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  INTRODUCTION


  Il est des livres qui doivent longtemps patienter à la porte du sérail avant d’être acceptés ou tout simplement reconnus. L’aventure de celui-ci est à cet égard exemplaire. Il faut dire que tout s’est ligué pour faire d’Alamut, un demi-siècle durant, un texte maudit. Et d’abord la langue dans laquelle il fut écrit: le slovène! Langue minoritaire en Yougoslavie même, parlée dans une étroite province coincée entre l’Autriche et la Vénétie. La littérature de cette contrée n’a guère fait parler d’elle, même si elle compte quelques écrivains de talent mieux qu’honorable. On sait qu’une véritable malédiction s’est longtemps attachée à certaines littératures de l’Europe du seul fait que leurs auteurs usent de langues réputées impossibles (finnois, lituanien, hongrois, albanais). On se souvient de la surprise et du plaisir qu’éprouvèrent les lecteurs français en découvrant, il y a quelques années, l’œuvre du Finlandais Mika Waltari, Sinouhé l’Égyptien, roman historique d’une miraculeuse fraîcheur qui connut chez nous un succès tardif mais cent fois mérité. Pareille aventure risque fort d’arriver au présent ouvrage publié pour la première fois en 1938 et qu’un persistant guignon relégua successivement dans différents placards avant que l’Histoire majuscule, par l’un de ces caprices dont elle a le secret, n’en fasse inopinément– et tout récemment– un livre prophétique.


  L’Histoire, justement, avait été au départ la grande responsable de la malaventure de ce roman, né sous la pire étoile qui fût. Nous avons dit que Vladimir Bartol n’avait pas précisément choisi la facilité en écrivant dans la langue qui était la sienne. Mais le destin ne l’avait pas non plus gâté en le faisant naître un jour de 1903 dans les parages de Trieste– ville slovène… jusqu’à ce que les Italiens la rattachent de force à leur botte au lendemain de la Grande Guerre. Fils de l’intelligentsia locale, frotté de culture française (on le trouve sur les bancs de la Sorbonne dans les années Vingt), il fait l’essentiel de ses études à Ljubljana, capitale de sa province. Des études que l’on peut qualifier de désordonnées ou d’encyclopédiques, selon les lunettes que l’on veut bien chausser: philosophie, psychologie (il découvre très tôt l’œuvre de Freud, encore mal connue à l’époque), biologie (il se passionnera sa vie durant pour l’étude des papillons), histoire des religions. Bref une formation qui ne prédisposait pas au bonheur tranquille dans un pays déchiré dès avant la dernière guerre par d’effroyables conflits. Ljubljana dans les années Trente est en effet un carrefour où s’affrontent des idéologies violemment antagonistes: l’Autriche voisine se laisse doucement annexer par l’Allemagne nazie, les fascistes italiens qui font la loi à Trieste ont leurs chauds partisans jusque dans l’enceinte de l’université, cependant que les socialistes locaux embouchent, par naïveté ou par calcul, le porte-voix de la propagande stalinienne. Érudit déjà reconnu en plusieurs domaines, Bartol préférait d’évidence traquer patiemment la vérité entre les pages des livres plutôt que d’écouter ceux qui font profession de la clamer à la terrasse des brasseries ou à la tribune des meetings– de quelque bord qu’ils fussent. Attitude prudente, mais qui est rarement de tout repos dans les périodes troublées. Son refus tranquille des totalitarismes de droite comme de gauche, qu’il a l’audace et la clairvoyance (rares à l’époque) de ranger dans le même panier, ne lui vaut pas que des amis. Il semble avoir eu alors quelque peine à publier les idées qui lui tenaient à cœur. Et s’il entreprend la rédaction d’Alamut– à laquelle il travaillera plusieurs années– ce sera d’abord pour abuser ses censeurs: quel meilleur moyen en effet que de recourir à un genre réputé «neutre» (le roman d’aventures!) pour faire passer auprès du large public un discours réputé subversif? Le calcul hélas devait s’avérer mauvais, car la guerre éclate juste à ce moment et le livre est enterré sitôt né.


  La biographie officielle de Bartol rapporte qu’entre 1940 et 1945, il s’engage dans la résistance contre l’occupant allemand, et l’on devrait s’attendre en bonne logique à voir son œuvre «redécouverte» à la Libération. Il n’en est rien. La Yougoslavie marxiste, où triomphe le réalisme socialiste, goûte peu la philosophie désabusée qui s’y exprime, et Bartol choisit de quitter momentanément son pays pour s’installer à Trieste. Il y restera dix ans (1946-1956). À son retour, le titisme s’est plus ou moins libéralisé. Alamut est réédité (confidentiellement) en 1958, et l’écrivain peut poursuivre à peu près tranquillement sa carrière. Mais son œuvre ne semble autorisée à sortir du purgatoire que dans les toutes dernières années de sa vie: il accède enfin aux honneurs (en tant que président de la Société des Écrivains Yougoslaves à partir de 1960)… son livre pourtant ne sera pas réédité avant sa mort (survenue en 1967); et bien qu’unanimement considéré comme son chef-d’œuvre, on n’en signale ensuite que deux éditions, en 1984 et 1988.


  Dès lors s’explique-t-on qu’Alamut, malgré l’enthousiasme d’une poignée de lecteurs, ait si bien réussi à échapper à la notoriété: ce qui n’est certes pas à l’honneur de notre siècle– dont le livre évoque il est vrai quelques-uns des aspects les moins avantageux. Car sous prétexte de nous transporter dans l’Iran du XVesiècle à l’époque où triomphe la secte des Assassins, c’est du totalitarisme éternel que Bartol nous entretient ici entre les lignes. Empressons-nous cependant de rassurer le soupçonneux lecteur: Alamut est tout le contraire d’un roman «à thèse»… genre tristement pavé des meilleures intentions mais qui distille à l’ordinaire un ennui peu compatible avec le plaisir du texte. Car toute la ruse de Bartol réside précisément à dissimuler derrière une fiction historique minutieusement agencée la description d’un phénomène politique qui nous est parfaitement contemporain… et de le faire avec un tel génie du camouflage que le lecteur non prévenu peut parfaitement prendre Alamut pour un roman d’aventures «comme les autres», sans soupçonner qu’au travers de la figure terrible de Hassan Ibn Saba, dit «le Vieux de la Montagne», Bartol a voulu portraiturer le dictateur «idéal» de notre temps. Lui-même devait avouer s’être inspiré, en écrivant son livre, des trois «modèles» qu’il avait alors sous la main: Staline, Hitler et Mussolini– rien de moins.


  N’oublions pas que Bartol– comme Nabokov, comme Jünger– a mené parallèlement à sa carrière d’écrivain une œuvre d’entomologiste. Formé à la discipline des «chasses subtiles», il dissèque avec une minutie cruelle jusqu’aux moindres mécanismes de ce qu’il est convenu d’appeler l’esprit totalitaire. Mais son scrupule s’étend aussi, pour notre bonheur, au tableau qu’il dresse de la société islamique de l’an Mil, qu’il a étudiée de fort près– même s’il prend parfois (rarement) avec la réalité des faits quelques libertés «poétiques» que nous serions au reste assez mal venus de lui reprocher. Cette familiarité avec l’esprit de l’islam confère à son récit une sorte de magie rêveuse qui d’ailleurs, en plus d’un épisode, l’apparenterait davantage au conte qu’au roman. Mais surtout elle lui permet de donner vie et relief à un sujet que les lecteurs de 1938 pouvaient à bon droit considérer comme «abstrait»: nous voulons parler du terrorisme islamique, qui passait à l’époque pour une «curiosité historique»… phénomène auquel notre fin de siècle vient de rendre toute l’actualité que l’on sait. Mort en 1967, Bartol ne soupçonna jamais cet aspect prémonitoire de son œuvre. Car enfin, cherchant dans les greniers de l’histoire une figure capable d’incarner à nos yeux d’aujourd’hui le «dictateur absolu» (et de l’incarner, il y insiste, selon les critères du totalitarisme moderne), il ne trouve rien de mieux à nous proposer qu’un ayatollah du XIesiècle, inventeur des commandos-suicide et premier théoricien «actif» du terrorisme politico-religieux! Flair admirable, dira-t-on. Mais il y a plus que cela. L’on s’aperçoit en effet, au fur et à mesure que l’on progresse dans ce roman construit par un géomètre implacable, que les méthodes de terreur ici décrites sont très exactement celles que pratique, au détail près, l’intégrisme islamique d’aujourd’hui… dont Bartol, par la bouche de Hassan, résume admirablement le projet: «Ainsi la suprématie appartiendrait-elle à celui qui tiendrait tous les souverains du monde enchaînés par la peur…» Remplaçons «souverains» par «gouvernements» et cette affolante profession de foi devient celle même que les fanatiques enturbannés de notre temps clament désormais à la face du monde.


  Pas de morale toutefois dans le discours que Bartol nous tient, et c’est, nous l’avons dit, ce qui place son livre au rebours exact de l’œuvre «à message». Mieux, l’auteur s’offre le luxe de ne pas condamner le monstre qu’il fait vivre sous nos yeux, de le rendre presque sympathique, en tout cas terriblement attachant. Car il est vain de dénoncer la monstruosité de Caligula, de Hassan ou de Staline. Ce qui nous importe n’est pas qu’ils furent des monstres mais des hommes justement. En quoi Bartol rejoint ici Thomas Mann qui, dans un texte étonnant (Hitler, mon frère), avait lui aussi choisi d’analyser la figure du «tyran» sous son angle au fond le plus inquiétant: celui du «trop humain». Car si les despotes les plus cruels ou les plus fous à ce point nous fascinent, qui ont tour à tour inspiré Eschyle, Shakespeare ou Artaud, c’est qu’en eux parle haut et clair le démon que nous nous efforçons de faire taire en nous… quitte à le laisser agir ensuite à notre insu. Bartol le désabusé savait qu’en l’âme des hommes le pire est souvent cousin du meilleur. Son «monstre» nous le rappelle ici lorsqu’il nous avoue que son fanatisme lui-même n’est que la feinte d’un esprit qui a perdu toute illusion. Imagine-t-on un terroriste puisant son inspiration dans une philosophie que ne désavouerait pas Cioran? Paradoxe de la lucidité dont le même Cioran professe qu’elle est un «vice», et le plus destructeur peut-être: «le seul vice qui rende libre… libre dans un désert!»


  Jean-Pierre Sicre


  CHAPITREPREMIER


  Au printemps de l’an mil quatre-vingt-douze des chrétiens, l’ancienne route des armées, qui depuis Samarkand et Bukhara gagne le pied du massif de l’Elbourz par le nord du Khurasan, livrait passage à une caravane d’une certaine importance. Elle avait quitté Bukhara au début de la fonte des neiges et cheminait depuis plusieurs semaines. Les caravaniers brandissaient leurs fouets, exhortant de cris rauques les bêtes déjà passablement harassées. Dociles sous le faix, les dromadaires, les mulets et les chameaux turkestanais à deux bosses avançaient en longue file. Montés sur de petits chevaux velus, les hommes de l’escorte armée contemplaient, d’un air d’ennui mêlé d’attente, la longue chaîne de montagnes qui se dressait à l’horizon. Las de cette lente chevauchée, ils étaient impatients d’arriver au but. Le cône enneigé du Demavend(1) se rapprochait lentement; il finit par disparaître derrière un épaulement que contournait la route. Le vent frais qui soufflait des montagnes ranima bêtes et gens. Mais les nuits étaient glaciales et les caravaniers comme les hommes d’escorte se serraient en grommelant autour des feux.


  Parmi les chameaux, il y en avait un qui portait entre ses deux bosses une sorte de hutte ou de cage. De temps à autre, une main fine écartait le rideau de la petite fenêtre ménagée dans la paroi de cet abri, laissant apparaître le visage apeuré d’une jeune fille. Ses grands yeux rougis par les larmes portaient sur les gens un regard interrogateur, cherchant une réponse à la question douloureuse qui la tourmentait depuis le début du voyage: où l’emmenait-on et que comptait-on faire d’elle? Mais personne ne prêtait attention à sa présence. Seul le guide de la caravane, sombre quinquagénaire vêtu de larges pantalons arabes et coiffé d’un énorme turban blanc, lui lançait un regard noir dès qu’il l’apercevait à travers la petite ouverture. Alors elle tirait vite le rideau et se blottissait à l’intérieur du réduit. Depuis que son maître, à Bukhara, l’avait vendue à ces gens, elle vivait partagée entre une peur mortelle et l’affreuse curiosité du sort qui l’attendait.


  Un beau jour– ils avaient déjà fait une bonne partie du chemin– une troupe de cavaliers dévala la pente qui s’élevait à leur droite et leur barra la route. Les bêtes qui marchaient devant s’arrêtèrent d’elles-mêmes. Les guides et les hommes d’escorte empoignèrent leurs lourds cimeterres et se rangèrent en ordre de bataille. Monté sur un petit cheval alezan, un homme se détacha des assaillants et s’approcha à portée de voix. Il lança un cri qui devait être une sorte de mot de passe, auquel le chef de la caravane répondit aussitôt. Les deux hommes se hâtèrent l’un au-devant de l’autre et se saluèrent avec courtoisie, ensuite de quoi la nouvelle troupe prit le relais de l’ancienne. La caravane bifurqua alors, faisant route en direction des montagnes, et ne s’arrêta qu’au milieu de la nuit. Ils bivouaquèrent dans un étroit vallon, d’où l’on pouvait entendre le grondement lointain d’un torrent. Ils allumèrent des feux, mangèrent sur le pouce et s’endormirent comme assommés.


  Dès la pointe du jour, tout le monde était de nouveau sur pied. Le guide de la petite troupe s’approcha de la cage que les caravaniers avaient détachée et posée à terre pour la nuit, écarta le rideau et cria d’une voix rude:


  —Halima!


  Le visage craintif se montra dans l’ouverture, puis une petite porte étroite et basse s’ouvrit. D’une main ferme, l’homme saisit la jeune fille par le poignet et la tira hors de l’abri.


  Halima tremblait de tous ses membres. «Maintenant, je suis perdue», songea-t-elle. Le chef des étrangers qui s’étaient joints la veille à la caravane tenait dans ses mains un bandeau noir. Sur un signe du guide, sans mot dire, il l’appliqua sur les yeux de la jeune fille et le lui noua solidement sur la nuque. Puis sautant à cheval, il amena doucement à lui la jeune captive, l’installa en travers de sa selle et la recouvrit de son ample burnous. Il échangea quelques mots avec le guide, puis il mit son cheval au trot. Halima se recroquevilla sur elle-même et, blême de peur, se serra contre son cavalier.


  Le bruit du torrent se rapprochait. Ils s’arrêtèrent et le cavalier eut un bref entretien avec un inconnu. De nouveau il exhorta son cheval. Mais cette fois-ci la chevauchée était plus lente, plus prudente. Halima avait l’impression que le chemin, dangereusement étroit, devait longer le torrent de tout près. Un souffle froid s’exhalait des profondeurs, et elle se sentit de nouveau le cœur serré.


  Ils s’arrêtèrent encore. Cette fois, elle entendit des cris et des cliquetis, et quand ils eurent repris le trot, les sabots martelaient le sol avec un bruit sourd: ils venaient de traverser un pont sur le torrent.


  Les événements qui suivirent lui firent l’effet d’un songe affreux. Elle entendait des cris et des appels, comme si toute une bande armée se querellait autour d’eux. Le cavalier mit pied à terre, en prenant soin de lui laisser son burnous. Il l’entraînait maintenant d’un pas rapide, tantôt sur un sol à peu près plat, tantôt par des sortes d’escaliers. Il lui sembla bientôt qu’ils pénétraient dans un lieu très sombre. Soudain l’homme lui enleva son manteau et elle se sentit empoignée par d’autres mains. Un frisson la traversa, comme à l’approche du spectre de la mort.


  L’homme à qui son cavalier l’avait remise eut un rire imperceptible. Ils traversaient ensemble une sorte de corridor. Un froid singulier l’enveloppa soudainement, comme si elle se fût trouvée dans quelque cave souterraine. Elle essaya de ne penser à rien, mais n’y réussit pas. Elle avait l’impression que le dernier moment, le moment terrible, était arrivé.


  L’homme qui la portait à présent dans ses bras se mit à tâter le mur, avançant avec précaution l’une de ses mains. Il y rencontra un objet qu’il souleva énergiquement. Un coup de gong retentit.


  Halima poussa un cri et tenta de s’arracher à l’étreinte de l’inconnu. Celui-ci se contenta de rire et lui dit d’un ton presque aimable:


  —Ne hurle pas, petit babouin, personne ne t’écorchera.


  Une porte de fer grinça. Une vague clarté passa à travers le bandeau de Halima. «Ils vont me jeter en prison…» Un bruissement d’eau se fit entendre en contrebas. La jeune fille retint son souffle. Elle entendit un piétinement de pieds nus. Quelqu’un s’approchait, et l’homme qui la tenait l’abandonna au nouveau venu.


  —Tiens Adi, prends-la.


  Les bras qui venaient de la recevoir étaient forts comme des pattes de lion et complètement nus. L’homme devait avoir aussi la poitrine nue. Elle s’en rendit compte lorsqu’il la souleva vers lui. Ce devait être un véritable géant.


  Halima cette fois s’abandonna à son sort, sans volonté désormais devant ce qui l’attendait. L’homme l’emportait en courant sur une sorte de passerelle flexible qui se balançait désagréablement sous leur poids. Puis, sous la foulée de l’inconnu, le sol crissa comme s’il était recouvert de petits cailloux. Au même instant, la jeune fille sentit l’agréable chaleur des rayons du soleil. Sa lumière traversait le bandeau qu’elle avait sur les yeux. Des exhalaisons de verdure fraîche et de fleurs se firent soudain sentir.


  À une brusque secousse, Halima comprit que l’homme venait de sauter dans une barque qu’un fort roulis balançait. Elle poussa un cri et se cramponna aux épaules du géant. Mais lui se contenta de rire d’une voix aiguë, presque enfantine, ensuite de quoi il déclara avec aménité:


  —N’aie pas peur, petite gazelle. Je t’emmène sur l’autre rive et nous sommes au but… Assieds-toi là!


  Il l’installa sur un siège confortable et se mit à ramer.


  Elle crut entendre un rire lointain, un rire joyeux de jeunes filles. Elle prêta l’oreille. Non, elle ne s’était pas trompée. Des voix lui parvenaient distinctement. Elle ressentit un grand soulagement. Puisqu’il y avait là des gens si gais, il ne lui arriverait peut-être rien de mal.


  La barque accosta à la rive. L’homme reprit la jeune fille dans ses bras et sauta sur la terre ferme. Ils grimpèrent un chemin en pente abrupte. Parvenu au sommet, l’homme déposa son fardeau et aida la jeune fille à reprendre pied. Autour d’eux, des cris bruyants fusaient de toutes parts. On entendait le piétinement nombreux de sandales qui s’approchaient. Le géant s’écria dans un grand rire:


  —Je vous la confie.


  Puis il regagna la barque, tout en bas, et s’éloigna en ramant.


  Une des jeunes filles s’était approchée de Halima pour lui enlever son bandeau, tandis que les autres se récriaient:


  —Comme elle est menue!


  —Et comme elle est jeune encore! C’est vraiment une enfant…


  —Une enfant bien maigre! La route l’aura épuisée… Mais voyez aussi ce qu’elle est grande, et mince comme un cyprès!…


  Le bandeau glissa des yeux de Halima. Elle eut un regard étonné. Autour d’elle s’étendaient des jardins, de vrais jardins dans la première floraison du printemps. Les jeunes filles qui l’entouraient étaient belles comme des houris; mais celle qui lui avait enlevé son bandeau était la plus belle de toutes.


  —Où suis-je? demanda-t-elle d’une voix faible et timide.


  Elles se mirent à rire, comme si sa timidité les amusait. Le sang alors lui monta au visage, mais la belle jeune fille qui l’avait débarrassée de son bandeau entoura tendrement sa taille et lui dit:


  —Ne crains rien, chère enfant. Tu es chez d’excellentes gens.


  Sa voix était protectrice et chaude. Halima se pressa contre elle et des pensées insensées lui vinrent à l’esprit. «Peut-être suis-je arrivée chez quelque roi?…»


  Elles l’emmenèrent par un sentier recouvert de petits cailloux blancs. De chaque côté, disposées régulièrement, s’étendaient des plates-bandes de tulipes et de jacinthes de toutes les tailles et de toutes les couleurs: bulbes renflés d’un jaune étincelant, mais aussi rouge vif ou violets, parfois bariolés et mouchetés; grappes fragiles des jacinthes, blanches et rose pâle, bleu clair et bleu foncé, lilas et jaune clair. Certaines d’entre elles étaient tendres et transparentes comme du verre. Des violettes et des primevères poussaient sur les bords. Plus loin s’épanouissaient des iris et des narcisses. Çà et là un lys blanc déployait somptueusement ses premières fleurs. Un parfum enivrant emplissait l’air. Halima était émerveillée. Elles longeaient d’interminables parterres encadrés de buissons taillés avec soin dont les gros bourgeons, par endroits, ouvraient déjà leurs cœurs rouges, blancs et jaunes.


  Le sentier les conduisit ensuite entre des grenadiers touffus piqués de fleurs pourpres. Puis venaient des rangées de citronniers et de pêchers. Elles débouchèrent enfin dans un verger où fleurissaient amandiers, cognassiers, pommiers, poiriers… Halima ouvrait de grands yeux.


  —Comment t’appelles-tu, petite? demanda l’une des jeunes filles.


  —Halima, murmura-t-elle imperceptiblement.


  Elles se remirent à rire. Halima en eut les larmes aux yeux.


  —Ne riez pas, vieilles guenons! leur reprocha sa protectrice. Laissez la petite tranquille, qu’elle reprenne ses esprits. Elle est fatiguée et toute désorientée.


  Puis s’adressant à Halima:


  —Ne leur en veux pas d’être ainsi. Elles sont jeunes et espiègles; quand tu les connaîtras mieux, tu verras qu’elles ne sont pas méchantes. Je crois même qu’elles t’aimeront bien.


  Elles atteignirent un bosquet de cyprès. Un bruit d’eau impossible à situer accompagnait leur marche; ce mugissement sourd et lointain semblait venir de quelque torrent déferlant en rapides. À travers les arbres quelque chose se mit à briller. Halima, intriguée, ne tarda pas à distinguer la façade d’un petit palais entièrement cerné d’arbres, que blanchissaient les rayons du soleil. Devant s’ouvrait un bassin circulaire orné d’un jet d’eau. Elles s’arrêtèrent à cet endroit et Halima promena ses regards autour d’elle. De hautes montagnes les entouraient de tous côtés. Le soleil dardait ses rayons sur les parois rocheuses, illuminant les crêtes enneigées. Elle regarda dans la direction d’où elles étaient venues. Un rocher énorme, presque une montagne à lui seul, et qui semblait intentionnellement jeté là, verrouillait la vallée que surplombaient les jardins, suspendus entre deux à-pics formant alentour une gorge profonde. Tout là-haut, le soleil matinal éclairait une puissante forteresse, plantée au sommet du rocher.


  —Quel est le nom de ce lieu étrange? demanda craintivement Halima en désignant de la main les remparts flanqués de deux hautes tours.


  —Tu auras le temps de poser des questions plus tard, répondit sa protectrice. Tu es fatiguée, nous allons d’abord te baigner, te donner à manger et te laisser reposer.


  S’enhardissant peu à peu, Halima se mit à examiner ses compagnes avec curiosité. Elles lui semblaient rivaliser entre elles de charme et d’élégance dans l’habillement. Elles faisaient bruire en marchant leurs larges pantalons de soie. Chacune d’entre elles portait la couleur qui lui seyait le mieux. Leurs corsages ajustés, somptueusement brodés, ornés d’agrafes dorées garnies de pierres précieuses, s’ouvraient sur des chemises claires ou de couleurs vives, faites de la soie la plus fine. Elles portaient aux bras de riches bracelets, et autour du cou des colliers de perles ou de corail. Plusieurs montraient librement leurs cheveux; les autres arboraient des foulards enroulés autour de leur tête, en forme de petits turbans. Toutes avaient aux pieds des sandales artistiquement découpées dans du cuir de couleur. Halima regarda sa pauvreté et elle eut honte. «Peut-être est-ce pour cela qu’elles riaient de moi tout à l’heure», pensa-t-elle.


  Le petit palais devant lequel elles se tenaient à présent était de forme circulaire, entouré d’un escalier bas de pierre blanche qui en facilitait l’accès. De nombreuses colonnes supportaient le toit, comme cela se voit dans les sanctuaires des temps anciens.


  Une femme d’aspect commun sortit du châtelet. Sèche et grande comme une perche, elle toisait son monde avec une sorte de morgue. Elle avait le teint basané et les joues fort creuses. Ses grands yeux sombres brillaient d’une lueur fiévreuse, et ses lèvres fines et serrées donnaient une impression de sévérité, de dureté même. Elle était suivie par un curieux animal: une manière de chat au poil fauve, d’une taille extraordinaire et singulièrement haut sur pattes. Il fixa Halima et fit entendre un grognement hostile. La jeune fille poussa un cri de frayeur et se serra contre sa protectrice. Celle-ci essaya de la calmer:


  —N’aie pas peur de notre Ahriman(2). C’est un authentique guépard, mais il est apprivoisé comme un agneau et ne fait de mal à personne. Il s’habituera à toi et vous deviendrez bons amis.


  Elle appela l’animal, l’empoigna fermement par le collier et le fit tenir tranquille; il cessa bientôt de grogner et de montrer les dents.


  —Tu vois, reprit-elle, il est déjà moins sauvage. Quand tu te seras changée, tu le trouveras déjà plus familier. Maintenant, caresse-le bien pour qu’il s’habitue à toi. Surtout n’aie pas peur, je le tiens ferme.


  Halima surmonta son premier mouvement de peur. Penchée prudemment en avant, dans un geste qui marquait une craintive distance, la main gauche appuyée sur son genou, elle tendit le bras et se mit à caresser doucement le dos de la bête, laquelle poussa un grognement amical et modulé, tout comme un vrai chat. La jeune fille fit un bond en arrière, et partit d’un rire qui se mêla à celui de ses compagnes.


  —Quelle est donc cette guenon peureuse, Myriam? s’enquit la vieille en transperçant Halima du regard.


  —Adi vient de nous l’amener, Apama, elle est encore toute timide, répondit celle qui avait servi de guide à la nouvelle venue. Elle s’appelle Halima.


  La vieille s’approcha, inspecta la jeune étrangère des pieds à la tête et la palpa comme un maquignon fait d’un cheval de prix.


  —Peut-être en fera-t-on quelque chose. Mais il faudra l’engraisser, car elle est maigre comme un clou.


  Puis elle ajouta, piquée de colère:


  —Et cet animal de nègre, cet eunuque de malheur te l’a apportée, dis-tu? Il l’a donc eue dans ses bras! Oh! canaille châtrée! Comment Seïduna peut-il avoir une telle confiance en lui!


  —Adi n’a fait que son devoir, rétorqua Myriam. Allons, il est temps de nous occuper de cette enfant.


  Elle prit Halima par la main, tenant toujours de l’autre le collier du guépard, et les emmena tous deux, suivie par la petite troupe des jeunes filles.


  Elles longèrent d’abord un corridor haut de plafond qui courait tout autour du bâtiment. Les murs étaient faits de marbre si bien poli que les objets s’y reflétaient comme dans un miroir. Un tapis somptueux absorbait le bruit des pas. À l’une des sorties, qui– étaient nombreuses, Myriam lâcha le guépard: il bondit sur ses longues pattes, comme un chien, tournant curieusement sa petite tête féline vers Halima qui avait à peine eu le temps de reprendre ses esprits. Elles venaient d’emprunter un couloir transversal, et pénétraient déjà dans une salle haute et voûtée. Halima poussa un cri d’étonnement. Même en rêve, elle n’avait encore jamais rien imaginé de si beau. Le toit était fait d’une mosaïque de verre dont les vives couleurs laissaient filtrer une lumière d’arc-en-ciel. Une pluie de rayons violets, bleus, verts, jaunes, rouges et blancs se déversait dans un bassin circulaire qu’une invisible arrivée d’eau agitait d’un doux clapotis. Sa surface irisée faisait jouer les couleurs qui se répandaient tout autour sur le sol, jusqu’aux sièges disposés contre le mur, lesquels étaient recouverts de coussins brodés avec art.


  Halima s’était arrêtée sur le seuil, bouche bée, les yeux perdus d’étonnement. Myriam la regardait avec un léger sourire. Elle se pencha au-dessus du bassin et y plongea la main.


  —L’eau est bonne: chaude à point, fit-elle.


  Elle ordonna aux jeunes filles qui les avaient accompagnées de préparer tout ce qu’il fallait pour le bain. Puis elle se mit à déshabiller Halima. Un peu gênée devant les jeunes filles, celle-ci chercha d’abord à se cacher derrière Myriam en baissant les yeux-ce qui n’empêcha nullement les autres de l’examiner avec curiosité tout en riant à mi-voix.


  —Allez-vous-en, vilaines! s’emporta Myriam.


  Obéissant sans piper mot, elles disparurent dans l’instant.


  Myriam souleva les cheveux de la belle enfant et les noua en chignon pour éviter de les mouiller, puis elle l’invita à se plonger dans le bassin où elle la frotta et la lava comme il faut. Elle la fit ensuite sortir de l’eau et l’essuya énergiquement à l’aide d’une serviette moelleuse. Elle lui tendit la chemise de soie et lui fit enfiler les larges pantalons que les jeunes filles avaient préparés. Enfin, par-dessus un joli corsage trop large pour elle, elle l’aida à passer un paletot qui lui descendait jusqu’aux genoux.


  —Pour aujourd’hui, tu devras te contenter de mes vêtements. Bientôt nous t’en ferons couper de neufs, à ta mesure; tu verras qu’ils t’iront à ravir.


  Elle la fit asseoir sur un lit de repos qu’elle avait recouvert d’un monceau de coussins.


  —Repose-toi un peu ici, je vais voir ce qu’elles t’ont préparé d’appétissant.


  De sa main douce et rose, elle lui caressa le visage. En cet instant, elles sentirent l’une et l’autre qu’elles s’aimaient. Instinctivement, Halima baisa les doigts tendres de sa protectrice. Myriam fit semblant de durcir son regard. Mais Halima sentait bien qu’elle ne lui en voulait pas, et elle lui sourit d’un air de bonheur.


  Myriam s’était à peine retirée que Halima, vaincue par la fatigue, fermait les yeux. Elle essaya tout d’abord de lutter contre le sommeil, revenant toujours à la même pensée: «Il faut que je rouvre les yeux, tout de suite.» Mais elle ne tarda pas à s’endormir profondément.


  Lorsqu’elle s’éveilla, elle se sentit un instant perdue: quel était ce lieu où elle se trouvait?… que lui était-il arrivé? Elle repoussa la couverture que les jeunes filles avaient posée sur elle pendant son sommeil, de peur qu’elle eût froid, et s’assit sur le bord du lit. Elle se frotta les yeux, puis regarda autour d’elle. Des visages féminins, jeunes et des plus avenants, lui apparurent, baignés par une lumière irisée. Il était déjà tard dans l’après-midi. Myriam s’agenouilla près d’elle sur un coussin et lui tendit une coupe de lait froid. Halima la prit et but avidement. Son amie, saisissant une cruche bariolée, lui remplit à nouveau sa coupe, qu’elle vida encore une fois d’un trait. Une jeune fille à la peau noire s’approcha et lui offrit sur un plateau doré des friandises de toutes sortes, à base de semoule de blé, de miel et de fruits. Halima goûta à tout.


  —Comme elle a faim! fit l’une des jeunes filles.


  —Et comme elle est pâle! s’étonna une autre.


  —Mettons-lui du rouge sur les joues et sur les lèvres, proposa une jolie blondine.


  —L’enfant doit d’abord assouvir sa faim, observa Myriam.


  Puis s’adressant à la jeune noire qui portait le plateau doré:


  —Épluche-lui une banane ou une orange, Sara– puis se tournant vers Halima: lequel de ces fruits préfères-tu, mon enfant?


  —Je n’en connais aucun, je voudrais bien goûter aux deux.


  Cela fit beaucoup rire les jeunes filles, et Halima eut à son tour un sourire lorsque Sara lui offrit les fruits inconnus. Elle ne pouvait résister à tant de bontés. Elle se lécha bientôt les doigts.


  —Jamais je ne me suis sentie si bien, leur confia-t-elle.


  Un rire joyeux s’empara une fois de plus des jeunes filles.


  Myriam elle-même esquissa un sourire et tapota le visage de Halima. Celle-ci sentit à nouveau son sang s’échauffer dans ses veines. Ses yeux brillèrent, elle avait retrouvé sa belle humeur et se mit à causer avec confiance.


  Les jeunes filles s’étaient assises autour d’elle, les unes brodant, les autres cousant. Toutes se mirent à la questionner. Pendant ce temps, Myriam lui avait mis dans les mains un petit miroir métallique, et lui appliquait du rouge sur les joues et sur les lèvres, et du noir sur les sourcils et sur les cils.


  —Donc tu t’appelles Halima, fit la blonde qui avait proposé qu’on la fardât. Moi, je m’appelle Zaïnab.


  —Zaïnab est un beau nom, approuva Halima.


  Ce furent à nouveau des rires.


  —Et d’où viens-tu?


  —De Bukhara.


  —J’en viens moi aussi, intervint une beauté au visage rond comme une lune et aux membres potelés (elle avait un délicieux petit menton, arrondi et des yeux de velours chaud). Je m’appelle Fatima. Qui était ton précédent maître?


  Halima voulait répondre, mais Myriam qui était en train de lui farder les lèvres la retint:


  —Maintenant attends un instant, et vous, ne la dérangez pas.


  Halima lui baisa furtivement le bout des doigts, ce qui lui valut une réprimande:


  —Reste tranquille, vilaine fille!


  Mais l’autre ne réussit pas à durcir son regard. Halima sentait fort bien qu’elle s’était acquis la sympathie de toutes. Elle en était tout emplie d’aise.


  —Mon précédent maître? reprit-elle quand Myriam eut fini de lui rougir les lèvres, tout en se regardant complaisamment dans le miroir… C’était un marchand du nom d’Ali, un homme âgé et bon.


  —Pourquoi t’a-t-il vendue, s’il était bon? lança Zaïnab.


  —Il était pauvre. Il était tombé dans la misère. Nous n’avions même plus de quoi manger. Ce brave homme avait deux filles pour toute fortune, et s’était fait gruger par des prétendants qui avaient oublié de le payer. Il avait aussi un fils, qui un beau jour a disparu– victime sans doute des brigands ou des soudards de l’endroit.


  Des larmes brillaient dans ses yeux.


  —On me destinait à lui…


  —Qui étaient tes parents? questionna Fatima.


  —Je ne les ai pas connus, je ne sais rien d’eux. Je me souviens seulement d’avoir été chez le marchand Ali. Tant que son fils était à la maison, nous arrivions tant bien que mal à joindre les deux bouts. Ensuite la misère est venue: mon maître gémissait, s’arrachait les cheveux et passait son temps en prières. Sa femme lui suggéra un jour de m’emmener à Bukhara et de me vendre. Il me transporta sur un âne jusqu’à la ville. Auprès de chacun des marchands à qui il me proposait, il s’inquiétait: où allait-on m’emmener, à qui allait-on m’offrir? Jusqu’à ce qu’il finît par trouver un négociant qui achetait pour le compte de votre maître. Cet homme jura par la barbe du Prophète que je serais traitée comme une princesse. Le brave Ali convint du prix, et, quand on m’emmena, il fondit en larmes. Je pleurais moi aussi. Maintenant je vois que le marchand avait raison. Je suis vraiment ici comme une princesse…


  Les jeunes filles souriaient d’un air ému, se jetant de brefs regards de leurs yeux humides.


  —Mon maître aussi a pleuré en me vendant, dit Zaïnab. Je ne suis pas née esclave. J’étais encore toute petite quand les Turcs m’ont enlevée et emmenée avec eux au fond de leur steppe. J’ai appris à monter à cheval et à tirer à l’arc comme un garçon. Ils admiraient tous mes yeux bleus et mes cheveux blonds. On venait me voir de loin. Ils prétendaient que si quelque puissant chef apprenait mon existence, il m’achèterait à coup sûr. Et puis l’armée du sultan est arrivée sur nous et mon maître fut tué. J’avais alors environ dix ans. Nous avons battu en retraite devant les troupes ennemies, dans un grand massacre d’hommes et de chevaux. Le fils de mon maître avait désormais rang de chef de famille. Il s’amouracha de moi et me prit pour femme légitime en son harem. Mais le sultan nous enleva tout et mon maître devint brutal. Il nous battait chaque jour. Il ne voulait pas se soumettre au pouvoir du prince. Enfin les chefs conclurent la paix. Des marchands vinrent chez nous et se mirent à négocier. Un Arménien qui m’avait remarquée talonna mon maître; il lui offrit du bétail et de l’argent. Un jour, je les vis entrer sous sa tente: dès que mon maître m’aperçut, il tira sa dague; il voulait me poignarder, de peur d’être tenté de me vendre. Mais le marchand l’en empêcha et ils finirent par conclure le marché. Je pensais que j’allais mourir. L’Arménien m’emmena à Samarkand. Il était hideux. C’est là qu’il me vendit à Seïduna. Mais tout cela est passé…


  —Tu as beaucoup souffert, pauvre petite, murmura Halima en lui caressant le visage avec compassion.


  —Étais-tu la femme de ton maître? voulut savoir Fatima.


  Halima sentit le sang lui monter au visage.


  —Non… que veux-tu dire par là?


  —Ne lui pose pas de pareilles questions, Fatima, s’insurgea Myriam, ne vois-tu pas que c’est encore une enfant?


  —N’ai-je pas dû subir cela bien avant d’avoir l’âge qu’elle a? soupira Fatima. Des parents m’avaient vendue, avec ma mère, à un paysan. J’avais à peine dix ans quand il me fallut devenir sa femme. Il avait une dette, et comme il ne pouvait pas la payer, il me donna en échange de cette dette à son créancier. Mais il avait oublié de lui avouer que j’avais été sa compagne. Aussi mon nouveau maître m’accablait-il d’injures: il ne cessait de me battre et de me tourmenter, criant aux quatre vents que nous l’avions trompé, le paysan et moi, et jurant par tous les martyrs qu’il nous tuerait. Je ne comprenais rien. Mon maître était vieux et laid, et je tremblais devant lui comme devant le sultan. Ses premières femmes se mirent à me battre et il les laissa faire. Il en fit venir une quatrième envers qui il était tout miel, ce qui ne fit qu’agacer sa cruauté à notre endroit. Enfin, nous fûmes sauvées par le guide de la caravane de Seïduna, qui m’acheta pour venir orner ces jardins…


  Halima la regardait à travers ses larmes. Puis elle sourit.


  —Tu vois, conclut-elle, tu as fini par arriver ici, où tu es bien.


  —Assez parlé pour aujourd’hui, les interrompit Myriam. Il va bientôt faire sombre, et tu es assez fatiguée. Demain nous aurons du travail. Voici un bâtonnet pour te nettoyer les dents.


  C’était une mince baguette hérissée à son extrémité de fils ténus; il était facile d’en deviner l’usage. Elles lui tendirent une coupelle d’eau, et quand elle eut fini, elles la conduisirent dans sa chambre.


  —Tu auras pour camarades Sara et Zaïnab, lui dit Myriam.


  —Bien, répondit Halima.


  Le sol de la chambre était recouvert de tapis bariolés, tissés dans une laine épaisse. Les murs et le lit bas, garni de coussins brodés avec goût, étaient également tendus de tapis. Près de chaque lit, une petite table de toilette finement sculptée était surmontée d’un miroir argenté. Un lustre doré aux formes étranges et compliquées, porteur de cinq lampes, était suspendu au plafond.


  Les jeunes filles vêtirent Halima d’une longue robe de soie blanche et fine. Elles lui nouèrent un cordon rouge autour de la ceinture et la placèrent devant un miroir. Halima les entendait chuchoter qu’elle était charmante et belle. «Oui, vraiment, je suis belle, se disait-elle en pensée, belle comme une princesse.» Elle s’étendit sur le lit et les jeunes filles lui arrangèrent ses coussins. Elles la couvrirent d’un édredon et se retirèrent sur la pointe des pieds. Elle enfonça la tête dans les coussins moelleux et s’endormit douillettement, consciente enfin d’être véritablement heureuse.


  Les premiers rayons du soleil qui brillait derrière la fenêtre l’éveillèrent. Elle ouvrit les yeux et s’absorba dans la contemplation des figures colorées dessinées sur les tapis. Elle eut tout d’abord l’impression d’être encore en voyage. Elle voyait sur le mur un chasseur à cheval poursuivant une antilope, une lance à la main. Sous celui-ci un tigre et un buffle luttaient sauvagement; derrière son bouclier, un nègre dirigeait la pointe de son javelot sur un lion furieux. Ailleurs, un guépard épiait une gazelle. Lui revinrent alors en mémoire les événements de la veille: elle se rappelait enfin où elle était.


  —Bonjour, petite marmotte! lui lança Zaïnab en manière de salut– et elle vint s’asseoir sur le lit de son amie.


  Halima la regarda, frappée d’admiration: étincelants au soleil comme de l’or pur, ses cheveux tombaient en mèches bouclées sur ses épaules. «Elle est plus belle qu’une fée», pensa-t-elle. Elle répondit à son salut, toute ravie, et jeta un regard vers l’autre lit. Sara dormait encore. Elle était à moitié découverte et la chair brune de ses membres luisait comme de l’ébène. Réveillée par la conversation de ses voisines, elle ouvrit les yeux. Ils étaient brillants comme deux étoiles d’ombre. Elle les fixa sur Halima, à qui elle adressa un sourire étrange, puis les baissa aussitôt, comme un félin troublé par un regard humain. Elle se leva, s’approcha du lit de Halima, et s’y assit à son tour.


  —Hier soir, quand nous sommes allées dormir, tu ne nous as pas entendues, dit-elle. Nous t’avons embrassée, mais tu nous as simplement tourné le dos en poussant un grognement de déplaisir.


  Halima se mit à rire, bien que le regard de la beauté noire lui fît presque peur. Elle remarqua aussi le léger duvet dont s’ornait la lèvre supérieure de l’étrange fille.


  —Je ne vous ai pas du tout entendues, répondit-elle.


  Sara la dévorait des yeux. Elle aurait voulu l’embrasser, mais n’osait pas. Elle jeta un regard furtif sur Zaïnab, déjà assise devant son miroir et qui se peignait les cheveux.


  —Nous devrons te les laver aujourd’hui, murmura Sara à l’intention de Halima. Permets-tu que ce soit moi qui me charge de cet office?


  —Je veux bien.


  Elle dut enfin se lever, et ses compagnes l’emmenèrent dans une salle de bains destinée à leur usage particulier.


  —Vous prenez donc chaque jour un bain? s’étonna-t-elle.


  —Bien sûr! répondirent les deux filles en riant.


  Puis elles la plongèrent dans une baignoire de bois, et finirent par l’arroser avec mille agaceries.


  Elle poussa des cris, s’essuya avec une serviette et, agréablement rafraîchie, enfila une robe.


  Elles déjeunèrent dans une salle à manger oblongue. Chacune avait sa place attitrée, et Halima en compta vingt-quatre, y compris la sienne. On la fit asseoir au haut bout de la table, à côté de Myriam.


  —Que sais-tu faire au juste? lui demanda celle-ci à brûle-pourpoint.


  —Je sais broder et coudre, et aussi faire la cuisine.


  —Sais-tu lire et écrire?


  —Je lis un peu.


  —Il faudra compléter cela. Et l’art poétique?


  —Je ne l’ai pas étudié.


  —Eh bien, nous t’apprendrons tout cela, et bien d’autres choses encore.


  —Tant mieux, fit Halima dans un élan de joie sincère. J’ai toujours désiré apprendre.


  —Sache que nous suivons ici un horaire scolaire strict que tu devras ponctuellement observer. Et je t’avertis encore d’une chose: ne pose pas de questions sur des sujets ne concernant pas directement les matières d’enseignement.


  Ce jour-là, Myriam lui parut bien plus grave et bien plus sévère que la veille. Elle la sentait pourtant favorablement disposée à son égard, et même pleine de sympathie pour elle.


  —Je t’obéirai en tout, et ferai tout ce que tu me diras de faire, promit-elle.


  Il était clair que Myriam avait une certaine prééminence sur ses compagnes. Halima en était quelque peu intriguée, mais n’osait pas poser de questions. Elles déjeunèrent de lait et de petits gâteaux à base de fruits secs et de miel. Puis chacune prit une orange.


  Après le déjeuner, commença l’enseignement. Elles se rendirent dans la salle vitrée où se trouvait ménagé un bassin– ce lieu étrange que Halima avait tant admiré la veille. Là elles s’assirent sur des coussins, posèrent toutes une tablette sur leurs genoux relevés devant elles, préparèrent leurs calames et attendirent. Myriam avait assigné une place à Halima et lui avait donné de quoi écrire.


  —Tiens cela comme tu vois faire les autres, bien que tu ne saches pas encore écrire. Plus tard, je t’apprendrai; pour l’instant habitue-toi déjà à tenir la tablette et le roseau.


  Puis elle se dirigea vers la porte d’entrée et donna un coup sur le gong suspendu au mur. L’instant d’après, un nègre géant pénétrait dans la salle, un gros livre à la main. Il était vêtu de courts pantalons rayés et d’une tunique ouverte sur le devant, qui lui descendait presque jusqu’aux talons, portait aux pieds de simples sandales, et sur la tête un fin turban rouge. Il s’assit les jambes en tailleur sur un coussin préparé pour lui, en face des jeunes filles.


  —Aujourd’hui, mes petits oiseaux, mes petites colombes, nous allons reprendre la lecture des passages du Coran– à ce mot, il appliqua pieusement le front sur son livre– dans lesquels le Prophète nous parle des joies et des délices de l’au-delà. Je vois parmi vous une jouvencelle toute neuve, au regard vif et curieux, une élève avide d’apprendre, et charmante en tout point aux yeux de l’esprit. Afin qu’elle ne perde pas la moindre parcelle de sagesse, la moindre miette de toute cette science, notre subtile et judicieuse Fatima va nous redire et nous expliquer ce que le scrupuleux jardinier Adi a réussi jusqu’à présent à planter et à cultiver dans vos petits cœurs…


  Oui, c’était bien Adi, l’homme qui l’avait transportée la veille en ces jardins! Halima l’avait tout de suite reconnu à sa voix. Elle avait envie de rire, mais se retenait courageusement.


  Fatima leva vers le maître son joli menton arrondi, et se mit à réciter d’une voix douce et presque chantante:


  —Dans la quinzième sourate, vers quarante-cinq à quarante-huit, nous lisons: «Voici, les craignants Dieu entreront dans des jardins où coule une source. Entrez en paix! Nous leur ôterons l’amertume du cœur, et ils seront assis les uns en face des autres sur des coussins. Ils ne sentiront pas la fatigue, et nous ne les en chasserons jamais.»


  Adi la complimenta. Puis elle récita par cœur plusieurs autres passages. Quand elle eut fini, il se tourna vers Halima:


  —Ma biche d’argent au pas agile et à l’esprit rapide, tu as admiré les perles dont s’orne le discours de ta petite camarade, de ta petite sœur grande en sagesse, et tu vois ce que ma science et la profondeur de mon esprit ont semé et su faire germer dans le sein de nos houris aux beaux yeux. Maintenant, toi aussi, arrache l’enfantillage de ton cœur et prête une oreille intelligente à ce que notre saint savoir te révélera, afin d’être heureuse en ce monde et dans l’autre.


  Il se mit ensuite à épeler lentement, mot par mot, un nouveau chapitre du Coran. Les calames couraient et grinçaient sur les tablettes. Remuant légèrement les lèvres, les jeunes filles répétaient à voix basse ce que leurs mains écrivaient.


  L’heure terminée, Halima libéra son attention. Tout lui paraissait à présent risible, étrange et comme irréel. Le nègre se leva, appliqua trois fois, respectueusement, le front sur son livre, et dit:


  —Belles jouvencelles, mes studieuses élèves, agiles et vives ô combien, assez de science, et terminées pour aujourd’hui les semailles de ma sagesse! Ce que vous avez entendu et consciencieusement transcrit sur vos tablettes, enfoncez-vous-le bien dans la tête et apprenez-le par cœur sans en rien omettre. Veillez enfin à instruire cette mignonne caille, votre petite camarade, dans les saintes sciences et à convertir son ignorance en connaissance.


  Il sourit en découvrant deux rangées de dents blanches, roula sentencieusement ses yeux ronds et quitta dignement la salle de classe.


  Le rideau venait à peine de retomber que Halima éclatait de rire. Sa gaîté se communiqua aux autres, mais Myriam la reprit sur un ton qui était celui du sérieux.


  —Ne te moque jamais plus d’Adi, Halima. Peut-être en effet semble-t-il un peu bizarre au premier abord, mais il a un cœur d’or, et il ferait tout pour nous. Il sait beaucoup de choses, tant en matière de Coran que de philosophie profane. Il possède la métrique et la rhétorique et connaît la grammaire arabe et la grammaire parthe. Seïduna a grande confiance en lui…


  Halima baissa les yeux. Elle avait honte. Mais Myriam ajouta en lui caressant le visage:


  —Tu as ri, mais il n’y a pas de mal. Maintenant tu sais, et à l’avenir tu te conduiras autrement.


  Sur quoi elle lui fit un salut de la tête et suivit les autres filles dans les jardins.


  Sara avait tenu à conduire elle-même Halima dans la salle de bains pour lui laver les cheveux. Elle commença par la dépeigner, puis la déshabilla jusqu’à la taille. Ses mains tremblaient légèrement et Halima s’en trouva assez désagréablement gênée, mais elle choisit de n’y pas trop prêter attention.


  —Qui donc est notre maître? questionna-t-elle.


  La curiosité avait été plus forte qu’elle. Sans bien comprendre le pourquoi de la chose, elle se rendait compte qu’elle avait une certaine emprise sur Sara. Celle-ci fut tout de suite disposée à lui répondre.


  —Je te dirai tout ce que je sais, murmura-t-elle avec un tremblement étrange dans la voix. Mais malheur à toi si tu me trahis. Et puis il faut que tu m’aimes. Veux-tu me le promettre?


  —Je te le promets.


  —Nous appartenons toutes à Seïduna, ce qui signifie Notre Maître. C’est un maître puissant, très puissant. Mais que te dire encore…


  —Parle!


  —Peut-être ne le verras-tu jamais. Il y a un an que nous sommes ici, moi et quelques autres, et nous ne l’avons pas encore aperçu.


  —Et qui est «Notre Maître»?


  —Patience, je te dirai tout. Sais-tu qui, parmi les vivants, est le premier après Allah?


  —Le calife.


  —C’est faux! Pas même le sultan. Le premier après Allah, c’est Seïduna.


  Halima écarquilla les yeux, sidérée. Elle avait l’impression de vivre un conte tissé de mystère. Non, elle ne se bornait plus maintenant à écouter le conteur, elle faisait elle-même partie de l’histoire…


  —Tu dis qu’aucune d’entre vous n’a encore vu Seïduna?


  Sara se pencha à son oreille:


  —Si, l’une d’entre nous le connaît bien. Mais malheur à nous si quelqu’un apprenait que nous parlons de cela.


  —Je serai muette comme une tombe. Mais quelle est celle qui connaît si bien Seïduna?


  Elle voyait très bien qui ce pouvait être. Elle voulait seulement en avoir la confirmation.


  —Myriam, chuchota Sara. Elle est entrée dans ses grâces… Mais malheur à toi si tu me trahis.


  —Je n’en parlerai à personne.


  —C’est bien, mais tu dois m’aimer, car je t’ai fait confiance.


  Halima était de plus en plus tourmentée par la curiosité.


  Elle questionna encore:


  —Et quelle est donc cette vieille femme que nous avons rencontrée hier devant la maison?


  —Apama. Mais il est encore plus dangereux de parler d’elle que de Myriam. Myriam est bonne et nous aime. Apama est méchante et nous déteste. Elle aussi connaît bien Seïduna. Mais attention, ne te trahis pas, ne laisse voir à personne ce que tu sais!


  —Je ne me trahirai pas, Sara.


  La noire enfant se dépêcha de lui laver la tête.


  —Tu es si douce, Halima! murmura-t-elle.


  L’autre était gênée mais fit semblant de n’avoir rien entendu. Elle avait encore tellement de choses à apprendre.


  —Et cet Adi? continua-t-elle.


  —C’est un eunuque.


  —Un eunuque?


  —Un homme qui n’est pas véritablement un homme.


  —Je ne comprends pas bien.


  Sara entra dans des explications plus précises, sur quoi Halima trancha avec humeur:


  —Je ne veux pas entendre parler de cela.


  —Il te faudra en entendre bien d’autres.


  Sara avait l’air offensé. Lorsqu’elle eut fini de laver les cheveux de sa compagne, elle se mit à les oindre d’huiles parfumées. Puis elle les lui démêla. Ah! comme elle aurait voulu l’étreindre et l’embrasser. Mais Halima lui jeta par en dessous un regard si noir que Sara eut peur de risquer un geste. Elle l’invita à sortir de la salle de bains et l’emmena au soleil pour que ses cheveux sèchent plus vite.


  Depuis qu’elle avait pénétré dans ce monde étrange, c’était à proprement parler la première fois que Halima se trouvait seule. Elle ne savait pratiquement rien; ni où elle était ni ce qu’elle avait à faire. Elle n’était entourée que de mystères. Mais cela ne lui était pas désagréable, au contraire. Elle n’était pas mal à l’aise dans ce monde digne des ifrites et des djinns. Et puis elle avait de quoi nourrir sa curiosité! «Le mieux est encore de jouer les niaises, se disait-elle. Ainsi les regards ne se porteront pas sur moi et je pourrai me faufiler où je jugerai bon. Enfin, si j’agis de la sorte, les autres prendront plus volontiers soin de moi…»


  Les révélations de Sara l’avaient jetée dans un monde d’énigmes qui la forçaient à réfléchir. Myriam, dont elle connaissait l’un des aspects, si aimable et si bon, avait un autre visage caché. Elle était au mieux avec Seïduna. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? Quelles étaient donc les prérogatives d’Apama, qui était méchante, et cependant fort liée elle aussi avec Seïduna? Et le comique Adi, en qui, selon Myriam, Seïduna avait grande confiance? Et enfin qui était Seïduna, «Notre Maître» si puissant, dont Sara n’osait parler qu’à mi-voix?


  Ne pouvant guère tenir en place, elle s’aventura, fureteuse, dans un sentier. Elle se penchait sur les petites fleurs, effrayant les papillons qui venaient s’y poser. Les abeilles sauvages et les bourdons tachetés, tout chargés de pollen, bourdonnaient autour d’elle. Des insectes et des moucherons volaient dans le chaud soleil printanier. Ces mille créatures la mettaient en joie, à l’unisson de la nature tout entière. Son ancienne vie fastidieuse était oubliée, comme étaient oubliées les craintes et les incertitudes du voyage pénible. Maintenant son cœur exultait de plaisir et de bonheur de vivre. Elle avait l’impression d’être arrivée pour de bon au paradis.


  Quelque chose bougea dans un buisson de grenadiers. Elle prêta l’oreille. De derrière le feuillage bondit un animal souple, aux pattes fines. «Une gazelle», pensa-t-elle. La bête s’arrêta et la contempla de ses beaux yeux d’or brun. La jeune fille avait surmonté son premier mouvement, qui avait été de crainte. Elle s’accroupit et invita l’animal à s’approcher, imitant involontairement l’étrange commentateur du Coran:


  —Petite gazelle, petite abeille, bêlant et de moi s’approchant, agile de pattes et fine de cornes, tu vois, je n’en sais pas plus long, car je ne suis pas le savant Adi. Approche-toi de Halima, qui est jeune et jolie et qui aime la gentille petite gazelle…


  Elle ne put s’empêcher de rire de sa propre volubilité. La gazelle s’approcha, le museau tendu en avant, et se mit à la flairer et à lui lécher le visage. Agréablement chatouillée, la jouvencelle rit et fit mine de se défendre, tandis que l’animal poussait de plus en plus fort son jeu. Il lui sembla soudain qu’une autre présence, qui n’était pas moins vivante et dont elle pouvait sentir le souffle, s’approchait d’elle par-derrière jusqu’à lui frôler l’oreille. Elle se retourna et resta figée de peur. Tout près d’elle se dressait Ahriman, le guépard jaune, lequel se mit bientôt à rivaliser fougueusement d’amabilité avec la gazelle. Halima tomba à la renverse et n’eut que le temps de se recevoir sur ses mains. Elle ne pouvait ni crier ni se relever. Les yeux remplis d’angoisse, elle fixait le félin haut sur pattes, attendant le moment où il allait se jeter sur elle. Mais l’animal n’avait à l’évidence aucune intention agressive. Il cessa bientôt de s’occuper d’elle et se mit à folâtrer en compagnie de la gazelle, l’attrapant par les oreilles et se haussant vers son cou par manière de taquinerie. Ils devaient bien se connaître et étaient visiblement bons amis. Halima, soudain enhardie, enlaça de ses bras le cou des deux animaux. Le guépard grogna et se mit à ronronner comme un vrai chat, tandis que la gazelle recommençait à lécher le visage de la jeune fille qui s’ingéniait à flatter les deux bêtes en leur adressant les paroles les plus douces. Elle ne parvenait pas à comprendre comment un guépard et une gazelle pouvaient être amis en ce monde, alors qu’Allah, selon le Prophète, réservait ce prodige aux habitants du paradis.


  Elle s’entendit appeler. Elle se leva et partit dans la direction d’où venait la voix. Ahriman la suivit, escorté par la gazelle qui se poussait par jeu contre lui en distribuant à droite et à gauche force coups de tête, tout comme eût fait un jeune chevreau; lui cependant ne faisait guère attention à elle, se bornant de temps à autre à lui attraper une oreille par manière de taquinerie.


  Halima se joignit à ses camarades qui l’attendaient pour l’heure de danse. Elles lui nouèrent les cheveux en chignon derrière la tête et l’emmenèrent dans la salle vitrée.


  Le maître de danse était l’eunuque Asad. C’était un homme jeune, de taille moyenne, le visage glabre, et d’une souplesse presque féminine. Lui aussi était africain et avait la peau foncée, mais moins noire que celle d’Adi. Halima le trouva sympathique et drôle. Il enleva en entrant sa longue tunique et se retrouva devant elles toutes en culottes jaunes, très courtes. Il s’inclina avec un sourire aimable, se frotta les mains d’un air content, et, après avoir invité Fatima à se mettre à la harpe, commença à se livrer à mille savantes contorsions au rythme de l’instrument.


  L’essentiel de son art reposait sur la mobilité du ventre et sur la maîtrise des muscles de celui-ci. Le mouvement circulaire des bras et le pas de danse proprement dit n’étaient qu’une sorte d’accompagnement rythmique du véritable ballet auquel semblait se livrer le ventre. Le danseur venait de leur montrer ce qu’il fallait faire; les jeunes filles devaient à présent s’efforcer de l’imiter. Il leur commanda d’enlever leur corsage et de se déshabiller jusqu’à la taille. Halima était fort gênée, mais quand elle vit les autres obtempérer sans sourciller, elle les imita de bon cœur. Le professeur, ayant désigné Suleïka puis Fatima comme premières danseuses, prit de son côté une flûte longue et mince et se mit à en jouer. Alors seulement Halima remarqua Suleïka: de silhouette, elle était certainement la plus belle de toutes; ses membres étaient arrondis, souples, sa chair d’une douceur veloutée. Elle était la première par le rang et servait d’auxiliaire au maître de danse, exécutait exactement ce qu’il désirait; les autres ne faisaient que l’imiter de leur mieux. Flûte en main, le maître allait des unes aux autres, jaugeant en connaisseur la souplesse et le travail des muscles, corrigeant et montrant lui-même comme il fallait faire…


  Après la leçon, Halima, fatiguée, se sentit tenaillée par la faim. Elles gagnèrent à nouveau les jardins, mais en veillant à ne pas trop s’éloigner, car une nouvelle matière les attendait: il s’agissait cette fois de métrique. Halima confia à Sara que son estomac criait famine. Celle-ci lui fit signe de l’attendre et disparut à l’intérieur du palais; de retour après un bref instant, elle lui glissa dans les mains une banane tout épluchée, en lui disant:


  —Nous n’avons pas la permission de manger entre les repas. Myriam est très sévère sur ce chapitre: elle a peur de nous voir devenir trop rondes. Elle me punirait sûrement si elle savait ce que je viens de faire pour toi.


  Ne pas oser manger de peur de grossir! Voilà qui était pour Halima chose inouïe. Bien au contraire! plus une femme était grosse, plus elle recevait de louanges. Ce que Sara venait de lui apprendre n’était pas une plaisante nouvelle, car enfin cette contrée merveilleuse regorgeait de tant de bonnes choses!


  Il leur fallait déjà rentrer dans la salle de classe. C’était encore Adi qui enseignait l’art poétique. Halima trouva cette matière des plus amusantes. Elle en fut même, pour tout dire, enthousiasmée dans l’instant.


  L’aimable professeur leur disséqua le premier vers d’un gazhal, et toutes les jeunes filles durent y appliquer leur imagination. Myriam déclama ensuite le vers sur lequel on devait improviser, et tout le reste du temps elle fut libre, tandis que les autres rivalisaient entre elles, ajoutant rimes sur rimes. Au bout d’une dizaine de vers, la plupart avaient épuisé leur faculté d’invention; seules s’affrontaient encore, non sans un bel acharnement, Fatima et Zaïnab– lesquelles finirent malgré tout par crier grâce. À la première et à la deuxième tentative, Adi laissa Halima en paix; il lui fallait s’habituer. Cela dit, elle prenait un tel plaisir à écouter qu’il l’invita à se préparer pour le troisième assaut. Elle sentait en elle une légère appréhension, mais flattée de la confiance qu’on lui manifestait, elle désirait en son for intérieur se mesurer avec les autres.


  Myriam énonça le premier vers(3):


  —«Si j’avais des ailes comme l’oiseau bleuté…»


  Adi attendit quelque temps, puis les interpella à tour de rôle. Elles répondirent l’une après l’autre:


  Suleïka: «Je volerais dans le soleil d’été…»


  Sara: «Je serais pleine de bonté…»


  Aïsha: «Je soulagerais toute pauvreté…»


  Sit: «Je chanterais un chant plein de gaîté…»


  Djada: «Je chercherais toujours la vérité…»


  À ce moment, Adi fit un signe de tête à Halima, et l’invita aimablement à continuer. Elle essaya en rougissant:


  —«Je voudrais avec toi…»


  Prise de court, elle s’arrêta.


  —Je l’ai sur le bout de la langue, s’excusa-t-elle.


  Toutes se mirent à rire. Adi fit un signe à Fatima:


  —Allons, petite Fatima, viens-lui en aide.


  Fatima compléta le vers de Halima: «Je voudrais avec toi m’envoler vers l’éternité.»


  Halima se hâta de reprendre son tour.


  —Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle, contrariée. Attendez, je trouverai toute seule.


  Et s’éclaircissant la voix, elle lança:


  —«… Je voudrais avec toi m’élancer au paradis azuré.» Un rire bruyant accompagna ses paroles. Elle se leva, rouge de colère et de honte, et courut vers la porte. Myriam lui barra le passage. Toutes s’empressèrent alors de la consoler et se mirent à l’encourager. Elle se calma peu à peu, essuyant ses larmes. Adi expliqua que la métrique était une fleur accessible au prix seulement d’un long effort, et que si Halima s’était trompée la première fois, elle ne devait pas pour autant perdre courage. Ensuite, il invita les jeunes filles à continuer. Elles étaient déjà à court de rimes. Si bien que Fatima et Zaïnab restèrent seules à se donner la réplique:


  Fatima: «Profite Halima, de l’enseignement écouté.»


  Zaïnab: «Pour parler ainsi, Fatima, tu n’as point, que je sache, autorité.»


  Fatima: «Si j’en sais plus que toi, je n’en tire point vanité.»


  Zaïnab: «Refrène donc ton esprit, effrontée!»


  Fatima: «Ma présence d’esprit ébranle ta sérénité.»


  Zaïnab: «Aucunement, seule en cause est ta vanité.»


  Fatima: «Beauté et Vanité vont bien de pair, au lieu que Laideur engendre Humilité.»


  Zaïnab: «Me viserais-tu, toi? en ta lourde difformité?


  Fatima: «Ah, l’excellente chose! Prendrais-tu ta maigreur pour de l’agilité?»


  Zaïnab: «En aucune manière. Je ris seulement de ta cécité.»


  Fatima: «Ah ça! Et que penser de ta naïveté?»


  Zaïnab: «Par l’injure tu crois compenser ta frivolité.»


  —C’est assez, mes petites colombes, intervint Adi. En belles rimes et savantes maximes vous vous êtes affrontées et pavanées, et disputées et dépecées, et tailladées et déchirées avec esprit; vous vous êtes envoyé des fleurs et décoché de noirs regards. Maintenant oubliez votre querelle et réconciliez-vous.


  Trêve de beau savoir et de joute oratoire. Allez maintenant vous régaler au réfectoire.


  Sur quoi il s’inclina aimablement et quitta la salle de classe. Et les jeunes filles eurent tôt fait de lui emboîter le pas, impatientes d’aller prendre chacune sa place dans la salle à manger.


  Contrairement au déjeuner du matin, qui les attendait tout prêt sur la table, le repas leur était maintenant servi par trois eunuques: Hamza, Telha et Sohal. Halima apprit à cette occasion que sept eunuques étaient à leur service. En plus des deux instructeurs qu’elle connaissait déjà et des trois eunuques qui les servaient à table, deux de ces singuliers personnages étaient chargés de l’entretien des jardins: Moad et Mustafa. La cuisine était surtout l’affaire d’Apama; Hamza, Telha et Sohal ne faisaient que l’aider. Ils vaquaient aux travaux domestiques, nettoyaient, faisaient le ménage et la lessive, veillant à l’ordre et à la propreté dans toute la maison. Tous les eunuques logeaient, ainsi qu’Apama, dans un jardin particulier, que des fossés isolaient du domaine des jeunes filles. Ils avaient leur bâtiment à eux, tandis qu’Apama habitait seule une petite maison. Autant de choses qui ne faisaient qu’exciter la curiosité de Halima. Elle n’osait poser aucune question en présence de Myriam; elle attendait avec impatience le moment d’être de nouvelles seules avec Sara. Le repas lui parut un véritable festin. Un tendre rôti de volaille avec un ragoût qui sentait bon, des légumes variés, de la friture, du fromage, un gâteau, des confiseries au miel avec des fruits cuits. Et pour finir, une coupe de boisson qui lui monta singulièrement à la tête.


  —C’est du vin, lui chuchota Sara. Seïduna nous l’a permis.


  Après le déjeuner, elles allèrent dans leur chambre. Elles étaient enfin seules, mais Halima avait tant de questions à poser:


  —Comment Seïduna aurait-il le droit de permettre le vin, quand le Prophète l’interdit?


  —Il en a le droit. Je t’ai dit qu’il est le premier après Allah. C’est un nouveau prophète.


  —Tu m’as dit que, sauf Myriam et Apama, personne parmi vous n’avait encore vu Seïduna?


  —Personne, sauf Adi, qui est son homme de confiance. Mais Adi et Apama se haïssent à mort. D’une façon générale, Apama n’aime personne. Elle était très belle, étant jeune, mais son temps est passé et le dépit la ronge.


  —Mais qui est-elle au juste, cette Apama?


  —Chut! C’est une femme abominable. Elle connaît tous les secrets de l’amour, et Seïduna l’a fait venir ici pour qu’elle nous enseigne ce qu’elle sait. Tu verras l’après-midi. Elle a bien profité, paraît-il, de sa jeunesse.


  —Pourquoi devons-nous apprendre tant de choses?


  —Je ne sais pas au juste. Mais je pense que nous devons être préparées pour Seïduna.


  —Sommes-nous destinées à son harem?


  —Peut-être. Maintenant, dis-moi si tu m’aimes un peu déjà?


  Halima se rembrunit. Il lui déplaisait que Sara lui demandât de telles sottises quand elle avait encore tant de choses importantes à apprendre. Elle s’allongea sur le dos, la tête appuyée sur les mains, et regarda le plafond.


  Sara s’assit près d’elle sur son lit. Elle la contemplait, immobile. Soudain, elle se pencha vers elle et se mit à l’embrasser avec passion. Halima fit d’abord semblant d’ignorer le sens de ces baisers, mais comme leur fougue ne laissait pas de la troubler, elle finit par repousser Sara.


  —Je voudrais bien savoir ce que Seïduna compte faire de nous, dit-elle.


  Sara reprit son souffle et s’arrangea les cheveux.


  —Je voudrais bien le savoir aussi, mais personne n’en parle, et de plus il est interdit de poser des questions sur ce sujet.


  —Penses-tu qu’il serait possible de s’évader d’ici?


  —Es-tu folle, à peine arrivée, de poser des questions pareilles? Si Apama t’entendait! N’as-tu pas vu ces fortifications, ce rocher abrupt? Voilà notre seule porte de sortie sur le monde. Essaie de la franchir si tu oses!


  —À qui? Tout ce que tu vois ici et partout autour de nous, y compris nos propres personnes, appartient à Seïduna.


  —Sans doute Seïduna habite-t-il ce château?


  —Je ne sais pas. Peut-être.


  —Et tu ne sais peut-être pas non plus comment s’appelle cette contrée?


  —Je l’ignore. Tu m’en demandes trop. Apama et Adi eux-mêmes n’en savent peut-être rien. Seulement Myriam…


  —Pourquoi seulement Myriam?


  —Ne t’ai-je pas dit qu’ils étaient au mieux?…


  —Qu’est-ce que cela veut dire: ils sont au mieux?


  —Cela veut dire qu’ils sont comme mari et femme.


  —Mais qui te l’a dit?


  —Chut! Nous l’avons deviné nous-mêmes.


  —Je ne comprends pas.


  —Naturellement, tu ne peux pas comprendre, n’ayant jamais vécu dans un harem.


  —Tu as donc vécu dans un harem?


  —Oui, ma mignonne. Si tu savais! J’avais pour maître le cheikh Moawiya. Au début, j’étais son esclave. Il m’avait achetée quand j’avais vingt ans. Ensuite, je suis devenue sa maîtresse. Tout comme tu me vois aujourd’hui près de toi, il était un jour assis sur le bord de mon lit et me regardait. «Ma délicieuse petite chatte noire…»– ce sont les mots qu’il employa. Il m’embrassa. Si je pouvais t’exprimer ce que je ressentais! C’était un bel homme, toutes ses femmes étaient jalouses de moi. Mais elles ne pouvaient rien faire pour m’atteindre, car c’était moi qu’il préférait. Elles vieillissaient de colère et de dépit, ce qui ne manquait pas de les enlaidir encore aux yeux de celui qu’elles voulaient séduire. Il m’emmenait dans ses campagnes. Un jour une tribu ennemie nous attaqua. Avant que nos hommes eussent eu le temps de se mettre en position de défense, les brigands m’enlevèrent et m’emmenèrent avec eux. Ils me vendirent sur le marché de Basra, pour le compte de Notre Maître. J’étais si malheureuse…


  Elle éclata en sanglots. De grosses larmes roulèrent sur le visage et la poitrine de Halima.


  —Ne sois pas triste, Sara. Car enfin, tu es bien, chez nous.


  —Si je savais que tu m’aimes seulement un peu. Mon Moawiya était si beau et il m’aimait tant.


  —Mais je t’aime bien, Sara, fit Halima– et elle se laissa embrasser… pour reprendre aussitôt ses questions.


  —Et Myriam, sais-tu si elle aussi a vécu dans un harem?


  —Oui. Mais elle n’a pas connu le même sort. Elle était comme une princesse. Deux hommes sont morts à cause d’elle.


  —Pourquoi alors est-elle venue ici?


  —Des parents de son époux l’ont vendue pour se venger, car elle lui était infidèle. Toute la parenté du mari s’en trouvait déshonorée…


  —Mais pourquoi lui était-elle infidèle?


  —Ces choses-là ne sont pas encore à ta portée, Halima. Il n’était pas l’homme qu’il lui fallait.


  —Sûrement qu’il ne l’aimait pas.


  —Oh! si, il l’aimait. Il est même mort de trop l’aimer.


  —Comment peux-tu savoir cela?


  —Elle nous a tout raconté elle-même lorsqu’elle est arrivée.


  —Elle n’était donc pas ici avec vous dès le début?


  —Non. Fatima, Djada, Safiya et moi avons été là les premières. Myriam n’est venue qu’après. Nous étions alors toutes sur le même pied d’égalité. Apama seule nous commandait.


  —Mais alors, tu dois savoir comment elle a fait la connaissance de Seïduna?


  —Je ne saurais t’en dire beaucoup plus. Seïduna est un prophète. Il faut croire qu’il sait tout, qu’il voit tout. Il la fit venir un jour. Elle ne nous l’a pas dit, mais nous l’avons deviné. De ce jour nous avons cessé d’être considérées comme ses égales. Elle a commencé à nous donner des ordres et à tenir tête à Apama. Depuis, son autorité n’a fait que croître. Maintenant même Apama doit lui obéir… et lui voue à cause de cela une haine inexpiable.


  —Tout cela est bien étrange.


  Zaïnab entra et s’assit devant le miroir de sa coiffeuse pour s’arranger les cheveux et se farder.


  —Il est l’heure, Halima, dit-elle. C’est maintenant le tour d’Apama, et il ne fait pas bon encourir ses reproches. Gare à celles qui arriveraient en retard dans la salle de classe… Voici du rouge et du noir pour te farder les joues et te faire les sourcils. Et de l’extrait de fleurs pour te parfumer. Myriam me l’a donné pour toi. Allons, lève-toi!


  Sara et Zaïnab l’aidèrent à s’arranger. Puis toutes les trois se rendirent dans la salle d’étude.


  Lorsque Apama fit son entrée, Halima eut toutes les peines du monde à se retenir d’éclater de rire. Mais le regard de la vieille et le silence sinistre qui suivit l’incitèrent à la prudence. Les jeunes filles se levèrent et s’inclinèrent profondément.


  La vieille matrone était fort bizarrement affublée. Ses jambes osseuses flottaient dans de larges pantalons de soie noire. Elle portait un corsage rouge, brodé d’or et d’argent, sa tête était coiffée d’un petit turban jaune orné d’une longue plume de héron, et de gigantesques anneaux dorés incrustés de pierres précieuses lui pendaient aux oreilles. Elle arborait outre cela un collier de grosses perles enroulé sur plusieurs rangs autour du cou, et des anneaux précieux, finement ouvragés, aux poignets et aux chevilles. Tout ce luxe ne faisait que souligner son âge et sa laideur. Ses joues et ses lèvres, recouvertes d’un rouge criard, et le noir artificiel de ses sourcils la faisaient ressembler à un épouvantail vivant. D’un geste, elle ordonna aux jeunes filles de s’asseoir. Elle chercha Halima des yeux, eut un ricanement silencieux, puis se mit à glapir:


  —Ah, vous l’avez bien attifée, cette petite! Elle vous ouvre de grands yeux comme une génisse offerte qui n’aurait jamais vu de taureau et ne comprendrait rien à ce qu’on attend d’elle. Maintenant donc, dresse l’oreille, et tâche d’apprendre enfin quelque chose de sensé! Ne va pas t’imaginer que tes compagnes sont tombées du ciel avec la science infuse. Elles ont peut-être éveillé leurs sens dans les harems avant de venir à mon école, mais c’est ici seulement qu’elles ont commencé à entrevoir quelle science difficile requérait le service de l’amour. Dans ma patrie, en Inde, on commence cet enseignement dès l’âge le plus tendre, car il a été sagement dit que la vie est courte si on la compare à la longueur obligée de toute bonne instruction. Sais-tu seulement, malheureuse, ce que c’est qu’un homme? Sais-tu pourquoi ce nègre hideux, qui t’a transportée hier dans ces jardins, n’est pas un homme pour de bon?… Parle…


  Halima tremblait de tous ses membres. Elle promenait désespérément ses regards autour d’elle, en quête d’un soutien, mais les jeunes filles regardaient obstinément devant elles, les yeux rivés au sol.


  —Il me semble que ta langue s’est collée à ton palais, pauvre dinde, insista brutalement la vieille. Attends, je m’en vais t’expliquer.


  Et elle se mit à exposer avec une sorte de joie méchante le détail de ce qui constitue les relations de l’homme et de la femme. Halima avait tellement honte qu’elle ne savait où porter ses regards.


  —Est-ce que tu as compris, maintenant, petite? lui demanda à la fin la matrone.


  Halima fit timidement signe que oui, bien qu’elle n’eût pas entendu la moitié de ce que l’autre avait débité et que le reste ne lui fût pas clair du tout.


  —C’est un châtiment d’Allah en personne– mais Lui seul est grand!– que de devoir faire entrer cette sublime sagesse dans la tête de telles oies! s’emporta-t-elle. Est-ce que ces cigales ont seulement un soupçon de ce qu’il faut de science et de sens inné pour satisfaire en tout son maître et amant? De la pratique, toujours la pratique et encore de la pratique, voilà ce qui peut seul mener l’élève au but. Par bonheur un juste destin vous a retiré toute occasion de satisfaire votre lascivité de juments et de porter ainsi préjudice à l’art sublime de l’amour. Sachez que l’homme est comme une harpe sensible sur laquelle la femme doit savoir jouer mille et une mélodies différentes! Ignorante et stupide, elle n’en tirera que de pitoyables sons. Douée et instruite au contraire, elle saura habilement faire rendre à l’instrument des harmoniques nouvelles. Guenons incultes! Vous devez avoir à cœur de tirer de l’instrument qui vous est confié plus de sons qu’il semble être capable d’en produire. Que les bons génies ne m’infligent pas la pénitence de jamais entendre sous vos doigts d’inexpérimentés tapotages, accompagnés de grincements et piaulements!


  Elle se lança alors dans un exposé minutieux des pratiques relevant de ce qu’elle appelait sa sublime science et son art divin, et Halima en rougissait de honte jusqu’aux oreilles et au cou. Elle écoutait pourtant malgré elle. Une curiosité fébrile commençait à l’envahir. Si elle avait été seule avec Sara, ou du moins sans Myriam, dont la présence lui causait la plus grande gêne, les explications d’Apama l’auraient peut-être amusée. Mais dans les conditions présentes, elle ne pouvait s’empêcher de baisser les yeux; elle se sentait, sans trop savoir pourquoi, coupable et complice.


  Apama termina enfin, et quitta majestueusement la salle de classe sans prendre congé ni s’incliner. Les jeunes filles se précipitèrent au-dehors, impatientes de goûter un instant de récréation, et s’égaillèrent par petits groupes à travers les jardins. Sara s’accrocha à Halima qui n’osait pas s’approcher de Myriam. Mais Myriam l’appela d’elle-même: elle lui enlaça la taille et l’attira vers elle. Sara les suivait comme une ombre.


  —Est-ce que tu t’es déjà un peu habituée à notre façon de vivre? l’interrogea Myriam.


  —Tout me semble étrange et nouveau, répondit Halima.


  —J’espère que tu ne te déplais pas ici?


  —Oh! au contraire! cette vie a tout pour me plaire, seulement il y a tant de choses que je ne comprends pas.


  —Prends patience, ma mignonne. Tout viendra en son temps.


  Halima posa la tête sur l’épaule de Myriam et regarda Sara à la dérobée. Elle eut envie de rire. Elle avait surpris le regard de sa noire compagne, où se lisait le tourment de la jalousie. «On m’aime», se dit-elle. Et cela lui était doux au cœur.


  Le sentier les conduisit à travers des plantations touffues jusqu’au bord de l’à-pic, au-dessus du torrent qui déferlait en mugissant dans les profondeurs du ravin rocheux. Halima observa que les jardins avaient dû être aménagés en plein roc. Des lézards se chauffaient au soleil sur un bloc en contrebas qui surplombait le courant. Leurs dos étincelaient comme de l’émeraude.


  —Regarde comme ils sont beaux, s’émerveilla Myriam.


  Halima frissonna.


  —Brrr! Je ne les aime pas. Ils sont méchants.


  —Pourquoi?


  —On dit qu’ils attaquent les filles.


  Myriam et Sara sourirent.


  —Qui a bien pu te raconter cela, ma chère enfant?


  Halima craignit d’avoir de nouveau proféré une sottise. Elle répondit prudemment:


  —Mon précédent maître disait souvent: «Crains les garçons! S’ils passent par-dessus le mur et pénètrent dans le jardin, enfuis-toi devant eux. Ils cachent sûrement sous leurs habits un lézard ou un serpent. Et s’ils le lâchent sur toi, gare à la morsure!»


  Myriam et Sara éclatèrent de rire. Sara dévorait Halima des yeux; Myriam se mordit les lèvres et rassura sa protégée:


  —Allons, ici il n’y a pas de méchants garçons, et de plus nos lézards sont tout à fait tranquilles et familiers. Ils n’ont jamais fait de mal à personne.


  Sur ces paroles, elle siffla. Les lézards tournèrent la tête dans tous les sens, comme s’ils cherchaient à savoir qui les appelait. Halima se blottit entre Myriam et Sara. Elle se sentait plus en sécurité ainsi.


  —En effet, ils sont beaux, dit-elle.


  Une petite tête conique apparut tout près, dans une fissure du rocher et darda plusieurs fois, comme un éclair, sa petite langue bifide. Halima resta figée de peur. La tête se hissait de plus en plus haut… le col flexible ne cessait de s’allonger.


  Maintenant, il n’y avait plus de doute: visiblement attiré par le sifflement de Myriam, un grand serpent jaune-brun se glissait hors de la fissure en rampant. Les lézards s’enfuirent de tous côtés. Halima poussa un cri. Elle voulait attirer Myriam et Sara à elle. Elles s’efforcèrent de la calmer.


  —N’aie pas peur, Halima, fit Myriam. C’est une vieille connaissance. Nous l’appelons Péri; il nous suffit de siffler: il sort aussitôt de sa cachette et s’en vient vers nous. Il est bien sage et personne ne peut se plaindre de lui. D’une façon générale, bêtes et gens, nous vivons tous en bonne intelligence dans ces jardins: coupés du reste du monde, nous sommes heureux d’être ensemble, voilà tout.


  Halima poussa un soupir de soulagement, mais elle n’en désirait pas moins s’éloigner de ces lieux.


  —Je vous en prie, partons, implora-t-elle.


  Elles obtempérèrent en riant.


  —Ne sois pas si peureuse, lui reprocha Myriam. Tu vois bien que nous t’aimons toutes.


  —Y a-t-il encore d’autres animaux ici?


  —Tu pourras en admirer bien d’autres. Toute une ménagerie, même. Mais on ne peut y aller qu’en barque; quand tu auras le temps, demande à Adi ou à Mustafa de t’y emmener.


  —Oh! volontiers! Le domaine qui est le nôtre est donc très étendu?


  —Si étendu que celui qui s’y perdrait pourrait bien mourir de faim.


  —Oh! je ne m’y risquerai donc plus seule.


  —Il n’y a pourtant pas grand danger à cela. Le jardin dans lequel nous vivons est en fait une sorte d’île, bordée d’un côté par le torrent, et de tous les autres par des escarpements fortifiés. Cette île n’est pas très grande; si tu n’en sors pas, c’est-à-dire si tu ne franchis pas la rivière, tu ne risques pas de te perdre… Mais là-bas, par-delà ces murailles rocheuses, commencent les forêts peuplées de guépards sauvages…


  —Comment avez-vous bien pu mettre la main sur Ahriman, à présent si bien apprivoisé et si calme?


  —Il est né dans ces mêmes forêts. Il n’y a pas bien longtemps il ressemblait encore à un jeune chat; nous l’avons nourri de lait de chèvre, et même maintenant, nous nous gardons bien de lui donner le moindre morceau de viande, de peur qu’il ne devienne féroce. C’est Mustafa qui nous l’a apporté.


  —Je ne connais pas Mustafa.


  —C’est un brave homme, comme le sont tous nos eunuques. Il était autrefois porte-flambeau chez un prince renommé. C’était un emploi pénible, et c’est pourquoi il s’est enfui. Il est chargé de l’entretien de nos jardins avec Moad… Mais il est l’heure de retourner à la salle d’étude. Fatima et Suleïka vont nous enseigner la musique et le chant. Fatima chante délicieusement.


  —Voilà qui me plaît!…


  L’heure de musique et de chant était pour les jeunes filles une agréable récréation. Myriam leur accordait toute liberté. Elles changeaient de place, soufflaient dans des flûtes tartares, jouaient de la harpe et, du luth, pinçaient de la guitare égyptienne, composaient et chantaient des chansonnettes badines, se critiquaient et se querellaient à qui mieux mieux. Fatima et Suleïka faisaient de vains efforts pour imposer leur autorité. Elles aussi riaient, se racontaient des histoires et folâtraient gaîment. Sara s’accrocha de nouveau à Halima.


  —Tu es amoureuse de Myriam. Je l’ai bien vu.


  Halima haussa les épaules.


  —Tu ne peux pas me le cacher. Je lis dans ton cœur.


  —Bon, et après?


  Sara avait les larmes aux yeux.


  —Tu m’as promis que tu m’aimerais.


  —Je ne t’ai rien promis.


  —Tu mens! C’est parce que tu t’es engagée à cela que je t’ai si bien fait confiance.


  —Je ne veux plus parler de ces choses-là.


  Il se fit un silence général; Sara et Halima se turent à leur tour, soudain attentives. Fatima avait pris une guitare, dont elle accompagna bientôt toute une suite de mélodies: de belles chansons anciennes, où il était question d’amour. Halima était tout émue.


  —Peux-tu noter pour moi ces paroles? demanda-t-elle à Sara.


  —Je le ferai si tu m’aimes.


  Elle voulait se serrer contre elle, mais Halima la repoussa:


  —Ne m’ennuie pas maintenant. Je dois écouter.


  La leçon finie, elles demeurèrent un moment dans la salle d’étude, chacune occupée à son ouvrage. Elles cousaient et brodaient; quelques-unes s’affairaient autour d’un grand tapis dont elles poursuivaient patiemment le piquage. D’autres avaient amené dans la salle quelques rouets joliment ciselés et s’étaient assises, chacune devant le sien, afin de filer. La conversation roulait sur les affaires domestiques, sur leurs vies passées, sur les hommes et l’amour. Myriam les surveillait, se promenant parmi elles, les mains derrière le dos.


  Halima réfléchissait sur son compte. Sans travail précis, elle vaquait de-ci de-là, écoutant ce qui se disait autour d’elle, jusqu’à ce que ses pensées finissent par se concentrer sur Myriam. Que s’était-il passé entre elle et Seïduna, pour qu’ils fussent si bien ensemble? Elle aussi avait connu la vie du harem; était-il possible qu’elle eût accompli ces gestes dont Apama avait parlé? Se refusant à le croire, elle chassa ces vilaines pensées et se persuada que pareilles choses ne pouvaient être.


  Elles dînèrent juste avant le coucher du soleil. Puis elles allèrent se promener, tandis que l’obscurité envahissait rapidement les jardins. Les premières étoiles s’allumèrent au ciel. Halima suivait une allée, entre Sara et Zaïnab qui la conduisaient toutes deux par la main. Elles s’entretenaient à mi-voix. Le murmure du torrent semblait avoir gagné une intensité surprenante, inexplicable; à perte de vue, le paysage s’étendait devant elles. Halima sentit son cœur se serrer. Elle éprouvait un sentiment d’amertume mêlé de douceur. Elle se sentait égarée, toute petite, dans un monde magique et singulier. Tout lui semblait si étrange: il y avait là presque trop de mystères pour son entendement.


  Une lumière vacillante brilla dans l’ombre des taillis. Voyant la flamme se déplacer et se rapprocher d’elles, Halima se serra peureusement contre ses compagnes. Un homme porteur d’un flambeau venait à leur rencontre.


  —C’est Mustafa, il surveille les jardins, expliqua Sara.


  Elles virent arriver un grand nègre au visage rond, vêtu d’une longue tunique serrée à la taille par un épais cordon qui lui descendait presque jusqu’aux pieds. Lorsqu’il aperçut les jeunes filles, il leur sourit de toutes ses dents, leur marquant une manifeste bienveillance.


  —Voici donc la nouvelle petite mésange que le vent vient de nous apporter, fit-il aimablement en regardant Halima. Créature toute fragile et menue…


  Une ombre noire se mit à danser dans la lueur mouvante de la torche. Un grand papillon de nuit tournait autour du feu. Tous le suivaient des yeux. Tantôt il effleurait la flamme, tantôt il décrivait un grand cercle vers le haut et se perdait dans l’obscurité. Mais il revenait bientôt, et sa danse se faisait de plus en plus endiablée. Les cercles qu’il décrivait autour du foyer de lumière devenaient de plus en plus étroits, tant et si bien que le feu finit par lui rogner les ailes. On entendit un grésillement et, pareille à une étoile filante, l’infortunée bestiole s’écrasa sur le sol.


  —Le malheureux! s’écria Halima. Mais a-t-on idée d’être si bête?


  —Allah lui a donné la passion d’attaquer le feu, commenta brièvement Mustafa. Bonne nuit.


  —Comme c’est étrange… murmura Halima entre ses dents.


  Elles firent demi-tour et regagnèrent leurs chambres; puis chacune se déshabilla et se glissa dans son lit. Halima était tout étourdie par les événements de la journée. Le comique Adi, avec son parler rimé, l’agile maître de danse Asad, Apama, avec son accoutrement et son enseignement impudique, la Mystérieuse Myriam, les jeunes filles et les eunuques. Et au milieu de tout cela, elle, Halima, qui depuis longtemps rêvait de pays inconnus et aspirait à de prodigieuses aventures! «C’est bien ainsi», se dit-elle, puis elle essaya de s’endormir.


  Elle sentit alors que quelqu’un la touchait légèrement. Avant qu’elle eût le temps de crier, elle entendit la voix de Sara à son oreille:


  —Chut! Halima, de peur que Zaïnab ne s’éveille!


  Dans l’instant, la beauté noire se glissa près d’elle, sous la couverture, et l’attira contre elle.


  —Je t’ai dit que je ne voulais pas de cela, protesta Halima à voix basse– mais Sara la couvrait déjà de baisers, paralysant sa résistance.


  Elle réussit enfin à se libérer. Sara usa de persuasion et se mit à murmurer à son adresse des mots qui étaient ceux de la passion. Halima lui tourna le dos, se boucha les oreilles, et parvint à s’endormir.


  Sara mit un instant à comprendre ce qui se passait. Quand il lui fallut regagner son lit, ce fut d’un cœur où l’étonnement le disputait à la confusion.


  CHAPITREII


  Dans le même temps où Halima accédait, par de si étranges circonstances, aux jardins de son maître inconnu, un jeune homme monté sur un petit âne couleur de nuit empruntait à son tour la large route des armées. Son chemin conduisait au même but, mais il venait de la direction opposée, c’est-à-dire de l’Occident. Il n’y avait pas longtemps, visiblement, qu’il avait quitté les amulettes de l’enfance pour s’enrouler un turban d’homme autour de la tête. Son menton était à peine couvert d’un léger duvet et ses yeux pleins de vivacité gardaient encore une expression quasi enfantine. Il venait de la ville de Sava(4), à mi-chemin de Hamadan et de Raï(5), la vieille capitale. Son grand-père Tahir avait autrefois fondé à Sava un petit cercle ismaïlien, où l’on professait selon toute apparence un culte fervent du martyr Ali, tout en nourrissant secrètement des desseins subversifs à l’encontre du souverain seldjoukide. Un ex-muezzin d’Ispahan avait été admis dans cette société. Quelque temps plus tard, les autorités avaient surpris la petite troupe de fidèles lors d’une réunion secrète et en avaient incarcéré quelques-uns. Le muezzin fut soupçonné de les avoir dénoncés. On le fit espionner discrètement et l’on ne tarda pas à se convaincre du bien-fondé des soupçons qui portaient contre lui. Le bonhomme fut donc condamné à mort, et la sentence promptement exécutée. Ensuite de quoi les autorités arrêtèrent le chef de la confrérie, Tahir en personne, et le firent décapiter, sur l’ordre exprès du grand vizir Nizam Al-Mulk. La petite société, dont les membres avaient pris peur, se dispersa alors et l’on put croire que cet événement avait enterré tout de bon les projets de la secte ismaïlienne à Sava. Mais quand le petit-fils de Tahir eut vingt ans, son père le mit au courant de toute l’affaire… C’est ainsi qu’il lui avait donné l’ordre de seller un âne et de se préparer à partir. Le jour du départ, il avait conduit le jeune homme sur la plus haute terrasse de la maison et, de là, lui avait montré le sommet conique et neigeux du Demavend, qui dépassait les nuages dans un infini lointain.


  —Avani, mon fils, petit-fils de Tahir! lui dit-il, va tout droit sur la route qui mène au mont Demavend. Quand tu arriveras dans la ville de Raï, demande la direction de Chah Rud, la Rivière Royale. Remonte-la ensuite jusqu’à sa source, laquelle jaillit au fond d’une gorge abrupte. Au-dessus, tu apercevras un château-fort: l’endroit s’appelle Alamut, le Nid de l’Aigle. Dans ce château, un ami de celui qui fut ton grand-père et mon père Tahir– paix à son âme!– a rassemblé tout ce qui a trait à l’enseignement ismaïlien. Dis-lui qui tu es et offre-lui tes services. Ainsi auras-tu l’occasion de venger la mort de ton aïeul. Va, et que ma bénédiction t’accompagne!


  Le petit-fils de Tahir ceignit un sabre recourbé, s’inclina respectueusement devant son père, puis, monté sur son petit âne, il prit la route de Raï, où il arriva sans encombre. Dans un relais de caravanes, il s’enquit du meilleur chemin à suivre pour gagner la Rivière Royale.


  —Qu’est-ce qui peut bien t’attirer vers le Chah Rud? s’étonna l’aubergiste. N’était ton visage innocent, je te soupçonnerais de vouloir te joindre au chef qui rassemble autour de lui, dans la montagne, ces chiens d’hérétiques.


  —J’ignore à quoi tu fais allusion, rusa le petit-fils de Tahir. J’arrive de Sava, dépêché à la rencontre d’une caravane que mon père avait envoyée à Bukhara, et qui a dû prendre un long retard quelque part sur le chemin du retour.


  —Quand tu sortiras de la ville, laisse le Demavend à ta droite, expliqua l’homme. Tu arriveras sur une route bien tracée, celle même qu’empruntent les caravanes de l’est. Suis-là et elle te mènera jusqu’à la rivière.


  Le petit-fils de Tahir remercia et remonta sur son âne. Après deux jours de marche, il entendit le murmure d’une eau lointaine. Il quitta la route et dirigea sa monture droit vers la rivière qu’un sentier longeait, tantôt empruntant le découvert de la berge sableuse, tantôt pénétrant d’épais fourrés. La pente de la rivière devenait de plus en plus raide, le mugissement des eaux grandissait. Après avoir ainsi cheminé une bonne partie de la journée, à dos d’âne ou à pied, le garçon se vit soudain encerclé par un détachement de cavaliers. L’attaque avait eu lieu de manière si imprévue que le petit-fils de Tahir en oublia de porter la main à son sabre. Quand il eut repris ses esprits et empoigné le manche de son arme, il était déjà trop tard. Sept lances aiguës se trouvaient dirigées contre lui. «Il est honteux d’avoir peur, pensa-t-il, mais que faire en présence d’une telle supériorité?»


  Le chef des cavaliers lui adressa la parole en ces termes:


  —Qu’as-tu à rôder par ici, blanc-bec? Serais-tu venu pêcher la truite? Prends garde que l’hameçon ne s’accroche à ton propre gosier!


  Le petit-fils de Tahir était profondément embarrassé. Si ces cavaliers appartenaient au sultan, c’en était fait de lui pour peu qu’il dît la vérité. Si c’étaient des ismaïliens et qu’il persistât à se taire, ils le prendraient pour un espion. Il lâcha le manche de son sabre et chercha désespérément à lire sur le visage muet des soldats.


  Le chef adressa un clin d’œil amusé à ses compagnons:


  —Tu m’as tout l’air, mon gredin de Parthe, de chercher ce que tu n’as pas perdu.


  Ce disant, il porta brusquement la main à l’arçon de sa selle et brandit un court bâton au bout duquel flottait un drapeau blanc, emblème des sectateurs d’Ali.


  «Si c’était un piège? songea Avani. Tant pis! Je prends mes risques.» Et mettant pied à terre, il tendit la main vers le drapeau que le chef des cavaliers laissait flotter devant lui, et le pressa respectueusement sur son front.


  —À la bonne heure! s’écria le chef. Tu cherches le château d’Alamut. Alors, suis-nous!


  Et il lança sa monture sur le sentier qui longeait le Chah Rud. Le petit-fils de Tahir remonta sur son âne et se mit en route à sa suite; le reste de la troupe fermait la marche.


  Ils s’enfonçaient au plus fort des montagnes et le Chah Rud mugissait avec une violence accrue. Ils arrivèrent enfin devant un éperon rocheux coiffé d’une tour de guet. Un drapeau blanc flottait sur son faîte. Le cours de la rivière contournait cet escarpement naturel, prisonnier d’un étroit défilé. Le chef du détachement retint son cheval et commanda aux autres de s’arrêter; puis il brandit son drapeau à l’adresse de la tour et reçut des gens postés là-haut le signal indiquant que le passage était libre.


  Ils pénétrèrent dans une gorge froide et sombre. Le chemin était étroit mais bien tracé, taillé par endroits à même la roche. Au fond du ravin, le torrent se déchaînait. À un tournant, le chef s’arrêta et tendit son bras vers les monts; le petit-fils de Tahir aperçut alors, à bonne distance, deux hautes tours dont la blancheur se détachait, ainsi que dans un rêve, sur la sombre silhouette des montagnes. Le soleil les éclairait de ses rayons étincelants.


  —Alamut! cria le chef en éperonnant son cheval.


  Les deux tours disparurent à nouveau derrière le versant abrupt. Le chemin continuait sa course sinueuse le long du torrent, jusqu’à un brusque évasement du défilé. Le petit-fils de Tahir écarquilla les yeux. Devant lui, un puissant éperon couronné de fortifications partiellement encastrées dans la roche se dressait vers le ciel. Le Chah Rud à cet endroit se divisait en deux bras qui enserraient le roc nu comme dans une fourche. Isolé de la sorte, le domaine que commandait la forteresse s’élevait par paliers à flanc d’abîme, ses quatre angles flanqués de tours dont les deux dernières, tout en haut, surveillaient l’ensemble. La citadelle, étroitement cernée par la rivière qui s’engouffrait entre deux parois à pic parfaitement inaccessibles, fermait le défilé comme un verrou. C’était donc Alamut! la plus puissante des cinquante forteresses de la région de Rudbar, bâtie jadis par les rois de Deïlem: on la disait imprenable.


  Le chef du détachement donna un signal: mis en mouvement par un mécanisme installé de l’autre côté de la paroi, un lourd pont-levis s’abaissa au-dessus du torrent. Les cavaliers s’y engagèrent et pénétrèrent dans la place par un corridor aux voûtes puissantes.


  Ils débouchèrent dans un vaste espace à l’air libre: au-dessus d’eux, la montagne avait été taillée en trois formidables gradins. Au centre, un escalier de pierre reliait les différents niveaux. À droite et à gauche, le long des remparts, croissaient des peupliers et des platanes de grande taille sous lesquels s’étendaient d’authentiques pâturages. Des troupeaux de chevaux, d’ânes et de mulets y paissaient. Une étable isolée abritait quelques dizaines de chameaux qui ruminaient, paisiblement couchés. Sur les côtés étaient les écuries, les casernes, les harems, d’autres bâtiments encore.


  Une bruyante effervescence de ruche accueillit l’arrivée du petit-fils de Tahir. Celui-ci promenait autour de lui un regard incrédule. Sur la terrasse du milieu, quelques unités de troupes étaient à l’exercice. On entendait des ordres secs, le bruit des boucliers et des lances, le cliquetis des sabres, auxquels se mêlaient parfois le hennissement d’un cheval ou le braiment d’un âne. D’autres hommes consolidaient les remparts: les mulets tiraient derrière eux de lourdes pierres que les ouvriers hissaient ensuite au moyen d’un palan jusqu’à l’endroit voulu. Des appels, des cris retentissaient de partout, couvrant le mugissement du torrent.


  Les membres de l’escorte se dispersèrent et le chef héla un soldat qui passait près d’eux.


  —Le capitaine Minutcheher est-il dans la tour de garde?


  Le soldat s’immobilisa:


  —Oui, caporal Abuna, répondit-il.


  Le chef fit signe au jeune homme de le suivre. Ils se dirigèrent vers une des tours inférieures. On entendait, tout près, des coups secs accompagnés de gémissements de douleur. Le petit-fils de Tahir tourna la tête: un homme était lié à un poteau de pierre; il avait le dos nu jusqu’à la ceinture, et un nègre géant vêtu de courts pantalons rayés et coiffé d’un fez rouge frappait sa peau nue avec un fouet de lanières tressées. Chaque coup faisait éclater la peau à un endroit différent; le sang giclait. Un soldat debout à côté du supplicié, un seau d’eau à la main, arrosait de temps à autre le visage du malheureux. Lisant l’horreur dans les yeux du petit-fils de Tahir, le caporal Abuna eut un sourire moqueur.


  —Chez nous, on ne dort pas sur des édredons et l’on ne se frotte pas d’ambre parfumé, dit-il. Si tu comptais là-dessus, tu t’es fourvoyé.


  Le petit-fils de Tahir marchait silencieusement à ses côtés. Il aurait bien voulu savoir ce qu’avait pu commettre le pauvre diable qu’on avait si cruellement puni, mais une singulière oppression lui ôtait le courage de poser des questions.


  Ils pénétrèrent dans le vestibule de la tour. Sous ses voûtes, le garçon put juger de l’épaisseur formidable que devaient avoir les murs de la forteresse, bâtis sur de lourdes assises de moellons superposés. Un escalier sombre et humide conduisait vers les hauteurs. Ils atteignirent un long corridor, puis une vaste salle dont le sol était recouvert d’un simple tapis. Des coussins étaient étalés dans un coin. Un homme d’une cinquantaine d’années y était à demi couché: le corps trahissant quelque embonpoint, la barbe courte et frisée déjà parsemée de fils argentés, il était coiffé d’un large turban blanc et portait une tunique brodée d’or et d’argent. Le caporal Abuna s’inclina et attendit que le personnage lui adressât la parole.


  —Que nous apportes-tu de nouveau, Abuna?


  —Nous avons mis la main sur ce jeune garçon au cours d’une sortie de reconnaissance, capitaine Minutcheher. Il prétend qu’il faisait route vers Alamut.


  Le capitaine s’était redressé lentement. Le petit-fils de Tahir vit se dresser devant lui un homme taillé comme un roc. Les deux mains sur les hanches, l’officier fixait des yeux le jeune homme.


  —Qui es-tu, malheureux? lança-t-il d’une voix forte.


  Un instant décontenancé, le garçon ne tarda pas à se remémorer les paroles de son père: n’était-il pas venu en ce lieu pour offrir volontairement ses services? Il se ressaisit et sut répondre avec calme:


  —Je m’appelle Avani, petit-fils de ce Tahir, de Sava, que le grand vizir fit décapiter il y a bien des années.


  Le capitaine le considéra avec un étonnement mêlé d’incrédulité.


  —Dis-tu la vérité?


  —Pourquoi mentirais-je, noble seigneur?


  —S’il en est ainsi, sache que le nom de ton grand-père est inscrit en lettres d’or dans les cœurs de tous les ismaïliens. Notre maître sera heureux de te compter parmi ses combattants. C’est donc pour cela que tu es venu jusqu’ici?


  —Oui, pour servir le chef suprême des ismaïliens, et pour venger la mort du père de mon père.


  —Bien. Que sais-tu faire?


  —J’ai appris à lire et à écrire, maître. Et aussi la grammaire et la métrique. Je sais par cœur près de la moitié du Coran.


  Le capitaine sourit.


  —Pas mal. Et l’art de la guerre?


  Le petit-fils de Tahir resta embarrassé.


  —Je monte à cheval, je tire à l’arc et manie assez bien l’épée et la lance.


  —Tu as une femme?


  Le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles.


  —Non, maître.


  —T’es-tu livré à la débauche?


  —Non, maître.


  —Bien.


  Le capitaine Minutcheher se tourna vers le caporal:


  —Abuna! Emmène ce jeune Ibn Tahir au dey Abu Soraka.


  Dis-lui que c’est moi qui l’envoie. S’il n’y a pas là-dessous quelque tromperie, je crois qu’il en sera content.


  Ils s’inclinèrent et quittèrent la chambre.


  Dans la cour, le pilori où ils avaient vu attaché l’homme que l’on fouettait était maintenant libre. Seules quelques traces sanglantes attestaient ce qui venait de s’y passer. Ibn Tahir ressentait toujours en lui une vague horreur, compensée à présent, il s’en rendait compte, par le sentiment réconfortant de sa propre sécurité. Ce n’était tout de même pas rien que d’être le petit-fils de Tahir le martyr!


  Ils prirent l’escalier qui conduisait à la deuxième esplanade et gagnèrent, sur leur droite, un bâtiment peu élevé qui semblait servir de caserne. Le caporal s’arrêta devant la bâtisse et jeta des regards à la ronde comme s’il cherchait quelqu’un.


  Un jeune homme noir de peau, vêtu d’une tunique blanche, de pantalons blancs et coiffé d’un fez également blanc, passa en courant non loin d’eux. Le caporal l’arrêta et s’adressa à lui avec affabilité:


  —Le capitaine m’envoie avec ce jeune homme auprès du dey Abu Soraka.


  —Suivez-moi!– le jeune homme basané se mit à rire de toutes ses dents. Le vénérable dey est justement en train de nous enseigner l’art de la métrique. Nous sommes là-haut sur la terrasse.


  Et se retournant vers Ibn Tahir:


  —Tu viens ici pour devenir fedayin? Tu n’es pas au bout de tes surprises. Je suis l’élève Obeïda.


  Ibn Tahir le suivit, escorté par le caporal, sans avoir bien compris ce qu’il voulait dire. Ils grimpèrent jusqu’au haut du bâtiment dont le toit formait terrasse; le sol en était presque tout recouvert de tapis grossièrement tressés. Une vingtaine de jeunes gens étaient assis là en tailleur, tous vêtus de blanc comme l’élève Obeïda. Chacun d’eux tenait sur ses genoux une tablette et s’appliquait à noter à l’aide d’un long calame ce que leur disait un vieillard en longue tunique blanche accroupi devant eux, un livre à la main. Dès qu’il les vit, celui-ci se leva, un pli de mécontentement en travers du front.


  —Que cherches-tu ici à cette heure? lança-t-il à l’adresse du caporal. Ne vois-tu pas qu’il y a classe?


  Embarrassé, le soldat s’éclaircit la voix, tandis que l’élève Obeïda rejoignait discrètement ses camarades qui dévisageaient avec curiosité les nouveaux venus.


  —Excuse-moi de t’avoir dérangé pendant ta leçon, vénérable dey, fit Abuna. Le capitaine m’a prié de t’amener ce jeune homme, il te le confie.


  Le vieux maître mesura Ibn Tahir de la tête aux pieds.


  —Qui es-tu et que veux-tu, jeune homme?


  Le garçon s’inclina respectueusement.


  —Je m’appelle Avani, petit-fils de Tahir: ce Tahir que le grand vizir fit décapiter jadis à Sava. Mon père m’envoie à Alamut pour servir la cause ismaïlienne et venger la mort de mon grand-père.


  Le visage du vieillard s’éclaira. S’empressant au-devant d’Ibn Tahir, les bras tendus, il l’embrassa cordialement.


  —Heureux les yeux qui te voient en ce château, petit-fils de Tahir! Ton grand-père était mon ami et l’ami de Notre Maître… Va, Abuna, et remercie le capitaine en mon nom!… Et vous, jeunes gens, regardez bien votre nouveau camarade! Quand je vous raconterai par le détail l’histoire ismaïlienne et ses combats, je ne pourrai pas passer sous silence l’œuvre accomplie par le glorieux aïeul de ce jeune homme, l’Ismaïlien Tahir, devenu en Iran le premier martyr de notre cause!


  Abuna adressa à Ibn Tahir un clin d’œil signifiant que l’entrevue semblait on ne peut mieux engagée, et disparut dans l’ouverture qui donnait accès à l’escalier. Le dey Abu Soraka serra la main du jeune homme, lui fit mille questions sur son père et sur sa famille et lui promit d’informer le chef suprême de son arrivée. Faisant signe enfin à l’un des élèves assis autour d’eux:


  —Suleïman! conduis donc Ibn Tahir au dortoir, et indique-lui la place de cet énergumène qu’il a fallu dégrader. Veille à ce qu’il se débarrasse de la poussière de la route et donne-lui de quoi se changer. Qu’il soit prêt pour la prière du soir!


  Le dénommé Suleïman se leva d’un bond et s’inclina devant le vieillard:


  —J’y veillerai, vénérable dey!


  Il invita Ibn Tahir à le suivre. Une fois en bas, ils suivirent un étroit corridor; comme ils atteignaient le milieu du passage, Suleïman écarta un rideau tendu devant une ouverture et y fit passer son compagnon. Ils pénétrèrent dans un spacieux dortoir.


  Une vingtaine de lits bas étaient alignés le long du mur qui faisait face à l’entrée. En fait de lits, il s’agissait plus simplement de grands sacs de toile remplis d’herbe sèche et recouverts de couvertures de crins. Des selles de cheval faisaient office d’oreillers. Au-dessus, une série d’étagères de bois fixées au mur accueillait tout un matériel varié, rangé dans un ordre impeccable: plats de terre cuite, tapis de prière, instruments de lavage et de nettoyage. Au pied de chaque lit un cadre de bois supportait les armes: un arc, un carquois, des flèches, un javelot, une lance. Sur le mur opposé, trois appliques de bronze à plusieurs branches étaient surmontées d’autant de flambeaux. Dans un angle, un vase d’huile reposait sur une colonne. Vingt lourds sabres recourbés étaient disposés au-dessus des candélabres, et autant de boucliers tressés de forme ronde garnis en leur centre d’un renfort de bronze. La chambre prenait jour par une dizaine de petites fenêtres grillagées. Tout y était propre et rangé dans un ordre impeccable.


  —Ce lit est libre, annonça Suleïman en désignant l’une des paillasses. Celui qui l’occupait a été dégradé il y a quelques jours. C’est moi qui dors ici, à côté de toi, et de l’autre côté Yusuf– il est de Damagan(6)– c’est le plus grand et le plus fort des élèves de la compagnie.


  —Tu dis que mon prédécesseur a dû être dégradé? s’étonna Ibn Tahir.


  —Oui. Il n’était pas digne de devenir fedayin.


  Suleïman prit sur l’étagère une tunique blanche soigneusement pliée, un pantalon blanc et un fez blanc.


  —Allons dans la salle de bains, dit-il.


  Ils gagnèrent la pièce voisine où l’on avait installé une cuve de pierre, alimentée par une conduite d’eau courante. Ibn Tahir se baigna promptement, après quoi Suleïman lui tendit un vêtement qu’il enfila, et tous deux s’en revinrent au dortoir.


  —Mon père m’a prié de transmettre ses salutations au chef suprême. Quand penses-tu que je pourrai lui être présenté?


  Suleïman eut un sourire.


  —Ôte-toi cette idée de la tête, mon cher. Il y a déjà un an que je suis ici, et je ne sais toujours pas qui il est. Aucun d’entre nous ne l’a encore vu.


  —Il ne vit donc pas au château?


  —Il est ici, mais il ne quitte jamais sa tour. Tu entendras dire encore bien d’autres choses. Et de telles que tu en resteras la bouche ouverte… À ce que je t’ai entendu dire, tu viens de Sava. Moi je suis de Kazvin(7).


  Ibn Tahir l’avait bien observé. On ne pouvait guère imaginer plus beau garçon. Il était élancé comme un cyprès. Son visage était sec mais séduisant, ses joues hâlées par le soleil et le vent; des couleurs saines perçaient sous le teint bronzé. Ses yeux d’un brun de velours regardaient le monde avec la fierté de l’aigle. Un léger duvet poussait sur sa lèvre et autour de son menton. Le courage et l’audace se lisaient dans toute son expression. Son rire découvrait deux rangées de solides dents blanches: un rire franc, un peu moqueur, mais qui ne repoussait pas. «On dirait un Parthe du Livre des Rois(8), pensa Ibn Tahir.»


  —Une chose m’étonne ici, fit-il. Tout à l’heure j’ai observé vos visages: tous sont durs et marqués; on vous donnerait facilement trente ans, pourtant l’on voit bien à vos barbes que la plupart d’entre vous en ont à peine vingt.


  Suleïman eut encore le même sourire:


  —Attends seulement quinze jours et tu nous ressembleras comme un frère. Sache qu’ici, on ne s’amuse pas à cueillir les fleurs ni à chasser les papillons.


  —J’aimerais te poser une question, enchaîna Ibn Tahir. J’ai vu tout à l’heure que l’on fouettait un homme attaché au pilori. Je voudrais savoir quelle faute il a pu commettre pour mériter un tel châtiment?


  —Un crime qui ne se pardonne pas, mon cher. Il avait été chargé d’accompagner une caravane qui faisait route vers le Turkestan. Les caravaniers, qui n’étaient pas ismaïliens, faisaient honneur aux jarres à vin pendant le trajet. Ils lui en ont offert et il a accepté d’en boire, bien que Seïduna l’ait interdit de la façon la plus catégorique.


  —Seïduna l’a interdit? s’étonna Ibn Tahir. Mais l’interdiction émane du Prophète lui-même et vaut pour tous les croyants!


  —Cela, tu ne peux pas encore le comprendre, mon petit oiseau, fit l’autre. Seïduna permet et défend ce qu’il veut. Nous autres ismaïliens, nous ne devons obéir qu’à lui seul.


  Ibn Tahir était surpris. Une vague oppression lui étreignit le cœur. Il questionna encore:


  —Tu viens de dire aussi qu’on a dégradé mon prédécesseur. Qu’a-t-il bien pu commettre?


  —Il parlait des femmes, et d’une manière fort inconvenante.


  —Est-ce défendu?


  —De la façon la plus formelle! Nous sommes une troupe d’élite, et quand nous serons consacrés, nous servirons directement Seïduna.


  —En quoi serons-nous consacrés?


  —Je te l’ai déjà dit: nous serons consacrés fedayins! Quand nous aurons fini notre temps d’instruction et passé l’épreuve, nous serons promus à ce rang.


  —Et qu’est-ce au juste qu’un fedayin?


  —Le fedayin est un ismaïlien prêt à se sacrifier aveuglément sur l’ordre du chef suprême. S’il meurt dans l’accomplissement de son devoir, il devient un martyr. S’il réussit et reste en vie, il est promu dey, et plus encore.


  —Ce que j’entends là est tout à fait nouveau pour moi. Penses-tu que l’épreuve soit très difficile?


  —Sans aucun doute. Sinon, nous ne nous y préparerions pas chaque jour de l’aube jusqu’à la nuit. Six ont déjà succombé sous le faix. L’un d’entre eux s’est écroulé mort sur place. Les cinq autres ont demandé d’eux-mêmes leur déclassement.


  —Pourquoi n’ont-ils pas préféré quitter Alamut plutôt que de s’humilier ainsi?


  —Eh! mon cher, on ne plaisante pas avec Alamut. Une fois au château, on n’en sort pas vivant selon son bon plaisir. Il y a trop de secrets dans ces parages.


  Les élèves se ruèrent dans la chambre. Ils s’étaient en passant lavés à la fontaine et préparés ainsi pour la prière du soir. Un géant qui dépassait Ibn Tahir d’une tête s’affala sur le lit à côté du sien.


  —Je suis Yusuf, de Damagan, se présenta-t-il. Je ne suis pas méchant bougre, mais je ne conseillerais à personne de me provoquer ou de se payer ma tête. Nous ferons d’ailleurs bientôt connaissance…


  Sur quoi il étira ses membres puissants, comme s’il voulait ainsi prouver le bien-fondé de ses paroles.


  Ibn Tahir sourit.


  —J’ai entendu dire que tu étais le plus grand et le plus fort des élèves.


  Le géant se dressa, rapide comme l’éclair.


  —Qui t’a dit cela?


  —Suleïman.


  —Déçu, Yusuf s’étendit à nouveau. Les jeunes gens autour d’eux riaient sous cape. Obeïda s’approcha à son tour d’Ibn Tahir– ses grosses lèvres de nègre faisaient un curieux mouvement lorsqu’il parlait:


  —Comment te plais-tu chez nous, mon ami? Naturellement, tu ne peux guère te prononcer, venant à peine d’arriver. Sache seulement que lorsque tu auras passé comme moi quatre mois au château, tout ce que tu auras apporté ici avec toi se sera dissipé en fumée.


  —Avez-vous entendu cette face de nègre? railla Suleiman avec un petit rire. À peine vient-il de tremper son bec dans l’hydromel d’Alamut qu’il veut donner des leçons aux autres!


  —Est-ce que je t’en donne à toi, qui es bête comme un pied? rétorqua Obeïda exaspéré.


  —La paix, mes petits amis, grommela Yusuf de son lit. Ne donnez pas le mauvais exemple au nouveau!


  Un jeune homme de forte carrure, aux jambes arquées et au visage grave, se présenta ensuite à Ibn Tahir:


  —Je suis Djafar, natif de Raï, au château depuis un an; si tu as besoin de quelques explications concernant l’instruction, tu n’as qu’à me questionner.


  Ibn Tahir le remercia. Les uns après les autres, les élèves s’approchèrent et vinrent se présenter… Afan, Abdur Ahman, Omar, Abdallah, Ibn Vakas, Halfa, Sohaïl, Ozaïd, Mahmud, Arslan… Vint enfin le tour du plus jeune, qui se présenta, d’une voix timide:


  —Je suis Naïm, de la région du Demavend.


  Tous se mirent à rire.


  —Sans doute un des démons qui habitent la montagne, ironisa Suleiman.


  Naïm lui jeta un regard de colère.


  —Nous avons quantité de choses à étudier, poursuivit-il. Connais-tu nos instructeurs? Celui qui a bien voulu t’accueillir est le vénérable dey Abu Soraka. C’est un missionnaire illustre: il a parcouru tous les pays d’Islam en prêchant. Seïduna l’a désigné pour être notre chef. Il nous enseigne l’histoire du Prophète et des Saints martyrs tombés pour la cause ismaïlienne. Et en plus de cela la grammaire et la métrique dans la langue parthe(9).


  —Vous avez entendu pépier cet étourneau! le plus petit de tous et le plus bavard! lança Suleïman en pouffant, bientôt imité par tous– puis il poursuivit à l’intention du nouveau… Tu feras bientôt toi-même la connaissance de tes instructeurs, Ibn Tahir. Rappelle-toi seulement que le dey Ibrahim qui nous enseigne la dogmatique, l’algèbre, la grammaire arabe et la philosophie est un grand ami de Seïduna et qu’il ne fait pas bon encourir ses reproches. Avec lui, il te faudra tout savoir par cœur. Quant au Grec Al-Hakim, il tolère n’importe quel bavardage, pourvu seulement qu’on ne reste pas le bec cloué. Le capitaine Minutcheher ne supporte pas la moindre objection. Avec lui, tout doit être prêt dans l’instant. Plus diligemment tu exécuteras ses ordres, plus haut tu t’élèveras dans son estime… et mieux tu gagneras ses faveurs. Le dey Abdul Malik enfin… il est jeune, mais Seïduna ne lui ménage pas son admiration. C’est un homme au cuir dur, pour qui l’effort et la douleur ne comptent pas– aussi méprise-t-il celui qui ne sait pas serrer les dents. Il éduque notre volonté et notre endurance: tu verras, le domaine dont il s’occupe est essentiel… aussi important aux yeux des gens d’ici que la dogmatique elle-même.


  —N’effraie pas trop le pigeonneau! l’interrompit Yusuf. Sinon il pourrait bien s’enfuir. Regardez! Il est tout pâle.


  Ibn Tahir rougit.


  —J’ai faim, dit-il. Je n’ai rien mangé de la journée.


  Suleïman mis en gaîté s’esclaffa.


  —Eh bien, tu jeûneras encore, et de belle façon, mon cher. Attends seulement de faire la connaissance d’Abdul Malik.


  L’appel prolongé d’une trompe retentit.


  —À la prière! s’écria Yusuf.


  Chacun– et Ibn Tahir comme les autres– prit sur l’étagère son tapis roulé et courut prendre place sur le toit du bâtiment où les attendait le dey Abu Soraka. Lorsque celui-ci eut constaté qu’ils étaient tous là et que chacun avait convenablement étalé son tapis, il se tourna vers l’ouest, dans la direction des villes saintes, et commença la prière. Il psalmodia d’abord à voix haute, puis il se jeta la face contre terre en étendant les bras, et se releva enfin, comme l’ordonnent les prescriptions délivrées aux croyants. Après quoi il se redressa encore une fois, tendit les bras vers le ciel et, s’agenouillant de nouveau en inclinant le front jusqu’à terre, il lança cette prière:


  —Viens vers nous, Al-Mahdi, promis et attendu! Libère-nous des usurpateurs, sauve-nous des hérétiques! Martyr Ali, martyr Ismaïl, soyez nos intercesseurs!


  Les élèves imitaient ses gestes et répétaient après lui ses paroles. La nuit était tombée tout d’un coup. Les voix traînantes de ceux qui priaient sur les terrasses voisines parvenaient jusqu’à eux. Une émotion insolite et angoissée s’empara d’Ibn Tahir. Il lui semblait que tout ce qu’il vivait en cet instant n’avait pas plus de réalité qu’un songe, mais c’était un songe d’une étrange netteté. Et ces invocations publiques à Ali et Ismaïl… chose que les fidèles, en dehors d’Alamut, ne se permettaient que derrière des verrous solides! Il était perplexe et troublé.


  Ils se levèrent, regagnèrent le dortoir où ils rangèrent soigneusement leurs tapis, puis ils s’en allèrent dîner.


  Spacieuse, la salle à manger était située dans le même bâtiment, mais à l’opposé du dortoir. Chaque élève y avait sa place le long du mur: on s’installait, assis ou accroupi, sur des nattes d’osier tressé posées à même le sol. Trois de leurs camarades désignés à tour de rôle les servaient. Ils leur apportaient à chacun un gros pain de blé, parfois un pain de figues sèches ou de pommes séchées, et leur versaient dans de grands bols du lait que l’on gardait dans d’énormes pots de faïence. Plusieurs fois par semaine il leur était servi du poisson, et une seule fois de la viande: bœuf, agneau ou mouton rôtis sur la braise. Abu Soraka les surveillait et mangeait avec eux. Ils dînaient en silence, absorbés par leurs pensées.


  Après le repas l’on s’égailla par petits groupes. Quelques-uns s’en allèrent déambuler sur la terrasse, d’autres disparurent du côté des remparts. Yusuf et Suleïman prirent Ibn Tahir avec eux, pour lui raconter la vie à la forteresse. Tout tapage et tout bruit avaient cessé. Le silence régnait au château maintenant; Ibn Tahir pouvait entendre distinctement le murmure du Chah Rud, qui le remplissait d’une étrange tristesse. L’obscurité les entourait, tout juste percée par la fine clarté des étoiles scintillant au ciel. Un homme tenant un flambeau allumé dans sa main traversa la cour. Des gardes porte-flambeaux apparurent devant les bâtiments de la terrasse supérieure et se plantèrent aux entrées. Ils se tenaient debout immobiles, formant un long chapelet de lumière. Un vent léger se mit à souffler des montagnes, apportant avec lui un air glacé. Les flambeaux vacillèrent et les ombres des bâtiments, des arbres, des hommes exécutèrent sur le sol une danse mystérieuse. Une lueur étrange éclairait les remparts alentour. Les bâtiments, les tours, les parapets s’en trouvaient soudain comme transfigurés, quasi méconnaissables. Tout à cette heure prenait un air insolite, fantastique même. Oui, le décor désormais était bien celui d’un conte…


  Ils longèrent une bonne partie de la muraille qui entourait les terrasses inférieures.


  —Que n’allons-nous plutôt là-haut? avait demandé Ibn Tahir en désignant le bâtiment devant lequel les porte-flambeaux montaient la garde.


  —Personne, hormis les chefs, n’a le droit d’aller là-haut expliqua Suleïman. Des nègres géants gardent l’accès des appartements de Seïduna: des eunuques que le Commandant suprême a reçus en cadeau du calife d’Égypte(10).


  —Seïduna serait-il au service de ce souverain?


  —C’est ce que nous ne savons pas exactement, répondit Suleïman. Ce pourrait bien aussi être l’inverse…


  —Comment cela? s’étonna Ibn Tahir. Seïduna ne s’est-il pas emparé d’Alamut au nom de ce prince?


  —C’est là encore un autre chapitre, le prévint Yusuf. On entend dire l’un et l’autre. Je te conseille de ne pas trop poser de questions là-dessus.


  —Je pensais que le calife du Caire était le chef suprême de tous les disciples d’Ali(11), dont nous faisons partie nous aussi, ismaïliens.


  —Seïduna est notre seul chef et nous n’avons à obéir à personne d’autre, firent d’une seule voix Yusuf et Suleïman.


  Ils s’assirent sur le talus d’escarpe, au pied du rempart.


  —Pourquoi le chef suprême ne se montre-t-il pas aux croyants? insistait Ibn Tahir.


  —C’est un saint, objectait Yusuf. Il étudie le Coran toute la journée, il prie, il écrit à notre intention des instructions et des commandements…


  —Il ne nous appartient pas de juger pourquoi il ne vient pas parmi nous, opinait Suleïman. C’est ainsi, et il sait très bien pourquoi cela doit être.


  —Je me représentais les choses d’une manière différente, avoua Ibn Tahir. Nous pensions là-bas, chez nous, que le chef rassemblait une troupe d’ismaïliens destinée à frapper le sultan et le calife hérétiques.


  —C’est une chose accessoire, répondit Suleïman. Ce que Seïduna exige essentiellement de nous, c’est la soumission et une sainte ardeur pour la cause de l’ismaïlisme.


  —Pensez-vous que je pourrai vous rattraper, vous qui êtes déjà si avancés en cette voie? s’enquit avec préoccupation Ibn Tahir.


  —Exécute sans hésitation tout ce que te commanderont tes supérieurs, et tu obtiendras ce dont tu auras besoin, résuma Suleïman. Ne t’imagine pas que la soumission soit chose facile. Au début l’esprit de révolte se manifestera en toi, le corps ne voudra pas suivre les commandements de la volonté, ton intelligence te susurrera mille objections aux ordres qu’on te donnera. Sache que toute cette résistance n’est qu’une ruse calculée des démons qui voudraient te détourner du droit chemin. Surmonte hardiment toute révolte en toi-même et tu deviendras un sabre lourd dans la main de Notre Maître…


  L’appel saccadé de la corne retentit.


  —Nous devons aller dormir, fit Yusuf en se levant.


  Ils s’en retournèrent vers leur bâtiment et regagnèrent le dortoir.


  Plusieurs bougies brûlaient dans la chambre. Quelques élèves se déshabillaient, les autres étaient déjà couchés. Abu Soraka vint jeter un œil sur leur coucher. Il regarda si tous étaient présents, si tout était en ordre. Puis il appliqua contre le mur une échelle basse et éteignit les flambeaux. Dans un angle une petite lampe à huile scintillait sur son support. Le dey s’en approcha et y alluma une petite baguette. Puis il se dirigea vers la sortie à pas silencieux, souleva prudemment le rideau de peur qu’il prît feu au contact de sa torche, et se glissa dans l’ouverture. Ses pas résonnèrent longtemps dans le corridor.


  Au petit matin, l’appel de la corne tira les jeunes gens de leur sommeil. Ils se lavèrent, se rendirent à la prière du matin et déjeunèrent. Puis chacun prit sa selle et ses armes et se hâta vers la cour. En un clin d’œil toute la forteresse était sur pied. Les élèves, après être allés chercher les chevaux à l’écurie, s’alignèrent sur deux rangs, debout près de leurs montures, et un caporal vint se placer en tête de chaque file. Le capitaine Minutcheher chevaucha vers eux, passa la compagnie en revue et donna l’ordre de monter en selle. Puis il fit lever le pont où retentit le martèlement des sabots des bêtes, tandis que les cavaliers s’engageaient l’un après l’autre dans le défilé.


  Ils passèrent au pied de la tour de garde et gravirent un chemin qui débouchait sur une sorte de plateau dégagé. À l’intention du nouveau, le capitaine réexpliqua brièvement les ordres principaux. Puis il sépara la compagnie en deux groupes qui devaient prendre position en face l’un de l’autre. Ils commencèrent par des voltes en formation serrée, puis ce fut la charge turque et la charge arabe. Ibn Tahir avait pour la première fois sous les yeux la vivante image d’une charge de cavalerie et une fière exaltation lui faisait battre le cœur. Il fallut ensuite se disperser pour les exercices de maniement du sabre, de lancement du javelot et de tir à l’arc.


  Ils retournèrent au château avant la seconde prière. Ibn Tahir était si épuisé qu’il pouvait à peine se tenir en selle. Quand ils eurent mis pied à terre et mené les chevaux à l’écurie, il risqua une question auprès de Suleïman:


  —Est-ce que ces exercices militaires se répètent chaque jour?


  Suleïman, qui était frais et dispos comme s’il revenait d’une agréable promenade, répondit avec un sourire:


  —Allons, mon cher, ce n’est qu’un début. Attends un peu qu’Abdul Malik te prenne en main. Il t’en fera voir d’autres!


  —J’ai si faim que je vois trouble, se plaignit Ibn Tahir. Ne pourrais-je vraiment pas avoir quelque chose à me mettre sous la dent?


  —Supporte! Il ne nous est pas permis de manger plus de trois fois par jour. Si l’on te surprenait à t’empiffrer en dehors des repas réglementaires, on t’attacherait au pilori, comme ce soldat que tu y as vu hier et qui avait bu du vin.


  Ils s’en allèrent ranger leurs armes au dortoir, se lavèrent, prirent leurs tablettes et leurs calames et montèrent sur la terrasse. Un homme grand et sec, vêtu d’une tunique flottante, s’approcha du nouveau venu. Il avait les joues tombantes, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, et dévisageait son monde par en dessous d’un air sinistre. Son nez fin et busqué évoquait le bec du vautour; sa barbe grisâtre et peu fournie lui descendait jusque sur la poitrine. Il enfonça ses doigts osseux et recroquevillés comme des serres dans une liasse de papiers recouverts d’une écriture soignée. C’était le dey Ibrahim, vieux missionnaire plein de mérites, fort lié au Chef suprême. Il commença par présider à la deuxième prière du jour. Il marmonnait à mi-voix, sourdement, les paroles prescrites. Mais lorsqu’il se mit à invoquer le Mahdi, sa voix se fit plus forte, plus caverneuse, martelant soudain les mots avec la fureur d’un joueur de tambour.


  Puis il aborda son sujet. Il expliquait la grammaire arabe, énonçant d’une manière ennuyeuse des règles sèches qu’il illustrait d’exemples tirés du Coran. Les calames couraient docilement sur les tablettes. C’est à peine si l’un ou l’autre osait çà et là reprendre son souffle. Cette heure fut pour Ibn Tahir un repos. Il possédait bien la grammaire et il lui était agréable de se dire que cette matière ne lui causerait pas de difficulté.


  Quand le dey Ibrahim en eut terminé, il s’inclina d’un air sombre, releva majestueusement le bas de sa large tunique de peur de s’y embarrasser et disparut, toujours parfaitement digne, par le raide escalier qui menait en bas. Les élèves étaient enfin autorisés à bouger! Ils attendirent un bref instant, de peur de rattraper le dey Ibrahim dans l’escalier, puis se ruèrent dans la cour où ils s’alignèrent sur deux rangs.


  —Tu vas faire la connaissance du dey Abdul Malik, chuchota Suleïman à l’oreille d’Ibn Tahir. Je te donne un conseil: serre les dents, et concentre toute ta volonté. Il y en a déjà un, on te l’a dit, qui est mort sur place en plein exercice. Mets ta confiance en Allah et dans la sagesse de Notre Maître.


  Yusuf avait pris place à la tête du premier rang, Suleïman à peu près au milieu, Ibn Tahir tout à l’autre bout. Le second rang était commandé par Obeïda et fermé par Naïm.


  Un géant osseux à la démarche fougueuse vint se placer devant eux. Il avait le visage anguleux et le regard dur et perçant. Dès qu’il eut repéré Ibn Tahir parmi les garçons rassemblés, il lui lança:


  —Comment t’appelles-tu donc, héros?


  —Je suis Avani, le petit-fils de Tahir, de Sava.


  —Bien. On me l’a déjà dit. J’espère que tu te montreras digne de ton glorieux aïeul.


  Il fit quelques pas en arrière et hurla un ordre:


  —Déchaussez-vous, tous au rempart!


  En un clin d’œil les pieds avaient quitté les sandales, les jeunes gens se précipitaient vers le rempart et se lançaient à l’assaut de la paroi verticale. Les mains se tendaient vers les crevasses et les meurtrières, s’accrochaient à la moindre saillie de la pierre. En voyant devant lui ce mur abrupt, Ibn Tahir perdit courage. Il ne savait ni où ni comment prendre pied. Au-dessus de lui une voix lui chuchota:


  —Donne-moi la main!


  Il regarda en l’air. Suleïman était déjà bien engagé dans son escalade. Agrippé d’une main à une meurtrière, il tendait l’autre vers lui. Ibn Tahir s’y cramponna, et d’une poigne de fer Suleïman le tira jusqu’à lui.


  —Voilà! Maintenant, en avant avec moi!


  Tout alla bien ensuite, et en un instant il se retrouva au faîte du rempart.


  Les autres descendaient déjà l’autre paroi, au-dessus du précipice. Le Chah Rud écumait au pied de la paroi. Ibn Tahir y jeta un regard et fut pris de vertige.


  —Je vais me tuer… murmura-t-il, prêt à céder à l’appel du vide.


  —Suis-moi de tout près! lui chuchota Suleïman– sa voix était dure et autoritaire.


  Et il se mit à descendre. Dès qu’il eut atteint un point d’appui solide, il soutint Ibn Tahir de la main, puis de l’épaule. Ainsi descendirent-ils jusqu’au bas du mur, au bord même de l’abîme, prudemment et en serrant les dents. Le temps qu’ils mirent pour atteindre les rochers de la rive parut à Ibn Tahir une éternité.


  Il respira profondément, leva les yeux, regarda et frissonna d’effroi. Le mur vertical se dressait quasi jusqu’au ciel; il ne pouvait croire qu’il venait de descendre une pareille paroi en libre escalade.


  Abdul Malik apparut tout en haut de la muraille, campé sur ses deux jambes écartées et cria aux élèves:


  —À vos places!


  Ils se remirent à grimper. Ibn Tahir s’agrippait à Suleïman; il le suivait comme son ombre, se hissant précautionneusement d’un point d’appui à l’autre. Enfin, ils atteignirent la crête du mur, et ce fut presque un jeu que de redescendre l’autre paroi. Un instant plus tard, il savourait le plaisir de sentir à nouveau le sol plat sous ses pieds.


  Les élèves soufflèrent un moment. Ibn Tahir voulait remercier Suleïman, mais celui-ci lui lança un clin d’œil impatienté.


  —La prochaine fois, nous prendrons une corde, chuchota-t-il. Il faudra faire vite… vite comme l’éclair.


  Ils se chaussèrent et se remirent en rang. Abdul Malik arborait un sourire moqueur:


  —Qu’avais-tu donc aujourd’hui, mon Suleïman, que tu n’étais pas le premier comme à l’habitude? Serais-tu devenu paresseux? À moins que ton courage n’ait faibli? Peut-être t’es-tu laissé entraîner par l’exemple du nouveau… Car enfin il était rivé à toi comme une tique. Maintenant, montre-lui un peu quel héros tu fais!… Va te placer devant lui et retiens ta respiration!


  Suleïman prit place devant Ibn Tahir et se pinça les lèvres et les narines. Il regardait droit devant lui, mais son regard était vague et comme fixé sur un point très éloigné. Ibn Tahir prit peur. Suleïman avait cessé de respirer. De seconde en seconde, son visage se congestionnait; bientôt ses yeux hébétés et inexpressifs parurent prêts à jaillir de leurs orbites. Ibn Tahir tremblait pour lui. Et c’était par sa faute qu’une punition si cruelle était infligée à ce courageux garçon!


  Abdul Malik vint se planter aux côtés de Suleïman. Les bras tranquillement croisés sur la poitrine, il l’observait d’un œil de connaisseur. Suleïman commençait à étouffer, son cou était bizarrement enflé, ses yeux exorbités étaient effrayants à voir. Soudain il se mit à chanceler, comme s’il eût été sur un bateau, puis il s’écroula sur le sol, tel un arbre scié à la base.


  —Très bien, commenta élogieusement Abdul Malik.


  Suleïman respirait bruyamment. Ses yeux se ranimèrent.


  Il se releva lentement et s’en alla reprendre sa place.


  —Allons, Obeïda! Montre-nous toi aussi les progrès que tu as accomplis en matière de volonté!


  Le visage noir d’Obeïda était devenu gris comme cendre. Il regarda désespérément autour de lui et, d’une démarche peu assurée, vint prendre place hors des rangs. Dès qu’il verrouilla sa respiration, son visage coloré devint d’un brun luisant. Les premiers signes d’étouffement ne tardèrent pas à se manifester. Abdul Malik l’observait par en dessous. Ibn Tahir eut l’impression fugitive qu’il se moquait du pauvre garçon. Obeïda chancela et tomba doucement à la renverse. Abdul Malik ricana non sans quelque malignité. Des sourires clandestins passèrent sur les visages des élèves. Le dey jeta un coup de pied à celui qui gisait par terre et l’admonesta d’un air de tendre moquerie:


  —Lève-toi, lève-toi, mon pigeonneau, de peur qu’il ne t’arrive quelque chose de fâcheux!


  Puis il ajouta sèchement:


  —Comment était-ce?


  Obeïda se redressa et sourit avec un embarras mêlé de crainte.


  —J’avais perdu connaissance, respectable dey.


  —Comment punit-on le mensonge chez les ismaïliens?


  Obeïda se mit à trembler.


  —Je ne pouvais plus tenir, respectable dey.


  —Bien. Prends le fouet et punis-toi toi-même!


  Dans le lot d’instruments que l’éducateur avait apportés avec lui, Obeïda trouva un court fouet de cuir. Il dégrafa sa tunique, se dénuda jusqu’à la ceinture, noua ses manches autour de ses reins pour que son vêtement ne glisse pas plus bas. Ses épaules noires étaient pleines et musclées. Il brandit le fouet au-dessus de sa tête et s’en donna un premier coup sur le dos. On entendit un claquement vif et une raie rouge se dessina sur la peau sombre. Il poussa un gémissement mais n’en continua pas moins à se fouetter.


  —Ce jeune homme est très douillet, ironisait Abdul Malik. Plus fort, plus fort, héros!


  Obeïda à présent se frappait les flancs. Les coups pleuvaient fort, de plus en plus rapprochés. Il finit par se flageller avec une sorte d’emportement sauvage. Le fouet cinglait la peau meurtrie qui commençait à se déchirer par endroits. Le sang inondait son dos, maculant sa tunique blanche, ses pantalons blancs. Il se lacérait sans pitié: on eût dit qu’il frappait son pire ennemi.


  Enfin Abdul Malik leva la main:


  —Assez!


  Obeïda lâcha le fouet et s’écroula en gémissant. Abdul Malik donna ordre à Suleïman d’emmener le garçon à la fontaine, de le laver et de panser ses plaies. Puis se tournant vers les élèves et fixant du regard Ibn Tahir:


  —Je vous ai déjà expliqué maintes fois le sens et le but de nos exercices. Vous avez aujourd’hui parmi vous un nouveau, aussi ne sera-t-il pas superflu de vous redire encore une fois brièvement ce que vous devriez savoir. L’esprit humain, sa pensée, ses aspirations auraient l’envol de l’aigle si ne lui était opposé un grand obstacle. Cet obstacle est notre corps, avec toutes ses faiblesses. Quel est le jeune homme qui n’ait de hautes ambitions? Et pourtant, sur mille projets, il n’en réalise qu’un seul. Pourquoi? Notre corps, enclin à la paresse et au bien-être facile, redoute les difficultés que lui promet la réalisation de buts élevés. Ses basses passions paralysent notre volonté et nos plus nobles désirs. Vaincre ces passions, libérer l’esprit de leurs entraves, tel est le but de nos exercices. Affermir la volonté et la diriger comme il convient vers un but déterminé: c’est la seule manière de progresser jusqu’à être capable d’accomplir ces hauts faits qui requièrent le sacrifice de soi-même. Il ne s’agit donc pas de ressembler à la multitude de ceux qui sont soumis à leur corps et à ses faiblesses, mais de viser à être parmi eux un élu, maître de son corps et gouvernant jusqu’à ses moindres défaillances. Que ce soit là notre aspiration! Ainsi nous serons aptes à servir Notre Maître et à exécuter ses commandements.


  Ibn Tahir l’écoutait, les yeux soudain pleins de flammes. Oui, c’était bien ce à quoi il aspirait inconsciemment depuis toujours: vaincre ses faiblesses pour pouvoir servir une cause sublime. Du coup, ce qu’il venait de vivre ne lui semblait même plus effrayant. Et c’est avec pleine conviction qu’il put répondre à Abdul Malik lui demandant s’il l’avait bien entendu:


  —J’ai compris, respectable dey.


  —Eh bien, place-toi face à ton rang et retiens ta respiration!


  Il obéit sans la moindre hésitation. Se forçant à regarder au loin, droit devant lui, comme il avait vu faire Suleïman, il bloqua son souffle. Il lui semblait que tout devenait silencieux autour de lui et en lui. Il commença à voir trouble et sentit bientôt ses veines se tendre; la tentation l’effleura d’aspirer une gorgée d’air, mais il sut se dominer. Ses oreilles se mirent à bourdonner d’une manière étrange, enfin il se sentit une faiblesse inhabituelle dans les jambes. Il eut encore une lueur de conscience, puis il s’abandonna à la stupeur… mais un dernier rayon d’intelligence lui soufflait encore: «je dois tenir, je dois tenir…». Une obscurité complète finit par se faire en lui. Il chancela et tomba lourdement de tout son long. L’instant d’après, il sentit le souffle lui revenir.


  —Comment était-ce? demanda Abdul Malik en riant.


  Ibn Tahir se releva.


  —Bien, respectable dey.


  —On fera quelque chose de ce garçon– puis se tournant vers Ibn Tahir: ce n’est là qu’une introduction à d’autres exercices respiratoires… disons tout juste une épreuve permettant d’évaluer dans quelle mesure on possède la maîtrise de son corps. Le véritable enseignement ne fait que commencer, mais nous avons déjà quelque peu progressé.


  Obeïda et Suleïman reparurent. Abdul Malik lança encore un ordre. En un lieu donné, les élèves se mirent à creuser le sol en toute hâte, mettant au jour une fosse qui devait avoir été préparée à l’avance puis comblée superficiellement avec du sable. Elle était quadrangulaire et peu profonde. Entre-temps, quelques-uns avaient été chercher dans le bâtiment voisin une large bassine pleine de braise incandescente qu’ils répandirent dans la fosse et qu’ils attisèrent avec soin.


  —Avec de la persévérance et de l’entraînement, expliqua Abdul Malik, la maîtrise du corps et la force de la volonté atteignent un tel degré qu’elles l’emportent non seulement sur les faiblesses humaines mais sur la nature elle-même et ses lois… Nouveau! ouvre donc les yeux et constate la vérité de mes propos!…


  Il quitta ses sandales, releva sa tunique jusqu’aux genoux et la ceignit de manière qu’elle ne le gênât point. Puis il retroussa ses pantalons étroits, se plaça devant la fosse aux braises et regarda fixement devant lui.


  —Regarde, il concentre sa pensée et rassemble sa volonté, chuchota son voisin dans l’oreille d’Ibn Tahir.


  Ibn Tahir retenait son souffle. Une voix en lui murmurait: «Tu vis là de grandes choses, petit-fils de Tahir! Des choses que les gens de l’extérieur, là-bas, ne soupçonnent même pas…»


  Soudain Abdul Malik bougea. D’un pas circonspect il tâta lentement les charbons incandescents; puis, vite et droit comme un cyprès, il traversa. Parvenu de l’autre côté de la fosse, il secoua doucement la tête comme s’il sortait d’un profond sommeil. Puis se retournant vers les élèves, le visage serein, il leur montra la plante de ses pieds. On n’y pouvait déceler la moindre trace de brûlure.


  —Voilà ce que peut une éducation appropriée de la volonté, conclut-il. Qui prendra le risque d’essayer à son tour?


  Suleïman se proposa.


  —Toujours le même! grommela Abdul Malik avec humeur.


  —Bon! Je vais essayer, déclara Yusuf– sa voix trahissait une légère hésitation.


  —À même la braise? questionna Abdul Malik avec un sourire imperceptible.


  Embarrassé, Yusuf promena ses regards autour de lui.


  —Attends plutôt que nous chauffions la plaque, fit le dey avec sollicitude.


  Djafar annonça lui aussi qu’il voulait essayer.


  —C’est bien, approuva Abdul Malik. Mais dis-nous d’abord ce à quoi tu dois penser pour concentrer ta volonté.


  —Allah, toi qui es grand et tout-puissant, fais que je ne me brûle pas, et je ne me brûlerai pas, récita Djafar.


  —Bien. Mais as-tu aussi la confiance nécessaire?


  —Je l’ai, vénérable dey.


  —Alors, vas-y, au nom d’Allah!


  Djafar s’approcha de la fosse et commença par concentrer ses pensées et sa volonté. Les élèves l’avaient déjà vu plusieurs fois prendre la décision de traverser le feu, mais il s’était toujours ravisé.


  —Détends-toi, l’exhortait Abdul Malik, libère-toi de toute tension et marche avec confiance! Allah est maître de nos destinées.


  Djafar se lança comme un bateau s’arrache au rivage, et traversa la braise d’un mouvement rapide et sûr. Il resta ensuite un moment immobile, comme étourdi, puis il tourna lentement la tête par-dessus son épaule: il aperçut à ses pieds le charbon incandescent et fumant, et un sourire de béatitude éclaira son visage pâle. Il était visiblement soulagé.


  —Brave jeune homme en vérité! s’écria Abdul Malik tandis qu’un murmure approbateur traversait les rangs.


  —Allons, Suleïman! Fais tes preuves toi aussi, quoique nous ayons déjà vu la dernière fois ce que tu savais faire!


  Abdul Malik était de bonne humeur. Suleïman obéissait avec une joie visible. Il se concentra, puis traversa la braise comme s’il s’était exercé de longue date à cet exercice.


  —Je vais essayer moi aussi! s’exalta Yusuf– sur quoi il bomba le torse, tendit ses muscles et marcha vers la fosse.


  Il faisait un visible effort pour se concentrer, marmonnait presque à voix haute les paroles requises, mais la pensée qu’il pourrait tout de même se brûler ne le quittait visiblement pas. Sur le point de se résoudre à avancer, il regarda devant lui, agita les bras comme un baigneur qui craindrait de se jeter dans l’eau froide, et recula vivement.


  Abdul Malik sourit.


  —Pense à Allah, implore son aide et oublie tout le reste, lui conseilla-t-il. Qu’as-tu à craindre s’il est avec toi?


  Enfin, las d’hésiter, Yusuf avança un pied, doucement, vers la braise. Mais il poussa aussitôt un cri et se recula d’un bond effrayé. Un petit rire étouffé passa dans les rangs.


  —Tu as du courage, mais ta volonté est faible, fit le dey pour tout commentaire.


  Yusuf baissa la tête et regagna sa place.


  —Pourrais-je moi aussi essayer? demanda timidement Ibn Tahir.


  —Pour toi, le moment n’est pas encore venu, petit-fils de Tahir, répondit Abdul Malik. Mais je ne doute pas que tu ne sois un jour parmi les premiers.


  Les élèves allèrent chercher dans la caserne une plaque de fer. Ils attisèrent encore une fois la braise et posèrent la plaque dessus. Abdul Malik leur fit un signe. Ils s’avancèrent en rang et traversèrent le brasier sur ce pont improvisé: deux fois, trois fois, quatre fois… La plaque s’échauffait rapidement, leur brûlant de plus en plus cruellement la plante des pieds. Lorsqu’elle fut presque au rouge, Yusuf demeura sur place, bondissant comme un enragé. Il se laissait griller et rôtir pour se punir de sa précédente défaite. Ibn Tahir se brûlait lui aussi, serrant les dents et tentant de se persuader qu’il ne ressentait rien. Mais il n’y avait rien à faire; il n’arrivait pas à se concentrer suffisamment. Épuisé par le manque d’accoutumance à de telles épreuves, il craignit un instant de perdre connaissance.


  Enfin Abdul Malik leur cria de cesser et de ranger l’instrument de leur supplice. Les rangs se reformèrent une dernière fois. Il leur fit face à nouveau, les toisa d’un œil sévère et leur recommanda de méditer sur ce qu’ils venaient de voir et d’entendre. Sur quoi il s’inclina légèrement et se retira à longues et vives enjambées, tout comme il était venu.


  Les élèves retournèrent sur la terrasse. Le dey Abu Soraka, à cette heure, leur enseignait la métrique dans la langue du pays, le parthe. Ibn Tahir excella tout de suite en cette matière. Pour toute forme poétique, il connaissait des exemples tirés de Firdusi, d’Ansari et des poètes anciens. Abu Soraka, visiblement au comble de la satisfaction, le félicita devant tous:


  —Certes l’art de la guerre et l’éducation de la volonté sont indispensables à l’ismaïlien militant. Mais l’entraînement de l’esprit à la parole, visant à la rendre souple et apte à exprimer ses pensées avec exactitude et justesse, ne lui est pas moins nécessaire. Je suis très heureux de trouver en toi, petit-fils de Tahir, un élève doué.


  L’heure de la troisième prière était arrivée, et Abu Soraka la prononça sur place, entouré par les jeunes gens. Il n’avait pas encore fini d’invoquer Ali et Ismaïl qu’Ibn Tahir, cédant à l’épuisement, perdit connaissance. Comme ils se relevaient à l’issue de la dernière invocation, Naïm qui était près de lui s’étonna de le voir rester sans mouvement. Il se pencha sur lui et constata qu’il avait le visage jaune comme le sable du désert. Il appela Yusuf et Suleïman, tandis que les élèves faisaient cercle autour de leur camarade gisant. L’un d’eux se dépêcha d’apporter de l’eau et ils ne tardèrent pas à le ranimer. Yusuf et Suleïman l’emmenèrent au réfectoire. L’heure du déjeuner avait enfin sonné.


  Dès qu’il se fut rassasié, Ibn Tahir retrouva ses forces. Yusuf lui tapa amicalement l’épaule.


  —Ne t’inquiète pas, tu seras bientôt endurci; tu pourras alors supporter de garder l’estomac creux un ou deux jours de temps, et cela en dépit des pires efforts. Chez nous le jeûne n’a rien d’exceptionnel. Abdul Malik y veille!


  —Qu’allons-nous faire de l’âne sur lequel tu es venu au château? voulut savoir Abu Soraka.


  —Vous pouvez le garder, répondit Ibn Tahir. Mon père n’en aura pas besoin. En revanche il pourra nous être utile ici.


  —Bien répondu, fit le maître. À compter de maintenant, tu ne dois plus songer à retourner à la maison. Tu as rompu les derniers liens avec le monde extérieur: que tes pensées soient désormais tournées vers la seule cause d’Alamut!


  Après le déjeuner, les élèves allèrent prendre un peu de repos au dortoir. On s’installa sur les lits et l’on se mit à bavarder. En dépit de sa grande fatigue, Ibn Tahir désirait recevoir des éclaircissements sur beaucoup de choses qui l’intriguaient et qu’il ne comprenait pas encore.


  —J’aimerais savoir quels sont au juste nos rapports avec les soldats de la garnison? questionna-t-il. Quelle est aussi la situation relative des différents deys et du capitaine Minutcheher? Je m’aperçois que j’ignore tout des degrés de la hiérarchie ismaïlienne à Alamut.


  —Chez les ismaïliens, lui expliquèrent Yusuf et Djafar, chaque fidèle occupe une place déterminée. Les lasikes constituent la communauté des adeptes ordinaires. Au-dessus d’eux sont les réfikes, fidèles conscients et militants qui enseignent aux premiers les vérités fondamentales. Les lasikes ainsi instruits peuvent devenir soldats, sous les ordres des réfikes qui font ici office de caporaux et de sous-officiers. Quant à nous, futurs fedayins, nous avons une place à part. Tant que nous apprenons, nous sommes responsables devant nos aînés et nos supérieurs immédiats. Mais dès que nous serons consacrés, nous n’obéirons plus qu’aux ordres du chef suprême ou de son délégué, s’il juge bon d’en désigner un. Viennent ensuite les deys, qui nous instruisent et connaissent les hautes vérités. Le capitaine Minutcheher, qui est le commandant militaire de la forteresse, est leur égal en dignité. Au-dessus d’eux sont les deys eldoat: les «deys de tous les deys». Actuellement il y en a trois: le dey eldoat Abu Ali, qui vient de nous arriver de Syrie, le dey eldoat Buzruk Umid (Grand Espoir), commandant du château de Rudbar, et le dey eldoat Huseïn Alkeïni, qui au nom de Notre Maître s’est emparé de la forteresse de Zur Gumbadan au Kuzistan. Enfin au sommet de cet édifice, à la tête de tout l’ismaïlisme, règne Seïduna, Notre Maître, Hassan Ibn Saba.


  —Quelle organisation savante! s’écria Ibn Tahir.


  —Mais les différences entre les grades sont encore mieux marquées, dit Suleïman. Le dey Abdul Malik par exemple est un peu en dessous du dey Ibrahim, et pourtant quelque peu au-dessus du dey Abu Soraka, bien qu’il soit plus jeune que lui. Mais la cause ismaïlienne et son combat lui doivent plus, ce qui, dans l’appréciation des grades, est déterminant. Il existe même des différences de rang entre nous. Ainsi toi, qui n’es ici que depuis hier, tu es inférieur d’un soupçon à n’importe lequel de tes camarades. Mais quand tu te seras distingué d’une manière ou d’une autre pour la cause ismaïlienne, ou bien si tu l’emportes sur les autres au jour de l’épreuve, tu te hisseras au rang que te vaudront tes connaissances et tes mérites.


  —Cette distinction si précise des grades a donc tellement d’importance? s’étonna Ibn Tahir.


  —Et comment! insista Suleïman. Au moment décisif chaque ismaïlien connaîtra sa place, chacun saura exactement qui il doit commander et à qui il doit obéir. Ainsi sont d’avance exclus toute confusion et tout malentendu. Y vois-tu clair maintenant?


  —Tout à fait clair.


  Un coup de gong les rappela à leurs obligations. Comme il faisait trop chaud sur la terrasse à cette heure, l’instruction de l’après-midi avait lieu au réfectoire.


  Le dey Abu Soraka leur enseignait maintenant les origines de l’islam et l’histoire de l’ismaïlisme. Il commença par interroger les élèves sur la matière qu’il avait déjà traitée, de manière à initier le nouveau à ce qu’il avait manqué. Il enchaîna ensuite:


  —Le fait que le Prophète ait donné à Ali sa fille unique Fatima atteste que c’est lui qu’il avait désigné comme son successeur. Mais après sa mort, son rusé beau-père Abu Bekr dupa ignoblement l’héritier légitime et monta lui-même sur le trône réservé au chef des croyants. De ce jour, le magnifique édifice du Prophète s’est scindé en deux: à gauche sont ceux qui reconnaissent au traître Abu Bekr le droit de légitime succession. Leur drapeau est noir et leur livre, la Sunna, n’est qu’un recueil transmis oralement de mensonges éhontés et de faux témoignages sur le Prophète. Leur capitale est Baghdad, où règnent en ce moment les faux califes de la lignée d’Abbas. À force de flatteries et de mensonges criminels, Abbas, oncle du Prophète, avait réussi à se faire compter au nombre de ses fidèles… à l’heure où plus personne ne doutait de la victoire de la vraie foi. Les descendants d’Abbas(12) sont protégés aujourd’hui par le sultan turc Malik Chah, un chien de Seldjoukide dont la lignée vagabonde est venue du pays de Gog et Magog pour s’emparer du trône d’Iran…


  »Nous pour qui le premier imam légitime est Ali et lui seul, ainsi qu’en a disposé le Prophète, nous nous tenons à droite. Notre étendard est blanc et Le Caire en Égypte est notre capitale. En effet le calife qui y règne descend d’Ali et de Fatima, la fille même du Prophète…


  »Sachez en effet qu’à l’usurpateur Abu Bekr succédèrent deux faux imams: Omar et Othman. À la mort de ce dernier, le peuple exigea qu’Ali devînt le successeur du Prophète. Il fut élu, mais peu de temps après son sang fut répandu sous le couteau d’un tueur à gages. Son fils Hassan lui succéda, mais il dut céder la place à Moawiyya(13). Le peuple exigea alors de voir monter sur le trône le second fils d’Ali et de Fatima, Hussein, lequel mourut en martyr, assassiné avec tous les siens dans la vallée de Kerbela(14). Depuis ce temps la pure lignée du Prophète doit vivre dans les montagnes et les déserts, persécutée et massacrée par les faux imams et leurs criminels séides. Certes, nul ne saurait lire dans le livre où tout est inscrit des destinées qu’Allah tient entre ses mains… mais il est noble de pleurer les martyrs…


  »Écoutez encore… Nous avons dit que les successeurs légitimes du Prophète, de la lignée d’Ali et de Fatima, régnaient au Caire. Nous les reconnaissons, certes, mais avec certaines réserves. Ces réserves sont notre secret, que nous avons l’intention de vous révéler progressivement. Qu’il nous suffise aujourd’hui d’énumérer les imams qui se sont succédé après Hussein, troisième successeur légitime du Prophète. Le quatrième fut le fils d’Husseïn lui-même, Ali Zeïn Alabidin. Le cinquième fut le fils de celui-ci, Mohamed Albakir; le sixième Djafar Asadik. Le septième a fait l’objet d’une querelle. Djafar Asadik en effet avait deux fils: Moussa Alkazim et Ismaïl. Ceux qui reconnaissent le premier pour être le septième imam connaissent aussi l’ensemble de ses cinq successeurs, dont le dernier est Mohammad Al-Askari. Quant à nous, nous savons que le successeur ultime appelé à descendre un jour parmi nous sous le nom d’Al-Mahdi– car Al-Mahdi viendra!– n’est pas de la lignée de Moussa Alkazim, mais de la lignée d’Ismaïl! Nous y croyons, car des signes certains attestant cette filiation et ce retour sont connus de nous. Aussi ne reconnaissons-nous que sept imams indiscutables, dont le dernier et le plus grand n’est pas Moussa Alkazim mais Ismaïl.


  En vérité, une des branches de sa lignée s’est acquis en Égypte un pouvoir visible. Où est l’autre, la plus noble et la plus importante? Pour l’instant nous ne savons qu’une chose: c’est que la dynastie qui règne au Caire ne fait que lui préparer le chemin, jusqu’à la victoire sur les usurpateurs et les hérétiques et jusqu’à la domination finale des vrais croyants sur l’Islam tout entier. Car il est écrit qu’après six grands prophètes, lesquels furent: Adam, Noé, Ibrahim, Moussa(15), Jésus et Mohammad, viendra un septième envoyé, le plus grand: Al-Mahdi. Et celui-ci descendra de la lignée d’Ismaïl. C’est lui que nous attendons maintenant et c’est pour lui que nous combattons. En vérité, je vous le dis: le château d’Alamut abrite de grands secrets.


  C’était la première fois qu’Ibn Tahir buvait la quintessence de la doctrine ismaïlienne. Elle lui semblait mystérieuse, et il attendait impatiemment de nouvelles révélations.


  Abu Soraka se retira. Après son départ, le Grec Theodoros, que l’on appelait Al-Hakim (le Médecin) et qui avait rejoint la vraie foi, fit son entrée dans la salle d’étude. C’était un petit homme replet, nanti d’une barbe noire et pointue et d’une petite moustache de même couleur. Il avait un visage arrondi et rose, bizarrement partagé par un nez long et droit qui lui descendait presque jusqu’au niveau des lèvres, lesquelles étaient épaisses et rouges comme celles d’une femme. Avec cela, un double menton gras et douillet, des yeux ronds et rieurs… et l’on ne savait jamais au juste s’il parlait sérieusement ou par plaisanterie. Les élèves l’honoraient du titre de dey, bien qu’il ne fût pas consacré. On ne savait de lui qu’une chose: le chef suprême en personne l’avait ramené d’Égypte. C’était un médecin fort instruit et il enseignait plusieurs matières, mais principalement la constitution et le fonctionnement du corps humain. Il avait la réputation d’être une sorte de sage, rêvant d’harmoniser les enseignements du Coran avec la philosophie grecque. Lorsqu’il décrivait les maladies, les poisons et les différentes sortes de morts, il truffait ses exposés de citations empruntées aux philosophes de son pays, principalement aux sceptiques, aux cyniques et aux matérialistes. En l’écoutant, les élèves écarquillaient les yeux d’étonnement et plus d’un trouvait son enseignement quelque peu marqué d’impiété. Il avait par exemple une façon bien à lui d’expliquer les origines de l’homme, mêlant les inventions de son cru aux leçons des penseurs de la Grèce et aux préceptes du Coran:


  —Souvenez-vous, aimait-il à dire, qu’Allah a créé Adam à partir des quatre éléments. Il lui fallait d’abord la matière solide, mais celle-ci était dure et friable. Il la réduisit en poussière, et la mélangea à un second élément: l’eau. De cette mixture de poussière et d’eau, il fit un limon, dont il modela la figure de l’homme. Mais cette figure était molle et se déformait au moindre attouchement. Il créa donc le feu pour sécher l’enveloppe extérieure de la figurine humaine. L’homme avait maintenant une peau, laquelle était restée souple, mais il était trop lourd. Il lui enleva donc un peu de matière au milieu de la poitrine, et de peur que le vide ainsi formé ne compromît la solidité de l’ensemble, il y insuffla de l’air. Ainsi fut achevé le corps de l’homme, qui se compose encore aujourd’hui de ces quatre substances: terre, eau, feu et air.


  »Pour que l’homme ait la vie, continuait l’homme de l’art, sachez qu’Allah lui insuffla une âme. Étant d’origine divine, l’âme est extraordinairement sensible à l’harmonie qui doit régner entre les éléments distincts dont est composé le corps. Sitôt l’équilibre rompu, elle le quitte et s’en retourne à son origine, qui est Allah lui-même.


  »Les perturbations de l’équilibre entre les éléments peuvent être de deux ordres: d’ordre naturel ou d’ordre magique. Les troubles naturels peuvent entraîner quatre sortes de morts. Si, par suite d’une blessure, le corps perd son sang, il y a exhaustion de l’élément aqueux et la mort s’ensuit. Si l’on presse sur la gorge de quelqu’un ou si l’on contrecarre sa respiration d’une manière quelconque, on le prive de l’élément aérien: il étouffe et meurt. Une personne qui meurt gelée a perdu quant à elle l’élément feu. Enfin dans un corps qui se disloque, c’est l’élément solide qui se brise et se dissout; la mort là encore est inévitable.


  »Restent les morts magiques, appelées aussi médicales, qui sont bien plus problématiques… Elles sont provoquées par de mystérieuses substances naturelles que nous nommons poisons. La tâche des sciences naturelles est de nous faire connaître l’usage desdits poisons et de nous apprendre à les fabriquer… un art utile et nécessaire à tout ismaïlien militant…


  Ces enseignements surprenaient Ibn Tahir non moins que les précédents. Toutes ces choses étaient si nouvelles pour lui! Il avait d’ailleurs quelque peine à saisir les raisons pour lesquelles il lui fallait étudier des matières si insolites. Le Grec s’inclina en souriant et s’en alla. Le dey Ibrahim reparut devant les élèves. Un silence de mort suivit son entrée. Ibn Tahir devina qu’on allait les entretenir d’un sujet important; il s’agissait en effet de dogmatique ismaïlienne. Le maître posa d’abord une question en désignant du doigt l’élève qui devait répondre. Questions et réponses se succédaient, rapides, brèves, étrangement scandées. Ibn Tahir écoutait de toute son attention.


  —Qui sont les péris?


  —Les péris sont des mauvais esprits de sexe féminin qui régnaient sur le monde avant Zarathoustra, et qu’il a chassés dans les enfers.


  —Qui était Zarathoustra?


  —Zarathoustra était un faux prophète, adorateur du Feu, et que Mohammad chassa parmi les démons.


  —Où habitent les démons?


  —Au sommet du mont Demavend.


  —Comment le savons-nous?


  —Par les vapeurs qui s’exhalent de la montagne(16).


  —Ce n’est pas tout!


  —Et par le hurlement des voix que nous entendons venir de là-bas.


  —Qui sont les Seldjoukides?


  —Les Seldjoukides sont des envahisseurs: des Turcs venus du pays de Gog et Magog pour s’emparer du pouvoir en Iran.


  —Quelle est leur nature?


  —Leur nature est double: mi-hommes, mi-démons.


  —Pourquoi?


  —Des devis ou esprits mauvais se sont un jour accouplés avec des femmes de la race humaine, lesquelles ont ensuite engendré les Seldjoukides.


  —Pourquoi les Seldjoukides ont-ils embrassé l’islam?


  —Pour dissimuler leur véritable nature.


  —Quelles sont leurs intentions?


  —Anéantir l’islam et instaurer sur terre le règne des démons.


  —À quoi reconnaissons-nous cela?


  —Au fait qu’ils soutiennent un faux calife à Baghdad.


  —Quel est en Iran le pire ennemi de la cause ismaïlienne?


  —Le grand vizir du sultan, Nizam Al-Mulk.


  —Pourquoi voue-t-il une haine mortelle à l’unique vraie doctrine?


  —Parce qu’il en est lui-même un renégat.


  —Quel est son crime le plus impie?


  —Son crime le plus impie c’est d’avoir mis la tête de Notre Maître au prix de dix mille pièces d’or.


  Ibn Tahir s’exalta. Oui, le grand vizir qui avait fait décapiter son grand-père était un criminel. Et maintenant, il attentait à la vie même du chef suprême des ismaïliens!…


  Telles étaient les questions et les réponses au moyen desquelles le dey Ibrahim résumait ce qu’il leur avait enseigné jusqu’à présent. Il fit un geste du bras pour indiquer qu’il allait poursuivre son cours. Les élèves posèrent diligemment leurs tablettes sur leurs genoux et préparèrent leurs calames, et le maître se mit à leur dicter ce qu’il convenait de savoir sur la nature du pouvoir imparti au chef suprême des ismaïliens. Il se posait des questions auxquelles il répondait lui-même. Ibn Tahir nota, non sans surprise:


  «De qui Seïduna tient-il son pouvoir sur les fidèles?– Directement du calife d’Égypte Mostanzer Bilah et indirectement d’Allah.»


  «De quelle nature est ce pouvoir?– Ce pouvoir a une nature double: naturelle et surnaturelle.»


  «En quoi consiste son pouvoir naturel?– En ce qu’il a droit de vie et de mort sur tous les ismaïliens vivant en Iran.»


  «Quel est son pouvoir surnaturel?– Il a le pouvoir et le droit d’envoyer au paradis qui il veut.»


  «Pourquoi Seïduna est-il plus puissant que tous les hommes qui aient jamais existé sur terre?– Parce qu’il a reçu d’Allah la clef qui ouvre la porte du paradis.»


  L’instruction prit fin à l’heure de la quatrième prière. Les élèves se rassemblèrent alors sur la terrasse, commentant fiévreusement ce qu’ils avaient appris durant la journée. On était surtout impatient de savoir ce qu’Ibn Tahir, le nouveau, pensait de tout cela.


  —Ce que j’ai vu et entendu auprès d’Abdul Malik me paraît clair, déclarait-il. Mais je ne comprends pas ce que le dey Ibrahim veut dire lorsqu’il enseigne qu’Allah a remis à Seïduna la clef du paradis.


  —Qu’est-il besoin d’y réfléchir? tranchait Yusuf. Tel est l’enseignement de Seïduna et notre devoir est d’y croire.


  —Très bien. Mais je me demande si nous devons prendre cette doctrine au pied de la lettre ou bien s’il n’y faut voir qu’une image…


  —De quelle image peut-il bien s’agir? s’impatientait Yusuf. Nous devons le comprendre dans les termes où cela a été dit.


  —Il s’est donc produit un nouveau miracle, persista Ibn Tahir.


  —Pourquoi pas! s’emporta Yusuf.


  —Pourquoi pas? Mais parce que le Prophète a explicitement dit que les miracles n’avaient pu se produire que dans les temps anciens. Il ne les a permis quant à lui ni durant son règne ni aux époques ultérieures.


  Yusuf ne savait que répondre.


  —Le fait qu’Allah ait donné à Seïduna la clef du paradis, argumenta Djafar, ne doit pas nous apparaître comme un miracle. Car le Prophète n’a pas estimé non plus que son voyage en plein ciel ni sa rencontre avec l’archange Gabriel fussent des miracles.


  —Bon, supposons qu’il ne s’agisse là que d’une grâce accordée par Allah à Seïduna, poursuivit Ibn Tahir. Reste à savoir où, quand et par quel moyen Allah a pu donner à Notre Maître la clef du paradis.


  —Allah a dû apparaître à Seïduna sous la forme d’un buisson ardent ou d’un nuage bas, expliqua Suleïman, comme il était apparu aux prophètes des temps anciens. Ainsi a-t-il pu lui remettre cette clef, tout comme il a remis les Tables de la Loi à Moussa, sur la montagne du Sinaï.


  —Je me représente aisément tout cela, voulut bien admettre Ibn Tahir, qui se piquait au jeu. Mais je ne peux pas me mettre dans la tête que nous vivons dans le voisinage immédiat d’un prophète si éminent et si puissant.


  —Peut-être ne te sens-tu pas assez bon pour cela, plaisanta Suleïman. En quoi sommes-nous plus mauvais que le peuple élu de jadis?


  Ibn Tahir, embarrassé, promena ses regards autour de lui. Il voyait des visages enflammés d’une ardeur sacrée. Non, ils ne pouvaient pas comprendre la perplexité et le doute qui l’envahissaient.


  —Plutôt que de m’en tenir aux conjectures de Suleïman, je trouve plus raisonnable de penser, proposa Djafar, qu’un ange envoyé par Allah a emmené Seïduna au paradis, et qu’il a eu ainsi toute commodité pour lui en confier la clef.


  —Quoi qu’il en soit, il reste toujours à savoir de quelle nature peut être cette clef. Car nous devons bien penser que ni Allah, ni le paradis, ni ce qu’il contient ne sont de la même substance que notre monde. Comment donc se pourrait-il faire qu’il y ait parmi nous, sur notre terre, un objet de même substance que l’autre monde? Pourrions-nous le percevoir avec nos sens? Et si nous le pouvions, serait-ce encore un objet du paradis?


  —Tu viens de poser une excellente question, petit-fils de Tahir, se réjouit Yusuf en se frottant les mains de contentement.


  —Pour ma part, intervint Naïm, je pense que cette discussion dépasse les limites de ce qui est permis.


  —Tais-toi donc, cigale! le rabroua Suleïman.


  —Il est écrit dans le Coran, continua à raisonner Djafar, que les justes après leur mort recevront en partage les joies du paradis, lesquelles seront en tout point comparables à celles de la terre. Les bienheureux auront les mêmes sens qu’en ce monde et goûteront les mêmes plaisirs. Par conséquent les objets de l’au-delà ne doivent pas différer sensiblement de ceux de ce monde, et la substance dont est faite la clef du paradis peut fort bien être analogue à celle des choses d’ici-bas.


  Obeïda, qui avait jusqu’alors écouté attentivement et sans mot dire, sourit malicieusement.


  —J’ai une bonne explication, dit-il, qui pourrait bien éclairer tout ce mystère entourant la fameuse clef. On nous a dit que cette clef ouvrait la porte du paradis. Elle est entre les mains de Seïduna, qui vit parmi nous sur cette terre. Par conséquent c’est du dehors, du côté de la terre, que cette clef ouvre la porte du paradis. Quelle que soit donc la nature du paradis, la clef de Seïduna ouvre la porte du côté de la terre, et doit en conséquence être de même substance que ce monde d’ici-bas.


  —Exégèse remarquable! s’exclama Yusuf.


  —Oui, l’explication est habile, convint Ibn Tahir.


  —Obeïda est malin comme un lynx, ironisa Suleïman.


  —Mais ne devrions-nous pas demander au dey Ibrahim si cette explication est vraiment juste? s’inquiéta Naïm.


  —Pareille question risque de te coûter cher, l’avertit Suleïman.


  —Pourquoi donc! s’emporta Naïm.


  —Parce que le vénérable dey Ibrahim exige– si tu ne le sais pas encore– qu’on ne réponde que si l’on est interrogé. Si tu essayes de faire le malin avec lui, mon blanc-bec, tu risques fort de t’attirer de sérieux ennuis.


  Cela fit rire. Naïm était rouge de colère. Yusuf, que ces conversations savantes et entortillées mettaient au comble de l’aise, le fusilla du regard.


  —Continuez, continuez, mes enfants! fit-il à l’adresse de ses camarades.


  Mais déjà la sonnerie de la trompe les appelait à la cinquième prière.


  Après le dîner Ibn Tahir, n’en pouvant plus de fatigue, renonça à accompagner les autres dans leur promenade du soir. Il se retira au dortoir et s’allongea sur sa couche. Il mit du temps avant de pouvoir fermer les yeux. Tout ce qu’il venait de vivre depuis son arrivée à Alamut défilait devant ses yeux en une succession d’images violentes. L’affable dey Abu Soraka et le sévère capitaine Minutcheher lui rappelaient encore tant soit peu la vie extérieure. Mais l’énigmatique et bizarre Al-Hakim, et le dey Abdul Malik, doués tous deux de si prodigieuses facultés, et plus encore peut-être le mystérieux et sombre dey Ibrahim l’avaient introduit dans un monde entièrement nouveau. Et il commençait déjà à se rendre compte que ce monde nouveau avait ses lois propres, strictes et inflexibles; qu’il était organisé et dirigé de l’intérieur, du dedans vers le dehors, achevé et se suffisant à lui-même, logique et sans faille. Il n’y entrait pas sur la pointe des pieds. Il s’y trouvait projeté avec une brutalité inouïe. Et maintenant il y baignait déjà tout entier. Oui, hier encore, il était là-bas, de l’autre côté. Et aujourd’hui, il le sentait bien, il appartenait tout entier à Alamut.


  Une tristesse profonde s’empara de lui, car il avait dit adieu à tout un monde. Il avait l’impression que le chemin du retour lui était à jamais barré. Mais il sentait dans le même temps s’éveiller en lui l’impatience grisante du lendemain, la curiosité passionnée des mystères qu’il devinait partout autour de lui, et la ferme volonté de n’être en rien inférieur à ses compagnons.


  —Me voici donc à Alamut, dit-il à haute voix pour lui-même. Qu’ai-je donc encore à regarder en arrière?


  Cependant il évoqua encore une fois en pensée le souvenir de la maison natale, de son père, de sa mère, de ses sœurs. Et il leur dit adieu dans le secret de son cœur. Après quoi ses songeries s’embrumèrent, et il s’endormit dans une heureuse attente de l’inconnu.


  CHAPITREIII


  Peu de temps après son arrivée dans des lieux si nouveaux pour elle, Halima était déjà complètement habituée à sa nouvelle vie. Par suite de circonstances étranges et qu’elle ne comprenait pas, elle obtenait toujours tout ce qu’elle désirait. Le fait est que tous, bêtes et gens, l’aimaient bien. Apama elle-même daignait parfois, lorsqu’elle avait commis quelque sottise, grimacer un sourire d’indulgence. Halima ne manquait pas d’exploiter cet avantage; elle était volontiers taquine et capricieuse, et il lui semblait parfaitement naturel que tout le monde se soumît à ses désirs. Ceux-ci étaient d’ailleurs assez modestes.


  Sara était sa première victime. Le moindre signe de Halima était pour elle un ordre; elle était heureuse de pouvoir la servir en toutes choses– fidèle en cela à son passé d’esclave. Elle supportait avec résignation tous ses caprices et toutes ses fantaisies, et lorsque Halima manifestait une préférence quelconque à l’endroit d’une autre, elle s’en trouvait violemment affligée et malheureuse au-delà de tout.


  Telle était la situation pendant le jour. Mais le soir venu, dès que les jeunes filles avaient la tête enfouie dans leurs oreillers et à peine Zaïnab était-elle endormie, Sara courait se glisser sous la couverture de Halima, pour l’étreindre et l’embrasser. Au début Halima avait opposé une certaine résistance à ces assauts. Ensuite, s’étant plus ou moins habituée à ces démonstrations passionnées, elle oublia de s’en défendre. Elle se disait aussi qu’il fallait bien faire quelques concessions, en échange des innombrables services que lui rendait Sara durant le jour. Mais il était une chose qu’elle ne pouvait toujours pas supporter: c’était l’éternelle jalousie de Sara. Elle aimait à répandre à tout vent son amabilité. Elle aimait échanger des baisers avec toutes, se rendre agréable à l’une ou à l’autre, et ne supportait pas d’être contrainte en cela. Lorsqu’elle voyait posé sur elle le regard inquisiteur de Sara en proie à son tourment, c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait s’empêcher de la provoquer, de la faire souffrir. Et quand son amie l’accablait ensuite, seule à seule, de reproches, Halima la menaçait de ne plus lui adresser un seul regard.


  De toute évidence, Sara éprouvait le besoin vital de servir quelqu’un par amour et de se soumettre à tous ses désirs, fût-ce au prix d’une jalousie qui la tourmentait sans fin. Heureuse de vivre, Halima jouissait de sa jeunesse et du soleil comme un oiseau ou comme un papillon. Elle trouvait parfaitement naturel d’être devenue le centre d’intérêt et l’objet de la sollicitude de tout son entourage et que le monde gravitât ainsi autour d’elle. Lorsqu’elle était libre, elle courait dans les jardins où fleurissait une végétation de plus en plus luxuriante, aspirant le parfum de milliers de roses qui, l’une après l’autre, déployaient leurs somptueuses corolles, cueillant des bouquets pour orner les appartements, s’ébattant avec Ahriman et la petite gazelle, qu’on appelait Suzanne. Elle avait fait le tour des lieux, découvert mille recoins, et constaté de ses propres yeux que leurs jardins étaient bien entourés d’eau de toutes parts. Elle avait pu admirer aussi la végétation sauvage qui semblait à sa manière prolonger celle du parc, à perte de vue, sur l’autre rive. En vérité, c’était comme un séjour en vrai paradis.


  Elle osa bientôt se risquer toute seule sur les rochers où les lézards prenaient le soleil et où habitait Péri, le serpent jaune. Elle restait certes à distance respectueuse, tout en se persuadant en son for intérieur que Myriam avait raison et se répétant à voix haute: «Comme ces lézards sont beaux!» Elle essayait même de siffler, comme Myriam, pour faire sortir le serpent Péri de son trou. Mais avant même que l’animal eût montré sa petite tête triangulaire, elle avait détalé à toutes jambes et n’osait pas se retourner avant d’avoir rejoint les parages que fréquentaient d’ordinaire ses compagnes.


  C’est dans cette retraite solitaire qu’Adi et Mustafa la dénichèrent un jour. Voulant lui faire peur, ils essayèrent de s’approcher d’elle en silence. Mais Halima était comme une souris aux aguets. Elle entendit du bruit, et lorsqu’elle vit que les deux nègres voulaient la surprendre, elle prit la fuite. Adi, qui restait en arrière, cria à Mustafa:


  —Attrape-la!


  Et de fait, Mustafa la rattrapa en quelques bonds. Il la prit dans ses bras puissants et la ramena à Adi. Halima se débattait, frappait, mordait, criait qu’on la laissât. Les eunuques s’en amusaient et riaient de plus belle.


  —Donnons-la aux lézards! fit Mustafa.


  Halima hurla si fort qu’ils s’effrayèrent pour de bon.


  —Non, jouons plutôt à la balle avec elle, proposa Adi.


  Il fit quelques pas de côté, écarta les bras et dit à son compère:


  —Lance-la-moi!


  —Serre les bras sous tes genoux! ordonna Mustafa. Comme cela! Tiens-toi fermement par le poignet.


  Halima commençait déjà à trouver l’aventure plaisante. Elle fit ce que Mustafa lui disait et l’instant d’après, elle volait dans les airs et retombait comme un véritable ballon entre les bras d’Adi. Elle criait encore autant qu’une écorchée vive, mais de frayeur enjouée– et pour le plaisir d’entendre sa propre voix.


  Ces cris attirèrent Ahriman, venu voir ce qui pouvait bien se passer là d’extraordinaire. L’animal, posté aux côtés d’Adi, suivait des yeux et de la tête la balle vivante qui volait de mains en mains. Ce jeu était visiblement à son goût, car il se mit à grogner d’aise.


  —As-tu remarqué comme elle est devenue molle et ronde? s’étonnait Mustafa.


  Adi partit d’un rire joyeux:


  —Ma chère petite côtelette, ma douce tartelette, espoir de ma science et bonne cliente de ma sapience. Tu t’es bien développée et de chair enveloppée depuis que tu es chez nous!


  Elle avait de la sorte emprunté plusieurs fois la voie des airs, aller et retour, par-dessus le gazon du jardin, quand soudain retentirent des cris enragés venant de la rive opposée.


  —Apama! s’étrangla Mustafa qui se dépêcha de remettre Halima sur ses pieds– sur quoi la jeune fille prit ses jambes à son cou et disparut derrière les buissons du sentier.


  —Vous n’êtes que des bêtes immondes, des animaux lubriques! hurlait Apama depuis l’autre rive. Je vous dénoncerai à Seïduna et il vous fera châtrer une seconde fois. Vous avez piétiné ma plus belle fleur, un bouton de rose tout neuf!…


  Les eunuques pouffèrent:


  —Qu’as-tu à hurler, hideux crapaud, vieille grue! ironisa Adi. Attends seulement un peu, sinistre sorcière, bigle et fétide, nous allons te lapider et t’écorcher…


  —Pauvre imbécile puant, trépignait Apama, tu as eu envie de chair fraîche, hein! dans ta concupiscence de châtré! Allah soit loué qu’on t’ait enlevé à temps tes tristes attributs, bouc noir à la corne brisée! Ah! quelle chance que tu ne puisses pas, même si tu le voulais!…


  Adi se déchaîna, ricanant de plus belle:


  —Vois comme nous te traitons, vieille guenon, grotesque démone! Tu rêves de t’envoyer les sept prophètes à la fois, mais un vieux chien qui voudrait bien de toi te rendrait folle de joie.


  Apama grinçait des dents, ivre de rage impuissante. Elle courut jusqu’à la rive, comme si elle voulait se jeter à l’eau. Ce que voyant, Adi dévala à son tour jusqu’au bord du torrent, s’empara d’une des rames qu’il tenait cachées sous un buisson et bondit vers l’eau dont il frappa la surface d’un coup adroit, éclaboussant la braillarde de belle façon.


  La vieille poussa des cris aigus. Les deux eunuques se tordaient de rire. Adi jeta pour finir la rame sous son buisson et détala avec Mustafa, tandis qu’Apama brandissait le poing dans leur direction, jurant qu’elle les tuerait.


  En attendant, Halima fut la cible de sa colère. Le jour même elle la traita devant toutes ses camarades de vicieuse et d’hypocrite, appelant sur sa tête tous les châtiments de ce monde et de l’autre. Se sentant obscurément coupable des faveurs qu’elle accordait en secret à Sara, Halima s’accusait parfois de grave perversion, car à peine sortie des embrassades de la brune, elle osait regarder Myriam dans les yeux, d’un air de parfaite innocence. Les reproches d’Apama la touchèrent donc à vif. Elle baissa les yeux et rougit jusqu’aux oreilles.


  Sitôt qu’Apama eut tourné les talons, Myriam la consola en l’incitant à ne pas prendre trop à cœur les reproches de la vieille femme: tout le monde savait qu’Apama était méchante et détestait les eunuques. Personne d’ailleurs ne doutait de la parfaite innocence de ces jeux. Émue par la confiance que lui témoignait Myriam, et qui lui semblait si peu méritée, elle alla se cacher dans un coin pour pleurer sur elle-même. Elle se jura de devenir meilleure et de ne plus céder à Sara. Mais il est difficile de renoncer à une vieille habitude, et tout demeura comme auparavant.


  Les jours s’allongeaient, les soirs s’emplissaient d’une vie mystérieuse. Les grillons chantaient dans les jardins et les grenouilles coassaient dans les douves. Les chauves-souris volaient aux abords des fenêtres éclairées, pourchassant mille insectes au gré de leur vol silencieux. Par de telles soirées, le plus grand plaisir des jeunes filles était d’écouter les histoires et légendes que leur contait Fatima, fille merveilleuse à tous égards. Elle savait toutes sortes de belles choses et n’était jamais embarrassée en quoi que ce fût. Elle connaissait mille devinettes, et les ayant toutes révélées, elle en inventait elle-même de nouvelles jour après jour. Elle connaissait toutes les romances qui se chantaient de la Syrie à l’Égypte et de la lointaine Arabie jusqu’aux steppes gelées du Turkestan. Elle savait encore bien d’autres secrets. Les eunuques avaient construit pour elle une sorte de longue serre vitrée où les vers à soie proliféraient, installés sur des branches arrachées aux mûriers qui croissaient en contrebas comme des saules au bord de l’eau. Elle assurait qu’elle saurait tirer de leurs cocons toute la soie dont les jeunes filles pourraient avoir besoin.


  Celles-ci aimaient surtout l’entendre raconter ces histoires interminables qui s’engendrent les unes les autres au fil de mille et une Nuits, ou déclamer tel épisode emprunté au Livre des Rois de Firdusi. Elle y faisait preuve d’une imagination digne de Schéhérazade. Ce que le temps lui avait effacé de la mémoire, elle le remplaçait par des improvisations de son cru, et maintes histoires étaient ses propres créations d’un bout à l’autre. Un conte entre tous touchait particulièrement les jeunes filles: celui du sculpteur Ferhad et de la princesse Shirin. Elles ne pouvaient s’empêcher en l’écoutant de penser à Myriam, et pressaient sans cesse Fatima de leur resservir cette histoire qui savait si bien les émouvoir. Halima en était touchée jusqu’aux larmes. Comme Myriam, Shirin était d’origine chrétienne. Elle était si extraordinairement belle que les fleurs elles-mêmes inclinaient leurs corolles, de pudeur et d’envie, sur son passage dans les prairies et les jardins. Lorsqu’elle devint la femme du roi Khosrow Parviz, le plus puissant monarque de l’ancienne Perse, tout le peuple se révolta, ne supportant pas qu’une infidèle ait accès au trône. Mais le roi l’aimait tellement qu’il sut l’imposer même à ses ennemis. Or Khosrow Parviz n’était pas seulement un puissant monarque, c’était aussi un homme sage. Il savait à quel point la beauté terrestre est de courte durée. Souhaitant conserver une image durable du charmant visage et du corps splendide de son épouse, il appela le sculpteur le plus célèbre de son temps, Ferhad, et lui commanda de fixer les précieuses formes dans le marbre. Confronté jour après jour aux charmes célestes de la princesse, le jeune artiste conçut pour elle un amour dont rien ne put venir à bout. Où qu’il fût, quoi qu’il entreprît, à l’état de veille ou en rêve, il voyait partout son visage divin. À la fin, il ne lui fut plus possible de cacher sa passion. Tandis que la statue gagnait progressivement en ressemblance avec son modèle vivant, son ardeur à l’ouvrage, ses regards et jusqu’au son de sa voix, tout chez lui trahissait la tempête qui faisait rage en son cœur. Le roi lui-même s’en aperçut un jour. Fou de jalousie, il tira l’épée, mais Shirin s’interposa et de son propre corps protégea l’artiste. Sensible à la perfection du travail que celui-ci venait d’exécuter, Khosrow lui fit cadeau de la vie, mais il l’exila pour toujours dans les monts solitaires de Bizutum. Dans l’inconsolable obsession de cet amour sans espoir, Ferhad perdit la raison. Fou de douleur, il empoigna le marteau et le burin et se mit à tailler dans l’arête rocheuse de la montagne une immense statue de Shirin. Cette statue est visible encore aujourd’hui: l’on jugerait, à la voir, contempler la forme vivante de la divine princesse au sortir de son bain, saluée par le coursier favori du roi, Shebdis, piaffant et tout fringant de jeunesse et d’ardeur.


  On rapporte que le roi envoya alors dans les montagnes de Bizutum un messager chargé d’annoncer la fausse nouvelle de la mort de la reine Shirin. Ferhad ne voulut pas y survivre. Dans son insupportable douleur il se jeta sur sa hache, qui lui fendit la poitrine en deux. On raconte enfin que le fer de la hache en retombant se planta en terre, et que le manche imprégné du sang jailli du cœur de l’artiste verdit, fleurit et fructifia: le fruit qu’il donna n’est autre que la grenade, qui en souvenir de l’infortuné sculpteur se trouve fendue elle aussi en son cœur et saigne lorsqu’on l’ouvre– d’où son surnom de «pomme de Ferhad»…


  Les jeunes filles écoutaient cette histoire avec des yeux humides. Seule Myriam fixait le plafond d’un air qui se voulait indifférent. Mais son regard était étrangement fixe et comme fasciné par d’inaccessibles lointains, et durant la nuit, Fatima et Djada qui dormaient dans la même chambre qu’elle l’entendaient se retourner et s’agiter sur sa couche.


  Elles aimaient aussi à entendre conter l’histoire du vieil Iranien Rustam qui, sans le savoir, tua en duel son propre fils Suhrab; celle d’Ali Baba et des quarante voleurs, ou encore le roman de la lampe d’Aladin… sans oublier les contes tirés de tel épisode du Coran, que Fatima adaptait à sa manière. Lorsqu’elle racontait de quel amour la femme de Putiphar avait aimé Yusuf, toutes regardaient involontairement leur camarade Suleïka et lui souriaient. Fatima ne voyait plus en l’Égyptienne une femme de plaisir et de péché, mais simplement la tendre amante vers laquelle Yusuf n’osait lever les yeux. En vérité, chacune des jeunes filles pouvait trouver dans les histoires de Fatima le modèle qui lui convînt: un modèle auquel il lui était loisible de se comparer– et de comparer les autres…


  De temps à autre, les pensionnaires du château organisaient entre elles des festins solennels où l’on mangeait et buvait de royale façon. Ces jours-là, Apama était particulièrement venimeuse. Myriam quant à elle riait sous cape. Les jeunes filles chuchotaient qu’elle avait obtenu de Seïduna en personne la permission d’organiser ces fêtes pour distraire ses camarades. Mais Apama était furieuse d’avoir à préparer seule le boire et le manger pour de tels festins. Dans ces occasions, les eunuques ne manquaient pas d’aller pêcher force poissons, cependant que Mustafa, muni d’un arc et accompagné d’un faucon, partait dès la pointe du jour à la chasse aux oiseaux. Il lui fallait d’abord prendre la barque qu’il manœuvrait dans le courant jusqu’à la rive où commençaient les fourrés sauvages; de là il gagnait les forêts qui s’étendent au pied des cimes de l’Elbourz, véritable paradis pour la chasse.


  À l’occasion des préparatifs de l’une de ces fêtes, Halima avait demandé à Myriam la permission d’accompagner les chasseurs dans leur battue. Mais Myriam trouvait le chemin trop dangereux. Elle lui suggéra de se joindre plutôt à Adi qui partait chercher des volailles et des œufs dans l’île aux animaux.


  Halima se retrouva donc ce jour-là installée dans la barque qu’Adi guidait au fil du torrent. Ils suivirent d’abord les chasseurs, mais vers le milieu du trajet, il s’engagea dans un bief latéral et l’esquif, poussé à lents coups de rames, glissa sur une eau calme, en direction de l’île qui servait de parc commun aux animaux domestiques et aux bêtes apprivoisées.


  La matinée était splendide. Le soleil n’avait pas encore atteint la vallée, mais ses rayons doraient déjà les pentes de la montagne et les sommets enneigés. Des milliers d’oiseaux gazouillaient et chantaient. D’autres évoluaient sur l’onde, s’envolaient ou plongeaient en quête de poissons. Les rives étaient bordées d’un fouillis de grands roseaux parmi lesquels fleurissaient iris et nénuphars blancs. Un héron argenté, qui avait de l’eau presque jusqu’au ventre, fourrageait de son bec aigu au plus profond du courant. Lorsqu’il aperçut la barque glissant silencieusement vers lui, il se redressa dignement, sa houppe tout hérissée, et après avoir levé avec lenteur une patte hors de l’eau, il s’éloigna vers la rive. Halima le suivait des yeux, amusée.


  —Il n’a pas peur, observa-t-elle. Il est seulement furieux qu’on l’ait dérangé dans son déjeuner.


  —Hé oui, confirma Adi, tous les animaux qui habitent ces jardins sont familiers. Nul ne leur a jamais fait de mal…


  Ils dépassèrent le héron, mais l’échassier ne se souciait déjà plus des deux visiteurs, tranquillement occupé à poursuivre sa pêche un peu plus loin. Çà et là le ventre d’un poisson qui happait un moucheron étincelait hors de l’eau. Les premières libellules s’éveillaient, improvisant des figures saccadées au-dessus du flot.


  —Comme tout cela est beau! s’écriait Halima.


  —Oui, c’est beau, fit soudain Adi d’une voix sourde. Mais c’est encore bien plus beau quand on est en liberté…


  Halima s’étonna.


  —En liberté, dis-tu? Ne sommes-nous pas ici en liberté?


  —Tu ne peux pas comprendre, parce que tu es une femme. Je te le dis: un chacal affamé dans le désert est plus heureux qu’un lion repu dans sa cage.


  Halima hocha la tête, incrédule.


  —Sommes-nous vraiment dans une cage?


  —J’ai dit cela sans y penser, s’excusa-t-il en souriant. Maintenant, silence là-dessus. Nous sommes arrivés.


  La barque toucha la rive et ils mirent pied à terre. Un petit sentier presque invisible serpentait entre les fourrés de saules et les bouquets de trembles. Ils atteignirent un versant rocheux où croissaient toutes sortes d’herbes étranges et de fleurs rares, puis ils pénétrèrent dans une vaste prairie fermée par un petit bois: on entendait, venant de là-bas, des bruits sauvages– gloussements, sifflements, feulements. Halima serra craintivement le bras de son guide. Elle venait d’apercevoir à la lisière du couvert des sortes de grandes cages: à l’intérieur, des oiseaux voletaient, des animaux couraient. Lorsqu’elle s’approcha, quelques oiseaux effrayés se ruèrent contre les grilles avec des battements d’ailes, tandis que deux grands guépards bondissaient à leur suite dans un rugissement de fureur.


  Halima eut un geste de recul. Adi posa par terre le grand panier qu’il avait apporté et donna à manger aux bêtes. Celles-ci se calmèrent bientôt, tout occupées à dévorer leur pitance.


  —Ce travail incombe d’ordinaire à Moad et à Mustafa, commenta Adi. Mais comme ils sont partis à la chasse, je les remplace aujourd’hui.


  Les buissons dissimulaient un clapier long et bas où était logée la volaille. Adi s’y introduisit et se mit à ramasser les œufs.


  —Maintenant, va-t-en d’ici, ordonna-t-il avec un sourire embarrassé. J’ai à faire quelque chose que tu ne dois pas regarder.


  Halima courut vers d’autres cages, cependant qu’Adi tordait proprement le cou à quelques poulets et à quelques oies. Le cri des bêtes étranglées était insupportable à Halima qui préféra se boucher les oreilles. Quand Adi sortit du poulailler, il avait recouvert d’un linge les volailles mortes. Il s’empressa ensuite d’expliquer à sa compagne les mœurs des différents animaux qu’ils apercevaient.


  —Si ce vieux guépard était libre comme Ahriman, observa celle-ci, il me réduirait en lambeaux, qu’en penses-tu?


  —Peut-être. Peut-être aussi qu’il prendrait la fuite. Les guépards craignent l’homme.


  —Pourquoi donc les tenez-vous en cage?


  —Seïduna en a besoin pour avoir des petits. Ces deux que tu vois là sont un couple: Seïduna entend que nous lui élevions quelques fauves dont il se plaît à faire cadeau aux nombreux princes de ses amis.


  —Est-ce vrai que les jeunes guépards ressemblent à de petits chats?


  —En effet. À cette différence près qu’ils sont encore plus mignons et plus drôles.


  —Je voudrais bien en avoir un.


  —Si tu es sage, je t’en apporterai un que tu pourras garder tant qu’il sera jeune.


  —Oh! penses-tu que Seïduna le permettra?


  Adi eut un sourire.


  —Tu as des amis puissants.


  Halima rougit. Elle savait qu’il faisait allusion à Myriam.


  —Pourquoi Apama te déteste-t-elle? questionna-t-elle.


  —Elle déteste tout le monde. Elle ne craint que Seïduna. Moi, elle me hait d’autant plus que je l’ai une fois… Mais à quoi bon te dire cela…


  —Parle, Adi!


  —C’est stupide… Je te supplie seulement de n’en souffler mot à personne… Sais-tu que lorsque Apama est arrivée dans ces jardins, elle ne cessait de faire allusion à l’ancienne et longue amitié qui la liait à Seïduna– car il lui avait paraît-il donné son cœur, jadis, à Kaboul. Elle voulait nous faire croire que Notre Maître, devenu puissant, l’avait appelée au château pour faire d’elle sa favorite. Elle se conduisait avec arrogance, se couvrait de soie, se fardait et se travestissait de la façon la plus voyante, souriait avec des airs rentrés et injuriait tout le monde– même moi, qui connais Seïduna depuis l’Égypte et qui l’ai protégé contre ses ennemis de mon propre corps. Un jour, tout à fait par hasard, je l’ai surprise en train de se livrer à un acte bien humain– elle était ridicule et plus encore répugnante. J’ai éclaté de rire, et de ce temps-là, vois-tu, elle appelle chaque jour la malédiction sur ma pauvre tête. Elle me soupçonne d’avoir révélé sa honte à d’autres, aussi ne serait-elle pas fâchée de nous voir crever tous les uns après les autres. Et n’était Seïduna, il y a belle lurette qu’elle nous aurait empoisonnés jusqu’au dernier.


  —Est-elle vraiment si méchante?


  —Elle est méchante, parce qu’elle souffre et qu’elle est esclave de son orgueil. Elle ne veut pas être vieille, or elle sait qu’elle l’est.


  S’enfonçant plus avant dans le sous-bois, ils atteignirent la cage aux singes. Halima criait de joie en voyant les bestioles se poursuivre en s’accrochant aux grilles, se balancer de branche en branche, faire mille bonds acrobatiques, se pincer, se chamailler.


  —Nous avions aussi un ours, raconta Adi, mais Seïduna nous a donné l’ordre de l’abattre parce qu’il dévorait trop. Tu pourras voir encore dans l’île un troupeau de bétail, un petit chameau, quatre chevaux et quelques ânes. Il y a même des chiens et des chats… On a dû te dire qu’il n’est permis à personne d’autre qu’à nous de venir en ce lieu… C’est Apama qui a obtenu de Seïduna qu’il en soit ainsi.


  —Seïduna vient-il parfois jusque dans nos jardins?


  —Je n’ai pas le droit de te le dire, chère enfant.


  —Je voudrais bien savoir comment il est.


  —C’est difficile à dire. Il a une grande barbe, et c’est un maître très puissant…


  —Est-il beau?


  Adi se mit à rire.


  —Je n’ai encore jamais songé à cela, petit oiseau. Il n’est certes pas laid. Il serait plutôt effrayant…


  —Est-il grand?


  —Je ne dirais pas cela non plus. Il a bien une tête de moins que moi.


  —Alors il doit être très fort.


  —Je ne crois pas. Je pourrais le terrasser d’une seule main.


  —Mais qu’a-t-il donc pour faire ainsi peur au monde? Serait-ce qu’il a sous ses ordres une grande armée?


  —Pas particulièrement. Cependant, même en Égypte où il était étranger et sans appui, il inspirait une telle crainte autour de lui que le calife ordonna à la fin qu’on le jetât en prison: il y passa une nuit, et le lendemain on le mettait sur un bateau en le priant de quitter le pays. Ses ennemis à cette occasion auraient pu le tuer, mais ils n’osèrent pas.


  —Étrange, étrange, s’étonnait Halima. Le sultan et lui sont-ils donc amis?


  —Oh! que non! Le sultan est son pire ennemi.


  —Et s’il nous attaquait! Que deviendrions-nous?


  —N’aie pas peur. Il s’en retournerait la tête en sang, si toutefois il l’avait encore accrochée sur les épaules.


  —Dis-moi à présent, sais-tu si Seïduna a beaucoup de femmes?


  —Tu es trop curieuse. Je sais qu’il a un fils, et peut-être deux ou trois guenons comme toi.


  Halima baissa le nez.


  —Que penserait-il de moi? murmura-t-elle comme pour elle-même.


  Adi ne put s’empêcher de rire à cette remarque.


  —Il a bien d’autres soucis en tête, du moins pour l’instant.


  —Il est sûrement vêtu de pourpre et de soie…


  —C’est selon les circonstances. Je l’ai déjà vu en manteau de bure.


  —S’il s’habille ainsi, c’est sans doute seulement pour qu’on ne le reconnaisse pas… N’est-il pas roi en ce monde?


  —Plus que roi. C’est un prophète!


  —Comme Mohammad? J’ai entendu dire que Mohammad était très beau et qu’il avait beaucoup de femmes. Certaines d’entre elles étaient même, paraît-il, très jeunes.


  Adi éclata d’un rire clair.


  —Ô toi!… petit oiseau curieux! Que ne te passe-t-il pas par la tête!…


  —Est-ce que les femmes aussi ont peur de lui?


  —Elles sont les premières à le craindre. Apama par exemple file doux devant lui comme un agneau.


  —Et que fait-il pour cela?


  —Rien! C’est justement pourquoi tout le monde le craint.


  —Alors c’est qu’il est très méchant, despotique.


  —Il n’est pas non plus tel, et même il plaisante assez volontiers. Pourtant lorsqu’il vous regarde, on se sent comme écrasé.


  —Est-ce qu’il a des yeux si terribles?


  —Non je ne sais pas. Mais ne me pose pas tant de questions. Qu’a-t-il qui le fasse craindre de tout le monde? je n’en sais rien. Mais si tu le vois un jour, tu auras l’impression qu’il connaît toutes tes pensées, même celles que tu crois cacher le mieux. Il te semblera qu’il voit jusqu’au fond de ton âme et qu’il est inutile de contrefaire, inutile de te montrer sous ton plus beau jour, car tu sentirais clairement qu’il voit tout et qu’il sait tout.


  Halima se sentit la gorge serrée; le rouge lui montait au visage.


  —Maintenant, je sais que j’aurai peur de lui si je le rencontre! Tu as raison, les gens de cette sorte sont bien les plus effrayants.


  —Bon, trêve d’explications! Maintenant prenons le panier et rentrons à la maison. Quant à toi, petite gazelle, ferme ta bouche adorable et sois muette comme une carpe sur tout ce que nous venons de dire…


  —C’est promis, Adi– et elle courut à sa suite jusqu’à la barque.


  Le soir, les jeunes filles s’assemblèrent dans la grande salle autour du bassin. La pièce était somptueusement décorée, on avait doublé le nombre des lampes accrochées aux lustres. Dans les angles vacillaient les flammèches multicolores de petites coupes d’huile, posées sur des étagères. Tout était orné de fleurs et festonné de verdure.


  Trois aides d’Apama servaient à manger et à boire aux jeunes filles. Ils apportaient sur des plateaux de bronze oiseaux et volailles rôties, poissons frits assaisonnés de citron, fruits et gâteaux sucrés. Le vin contenu dans de grandes cruches de terre cuite coulait dans les coupes, que ces demoiselles vidaient avec entrain. Les discrets murmures de la conversation ne tardèrent pas à se changer en un babillage général coupé de rires bruyants. Apama, qui tout d’abord observait la scène en s’efforçant de cacher son aigreur, finit par se retirer, visiblement en rage, non sans s’en prendre au passage à Myriam:


  —N’oublie pas qu’il t’appartient de veiller à ce que tout se passe dans l’ordre.


  —Ne t’inquiète pas, Apama, lui répondit Myriam avec son plus beau sourire.


  Elles entendirent encore la matrone grommeler toute seule dans le corridor:


  —Honteux! c’est honteux!…


  Asad et Adi ne tardèrent pas à les rejoindre, suivis de Mohammad et de Mustafa. Et l’on devine qu’ils ne se firent pas prier pour faire honneur à la table et au vin. Bref, la joie devint générale.


  —Il est temps de passer au spectacle! lança Fatima– ce dont tout le monde convint bien volontiers.


  L’on se mit à déclamer des poèmes: les unes avaient choisi des extraits du Coran, les autres des passages d’Ansari(17) ou d’autres poètes anciens. Fatima récita ses propres compositions. Elle engagea ensuite avec Zaïnab un duel rimé. Les eunuques, qui ne connaissaient pas encore leur adresse à ce jeu, en riaient aux larmes. Adi les complimenta vivement. Son visage était illuminé de fierté et de bonheur.


  Aux déclamations succédèrent les danses. Fatima et quelques-unes de ses camarades empoignèrent les instruments de musique, tandis que Myriam, Halima et Suleïka se lançaient dans une sorte de ballet. Lorsqu’elles en eurent fini de leur numéro commun, Suleïka continua toute seule… On vit d’abord tout son corps onduler lentement, au rythme des cymbales, puis de plus en plus vite. Finalement elle bondit vers le bord de la piscine et se mit à tourner sur elle-même à une vitesse vertigineuse, au point que tous les spectateurs saisis d’effroi retenaient leur souffle, puis elle alla s’affaler sur les coussins comme une rafale de vent.


  Toutes poussèrent des cris d’admiration. Halima courut à elle et l’embrassa frénétiquement. Les eunuques remplirent à nouveau les coupes, qu’elles vidèrent à la santé de Suleïka. Le vin commençait déjà à leur monter à la tête. Toutes se mirent à chanter, à sangloter, à s’étreindre, se livrant à mille agaceries et tendres querelles coupées de fous rires. Mais la reine de toutes ces sottises était encore Halima. La tête avait commencé de lui chavirer dès les premières coupes. Il lui semblait qu’elle devenait légère comme un papillon: elle avait l’impression que des ailes invisibles la soulevaient de terre. Quelques instants après que Suleïka eut fini de danser, cédant au plaisir de s’exhiber, elle exigea à son tour des musiciennes qu’elles lui jouent un air de danse. Elle esquissa d’abord quelques pas, puis se mit à tournoyer, s’essayant de son mieux à copier les mouvements qu’elle avait vu faire à Suleïka. Toutes riaient de la voir se livrer à cette douce folie, ce qui ne faisait qu’attiser son exubérance. Finalement, elle bondit aussi vers le bord du bassin. Ses camarades poussèrent un cri, Myriam accourut pour la retenir, mais il était déjà trop tard. Elle perdit l’équilibre et tomba dans l’eau de tout son long.


  Toutes se précipitèrent vers elle. Adi lui tendit son bras vigoureux et la retira du bassin. Elle regarda Myriam d’un air pitoyable, riant entre ses larmes. Celle-ci la disputa gentiment et l’emmena dans sa chambre. Là, elle l’enveloppa dans une serviette et l’aida à se changer. Lorsqu’elles réapparurent, Halima se força à rester un temps docile et silencieuse, mais quelques coupes de vin ne tardèrent pas à lui rendre son aplomb. Elle s’en fut dans le corridor et donna un coup sur le gong pour demander le silence.


  —Mes amies et sœurs jolies, commença-t-elle, contrefaisant le parler d’Adi, vous avez devant vous l’innocente et charmante Halima, à qui le vin de la fête a tourné la tête…


  Les jeunes filles et les eunuques partirent d’un grand rire.


  —Inutile de continuer, Halima, l’arrêta Myriam, cela n’arrange rien.


  —Je voulais seulement m’excuser, fit Halima, visiblement vexée.


  Myriam se leva, vint vers elle et l’entraîna jusqu’à son divan. Halima, d’attendrissement, fondit alors en larmes, étreignant la main de Myriam dont elle baisa un à un tous les doigts.


  De toute la soirée, Sara n’avait pu réussir à se mettre en valeur. Elle était habituée à ce que Halima, à cette heure, lui appartînt sans partage. Elle suivait ses moindres gestes d’un regard jaloux. À aucun moment Halima n’avait eu l’air de se soucier d’elle. Sara, fascinée, la regardait étendue près de Myriam et lui baisait les doigts. Halima surprit son regard où se lisait un désespoir jaloux. Elle lui adressa un sourire de coquetterie, et, dans le dessein de la provoquer, se mit à caresser les cheveux, le visage, le cou de Myriam, se serrant contre elle, l’étreignant, lui baisant passionnément les lèvres.


  Sara subissait un supplice infernal. Elle vidait coupe sur coupe. Finalement, n’y tenant plus, elle éclata en sanglots et s’enfuit en direction de la porte. Halima s’arracha des bras de Myriam et courut après elle, soudain prise de remords, prête déjà à la consoler.


  Un seul regard et Myriam avait tout compris. Elle blêmit et se leva.


  —Sara! Halima! Ici! s’écria-t-elle d’une voix dure.


  Craintives, les yeux baissés, les deux jeunes filles s’approchèrent.


  —Que signifie cela?


  Le ton était celui de la sévérité. Halima s’écroula à ses pieds, les embrassa et se mit à hurler.


  —C’est donc cela, fit Myriam d’une voix sourde.


  —Non, non! je ne suis pas coupable, s’écria Halima. Sara m’a séduite.


  Myriam repoussa Halima. Elle s’approcha de Sara et la gifla; celle-ci s’effondra sans prononcer une parole.


  Myriam leur tourna le dos. Lorsqu’elle vit les visages partagés entre la frayeur et l’amusement, un sourire courut sur ses lèvres.


  —Sara! s’écria-t-elle. Rassemble tes affaires et déménage tout de suite; tu t’installeras dans la cellule sans fenêtre qui se trouve au bout du couloir. Tu y dormiras jusqu’à ce que tu t’amendes. Lève-toi et va-t-en, que je ne te revoie pas de la soirée.


  Halima regrettait déjà son geste accusateur, consciente qu’elle était d’avoir trahi Sara. Celle-ci se leva, lui jeta un regard triste et quitta la salle sans mot dire.


  Halima, toujours à genoux, se traîna jusqu’auprès de Myriam et leva vers elle des mains suppliantes; ses yeux lançaient un regard éploré.


  —Quant à toi, petite pécheresse, la rabroua Myriam, tu habiteras désormais avec moi, ainsi je t’aurai bien à l’œil. Nous verrons s’il est encore temps de te redresser. Safiya et Djada, vous prendrez leurs places dans la chambre de Zaïnab.


  Halima eut l’impression que le ciel s’ouvrait à elle. Elle n’osait pas y croire encore. Elle s’enhardit et leva les yeux sur ses camarades. Elle lut sur leur visage un sourire. Elle aussi, à présent, souriait entre ses larmes.


  Les eunuques s’étaient éclipsés sans qu’on eût remarqué leur départ.


  —Il est temps d’aller dormir, fit Myriam.


  Elles se retirèrent l’une après l’autre avec des gestes qui disaient clairement leur lassitude. Halima attendait, hésitante, près de la porte.


  —Qu’as-tu à rester plantée là? s’impatienta Myriam. Va chercher tes affaires et suis-moi!


  Halima commençait seulement à y croire. Oui, elle était pécheresse, réprouvée… Elle avait surtout perdu la sympathie de Myriam. Mais en échange de tout cela, le plus beau cadeau lui tombait du ciel. Elle allait dormir dans la chambre de Myriam, respirer le même air qu’elle, jouir constamment de sa présence! Elle allait enfin pouvoir accéder à ce qui pour elle était un mystère entre les mystères.


  Elle fit à peine attention aux sourires que lui adressaient ses camarades. Elles la trouvaient mignonne et jolie, se le chuchotaient entre elles et lui envoyaient de loin de petits baisers. Elle leur jeta par en dessous un regard noir et alla chercher ses affaires dans son ancienne chambre. Zaïnab, Djada et Safiya l’aidèrent. Elle avait indiciblement honte, tenait les yeux rivés au sol et faisait grise mine. Avec leur aide, elle se prépara un lit dans la chambre de Myriam, se déshabilla en hâte, s’enfonça sous la couverture et fit semblant de dormir. Mais ses oreilles captaient tous les bruits de la chambre. Enfin Myriam arriva. Halima l’entendit ôter sa robe, dénouer ses sandales. Puis elle perçut– et son cœur s’arrêta un instant de battre– des pas feutrés qui s’approchaient de son lit. Elle sentit le regard de Myriam mais n’osa pas ouvrir les yeux. Alors– ô suprême douceur!– un baiser léger effleura son front. Elle réprima un frisson et s’endormit presque aussitôt.


  Les jours qui suivirent parurent merveilleux à Halima. Sa conscience ne la tourmentait plus comme auparavant: depuis qu’elle avait été reconnue coupable et punie en conséquence, son cœur était comme soulagé d’un poids; le bonheur lui était à nouveau permis. Elle était certes encore un peu gênée devant ses camarades, qui ne se privaient pas de lui adresser des sourires pleins de sous-entendus, feignant par plaisanterie, au moindre propos, de vouloir la séduire. Elle fermait sa petite main, les menaçait du poing et les fusillait d’un regard noir. Malgré cela, elle redressait le nez plus hardiment que jamais, car il ne lui déplaisait pas d’être redevenue le point de mire, même en qualité de petite pécheresse.


  Sara l’évitait et elle était, de son côté, gênée de la rencontrer. Elle la voyait souvent les yeux rougis de larmes. Pendant les repas, elle croisait ses regards lourds de souffrance et de reproches. Un jour enfin elle eut le courage de l’aborder:


  —Sara, je ne voulais pas te trahir, sache-le. Ce geste affreux m’a échappé…


  Les larmes inondèrent le visage de Sara; ses lèvres tremblaient, elle aurait bien voulu dire quelque chose, mais ne le pouvait pas. Elle se couvrit le visage de ses mains et prit la fuite.


  Il se trouve que pareille détresse, dans l’esprit de Halima– et elle devait bien se l’avouer–, comptait pour peu au regard du grand bonheur qui était désormais le sien: elle dormait dans la chambre de Myriam! Elle se dévouait toute à son service. Elle regrettait bien un peu que Djada et Safiya eussent dû, par sa faute, être éloignées de Myriam. C’étaient deux sœurs jumelles, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et les natures les plus dociles et les plus douces qu’on pût rêver. Pareille similitude de caractère et de traits faisait que lorsque Halima venait à les rencontrer, elle ne pouvait mettre un nom sur leur visage… ce dont Djada ou Safiya jouaient parfois– c’était la seule plaisanterie qu’elles se permettaient–, s’amusant à se faire passer l’une pour l’autre auprès d’elle. Cela les faisait rire aux larmes. Lorsqu’il leur avait fallu quitter la chambre de Myriam, elles avaient clairement montré leur tristesse; mais quelques jours suffirent ensuite pour se lier avec Zaïnab, et toutes trois devinrent bientôt les meilleures amies du monde.


  À l’époque où Halima dormait aux côtés de Zaïnab et de Sara, elle appréhendait la nuit. Maintenant elle l’attendait avec impatience. Dès le second soir, Myriam lui dit:


  —Ne me pose aucune question et ne raconte rien. Mon rôle est de veiller sur vous toutes. Tu n’as pas à en savoir plus.


  Ces paroles mystérieuses inspirèrent à Halima toutes sortes de pensées. Mais elle se contentait pour l’instant d’observer en silence. Myriam allait se coucher la dernière. Halima lui préparait avec soin tout ce dont elle pouvait avoir besoin, se déshabillait, se mettait au lit et faisait semblant de s’endormir. Mais derrière ses paupières closes, elle «voyait» Myriam rentrer dans la chambre, se déshabiller distraitement, éteindre la bougie… Puis elle l’entendait s’approcher, et sentait un baiser effleurer son front.


  Une nuit, au plus fort de son sommeil, elle s’éveilla en sursaut, angoissée soudain par un sentiment insolite. Prise de peur, elle voulut appeler Myriam, mais lorsqu’elle regarda vers son lit, elle constata qu’il était vide. Une secrète frayeur s’empara d’elle. «Où est-elle partie? Sans doute est-elle au chevet de l’une ou de l’autre, se dit-elle d’abord. Mais non! elle est chez Seïduna.» Quelque chose en elle lui disait qu’elle ne se trompait pas…


  Chez Seïduna! Des gouffres pleins de mystères s’ouvraient en son âme. Elle se sentit tout à coup misérable à l’extrême. Recroquevillée sur elle-même, retenant sa respiration, elle prêta l’oreille. Mais Myriam ne rentrait pas. Le sommeil l’avait complètement quittée. Elle réfléchissait: elle se sentait partagée entre la peur, qui la faisait trembler, et une vibrante curiosité, consciente de toucher enfin au cœur du mystère. Les étoiles s’éteignaient déjà, et l’on entendait les premiers pépiements des oiseaux. Alors le rideau qui fermait l’entrée s’écarta légèrement. Pareille à un spectre nocturne, Myriam entra, vêtue d’un manteau garni de zibeline. Elle jeta un regard méfiant dans la direction de Halima, dégrafa d’un geste fatigué son manteau qui glissa sur ses épaules et s’immobilisa devant son lit. Elle n’avait sur elle qu’une fine chemise. Elle dénoua ses sandales et se glissa sans bruit sous les couvertures.


  Halima ne retrouva le sommeil qu’au moment où retentit le coup de gong qui sonnait le réveil. Elle s’endormit alors profondément, pour un bref instant de repos bienfaisant. Quand elle s’éveilla, Myriam était comme à l’habitude assise au bord de son lit et lui souriait.


  —Tu as fait la grasse matinée, aujourd’hui, se moqua celle-ci gentiment. Sans doute as-tu fait quelque méchant rêve.


  Et de fait Halima ne savait plus au juste, en cet instant, si elle n’avait pas rêvé tout cela. Elle se leva, pâle et fatiguée, et de toute la journée n’osa regarder personne dans les yeux.


  À partir de cette nuit-là, Myriam lui témoigna plus de confiance. Dans ses temps libres, elle lui apprenait à écrire et à lire. Toutes deux y trouvaient leur plaisir. Halima s’appliquait de toutes ses forces à mériter l’estime de sa maîtresse et faisait des progrès rapides. Myriam n’était pas avare de compliments. Pour l’encourager, elle n’hésitait pas à lui conter des souvenirs de sa jeunesse, la vie qu’elle avait menée, enfant, chez son père à Alep, les combats entre chrétiens et juifs, la vaste mer et les bateaux qui viennent des pays lointains. Ainsi s’attachèrent-elles mieux que jamais l’une à l’autre, jusqu’à devenir comme deux sœurs d’âges différents.


  Un soir, comme Myriam venait de regagner leur chambre et commençait à se déshabiller, Halima l’entendit prononcer ces mots:


  —Allons, ne fais pas semblant de dormir. Viens plutôt près de moi.


  Une crainte inexplicable au cœur– Myriam allait la toucher!– elle gagna la couche voisine; mais anxieuse de trahir son émoi, elle s’allongea à l’extrême bord du lit. Ce fut Myriam qui l’attira vers elle. Alors seulement Halima osa se serrer contre son amie.


  —Je vais te raconter le malheur de ma vie, commença Myriam. Tu sais déjà que mon père était marchand à Alep. Il était très riche et ses bateaux voguaient vers l’Occident lointain, chargés d’étoffes précieuses. Enfant, j’avais tout ce que désirait mon cœur. On m’habillait somptueusement de soie, on me parait d’or et de pierres précieuses, et trois domestiques obéissaient à mes ordres. Je m’étais habituée à commander et il me semblait tout naturel que tout le monde me fût soumis.


  Comme tu devais être heureuse! soupira Halima.


  —Pourtant, crois bien que je ne l’étais pas plus qu’une autre, poursuivit Myriam, c’est du moins ce qu’il me semble aujourd’hui. Chacun de mes désirs était exaucé dans l’instant. Mais quels désirs? Rien que ceux que l’argent pouvait satisfaire. Mais ces rêves cachés, secrets, si chers au cœur des filles, devaient rester enfouis au fond de moi-même. De bonne heure en effet je fus amenée à méditer sur les limites des forces humaines. Je n’avais pas encore quatorze ans lorsque les malheurs s’abattirent les uns après les autres sur la tête de mon père. Cela commença par la mort de ma mère; je vis alors cet homme s’enfoncer dans un profond chagrin. Il semblait avoir perdu le goût de tout. Sa première femme lui avait donné trois fils qui s’étaient mis à faire du commerce à leur compte. L’un d’eux perdit toute sa fortune, les deux autres se portèrent garants pour lui. Ils envoyèrent des bateaux vers les rivages de l’Afrique et attendirent leur bénéfice. Mais ils apprirent bientôt que ces bateaux s’étaient abîmés dans la tempête. Tous trois s’en retournèrent donc chez leur père qui leur offrait de s’associer à sa fortune. Ils dirigèrent cette fois leurs bateaux vers le pays des Francs. Mais des pirates s’en emparèrent et en une nuit nous fûmes réduits à la mendicité.


  —Pour le coup, il eût peut-être mieux valu que vous fussiez nés pauvres! songea Halima à voix haute.


  Cela fit sourire Myriam, qui serra la naïve enfant dans une tendre étreinte.


  —Tous ces malheurs, poursuivit-elle, nous avaient frappés en l’espace de deux ans à peine. À ce moment-là le juif Moussa, qui passait pour l’homme le plus riche d’Alep vint trouver mon père et lui dit: «Écoute, Siméon– tel était le nom de mon père–, tu as besoin d’argent, j’ai besoin d’une femme!…» Mon père se moqua doucement: «À d’autres, à d’autres!… Tu n’es plus de la première jeunesse: tu as un fils qui pourrait être le père de ma fille! Que ne songes-tu plutôt à la mort qui approche!…» Mais Moussa n’était pas disposé à capituler. On murmurait en effet par toute la ville que j’étais la plus belle fille d’Alep. «Je te prêterai tout l’argent que tu voudras, insistait-il; il te suffit de me donner ta fille, rien de plus. Tu sais qu’elle ne se trouvera pas mal chez moi.» Mon père d’abord ne prit pas au sérieux cette demande en mariage. Mais quand mes demi-frères apprirent la chose, ils l’assaillirent et le pressèrent vivement de conclure l’accord avec Moussa. Mon père était dans une situation financière désespérée. C’était aussi un bon chrétien, et il s’insurgeait à la perspective de donner son enfant à un juif. Mais faible et abattu par tant de malheurs, il finit par se rendre à l’idée de ce mariage. Personne ne me demanda mon avis. Un beau jour ils signèrent le contrat et je fus obligée d’aller rejoindre une famille inconnue.


  —Pauvre, pauvre Myriam! murmura alors Halima tout en larmes.


  —Vois-tu, mon mari m’aimait à sa manière… continua son amie, mais j’eusse mille fois préféré qu’il me détestât ou que je lui fusse indifférente. Il me tourmentait de sa jalousie, m’enfermait à double tour dans mes appartements, et comme il voyait que je restais froide à ses avances, lesquelles ne m’inspiraient que dégoût, il grinçait des dents et menaçait de me poignarder. J’avais parfois l’impression qu’il était fou et je le craignais terriblement.


  Myriam se tut comme s’il lui fallait rassembler ses forces pour articuler ce qu’il lui restait à dire. Halima, toute tremblante, pressentait qu’elle allait enfin lui livrer son secret. Elle posa sa joue brûlante sur le sein de Myriam et retint son souffle.


  —Sache que mon mari, reprit celle-ci au bout d’un moment, avait une certaine habitude qui offensait gravement ma pudeur. La conscience qu’il avait de me posséder enfin totalement lui faisait complètement perdre la tête. Il ne cessait de parler de moi à ses relations d’affaires, leur dépeignait mes avantages en couleurs vives, célébrait ma pudeur, la perfection de mes formes, et se vantait d’être devenu le maître de la plus grande beauté qui fût dans toute la contrée. Il désirait manifestement exciter leur envie. Il me contait souvent, le soir, que ses amis blêmissaient de désir lorsqu’il leur décrivait mes charmes, et ne me cachait pas l’amusement qu’il y prenait. Tu peux facilement imaginer la haine et le dégoût qu’il m’inspirait alors. Lorsqu’il me fallait le rejoindre, j’avais l’impression de marcher au supplice. Lui cependant riait et se moquait de ses jeunes connaissances, qu’il appelait des blancs-becs: «Eh! ma chère, l’argent achète tout. Un indigent, si beau soit-il, n’a même pas droit au regard d’une vieille poule.» Ce langage m’offensait et m’indignait plus que tout le reste. Oh! si j’avais pu alors connaître un seul de ces blancs-becs! j’aurais prouvé à Moussa qu’il se berçait d’illusions mensongères. Mais il advint ce à quoi je m’attendais le moins… Une de mes domestiques me glissa un jour un petit billet dans la main. Je l’ouvris et mon cœur tressaillit dès les premiers mots. Encore aujourd’hui, je le sais par cœur jusqu’à la dernière syllabe. Écoute…


  Halima, toute son attention tendue, tremblait d’impatience.


  —Voici ce qui était écrit: «Le cheikh Mohammad à Myriam, fleur d’Alep, lune aux rayons d’argent qui illumine la nuit et enflamme le jour!… Sache que je t’aime, oui, je t’aime sans mesure depuis que j’ai entendu Moussa, ton maudit geôlier, porter aux nues ta beauté et tes vertus. De même que le vin monte à la tête de l’infidèle et l’enivre, ainsi la conscience de tes perfections a enivré mon cœur… 0 lune aux rayons d’argent! si tu pouvais savoir combien de nuits j’ai passées, au fond du désert, à imaginer tes charmes, et comme est vivante à mes yeux ton image, plus belle que l’aurore qui rosit le ciel. Je pensais que l’éloignement me ferait oublier ma passion pour toi, mais il n’a fait que l’accroître! Maintenant je suis revenu t’apporter mon cœur. Sache, fleur d’Alep, que le cheikh Mohammad est un homme, et qu’il ne craint pas la mort. Et qu’il est venu jusqu’à toi afin de respirer l’air que tu respires. Salut!»


  »J’ai d’abord pensé que cette lettre était un piège. J’appelai la servante qui me l’avait apportée et la pressai durement de me dire toute la vérité. Elle se mit à pleurer et me montra la pièce d’argent qu’un fils du désert lui avait donnée pour qu’elle me remît le billet. «Et quelle apparence a-t-il, ce fils du désert?» hasardai-je. «Beau et jeune encore», me fut-il répondu. J’étais toute retournée. Dans l’instant je m’étais sentie captive de ce Mohammad. En effet, me disais-je, comment eût-il osé écrire une telle lettre s’il n’avait été jeune et beau. Déjà je craignais qu’il ne fût déçu lorsqu’il me verrait. Je relus cette lettre plus de cent fois. Le jour je la portais sur mon sein, la nuit je l’enfermais soigneusement dans un coffret. Puis il en arriva une autre, plus belle encore et plus passionnée s’il se pouvait que la première. Je brûlais tout entière d’un amour secret. Finalement Mohammad m’annonça un rendez-vous sur la terrasse, juste sous ma fenêtre– car il s’était renseigné sur les lieux qui m’entouraient! Oh! ma Halima, comment te décrire mes sentiments d’alors! Dix fois dans la journée je me ravisai. Irai-je… n’irai-je pas?… Après beaucoup d’hésitations, je pris la décision de ne pas y aller. Je m’y tins fermement jusqu’à l’heure fixée pour le rendez-vous, mais à cet instant, comme sur un ordre secret, je gagnai la terrasse. Il faisait une nuit splendide. Une nuit sombre; la lune ne s’était pas encore levée mais le ciel était semé d’étoiles qui scintillaient doucement. Tour à tour brûlante et glacée, j’attendis quelques minutes dans l’ombre de la terrasse. Déjà je me disais: «Et si tout cela n’était qu’une duperie, la farce d’un mauvais plaisant cherchant à ridiculiser Moussa?» Soudain j’entendis une voix chuchoter: «Ne crains rien, c’est moi, le cheikh Mohammad.» Léger comme une plume, un homme en tunique grise venait de franchir la clôture et, avant que j’eusse eu le temps de reprendre mes esprits, il me tenait dans ses bras. J’avais l’impression que les mondes se renversaient et que je buvais l’infini. Il ne me demanda pas si je voulais le suivre. Il me prit par la taille et, me soulevant doucement, me fit descendre l’échelle de corde par laquelle il était monté depuis le jardin. De l’autre côté du mur du parc, des cavaliers attendaient. Ils m’empoignèrent pour lui permettre de franchir librement le faîte de l’enceinte. Après quoi il m’installa en travers de sa selle, et nous sortîmes de la ville au galop, protégés par la nuit sombre.


  —Et tu as vécu tout cela, toi! soupira Halima. Heureuse, heureuse Myriam.


  —Comment peux-tu dire pareille chose, petite Halima? Sache donc que mon cœur se déchire lorsque je me rappelle ce qui se passa ensuite. Nous chevauchâmes toute la nuit. La lune se montra enfin derrière les montagnes, nous inondant de sa lumière. Tout cela me paraissait à la fois effrayant et beau, exactement comme dans un conte. Longtemps je n’osai regarder le visage du cavalier qui me tenait dans ses bras. Enfin je m’enhardis jusqu’à lever les yeux vers lui. Les siens étaient rivés sur le chemin, droit devant. Son regard était celui d’un aigle. Mais lorsqu’il le posait sur moi, son œil se faisait doux et chaud tel celui de la gazelle. Je l’aimais… je l’aimais au point que j’aurais accepté de mourir pour lui sur-le-champ. Car le cheikh Mohammad était beau entre tous les hommes. Il avait des moustaches noires, une barbe courte et bien fournie, des lèvres rouges… Oh! Halima, je suis devenue sa femme en cours de route… Trois jours plus tard, ils étaient à nos trousses: mes demi-frères, le fils de mon mari et toute une bande de bourgeois armés! J’appris plus tard qu’aussitôt ma fuite découverte, toute la domesticité avait été mise en branle-bas. On avait trouvé les lettres de Mohammad, et Moussa, de douleur et de honte, en avait eu une attaque. Les hommes des deux familles s’armèrent aussitôt, enfourchèrent leurs meilleurs chevaux et se lancèrent sur nos traces… Nous étions déjà loin dans le désert lorsque nous vîmes à l’horizon une troupe de cavaliers. Mohammad n’avait avec lui que sept hommes. On lui cria de me laisser, mais il préféra lancer son cheval au galop, se contentant d’agiter le bras en signe de mépris. Un peu plus tard, nous enfourchâmes un cheval reposé. Malgré cela, nos poursuivants gagnaient sur nous. Ce que voyant, mon amant me déposa à terre et, sabre en main, chargea à la tête de ses sept hommes. La mêlée fut d’une violence inouïe, mais la supériorité du nombre finit par l’emporter. Un de mes frères tomba, puis je vis Mohammad tomber à son tour. Je hurlai de douleur et pris la fuite. Ils me rattrapèrent bientôt, me ligotèrent et me jetèrent en travers d’une selle. Puis ils attachèrent Mohammad à la queue de mon cheval…


  —Horrible, horrible, gémissait Halima en se couvrant le visage de ses mains.


  —Je ne peux pas t’exprimer ce que je ressentis alors. Mon cœur était devenu de pierre et n’était plus ouvert qu’à une seule passion: celle de la vengeance. C’est à peine ensuite si je ressentis l’humiliation et la honte qui m’étaient destinées. Lorsque nous fûmes de retour à Alep, je trouvai mon mari mourant. Cependant lorsqu’il m’aperçut ses yeux s’animèrent. Son fils me conduisit à son lit d’agonisant et me battit de sa main à coups de fouet. Je serrai les dents et ne lâchai pas un cri. Moussa finit par mourir, et j’en ressentis un immense soulagement. Il me semblait que s’était accomplie déjà la première partie de ma vengeance… Je vais maintenant te conter en bref ce qu’ils firent de moi. Lorsqu’ils estimèrent m’avoir assez torturée, ils m’emmenèrent à Basra(18) et m’y vendirent comme esclave. C’est ainsi que je me suis retrouvée au pouvoir de Notre Maître, lequel a juré de me venger des juifs et des chrétiens.


  Halima garda un long silence. Myriam venait encore de grandir à ses yeux, jusqu’à prendre les traits d’une sorte de demi-divinité. Il lui semblait enfin qu’elle avait beaucoup gagné, elle aussi, à son amitié.


  —Est-il vrai que les juifs et les chrétiens mangent les petits enfants? hasarda-t-elle enfin.


  Myriam, encore tout absorbée par ses affreux souvenirs, revint brusquement à la réalité.


  —Ce n’est pas exclu, fit-elle avec un rire triste. Ils manquent assez de cœur pour cela…


  —Quel bonheur pour nous que d’avoir la vraie foi!… s’écria Halima. Mais dis-moi, Myriam, peut-être es-tu encore chrétienne?…


  —Non, je ne le suis plus.


  —Ou juive?…


  —Non, je ne suis pas juive non plus.


  —Alors tu as la vraie foi, comme moi!


  —Comme bon te semble, chère enfant.


  —Est-ce que Seïduna t’aime beaucoup?


  —Je t’ai dit que tu ne devais pas poser de ces questions, gronda Myriam en faisant mine de se rembrunir. Mais maintenant, puisque je t’ai déjà confié tant de choses, je vais t’en livrer encore une… Peut-être m’aime-t-il, il est certain en tout cas que je lui suis nécessaire.


  —Comment: nécessaire? Je ne comprends pas.


  —Il est seul et n’a personne à qui parler.


  —Et toi, l’aimes-tu?


  —Cela, tu ne peux pas le comprendre. Il n’est pas le cheikh Mohammad, c’est vrai, mais Moussa l’était encore moins!… C’est un grand prophète, et je l’admire beaucoup…


  —Il est sûrement très beau?…


  —Stupide petite chatte! Est-ce pour me rendre jalouse que tu poses de telles questions?


  —Oh! en dépit de tout, je sais que tu es très heureuse, Myriam, s’exclama Halima du fond du cœur.


  —Silence, petite cigale! Il est tard et il faut dormir. Retourne dans ton lit.


  Elle l’embrassa et Halima rejoignit sans bruit sa couche. Mais elle fut longue, longue à s’endormir. Elle revivait en pensée tout ce que Myriam lui avait raconté. Elle se représentait avec une intensité particulière l’enlèvement, la chevauchée dans les bras de Mohammad dont elle sentait le souffle sur sa peau, la caresse des moustaches contre son visage. Un sentiment d’une douceur étrange la faisait frissonner, et elle se félicitait qu’il fît nuit et que personne ne pût la voir ainsi. Mais lorsqu’elle évoqua par l’imagination Mohammad mort, attaché à la queue du cheval qui traînait son corps dans la poussière, elle enfouit dans l’oreiller son visage mouillé de larmes. Et c’est sur ces pleurs qu’elle s’endormit.


  À quelque temps de là, elle assista à un spectacle qui la remplit d’un malaise étrange. Elle errait dans les jardins selon son habitude et s’attardait dans les bosquets lorsqu’elle perçut un bruissement insolite; cela provenait de derrière un buisson. Elle s’approcha sans bruit. Sara et Mustafa étaient allongés dans l’herbe, fort occupés à ces plaisirs dont Apama s’ingéniait à leur enseigner les secrets. Elle frissonna. Elle voulait fuir; mais une force invisible la clouait sur place. La respiration coupée, elle ne pouvait détourner le regard du couple: elle resta là, à les regarder faire, jusqu’à ce qu’ils en eussent fini et s’apprêtassent à partir.


  Elle se demanda si elle devait confier à Myriam ce qu’elle avait vu; elle s’en voulait par avance d’avoir à nouveau un secret à lui cacher. Mais n’avait-elle pas déjà une fois trahi Sara? Non, elle ne devait plus l’accuser maintenant! Elle préférait se dire qu’elle n’avait rien vu. Car enfin elle n’avait découvert tout cela que par l’effet d’un hasard… Elle garda donc le silence, et ne tarda pas à se sentir allégée d’un poids. Elle pouvait à présent regarder Sara tranquillement dans les yeux. Il lui semblait que, en se taisant, elle acquittait une vieille dette envers elle.


  CHAPITREIV


  Pendant ce temps-là, Ibn Tahir vivait au château la grande transformation de sa vie. Quelques jours après son arrivée, une sorte de vertige lui brouillait encore la vue des choses, tout comme s’il eût reçu quelque coup de gourdin sur la tête. Mais il s’initiait rapidement à cet ordre nouveau. Passé les quinze premiers jours, il n’était pas seulement parmi les meilleurs élèves, il était devenu un adepte ardent et passionné de la doctrine ismaïlienne. Son visage déjà avait fortement changé: il avait perdu ses joues rondes et tendres; son expression était à présent sévère et résolue. Oui, il n’était pas loin de paraître dix ans de plus qu’à son arrivée. Il commençait à bien connaître ses camarades, ses supérieurs et la discipline de l’école n’avait plus de secrets pour lui.


  Le capitaine Minutcheher ne les entraînait pas seulement à la routine militaire, il leur enseignait aussi la géographie. Il les entraînait parfois vers le sud pour de lointaines chevauchées, au terme desquelles il les invitait à se retourner afin de contempler, à l’horizon, le sommet du Demavend qui dominait toutes les montagnes environnantes. Il faisait de ce spectacle le point de départ de ses explications. À l’époque où il servait dans l’armée du sultan, il avait plusieurs fois parcouru tout l’empire. Il avait alors dessiné sur un large parchemin l’emplacement des principaux massifs du pays, et celui de toutes les villes, des marchés les plus importants, des routes empruntées par les armées et les caravanes… Il déployait cette carte sur le sol devant les élèves en prenant le Demavend pour repère d’orientation, et se mettait à leur expliquer la position des différentes places et des carrefours stratégiques essentiels. Il mêlait à ses explications des souvenirs de sa vie militaire, ce qui rendait son enseignement particulièrement vivant et ne manquait pas d’attiser le zèle des élèves. Chacun d’eux avait pour devoir de déterminer exactement la distance, la direction et la situation de son lieu de naissance. Ces leçons étaient parmi celles que les garçons appréciaient le plus.


  Al-Hakim, lui, professait à présent une nouvelle science, d’un genre qui leur parut assez neuf. Cet homme avait autrefois longuement fréquenté les cours d’Occident. Il savait tout de la vie qui se menait dans les palais de Baghdad, du Caire et même de Byzance. Il avait visité quantité de princes et de puissants de ce monde, connu maints peuples dont il avait étudié les us et les coutumes. La quintessence de toutes ces expériences lui fournissait la matière d’un enseignement des plus singuliers. Il leur décrivait les diverses manières de saluer chez les Grecs, les juifs, les Arméniens et les Arabes, leurs mœurs, leurs manières de manger et de boire, de se distraire et d’exercer leur industrie. Il leur apprenait comment il convenait de se présenter à tel ou tel prince, leur livrait les secrets de l’étiquette en vigueur chez certains souverains, le détail du protocole des différentes cours. Il leur donnait enfin des rudiments de grec, d’hébreu et d’arménien. Ce faisant il jouait tour à tour, à la manière de quelque dramaturge des temps anciens, le rôle d’un prince illustre, ou celui d’un modeste solliciteur, tantôt fier et hautain, tantôt tombant la face contre terre, tantôt s’inclinant devant quelque noble assemblée et mêlant dans son sourire l’affabilité et la ruse. Les élèves devaient l’imiter, jouer avec lui, se saluer dans toutes les langues. Un rire joyeux auquel le savant grec se joignait de bonne grâce interrompait plus d’une fois le cours.


  Outre la dogmatique et la grammaire arabe, le dey Ibrahim leur enseignait le Coran, l’algèbre et les autres sciences du calcul. Ibn Tahir ne tarda pas à ressentir à son égard une véritable vénération. Il lui semblait qu’Ibrahim savait tout.


  Commentant le Coran, il en approfondissait les prolongements philosophiques, mais n’hésitait pas à traiter aussi des autres religions; il exposait aux élèves les fondements du christianisme, du judaïsme, leur décrivait les différents visages du paganisme, et jusqu’aux mystères de la doctrine enseignée dans l’Inde par le Bouddha. Il se fondait sur l’étude de ces croyances erronées pour démontrer la supériorité de l’enseignement du Prophète, dont l’ismaïlisme était l’expression la plus orthodoxe. Il résumait tous ses développements en phrases claires, que les élèves devaient noter et apprendre ensuite par cœur.


  Un jour, le dey Abu Soraka arriva à son cours un gros rouleau de parchemin sous le bras. Il le déballa précautionneusement, comme s’il contenait quelque objet précieux ou chargé de mystère, et en tira une liasse, de parchemin également, aux feuillets couverts d’une écriture soignée. Il les posa devant lui sur le tapis et les lissa avec soin du plat de sa lourde main.


  —Ce jour, commença-t-il, sera celui de la première de mes leçons consacrées à la biographie de Notre Maître. Vous y apprendrez ses souffrances, ses combats et les grands sacrifices auxquels il lui a fallu consentir pour assurer le triomphe de la cause ismaïlienne. Cette liasse de feuillets est le fruit de son labeur infatigable; tout ce que vous y voyez écrit l’a été pour vous, de sa propre main, afin que vous appreniez par l’exemple de sa vie comment il convient de se sacrifier pour une cause juste. Aussi devez-vous noter, et bien apprendre ensuite, tout ce que vous allez entendre. Voici le fruit du soin qu’il prend de vous!


  Les élèves se levèrent et s’en vinrent examiner les écrits que le dey avait posés devant lui. Remplis d’admiration silencieuse, ils contemplaient les pages couvertes d’une belle écriture et qui glissaient avec un doux bruissement entre les doigts du maître. Suleïman tendit la main vers l’un des feuillets, comme s’il eût voulu l’étudier de plus près. Mais aussitôt Abu Soraka y imposa les siennes, comme pour protéger d’un sacrilège le menu carré de parchemin.


  —Es-tu fou! s’écria-t-il. Ceci est le manuscrit d’un prophète vivant!


  Les élèves s’en retournèrent lentement à leurs places. D’une voix solennelle, le dey commença à les initier à la vie et aux actes de leur chef suprême. Il voulut tout d’abord leur donner une simple esquisse des événements qui avaient servi de cadre à la carrière de Seïduna, afin de passer plus facilement ensuite aux détails consignés sur les feuilles qui étaient devant eux. Ils apprirent ainsi que leur chef était né il y avait quelque soixante ans de cela à Tus(19), qu’il avait nom Hassan et que son père Ali descendait de la célèbre lignée arabe des Saba Homayri. Dès les premières années de sa jeunesse il avait fréquenté maîtres et missionnaires ismaïliens et avait tout de suite senti la profonde justesse de leur doctrine. Son père lui aussi professait en secret la doctrine d’Ali, mais afin de ne pas éveiller les soupçons, il avait envoyé le jeune Hassan étudier à Nishapur, sous la direction du réfike sunnite Muvafik Edin. C’est là que Hassan fit la connaissance de celui qui allait devenir le grand vizir Nizam Al-Mulk, ainsi que de l’astronome et mathématicien Omar Al-Hayyami(20). L’un et l’autre étaient ses condisciples et, tôt convaincus de la fausseté de la sunna et de la nullité de ses zélateurs, ils avaient résolu tous trois de consacrer leur vie à la cause de l’ismaïlisme. Avant de s’engager sur les chemins de la vie, ils s’étaient fait cette promesse: que celui d’entre eux qui réussirait le premier dans la vie publique viendrait en aide aux deux autres, afin de conjuguer ainsi d’autant mieux leur action en faveur de la vraie doctrine. Le grand vizir devait trahir cette promesse. Pis! il invita Seïduna à la cour du sultan et lui tendit là un piège diabolique. Mais Allah veillait sur son élu: Il l’enveloppa dans le manteau de la nuit, l’emmena en Égypte et le conduisit jusqu’à la cour du calife. Là aussi pourtant des envieux se dressèrent contre lui. Il déjoua leurs plans et après une longue marche errante, s’en retourna dans sa patrie. Allah lui donna alors la forteresse d’Alamut, afin qu’il pût combattre avec efficace la fausse doctrine et renverser à la fin les détenteurs illégitimes du pouvoir et les usurpateurs de toute espèce.


  —Sa vie n’est qu’un tissu de prodiges, expliquait Abu Soraka; on ne saurait dénombrer les dangers mortels dont il n’a réchappé que par la grâce d’Allah… Lorsque vous aurez entendu tous les récits merveilleux qui forment la trame de cette existence, et qui semblent plus tenir de la fable que de la réalité, vous ne pourrez faire autrement que de voir en Notre Maître un grand et puissant prophète.


  Les jours suivants, il s’employa à raconter par le détail les événements et les épisodes– certains à peine croyables– qui avaient marqué la vie du chef suprême. L’image du grand prophète se dessinait peu à peu devant les élèves, qui n’eurent bientôt d’autre désir que d’être admis un jour à le voir en chair et en os et de se signaler à ses yeux par quelque haut fait ou quelque grand sacrifice. Car mériter son estime revenait pour eux à s’élever au-dessus de la condition des autres mortels.


  Le lendemain, Ibn Tahir ne s’étonnait plus de rien. C’était un élève attentif, observateur et perspicace. Il concentrait exclusivement son attention sur ce qu’on attendait de lui dans l’instant présent, et se convainquait alors aisément que le monde était bien tel qu’on cherchait à le lui montrer. Mais le soir, une fois couché, la tête appuyée sur ses mains et le visage fixé sur la petite flamme rouge de la lampe posée là-bas, sur l’étagère d’angle de sa chambre, il se rendait bien compte qu’il vivait dans un monde étrange, un monde gouverné par le mystère. L’angoisse l’étreignait alors, et il lui arrivait de se demander: «Toi qui es couché là, es-tu bien toujours le même Avani qui gardait autrefois les troupeaux de ton père, à Sava?» Il lui semblait en effet qu’il y avait, entre l’univers où il vivait maintenant et son univers de jadis, un précipice comparable à celui qui sépare le monde des rêves de celui de la veille. Quand il était dans cette disposition d’esprit, il revenait à la réalité en composant des vers. Abu Soraka, afin de bien leur inculquer l’art de la métrique, avait recommandé à titre d’exercice à ses élèves de chanter en rimes les personnalités et les événements marquants de l’ismaïlisme. Ils avaient ainsi à composer des poèmes sur le Prophète, sur Ali et Ismaïl, sur les actes des martyrs. Ibn Tahir avait une prédilection particulière pour Ali, le gendre bien-aimé du Prophète. Il avait composé sur lui quelques strophes qui avaient si bien su séduire Abu Soraka que celui-ci s’était déterminé à les montrer à Seïduna en personne; et ses condisciples ayant eu vent de l’affaire, il n’avait pas tardé à se faire à Alamut une réputation de poète.


  Encouragé par ce premier succès, Ibn Tahir avait persévéré dans ses essais. Il lui semblait qu’il avait trouvé là un moyen d’exprimer au grand jour une part de cet inconnu qui l’effrayait si fort chaque soir, et il se libérait du même coup de ses craintes. Tout ce qui lui paraissait insolite, il s’efforçait de le mettre en vers et de s’en faire ainsi une claire représentation. Certains de ces essais firent bientôt partie du florilège poétique d’Alamut et beaucoup les savaient par cœur– l’on goûtait surtout les poèmes que le garçon s’était plu à consacrer à Alamut et à Seïduna.


  À la métrique étaient associés des exercices de rhétorique. Suleïman et Ibn Tahir y rivalisaient devant tous. Suleïman parlait avec plus de fougue, Ibn Tahir avec plus de clarté. Le plus malchanceux en toutes ces matières était Yusuf. Il répétait souvent à Ibn Tahir qu’il préférait s’exercer au soleil sous la sévère direction de Minutcheher ou même se flageller sur l’ordre d’Abdul Malik, sauter sur la plaque chauffée à blanc, exécuter s’il le fallait les dix exercices respiratoires qui passaient pour un véritable supplice, et auxquels ils s’étaient peu à peu aguerris… Il n’y avait qu’une seule chose qu’il craignait à l’égal de la métrique, de la rhétorique, de la grammaire et de l’algèbre: c’était le jeûne imposé par Abdul Malik. La vie et tout ce qui se faisait au château lui paraissaient alors vains et dépourvus de sens. Il lui prenait dans ces moments l’envie de se coucher, de s’endormir et de ne plus jamais se réveiller.


  Outre cela, aucun problème particulier ne semblait tourmenter Yusuf. Peu de choses aussi l’étonnaient. Et moins que tout le reste l’aptitude d’Ibn Tahir à coucher par écrit des poèmes qu’il n’avait lus nulle part ou que personne ne lui avait dictés. Il le proclamait tout haut magicien, mais son bon sens naturel lui soufflait en secret qu’Ibn Tahir devait bien avoir en lui une source cachée où il puisait son art. Que les poèmes qu’il connaissait eussent été écrits par des poètes, cela il le comprenait, car de tels exemples remontaient aux temps nébuleux où la terre était peuplée de héros qui passaient leur temps à combattre les démons et autres êtres surnaturels. Mais que l’un de ses camarades, qui dormait dans un lit à côté du sien et qu’il dominait d’une tête, pût être lui aussi poète, voilà qui dépassait les capacités de son entendement. Il pouvait encore comprendre à la rigueur que Seïduna, lequel vivait pourtant tout comme lui au château, fût un grand prophète: Seïduna était invisible et ne daignait se montrer à qui que ce fût d’entre eux. Mais Ibn Tahir, qui se querellait et plaisantait chaque jour avec eux!… Ces doutes au reste n’empêchaient nullement Yusuf de l’admirer du fond du cœur et d’être très fier de l’amitié qui les unissait.


  Bien qu’il sabrât et lançât le javelot comme pas un et qu’il fût toujours le premier dans tous les exercices dangereux, Suleïman était volontiers jaloux des succès des autres. Venait-on à vanter devant lui les mérites de Yusuf et d’Ibn Tahir, il avait aussitôt la plaisanterie à la bouche:


  —Le premier n’est qu’un sot, et le second un présomptueux…


  Ils n’en formaient pas moins tous trois un trio inséparable, et si d’aventure les autres s’en prenaient à ses deux compères, il prenait aussitôt leur défense et s’enflammait:


  —Lorsque vous lancerez le javelot aussi loin qu’eux, lorsque vous aurez l’endurance de Yusuf, vous pourrez peut-être parler, pas avant.


  Et à propos d’Ibn Tahir:


  —Si vous aviez seulement dans la cervelle une once de sa jugeote, vous ne vous contenteriez plus d’avoir la tête enflée de présomption, vous la laisseriez éclater d’orgueil.


  Aucun d’entre eux n’aurait osé lui reprocher sa causticité. Ibn Tahir et Yusuf eux-mêmes, sans le craindre, devaient s’avouer qu’ils ne l’aimaient pas vraiment. En fait personne de toute l’école, y compris les instructeurs, ne l’aimait.


  Il leur était formellement interdit, plus que toute autre chose, de parler des femmes et du sexe en général. Aussi eurent-ils le souffle coupé lorsque Ibrahim aborda au cours d’une leçon ce sujet épineux. Il venait en effet de parler des femmes du Prophète. Soudain, après s’être éclairci quelque peu la voix, il leva un instant les yeux puis fixa les élèves sans ciller. Il commença d’un ton grave:


  —Le Prophète n’a pas interdit aux croyants de se marier, ni de goûter les joies d’une vie commune avec l’autre sexe. Lui-même fut un époux exemplaire et un père accompli. Il n’en a pas moins proposé à ses fidèles un idéal de sainteté bien précis: le martyre pour la sainte foi, et en récompense suprême de ce sacrifice, les joies éternelles dans les jardins du paradis. Suivant son exemple sublime, les premiers croyants surent allier l’une et l’autre forme d’existence: une vie agréable en compagnie de leurs femmes, et l’abnégation courageuse au service de la doctrine. Mais vous savez qu’à la mort du Prophète, des dissensions s’élevèrent entre les croyants. Les hommes ne firent plus dès lors que se vautrer dans les harems et lutter pour accaparer le pouvoir et les biens terrestres. Oublié, dès lors, le commandement du Prophète, selon lequel une grande cause exige de grands sacrifices: l’acceptation du combat et de ses risques, voire le martyre enduré jusqu’à la mort… Seïduna a maintenant établi une démarcation bien nette entre ce comportement corrompu et celui qu’il recommande. En face, dans l’autre camp, il y a Baghdad et les tyrans seldjoukides, avec leurs adeptes débauchés. De ce côté-ci, il y a nous et vous… vous qui serez sacrés fedayin, vous qui êtes la troupe d’élite dont le but suprême est le sacrifice et le martyre pour la cause sacrée. Vous devez donc en tout être différents du commun. C’est pourquoi Seïduna a édicté pour vous cet interdit: vous ne devez ni vous marier ni vous livrer à aucune sorte de débauche. Parce que vous habitez déjà les jardins du paradis, il vous est défendu de parler de choses impures. Il ne vous est pas permis non plus d’y penser, ni de vous livrer en secret à des gestes réprouvés, aidés par votre imagination. Rien ne demeure caché pour Allah! Seïduna a été choisi et désigné par lui pour être votre guide! Celui qui enfreindrait son interdiction sur ce chapitre se verrait infliger les peines les plus sévères. Celui qui sera surpris à tenir des discours inconvenants sera immédiatement déclassé. L’un d’entre vous a déjà connu ce châtiment. Une mort effroyable attendrait celui d’entre vous qui, une fois consacré, serait surpris avec une femme ou même tenterait de se marier. Le bourreau commencerait par lui arracher les yeux à l’aide d’un fer rouge; et les plus cruelles douleurs passées, il serait écartelé vivant. Tels sont les châtiments que notre chef suprême réserve à ceux qui se risqueraient à enfreindre son interdit.


  Les élèves, glacés d’horreur, n’osaient plus se regarder dans les yeux. Quelques-uns se faisaient une représentation vivante de ces affreux châtiments: on se grattait la tête avec inquiétude; des soupirs oppressés soulevaient les poitrines.


  Lorsque le dey Ibrahim vit l’effet de son discours, un sourire imperceptible erra sur ses lèvres immobiles. Il poursuivit d’une voix plus clémente:


  —N’ayez pas peur; cet interdit de Seïduna n’est cruel qu’en apparence. Qui d’entre vous aurait seulement l’idée de substituer à la récompense promise le plaisir douteux qu’il pourrait prendre à transgresser la défense de Seïduna! Car tous ceux qui accompliront indéfectiblement ce qui leur est prescrit recevront en partage les richesses éternelles!


  Martyrs de la cause sacrée, vous aurez accès à des jardins où murmurent de purs ruisseaux de cristal; vous reposerez dans des pavillons de verre, allongés sur des montagnes de coussins; vous vous promènerez dans des bosquets magnifiquement agencés, à l’ombre d’épaisses frondaisons; vos pieds fouleront des plates-bandes plantées de fleurs rares exhalant un parfum enivrant. Des jeunes filles aux yeux noirs taillés en amande vous serviront les mets et les vins les plus fins. Elles seront à votre disposition! Allah a doté ces jouvencelles d’une nature particulière: elles ont le privilège de rester éternellement jeunes et éternellement vierges, quoique soumises corps et âme à tous vos désirs… Souvenez-vous: dès que vous serez consacrés, vous serez admis à mériter ces richesses! Allah a confié à Seïduna la clef des jardins qui vous sont destinés. À celui qui exécutera ponctuellement ses ordres, Seïduna ouvrira la porte du paradis! Quel mirage pourrait-il vous détourner du chemin qui conduit à pareille récompense!


  Le soir, quand tous furent assemblés sur la terrasse, ce fut Ibn Tahir qui fit démarrer la conversation:


  —Nos instructeurs nous ont recommandé de mettre chaque soir à profit nos heures de liberté pour discuter entre nous de ce qu’ils nous avaient enseigné durant la journée. Aujourd’hui le dey Ibrahim a jugé bon de nous expliquer pourquoi Seïduna nous interdisait de commettre l’impureté en action, en parole et même en pensée. Ce n’est donc pas enfreindre cet interdit que de nous entretenir comme à l’accoutumée du sujet du jour… excellente façon, n’est-il pas vrai, de fixer la conduite à tenir pour éviter les tentations superflues et les occasions de chute…


  Ces paroles effrayèrent certains.


  —Je suis contre, protesta Naïm. Le dey Ibrahim nous a formellement interdit d’aborder ces sujets impurs. Tu as entendu toi-même quels châtiments terribles sont promis au coupable…


  —Ne fais pas d’une puce un éléphant, Naïm, se moqua Djafar. Nous avons tout de même le droit de parler de ce dont nos maîtres viennent précisément de nous entretenir. Qui songera à nous punir si nous veillons à traiter la chose avec sagesse et subtilité?


  —Soit, mais qu’il ne soit pas question de femmes, ni d’autres inconvenances, insista Naïm.


  —Qu’on l’expédie par-dessus le parapet! explosa Yusuf.


  Naïm effrayé recula.


  —Reste ici! l’avertit Suleïman. Que tu n’ailles pas dire ensuite que tu n’y étais pas. Et si tu continues à nous embêter… eh bien, disons que les oreilles te siffleront désagréablement quand tu te retrouveras cette nuit dans ta chambre!…


  Je parlerai franchement, commença Ibn Tahir, et j’irai droit au but. Il faut tout de même que nous sachions une bonne fois à quoi nous en tenir. Ai-je raison de penser qu’aucun d’entre nous, à compter de ce jour, ne sera plus effleuré par l’idée même qu’il pourrait s’oublier avec une femme?… On peut croire en effet que nous éviterons désormais soigneusement toute conversation sur le sujet. Il nous sera facile à présent de commander à nos actes et à notre langue. Mais comment commander à nos pensées, ces pensées qui nous assaillent aux pires moments, et jusque dans nos rêves? Iblis, certes, n’a pas de pouvoir sur notre volonté, mais il en a sur notre imagination et sur nos songes. Pour ma part, il m’est arrivé plus d’une fois d’avoir à repousser des pensées peu convenables. Il me semblait, à chaque combat engagé, que j’allais vaincre une fois pour toutes. Mais l’esprit mauvais s’ingénie à vous inspirer des rêves lascifs qui asservissent l’imagination tout au long du jour. Ainsi se retrouve-t-on, à l’instant de la prochaine chute pareillement démuni. Or l’interdiction est stricte et ne reconnaît pas ces faiblesses de la nature. Que faire, mes amis?


  —À quoi bon tant se casser la tête! s’énerva Suleïman. Les rêves sont des rêves et qui peut être accusé d’en être responsable? Toute pensée qui vient involontairement ne doit pas être non plus source d’un bien grand péché!


  —Voilà enfin une parole juste! exultait Yusuf. Je l’avais sur les lèvres!


  —Non, rien ne nous dit qu’elle est juste, insista Ibn Tahir. L’interdiction est nette et claire; dès lors, il doit bien exister quelque moyen de surmonter notre faiblesse.


  —Il a raison, opina Djafar. Si l’interdiction est telle, alors la possibilité de ne pas l’enfreindre doit également nous être donnée. Chacun d’entre nous n’a qu’à résister de toutes ses forces aux suggestions de l’esprit mauvais; en faut-il plus pour libérer ses pensées et même ses rêves de son emprise?…


  —J’ai bien essayé, avoua Ibn Tahir. Mais grande est la faiblesse humaine…


  —Il n’est pas sage de provoquer au combat un adversaire plus puissant que soi, observa sentencieusement Yusuf.


  À ce moment Obeïda, qui avait jusqu’alors écouté sans mot dire, sourit d’un air fin:


  —À quoi bon tant de paroles et de querelles, mes chers amis, pour une chose si simple! Pensez-vous donc que Seïduna pourrait nous prescrire quelque chose qui fût au-dessus de nos forces? Quant à moi, je pense que non. Maintenant, écoutez! Seïduna ne nous a-t-il pas promis une récompense en échange de notre persévérance et de nos sacrifices? Et cette récompense ne consiste en rien de moins qu’en ces richesses qui nous attendent dans les jardins de l’au-delà! Je vous le demande: le juste a-t-il le droit de se réjouir d’une récompense future? Vous me direz tous: certainement! Par conséquent nous aussi, nous pouvons de plein droit goûter par avance les joies que Seïduna nous a promises comme la part qui nous revient après la mort. Nous pouvons donc jouir en pensée des beaux jardins et du murmure des sources, nous représenter les mets et les vins choisis préparés tout exprès pour nous, et goûter pour finir– en imagination– l’étreinte de ces jeunes filles aux yeux noirs désignées pour nous servir jusqu’à la fin des temps. Où est ici l’impureté? Si donc à l’avenir l’esprit mauvais vient à nous assaillir de ses tentations, nous lui échapperons par la ruse… en pensant aux magnifiques jardins du paradis où nous pourrons forniquer à notre aise sans que le remords empoisonne notre jouissance! Ainsi plairons-nous à Allah qui nous a préparé lui-même ces merveilleux jardins, à Seïduna qui a le pouvoir de nous en ouvrir la porte selon nos mérites, et à nous-mêmes qui pourrons ainsi donner libre cours à notre imagination sans pécher.


  Les élèves approuvèrent avec une gaîté bruyante.


  —Tu es formidable, Obeïda! s’écria Yusuf. Comment se fait-il donc que je n’y aie pas pensé plus tôt?


  —Obeïda nous sert là un raisonnement très spirituel, opina Ibn Tahir. Il n’y a rien à lui objecter dans la forme. Mais je doute quant à moi que le désir impur perde si commodément de son inconvenance, même si on lui donne pour cadre les jardins du paradis…


  —Ton argument ne me convainc pas, s’irrita Obeïda… d’autant que tu n’as pas trouvé ça tout seul.


  —Non, Ibn Tahir a raison, insista Djafar. Le péché reste le péché, où que nous le commettions, et une interdiction aussi nette que celle de Seïduna ne saurait être tournée par la ruse.


  —Tu veux tout nous gâcher en coupant les cheveux en quatre, soupira Yusuf dépité. Je suis personnellement convaincu qu’Obeïda a raison; personne ne peut nous empêcher de goûter par anticipation la récompense que nous voulons mériter honnêtement.


  —Que chacun fasse comme il pourra, conclut Djafar en haussant les épaules.


  Lorsque les flambeaux s’allumaient à la tombée de la nuit devant le bâtiment du chef suprême, dans le silence habité en arrière-fond par la rumeur grondante du Chah Rud, et que la corne du soir lançait son appel à la prière et au sommeil, une tristesse douloureuse s’emparait des élèves. Une journée de rude école, d’épreuves éreintantes et d’asservissement de l’esprit était derrière eux, et leurs pensées se donnaient libre cours. Les uns se réfugiaient dans la solitude et s’abandonnaient au mal du pays, d’autres évoquaient les mille activités de la vie du dehors, si différente de la leur.


  —Si j’étais un oiseau, fit un soir Suleïman, songeant à voix haute, je m’envolerais et j’irais voir ce que font mes deux sœurs. Ma mère est morte, mon père a aujourd’hui deux autres femmes qui lui ont donné elles aussi des enfants… Mes sœurs leur sont à charge et ne doivent pas avoir la vie facile. Les autres femmes de la maison ne rêvent sûrement que de se débarrasser d’elles. J’ai tout lieu de craindre qu’elles ne réussissent à convaincre mon père de les vendre au premier prétendant… Ah! que de peine et de chagrin dans tout cela!…


  Il avait porté à son front ses deux poings serrés et s’en cachait le visage.


  —Le sort de ma vieille mère ne vaut pas beaucoup mieux, si ça peut te consoler, fit Yusuf en passant sa lourde main devant ses yeux d’un geste las. Elle s’éreinte avec les bêtes, et les voisins se font sûrement un plaisir de profiter de sa solitude pour la gruger. Pourquoi donc l’ai-je abandonnée?…


  —Oui, pourquoi? voulut savoir Ibn Tahir.


  —Tel était son désir. Elle me disait souvent: «Tu es un vrai Parthe, mon fils, tu es fort. Le Prophète lui-même serait content de t’avoir près de lui! Si ton père vivait encore, lui qui vénérait le prophète Ali plus que tout au monde, il t’enverrait, j’en suis sûre, chez l’un de ces deys qui sont au service du vrai calife: là tu apprendrais la bonne doctrine!» C’était l’époque où le grand dey Hussein Alkeïni recrutait dans nos contrées pour le compte de Notre Maître. Je suis allé le trouver et il m’a dirigé sur Alamut. Voilà…


  —Et toi Naïm, comment as-tu abouti dans ce lieu clos? s’enquit encore Ibn Tahir.


  —Mon village n’est pas loin d’ici répondit le gamin. J’avais entendu dire qu’un puissant dey rassemblait pour Alamut une armée contre le sultan hérétique. À la maison, nous étions tous des fidèles. Mon père trouvait tout normal que j’aille servir Seïduna…


  —Et notre ami Suleïman?


  —Mon histoire non plus n’a rien de bien original. On disait qu’il allait y avoir la guerre, que le grand dey, dont on nous contait déjà les prodiges, s’était emparé d’Alamut au nom du calife d’Égypte et qu’il se préparait à attaquer le sultan. «Il va se passer quelque chose d’intéressant dans les parages», me suis-je dit. On annonçait justement la visite du dey Abdul Malik; je me suis joint à lui.


  —Ce fut encore plus simple pour moi, enchaîna Obeïda. Notre famille vénérait de longue date le nom d’Ali. Nous étions neuf frères et l’un d’entre nous devait quitter la maison. Je priai mon père de me laisser partir et il me donna sa bénédiction.


  —Et toi Djafar?


  —Eh bien, c’est en étudiant consciencieusement le Coran, la Sunna et l’histoire de l’islam que me sont d’abord venus quelques doutes: il était assez clair qu’Ali avait été injustement écarté de la succession du Prophète; si tel était bien le cas, il était non moins clair que le calife de Baghdad occupait illégalement son trône… J’avais eu l’occasion de m’entretenir de tout cela avec un certain dey acquis aux idées ismaïliennes– lequel n’était autre, figurez-vous, que notre supérieur Abu Soraka! Nous eûmes sur le sujet maintes conversations savantes. Je me sentais profondément en accord avec sa façon de voir. Je priai donc mon père de me laisser suivre le missionnaire. Lorsqu’il apprit que celui-ci repartait pour Alamut rejoindre Seïduna, il ne fit pas d’objections. On ne cessait de dire chez nous que le chef suprême était la sainteté incarnée…


  Ces conversations les aidaient à surmonter le mal du pays et ce sentiment de solitude et d’isolement qui parfois les étreignait. Le lendemain, lorsque la corne les tirait de leur sommeil, les pusillanimités de la veille étaient oubliées. L’eau froide dans laquelle ils se lavaient leur rappelait qu’ils avaient devant eux une longue journée d’épreuves et d’études. Ils étaient de nouveau tout entiers à Alamut, sans autre souci en tête que de bien répondre aux questions de leurs maîtres et de se montrer à la hauteur de leurs exigences. C’est avec un courage serein qu’ils se mettaient alors au travail: seul comptait désormais à leurs yeux le service de la cause ismaïlienne.


  Un matin qu’ils rentraient de l’entraînement militaire avec Minutcheher, Abu Soraka leur annonça:


  —Vous avez quartier libre pour le reste de la journée. Les deys des forteresses voisines sont venus prendre conseil auprès du chef suprême pour la prochaine campagne. Nous ne manquerons pas de parler de vous à cette occasion: vos succès et vos échecs importent également à la cause. Tâchez pendant ce temps de rester tranquilles et profitez-en pour étudier.


  Les élèves étaient tout heureux. Ils coururent au dortoir chercher leurs tablettes et leurs notes. Ainsi équipés, quelques-uns allèrent s’installer au pied des remparts. D’autres, plus curieux, s’assirent dans la cour à l’ombre des bâtiments, le regard attentivement fixé sur le palais du chef suprême. Devant l’entrée la garde avait été renforcée. Les sentinelles noires, masse d’armes au poing, étaient alignées au garde-à-vous, immobiles comme des statues. De temps à autre un dey en habit blanc d’apparat franchissait le seuil. Les élèves échangeaient alors de rapides chuchotements, désignant du doigt ceux qu’ils reconnaissaient et essayant de deviner qui pouvaient bien être les autres.


  Il se fit soudain tout un remue-ménage sur la terrasse inférieure, devant la tour de garde. Une troupe de cavaliers venait de franchir la porte et pénétrait dans le château. Des soldats se précipitèrent au devant d’eux, saisissant les chevaux aux mors pour aider les visiteurs à mettre pied à terre. Un petit homme d’aspect insignifiant, vêtu d’une longue tunique, sauta à bas d’un petit cheval blanc et velu et gravit l’escalier d’un pas vif, entouré des hommes de son escorte, qui semblaient lui témoigner les plus grands égards.


  —Abu Ali! le grand dey! Je le connais! s’écria Suleïman qui se leva comme mû par un ressort.


  —Éclipsons-nous, proposa Yusuf.


  —Attends! fit Ibn Tahir. J’aimerais bien le voir d’un peu plus près.


  Le groupe approchait. Les soldats qui se trouvaient là se tournèrent vers le nouvel arrivant et s’inclinèrent respectueusement.


  —Tous ces gens-là ont rang de dey!… chuchota Suleïman d’une voix enfiévrée. Abu Ali en personne est allé au-devant d’eux…


  —Regarde! le dey Ibrahim et Abdul Malik font partie de l’escorte, s’écria Yusuf.


  Drapé dans son ample tunique, Abu Ali traversa majestueusement la terrasse. Tout son corps semblait animé par un lent balancement qui trahissait une noblesse parfaitement consciente d’elle-même: le sourire affable qu’il condescendait à adresser aux hommes de troupe en réponse à leur salut était à l’évidence une grâce destinée à récompenser des partisans tout dévoués à sa personne. Il avait le visage sillonné de rides. Une barbe rare et grisâtre et des moustaches tombantes de même couleur encadraient sa bouche édentée. Lorsqu’il passa devant les élèves, ceux-ci s’inclinèrent humblement. Ses petits yeux brillèrent d’un éclat joyeux: il sortit la main de dessous sa tunique et l’agita aimablement en manière de salut. Vu de près il ressemblait, de façon presque incroyable, à une vieille femme.


  Les élèves avaient attendu que tout le cortège les eût dépassés pour se redresser.


  —Vous avez vu? Nous sommes les seuls à qui il ait daigné faire un signe de la main, s’écria Suleïman d’une voix qui tremblait de joie mal contenue. Abu Ali est le premier après Seïduna.


  —Dommage qu’il n’ait pas un peu plus de prestance, regrettait Yusuf.


  —Serait-ce qu’à tes yeux l’intelligence d’un homme dépend nécessairement de la hauteur de sa taille? insinua perfidement Naïm.


  —À te voir, je serais tenté de le croire.


  —Sa simplicité me plaît, déclara Ibn Tahir. Il nous a souri comme s’il nous connaissait tous depuis toujours.


  —Elle ne nuit en rien à sa dignité, observa Naïm.


  —C’est un homme de savoir et de mérite, convint Suleïman. Mais je le vois mal dans la peau d’un soldat.


  —Peut-être parce qu’il ne s’est pas rué sur nous le sabre dégainé? s’énerva Naïm. La plupart des deys qu’il m’a été donné de rencontrer étaient des personnages chétifs. Pourtant ce sont eux les chefs et les gros lourdauds qui portent les armes à leurs côtés se contentent d’obéir.


  —Je voudrais te voir une bonne fois aux prises avec Abdul Malik, ironisa Suleïman. Tu verrais alors si les deys sont chétifs.


  —Comment est Seïduna? demanda alors Ibn Tahir.


  Ils se regardèrent. Et Naïm fit cette réponse:


  —Cela, personne ne nous l’a encore jamais dit.


  La grande salle de réunion occupait presque toute une aile au rez-de-chaussée du palais. Les maîtres, missionnaires et autres grands dignitaires de l’ismaïlisme y conférèrent presque toute la matinée. Ils étaient venus de Rudbar et de Kazvin, de Damagan et de Chahdur(21), et même du lointain Kuzistan(22) où le mouvement ismaïlien avait gagné, sous l’influence du grand dey Hussein Alkeïni. En attendant les directives du chef suprême, les nouveaux venus s’entretenaient avec leurs hôtes et échangeaient entre eux les nouvelles.


  Les fenêtres avaient été tendues de lourds rideaux; la salle n’était éclairée que par les lampes suspendues aux nombreux lustres. Dans les angles, sur de hauts socles, des pots de résine flambaient en grésillant, répandant alentour un parfum agréablement entêtant.


  Un petit groupe formant cercle autour du Grec Theodoros tenait conversation sous l’un de ces flambeaux. Il y avait là le capitaine Ibn Ismaïl, commandant de la garnison de Rudbar, le dey Zaharuï, bon vivant au ventre rond, et le jeune Égyptien Obeïdalah qui avait fait la connaissance du médecin grec lors du séjour de ce dernier au Caire. Tous étaient d’humeur à plaisanter et les rires fusaient volontiers.


  —Ainsi donc, tu es venu toi aussi rejoindre Ibn Saba en son château, mon bon docteur? s’étonnait l’Égyptien. Des bruits incroyables courent par toutes les contrées, concernant la prise d’Alamut… On prétend qu’Ibn Saba a contraint par la ruse l’ancien commandant de la forteresse à lui céder la place. On chuchote aussi qu’il aurait eu recours à la corruption. Moi-même à ce jour j’ignore encore ce qui s’est passé au juste.


  Le Grec mis en joyeuse humeur s’esclaffa. Mais il ne dit rien. Le capitaine Ibn Ismaïl, élevant la voix, fit signe aux autres de s’approcher:


  —Je pense qu’il ne serait pas mauvais d’expliquer à ce jeune homme comment Ibn Saba a fait tomber Alamut entre nos mains. Je n’y étais pas, certes, mais un de mes sous-officiers qui prêtait ce jour-là main-forte à notre chef m’a raconté l’affaire.


  Obeïdalah et le gros Zaharuï avaient dressé l’oreille. Theodoros, une moue de moquerie et de défiance sur les lèvres, s’était écarté.


  —Comme vous savez, racontait Ibn Ismaïl, le représentant du sultan au château d’Alamut était le brave capitaine Mehdi. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je me suis laissé dire qu’il n’était pas doué d’un génie extraordinaire. Ibn Saba venait d’échapper au guet-apens du grand vizir et avait finalement réussi à gagner Raï, dont le commandant Mutsufer est un de ses grands amis. Celui-ci l’aida à rassembler une petite compagnie de dix hommes, dont faisait partie le sous-officier qui m’a conté toute l’histoire. Ne vient-il pas alors à l’idée de notre chef de s’emparer d’Alamut!… la place la mieux fortifiée de toute la contrée! Il se concerte avec Mutsufer et imagine la ruse suivante…


  L’égyptien et le gros dey, qui étaient tout ouïe, n’avaient pas remarqué les ricanements sceptiques du médecin. Le capitaine, troublé dans son assurance, eut un mouvement d’irritation:


  —Que ne racontes-tu l’affaire à ma place, toi qui as l’air de si bien savoir ce qu’il en est?


  —Tu vois bien que je t’écoute passionnément, se justifia ironiquement le Grec.


  —Laisse-le donc bouder dans son coin, fit l’Égyptien impatienté, nous le connaissons. Il voudrait toujours en savoir plus que les autres.


  —Notre chef, donc, poursuivit Ibn Ismaïl, imagine une ruse. Il décide d’aller rendre lui-même une visite à Mehdi, au château d’Alamut. «Je suis dey, lui dit-il, et j’ai roulé ma bosse de par le vaste monde. Maintenant, me voici las de voyager; je suis venu chercher ici un petit coin tranquille. Vends-moi seulement autant de terre que ce qu’en peut délimiter la peau d’un bœuf: pour un domaine de cette modeste étendue, je suis prêt à te compter cinq mille pièces d’or.» Mehdi faillit s’étrangler de rire: «Si vraiment tu y mets ce prix, je te cède dans l’instant la terre de ton choix!» Il lui semblait impossible qu’un misérable dey pût disposer d’une telle fortune. Ibn Saba met la main à sa tunique, en retire un lourd sac de pièces d’or et se met à les compter. Mehdi n’en croyait pas ses yeux. Il ne fut pas long à réfléchir dans le sens que l’on pouvait prévoir: «La forteresse ne subira pas grand dommage si je vends à ce vieux dey un petit morceau de terre au pied de ses remparts… quant à moi, me voilà riche!» Sur quoi l’affaire est conclue: on prend la peau de bœuf, on fait abaisser le pont-levis au-dessus du Chah Rud, et nos deux compères descendent au milieu des rochers jusqu’au pied des murs du fort. Ibn Saba sort alors de sa ceinture une lame tranchante et se met à découper le cuir de la bête en fins lacets. Les officiers et les soldats qui assistent à la scène s’étonnent de voir ce bizarre étranger procéder de la sorte, mais personne ne soupçonne encore les intentions du dey. La peau une fois découpée, Ibn Saba noue les longs fils de cuir les uns au bout des autres, plante un piquet en terre et y attache l’une des extrémités de cette corde improvisée. Tenant l’autre bout en main, il entreprend alors de faire le tour de la forteresse. Mehdi comprend enfin: «Voleur! filou!» vocifère-t-il en empoignant son sabre. À cet instant le bruit d’une chevauchée se fait entendre au-dessus de leurs têtes. Ils lèvent le nez: une troupe de cavaliers sabre au vent déferlent sur le pont et s’engouffrent dans la forteresse. Ibn Saba sourit: «Trop tard, le château est à moi; sachez aussi que si vous touchez à un seul cheveu de ma tête, aucun d’entre vous n’en réchappera. Mais je respecte les contrats, Mehdi! Prends les cinq mille pièces d’or et va-t’en avec tes gens où bon te semblera.»


  Al-Hakim partit d’un grand accès d’hilarité. Il se tenait les côtes et pleurait de rire, les deux mains appuyées sur son petit ventre rebondi. Oui, il riait à en avoir mal. L’Égyptien et le gros dey ne tardèrent pas à l’imiter, mais d’un air mi-figue mi-raisin. En effet l’attitude ironique du Grec les intriguait. Seul le capitaine Ibn Ismaïl toisait le médecin d’un air courroucé.


  —Ô sainte simplicité, pouffa le Grec. Tu as donc donné toi aussi dans cette excellente fable! Sache en effet que ce bon morceau, dans le plan que nous avions arrêté Hassan et moi, n’était destiné qu’au sultan…


  —Un sous-officier m’aurait donc conté des sornettes! s’emportait déjà le bouillant capitaine, les yeux injectés et la veine de la colère palpitant à la tempe. Ah! je le battrai comme un chien!… je l’étranglerai!…


  —Ce serait injuste de ta part, Ibn Ismaïl, fit le Grec. Ce qu’il t’a dit est en effet la pure vérité, du moins de son point de vue. Mais si l’on songe au rang que tu occupes, tu ne saurais faire tienne cette façon de voir… Vraiment! tu n’as pas deviné ce qui s’est passé?


  —Cesse de faire l’important! Parle plutôt! grommela le capitaine en colère.


  —Il faut d’abord que tu saches que ce Mehdi qui gouvernait la place était de la lignée d’Ali. Afin de le gagner à sa cause, le sultan en avait fait son gouverneur alors qu’il n’avait pas trente ans, et pour écarter le danger qu’il pouvait lui faire courir, il l’avait envoyé au bout du monde, c’est-à-dire ici, à Alamut. Ce jeune homme ami des plaisirs ne manqua pas de s’y ennuyer mortellement. Il buvait, jouait aux dés et se querellait du matin au soir avec ses officiers et sous-officiers. Pour les nuits, il s’était monté un imposant harem de femmes, de danseuses, de chanteuses et de saltimbanques; bref, les bonnes gens de la ville de Raï n’osaient évoquer qu’à mi-voix ce qui se passait ici. Notre homme s’était monté, outre cela, un élevage de faucons et de guépards apprivoisés avec lesquels il chassait dans les montagnes et les forêts des environs. Il maudissait d’un même élan et le calife et le sultan, et se jurait de se venger d’eux par le sang. Des nouvelles de sa conduite parvinrent bien aux oreilles de Malik Chah. Mais le souverain prenait la chose avec philosophie: «Il a beau me maudire tant et plus, se disait-il: quand les barbares attaqueront aux frontières, il ne pourra faire autrement que de se porter à leur rencontre s’il tient à sa propre tête.»


  »Mutsufer, comme bien on pense, n’avait pas manqué d’évoquer cette histoire devant Ibn Saba lorsque celui-ci était venu se réfugier à Raï. Je m’y trouvais aussi, et par l’entremise de Mutsufer, nous nous arrangeâmes pour rencontrer le fameux Mehdi à la faveur d’une partie de chasse. Hassan avait reçu du calife du Caire une belle quantité de pièces d’or. Il lui en offrit cinq mille pour le château. Cet argent devait lui permettre de partir au Caire où Ibn Saba ne manquerait pas de le recommander particulièrement à ses amis et où le jeune noceur trouverait à sa disposition tous les divertissements d’une grande ville. Mehdi fut tout de suite prêt. Il ne suffisait plus que de trouver un moyen qui le blanchît devant ses troupes, de peur que le sultan ne s’en prît ensuite à sa famille. Ibn Saba avait plus d’un tour dans son sac, mais c’est d’abord au sultan qu’il voulait en jouer un. Il s’était tenu le raisonnement suivant: «Je voudrais m’emparer du château par un coup qui fût à la fois remarquable et drôle, et qu’on en parle ensuite dans tout l’Iran. Le sultan en rirait et se dirait: “Ibn Saba est resté un vieux farceur. De quelque manière qu’on le prenne, il montre toujours son côté bouffon. Laissons-lui pour une fois son plaisir. Nous avons donc passé au crible une dizaine de solutions. C’est alors que me revint en mémoire la vieille fable de Didon s’emparant de Carthage. J’en fis part à Hassan. Il sauta tout de suite sur l’idée. Je l’entends encore hurler de joie: “Ô l’admirable ruse, vieux frère! c’est exactement ce qu’il me fallait! et dans l’instant Mehdi et lui se mirent à mijoter les détails de ce plan. Ce faisant, nous avons tant ri tous les trois que nous nous en sommes tous étranglés à tour de rôle. Et en effet, mon cher capitaine, tout s’est bien passé ensuite comme te l’a raconté ton brave soldat…»


  Tous les présents étaient secoués de rire.


  —Et peut-on savoir ce qu’est devenu l’aimable Mehdi? demanda l’Égyptien lorsque l’hilarité générale se fut un peu calmée.


  —Tu as quitté le Caire, et lui s’en est allé au Caire, répondit le Grec. Et peut-être en ce moment précis est-il en train d’enfiler des perles avec les filles dont tu goûtais avant lui la galante compagnie.


  —Et moi qui aurais parié à cent contre un, fit le gros dey, que depuis que le grand vizir l’avait exilé de la cour d’Ispahan notre Ibn Saba était devenu sérieux! Car où qu’on aille, on n’entend plus parler de lui qu’avec la dernière vénération… beaucoup le considèrent même comme un saint vivant! Mais à en juger d’après ce que tu viens de nous raconter, il est bien resté l’excellent farceur qu’il a toujours été.


  —Mieux vaut ne pas trop parler de cela, si tu veux bien, suggéra le Grec, en baissant le ton. Notre chef a en effet quelque peu changé depuis qu’il s’est installé à Alamut. Il demeure enfermé nuit et jour dans sa tour et ne reçoit personne d’autre qu’Abu Ali: ses ordres ne nous viennent que par lui. Il est même quelque peu désagréable pour nous tous, crois-m’en, de ne plus avoir accès à ses arrière-pensées…


  Abu Ali entrait justement dans la salle avec sa brillante escorte. Tous se levèrent de leurs coussins et s’inclinèrent. Le grand dey eut un sourire affable et leur adressa ses compliments. Sur quoi il les invita à s’installer commodément autour de lui, avant de prendre la parole:


  —Très digne assemblée de deys et de notables de la sainte cause ismaïlienne! Notre maître Hassan Ibn Saba vous envoie sa bénédiction. Il vous prie en même temps de daigner recevoir la nouvelle de son absence. L’organisation de notre grande confrérie, la rédaction de nouvelles lois et de nouveaux décrets, son grand âge enfin l’empêchent de se joindre physiquement à notre réunion. Mais il y assistera en esprit et il m’a donné plein pouvoir pour régler en son nom toutes affaires importantes. Je lui communiquerai de mon côté la matière de nos délibérations et lui transmettrai vos désirs particuliers.


  La nouvelle que le chef suprême ne participerait pas à la réunion fit une pénible impression sur les deys étrangers. Il leur semblait que leur maître les dédaignait, qu’il mettait une frontière entre eux et lui, bref, que lui-même se retirait sur un lointain piédestal.


  Le gros dey Zaharuï chuchota au Grec:


  —Ne serait-ce pas là une nouvelle manifestation de son vieil esprit facétieux?


  —Ce n’est pas exclu, répondit l’autre, mais je crains que la plaisanterie ne soit pas goûtée par nos amis ici présents.


  Le grand dey pria d’abord les instructeurs de lui communiquer les succès de leurs élèves. Le chef de l’école, Abu Soraka, parla le premier et commença par expliquer, à l’adresse des chefs étrangers, le but général des études dont il assumait la direction. Puis il parla des élèves qui progressaient sous sa férule:


  —Le premier en excellence est un jeune homme natif de Sava, le petit-fils de ce Tahir que le grand vizir, souvenez-vous, fit décapiter il y a vingt ans. Non seulement il possède une excellente mémoire, mais il est merveilleusement doué pour la poésie. Je voudrais mentionner après lui le dénommé Djafar, jeune homme extraordinairement sérieux, qui s’est attaché avec zèle à l’interprétation du Coran. Vient ensuite Obeïda, un être des plus spirituels, mais il faut savoir qu’on ne pourra pas compter aveuglément sur lui… Naïm est appliqué…


  Abu Ali notait les noms ainsi que de brefs commentaires. Ibrahim, qui prit ensuite la parole, classa lui aussi Ibn Tahir au premier rang. Le capitaine Minutcheher loua particulièrement Yusuf et Suleïman. Aux yeux d’Abdul Malik, Suleïman était sans conteste le premier, Ibn Tahir venant tout de suite après lui. Le médecin quant à lui était content de tous: aussi ne fit-il mention particulière d’aucun nom.


  Les deys étrangers s’étonnèrent de la sévérité et de l’étendue de cette instruction. Ce qu’ils entendaient là n’allait pas sans leur inspirer une certaine méfiance. Car le sens ultime et le but de cette éducation leur échappaient quelque peu. Abu Ali cependant, maintenant que les maîtres avaient fait leur rapport, se frottait les mains avec satisfaction.


  —Comme vous venez de l’entendre, nous ne nous endormons pas à Alamut. Tous les calculs de Notre Maître, depuis qu’il s’est emparé de ce château il y a deux ans, se sont révélés justes. Comme il l’annonçait il y a deux ans, le sultan n’est toujours pas pressé de nous contester la possession de cette forteresse. En effet, pour les Barbares qui sont de l’autre côté de la frontière, peu importe qui la commande. S’ils veulent pénétrer dans le pays, il leur faudra nous attaquer comme ils devront attaquer les forces du sultan(23). Et tout comme celles-ci, nous devrons alors nous défendre nous aussi. En attendant, nous utilisons au mieux le temps dont le sultan, pour ces motifs, nous fait si généreusement cadeau. Notre chef a réorganisé l’ismaïlisme de fond en comble. Chaque croyant est un soldat trempé comme l’acier. Et chaque soldat est en même temps le plus ardent des croyants. Mais de toutes les dispositions prises, celle que notre chef considère comme la plus importante est la fondation de l’école des fedayins. Cette école forme une élite prête à tous les sacrifices. Il est encore trop tôt pour que vous soyez en mesure d’entrevoir l’exacte profondeur de ces vues et le bien-fondé de cette institution. Au nom de Notre Maître, je ne peux vous dire qu’une seule chose: la hache qui doit abattre l’arbre de la dynastie des Seldjoukides sera bientôt aiguisée. Le moment où retentira le premier coup n’est peut-être pas loin. Toute la contrée jusqu’à Raï est favorable à notre cause. Et s’il est vrai, comme le rapportent les messagers du Kuzistan, que le grand dey Hussein Alkeïni songe à allumer dans tout le pays une révolte générale contre le sultan, alors nous savons, à fort peu près, le moment où nous devrons nous aussi mettre notre force à l’épreuve. Ce n’est sans doute pas encore pour tout de suite. Aussi, dans cette attente, vénérables deys et vénérables chefs, ne puis-je que vous inviter à travailler comme vous l’avez fait jusqu’à présent. En clair, suscitez des adeptes à notre cause, d’homme à homme. Voilà ce qu’il nous faut.


  Abu Ali, qui avait d’abord parlé d’une voix neutre et monocorde, s’était passablement échauffé. Il agitait les bras et lançait à la ronde des clins d’œil et des sourires rusés. Finalement, il se leva du coussin sur lequel il était assis et vint se planter tout droit au beau milieu de son auditoire.


  —Mes amis! Poursuivit-il, j’ai encore à vous transmettre une recommandation particulière de Seïduna. Ne vous laissez pas aveugler par le succès de votre prosélytisme. En ce moment même, chaque individu nous est utile. Que le grand nombre de nos adeptes ne vous fasse pas illusion, et ne vous laissez pas dire: à quoi bon s’efforcer encore de gagner à notre cause tel ou tel?– sous prétexte qu’il n’a ni renom ni fortune. Peut-être est-ce précisément celui-là qui fera pencher le plateau de la balance en notre faveur. N’épargnez pas votre peine! Allez de l’un à l’autre et essayez de convaincre. Car il faut en premier lieu gagner la confiance. Et pour cela ne pas ménager votre subtilité: veillez surtout à adapter votre approche à chaque cas particulier. En présence de quelqu’un qui professe une foi stricte et une confiance absolue dans le Coran, rivalisez de vertueuse indignation: déplorez que la religion, depuis que les sultans seldjoukides font la loi à la cour du calife de Baghdad, soit tombée si bas, et que le calife lui-même en soit réduit au rang de valet de ces étrangers. Si, à l’inverse, vous tombez sur un interlocuteur qui se plaint de ce que l’imam du Caire n’est qu’un étranger et un usurpateur, commencez par acquiescer, mais insinuez à l’aide de forts arguments que du côté de Baghdad tout n’est pas parfait non plus. Si vous avez affaire à un partisan d’Ali ou du moins à un sympathisant de sa doctrine, votre tâche sera plus facile. Si votre homme est fier de ses ancêtres iraniens, insistez sur le fait que notre mouvement a pris ses distances avec le régime égyptien. S’il a souffert l’injustice et l’humiliation chez les siens, consolez-le en lui disant que justice pleine et entière lui sera faite pour peu que les Fatimides d’Égypte étendent leur pouvoir jusqu’ici. Si vous tombez sur un esprit de quelque discernement qui se moque en secret ou même publiquement du Coran et des enseignements religieux, soufflez-lui que l’ismaïlisme s’identifie essentiellement avec la libre pensée et que l’histoire des Sept imams n’est que de la poudre aux yeux… un appât destiné à séduire les foules ignorantes… Travaillez ainsi chaque individu selon son caractère et sa façon de penser, et amenez-le insensiblement à mettre en cause le bien-fondé de l’ordre existant.


  »Surtout, évitez d’effrayer: sachez vous montrer humbles et satisfaits de peu, pliez-vous aux us et coutumes du pays et de la société où vous êtes et faites toutes concessions de moindre importance susceptibles d’amadouer ceux qui sont en face de vous. Votre interlocuteur doit avoir l’impression que vous êtes instruits et expérimentés et que néanmoins vous l’avez en haute estime… bref, que vous tenez par-dessus tout à le mettre, lui spécialement, sur la bonne voie. Quand vous aurez ainsi gagné sa confiance, vous passerez à la seconde étape de votre plan. Vous lui avouerez que vous appartenez à une confrérie religieuse qui entend établir la justice et la vérité sur toute la terre et qui veut régler leur compte aux usurpateurs étrangers. Entraînez-le dans de chaudes discussions, piquez sa curiosité, montrez-vous mystérieux, faites des allusions et des promesses, jusqu’à ce que vous l’ayez complètement désorienté. Exigez alors de lui le serment du silence, expliquez-lui l’histoire des Sept imams, travaillez à ébranler sa foi s’il croit au Coran, révélez à demi-mot l’état de nos préparatifs, évoquez l’armée d’élite qui n’attend que l’ordre d’attaquer le sultan… Contraignez-le alors à de nouveaux serments, confiez-lui qu’il y a à Alamut un grand prophète auquel se soumettent des milliers et des milliers de croyants, et préparez-le ainsi à un engagement solennel. S’il est riche, ou du moins s’il mène un certain train de vie, extorquez-lui la forte somme afin qu’il se sente lié. Car c’est un fait d’expérience que l’homme reste attaché à ce pourquoi il a donné son argent. Prélevez sur ces sommes de petites quantités que vous distribuerez aux adeptes pauvres, mais que ce soit à intervalles assez éloignés, de manière à les tenir fermement en laisse; et faites-leur bien comprendre que ce ne sont là que des arrhes sur le paiement qu’ils recevront plus tard de notre chef suprême pour leur dévouement à la cause. Lorsqu’un individu est ainsi totalement entre vos mains, resserrez sur lui vos filets. Décrivez-lui les châtiments effrayants promis au parjure, la vie simple de notre chef et les prodiges qui s’accomplissent autour de lui. Enfin n’oubliez pas de revenir régulièrement dans les lieux que vous aurez ainsi visités et ne relâchez aucun des liens que vous aurez pu y nouer. Car, comme le dit Notre Maître, il n’est si petites gens qui ne puissent servir notre cause.


  Les deys avaient prêté grande attention à ce discours. De temps en temps, Abu Ali arrêtait son regard sur l’un ou l’autre et tendait le bras dans sa direction comme s’il s’adressait à lui seul.


  —Maintenant ou jamais! s’écria-t-il à la fin. Que telle soit notre devise. Vous êtes des chasseurs et des pêcheurs d’âmes. Notre Maître vous a réunis à cette fin et vous renvoie dans le monde exécuter ses directives. N’ayez peur de rien, car derrière chacun de vous, il y a toute notre force, il y a tous nos croyants, il y a tous nos soldats.


  Sur ce, il fit apporter un coffre rempli d’argent et se mit en devoir de procéder à la répartition des finances. Assis près de lui, Abdul Malik avait ouvert un grand livre où étaient inscrits les budgets alloués à chacun, et le montant des gratifications que le chef suprême leur destinait en particulier.


  —Dorénavant, les avertit Abu Ali, chacun d’entre vous recevra un salaire fixe; mais dites-vous bien que le montant de ce salaire sera fixé en fonction de votre fidélité et de votre travail, de vos résultats et de vos mérites.


  Les chefs exprimèrent ensuite leurs vœux particuliers. Un tel avait une ribambelle de femmes et d’enfants à sa charge, tel autre une longue route devant lui. Un troisième voulait se faire remettre l’argent destiné à un camarade qui n’avait pu venir, un quatrième vivait dans une région particulièrement misérable… Seul l’envoyé du grand dey du Kuzistan Hussein Alkeïni, qui avait apporté avec lui trois bourses ventrues garnies d’or, ne réclama rien pour lui ni pour son maître.


  —Celui-ci doit vous être en exemple! proclama Abu Ali, en embrassant avec effusion le généreux émissaire.


  —Le brigandage rapporte gros, chuchota Al-Hakim au dey Zaharuï avec un clin d’œil significatif. On racontait en effet que le dey Hussein Alkeïni dressait des embuscades aux caravanes qui venaient du Turkestan et les dépouillait sur l’ordre du chef suprême en personne– ou du moins, prétendait-il, avec son assentiment. C’était là en effet une des sources qui permettaient à Hassan Ibn Saba d’entretenir son importante confrérie.


  Lorsqu’on en eut fini avec la répartition du budget, les chefs qui habitaient au château offrirent à leurs hôtes du rôti et des vins fins et engagèrent avec eux des conversations plus familières. Ils se confiaient les uns aux autres leurs ennuis et leurs soucis: plusieurs ne croyaient guère au succès final de l’ismaïlisme. On en vint à aborder les affaires de famille… Un tel avait une fille à Alamut, un autre un fils quelque part ailleurs et il fallait convenir des conditions auxquelles pouvaient se faire le mariage et l’établissement des époux: chacun voulait avoir les siens sous son aile, et l’on se querellait longtemps pour savoir qui consentirait à la douloureuse séparation…


  Quand ils eurent ainsi retrouvé leur familiarité de vieilles connaissances, ils épluchèrent les ragots qui couraient sur le compte du chef suprême et de ses affaires. Abu Soraka avait sous sa garde, dans son propre harem, les deux filles de Hassan, Hadidja et Fatima. La première avait treize ans, la seconde onze à peine. Jamais Hassan ne les avait appelées chez lui, et jamais il n’avait demandé de leurs nouvelles depuis qu’il les avait abandonnées à Abu Soraka. Le dey raconta à l’envoyé du Kuzistan, qui était son hôte, qu’elles tremblaient de peur au seul nom de leur père. Abu Soraka n’approuvait pas un tel comportement. Lui-même en effet était un père très tendre. Personne au reste ne savait rien sur les femmes de Hassan. On murmurait simplement qu’elles n’étaient pas logées dans l’enceinte du palais. L’envoyé du Kuzistan confiait, quant à lui, à qui voulait l’entendre que Hosseïn, le propre fils de leur chef, vivait à Zur Gumbadan, une forteresse dont Hussein Alkeïni s’était emparée… oui, il s’était bel et bien brouillé avec son père qui l’avait envoyé en punition auprès du grand dey du Kuzistan, pour qu’il le servît comme simple soldat!


  —Il est vrai que ce garçon est sauvage comme un fauve des bois, ajoutait-il. Pourtant si j’étais son père, je le garderais près de moi. Car, croyez-moi, s’il l’avait sous sa coupe, Hassan aurait plus facilement l’occasion de le changer ou du moins de l’amender… Au lieu que l’humiliation subie par Hosseïn n’a fait que renforcer son mauvais caractère et sa méchanceté…


  Les hôtes demeurèrent trois jours pleins à Alamut; le quatrième, chacun reprit à l’aube la route de son pays. Et la vie au château retrouva son train habituel, jusqu’à ce qu’arrivât un visiteur inattendu.


  CHAPITREV


  On était au fort de l’été quand, par une chaude journée, un vieillard auquel on pouvait donner soixante ans, escorté de quinze cavaliers, se présenta à la porte du domaine. La sentinelle postée à l’entrée du défilé les arrêta et leur demanda qui ils étaient et ce qui les amenait au château. Le vieil homme se présenta: il était l’ex-commandant de la place d’Ispahan, Abul Fazel Lumbani, arrivait de Raï, et le raïs de cette ville l’avait chargé d’apporter au chef suprême une nouvelle de la dernière importance. L’officier de service partit au galop vers la forteresse informer son supérieur de l’arrivée des étrangers.


  On était à l’heure qui suit la troisième prière. Les élèves étaient en train de faire la sieste lorsque l’appel de la corne les invita au rassemblement. Ils nouèrent leurs sandales en toute hâte, ceignirent leurs tuniques, empoignèrent leurs boucliers et leurs armes et coururent dans la cour. Le capitaine Minutcheher, les deys Abu Soraka, Ibrahim et Abdul Malik attendaient sur leurs chevaux déjà sellés. Les jeunes gens reçurent l’ordre de monter eux aussi en selle.


  —Quelque chose se prépare, chuchota Suleïman à son voisin. Ses narines frémissaient et l’attente faisait briller ses yeux d’un éclat fiévreux.


  Abu Ali, accouru entre-temps, venait d’enfourcher à son tour son petit cheval blanc. Ses jambes arquées se collèrent d’un mouvement vif aux flancs de l’animal, et il galopa vers les élèves qu’il exhorta brièvement:


  —Jeunes gens! je vous ai réservé l’honneur d’accueillir un homme prestigieux qui est un grand ami de Notre Maître. Cet homme est l’ex-raïs Abul Fazel, qui pendant quatre mois a pris le risque de cacher notre chef suprême, le soustrayant ainsi aux poursuites du grand vizir. Il convient de lui faire un accueil digne de sa qualité et des services rendus à notre cause.


  Il éperonna son cheval et franchit au galop le pont jeté sur l’abîme.


  Abul Fazel s’impatientait quelque peu. Il s’agitait et jetait des regards agacés en direction du défilé. Son cheval piaffait sous lui comme s’il eût deviné l’état d’esprit de son maître. Enfin une troupe de cavaliers déboucha de la gorge. Le visiteur avait tout de suite reconnu à leur tête son vieil ami Abu Ali. S’approchant au rythme d’un ample galop, celui-ci ne prit même pas le temps de descendre de cheval pour l’embrasser.


  —Je suis heureux d’être le premier à t’accueillir au château d’Alamut! dit-il.


  —Merci, je m’en réjouis aussi, répondit Abul Fazel– sa voix laissait percer un léger mécontentement. Mais vous n’avez pas le feu aux trousses. Autrefois, c’étaient les autres qui attendaient que je les reçoive… Comme dit le proverbe: «Aujourd’hui moi, demain toi»…


  Abu Ali voulut bien rire de la remarque.


  —Les temps changent, lança-t-il. Mais ne te fâche pas, mon vieil ami. Je voulais simplement te préparer un accueil qui fût digne de tes qualités.


  Abul Fazel se contenta de cette excuse. Il caressa sa belle barbe argentée, serra la main des autres deys, salua Minutcheher.


  Le capitaine lança un ordre, et le détachement des élèves fonça dans un ordre parfait vers le plateau qui s’étendait un peu plus haut, en vue des visiteurs. Là, il se divisa, rapide comme l’éclair, en deux corps qui chevauchèrent chacun dans une direction précise, pour se disperser ensuite dans un beau désordre. Un sifflement strident, et déjà les cavaliers se rassemblaient en un groupe compact. Puis les chefs des deux détachements hurlèrent un ordre, et deux groupes à nouveau se formèrent qui se précipitèrent dans l’instant, lances baissées, en un furieux assaut. Il semblait qu’ils allaient se jeter bas et se transpercer d’outre en outre de la pointe de leurs armes. Mais dans un mouvement parfaitement réglé, ils se contentèrent de glisser les uns contre les autres, firent volte-face, se rassemblèrent une dernière fois et s’en revinrent, alignés en une file impeccable, à leur point de départ.


  —Splendides gaillards! tenue en selle exemplaire! s’écria Abul Fazel avec une admiration qui partait du cœur. J’avoue avoir eu une sueur froide quand je les ai vus charger en ordre de bataille… Compliments!


  Abu Ali eut un sourire heureux.


  —Tu n’es peut-être pas au bout de tes surprises, mon vieux raïs, fit-il. Attends d’être arrivé au château…


  Il lança un ordre. Le détachement s’ébranla en direction du défilé qui menait à la forteresse.


  Lorsqu’ils furent à Alamut, le capitaine Minutcheher laissa ses élèves. Il donna des ordres pour que l’on prît soin de l’escorte du raïs et de ses chevaux. Puis il accompagna son hôte et les deys jusqu’à la salle de réunion.


  Chemin faisant, Abul Fazel examinait la forteresse et les bâtiments et s’étonnait du nombre de soldats et de bêtes qui se voyaient là:


  —Mais c’est un véritable camp retranché, mon cher! Je pensais rendre visite à un prophète… je vois que j’ai affaire à un véritable chef d’armée! Mais le plus fort, c’est que je n’arrive pas à croire que tout ce que je vois là autour de moi soit l’œuvre de mon vieil ami Ibn Saba…


  —Ne t’ai-je pas dit que tu n’étais pas au bout de tes surprises? fit en riant le grand dey. Nous ne sommes guère plus de trois cent cinquante à occuper la place. Mais comme tu vois, ce sont là des soldats magnifiquement entraînés, et nous sommes également bien pourvus en vivres et en matériel. Et encore faut-il compter, dans chacune des forteresses avoisinantes, quelque deux cents combattants, plus ou moins, qui n’attendent qu’un signe pour venir en renfort et qui tous brûlent d’une sainte ardeur pour notre cause. Toute la contrée nous est favorable et en cas de danger, nous pouvons rassembler à Alamut dans le plus court délai jusqu’à mille cinq cents hommes.


  —Malgré tout, c’est trop peu, bien trop peu… grommela Abul Fazel.


  Abu Ali lui jeta un regard surpris.


  —Que veux-tu dire là?


  —Vous ne comptez tout de même pas, avec cette poignée de lascars, tenir tête à toute l’armée du sultan?


  —Nous le pensons, et comment! Mais peut-être n’y a-t-il pas encore de danger pour l’instant?


  Abul Fazel hocha la tête.


  —J’en parlerai à Ibn Saba, fit-il pour toute réponse.


  Les deys se regardèrent. On arrivait enfin à la terrasse supérieure. Passant entre les sentinelles portant haut leurs masses d’armes, ils pénétrèrent dans le palais du chef suprême.


  Les autres dignitaires les attendaient dans la salle d’audience. Abul Fazel chercha en vain parmi eux son vieil ami.


  —Où est Ibn Saba? demanda-t-il.


  Abu Ali se gratta la barbe:


  —Je vais de ce pas l’informer de ton arrivée. En attendant les deys vont te servir et te tenir compagnie.


  Il s’éloigna tandis qu’Abul Fazel lui criait:


  —Dis-lui que je n’ai pas fait ce long trajet pour mon plaisir. Le raïs Mutsufer m’envoie lui porter un message d’importance! Il regrettera chaque instant qu’il m’aura fallu passer à l’attendre!


  Il s’allongea sur les coussins d’un air mécontent. Les deys prirent place à ses côtés, cependant que des domestiques s’empressaient autour du visiteur, lui proposant friandises et rafraîchissements.


  —J’ai exactement l’impression que ce sera encore moi l’obligé!… murmura-t-il par-devers lui.


  —Ne te fâche pas, vénérable cheikh, intervint Abu Soraka. Tels sont maintenant les usages à Alamut.


  —Le chef suprême n’a pas quitté une seule fois ses appartements depuis qu’il s’est emparé du château, expliqua Ibrahim. Pendant des jours et des semaines, il ne parle à personne, excepté aux grands deys.


  —Nous connaissons ces procédés, coupa Abul Fazel. Lorsque j’étais encore raïs d’Ispahan, je laissais attendre devant ma porte celui dont je voulais infléchir la volonté. Mais ma porte était toujours grande ouverte pour les amis! J’ai sur ce sujet un mot à dire à Ibn Saba…


  —Nous avons entendu dire, vénérable cheikh, que tu l’as jadis caché quatre mois chez toi, à l’heure où il était en butte aux persécutions du grand vizir, glissa le Grec avec un regard rusé.


  Le raïs partit d’un grand rire.


  —T’a-t-on dit aussi que je le prenais pour un fou? Je voudrais bien savoir d’ailleurs qui aurait pu penser autrement à ma place!


  —J’ai entendu parler de cette affaire, crut bon d’ajouter Abu Soraka. Mais j’avoue ne pas savoir au juste comment les choses se sont passées.


  —Ah! tu ne sais pas comment les choses se sont passées! Eh bien si cela vous intéresse, je m’en vais vous le dire! fit l’ex-raïs.


  Les deys s’empressèrent de mettre quelques coussins de plus sous sa tête pour qu’il pût s’allonger confortablement, puis tous se pressèrent autour de lui avec mille marques de respect.


  Il commença, non sans avoir pris le temps de s’éclaircir la voix:


  —Il y a de nombreuses années que nous ne nous sommes pas vus, Ibn Saba et moi. Tout porte à croire qu’il a pas mal changé depuis ce temps. Mais à l’époque où je l’ai connu, c’était un farceur et un amuseur inénarrable, insurpassable. Toute la cour riait à ses plaisanteries. Une seule de ses facéties suffisait à dissiper la mauvaise humeur du sultan, et l’on comprend que le grand vizir ait fini par le jalouser quelque peu et n’ait pas manqué de chercher à lui jouer un bon tour. Hassan réussit finalement à s’enfuir en Égypte, et un an plus tard c’est à peine si l’on se rappelait encore son nom à la cour– à l’exception naturellement du grand vizir, qui avait de bonnes raisons de craindre sa vengeance. Lorsqu’il lui revint, donc, qu’Ibn Saba avait quitté l’Égypte, il chargea tous les informateurs qu’il avait dans le pays de découvrir sa nouvelle résidence, et s’ils trouvaient l’homme, de le liquider. Mais on eût dit qu’il avait disparu sous terre… Et voici qu’un beau jour, le rideau de ma porte s’écarte et laisse entrer dans ma chambre un vénérable cheikh, frileusement emmitouflé dans un grand manteau de voyage. J’eus si peur que je faillis en avoir une attaque. Quand j’eus repris mes esprits, je criai à mes domestiques: «Holà, imbéciles! Qui a laissé rentrer cet homme dans ma maison?» Mais au même instant l’homme écartait de son visage le coin relevé de son manteau, et je reconnus devant moi la face hilare de mon ami Hassan, miraculeusement sain et sauf… C’est alors seulement que je me mis à trembler. Vite je tire les doubles rideaux sur ma porte. «Es-tu devenu fou? m’emportai-je. Cent sbires du vizir sont à tes trousses. Et toi, tu viens te promener à Ispahan et te pendre sans crier gare au cou d’un honnête musulman!» Il rit, et selon sa vieille habitude, me tapota l’épaule. «Allons, mon raïs, mon bon raïs, fit-il. J’avais beaucoup d’amis lorsque je régnais à la cour. Mais depuis que je suis en disgrâce, vous me fermez tous la porte au nez.» Que me restait-il à faire? Je l’aimais bien, aussi l’invitai-je finalement à demeurer chez moi– mais en veillant à ce que personne n’en sache rien. Il est vrai qu’il devait passer le plus clair de son temps confiné dans sa chambre. Il était patient et restait des journées entières à gratter de la plume ou à rêvasser, et ne manquait jamais de me divertir de ses mots d’esprits et de ses facéties chaque fois que je lui rendais visite.


  »… Mais une fois, il me fit une déclaration qui me surprit. Le drôle de l’histoire est qu’il eut recours, en cette bizarre occurrence, à ce ton ambigu et facétieux qu’il prenait d’ordinaire lorsqu’il avait quelque plaisanterie à servir; si bien que cette fois encore je crus bon de ne pas le prendre au sérieux et d’en rire. Mais il me dit ceci: «Cher ami! qu’on me donne trois hommes absolument sûrs et je renverse en moins d’un an le sultan et son règne.» Je riais à m’en faire craquer le ventre. Mais voici tout à coup qu’il devient grave, m’empoigne par les épaules et me regarde jusqu’au fond des yeux. Ce regard était si pénétrant que j’en eus froid dans le dos. Il articula enfin: «Je parle on ne peut plus sérieusement, raïs Abul Fazel Lumbani…» Me reculant d’un bond, je le regardai comme si la neuvième merveille fût dans l’instant tombée au beau milieu de la chambre. Et qui ne serait resté bouche bée d’entendre quelqu’un, et pas n’importe qui, lui annoncer que deux ou trois hommes devaient lui suffire pour détruire un empire qui s’étendait d’Antioche jusqu’en Inde et de Baghdad à la mer Noire! L’idée me vint tout de suite à l’esprit qu’à force de vivre seul et traqué, il était devenu fou. Je lui adressai quelques paroles apaisantes et me retirai prudemment dans mes appartements. Je mandai aussitôt le médecin et le priai de m’indiquer un remède contre la folie. J’offris plusieurs fois de ce médicament à mon hôte infortuné. Il le repoussa, et de ce jour je compris qu’il n’avait plus confiance en moi.


  Cette histoire amusa fort les chefs.


  —Que voilà une fameuse aventure! s’écria le Grec. Elle est tout à fait taillée à sa mesure.


  —Et que penses-tu aujourd’hui des paroles de Hassan, vénérable cheikh? voulut savoir Abu Soraka.


  —J’ai bien peur qu’il n’ait parlé tout à fait sérieusement, fit l’autre d’un air sombre.


  Et il promena ses regards de l’un à l’autre en hochant pensivement la tête.


  Dès qu’Abu Ali reparut, il s’empressa vers son hôte:


  —Voilà! Ibn Saba t’attend.


  Le raïs s’arracha lentement à ses coussins, salua à la ronde en s’inclinant légèrement et suivit le grand dey.


  Ils longèrent un interminable corridor. Un nègre géant, le poing serré sur une lourde masse d’armes, montait la garde à chaque extrémité. Ils atteignirent ensuite un escalier tournant et raide qui semblait conduire au sommet de la tour. Ils commencèrent à monter.


  —Ibn Saba se serait-il installé au sommet de la tour! pesta le raïs en essuyant la sueur qui inondait son front.


  —Tu as deviné, vénérable dey.


  L’escalier se faisait de plus en plus étroit et de plus en plus raide. Le grand dey grimpait comme s’il avait eu vingt ans. Le raïs en était d’autant mieux essoufflé.


  —Arrêtons-nous un peu, fit-il enfin. Je suis hors d’haleine. Je ne suis plus jeune.


  Ils firent une brève pause, et le vieux raïs souffla un peu; puis ils se remirent à grimper. Mais quelques instants plus tard, Abul Fazel grommelait de nouveau:


  —Par la barbe de mon père! ce maudit escalier n’aura donc pas de fin? Ce renard a-t-il installé son repaire à une telle hauteur pour mieux continuer ses facéties sur notre dos?


  Abu Ali riait en son for intérieur. On approchait du haut de l’escalier, et l’ex-raïs était à bout de souffle. Ce dernier courbait si fort la tête qu’il n’avisa même pas la sentinelle qui montait la garde tout en haut, barrant l’accès aux appartements: comme il venait à bout des dernières marches, il heurta presque de plein front deux jambes noires et nues. Surpris, il leva la tête: il eut si peur qu’il recula d’un bond. Telle une statue de bronze, un nègre à moitié nu, grand et fort comme un roc, se tenait debout devant lui, tenant en son poing une formidable plommée que le raïs aurait eu du mal à soulever des deux mains. Abu Ali soutint le vieillard pour l’empêcher de dévaler l’escalier. Abul Fazel contourna avec circonspection la sentinelle muette et immobile. Une fois engagé dans le corridor, il se retourna encore et surprit le regard qui le suivait; le nègre roulait derrière lui de gros yeux blancs peu rassurants.


  —Je n’ai encore jamais vu un sultan ni un chah pareillement gardé, grommela l’hôte. Cet Africain armé d’une telle massue n’est décidément pas d’un accueil bien souriant…


  —Le calife du Caire a envoyé en cadeau à Hassan tout un détachement de ces eunuques, commenta Abu Ali. Ce sont les sentinelles les plus sûres que l’on puisse rêver.


  —Vois-tu, c’est Alamut en son entier qui n’est plus de mon goût, se plaignit le raïs. On ne voit guère ici de confort. À mon âge…


  Ils arrivèrent devant une porte gardée par une sentinelle en tout point semblable à la première. Abu Ali murmura quelques mots et le nègre souleva le rideau.


  Ils pénétrèrent dans une antichambre sommairement meublée. Le grand dey toussa. Derrière un des tapis dressés en manière de tentures, quelque chose bougea. Une main invisible souleva le lourd tissu. À travers l’ouverture apparut le chef suprême des ismaïliens: Hassan Ibn Saba. Ses yeux brillaient d’une émotion joyeuse. Il marcha d’un pas rapide vers son vieil ami et lui secoua fortement la main.


  —Tiens, tiens! Mon hôte d’Ispahan! J’espère que tu t’es dispensé cette fois de m’apporter un médicament contre la folie?


  Souriant gaiement, il fit entrer les deux vieillards dans sa chambre.


  Le raïs se trouva dans une pièce meublée confortablement: tout évoquait ici la chambre du savant. Des étagères couraient le long des murs, chargées de livres et de feuillets noircis d’écriture. Le sol était recouvert de tapis. Divers instruments d’astronomie, de mesure et de calcul, des tablettes et des calames, un encrier assorti de tout le nécessaire d’un scribe attiraient tour à tour le regard. Le visiteur embrassa tout cela d’un œil étonné. Il ne parvenait pas à relier dans sa pensée ce qu’il avait vu en bas de l’austère forteresse et ce qu’il avait maintenant sous les yeux.


  —Ce n’est donc pas un médicament contre la folie que tu m’apportes! plaisanta Hassan qui caressait en souriant sa longue barbe, laquelle, à quelques poils près, était encore d’un fort beau noir. Puis-je alors savoir quelle intention généreuse t’amène ici, au bout du monde?


  —Non certes, il n’est plus temps de t’apporter un remède contre la folie, déclara enfin le raïs. Mais Mutsufer m’a confié une nouvelle à te transmettre: sur l’ordre du sultan, l’émir Arslan Tash est sorti de Hamadan(24) et marche sur Alamut avec une armée de trente mille hommes. L’avant-garde de la cavalerie turque pourrait arriver aujourd’hui ou demain devant Rudbar et campera dans quelques jours sous les murs de ta forteresse.


  Hassan et Abu Ali se regardèrent un instant.


  —Déjà?… questionna Hassan, l’air songeur. Je ne comptais pas sur une décision si rapide. Tout cela semble indiquer quelques changements à la cour…


  Il fit asseoir son ami sur un lit de coussins, s’installa à ses côtés et se mit à réfléchir en hochant la tête.


  —Je te dirai tout ce que je sais, continua Abul Fazel. De ton côté, arrange-toi pour vider les lieux le plus vite possible.


  Hassan gardait le silence. Le raïs l’observait à la dérobée. Il ne paraissait pas ses soixante ans. Les souples mouvements de son corps étaient encore ceux de la jeunesse. Il avait le teint frais, toujours éclairé par ses grands yeux intelligents dont le regard vif vous pénétrait. Quant au reste, il n’y avait pas grand-chose à en dire: une taille moyenne et non pas grande, la silhouette d’un homme de corpulence ordinaire, ni sec ni gros. Pour le visage: un long nez droit, des lèvres pleines au dessin ferme. Le bonhomme avait gardé sa voix forte, ses manières directes, et cette intonation volontiers moqueuse qui trahissait un fond d’ironie. Mais lorsqu’il réfléchissait, son visage changeait profondément. Son sourire se tarissait et ses traits prenaient une expression sombre et même dure. Ou bien il semblait absent et comme absorbé dans la contemplation de quelque figure invisible, ainsi qu’apparaissent souvent les gens doués d’une forte imagination.


  Vu sous cet aspect, il inspirait sans le vouloir la crainte à ceux qui dépendaient de lui. On pouvait dire de lui d’une façon générale que c’était un bel homme– beaucoup de gens regrettaient même qu’il manifestât en tant d’occasions la conscience de ses avantages.


  —Donne-moi des détails, je t’écoute, fit-il à la fin à l’adresse de son hôte, tout en plissant le front.


  —Si tu ne le sais pas encore, articula lentement le raïs, je t’informe que ton vieil ennemi Nizam Al-Mulk n’est plus grand vizir.


  Hassan se redressa; un tressaillement lui avait parcouru tout le corps.


  —Comment dis-tu? s’écria-t-il comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


  —Le sultan a destitué Nizam Al-Mulk et a nommé provisoirement à sa place le secrétaire de la sultane.


  —Tadj Al-Mulk? s’étonna Abu Ali d’un air réjoui. Il est notre allié.


  —Il ne l’est plus depuis que la sultane espère que son fils sera appelé par voie légale à la succession du trône, expliqua le raïs.


  —Basse trahison, grogna le grand dey.


  Hassan réfléchissait en silence. Penché en avant, il s’était mis à dessiner du doigt des cercles sur le tapis. Les deux autres vieillards se taisaient aussi, se bornant à suivre des yeux les gestes de leur hôte et attendant visiblement qu’il prît la parole.


  —Si le secrétaire de la sultane remplace Nizam Al-Mulk, prononça enfin Hassan, il est clair que notre position à la cour a fondamentalement changé. Cela déjoue quelque peu mes calculs. Je pensais avoir la paix jusqu’au printemps. Mes préparatifs seraient alors terminés… Il va falloir les accélérer sérieusement.


  —Oui, j’allais oublier le plus important, poursuivit le raïs. Nizam Al-Mulk a conservé rang de vizir… mais pour se voir investi d’une mission précise: anéantir l’ismaïlisme dans les plus brefs délais.


  —Cela signifie un combat à la vie à la mort, observa Abu Ali d’un ton rude. L’ex-grand vizir est dans la situation du loup à qui l’on a commandé d’exterminer le troupeau.


  —Nous ne sommes pas encore un troupeau de brebis, plaisanta Hassan– il venait de prendre une décision en lui-même et paraissait avoir retrouvé toute sa sérénité. Nous devons prendre des dispositions d’urgence, enchaîna-t-il. Qu’en pense Mutsufer? Est-il prêt à nous aider?


  —Nous avons envisagé minutieusement toutes les possibilités, répondit Abul Fazel. Je t’aime et je suis prêt à couvrir ta retraite devant la cavalerie turque. Affronté au gros de l’armée de l’émir, tu ne peux d’ailleurs pas faire retraite seul.


  —J’entends bien, j’entends bien, murmura Hassan, tandis que son habituel sourire facétieux errait sur ses lèvres et allumait une flamme dans ses yeux. Et où donc Sa Majesté éclairée me conseille-t-elle de me retirer?


  —C’est justement de ces possibilités que nous avons le plus chaudement discuté, fit le raïs, feignant de n’avoir pas remarqué l’air malicieux de Hassan. Tu n’as que deux issues: la plus courte, vers l’occident, traverse le pays des Kurdes sauvages: elle te permettrait de gagner Byzance puis l’Égypte. La plus longue, vers l’est, est celle que te conseille Mutsufer. À Merva, ou même déjà à Nishapur(25), Hussein Alkeïni pourrait se joindre à toi avec ses forces, et vous n’auriez ensuite qu’à faire retraite ensemble vers Kaboul, où tu trouveras toujours quelque prince de l’Orient pour te donner asile.


  —Remarquable projet, nota Hassan amusé. Et s’il s’avérait que mes troupes ne fussent pas assez mobiles face à la cavalerie du sultan?


  —Nous avons également évoqué cette éventualité, reprit le raïs en s’approchant encore de son hôte. Si la retraite avec tous tes gens te semble trop risquée, alors Mutsufer t’offre refuge chez lui, à toi et à tes proches. C’est même exactement pour cela qu’il m’a envoyé jusqu’ici.


  —Mutsufer est un esprit sagace et je n’oublierai pas de sitôt ce témoignage de sympathie. Mais il ne voit pas dans ma tête, il ne lit pas dans mon cœur– et la voix de Hassan prit en prononçant ces mots une intonation sèche et décidée. Alamut est imprenable; nous resterons donc au château. Nous écraserons la cavalerie turque et lorsque le gros des troupes du sultan arrivera devant la forteresse, nous serons prêts.


  Abu Ali regardait Hassan avec des yeux brillants, des yeux pleins de confiance. Abul Fazel était atterré.


  —Je t’ai toujours considéré, mon cher Hassan, comme un homme habile et débrouillard, dit-il. Ces derniers temps ton prestige a gagné considérablement et l’on parle de toi dans tout l’Iran. Tu as aussi prouvé par tes intrigues à la cour que tu pouvais être un homme d’État mieux capable que tant d’autres. Mais ce que tu dis là me remplit sincèrement d’inquiétude et d’effroi.


  —J’ai à peine achevé la moitié de mon œuvre, répondit Hassan. Jusqu’à présent je me fiais en effet à mes aptitudes d’homme d’État. Maintenant je vais expérimenter ce que peut la foi.


  Il avait souligné ce dernier mot. Se tournant alors vers le grand dey:


  —Va réunir le conseil des chefs, ordonna-t-il, la troupe doit être sur le pied de guerre dans l’instant. Les élèves subiront dès demain l’épreuve qui doit les consacrer fedayins. Tous doivent tout savoir… Tu dirigeras le grand conseil à ma place. Tu diras aux chefs que des visiteurs s’approchent et que nous avons décidé de les attendre sur place. Que chacun te livre son avis. Lorsque tu auras tout écouté, tu reviendras me faire ton rapport. Que le capitaine ordonne aux officiers de prendre toutes mesures pour assurer la défense de la forteresse.


  —Tout sera fait comme tu l’as ordonné, approuva le grand dey, et il quitta la pièce.


  Le roulement des tambours et le beuglement de la corne appelèrent peu après la troupe aux armes et les chefs au rassemblement. Le visage grave, Abu Ali attendait dans la salle des conseils. Les deys et les officiers furent là en un instant. Quand tous furent rassemblés, le grand dey les regarda l’un après l’autre.


  —Le sultan a déposé le grand vizir, commença-t-il sans autre préambule, et l’a investi d’une mission d’urgence: anéantir l’ismaïlisme. L’émir de Hamadan, Arslan Tash, marche sur Alamut avec trente mille hommes. L’avant-garde de la cavalerie turque sera aujourd’hui ou demain devant Rudbar. Dans quelques jours, les drapeaux noirs peuvent flotter devant la porte de notre forteresse. Le commandant de la place de Raï, Mutsufer, nous a promis son aide. Mais notre meilleur allié est notre volonté de vaincre. Seïduna m’a envoyé quérir votre avis sur la manière la plus sûre de résister à l’attaque. Lorsqu’il aura entendu vos conseils, il édictera les mesures nécessaires.


  Assis sur leurs coussins, les chefs se jetaient les uns aux autres des regards surpris. Tel d’entre eux chuchotait une remarque à l’oreille de son voisin, puis restait longtemps silencieux…


  —Capitaine, toi qui es un soldat expérimenté, lança finalement Abu Ali à l’adresse de Minutcheher, quelle est à ton avis la chose la plus importante à faire?


  —Nous n’avons pas à craindre l’assaut de la cavalerie turque, répondit le capitaine. La forteresse peut résister à une attaque de ce genre: celui qui voudrait l’enlever par la force court droit à un cuisant échec. Mais combien de temps pourrons-nous soutenir la pression d’une armée de trente mille hommes, qui auront apporté avec eux des machines et des engins de siège, toute la question est là.


  —Avec les vivres dont tu disposes en ce moment dans la place, combien de temps pouvons-nous tenir? s’informa le Grec.


  —Disons six mois au moins, répondit le militaire. Mais si nous avons le temps d’envoyer une caravane jusqu’à Raï, Mutsufer peut nous fournir de quoi tenir six mois de plus.


  —Importante précision, souligna Abu Ali qui nota quelques mots sur sa tablette.


  Abdul Malik avait pris la parole:


  —À mon idée, il serait maladroit de nous laisser trop vite enfermer au château. Nous pouvons toujours tenter d’accrocher les avant-gardes turques en rase campagne, surtout si Mutsufer nous envoie réellement des renforts. Le gros de l’armée du sultan est encore loin.


  Ce plan, comme bien on l’imagine, fit grand effet sur les jeunes officiers.


  —Attention de ne pas trop nous hâter, les prévint Abu Soraka. Nous devons penser que nous avons au château nos femmes et nos enfants: c’en serait fait d’eux si nous devions subir un revers sur le champ de bataille.


  —N’ai-je pas toujours dit, s’échauffa Ibrahim, que les femmes et les enfants ne devaient pas compter au regard des combattants!


  —Rappelle-toi que je ne suis pas le seul qui ait les siens à la forteresse, lui rétorqua Abu Soraka– il faisait bien évidemment allusion aux filles de Hassan.


  Le dey Ibrahim pinça les lèvres avec colère.


  —Eh bien, laissez-moi vous donner un conseil magnifique, fit en riant Al-Hakim. Mettons les femmes et les enfants à dos de chameaux et de mulets et envoyons-les à Mutsufer. La caravane n’aura plus qu’à nous ramener en retour les vivres nécessaires. Ce sera faire d’une pierre trois coups. Nous réduirons le nombre des bouches à nourrir au château, nous nous épargnerons le terrible souci des nôtres, et la caravane ne fera pas la moitié du chemin pour rien.


  —L’idée est intelligente, reconnut Abu Ali en notant sur sa tablette la suggestion.


  On se lança bientôt dans la plus vive discussion. On disputait de ce qui manquait encore au château, on se querellait sur la répartition des tâches incombant à chacun. Il n’en était pas un qui n’eût son mot à dire sur le moindre détail de l’affaire.


  Enfin Abu Ali leva la séance. Il ordonna au chef de la place d’attendre les dispositions définitives et s’empressa d’aller retrouver Hassan au sommet de la tour.


  Hassan avait pris le temps de se renseigner auprès de l’ex-raïs d’Ispahan sur les changements qui avaient pu intervenir à la cour pour motiver une si rapide décision du sultan. Il était en effet resté jusqu’alors en relation très étroite avec les cercles du gouvernement, Tadj Al-Mulk, vizir de la jeune sultane Turkan Hatuna, jouant pour lui en cette affaire un précieux rôle d’informateur. Le sultan Malik avait légalement institué héritier du trône son fils aîné Barkiarok, issu du lit de sa précédente épouse. Le jeune homme, qui avait vingt ans, venait tout juste de soumettre un parti de princes rebelles au cours d’une campagne le long de la frontière indienne. La jeune sultane avait profité de son absence pour essayer de garantir à son fils Mohammad, âgé de quatre ans, la succession au trône d’Iran. Nizam Al-Mulk était des plus réfractaires à ce projet. Le souverain subissait tantôt l’influence de son vieux vizir, tantôt le charme de sa jeune et jolie épouse. Le grand vizir croyait avoir trouvé un puissant appui auprès du calife et de tout le clergé sunnite. La sultane était de son côté soutenue par les nombreux ennemis de Nizam, et d’une façon générale par tous ceux qui rêvaient de le voir réduit à l’impuissance. Afin que le parti de la sultane eût aussi son contrepoids face au clergé sunnite, le vizir particulier de celle-ci avait cherché à nouer des contacts avec les partisans d’Ali, dont Hassan était la tête de file. Ces dissensions de cour apportaient comme sur commande de l’eau au moulin du maître d’Alamut. Il avait donné à la sultane l’assurance que ses partisans soutiendraient sa cause dans tout l’Iran, et Tadj Al-Mulk s’était engagé devant lui à convaincre la belle Turkan Hatuna de faire toutes les pressions qu’il fallait pour calmer le souverain, que ses récents succès militaires dans le Nord du pays pouvaient fort bien pousser à quelque action intempestive.


  Pendant deux ans, la sultane et son secrétaire avaient tenu leurs promesses. Lorsque Nizam Al-Mulk pressait le sultan d’intervenir contre les ismaïliens, ils s’ingéniaient à minimiser le danger que représentaient ces derniers, alléguant que toutes les craintes du grand vizir n’étaient que le fruit de sa haine personnelle contre Hassan Ibn Saba. Le sultan ne demandait qu’à entendre cette chanson. Comme il penchait plutôt du côté de Nizam en ce qui concernait la succession du trône, il était d’autant mieux enclin à faire des concessions à la sultane et à son vizir au sujet des ismaïliens.


  Or voici que le raïs Abul Fazel venait de livrer à Hassan des informations qui semblaient tout remettre en question– informations qu’il tenait de la bouche même de l’envoyé de Mutsufer à la cour d’Ispahan… Nizam Al-Mulk avait appris que Hussein Alkeïni s’était mis en tête de rassembler ses forces autour de la forteresse de Zur Gumbadan, après avoir dressé au nom de Hassan tout le Kuzistan contre le sultan. Il y avait de quoi prendre peur. Il savait qu’il avait avec Hassan un compte déjà lourd, et cela l’incita à jeter ses dernières cartes auprès du souverain. Bien des années auparavant, en effet, il avait déconsidéré Hassan auprès de son maître en usant de ruse, le dépeignant comme un farceur dépourvu de la moindre étoffe, et qui nourrissait malgré cela le dessein de l’éliminer, lui vizir de la cour, par une basse imposture. Le sultan s’était fâché, et Hassan avait dû quitter Ispahan la nuit même. De ce jour toutefois le souverain avait conçu l’idée fausse que les succès de Hassan ne pouvaient être pris au sérieux. Il fallut donc que le grand vizir lui avoue qu’il avait jadis déconsidéré Hassan auprès de sa personne en se servant d’arguments non fondés, mais que le chef des ismaïliens était en réalité un homme capable et dangereux. Le sultan à ce qu’on racontait, blême de colère et de dépit, avait repoussé du pied le vieillard agenouillé et contrit et s’était retiré sans mot dire en ses appartements. Il décréta peu après que Nizam n’était plus grand vizir et que le secrétaire de la sultane lui succédait provisoirement à ce poste. En même temps Nizam avait reçu l’ordre impératif de vaincre Hassan dans le temps le plus court et d’anéantir à jamais l’ismaïlisme. On comprend dès lors que la sultane et son secrétaire aient abandonné leur allié de la veille, puisque leur pire adversaire était éliminé et qu’ils n’avaient désormais plus besoin d’aide aucune pour asseoir définitivement leur influence sur le sultan.


  Après des heures si agitées, le monarque était parti pour Baghdad avec toute sa cour rendre visite à sa sœur– et à son beau-frère le calife. Il avait en effet en tête un plan d’importance: persuader ce dernier d’instituer comme héritier du califat le fils que sa sœur à lui, sultan de race turque, avait donné au Commandeur des croyants.


  Lorsque Abu Ali s’en revint faire son rapport, Hassan était informé dans tous les détails des dernières intrigues de la cour d’Ispahan. Il souhaitait à présent prêter la plus grande attention aux avis de ses chefs. Aussitôt que le grand dey eut terminé, il se leva et se mit à arpenter la chambre. Il faisait en son esprit le tour de la situation, passant en revue les solutions qui s’offraient à lui. Il se tourna enfin vers Abu Ali:


  —Prends ta tablette et écris!


  Le grand dey s’assit dans la posture du scribe, posa sa tablette sur son genou gauche et leva son calame.


  —Je suis prêt, Ibn Saba.


  Hassan s’immobilisa près de lui, afin de pouvoir lire par-dessus son épaule, et se mit à dicter ses directives, assorties de toutes explications utiles:


  —En ce qui concerne l’accueil de la cavalerie turque, commença-t-il, Abdul Malik a raison: nous ne devons pas nous laisser trop vite encercler au château. Nous la surprendrons à découvert en un lieu choisi et nous la disperserons. Pour cela, nous devons veiller à ce que Mutsufer nous envoie à temps ses troupes en renfort. Toi, Abu Ali, tu prendras le commandement de l’armée qui accueillera les avant-gardes du sultan. Minutcheher assumera la défense de la forteresse. Il fera bien un peu grise mine, car il aime les champs de bataille où l’on n’épargne pas le sang, mais nous avons besoin de ses capacités pour que la citadelle soit prête à toute éventualité… Ensuite il importe grandement que nous nous débarrassions des bouches inutiles et autres poids morts. Abdul Malik devra mettre les femmes et les enfants des harems à dos de chameaux et de mulets avant la nuit: j’entends que la caravane parte sitôt après la dernière prière. Mutsufer est une bonne âme et il lui faudra bon gré mal gré endosser ce fardeau vivant. Il faut d’ailleurs qu’un messager parte tout de suite pour Raï afin de l’informer de tout ce qui l’attend: il lui faut préparer d’urgence les vivres que la caravane ramènera à son retour, et nous dépêcher sur-le-champ toute la troupe qu’il peut mettre à notre disposition. Qu’il attelle femmes et enfants à l’ouvrage, afin de gagner du temps… Et toi, qu’as-tu l’intention de faire, ami Abdul Fazel?


  Il regarda le raïs avec un sourire dissimulé.


  —Je déguerpirai en même temps que la caravane d’Abdul Malik, répondit l’ex-commandant. Je ne voudrais pour rien au monde me trouver dans cette souricière lorsque l’armée du sultan fondra sur vous. Mes conseils et les conseils de Mutsufer n’ont pas servi. J’ai fait mon devoir; il ne me resté plus qu’à prendre la poudre d’escampette pendant qu’il en est temps.


  —Ta décision me convient à merveille, fit en riant Hassan. Ton escorte suffira à protéger la caravane, ainsi Abdul Malik pourra ne prendre avec lui qu’une poignée d’hommes. Que pour le retour Mutsufer nous donne en escorte quelques-uns de ses hommes, cela suffira. Je compte aussi qu’il prendra soin de l’aimable racaille de nos harems.


  Puis s’adressant de nouveau à Abu Ali:


  —Qu’un messager parte à l’instant pour Rudbar transmettre à Buzruk Umid l’ordre de venir nous rejoindre toutes affaires cessantes à Alamut. J’ai besoin de lui. Je regrette que le Kuzistan soit si loin et que Hussein Alkeïni ne puisse faire le chemin dans le temps qu’il nous reste. Mais lui aussi doit être informé. Il va en effet se passer ici des choses qui frapperont d’étonnement les générations futures…


  Perdu dans ses pensées, il donnait l’impression d’être traversé par une sorte de rire intérieur. Après un court silence, il s’adressa au raïs:


  —Il me semble que tu me prends toujours pour un imbécile, comme au bon vieux temps d’Ispahan. Car tu vois marcher sur nous, qui ne sommes guère plus qu’une poignée, une armée de trente mille hommes. Mais tu ne vois pas les anges rassemblés accourir à notre aide et qui veilleront sur nous comme ils veillèrent jadis sur le Prophète et sur les siens, à la bataille de Badr(26).


  —Tu plaisantes, tu plaisantes toujours! répondit Abdul Fazel avec un sourire acide– il était en effet un peu vexé à la pensée que Hassan cherchât encore à se moquer de lui en de pareilles circonstances.


  —Non, je ne plaisante pas, mon vieil ami, fit gaîment Hassan. Disons que je parle un peu par images. Je te le dis, je vous prépare une surprise, une surprise telle que vous n’en croirez ni vos yeux ni vos oreilles. Je veux montrer quel prodige peut accomplir la foi!


  Puis il continua à dicter ses directives, et conclut à l’intention d’Abu Ali:


  —Informe exactement chacun des tâches que je lui assigne. Choisis toi-même les messagers et rédige vite leurs ordres. Ils doivent partir tout de suite. Qu’Abdul Malik m’amène mes deux filles avant de se mettre en route. Lorsque tu auras fini, tu rassembleras la troupe et tu annonceras aux hommes que le sultan nous a déclaré la guerre. Tu ordonneras enfin aux élèves de se préparer, car demain matin de bonne heure commencera pour eux l’épreuve. Je compte qu’ils y feront bonne figure: menace-les au besoin de leur refuser la consécration s’ils se laissent aller à flancher. Le soir même, tu les rassembleras dans la salle de prière et tu les consacreras tous fedayins. Que cela soit pour eux l’instant le plus rare, le plus solennel qu’il leur soit donné de vivre en ce monde. Tout cela sur le modèle de ce qu’il nous a été donné de connaître au Caire… Suis-je clair?


  —Tout m’est parfaitement clair, ô Ibn Saba.


  Hassan congédia les deux vieillards. Après quoi il s’allongea sur ses coussins et réfléchit aux décisions qu’il venait de prendre. Lorsqu’il se fut persuadé qu’il n’avait rien oublié d’important, il s’assoupit le plus tranquillement du monde.


  La troupe attendait toujours sous le soleil brûlant de la cour. Les hommes avaient pu voir leurs supérieurs entrer dans le bâtiment du chef suprême; ils n’en étaient ressortis qu’au bout d’un long moment. Les soldats avaient du mal de maîtriser leur impatience.


  Les élèves, quant à eux, debout sur deux rangs devant leur caserne, droits comme des cyprès, regardaient fixement devant eux. L’honneur d’avoir été choisis pour recevoir un vieux dignitaire excitait encore leur fierté; mais ils commençaient eux aussi à perdre patience.


  Suleiman rompit le premier le silence.


  —Je voudrais bien savoir ce qui se mijote. Peut-être en aurons-nous bientôt fini avec cette maudite instruction…


  —Il me semble que tu voudrais avoir de la barbe avant même d’en avoir eu le duvet, ironisa Yusuf.


  Un rire parcourut les rangs.


  —J’ai l’impression, quant à moi, rétorqua Suleiman, que tu as peur de voir fondre la graisse de ton ventre. Serait-ce que tu crains d’entendre le roulement du tambour ou l’appel de la corne?


  —Je suis seulement curieux de savoir qui sera le premier devant l’ennemi.


  —Toi sans aucun doute, n’est-ce pas?… Mais tu peux toujours courir sur tes longues jambes, tu devras te contenter, à l’heure décisive, de contempler mon dos…


  —Cessez de vous quereller, intervint Ibn Tahir. Vous n’avez pas encore tué l’ours…


  —Si je me changeais en mouche, je pourrais écouter ce que racontent les chefs, rêva Obeïda.


  —Combien plus encore voudras-tu te changer en mouche lorsque l’ennemi se montrera, ironisa Suleiman.


  —Si une langue acérée suffisait pour vaincre l’ennemi, tu serais en effet le premier de tous les héros, persifla Obeïda, et le trône de l’Iran en tremblerait sur ses bases!


  —Et je connais aussi un Obeïda qui pourrait bien trembler devant mon poing un de ses jours, le menaça Suleïman.


  Le caporal Abuna passa en courant. Il leur lâcha à mi-voix au passage:


  —Il paraît que ça va chauffer, mes petits gars. Les troupes du sultan marchent sur nous.


  Ils se turent. Ils ressentaient à présent au creux du ventre une vague angoisse, qui se changea progressivement en enthousiasme et en joie sauvage.


  —Enfin, tout de même!… s’écria Suleïman– et l’on sentait bien que c’était le cri du cœur.


  Ils se regardèrent. Leurs yeux et leurs joues étaient en feu. De temps en temps l’un ou l’autre souriait. Leur imagination commençait à s’échauffer: ils entrevoyaient la perspective d’actions héroïques… ils venaient à bout de tâches impossibles… ils se couvraient de gloire… ils accédaient à l’immortalité…


  —Nom d’un chien, cette attente aura-t-elle une fin! explosa Suleïman qui ne tenait plus en place. Qu’on nous donne au moins l’ordre d’enfourcher nos bêtes et de battre les hérétiques!…


  Abuna, accompagné de deux hommes, traversa la cour; ils tenaient trois bêtes par le mors: deux coursiers noirs et le petit cheval d’Abu Ali.


  Quelqu’un chuchota:


  —Seïduna va parler.


  Un murmure passa dans les rangs.


  —Quoi? Qui va parler?


  —Seïduna.


  —Qui dit cela? Le cheval blanc est celui d’Abu Ali. Un des deux chevaux noirs appartient au capitaine.


  —Et à qui est le troisième?


  Devant l’entrée du palais, la sentinelle venait de se figer en levant son arme. Le grand dey et les autres chefs sortirent du bâtiment. Abu Ali, le capitaine et le dey Ibrahim enfourchèrent les chevaux qui attendaient. Les autres chefs allèrent rejoindre leurs compagnies; chacun d’eux, posté en avant de ses hommes, ordonna alors à ceux-ci de tourner la tête vers le palais du chef suprême.


  Abu Ali et ses deux compagnons chevauchèrent jusqu’au bord de la terrasse supérieure; puis le grand dey leva le bras pour signifier qu’il réclamait le silence… et un silence de mort envahit dans l’instant les deux cours inférieures. Le grand dey se souleva légèrement sur ses éperons. Il cria d’une voix forte:


  —Croyants ismaïliens! Au nom de Notre Maître et chef suprême! Le moment de l’épreuve et de la décision est arrivé. Les armes à la main, vous allez devoir prouver votre dévouement, et l’amour que vous portez aux saints martyrs et à notre guide. Son bourreau, le fils de chien Arslan Tash, sur l’ordre du sultan marche contre nous, croyants orthodoxes, à la tête d’une grande armée; son intention est de nous exterminer. Dans quelques jours, les cornes de leur cavalerie retentiront devant Alamut et le drapeau noir du chien abbasside flottera devant notre forteresse. C’est pourquoi j’ordonne, au nom de Notre Maître, que nul d’entre vous dorénavant ne se sépare, ni le jour ni la nuit, de son arme. Celui qui enfreindra cette consigne sera considéré comme mutin et mis à mort. À l’appel de la corne, vous devez tous vous trouver en temps voulu sur votre lieu de rassemblement. Vos supérieurs vous donneront des consignes détaillées…


  Il tourna la bride et regarda dans la direction des élèves. C’est à eux qu’il s’adressait à présent:


  —Vous qui êtes prêts à vous sacrifier, écoutez l’ordre de votre maître! Dès demain vous serez appelés à subir l’épreuve. Celui qui la traversera avec succès sera consacré le soir même.


  Je vous lance donc cet appel: préparez-vous en esprit, car l’instant de la consécration sera pour chacun d’entre vous le point culminant de toute une vie.


  Il se tourna de nouveau vers le gros de la troupe. Sa voix résonnait dans toute la place.


  —Combattants de la cause ismaïlienne! Rappelez-vous les paroles des prophètes. Battez-vous comme des lions. Car la peur ne sauvera personne de la mort! Allah est Allah! Et Mahomet est son Prophète! Viens nous rejoindre, Al-Mahdi!…


  Un vent d’agitation courut parmi les élèves comme si la foudre était tombée sur eux. Le grand jour de l’épreuve était devant eux… et personne ne s’y était encore vraiment préparé. Blêmes, ils s’en retournèrent dans leurs salles en s’observant les uns les autres du coin de l’œil.


  —Maintenant sus au sultan! s’écria Suleïman. Nous ne savons rien et par conséquent, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de nous déclarer nous-mêmes simples soldats.


  —Oui, nous allons tous nous déclarer tels, et qu’ils fassent ensuite ce qu’ils voudront de nous, approuva Obeïda.


  Yusuf était le plus pusillanime de tous. Essuyant sans cesse la sueur de son front, il attendait contre toute vraisemblance que brillât l’espoir d’une trêve.


  —Sera-ce vraiment si terrible? demanda-t-il d’un air embarrassé.


  —Tu échoueras de tout ton long, ricana sarcastiquement Suleïman.


  Yusuf soupira tristement et se couvrit le visage de ses mains.


  —Mais que faire pour l’instant? demanda Naïm.


  —Jette-toi dans le chah Rud. C’est ce que tu as de mieux à faire, ironisa Suleïman.


  Ibn Tahir prit alors la parole:


  —Allons, allons, mes amis! Pensez-vous que Notre Maître nous ait choisis comme élèves pour nous abaisser ensuite au rang de simples soldats? Nous avons tout de même appris ici deux ou trois petites choses… Moi, je m’en vais de ce pas fourrer mon nez dans mes notes et essayer de réviser un peu tout ce fatras… et je vous suggère d’en faire autant.


  —Eh bien, conseille-nous donc, fais-nous un peu la lecture! Firent-ils avec un bel accord.


  Ibn Tahir les invita à le rejoindre sur la terrasse. Ils s’assirent par terre, leurs tablettes et leurs notes en main, et Ibn Tahir leur posa des questions; il essayait de leur expliquer de son mieux ce qu’ils ne comprenaient pas bien. À ce jeu-là, leur inquiétude à tous s’apaisait peu à peu. De temps en temps, l’un ou l’autre se laissait aller à frissonner en songeant à la journée qui l’attendait. Tous en ressentaient à l’avance une sourde angoisse. Étrangement, aucun ne songeait plus à l’ennemi qui approchait.


  À l’autre bout de la terrasse inférieure, une haie serrée de peupliers et de cyprès touffus dissimulait à gauche de la tour le bâtiment des harems, contigu aux pigeonniers. Abdul Malik fondit comme un vautour au milieu des enfants et des femmes, et leur commanda de se préparer à un départ immédiat. Des cris, des glapissements, des sanglots, des va-et-vient affolés suivirent son commandement. Les gardiens eunuques assistaient à tout cela avec une insouciante tranquillité, jusqu’au moment où le dey les pressa d’aider au déménagement des femmes. Entre-temps, une dizaine de chameliers avaient fait bâter mulets et chameaux devant le bâtiment. Les officiers et les deys arrivèrent enfin pour dire un dernier adieu à leurs femmes et à leurs enfants.


  Abu Soraka avait au château deux épouses. La première était une petite femme de son âge, vieillotte et édentée; elle lui avait donné deux filles qui avaient pris mari à Nishapur. Le dey lui était attaché depuis sa jeunesse: il avait besoin d’elle comme un enfant de sa mère. La seconde était plus jeune, et il avait d’elle une fille et un fils qu’il faisait élever dans son harem en compagnie des deux filles de Hassan. Il aimait tout aussi tendrement cette femme, et maintenant qu’elle partait, il comprenait soudain à quel point elle allait lui manquer. Il avait quelque peine à maîtriser son émotion… mais il ne convenait pas de laisser paraître ses sentiments…


  Al-Hakim quant à lui avait pour femme une vieille Égyptienne. Il l’avait amenée avec lui du Caire. Elle ne lui avait pas donné d’enfant, et l’on murmurait dans les harems qu’elle avait mené avant son mariage la vie de fille publique. Le vieux médecin se plaisait à évoquer devant les étrangers la beauté miraculeusement préservée de sa compagne. Lui-même maudissait son esclavage et l’empire qu’elle avait sur lui… mais chaque fois qu’une caravane faisait halte au château, il ne manquait pas de courir lui acheter quelque présent dans l’espoir de lui faire plaisir. Une vieille Éthiopienne faisait dans la maisonnée tout le travail de cette aimable dame. Elle-même ne faisait que se vautrer sur ses coussins, se farder, se vêtir de soie et rêvasser tout au long du jour…


  Le capitaine Minutcheher, qui n’avait qu’une seule femme au château et lui avait confié le soin des trois enfants qu’il avait eus de ses deux précédentes épouses, se contenta de faire à tous les siens de brefs adieux. Il craignait visiblement de s’attendrir en s’attardant plus qu’il n’était nécessaire.


  C’est ainsi que les hommes qui avaient leur famille dans la place prirent congé des leurs et s’en retournèrent à leur devoir d’hommes. Abu Soraka et Al Hakim en avaient profité pour échanger quelques mots.


  —Maintenant le château va nous paraître bien vide, soupirait le premier.


  —Je dois louer ces philosophes qui ont affirmé que le plaisir pris avec une femme est encore, avec le manger et le boire, l’unique bien qu’il vaille la peine de rechercher en cette vie, renchérit le Grec.


  —Nos chefs suprêmes s’en passent pourtant, observa le dey.


  Le médecin fit une moue moqueuse.


  —Tu parles là comme un petit écolier.


  Il prit Abu Soraka par le bras et chuchota tout contre son oreille:


  —Que penses-tu que nos maîtres cachent là-bas, dans ces jardins derrière le château? Un troupeau de petites chattes peut-être? À d’autres, à d’autres!… Ils seraient d’ailleurs bien sots de ne pas se servir largement. Nous autres, tous les deux, nous n’avons certainement jamais goûté à cette sorte d’oies grasses qu’ils élèvent là-bas, loin des regards indiscrets.


  Abu Soraka s’arrêta d’un air songeur.


  —Non, en cela je ne te suis pas, finit-il par dire. Je me doute qu’il se prépare bien des choses là-bas, derrière ce mur… Malgré tout, je demeure persuadé que tout cela n’est pas pour leur amusement, mais pour notre bien à tous…


  —Libre à toi en effet de ne pas me suivre, répondit le médecin en laissant percer une pointe de déception. Mais je te ferai observer que le maître se réserve toujours la meilleure soupe.


  —Ah! j’étais sur le point d’oublier quelque chose, fit le rais Abul Fazel à l’instant de prendre congé de Hassan vers le soir– et il poursuivit avec un clin d’œil malicieux… Oui! je t’ai bel et bien apporté un présent de ma façon, mais rassure-toi, il ne s’agit pas, cette fois, d’un remède contre la folie– Peut-être cela te fera-t-il même plaisir. Est-ce que tu ne devines pas?


  Hassan eut un sourire embarrassé. Il lança un œil en direction du rais, puis vers Abu Ali qui se tenait debout à l’écart.


  —Vraiment, je ne devine pas.


  —Eh bien, disons que tu ne pourras disposer de ce modeste cadeau avant d’avoir deviné, décréta le raïs taquin. Tu as suffisamment de richesses, tu méprises les parures. Pour ce qui est de ta personne, tu es peu exigeant, sinon en une chose… Devines-tu maintenant?


  —Peut-être m’as-tu apporté quelque livre?


  —Tu as visé juste, mon Hassan. Il s’agit bien d’un écrit. Mais de qui?


  —Comment puis-je le deviner? Peut-être un auteur ancien? Ibn Sina(27)? Non? Alors quelqu’un de plus contemporain? Ne serait-ce pas Al-Ghazali(28)?


  —Non vraiment, je n’ai pas cru bon de t’apporter celui-là, plaisanta le raïs. Il m’a paru un peu trop pieux pour toi… Celui que j’ai retenu est infiniment plus proche de toi.


  —Par Allah, je ne vois pas qui tu veux dire!


  Abu Ali sourit et risqua une question:


  —Puis-je essayer à mon tour?


  —Je suis curieux: va, tente donc ta chance, consentit Hassan qui renonçait déjà.


  —Je parierais que le raïs t’a apporté quelque écrit de ton vieil ami Omar Al-Hayyami!


  L’ex-commandant éclata d’un rire qui sonnait comme une confirmation.


  —Comment n’y ai-je pas pensé! s’écria Hassan en portant la main à son front.


  —Je t’ai choisi là quatre poèmes qu’un de mes amis a copiés à Nishapur. Il les a reçus de la bouche même d’Omar. Je pense que tu y prendras plaisir.


  —Tu ne pouvais en effet imaginer de meilleur cadeau! le remercia Hassan. Je te suis très reconnaissant de cette attention.


  Abul Fazel sortit de dessous sa tunique une enveloppe qu’il tendit à son ami. Hassan ouvrit et lut. Quand il releva les yeux, son regard s’était fait songeur.


  —Comme c’est étrange!… fit-il après un moment. Voilà que je reçois, le même jour exactement, des nouvelles de mes deux condisciples: Nizam et Hayyam…


  L’eunuque cependant annonçait dans l’antichambre l’arrivée d’Abdul Malik et des filles de Hassan.


  —Va, maintenant, vieil ami, conclut Hassan en entourant de son bras les épaules du raïs, prends soin de nos femmes et de nos enfants. Peut-être auras-tu besoin un jour de quelque chose. Alors souviens-toi de moi et sache que je suis ton obligé.


  Sur quoi il fit un signe à Abu Ali et les deux vieillards le quittèrent.


  Abdul Malik écarta le rideau et les deux filles de Hassan, Hadidj et Fatima, s’avancèrent craintivement. Elles se placèrent aussitôt contre le mur, tout près de la porte, tandis que le dey marchait d’un pas assuré vers le chef suprême.


  —Je t’amène tes deux filles, Seïduna.


  Hassan enveloppa les fillettes d’un regard pénétrant.


  —Qu’avez-vous à rester plantées là comme deux poules craintives! Approchez-vous! gronda-t-il à leur adresse. Votre mère vous envoie m’importuner afin que je me souvienne d’elle; elle sait bien que je ne pourrai retenir mon irritation en vous voyant… Soit! je vous reçois donc comme me l’ordonne mon devoir de père. Maintenant, il suffit. Vous allez suivre le reste du harem à Raï, où vous serez confiées aux soins de Mutsufer.


  Et se tournant ensuite vers Abdul Malik:


  —Tu diras bien à Mutsufer qu’il ne leur donne à manger qu’à proportion de ce qu’elles gagneront en filant. Qu’il ne tienne pas compte du fait que ce sont mes filles! Si elles ne sont pas dociles, il peut toujours les vendre comme esclaves. Qu’il garde pour ses frais la moitié du prix qu’il en pourra tirer, et qu’il m’envoie le reste. Allons, dépêchons-nous: à la prière, et ensuite en route!


  Les deux gamines s’esquivèrent comme deux souris, tandis que Hassan retenait encore un instant Abdul Malik.


  —Mutsufer saura bien comment les traiter. C’est un homme sage et il a lui-même toute une ribambelle d’enfants.


  Les fillettes cependant attendaient devant l’entrée la venue du dey. Toutes deux étaient en pleurs.


  —Il a pourtant un si beau visage… s’étonnait la plus jeune.


  —Mais pourquoi ne nous aime-t-il pas? soupirait l’aînée à travers ses larmes.


  Abdul Malik les conduisit hors de la tour.


  —Ne craignez rien, petites cailles, lança-t-il pour les consoler, Mutsufer a un cœur d’or et ses enfants ne demanderont qu’à jouer et à s’amuser avec vous… allons, vous n’avez pas trop à vous plaindre…


  CHAPITREVI


  Le cuisinier avait apporté le dîner, mais Hassan ne l’avait même pas remarqué. Plongé dans ses pensées, il retira le flambeau de son support scellé au mur et l’approcha de la flamme de sa lampe. D’un geste exercé et prudent, il écarta le tapis qui faisait office de porte et qui pouvait s’enflammer, et il s’engagea dans l’étroit corridor d’où un court escalier menait jusqu’à la terrasse de la tour. Tenant le flambeau à bonne hauteur pour pouvoir s’éclairer assez avant, il déboucha sur la plate-forme. Il aspira l’air pur et froid, s’approcha des parapets, leva la torche enflammée et la fit tournoyer trois fois au-dessus de sa tête.


  Un signal identique s’alluma bientôt dans les ténèbres d’en bas. Il fit encore une fois tournoyer son flambeau en signe d’accord, puis s’en retourna dans sa chambre. Il éteignit le brandon en le plantant dans un large éteignoir disposé à cet effet; après quoi il s’enveloppa étroitement dans un large manteau, écarta un autre tapis, sur le mur opposé cette fois, et par une porte étroite pénétra dans une pièce exiguë qui ressemblait à une cave mais que l’on aurait veillé à calfeutrer de tapis moelleux. Il ramassa par terre un lourd heurtoir et en frappa un gong de métal brillant: le son tranchant, qui mettait en vibration un câble secret, était directement transmis au pied de la tour. La cellule se mit soudain à bouger et commença de s’enfoncer, emportant Hassan avec elle, par le jeu d’un palan habilement disposé que des mains invisibles manœuvraient d’en bas. La descente fut longue. Une angoisse étreignait Hassan à chacun de ces voyages aériens. Qu’arriverai-il si une pièce de la machine cédait, ou si la corde venait à se rompre, le précipitant lui et l’étroite plate-forme sur les rocs qui servaient de fondations à la tour? Qu’arriverait-il s’il prenait envie à l’un des nègres auquel il se fiait tant de détériorer à dessein le dispositif pour l’expédier dans l’autre monde? L’un de ces hommes dont on avait tué artificiellement la virilité pouvait fort bien, dans un accès brutal de lucidité, chercher à venger sa dignité humiliée en assenant, par exemple, un bon coup de masse d’armes sur la tête de son maître. Oui, ces terribles sentinelles qu’il domptait du regard comme s’ils eussent été des bêtes fauves, qu’il fascinait comme des serpents auxquels on joue de la flûte, pouvaient fort bien se rebeller. Il avait tout fait pour affermir leur confiance. Ils n’obéissaient à personne d’autre au monde qu’à lui. Celui qui devait passer devant eux tremblait– même Abu Ali ne pouvait réprimer un vague frisson d’inquiétude en les croisant sur son chemin. Ils étaient l’arme aveugle grâce à laquelle il en imposait même à ses deys et aux chefs les plus farouches. Par leur intermédiaire, il exerçait d’en haut sur ses subordonnés une terrible pression. Pour les soumettre par un autre biais, d’en bas cette fois, et les prendre comme dans une pince, il aurait bientôt ses fedayins! Il ne cherchait pas à se faire illusion: les deys et les chefs ne croyaient en rien, ne recherchaient pour la plupart que leur profit personnel… Il ne pouvait s’empêcher de comparer cette machine humaine au palan qui l’aidait à se mouvoir du haut en bas de sa tour, comme dans un puits. Qu’une seule hypothèse fût erronée et c’était l’écroulement de tout l’échafaudage. Une seule erreur de calcul et l’œuvre de sa vie pouvait se trouver anéantie.


  La machine venait de s’arrêter: la plate-forme était rendue à la base de la tour. Le nègre qui venait de manœuvrer le palan souleva le rideau. Hassan s’engouffra dans un corridor froid où d’imperceptibles souffles faisaient vaciller la flamme des torches comme autant d’oiseaux effarouchés. Se tournant vers l’eunuque qui le suivait, il le fixa d’un regard pénétrant. Il se sentait de nouveau calme, tout à fait calme.


  —Abaisse le pont! ordonna-t-il rudement.


  —À tes ordres, ô Seïduna.


  Le nègre empoigna un énorme levier et s’y appuya fortement. Un des murs parut se mettre en mouvement, et l’on entendit le murmure de l’eau. L’instant d’après, le scintillement des étoiles apparut à travers une étroite ouverture, puis tout un large morceau de ciel. Le pont s’abaissait doucement au-dessus du torrent. Un homme muni d’une torche attendait de l’autre côté. Hassan courut à lui. Le pont se releva derrière eux, bouclant l’étroite issue, et le château fut rendu à sa fonction de lieu parfaitement clos.


  —Quoi de neuf, Adi?


  —Tout va bien, ô Seïduna.


  —Tu conduiras Myriam au pavillon de gauche, je l’y attendrai. Puis tu iras chercher Apama et tu l’installeras dans celui de droite. Mais pas un mot de l’une à l’autre!


  —À tes ordres, ô Seïduna.


  Les deux hommes avaient échangé un bref sourire. Ils marchèrent jusqu’à une sorte de bief où était amarrée une barque dans laquelle ils prirent place. Adi s’était installé aux rames. Ils empruntèrent un étroit chenal et accostèrent bientôt à une rive de sable. Un sentier en pente escaladait le versant planté à cet endroit de beaux arbres et de buissons fleuris: tout en haut, un pavillon vitré brillait dans la nuit comme eût fait un château de cristal.


  Adi ouvrit la porte et s’empressa d’aller allumer la résine dans les lampes disposées aux quatre angles de la pièce. Mille reflets d’eau scintillèrent à la surface du bassin circulaire qui occupait le centre du pavillon. Hassan ouvrit un robinet et un puissant jet d’eau darda sa gerbe liquide presque jusqu’au plafond.


  —Je n’ai pas l’intention de gaspiller mon temps à attendre, lança le maître des lieux tout en prenant place sur les coussins disposés contre le mur. Cours vite chercher Myriam– sur quoi il abandonna ses pensées au doux murmure de l’eau, ce qui l’absorba tellement qu’il ne remarqua pas l’entrée de la jeune fille.


  —La paix soit sur toi, ô petit-fils de Saba, salua-t-elle.


  Il tressaillit, puis lui fit joyeusement signe de s’approcher. Elle posa par terre un grand panier garni de mets et de boissons, dégrafa son manteau qui glissa de ses épaules et se mit à genoux devant lui. Elle eut alors le geste de lui embrasser la main, qu’il lui retira avec une pointe d’embarras.


  —Comment progressent les jeunes filles?


  —Selon tes directives, ô Ibn Saba.


  —Bien! Mais le temps de l’école est fini… Le sultan vient d’envoyer une armée contre nous; dans quelques jours elle campera au pied du château.


  Myriam ouvrit de grands yeux. Elle avait eu le temps de voir passer sur les lèvres de Hassan un sourire imperceptible.


  —Et tu es cependant si calme?


  —Que faire d’autre? Ce qui doit arriver arrivera. Aussi ne vois-je aucune raison pour que tu ne me serves pas de ce vin que tu viens d’apporter.


  Elle se leva et prépara deux coupes. Elle n’avait sur elle que la fine chemise de soie rose dans laquelle elle dormait. Hassan la contempla. Les mains blanches de la jeune fille, presque transparentes dans la lumière, versèrent le vin de la cruche dans les coupes. Elle était la perfection même. Hassan réprima le soupir douloureux qu’il sentit soudain lui monter dans la poitrine. Il savait qu’il était vieux et que tout sur cette terre venait trop tard.


  Elle lui offrit une coupe. Ils burent l’un à la santé de l’autre, et elle surprit un instant dans les yeux de cet homme dur un éclat humide. Elle en devina le sens caché. Puis l’habituel sourire moqueur reparut sur les lèvres de Hassan…


  —Il y a longtemps que tu dois te demander, lui dit-il, à quoi vont bien pouvoir me servir ces jardins somptueux et ces pavillons de verre, et ce que je compte faire au juste de toutes ces jeunes filles que j’ai donné l’ordre d’instruire d’une manière… hem!… si particulière. Tu ne m’as jamais questionné à ce propos, et crois bien que j’apprécie ta discrétion.


  Myriam avait pris entre ses mains la main droite de l’homme, qui était forte et pourtant pleine de douceur. Elle chercha ses yeux du regard et lui dit:


  —En vérité, petit-fils de Saba, si je ne t’ai pas questionné, j’ai déjà plusieurs fois supputé tes intentions.


  —Je te donne mon royaume si tu as deviné– Hassan avait assorti cette phrase d’un sourire tout à la fois ironique et bienveillant.


  —Et si j’ai deviné pour de bon?


  —Parle seulement.


  —Ne destines-tu pas ces jardins à tes fidèles, comme la plus haute récompense à leur dévouement et à leur abnégation?


  —Tu es loin du compte, ma chère.


  —Je m’étais dit cela. Je ne sais rien d’autre.


  Myriam était toute décontenancée, ce dont Hassan ne manqua pas de se divertir en secret.


  —Tu t’es plainte une fois– t’en souvient-il?– de t’ennuyer terriblement sous le soleil, de ne plus t’intéresser à rien, de ne plus prendre de plaisir aux choses. J’ai entrepris alors de t’expliquer les philosophes grecs et nos philosophes à nous, de t’initier aux sciences de la nature, aux mobiles secrets de l’homme, aux ressorts cachés de ses actions, je t’ai expliqué de mon mieux les parties de l’univers. Je t’ai raconté mes voyages, mes exploits manqués, je t’ai parlé des princes, des chahs de l’ancien temps, des sultans et des califes. J’ai souvent ajouté que j’aurais encore bien d’autres choses à te dire, mais que le temps n’était pas encore venu pour cela. Une fois je t’ai demandé si tu étais prête à m’aider à renverser le sultan Malik Chah! Tu as souri et tu as répondu: «Pourquoi pas?» Je t’ai tendu la main en signe d’acceptation de ton consentement. Peut-être pensais-tu que je plaisantais. Je suis venu ce soir pour te prendre au mot.


  Myriam posa sur lui un regard interrogateur. Elle ne savait trop ce qu’il fallait penser de ces étranges paroles.


  —Je voudrais encore attirer ton attention sur l’autre aspect des choses, ma chère. Tu m’as souvent déclaré qu’il ne t’était plus possible, après ce que tu avais vécu en ta jeunesse, de croire encore à quelque chose. Je t’ai alors répondu qu’une longue existence vouée à la recherche du savoir m’avait amené à la même conclusion. Je t’ai demandé: par conséquent, qu’est-il permis de faire à l’homme qui a découvert que la vérité, inaccessible en son principe, ne saurait exister pour lui? Te rappelles-tu ce que tu m’as répondu?


  —Fort bien, ô Ibn Saba. Je t’ai répondu à peu près ceci: Celui qui a découvert que tout ce que les gens appellent bonheur, amour, joie n’est jamais qu’un assemblage de faux calculs, construits sur des hypothèses erronées, ne trouve plus dans son cœur qu’un vide terrible. La seule chose qui pourrait encore le réveiller de cet engourdissement serait de risquer son destin et celui des autres. À celui qui en est capable, tout est permis.


  Hassan siffla gaiement.


  —Eh bien, ma chère, je t’apporte cette nuit la possibilité de risquer ton destin et celui des autres… Es-tu satisfaite?


  Myriam, après un bref mouvement de surprise, le regarda au fond des yeux.


  —Essaierais-tu de me poser quelque énigme?


  —Non. Je t’ai seulement apporté quelques poèmes d’Omar Hayyam que j’aimerais te faire lire. Le sort veut que ce vieil ami se soit rappelé à mon souvenir ce soir justement. Comme par exprès, ce raïs d’Ispahan qui– je te l’ai raconté– me prenait autrefois pour un fou m’a offert aujourd’hui quelques vers de lui. C’est d’ailleurs ce même émissaire qui m’a appris que nous allions recevoir la visite de l’ennemi.


  Il ouvrit l’enveloppe et tendit les feuillets à Myriam.


  —Tu penses toujours à me faire plaisir, le remercia-t-elle.


  —Non, non. Je voulais seulement m’accorder le plaisir d’entendre ta voix. Tu sais bien que je ne suis pas naturellement enclin à ce genre de délicatesses…


  —Alors dois-je lire?


  Elle appuya sa tête contre le genou du vieil homme et lut…


  Tu es ivre, tu es amoureux? Réjouis-toi.


  Les caresses et le vin te consument? Ne le regrette pas.


  Qu’adviendra-t-il de nous ensuite? Ne t’en soucie pas.


  Ce que tu es? jamais ne le sauras… Alors: à ta santé!


  —Comme c’est sage! soupira Hassan lorsqu’elle eut fini. Tous tant que nous sommes nous pensons trop à l’avenir, et c’est pourquoi le présent nous échappe toujours. En quatre vers… tout un regard sur le monde… Mais continue! Je ne voulais pas t’interrompre.


  Myriam poursuivit:


  Les armées du matin déjà chassent la nuit


  Lève-toi! il est l’heure du vin et des baisers!


  L’heure de déployer les narcisses d’un autre rêve…


  Assez paressé à mes pieds! Debout! te dis-je: il est l’heure!


  Hassan rit de bon cœur, mais ses yeux étaient humides.


  —Mon vieil ami sait ce qu’il y a de bon sur terre, s’exclama-t-il. Une légère fumée de vin dès le petit jour, une belle à ses pieds: quel homme, quel roi même pourrait souhaiter davantage!


  Myriam récita encore:


  Le cœur se porte vers un visage florissant,


  Le bras vers la coupe se tend…


  En chaque atome de poussière, je suis moi aussi,


  Et tous les atomes ensemble forment un seul visage.


  —L’univers est en toi, et tu es l’univers… c’est tout à fait ce que se plaisait jadis à professer Omar…


  Hassan parut s’abîmer dans ses pensées…


  —Voilà tout ce que j’aime… oui, tout ce que j’aime!… murmura-t-il par-devers lui.


  Myriam lut encore quatre vers:


  Lorsque au printemps une fille du ciel


  Me verse de ce vin qui chante dans les coupes


  —et tant pis pour ceux qui m’en blâment! —


  Je serais pis qu’un chien de m’inquiéter du paradis!


  —Quelle vérité simple! s’écria Hassan. Le printemps en fleurs, une jeune fille qui verse du vin dans ta coupe… Quel autre paradis nous faut-il! Mais notre destin est de faire la guerre au sultan… et de nourrir de noirs desseins!…


  Tous deux gardèrent un instant le silence.


  —Tu voulais tout à l’heure me confier quelque chose, lui rappela enfin Myriam.


  Hassan sourit.


  —Oui, je voudrais bien, mais je ne sais comment m’y prendre pour que tu me comprennes exactement. J’ai porté en moi ce secret durant vingt ans, je l’ai caché au monde, et tout d’un coup, maintenant que le temps est venu de le confier, je ne trouve plus les mots…


  —Je te comprends de moins en moins. Il y a vingt ans, dis-tu, que tu portes en toi un secret? Et ce secret concerne ces jardins?… la destruction du royaume d’Iran?… Tout cela en effet demeure assez vague à mes pauvres yeux…


  —Je sais. Tant que je ne t’aurai pas tout expliqué, tu ne pourras comprendre. Ces jardins, ces jeunes filles, Apama et son enseignement, toi et moi enfin… bref ce château d’Alamut et ce qui se cache derrière… tout cela entre dans la composition d’un vaste plan que de mon imagination j’ai fait passer dans les faits. C’est maintenant que la justesse de mes prémisses doit se révéler. J’ai besoin de toi, nous sommes à l’heure de la grande épreuve. Pour moi il n’y a plus de chemin de retour. J’ai quelque peine à m’exprimer…


  —Tu me surprendras toujours, mon Hassan. Parle, je t’écoute de tout mon cœur…


  —Afin que tu me comprennes mieux, je m’en vais remonter au temps de ma jeunesse lointaine… Comme tu sais, je suis né à Tus, et mon père s’appelait Ali. C’était un adversaire de Baghdad et de la Sunna, et l’on évoquait souvent ces choses-là à la maison. Toutes ces querelles au sujet du Prophète et de ses héritiers me semblaient des plus énigmatiques et exerçaient sur moi une étrange fascination. Parmi les nombreux combattants de la foi musulmane, celui qui me parlait le plus au cœur était le martyr Ali. Tout ce qui le concernait, lui et sa famille, s’auréolait à mes yeux d’un troublant mystère. Mais ce qui m’émouvait le plus, c’était l’annonce qu’Allah enverrait après lui sur terre quelqu’un de sa lignée avec le rang de «Mahdi»(29), lequel serait le dernier et le plus grand des prophètes. Je questionnais mon père, je questionnais ses parents, ses amis, je brûlais de savoir à quels signes nous reconnaîtrions Al-Mahdi. Ils paraissaient bien en peine de me dire quoi que ce fût de précis. Mon imagination s’était enflammée: je voyais le Mahdi tantôt sous les traits de tel ou tel croyant illustre, tantôt avec le visage de tel ou tel contemporain, et dans la solitude de mes nuits j’allais jusqu’à me demander si je n’étais pas moi-même le sauveur attendu! Je brûlais, je brûlais infiniment d’en apprendre plus long sur cette fameuse doctrine…


  »J’entendis raconter un jour que se cachait dans notre ville un certain dey du nom de Amireh Zarab et qui passait pour être initié à tous les mystères concernant la venue du Mahdi. Je me renseignai, et un cousin plus âgé que moi, qui n’était pas particulièrement favorable à la cause d’Ali, me fit savoir que le dey en question appartenait à la secte ismaïlienne et que les adeptes de cette secte se conduisaient en secret comme des sophistes, comme des libres penseurs, comme des impies… C’est alors seulement que je m’enflammai pour de bon. Je n’avais pas encore vingt ans. Lorsque je me décidai à rendre visite au personnage en question, je l’assaillis littéralement de questions. Je voulais apprendre de sa bouche si vraiment la doctrine ismaïlienne n’était que de la libre pensée déguisée… et ce qu’il en était dès lors de la venue du Mahdi. Amireh Zarab se mit à m’expliquer, avec mille arguties, la doctrine extérieure de l’ismaïlisme. Il me confirma qu’Ali était bien le seul héritier légitime du Prophète et que le fils d’Ismaïl, Mohammed, huitième de la lignée d’Ali, reviendrait un jour sur terre sous le nom d’Al-Mahdi. Puis il m’expliqua par le menu les arguments des autres sectes se réclamant d’Ali, maudissant au passage ceux qui proclamaient qu’Al-Mahdi apparaîtrait aux croyants en la personne du Douzième imam… lequel ne serait pas de la branche d’Ismaïl! Toutes ces controverses autour des personnes me semblaient misérables et mesquines. Il n’y avait là pas trace de mystère. Je m’en retournai mécontent à la maison, bien résolu à ne plus me soucier des querelles de la religion, tout décidé au contraire, à l’instar de la plupart de mes contemporains, à rechercher mon plaisir par des voies plus accessibles.


  »Cela m’aurait sans doute aussi bien réussi, si un autre ismaïlien, Abu Nedjm Zaradj, n’était venu une certaine année dans notre région. J’allai le trouver, encore tout fâché contre son prédécesseur qui n’avait pas été capable de me révéler l’ombre d’un mystère, et je me moquai de lui et de sa doctrine pointilleuse, tout aussi ridicule à mes yeux que celle des sectateurs de la Sunna. Ni lui ni les dévots de son entourage, étais-je prêt à parier, ne savaient quoi que ce fût de sûr quant à la venue du Mahdi… et ils ne faisaient que mystifier les croyants avides de vérité… Tout le temps que je faisais pleuvoir sur lui cette grêle, je m’attendais à le voir bondir et me mettre proprement à la porte. Mais le réfike m’écouta calmement. Je remarquai même qu’un certain sourire de satisfaction errait sur ses lèvres. Quand enfin je ne sus plus que dire, il déclara: «Tu as merveilleusement subi l’examen, mon jeune ami. Laisse-moi même te prédire ceci: tu deviendras un jour un puissant dey entre tous les deys. Oui, tu es mûr pour recevoir la véritable doctrine ismaïlienne. Mais auparavant tu dois me promettre de ne rien confier à personne de ce que je m’en vais t’apprendre, tant que tu ne seras pas consacré.» Ces paroles m’atteignirent au vif. Ainsi donc, j’avais eu raison de soupçonner qu’il y avait là quelque mystère. Je lui fis d’une voix tremblante la promesse qu’il me réclamait; sur quoi il partit dans ce discours: «L’histoire d’Ali et du Mahdi n’est qu’un mirage destiné au commun des croyants qui vénèrent le nom du gendre du Prophète et détestent Baghdad(30). Mais à celui qui peut comprendre nous expliquons, à l’instar du calife Al-Hakim(31), que le Coran est le fruit de cerveaux dérangés. Sache que nul ne peut connaître la vérité. Par conséquent nous ne croyons en rien… et nous pouvons tout faire.» J’étais comme frappé par la foudre. Le Prophète… un homme au cerveau dérangé! Son gendre Ali, un imbécile, puisqu’il croyait! Et ce qu’on m’avait enseigné sur la mission sacrée du Mahdi, cette doctrine magnifique et pleine de mystère concernant la venue d’un sauveur n’était qu’une fable inventée pour la foule des simples! J’avoue n’avoir pu retenir sur-le-champ un cri d’indignation: «Mais alors pourquoi mystifiez-vous ainsi les hommes!» Il me jeta un regard dur. «Ne vois-tu pas que nous sommes devenus les esclaves des Turcs? Que Baghdad s’est mis de leur côté et que les foules sont mécontentes? Voilà en quoi le nom d’Ali est saint. Nous nous en sommes servis pour soulever le peuple contre le sultan et le calife. Rien de plus.» Ma langue s’était collée à mon palais. Je courus à la maison comme un fou. Je me jetai sur mon lit et me mis à sangloter. Un monde enchanté s’effondrait devant moi. Je tombai malade. Quarante jours et quarante nuits, je fus entre la vie et la mort. Enfin la fièvre me quitta. Les forces me revinrent. Mais c’était un homme nouveau qui s’éveillait à la vie…


  Plongé dans ses pensées, Hassan s’était tu. Myriam, qui tout ce temps-là avait gardé les yeux rivés à ses lèvres, lui posa alors cette question:


  —Comment se fait-il, ô Ibn Saba, que tu aies si vite adhéré à cette doctrine impie alors que le maître précédent t’avait si bien déçu?…


  —Je vais essayer de t’expliquer. Le premier dey avait eu beau s’efforcer de me servir quelques vérités tout à fait précises, je sentais derrière celles-ci une ombre qui me les rendait suspectes. Elles n’avaient pas apaisé ma soif de savoir, mon aspiration à une vérité que l’on ne pouvait atteindre, croyais-je, qu’en accédant à quelque connaissance supérieure. Je m’étais efforcé d’assimiler ces beaux principes comme d’authentiques vérités, mais le cœur n’y était pas. Je dois dire que je n’ai pas compris non plus tout de suite où voulait en venir mon second maître. Mais cette fois, l’enseignement reçu demeura au fond de mon âme comme un soupçon lointain de quelque chose de sombre et d’effrayant qui parviendrait un jour à ma conscience claire. Ma raison voulait le rejeter, mais le cœur, pour le coup, y adhérait d’enthousiasme. Lorsque j’eus surmonté la maladie, je résolus d’arranger ma vie de manière à mûrir et à m’élever jusqu’à un savoir qui me rendît les affirmations du réfike compréhensibles et m’en révélât le bien-fondé, ou qui m’en fît reconnaître l’absurdité. «Il faut prendre la vie au sérieux et vérifier par l’expérience, me disais-je, si les affirmations du réfike tiennent debout.» Je décidai de tout étudier et de ne rien omettre de ce que les hommes savaient. L’occasion ne tarda pas à s’offrir à moi. Trait propre à la jeunesse, je ne pouvais me taire. Avec qui voulait m’entendre, j’engageais la discussion sur ce qui tourmentait mon esprit. Mon père, qui passait pour un partisan caché d’Ali, prit peur. Pour détourner de lui le soupçon d’hérésie, il m’envoya à Nishapur étudier auprès de Muvafik Edin. C’est là que je fis la connaissance du fameux Omar Hayyam, et plus tard celle de celui qui n’était pas encore le grand vizir Nizam Al-Mulk…


  »Il n’y a pas grand-chose à dire du maître qui nous enseignait. Il citait de nombreux auteurs et savait le Coran par cœur de la première à la dernière sourate. Mais pas une goutte de son savoir ne pouvait étancher ma soif… Cette rencontre avec mes deux condisciples eut d’autant plus d’effet sur moi. Le futur vizir était comme moi natif de Tus et portait le même nom que moi: Hassan Ibn Ali. Il avait huit ou dix ans de plus que moi et ses connaissances, surtout en mathématiques et en astronomie, étaient déjà fort étendues. Mais les problèmes religieux, la recherche de la vérité en soi, rien de tout cela ne l’intéressait. C’est alors que j’entrevis pour la première fois l’abîme qui sépare un individu d’un autre individu. Il n’avait jamais entendu parler de maîtres ismaïliens qui eussent résidé à Tus!… et n’avait bien évidemment jamais traversé aucune crise spirituelle qui l’eût mis à l’article de la mort. Pourtant c’était une intelligence robuste, bien au-dessus de la moyenne de nos condisciples en tout cas.


  »Omar était tout différent. Il était de Nishapur et passait pour un garçon humble et tranquille. Mais lorsqu’on arrivait à lui parler seul à seul, il révélait la vraie couleur de son esprit: il se moquait de tout et ne croyait en rien. Il pouvait se montrer tour à tour extraordinairement capricieux, spirituel jusqu’à vous donner envie de boire ses paroles au long des jours et des nuits, puis de nouveau rêveur ou maussade. Nous l’avions pris, Nizam et moi, en grande sympathie. Nous nous réunissions tous les trois chaque soir dans le jardin de son père et forgions ensemble de grands desseins pour l’avenir. Le jasmin répandait son parfum et les papillons nocturnes suçaient le nectar des fleurs… Assis sous les buissons, nous filions notre destin… Un jour, je m’en souviens comme si c’était hier soir, pris soudain du désir de paraître devant eux, je leur avouai que je faisais partie d’une confrérie ismaïlienne secrète. Je leur racontai ma rencontre avec les deux maîtres et leur exposai ce que je savais de la doctrine. Je la présentai comme un combat livré aux souverains seldjoukides et au calife de Baghdad, leur valet. Constatant leur étonnement je crus bon d’y aller de mon couplet: «Voulez-vous que nous, descendants des Khosrow(32) de l’ancienne Perse, des Rostam(33) et des Firdusi, nous rallions ces voleurs de chevaux du Turkestan? Puisque leur drapeau est noir, que le nôtre soit blanc. Car il n’est qu’une seule chose honteuse: ramper servilement devant l’étranger, s’incliner devant la barbarie.» Je les touchais au point sensible. «Et que devons-nous faire, selon toi?» demanda Omar.– «Essayer de gravir le plus rapidement possible l’échelle des honneurs. Le premier arrivé aura l’obligation d’aider les deux autres.» Ma proposition leur plut, et nous scellâmes notre accord par une promesse solennelle.


  Il se tut et Myriam se rapprocha tendrement de lui.


  —En vérité, la vie ressemble à une fable, murmura-t-elle pensivement.


  —Moi aussi, enchaîna Hassan, j’ai gardé pendant vingt ans au fond du cœur la nostalgie des fables de mon enfance, et cette croyance inviolée en la venue du Mahdi, cette foi dans les grands mystères relatifs à la succession du Prophète. La blessure est toujours restée sanglante, de cette première grande déception. Mais les arguments plaidant en faveur de l’agnosticisme ont commencé à s’accumuler. Car tout comme les partisans d’Ali défendaient leurs positions, les sunnites défendaient aussi la leur. Et l’on retrouvait le même zèle déployé pour justifier une doctrine chez les chrétiens de toutes confessions, chez les juifs, chez les brahmanes, les bouddhistes, les adorateurs du feu, bref chez tous les païens. Les philosophes de toutes tendances affirmaient leur point de vue, se battaient entre eux, les uns croyaient en un seul dieu, les autres en plusieurs, d’autres proclamaient même que Dieu n’existait pas et que tout n’était que pur hasard. Je commençais à comprendre de mieux en mieux la sublime sagesse des deys ismaïliens. La vérité nous est inaccessible, la vérité pour nous n’existe pas. Quelle est donc la conduite à tenir? Pour celui qui a compris que l’on ne pouvait rien connaître, pour celui qui ne croit en rien, tout est permis, et l’on peut bien suivre sans crainte ses passions. Est-ce là vraiment l’ultime connaissance possible? Ma première passion fut d’étudier, de m’informer de tout. J’ai été à Baghdad, à Basra, à Alexandrie, au Caire. J’ai étudié tous les domaines du savoir, toutes les sciences: mathématiques, astronomie, philosophie, chimie, physique, histoire naturelle. J’ai approfondi les langues étrangères, observé les mœurs des peuples étrangers, les mentalités étrangères. La doctrine ismaïlienne me devenait de plus en plus proche… Mais j’étais jeune encore et je commençais à être tourmenté à la pensée que la plus grande partie de l’humanité se complaisait dans l’erreur, s’adonnait à des élucubrations stupides, adorait des mensonges. Il me semblait que mon devoir en ce monde était de commencer à semer la vérité, d’ouvrir les yeux des hommes, de libérer l’humanité de ses illusions et de la sauver des imposteurs qui la vouaient aux ténèbres. L’ismaïlisme devint pour moi le drapeau du combat contre le mensonge et l’erreur, je me sentais moi-même le porte-flambeau éclairant l’humanité dans sa marche aveuglée.


  »Amère fut ma déception une fois de plus! Toutes nos confréries m’accueillaient bien comme un grand zélateur de l’ismaïlisme, mais lorsque j’exposais aux chefs mon plan, qui était d’éclairer les foules, ils hochaient la tête et me mettaient en garde. Partout l’on m’évinçait. Il me devint bientôt clair que les hiérarques du mouvement faisaient tout pour cacher la vérité au peuple, qu’ils le maintenaient dans l’erreur poussés par des mobiles égoïstes. Aussi, à la faveur de mes voyages, commençai-je à m’adresser directement aux foules, aux gens du peuple. Sur les marchés, dans les caravansérails, à l’ombre des sanctuaires où se réunissent les pèlerins, je prenais la parole pour leur démontrer que tout ce à quoi ils croyaient était faux, que s’ils ne se libéraient pas de ces fables et de ces mensonges, ils mourraient affamés et frustrés de la vérité. La conséquence en était qu’il me fallait le plus souvent m’enfuir avant la fin de ce beau discours, sous une grêle de cailloux et d’insultes… Je trouvai alors plus habile d’essayer d’ouvrir les yeux à des individus en particulier. Beaucoup m’écoutaient attentivement. Mais lorsque j’avais fini, ils me répondaient qu’il leur était arrivé, à eux aussi, de douter, mais qu’il leur paraissait plus sage de tenir à quelque chose de solide que d’errer dans une éternelle incertitude ou de s’entêter à une inutile négation. Non seulement le bas peuple mais même les esprits relevés préféraient le mensonge palpable à une vérité insaisissable. Tous mes essais pour amener à la connaissance les particuliers aussi bien que la multitude avaient ainsi échoué. À l’évidence, la vérité qui était pour moi le sommet de toutes les valeurs était pour le reste de l’humanité une chose de peu de prix. Je renonçai donc à ma prétendue mission et rendis les armes.


  »Ces tentatives m’avaient fait perdre un temps précieux. Surtout si je regardais les résultats obtenus par mes deux condisciples, lesquels semblaient m’avoir largement distancé. Mon homonyme de Tus était entré au service d’un prince seldjoukide, et le sultan d’alors, Alp Arslan Chah, venait justement de l’appeler à sa cour en qualité de vizir. Omar quant à lui s’était fait un nom comme mathématicien et astronome, et fidèle à sa promesse de jeunesse, Nizam Al-Mulk lui avait fait octroyer sur les caisses de l’État une rente annuelle de mille deux cents pièces d’or.


  »J’avais résolu de visiter Omar dans sa propriété de Nishapur. Je me mis en route– il y a maintenant de cela quelque vingt ans!– et je surpris mon vieux condisciple entre le vin, les femmes et les livres. Mon visage ne devait guère inspirer confiance. En effet même cet homme indifférent tressaillit en m’apercevant. «Comme tu as changé! s’écria-t-il lorsqu’il me reconnut enfin. On croirait que tu reviens tout droit de l’enfer, à te voir si émacié et basané…» Il m’embrassa et m’invita à rester chez lui. Je me vautrai dans son confort: après tant d’années d’errance, je goûtais enfin le repos, et le sel de ces libres conversations rendues spirituelles et sages par la grâce du vin. Nous nous racontâmes l’un à l’autre tout ce qui nous était arrivé. Nous nous confiâmes également nos découvertes spirituelles, nos expériences vitales, et ce fut pour constater, à notre surprise réciproque, que nous étions arrivés chacun par des voies différentes à des conclusions étonnamment voisines. Il n’était pour ainsi dire jamais sorti de chez lui, j’avais parcouru presque la moitié du monde. «Si j’avais besoin d’un signe confirmant que j’ai mené ma quête dans la bonne voie, eh bien! je le reçois aujourd’hui de ta bouche!» aimait-il à dire. Et je ne manquais pas de lui répondre: «Parlant avec toi et voyant que nous nous comprenons si bien, je me sens maintenant comme Pythagore, lequel entendait les étoiles bourdonner dans l’univers, signe indiscutable de l’harmonie des sphères…»


  »Un sujet surtout nous tenait à cœur: l’examen des possibilités de la connaissance. «Une connaissance totale et définitive est impossible, proclamait-il, car nos sens mentent. Mais ils sont les seuls médiateurs entre les choses qui nous entourent et ce qu’en connaît notre raison.»– «C’est exactement ce qu’affirment Démocrite et Pythagore, observais-je. C’est pour cela que les gens les ont condamnés pour impiété, tandis qu’ils portaient aux nues Platon qui les nourrissait de fables.»– «Telles ont été de tout temps les foules, enchaînait Omar. Elles redoutent l’incertitude, c’est pourquoi elles préfèrent un mensonge bien carré à toute connaissance, si élevée soit-elle, qui ne leur offre pas un point d’appui solide. Il n’y a rien à y faire. Celui qui veut être un prophète pour les multitudes doit agir envers elles comme les parents envers leurs enfants: il doit les nourrir de légendes et de billevesées. C’est pourquoi le sage se tiendra toujours loin d’elles.»– «Mahomet pourtant voulait le bien des multitudes.»– «Oui, oui, il leur voulait du bien, mais il connaissait aussi leur irrémédiable imbécillité. La pitié seule le poussa à leur promettre le paradis en paiement de tout ce qu’ils souffriraient en ce monde et dans l’autre.»– «Pourquoi alors, selon toi, Mahomet a-t-il permis que des milliers d’hommes meurent pour sa doctrine, qui s’appuyait sur une fable?»– «Je pense que c’est parce qu’il savait qu’ils s’entre-tueraient de toute manière pour des motifs plus bas encore. Il voulait leur assurer tant bien que mal un certain bonheur sur la terre. Pour y parvenir il inventa ses entretiens avec l’ange Gabriel… sinon on ne l’aurait pas cru!… Et de leur promettre après leur mort toutes les richesses du paradis… ce qui les rendit à peu de frais courageux et invincibles!»– «Il me semble, poursuivais-je alors après un instant de réflexion, que plus personne aujourd’hui ne courrait de gaîté de cœur à la mort sur la seule promesse d’entrer ensuite au paradis.»– «Les peuples aussi vieillissent, répondait-il, l’idée du paradis s’est émoussée dans l’esprit des gens et ne suscite plus l’exaltation de jadis. Les gens n’y croient plus que par paresse, par crainte de devoir s’accrocher à quelque chose de nouveau.»– «Tu penses par conséquent que, de nos jours, le prophète qui annoncerait le paradis aux multitudes pour les gagner à sa cause tomberait à côté?» Omar souriait: «Tout à fait à côté. Car un même flambeau ne brûle pas deux fois, pas plus que ne refleurit la tulipe fanée. Le peuple est content de ses petites aises. Si tu n’as pas la clef qui lui ouvre le paradis de son vivant, il vaut mieux abandonner toute idée de devenir son prophète.»


  »Quand je l’entendis prononcer cette phrase, je me pris la tête entre les mains comme frappé par la foudre. Omar avait exprimé par plaisanterie une idée qui incendia mon âme. Oui, les peuples voulaient des fables et des billevesées, et aimaient l’aveuglement dans lequel ils erraient. Omar venait de se servir une coupe de vin. À l’instant naquit en moi un plan, que je sentais puissant, immense et tel que le monde n’en avait jamais connu de pareil: expérimenter l’aveuglement humain jusqu’à ses dernières limites! S’en servir pour monter au faîte de la puissance et se rendre indépendant du reste du monde! Incarner la fable! Transformer la légende en réalité, de façon que l’histoire en parlât encore longtemps après! Faire une grande expérience avec l’homme!


  Hassan repoussa Myriam et se leva d’un bond. Plus excité qu’elle ne l’avait jamais vu, il se mit à courir comme un enragé autour du bassin. Il y avait en lui à cet instant quelque chose de presque monstrueux. Il donnait l’impression d’être devenu fou. Elle soupçonnait maintenant le sens de ses paroles. D’une voix craintive elle demanda:


  —Et qu’as-tu fait ensuite?


  Hassan s’arrêta brusquement. Il se ressaisissait. Sur ses lèvres erra un sourire tout ensemble ironique et badin.


  —Ce que j’ai fait ensuite? répéta-t-il. J’ai cherché les possibilités de réaliser la fable. Finalement je suis venu à Alamut. La fable a pris vie, le paradis est créé et n’attend plus que ses visiteurs.


  Myriam le regardait comme fascinée. Elle lui dit lentement:


  —Tu es peut-être tel que je t’ai imaginé…


  Hassan eut un sourire amusé:


  —Qui suis-je donc?… Permets que je m’exprime d’une manière un peu imagée: un effrayant rêveur d’enfer!…


  Sur quoi il éclata d’un rire étrange.


  —Trop flatteur, sans doute, corrigea-t-il à la fin… Allons! maintenant, tu connais mes intentions, il est temps que je te donne des directives précises. Quiconque parmi les habitants de ces jardins se trahira auprès des visiteurs sera mis à mort. Tu ne révéleras rien. Je ne ferai pas d’exception. J’espère que tu m’as compris. Il faudra faire comprendre aux jeunes filles que pour des motifs supérieurs elles devront se conduire comme si elles étaient vraiment au paradis. Tel est pour l’instant ton rôle. Prépare-toi; et viens m’attendre à nouveau demain soir. Sur ce, bonne nuit!


  Il l’embrassa tendrement puis s’en fut à pas rapides.


  Adi montait la garde sur la rive, près de la barque. Hassan prit place dans l’embarcation et ordonna à voix basse:


  —Chez Apama!


  Sa vieille amie l’attendait dans un pavillon en tout point semblable au précédent. Elle ne tenait pas en place. Tantôt on la voyait majestueusement allongée sur les coussins, tantôt, succombant à l’impatience, elle se levait et se mettait à courir à travers la pièce. Elle regardait sans cesse dans la direction de la porte, se parlait à elle-même, se mettait en colère, jurait à mi-voix et servait cent arguments véhéments à quelque interlocuteur imaginaire en les assortissant de grands gestes du bras. Soudain elle tendit l’oreille: le visiteur approchait. Elle se drapa dans sa dignité et fit quelques pas vers l’entrée.


  Lorsqu’il l’aperçut, Hassan eut de la peine à réprimer un sourire moqueur. Elle était dans ses atours les plus solennels. Elle portait sur elle ses bijoux au grand complet: autour du cou, aux oreilles, aux bras, aux jambes, rien n’y manquait. Sur la tête un magnifique diadème d’or semé de pierres précieuses étincelait. Elle était déjà ainsi attifée, il y avait près de trente ans de cela, à Kaboul, lorsqu’il avait fait sa connaissance aux festivités de quelque prince du lointain Orient. Mais quelle différence entre l’Apama d’alors et celle d’aujourd’hui! Il gardait le souvenir d’une fille aux membres superbes, à la fois pleins et fermes; ce n’était à présent qu’un squelette mal recouvert de peau… un cuir fané, noirâtre, plissé comme le chagrin. Elle avait fardé ses joues tombantes, ainsi que ses lèvres, d’un rouge criard. Ses cheveux, ses sourcils, ses paupières étaient lourdement passés au noir. Elle semblait à Hassan l’image vivante de la précarité de tout ce qui est fait de chair et d’os.


  Elle baisa rapidement la main droite de son hôte et l’invita à prendre place à côté d’elle sur les coussins. Puis elle lui lança sur un ton de reproche:


  —Tu viens de chez elle. Autrefois tu ne m’aurais pas même laissé le temps de m’asseoir.


  —Radotages! fit Hassan en clignant des yeux avec humeur. Je t’ai appelée pour des choses importantes. Laissons le passé, personne d’ailleurs ne peut nous l’enlever.


  —Peut-être le regrettes-tu?


  —Ai-je dit quelque chose de semblable?


  —Non. Mais…


  —Pas de mais! Je te demande si tout est prêt?


  —Tout est comme tu l’as ordonné.


  —Les jardins vont recevoir des hôtes. Je veux pouvoir me fier entièrement à toi.


  —Sur ce point sois tranquille. Je n’oublierai jamais ma misère de ces dernières années… cette misère dont tu m’as tirée.


  —Bien.


  —Comment l’école progresse-t-elle?


  —Comme cela peut aller avec de jeunes oies.


  —Bien.


  —J’estime qu’il est de mon devoir d’attirer ton attention sur un point. Tes eunuques ne me semblent pas très sûrs.


  Hassan rit.


  —Vieille chanson. Ne sais-tu rien d’autre?


  —Je n’entends pas par là qu’on ne puisse pas compter sur eux. Ils te craignent trop pour cela. Mais je soupçonne certains d’entre eux d’avoir conservé quelque trace de virilité…


  Hassan devenait de plus en plus joyeux…


  —Les as-tu essayés?


  Elle eut un mouvement de recul offensé.


  —Que vas-tu penser de moi! Avec de tels chiens!


  —Qu’est-ce qui a bien pu te donner cette idée amusante, alors?


  —Ils tournent autour des filles, et d’une manière que je ne trouve pas très claire. Mais ils ne se cacheront pas de moi! D’ailleurs…


  —Eh bien?


  —La dernière fois Mustafa m’a montré quelque chose, de loin…


  Hassan se tordait d’un rire silencieux.


  —Ne fais pas la folle. Tu es vieille et chassieuse. Il t’en a fait accroire pour se moquer de toi. Penses-tu que ta vue inspire encore des frissons?


  —Tu me déshonores. Mais qu’ils pervertissent ces filles!…


  —Sont-ils capables d’autre chose?


  —Il en est une qui t’inspirerait peut-être des regrets…


  —Allons, allons, ne vois-tu pas que je suis vieux?


  —Pas si vieux que tu ne sois encore capable de t’amouracher jusqu’au fond du cœur!…


  Hassan s’amusait infiniment.


  —Si c’était vrai, tu ne pourrais que m’en féliciter. Malheureusement, je sens moi-même que je ne suis plus qu’un volcan éteint.


  —Ne t’y trompe pas. Mais il est vrai qu’à ton âge, il te faudrait plutôt quelque chose de plus mûr.


  —Apama sans doute? Ah! ah! ma vieille amie. Il en est en amour comme du rôti: plus vieilles sont les dents, plus jeune doit être l’agneau.


  Les larmes montèrent aux yeux d’Apama. Mais ravalant courageusement sa rancœur, elle repartit de plus belle:


  —Pourquoi donc t’en tiens-tu à une seule? Ne sais-tu pas ce qu’enseigne la sagesse? Les changements fréquents gardent l’homme frais et entreprenant! Le Prophète lui-même a donné l’exemple. La dernière fois je me suis laissée aller à détailler, dans le bain, l’une de ces jeunes cailles. Tout en elle est souple et ferme. J’ai aussitôt pensé à toi. Elle a à peine quatorze ans…


  —…et s’appelle Halima. Je sais, je sais. Je l’ai tenue dans mes bras avant que tu ne la voies. Figure-toi que c’est moi qui l’ai confiée à Adi le jour de son arrivée! Mais je te dirai que pour le sage une seule est déjà de trop.


  —Mais pourquoi serait-ce justement celle-là: toujours la même! Ne t’en es-tu pas encore dégoûtée?


  Hassan riait sous cape.


  —Il a été dit sagement: sois sobre et un pain d’avoine excitera mieux ton appétit quotidien que tous les mets du paradis.


  —Tu finiras par te lasser de cette ignorante enflée!


  —Un teint de lait et des lèvres de rose compensent en cette matière le savoir le mieux assuré.


  —Tu m’as dit une fois, je m’en souviens très bien, que tu avais plus appris dans ces trois mois que nous avions vécus ensemble que durant les dix années où tu t’étais livré à tes chères études.


  —L’étude convient à la jeunesse, le plaisir d’enseigner à la vieillesse…


  —Dis-moi cependant ce qui t’attire tant vers elle!


  —Je ne sais pas, peut-être une lointaine parenté de cœur.


  —Tu dis cela pour m’offenser!


  —Cette idée ne me vient même pas à l’esprit.


  —C’est maintenant, alors, que tu m’offenses!


  —Allons, allons! Voilà qu’avec l’âge tu verses dans la jalousie!…


  —Comment dis-tu! Moi? Jalouse? Apama, prêtresse de l’amour, devant qui se sont mis à genoux trois princes, sept fils de roi, un futur calife et plus de deux cents nobles chevaliers… Apama maintenant serait jalouse!… et d’une rustaude, d’une grue efflanquée!


  Sa voix tremblait de rage. Hassan eut alors ces mots:


  —Ma chère, ces temps sont bien passés! Trente ans se sont écoulés depuis, ta bouche est édentée, tes os décharnés, ton teint sans sève…


  Elle haletait.


  —Penses-tu être en meilleur état que moi?


  —Allah me garde de telles illusions! Il n’y a entre nous deux que cette différence: je suis vieux et m’accommode de cet état; toi aussi tu es vieille, mais tu t’entêtes à le nier.


  —Tu n’es venu ici que pour te moquer de moi!…


  De grosses larmes roulèrent sur ses joues.


  —Nullement, ma vieille amie. Soyons sages. Je t’ai fait venir car j’ai besoin de ton expérience et de ton savoir. Tu viens toi-même de dire que je t’ai sortie de la misère le jour où je t’ai fait venir dans mon château. Je te donne tout ce que tu désires. Je n’ai jamais estimé d’autres vertus que celles qui distinguent un être du reste du troupeau. J’admire hautement tes connaissances dans les choses de l’amour. Je te témoigne aussi mon entière confiance. Que veux-tu de plus?


  Touchée, elle continuait de pleurer, cependant que Hassan riait en silence. Il se pencha à son oreille et lui demanda:


  —Est-ce que tu désires encore?…


  Elle lui jeta un rapide regard.


  —Je n’y puis rien, avoua-t-elle en l’embrassant. Je suis ainsi faite.


  —Alors laisse-moi t’envoyer quelque nègre bien pourvu…


  Elle eut un mouvement de recul offensé.


  —Tu as raison. Je suis trop laide et trop vieille. Mais je ne peux pas te dire combien je souffre de savoir tant de bonnes choses passées…


  Il retrouva son ton sérieux:


  —Tu vas préparer les pavillons pour la réception des hôtes auxquels je les destine. Veille à faire tout nettoyer, tout balayer. Et surveille le bavardage des filles: je ne veux pas qu’elles aient vent de quoi que ce soit. Demain soir, tu viendras encore m’attendre ici. Je te donnerai des directives détaillées. As-tu à présent quelque désir à formuler?


  —Aucun, mon maître. Je te remercie. Ne voudrais-tu pas cependant en essayer une autre…


  —Non, merci. Bonne nuit.


  Myriam s’en était retournée dans sa chambre le cœur bien lourd. Hassan lui en avait trop dit cette nuit pour qu’elle pût en faire un si rapide examen. Mais elle sentait là à l’œuvre une intelligence effrayante, aux yeux de laquelle le monde en son entier, bêtes et gens, nature inanimée, n’était que prétexte à un vaste jeu: à l’incarnation de quelque sombre fantôme. Elle aimait cet esprit, le craignait et le haïssait déjà un peu. Elle éprouva soudain un vif désir de se confier, d’échanger ne fût-ce que quelques mots avec un être dépourvu de malice. Elle s’approcha du lit de Halima et l’observa à travers la demi-obscurité. Il lui sembla que la gamine faisait seulement semblant de dormir.


  —Halima! chuchota-t-elle en s’asseyant sur le bord de son lit. Allons… Je sais, tu faisais semblant. Regarde-moi.


  Halima ouvrit les yeux et repoussa la couverture, découvrant sa jeune poitrine.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle craintivement.


  —Sais-tu te taire?


  —Oui, Myriam…


  —Comme la tombe?


  —Comme la tombe.


  —S’il apprenait que je t’ai parlé, il nous trancherait la tête à toutes les deux. Les troupes du sultan font le siège du château…


  Halima poussa un cri.


  —Qu’allons-nous devenir!


  —Silence! Seïduna prend soin de nous. Dorénavant, toute insoumission sera punie de mort. De dures épreuves nous attendent: il faut que tu le saches. Si l’on te questionne, tu ne devras dire à personne ni où nous sommes ni qui nous sommes.


  Elle l’embrassa sur les deux joues et rejoignit sa couche.


  Cette nuit-là, ni l’une ni l’autre ne ferma les yeux. Myriam avait l’impression que des montagnes se renversaient dans sa tête. L’univers reposait sur le tranchant d’un couteau. De quel côté allait-il basculer les jours suivants?…


  Une agréable terreur cependant envahissait Halima. Toute cette vie était comme une aventure merveilleuse! Les Turcs encerclaient le château et Seïduna les défendait sans que personne eût rien vu ni entendu! Et pourtant un danger terrible les guettait. Comme tout cela était étrange: étrange et beau!…


  CHAPITREVII


  Le lendemain matin à la première heure, les jeunes gens enfourchèrent leurs chevaux et quittèrent la forteresse en compagnie de leurs maîtres. Ils traversèrent le pont deux par deux dans un ordre impeccable et s’engagèrent dans le défilé. Malgré l’allure, ils progressaient avec un ensemble parfait. Ceux qui se trouvaient du côté du torrent chevauchaient à deux pas du précipice, mais nul d’entre eux, excellents cavaliers désormais, ne courut un seul instant le risque d’une chute.


  Quand ils furent dans la vallée, Minutcheher les arrêta au pied d’un versant en pente douce. Les jeunes gens tremblaient visiblement de tension fiévreuse, et leur angoisse se communiquait aux bêtes qui hennissaient avec impatience. Abu Ali les rejoignit bientôt à cheval, accompagné par le dey Ibrahim. Il échangea quelques mots avec le capitaine, puis chevaucha jusqu’au sommet de la colline.


  Minutcheher lança un ordre, et les deux files divergèrent au grand galop. Ils exécutèrent des mouvements difficiles et compliqués, s’attaquant et s’esquivant, tout cela en rangs serrés et dans l’ordre le plus parfait.


  Du sommet de la colline, juché sur son petit cheval blanc et velu, Abu Ali observait ces évolutions et faisait part aux deys de ses remarques:


  —Minutcheher les a bien exercés, je ne le nie pas. Mais je me demande si cette manière turque convient bien à nos régions montagneuses. Autrefois nous chargions isolément, abattant tout ce qui tombait sous nos sabres et nous dispersant ensuite en un clin d’œil. Après deux ou trois assauts de ce genre, l’ennemi avait disparu.


  Lorsque les jeunes gens, à l’exercice suivant, changèrent leur mode d’attaque, desserrant les rangs et se lançant l’un contre l’autre en une série de combats singuliers, ses yeux étincelèrent de contentement. Il caressa sa barbe rare et hocha la tête d’un air approbatif. Mettant alors pied à terre, il fit quelques pas vers le bas de la colline en tenant son cheval par la bride, puis il fit disposer un tapis à l’ombre et s’y installa commodément, bientôt imité par les deys de son escorte.


  Le capitaine lança un second ordre. Les élèves sautèrent de leurs chevaux, enlevèrent leurs tuniques et restèrent en légères cottes de mailles. Ils déposèrent leurs lances et empoignèrent boucliers et javelots.


  Ils se révélèrent aussi bons fantassins que bons cavaliers. Le capitaine regardait le grand dey à la dérobée. Il avait surpris son sourire muet.


  Suivait maintenant l’examen d’aptitude au combat. Les jeunes gens disposèrent des cibles à bonne distance appropriée et s’essayèrent au tir à l’arc. Sur dix coups, Ibn Tahir et Suleïman n’en manquèrent qu’un. Les autres les suivaient de près. Après quoi l’on passa au lancement du javelot. Alors qu’au début, anxieux de faire bonne impression sur le grand dey, ils étaient comme sur des charbons ardents et exécutaient les ordres sans mot dire, voyant à présent les hochements de tête approbateurs, ils se sentirent soulagés et ne tardèrent pas à s’échauffer. Ils n’hésitaient plus à se lancer des pointes, et même à se pousser au défi. Chacun voulait se distinguer, donner le meilleur de lui-même. Yusuf surclassa tous les autres à cet exercice. Mais Suleïman, encore tout congestionné par l’effort, ne voulait pas s’avouer vaincu.


  —Il te faudra manger encore quelque peu, ironisa Yusuf.


  Suleïman serra les lèvres, fit tourner son javelot et le lança. L’arme siffla dans les airs. Mais le jet n’était pas assez long pour inquiéter Yusuf. Bien mieux, au lancement suivant, celui-ci améliora encore son propre record.


  —Superbe! complimenta Abu Ali.


  Mais au sabre, personne ne l’emporta sur Suleïman. Ils concouraient deux par deux, et le vaincu était éliminé de la compétition suivante. Ibn Tahir l’emporta sur Obeïda, puis sur Ibn Vakas… Mais il ne put résister à la forte attaque de Yusuf. Suleïman cependant avait éliminé tous ses concurrents l’un après l’autre. À la fin, il se retrouva encore une fois confronté à Yusuf. Il tenait le bouclier haut, mais ses yeux embusqués derrière souriaient ironiquement à l’adresse de son adversaire.


  —Maintenant, montre-nous un peu quel héros tu fais! lança-t-il pour le provoquer.


  —Ne te réjouis pas trop tôt, rapide jument, répondit Yusuf, tu ne t’es pas particulièrement distingué au lancement du javelot, tout à l’heure…


  Ils engagèrent le combat. Yusuf savait sa supériorité en cause. Aussi, voulant exploiter d’emblée l’avantage que lui conférait sa force, se précipita-t-il d’un seul élan sur son adversaire. Mais Suleïman écarta ses longues jambes et, sans presque bouger, para l’attaque par d’habiles mouvements. Un faux élan exactement calculé lui permit à un moment d’abuser l’assaillant qui tourna son bouclier à contre-garde. Il ne lui en fallait pas plus: d’un geste élégant, il frappa la cuirasse qui protégeait la poitrine de Yusuf.


  Les élèves et les chefs riaient de l’expression de colère qui faisait tressaillir le visage de ce dernier.


  —Encore une fois, si le cœur t’en dit! proposa-t-il à la fin. Cette fois tu ne m’auras plus.


  Mutsufer voulait intervenir mais Abu Ali lui fit signe de les laisser. De nouveau ils croisèrent leurs sabres. Yusuf, fidèle à sa tactique, fonça comme un taureau furieux et se mit à frapper à grands coups le bouclier de l’astucieux Suleïman. Ce dernier se forçait à en rire: dansant toujours sur ses jambes écartées, il se déplaçait par bonds légers. Puis on le vit soudain se fendre loin en avant et sa lame, passant par-dessous le bouclier de l’infortuné Yusuf, vint toucher celui-ci en pleine poitrine.


  Une bruyante ovation salua le vainqueur. Abu Ali cependant venait de se lever: empruntant à l’un des garçons son bouclier et son sabre, il invita Suleïman à se mesurer à lui. Tous les regards se tournèrent vers eux. Abu Ali était déjà un vieil homme, et on le voyait mal en mesure de soutenir un assaut. Suleïman embarrassé se tourna vers le capitaine.


  —Exécute l’ordre, fit celui-ci.


  Suleïman, encore indécis, reprit sa place.


  —Que mon absence d’armure ne te trouble pas, mon garçon, le prévint le grand dey avec bonhomie. Je veux simplement voir si j’ai gardé ma forme. Cela pourrait bien encore aller.


  Sur quoi il brandit son sabre en direction du bouclier de Suleïman pour engager le combat. Suleïman à l’évidence ne savait trop que faire.


  —Qu’as-tu à hésiter? Frappe donc! l’exhorta le grand dey avec une pointe d’irritation.


  Le garçon se prépara à l’attaque, mais avant même qu’il eût eu le temps d’engager le moindre mouvement, son sabre lui sautait des mains. De dessous sa tunique, son adversaire venait de détendre un bras dont la saillie était aussi grosse qu’une tête d’enfant.


  Un murmure d’admiration parcourut les rangs. Abu Ali sourit malicieusement:


  —Veux-tu encore essayer une fois?


  Cette fois Suleïman se prépara sérieusement. Il leva son bouclier jusqu’à ses yeux, et, ainsi embusqué, fixa attentivement son dangereux adversaire. L’action s’engagea vivement. Abu Ali repoussait avec adresse les assauts du bouillant jeune homme. Puis lui-même porta quelques coups fortement appuyés. Suleïman commença par esquiver, avant de risquer une suite de mouvements audacieux. Mais le vieillard paraît tous les coups. À la fin, il frappa inopinément, et pour la seconde fois fit tomber l’arme des mains du garçon. Abu Ali, un sourire de satisfaction sur les lèvres, rendit sabre et bouclier à son propriétaire et s’écria:


  —Tu feras un excellent guerrier, mon bon Suleïman. Il te faudra simplement attendre d’avoir comme moi une cinquantaine de combats et de batailles derrière toi…


  Il agita la main à l’adresse de Mutsufer, manifestant tout le plaisir que lui causait son succès, puis se tournant vers les élèves qui se tenaient sur deux rangs serrés:


  —Maintenant vous allez me montrer les progrès que vous avez faits dans l’éducation de votre volonté. Abdul Malik, votre maître, est en voyage, je m’en vais le remplacer.


  Il se planta devant eux, les toisa d’un regard froid et ordonna:


  —Ne respirez plus!


  Il promena son regard d’un visage à l’autre. Bientôt apparurent les premiers signes de congestion: veines du cou et des tempes bizarrement gonflées, yeux exorbités. L’un des garçons tomba à la renverse. Il se pencha sur lui et l’examina: lorsqu’il vit le souffle lui revenir, il hocha la tête avec satisfaction. D’autres encore s’écroulèrent. Abu Ali eut un regard vers les deys et le capitaine et lâcha d’un ton moqueur:


  —Comme des poires en automne!…


  À la fin, trois seulement restaient debout: Yusuf, Suleïman et Ibn Tahir. Le grand dey s’approcha d’eux; il observait attentivement leurs narines et leurs lèvres.


  —Pas le moindre souffle… Parfait! fit-il à voix basse.


  À ce moment Yusuf vacilla: il commença par ployer les genoux, puis il s’effondra tout d’une pièce. L’instant d’après, il rouvrait les yeux et roula autour de lui des regards hébétés. Suleïman, lui, s’abattit d’un seul coup, comme un arbre coupé. Ibn Tahir tenait encore bon. Abu Ali et Minutcheher échangeaient en silence des mimiques d’approbation. À la fin, le vaillant gamin chancela à son tour.


  Abu Ali s’apprêtait déjà à passer à l’exercice suivant lorsqu’un messager du château arriva au grand galop et l’invita à se rendre immédiatement auprès du chef suprême. Ils continueraient les examens l’après-midi, à la caserne.


  Le grand dey donna l’ordre de sauter en selle et les précéda au galop sur le chemin du défilé.


  Peu de temps après que les élèves avaient quitté le château au petit matin, la sentinelle postée au sommet de la tour de garde avait remarqué qu’un pigeon étranger volait autour du pigeonnier. Il en informa le gardien de la messagerie qui accourut sur la plate-forme, muni d’un arc tendu. Mais entre-temps l’animal s’était calmé, et il se laissa familièrement attraper. Une enveloppe de soie était enroulée autour de l’une de ses pattes. Le maître des messages se précipita jusqu’au palais du chef suprême et remit le pigeon à l’un des gardes du corps de Hassan.


  Ce dernier déroula l’enveloppe et lut:


  «À Hassan Ibn Saba, chef des ismaïliens, salut! L’émir de Hamadan Arslan Tash, à la tête d’une importante armée, vient de nous attaquer. Les forteresses à l’ouest de Rudbar se sont rendues à lui. Nous avons juste eu le temps de nous préparer et de repousser l’assaut de sa cavalerie, qui continue sa marche vers Alamut. Maintenant, c’est toute une armée qui se dirige vers nous dans le but avoué d’assiéger la forteresse. J’attends des ordres rapides. Signé: Buzruk Umid.»


  —Le pigeon a été lâché avant que mon messager n’arrive à Rudbar, nota Hassan. Ou bien les Turcs ont intercepté les messagers en chemin. La danse a donc commencé!


  Il sourit, visiblement rassuré de se sentir si calme.


  —Si seulement les jeunes gens étaient déjà consacrés… soupira-t-il.


  Il prit dans un coffre un étui de soie pareil à celui qui était enroulé autour de la patte du pigeon, et y plaça un message à l’adresse de Buzruk Umid, avec ordre de chevaucher dans l’instant sur Alamut. Il s’apprêtait à confier l’enveloppe à l’un des pigeons de Rudbar, lorsque la sentinelle apporta de nouveau l’un de ces messagers à plumes, qui avait encore dans la gorge la flèche du gardien. Hassan déroula le billet fixé à sa patte, lequel était couvert d’une fine écriture:


  «À Hassan Ibn Saba, chef des ismaïliens, salut! L’émir Kizil Sarik marche sur nous avec toutes les forces du Khurasan et du Kuzistan. Les petites forteresses se sont rendues et les croyants ont dû se réfugier chez nous, à Zur Gumbadan. L’ennemi nous encercle. La chaleur sévit et l’eau va manquer. Les vivres non plus ne sont pas en quantité suffisante. J’ai donné l’ordre de tenir, mais ton fils Hosseïn persuade les nôtres de livrer la forteresse aux forces du sultan pour avoir en échange la sortie libre. J’attends des ordres catégoriques. Signé: Hussein Alkeïni.»


  Le visage d’Hassan était devenu gris. Une rage folle crispa ses lèvres; tout son corps tremblait. Il se mit à arpenter la pièce, hurla comme un possédé:


  —Fils criminel! Je le jetterai aux fers! Je l’étranglerai de ma propre main!…


  Lorsque le grand dey se présenta à lui, il lui remit les deux lettres sans mot dire. Abu Ali les lut attentivement.


  —Ma raison ne voit pour ces deux forteresses nul salut, fit-il pour tout commentaire. Mais tu prétends avoir forgé une ruse efficace et je te fais confiance.


  —Parfait! répondit Hassan. Je vais envoyer à Rudbar et à Zur Gumbadan des messages avec mes directives… J’ordonne que mon traître de fils et tous les mécontents soient mis aux fers. Qu’on les laisse souffrir de la faim et de la soif. Les autres doivent tenir jusqu’au dernier.


  Il coucha ses instructions par écrit; des pigeons les transmettraient aux deux forteresses. Abu Ali et lui tinrent à fixer eux-mêmes aux pattes des volatiles les menus étuis de soie contenant les ordres, puis Hassan monta au sommet de sa tour et lâcha les deux messagers.


  De retour dans ses appartements, il dit aux grands deys:


  —Il faut à présent que les élèves soient consacrés. Ils sont le rocher sur lequel je veux construire la forteresse de notre puissance. Comment ont-ils passé l’épreuve?


  —Je suis content d’eux, répondit Abu Ali. Minutcheher et Abdul Malik en ont fait des soldats comme il n’en court pas par les rues…


  —Ah! si seulement Buzruk Umid était là, grommela Hassan pour lui-même. Vous allez voir la surprise que je vous ai préparée!…


  —En vérité il n’y a que trop de temps que je dois refréner ma curiosité, observa en riant Abu Ali.


  Les examens devaient reprendre aussitôt après la deuxième prière. Élèves et maîtres s’étaient rassemblés au réfectoire. Dès qu’Abu Ali fut de retour, on passa aux épreuves interrogatoires. Chacun avait pu remarquer le changement qui s’était opéré, depuis le matin, dans l’attitude du grand dey. Installé sur les coussins qu’on avait disposés le long du mur, il fixait le sol d’un regard morne et semblait ne prêter qu’une oreille distraite aux réponses des élèves, l’esprit visiblement occupé de tout autre chose.


  Abu Soraka commença par poser aux garçons des questions concernant l’histoire de l’ismaïlisme. Quatre élèves avaient déjà répondu et il semblait que l’affaire dût suivre son cours sans trop d’encombre, comme c’avait été le cas le matin. Mais au cinquième, le grand dey se leva soudain et se mit à poser lui-même les questions.


  —Mauvais! fit-il, n’ayant pas obtenu les réponses qu’il attendait.


  Abu Soraka s’attarda peu avec Ibn Tahir, qui répondait correctement à tout.


  —Continuons, s’impatienta le grand dey, je voudrais bien entendre aussi ceux qui sont moins ferrés que notre ami…


  Djafar et Obeïda évitèrent à peu près les pièges qu’on leur tendait. Enfin Abu Soraka se tourna vers Suleïman, et l’on vit Abu Ali ricaner dans sa barbe.


  Suleïman livrait des réponses brèves et tranchées, comme s’il eût été en tout infaillible. Mais celles-ci le plus souvent laissaient quelque peu à désirer, quand elles n’étaient pas franchement erronées.


  —Tu sabres mal avec la vérité, mon gaillard, commenta Abu Ali en hochant la tête. Or un fedayin doit avoir un esprit qui ne fait jamais défaut.


  Suleïman se retira, tout désemparé.


  Ce fut enfin le tour de Yusuf. Bien qu’ils craignissent pour lui, les élèves riaient sous cape. Abu Soraka lui avait préparé la question la plus facile: la liste des imams depuis Ali jusqu’à Ismaïl. Mais Yusuf était tellement troublé que le nom du troisième lui resta dans la gorge.


  —Par la barbe du martyr Ali! s’écria le grand dey. Je me lave les mains d’une telle ignorance!…


  Abu Soraka regarda furieusement Yusuf qui s’affaissa dans son coin, plus mort que vif.


  Ce fut ensuite à Al-Hakim de les interroger. Le médecin se tira mieux d’affaire. Il savait qu’Abu Ali n’entendait guère sa philosophie ni ses vues sur la constitution de l’homme, et le grand dey en effet ne manqua pas d’approuver toutes les réponses, si fantaisistes qu’elles fussent parfois. Les élèves connaissaient en revanche fort bien leur géographie, ce dont le capitaine se félicita d’un bref sourire de satisfaction, et Abu Ali glissa rapidement sur cette matière. La grammaire, le calcul et la métrique furent eux aussi rapidement expédiés. Le grand dey ne s’arrêta de nouveau que sur la dogmatique. Il attachait la plus grande importance à cet enseignement. Ibrahim posait des questions claires et simples, et les élèves pour la plupart y répondaient convenablement.


  —Voyons maintenant ce qu’il en est de l’intelligence innée de nos candidats, intervint alors Abu Ali. Yusuf, toi qui es un grand champion au javelot, tu vas nous dire qui est le plus proche d’Allah: le Prophète ou l’archange Gabriel?


  Yusuf se leva et ne sut lui offrir autre chose qu’un regard désespéré. Abu Ali interrogea ses voisins… L’un penchait pour le Prophète, l’autre pour l’archange, mais aucun d’entre eux n’était capable d’avancer le moindre argument solide pour prouver ce qu’il affirmait.


  Le grand dey ricana malignement.


  —Notre ami Ibn Tahir va trancher, dit-il enfin.


  Ibn Tahir se leva et répondit d’une voix tranquille:


  —Allah envoya l’archange Gabriel en personne annoncer à Mohammad sa mission prophétique. Si Allah n’avait pas eu l’intention de distinguer précisément Mohammad devant tous, il aurait pu se contenter de confier directement cette mission prophétique à son ange. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il réservait à Mohammad un rôle proprement unique: aussi ce dernier occupe-t-il nécessairement au paradis un rang supérieur à celui de Gabriel.


  —Voilà la réponse juste! approuva Abu Ali. Maintenant explique-nous encore ceci: dans quels rapports réciproques se situent exactement le Prophète et Seïduna?


  Ibn Tahir sourit. Il réfléchit un bref instant puis répondit:


  —Il y a entre Seïduna et le Prophète le même rapport qu’entre le cadet et son aîné.


  —Soit. Mais qui exerce maintenant le plus grand pouvoir sur les croyants?


  —Seïduna. Car c’est lui qui détient la clef ouvrant la porte du paradis!


  Abu Ali se leva et tous se levèrent avec lui. Il dévisagea les élèves l’un après l’autre, puis il s’adressa à eux sur un ton solennel:


  —Vous pouvez vous rendre aux bains et revêtir vos habits d’apparat. Soyez heureux. L’instant capital de votre vie approche. À l’heure de la cinquième prière, vous serez tous consacrés fedayins.


  Il s’inclina avec un léger sourire, et quitta la salle à pas rapides.


  Un messager de Raï arriva au galop; il annonçait à Hassan que la cavalerie de renfort dépêchée par Mutsufer était déjà en route: elle atteindrait le château cette nuit même. Tout de suite après, un espion vint informer Hassan que les avant-gardes turques avaient été signalées; elles avançaient à grande allure et pourraient bien être en vue du château avant la fin de la nuit, en tout cas au petit matin, c’était sûr.


  Hassan convoqua aussitôt Abu Ali et Minutcheher. Il les reçut dans son antichambre et leur fit part des dernières nouvelles. Il déploya par terre une carte, et tous trois évaluèrent les meilleures chances qui s’offraient à eux de tenir tête aux forces du sultan.


  —D’abord, envoyer un messager au-devant des hommes de Mutsufer, décida Hassan. Le mieux est qu’ils ne prennent pas trop vite la direction du château, mais qu’Abdul Malik les dirige vers la route qui vient de Rudbar. Ils s’y embusqueront en attendant le passage de la cavalerie turque. Puis ils la suivront à distance convenable. Nous accueillerons l’ennemi devant Alamut, et eux à ce moment-là lâcheront toutes leurs forces sur ses arrières. Ainsi nous l’écraserons comme entre les deux meules d’un moulin.


  Abu Ali et le capitaine approuvèrent. Ils désignèrent un officier qui devrait chevaucher avec quelques hommes au-devant des gens de Mutsufer. Minutcheher s’en fut donner les ordres nécessaires, Hassan questionna alors le grand dey sur les élèves.


  —Le Prophète n’est pas en chacun d’eux, reconnut en riant Abu Ali. Mais tous sont pleins de zèle et leur foi est inébranlable.


  —Tant mieux! c’est là l’essentiel, approuva Hassan en se frottant les mains.


  La conscience que des événements décisifs approchaient les remplissait tous deux d’une impatience fébrile.


  —Va, il est l’heure à présent de procéder à la consécration des élèves, annonça Hassan. Voici le texte du serment qu’ils devront prononcer. Tu insisteras sur la solennité de cet instant, tu leur parleras avec chaleur et enthousiasme de l’héroïsme des martyrs, tu exalteras leurs jeunes âmes, tu attiseras leur zèle et tremperas leur détermination. Tu les menaceras de châtiments effrayants, tu les menaceras de la perdition, s’ils ne nous sont pas entièrement soumis! Combien d’années ai-je rêvé d’éduquer selon mes conceptions de tels disciples, de refaire leur nature et de changer leurs buts, afin de pouvoir fonder sur eux la puissance de mes institutions! Enfin, enfin! j’y suis arrivé!


  —Tu sais que je me suis toujours fié à ta sagesse, intervint Abu Ali. Je suis convaincu que ton comportement actuel a ses raisons. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’il serait plus raisonnable que tu présides toi-même à cette consécration. Regarde! Ils brûlent tant de te voir une fois, que tu te montres à eux, de sentir que tu es un homme vivant et pas seulement quelque force invisible à laquelle ils doivent obéissance. L’instant de leur intronisation en serait singulièrement magnifié.


  —C’est vrai, et pourtant je n’en ferai rien.


  Hassan se plongea dans ses pensées et son regard resta longtemps rivé au sol.


  —Je sais ce que je fais, ajouta-t-il à la fin. Lorsqu’on veut se servir des gens, les utiliser comme simples moyens, il vaut mieux rester étranger à leurs préoccupations. Il importe, à l’heure des grandes décisions, d’être libre et indépendant de son cœur. Lorsque Buzruk Umid arrivera, je vous expliquerai tout. Le drapeau que tu remettras aux fedayins est prêt. Va et exécute ce que je t’ai commandé. Cette consécration est à mes yeux plus importante que la victoire sur les Turcs.


  La grande salle du conseil, dans le palais du chef suprême, fut transformée ce soir-là en salle de prière. C’était la première fois que les élèves avaient la permission de pénétrer dans cette partie de la forteresse. La garde des eunuques porteurs de masses d’armes avait été renforcée pour la nuit. Les nègres étaient cette fois équipés de pied en cap pour le combat, avec armures, casques et boucliers. Une angoisse étreignit le cœur des garçons lorsqu’ils se retrouvèrent dans la salle solennellement vide, toute tendue de blanc. Eux-mêmes portaient tuniques blanches et hauts fez blancs; ils étaient pieds nus, selon l’ordre qui leur avait été donné. Les deys eux aussi étaient tout de blanc vêtus. Ils avaient disposé les élèves par groupes et leur rappelaient à voix basse les directives concernant la manière dont ils devraient se conduire au cours de la cérémonie. Les jeunes gens tremblaient d’émotion; on les voyait pâles et épuisés, et quelques-uns devaient être au bord de la faiblesse.


  La corne appelant à la dernière prière retentit enfin. Abu Ali fit aussitôt son entrée, lui-même en tunique blanche et coiffé d’un haut fez de même couleur. Il traversa toute la salle et vint prendre place devant les élèves, les chefs alignés autour de lui sur deux rangs. La cérémonie commença.


  Tout d’abord Abu Ali récita la prière du soir, sur le ton monocorde qu’il affectionnait en pareille occasion. Puis il se tourna vers les élèves et se mit à leur expliquer le sens de la consécration qu’ils allaient vivre ce soir-là, la joie qu’ils pouvaient légitimement en concevoir, la soumission qu’ils devaient à Seïduna et à ses représentants. Il leur raconta le bonheur des martyrs et la valeur de leur exemple– qui devait devenir leur but suprême.


  —Le plus grand moment de votre vie approche, leur précisa-t-il. Vous êtes appelés à devenir une troupe d’élite, des fedayins: prêts à se sacrifier pour la cause sacrée. Vous êtes douze: les seuls qui parmi des centaines de milliers de croyants aient reçu cet honneur. Mais aussi le jour de l’épreuve est proche, où vous devrez prouver les armes à la main votre foi et votre dévouement à Seïduna. L’ennemi marche sur Alamut. En est-il un parmi vous qui puisse hésiter au moment décisif? En est-il un qui veuille mériter par sa trahison le châtiment d’une mort infâme? Je sais qu’il n’en est pas de tels parmi vous. J’ai intercédé pour vous auprès de Seïduna et l’ai prié de vous accorder à tous la consécration. Dans sa clémence, il a bien voulu m’écouter. Voulez-vous vous montrer indigne de sa bonté et de ma confiance? Voici qu’en son nom je vous consacre tous fedayins! Je vais vous lire le texte du serment qui scelle votre engagement: vous vous nommerez et répéterez tous ce texte après moi. Lorsque vous aurez juré, un grand changement se produira en vous. Vous cesserez d’être des élèves, vous deviendrez les défenseurs par excellence de Notre Maître. Maintenant écoutez et prononcez après moi chaque mot!


  Il ouvrit ses mains, qu’il avait énormes, et leva le regard vers le plafond. Enfin il articula sur un ton d’extase:


  —Moi… par Allah, par Mohammad Son Prophète, par Ali et tous les martyrs, je promets solennellement d’exécuter sans hésitation tout ordre de mon maître ou de son représentant. Je m’engage à défendre le drapeau blanc de l’ismaïlisme toute ma vie et jusqu’à mon dernier souffle. Avec cette promesse je reçois ma consécration de fedayin, et personne d’autre que Seïduna ne peut m’en délier. Aussi vrai qu’Allah est Dieu et Mohammad Son Prophète. Viens vers nous, Al-Mahdi.


  Les élèves étaient visiblement émus par la solennité de l’instant. Leurs visages étaient de cire et leurs yeux brillaient d’une sorte de fièvre. Un sourire de béatitude errait sur leurs lèvres. Une indicible suavité semblait pénétrer leur cœur. Le but d’un long et constant effort était atteint! Ils avaient reçu la consécration à laquelle ils aspiraient tant…


  Abu Ali fit un signe à Ibrahim qui lui tendit le drapeau. Le grand dey le déploya et sur sa surface blanche étincelèrent ces mots brodés en or, empruntés au quatrième verset de la dix-huitième sourate: «Sur la terre nous ferons miséricorde au faible, et nous ferons d’eux les témoins et les héritiers du royaume!…»


  —Ibn Tahir! Approche-toi! annonça-t-il. Toi qui es le premier des élus, je remets le drapeau entre tes mains. Que cet étendard blanc devienne l’emblème de votre honneur et de votre fierté. Si vous laissez l’ennemi le fouler aux pieds, vous lui laissez aussi fouler votre fierté et votre honneur. Aussi en aurez-vous plus soin que de la prunelle de votre œil. Tant qu’il reste un seul fedayin vivant, l’ennemi ne doit pas s’en emparer. Il ne pourra l’atteindre qu’en marchant sur vos cadavres à tous. Choisissez dans vos rangs les cinq plus forts, et que le sort désigne parmi eux celui qui sera votre porte-drapeau.


  Ibn Tahir lui prit la bannière des mains comme dans un rêve, puis il revint se planter à la tête des fedayins. L’instant qui représentait le sommet de sa vie s’éloignait déjà, et la pénétrante sensation de douceur qui venait de l’étreindre céda peu à peu la place à une douleur cuisante: celle d’avoir perdu tout soudain quelque chose de magnifique. Il s’en rendait compte: cet instant qu’il venait de vivre, et qui avait été si désespérément bref, ne reviendrait jamais.


  Des messagers arrivaient au château, d’autres en partaient. Abdul Malik avait été informé à temps; il se dirigeait avec Mutsufer vers la route où la cavalerie turque était attendue. Des espions avaient été envoyés vers l’ennemi et formaient une chaîne ininterrompue dont les anneaux pouvaient correspondre secrètement au moyen de signes convenus. Le service de renseignements fonctionnait à la perfection.


  Lorsque Abu Ali s’en revint de la cérémonie, Hassan s’écria, l’air soulagé:


  —Enfin terminé!


  Puis il ordonna au grand dey de rassembler les troupes nécessaires et de prendre position dans la vallée qui précédait le défilé, pour y attendre de pied ferme les avant-gardes du sultan.


  —Que ferons-nous des fedayins? demanda Abu Ali.


  —Cette bataille leur ira comme un gant, répondit Hassan. Tu les prendras avec toi, et qu’Abu Soraka reste à leur tête. Veille surtout à ce qu’ils ne se fassent pas massacrer! Je veux les garder pour de plus hauts desseins. Ne les expose pas à de trop grands dangers, même si je t’ai recommandé de leur confier des tâches éminentes. Qu’ils tirent par exemple les premières flèches, mais que ce soient de vieux soldats qui engagent le corps à corps. Bref, ne les envoie au fort de la mêlée que si la victoire te paraît déjà assurée, ou bien naturellement en cas d’extrême péril. Si l’occasion s’en présente, confie-leur la tâche d’arracher le drapeau à l’ennemi. Je m’en remets à toi. Tu es le pilier sur lequel je construis notre avenir commun.


  À peine avait-il donné congé à Abu Ali que Hassan prenait le chemin des jardins situés derrière le château…


  —Conduis-moi au pavillon de Myriam, et ensuite amènes-y Apama, ordonna-t-il à Adi. Maintenant, ce n’est plus le temps des dissensions.


  Myriam vint au-devant de lui. Il lui annonça qu’il avait fait chercher Apama.


  —Depuis la nuit passée, cette femme se conduit d’une façon bien étrange, fit la jeune fille avec une pointe d’humeur. Il me semble que tu lui as donné quelques directives précises…


  —Ce n’est plus le moment de s’amuser, trancha Hassan. Nous sommes désormais investis d’une immense responsabilité: nous avons besoin de toutes nos forces si nous voulons que notre plan réussisse et que l’ennemi soit anéanti.


  Adi venait d’introduire Apama. Elle inspecta d’un œil jaloux l’aménagement du pavillon.


  —Vous vous êtes arrangé là un bon petit nid, ironisa-t-elle. Deux vrais pigeons…


  —Abu Ali est parti avec tous les hommes de la place prendre position en avant de nos murs; il marche à la rencontre des troupes du sultan qui doivent venir nous assiéger d’un moment à l’autre, commença Hassan comme s’il n’avait absolument pas entendu les paroles d’Apama– et il invita les deux femmes à prendre place sur les coussins, avant de s’y installer à son tour.


  La nouvelle semblait avoir fait une peur bleue à la vieille matrone. Son regard allait de Hassan à Myriam.


  —Qu’allons-nous devenir? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


  —Tout ira bien si mes ordres sont exécutés à la lettre, la prévint Hassan. Dans le cas contraire, nous serons victimes d’un massacre comme le monde n’en a encore jamais vu.


  —Je ferai tout ce que tu commanderas, maître, fit Apama en versant du vin dans une coupe.


  —C’est ce que j’exige de toi, comme de Myriam. Écoutez bien, la condition la plus nécessaire au succès de mon entreprise, la voici: il faut que vous vous arrangiez pour conférer à ces jardins un aspect proprement surnaturel. En d’autres termes, qu’ils donnent à des cœurs simples et incultes l’impression d’être le véritable paradis. Naturellement, pas aux heures où brille la lumière du jour, car le paysage alentour serait par trop révélateur de la supercherie. Mais de nuit. C’est pourquoi il nous faut en premier lieu un puissant éclairage. Chaque détail à souligner doit y apparaître dans une certaine lumière, tout le reste devant rester plongé dans une impénétrable obscurité. Te rappelles-tu, Apama, certaine nuit que ton prince d’Orient avait arrangée en ton honneur à Kaboul?


  —Oh! maître! comment l’aurais-je oubliée! Nous étions alors dans tout l’éclat de notre jeunesse…


  —Il ne s’agit que de mettre en valeur certains détails bien choisis. Te rappelles-tu comme tu admirais ces lampes bariolées venues de la Chine, qui transformaient la nuit des jardins en jour féerique? Quand tout était clair et pourtant complètement changé… comme si nous eussions découvert soudain un autre monde…


  —Oui!… et nos visages tantôt couleur d’or, tantôt pourpres, verts ou bleus, tantôt bariolés de la manière la plus fantastique! Ah! le divin spectacle!… et au milieu de tout cela notre passion brûlante…


  —Admirable spectacle en vérité. Mais je voudrais bien savoir si tu as gardé de ces lampes un souvenir assez précis pour en faire faire de semblables?


  —Tu as raison. Le passé est le passé… il ne vaut pas la peine d’en parler. Maintenant c’est le tour des autres. Tu me demandes si je me rappelle ces lampes? Naturellement je pourrais en faire des imitations, si j’avais du papier et de la couleur.


  —Tu en recevras. Saurais-tu aussi les orner de dessins appropriés?


  —Nous avons une jeune fille qui excelle en cet art.


  —C’est Fatima, ajouta Myriam, qui écoutait ce dialogue avec un sourire muet. Toutes pourraient aider Apama dans ce travail.


  —Cela sera d’ailleurs nécessaire. Car il faut que tout soit prêt pour demain soir. Que les eunuques préparent les mets et les vins. J’espère qu’il y a encore assez de vin dans les caves!


  —Il y en a plus qu’assez.


  —Bon. Demain je visiterai les jardins entre la deuxième et la troisième prière. Je veux me montrer aux jeunes filles pour attiser leur zèle. Mais aussi pour leur donner moi-même des directives sur la manière dont elles devront se conduire envers les visiteurs. Je n’admettrai pas la plaisanterie. Celle qui avouerait qu’elle n’est pas une houri et que ces jardins ne sont pas le vrai paradis serait inexorablement condamnée. Je pense que cette comédie ne leur sera pas trop difficile à jouer.


  —Chacune d’entre elles s’imagine être une princesse, intervint Apama. Alors…


  —Il faudra tout de même que nous les préparions à entrer dans la peau de leurs personnages, fit Myriam préoccupée.


  —La menace du châtiment suprême les y aidera, crois-moi, la rassura Hassan. Bien évidemment, les trois pavillons devront être fin prêts pour la réception. Les jeunes filles, disposées en ordre harmonieux, devront être vêtues de neuf de la tête aux pieds. Toutes couvertes de soie, d’or et des pierres les plus précieuses. Embellies de telle manière qu’il ne leur soit pas difficile de s’imaginer qu’elles sont vraiment des locataires du paradis. J’espère que sous ce rapport l’école a fait son œuvre.


  —Pour cela ne crains rien, maître. Nous veillerons à tout Myriam et moi.


  —Vous qui vous entendez sur ce chapitre, dites-moi comment je dois me présenter à ces guenons pour leur faire la plus forte impression?


  —Tu dois te présenter comme un roi, répondit Myriam. C’est comme cela qu’elles t’imaginent et te désirent.


  —Tu devras prendre avec toi une escorte, ajouta Apama. Il faut que ta venue soit entourée de la dernière solennité.


  —À l’exception des gardiens et de mes deux sous-ordres, personne ne doit être initié au secret de ces jardins. Je devrai donc me contenter d’eux. Mais comment ces petites poulardes peuvent-elles bien se représenter un roi?


  —La démarche majestueuse, une expression hautaine…tel doit être le roi, déclara Myriam avec un sourire. Et surtout un manteau de pourpre, et la tête couverte d’une tiare d’or.


  —Décidément, le sage doit toujours se déguiser pour acquérir auprès du peuple prestige et autorité…


  —Le monde est ainsi fait, soupira Apama.


  —Bon, cette sorte de chiffons et de breloques ne manquent pas au château. Nous nous sommes munis à temps de tout cela.


  Hassan se mit à rire. Il se pencha à l’oreille d’Apama:


  —Les bains sont-ils prêts… avec tous les accessoires?


  —Tout est prêt, maître.


  —Bien. Demain de bonne heure mettez-vous sérieusement à l’ouvrage, et attendez-moi avec les jeunes filles. Bonne nuit.


  Adi le reconduisit sans bruit à la porte des jardins.


  Rentré dans ses appartements, il passa encore une fois la situation en revue. Il y avait vingt ans qu’il se préparait sans relâche ni défaillance à cet instant. Vingt longues années. Sans une hésitation, sans jamais avoir reculé devant rien. Il était dur et inflexible envers lui-même. Et tout cela à seule fin de faire de son désir secret une réalité, d’incarner son rêve.


  Quelle fable était la vie! La jeunesse était pleine de songes, une quête agitée remplissait l’âge mûr. Et maintenant, sur le tard, ses rêves anciens commençaient à se changer en réalité. Il était le chef de milliers de croyants. Une seule chose manquait encore à son pouvoir: devenir la terreur des puissants et des tyrans étrangers, quels qu’ils fussent. Le plan qu’il était maintenant sur le point de mettre en œuvre en était le moyen. Plan fondé sur la connaissance minutieuse de la nature et des faiblesses humaines. Un plan sauvage et fou, un plan calculé, chiffré, mesuré.


  Il se demanda tout à coup s’il n’avait pas négligé quelque petit détail susceptible d’anéantir ses savantes combinaisons.


  Une étrange appréhension l’assaillit. S’il avait fait quelque part une erreur de calcul?


  Il s’efforça en vain de trouver la paix dans le sommeil. Une incertitude persistante le tourmentait. À vrai dire, il n’avait jamais pensé sérieusement aux conséquences d’un éventuel échec. Car enfin, n’avait-il pas envisagé toutes les possibilités? Pour la première fois, cette pensée l’effrayait. «Allons, il faut encore supporter le poids de cette nuit, se raisonna-t-il, ensuite tout ira bien.»


  Il lui sembla que l’air lui manquait. Il se leva et monta au sommet de la tour. Au-dessus de lui, il y avait l’immense voûte étoilée. En dessous le mugissement du torrent. Tout autour, les jardins avec leur vie étrange. Première incarnation de ses rêves insolites! Là-bas, au-dehors, en avant du château, son armée attendait l’arrivée des avant-gardes du sultan. Tous avaient en lui une confiance sans bornes. Tous s’étaient soumis sans réserve à son autorité. S’en trouvait-il un seul capable de soupçonner où il les menait!


  L’idée qu’il pourrait se soustraire à tout traversa son esprit. Il enjamberait le parapet et disparaîtrait, emporté par le Chah Rud. Sa responsabilité serait ainsi enrayée pour toujours. Il serait sauvé de tout. Mais qu’adviendrait-il ensuite de ses hommes? Abu Ali proclamerait sans doute que le chef suprême était monté vivant au ciel, comme Empédocle. Et il serait honoré comme un prophète et un grand saint. Peut-être retrouverait-on son cadavre. Que dirait-on ensuite?


  Il était comme fasciné par l’attrait des profondeurs. Il se cramponna au mur. Il se rendait brusquement compte qu’il avait toutes les peines du monde à résister à l’appel du vide. Et cette angoisse ne s’apaisa que lorsqu’il fut de retour dans sa chambre. Il sombra enfin dans le sommeil…


  Il rêva qu’il était à la cour d’Ispahan… tout comme il y avait dix-huit ans. Une grande salle d’attente. Partout autour de lui, rien que des dignitaires et de grands personnages. Le sultan Malik Chah, demi-couché demi-assis sur une estrade, écoute son rapport. Il frise ses longues et rares moustaches et sirote du vin. Le grand vizir– l’ancien condisciple de Hassan– est debout près de lui et lui adresse des clins d’œil de connivence. Lui, Hassan, lit le rapport et tourne les feuilles. Tout à coup il s’aperçoit que les feuilles en question sont blanches. Il ne peut pas continuer. Sa langue trébuche. Il se met à balbutier des mots sans suite. Le sultan appuie sur lui deux yeux durs et froids. «Assez!» hurle-t-il, en lui montrant la porte. Ses genoux fléchissent. Le rire infernal du grand vizir ébranle la salle…


  Il se réveilla en sursaut, le corps baigné de sueur. Il tremblait de tous ses membres.


  —Rendons grâce à Allah, chuchota-t-il soulagé. Ce n’était qu’un rêve.


  Puis, apaisé, il s’endormit d’un profond sommeil.


  CHAPITREVIII


  C’était une nuit tout éclairée d’étoiles, une de ces nuits où l’on a l’impression d’entendre les battements du cœur de l’univers. L’haleine froide et neigeuse du Demavend et des autres cimes de l’Elbourz se mélangeait à la chaleur qui s’exhalait encore de la terre, brûlée par le soleil du jour.


  Les combattants chevauchaient en file dans le défilé. Abu Ali marchait à leur tête. Chaque groupe de cinq cavaliers comptait en ses rangs un porteur de torche chargé d’éclairer le chemin. Les phalènes tournoyaient autour des flammes et s’y brûlaient. Les ordres des officiers et des caporaux, les cris des chameliers, le hennissement des chevaux, amplifiés par les échos du ravin, faisaient presque oublier le mugissement du torrent.


  Les fedayins installèrent leur campement au pied du versant qui fermait l’entrée du défilé, dans une position adroitement dissimulée. Ils dressèrent leurs tentes, allumèrent des feux et postèrent une sentinelle. À quelque deux cents pas de là, protégés par un épaulement recouvert de fourrés, les autres combattants– cavaliers, lanciers, archers– avaient établi un camp improvisé. On les vit eux aussi allumer un feu bas, dans un creux, pour se chauffer et faire cuire leur ordinaire: ils y mirent à rôtir un bœuf entier. Ils parlaient à voix basse et riaient avec entrain, lançant malgré tout de temps à autre des regards d’attente en direction d’un point précis de l’horizon: avec de bons yeux on pouvait en effet distinguer contre le ciel, au-dessus du défilé, le profil de la tour de garde, où veillait la silhouette du guetteur, immobile comme une statue. Ceux qui avaient été désignés pour les rondes s’enroulaient dans leurs manteaux et se couchaient déjà, pour prendre à la hâte un acompte de sommeil.


  Les fedayins à cette heure sentaient revenir d’un coup la fatigue du jour, après l’épreuve nerveuse des examens et l’émotion de la cérémonie à laquelle ils venaient d’assister. Sur le conseil d’Abu Soraka, ils s’enveloppèrent de bonne heure dans leurs couvertures et essayèrent de s’endormir. Ces deux dernières journées avaient été si fertiles en surprises que l’attente de la bataille ne les troublait pas plus que cela. Quelques-uns ne tardèrent pas à céder au sommeil; les autres sortirent de leurs couvertures et se serrèrent autour des feux presque éteints.


  —Grâce à Allah, l’instruction est derrière nous! soupirait d’aise Suleïman. Guetter l’ennemi pendant la nuit, c’est tout à fait autre chose que d’user son arrière-train sur ses talons en faisant grincer son calame sur la tablette.


  —La question est de savoir si l’ennemi voudra bien venir, s’inquiéta Ibn Vakas– à l’école il était parmi les plus calmes et les plus effacés, mais en présence du danger, une sorte de fièvre guerrière semblait s’être éveillée en lui.


  —Elle serait bien bonne celle-là, fit Yusuf. Tous ces préparatifs, toute cette agitation pour rien! Et que le Turc ne vienne même pas tâter le bout de nos sabres!…


  —Ce serait encore plus amusant si après tous ces beaux efforts, tout ce travail qui t’a fait si bien tirer la langue, tu tombais sous leurs sabres, plaisanta Suleïman.


  —Notre destin est écrit dans le livre d’Allah, prononça Djafar avec indifférence– le sort l’avait désigné comme porte-drapeau et il préférait s’abandonner à son destin, peut-être pour conjurer la secrète présomption qu’il sentait monter en lui.


  —Ce serait tout de même stupide d’avoir subi un entraînement pareil et que le premier cannibale venu vous expédiât dans l’autre monde, ricana Obeïda.


  —Le poltron meurt mille fois, le brave ne meurt qu’une seule fois, lâcha sentencieusement Djafar.


  —Penses-tu peut-être que je suis poltron parce que je n’ai pas envie de mourir cette nuit même? s’irrita Obeïda.


  —Arrêtez de vous chamailler, intervint Yusuf. Regardez plutôt Ibn Tahir, qui s’amuse à compter les étoiles. Peut-être pense-t-il qu’il les voit pour la dernière fois.


  —Ma parole! notre Yusuf devient un sage, ironisa Suleïman.


  Couché dans sa couverture à quelques pas de ses camarades, Ibn Tahir regardait le ciel.


  «Quelle étrange vie que la mienne, songeait-il, à cheval encore sur un rêve d’enfance que la réalité s’ingénierait à confirmer par quelque bizarre caprice.» Il se rappelait ses jeunes années dans la maison natale; il se revoyait écoutant les conversations des hommes qui se rassemblaient autour de son père. Ils disputaient de la légitimité du calife, invoquaient le Coran, conspuaient la Sunna et se racontaient en secret les mystères du Mahdi… il serait de la lignée d’Ali et reviendrait pour sauver le monde de l’injustice et du mensonge. «Oh! s’il voulait venir de mon vivant!» soupirait-il alors, soulevé par une ardeur secrète. Il se voyait son serviteur, tout comme Ali vis-à-vis du Prophète. Il se comparait toujours malgré lui au gendre de Mohammad… à l’adepte ardent entre tous: Ali aussi s’était décidé dès ses jeunes années, il avait versé son sang pour la cause… et malgré cela il avait été évincé de la succession du Prophète après la mort de celui-ci. C’est le peuple finalement qui l’avait imposé ensuite… pour le voir au bout du compte lâchement assassiné. C’était précisément ces circonstances qui avaient enflammé son zèle, à lui Ibn Tahir. Ali était pour lui l’exemple, le modèle dont il fallait se rapprocher.


  Comme son cœur avait tressailli lorsque son père l’avait envoyé à Alamut pour entrer au service de Seïduna! Il avait entendu parler du personnage, il avait entendu dire que l’homme était un saint et que beaucoup le regardaient comme un prophète. Presque aussitôt une voix avait parlé en lui: voici celui qui sera pour toi Al-Mahdi, celui que tu attends, que tu brûles de servir. Mais pourquoi ne se montre-t-il à personne? Pourquoi n’était-ce pas lui qui les avait consacrés fedayins? pourquoi avait-il désigné pour cet office un vieillard édenté qui ressemblait plus à une petite vieille qu’à un combattant digne de ce nom? Jusqu’à cet instant, il ne lui était jamais venu à l’idée de mettre en doute la présence de Seïduna au château. Mais dans ce moment d’illumination, il s’épouvantait à la pensée qu’il vivait peut-être dans l’illusion, qu’il n’y avait peut-être pas de Hassan Ibn Saba à Alamut, que Seïduna pouvait fort bien avoir disparu, laissant derrière lui un trône vide dont se serait emparé Abu Ali, avec la complicité des autres deys et des cheikhs!… Abu Ali, un prophète? Non, un prophète ne pouvait pas, ne devait pas avoir cette apparence! Mais c’était peut-être justement pour cette raison, pour ne pas rebuter les croyants, qu’ils avaient inventé Seïduna, invisible et muet. Car qui eût pu reconnaître en Abu Ali le chef suprême de l’ismaïlisme?


  Un grand mystère en tout cas planait sur le château, il le sentait; et cette nuit-là, la curiosité le tourmentait mieux que jamais. Lui serait-il jamais donné d’en soulever le voile, de regarder la vérité en face? Verrait-il jamais le vrai, le vivant Seïduna?


  On entendit un piétinement de chevaux. Il empoigna son arme d’un geste involontaire, se leva et regarda autour de lui. Ses camarades dormaient, serrés dans leurs couvertures. Un messager arrivait. Il le vit s’entretenir à voix basse avec Abu Ali. Un ordre bref fut donné et les sentinelles éteignirent les derniers feux. Aucun doute: l’ennemi approchait.


  En lui cependant un étrange sentiment de paix s’installait. Il regarda au-dessus de lui le scintillement fin et vif des étoiles. Il reconnaissait sa petitesse, lui-même n’était guère plus qu’un point perdu dans l’univers. Mais cette prise de conscience lui était presque agréable.


  —Peut-être arriverai-je un jour au paradis, murmura-t-il pour lui-même. Oh! si j’y arrivais vraiment!…


  Il songeait aux jeunes filles qui l’attendaient là-bas… à ces belles houris aux yeux noirs et aux membres blancs. Il passait en revue les femmes qu’il connaissait, sa mère, ses sœurs, quelques parentes. «Les houris doivent être bien différentes, songeait-il. Telles en tout cas qu’il vaille la peine de verser son sang pour elles en ce monde.»


  Et il s’imaginait qu’il entrait réellement au jardin fameux, par une porte grillagée toute tendue de lierre. Il promenait ses regards autour de lui, cherchant des yeux toutes ces choses que le Coran promettait au juste. Il remonta sa couverture. Oui, il était vraiment au paradis… Une très belle jeune fille venait à sa rencontre. Il était à demi conscient qu’il s’endormait. Mais cet état lui était agréable et il craignait d’en rompre les liens délicats. C’est ainsi qu’il finit par plonger à son tour dans le sommeil.


  La corne lança un long appel guerrier dans la nuit, les tambours battirent et la troupe aussitôt fut sur pied. Les fedayins se hâtèrent de ceindre leurs sabres, d’attacher leurs casques de combat, d’empoigner lances et boucliers… Ils se rangèrent en ligne, encore mal éveillés, en se jetant des regards à la dérobée.


  —Un messager vient d’annoncer que les troupes du sultan approchent, leur souffla Ibn Vakas, qui avait été le dernier à monter la garde.


  Abu Soraka vint les passer brièvement en revue et leur ordonna de tenir prêts les arcs et les carquois. Puis il leur fit prendre position au sommet de la colline, près du poste de garde. Ils attendirent couchés contre le sol, retenant leur souffle, mais l’ennemi ne semblait pas pressé. Au bout d’un moment, ils prirent dans leurs sacs des figues sèches, des dattes, des biscuits, et se mirent à mâchonner pour tromper le temps.


  Les chevaux étaient restés au pied de la colline. Deux soldats les surveillaient. On entendait fuser de temps à autre un hennissement inquiet. Le jour pointa enfin. Les fedayins purent observer la butte sur laquelle était campé le gros de la troupe. Abu Ali avait disposé ses cavaliers derrière une ligne de buissons. Ils étaient debout près de leurs bêtes, la lance ou le sabre en main, un pied déjà à l’étrier. Les archers quant à eux avaient été déployés au sommet de la colline, leurs arcs en position de tir.


  Le grand dey fit le tour du détachement afin de s’assurer que chacun était à son poste. Un soldat marchait derrière lui, tenant son cheval par la bride. Ils s’approchèrent enfin des fedayins.


  Quelques instants plus tard une petite tache blanche apparut à l’horizon de la vallée. Abu Ali quitta le poste d’observation où il venait de prendre place et courut en toute hâte rejoindre Abu Soraka. Tout essoufflé, il lui montra un point droit devant.


  —Préparez vos arcs! ordonna le dey.


  La nuée blanche grandissait à vue d’œil, bientôt un cavalier s’en détacha. On le voyait éperonner rageusement son cheval. Abu Ali l’observait de loin en clignant des yeux.


  —Ne tirez pas! C’est un des nôtres, cria-t-il à la fin.


  Il enfourcha son cheval et dévala la colline, faisant signe à quelques cavaliers de se joindre à lui. Il arracha des mains de l’un d’entre eux le drapeau et galopa au-devant du visiteur. Celui-ci, surpris par ce mouvement insolite, serra un instant la bride. Mais dès qu’il aperçut le drapeau blanc, il lança résolument sa bête dans sa direction. Abu Ali le reconnut enfin:


  —Buzruk Umid!


  —Abu Ali!– le cavalier désigna quelque chose de la main.


  Tous les yeux regardèrent vers l’horizon. Un trait noir s’y dessinait à présent, ondulant au rythme d’une marche rapide. Bientôt l’on put distinguer la silhouette des cavaliers. Les drapeaux noirs du calife flottaient au-dessus des têtes.


  —Tendez les arcs! ordonna Abu Soraka.


  Abu Ali et Buzruk Umid s’empressèrent de rejoindre les hommes déployés sur la colline. Tous tremblaient d’excitation guerrière, prêts à l’assaut.


  Un nouvel ordre fut lancé aux archers:


  —Que chacun cherche son homme!


  Les cavaliers ennemis étaient maintenant à bonne portée. L’un d’eux chevauchait en tête, ouvrant le chemin. Déjà l’avant-garde obliquait vers l’est, prête à s’engager dans le défilé.


  —Tirez!


  Les flèches volèrent en direction des Turcs. Quelques chevaux roulèrent par terre, entraînant leurs cavaliers. La marche des assaillants parut hésiter. Puis on entendit leur commandant, reconnaissable au panache qu’il portait sur son heaume, s’écrier:


  —Sus au défilé!


  Abu Ali attendait cet instant pour lancer son signal. À la tête de tous ses cavaliers, il dévala la colline, coupant d’un brusque mouvement l’accès à la gorge, que les Turcs n’eurent pas le temps d’atteindre. Aussitôt ce fut la mêlée: les armes volèrent, les lances croisèrent les lances, les sabres étincelèrent au-dessus des têtes, tandis que se mêlaient drapeaux blancs et drapeaux noirs.


  Du sommet de la colline les fedayins observaient l’engagement, le cœur étreint par une exaltation indicible.


  —Allons!… En selle! Au combat!… s’écriait déjà Suleïman, prêt à courir aux chevaux.


  Abu Soraka dut se précipiter sur lui pour le retenir.


  —Es-tu devenu fou? N’as-tu pas entendu l’ordre?


  Suleïman pesta de colère impuissante. Jetant arc et carquois par terre d’un geste de dépit, il se coucha comme on lui en donnait l’ordre, pleurant et mordant son poing comme un enragé.


  Dispersés par la surprise du premier choc, les Turcs venaient de se regrouper pour tenter une nouvelle percée en direction du défilé, dont ils cherchaient furieusement à forcer l’accès. Leur chef s’était visiblement mis dans la tête que le gros des forces ismaïliennes étant engagé dans la vallée, les défenses du château devaient se trouver dégarnies: belle occasion pour lui d’occuper sans coup férir les meilleures positions. Les fedayins voyaient à présent tomber les premières victimes dans les rangs d’Alamut. Tous en frémissaient de rage: il leur était insupportable de devoir regarder cela en croisant les bras.


  Abu Soraka ne cessait d’épier l’horizon. Enfin, enfin, une nouvelle ligne sombre s’y dessina! Les fedayins ne la remarquèrent tout d’abord pas. Mais le cœur d’Abu Soraka battit de joie lorsqu’il vit flotter, au-dessus des arrivants, les étendards blancs du martyr Ali. Le moment était venu maintenant d’envoyer les garçons au combat. Il chercha des yeux le drapeau du régiment ennemi et le leur montra.


  —En selle, leur cria-t-il, et sus à leur drapeau! Tous d’un seul cœur en avant!


  Les jeunes gens poussèrent des cris de joie. Ils dévalèrent la pente et furent en selle en un clin d’œil. Les sabres nus tournoyèrent, et Djafar leva le drapeau blanc. Tous ensemble, ils se ruèrent sur un fort parti de Turcs qu’ils abordèrent par surprise, les contraignant à se replier sur le torrent. Profitant de leur désarroi, Suleïman abattit son premier ennemi en serrant les lèvres. Djafar cependant, décidé à poursuivre leur avantage, entraînait ses camarades après lui et opérait une véritable percée dans le corps adverse. Yusuf hurlait et frappait sauvagement autour de lui, forçant ceux qui l’entouraient à reculer. Ibn Tahir quant à lui pourfendait inlassablement le petit bouclier rond dont se couvrait un Tartare aux jambes arquées. Celui-ci avait lâché sa lance, désormais inutile, et s’efforçait, crispé, d’extraire avant qu’il fût trop tard son lourd cimeterre de sa gaine. Finalement le bras qui tenait le bouclier lâcha prise et l’homme chercha à gagner une position abritée. Suleïman et ceux qui l’entouraient désarçonnèrent encore quelques ennemis. Le drapeau blanc se rapprochait de plus en plus du drapeau noir…


  Le colonel turc devina enfin l’intention des nouveaux assaillants.


  —Défendez le drapeau! hurla-t-il de façon à être entendu à la fois par ses hommes et par l’ennemi.


  —Sus à leur colonel! s’écria Ibn Tahir.


  Les Turcs se rassemblèrent autour de leur drapeau et de leur chef. L’instant d’après, Abdul Malik et les hommes de Mutsufer fondaient sur eux. Le choc fut terrible. Les Turcs se dispersèrent bientôt comme des glumes dans le vent.


  Suleïman cependant ne perdait pas de vue le porte-drapeau ennemi, non plus qu’Ibn Tahir son colonel.


  —En ordre de repli! s’écriait ce dernier. Sauvez le drapeau!


  Mais Ibn Tahir était déjà près de lui. Leurs sabres se croisèrent. Mais les hommes de Mutsufer chargèrent juste à cet instant. Quelques Turcs essayèrent de les contenir. Il y eut une effroyable mêlée dans laquelle le colonel et son cheval faillirent disparaître. Ibn Tahir s’en dégagea vivement. Il chercha alors des yeux le porte-drapeau ennemi et le vit qui galopait le long du torrent, pris en chasse par Suleïman. Il se lança à sa poursuite, impatient de venir en aide à son camarade. Quelques garçons le suivirent.


  Suleïman talonnait le porte-étendard qui éperonnait sa bête comme un furieux, la lance pointée sur le côté pour empêcher son poursuivant de le remonter tout à fait. Quand celui-ci fut presque à sa hauteur, le Turc fit brusquement volte-face et l’imprudent garçon reçut la lance de plein fouet, vidant des étriers sous ce coup inattendu. Ibn Tahir poussa un hurlement; labourant avec rage les côtes de son cheval, il fut en un instant aux côtés du porte-drapeau. Il avait blêmi en voyant Suleïman à terre, mort peut-être. Une seule chose dès lors comptait: exécuter la mission confiée, arracher le drapeau à l’ennemi. Il pressa le Turc jusqu’au bord du torrent, et celui-ci sentit soudain le talus de la berge s’ébouler sous les sabots de son cheval: cavalier et monture roulèrent ensemble dans l’eau impétueuse. Ibn Tahir hésita une fraction de seconde. Puis il dévala à son tour la rive escarpée et engagea son coursier dans le courant. Un tourbillon les happa et manqua les engloutir, mais ils reparurent bientôt à la surface, nageant vers le Turc qui tenait le drapeau hors de eau. Ils le rattrapèrent en peu de temps et Ibn Tahir lui assena un bon coup de sabre sur la tête. Le bras qui tenait le drapeau lâcha prise et le Turc disparut, emporté par le flot. L’instant d’après, le drapeau noir des califes flottait entre les mains d’Ibn Tahir.


  Des clameurs victorieuses le saluèrent de la rive. Mais le courant l’emportait rapidement vers l’aval et son cheval commençait à suffoquer sous lui. Tandis qu’il s’efforçait de diriger sa bête vers le bord, ses camarades suivaient la berge au grand galop, ne le perdant pas des yeux et l’exhortant à tenir bon. L’un d’eux trouva le moyen de sauter à bas, de se jeter à plat ventre sur une avancée de terrain et de tendre sa lance en travers du courant. Les autres avaient dénoué les cordes accrochées à l’arçon de leurs selles et les lançaient déjà en direction de leur ami. Celui-ci n’eut que le temps d’en saisir une au vol et d’y attacher sa monture. Ainsi put-on les tirer tous deux hors de l’eau.


  —Comment va Suleïman? questionna-t-il lorsqu’il eut réussi à se hisser sur la rive– et encore à demi inconscient, il remit le drapeau ennemi dans les mains d’Ibn Vakas.


  Les fedayins se regardèrent.


  —Comment va-t-il?


  Ils se retournèrent. Suleïman arrivait lentement, faisant longue mine; il tirait son cheval derrière lui. Ibn Tahir courut à sa rencontre:


  —C’est à toi seul que revient le mérite d’avoir arraché ce drapeau à l’ennemi, lui cria-t-il.


  L’autre eut un geste agacé.


  —Comment donc! Pour une fois que j’avais l’occasion d’accomplir une grande action, j’ai fait l’idiot. Je vois bien que le sort est contre moi.


  Il se prit par la jambe et jura. Ses camarades l’aidèrent à remonter en selle. Mais on sonnait le rassemblement. Il était déjà l’heure de retourner au camp.


  La victoire sur les Turcs était complète. Le chef de l’escadron ennemi était tombé, et avec lui cent douze hommes– auxquels il fallait ajouter trente-six blessés qui se constituèrent prisonniers. Les autres s’étaient dispersés à tous les vents. Les poursuivants s’en revenaient les uns après les autres et rapportaient le nombre de leurs victimes. Les ismaïliens quant à eux comptaient vingt-six tués dans leurs rangs, et à peu près autant de blessés.


  Abu Ali ordonna de creuser une grande fosse au pied de la colline et d’y jeter les cadavres ennemis. Il commanda enfin que l’on tranchât la tête du chef turc et qu’on la plantât sur une pique: on l’exposerait en bonne place au sommet de la tour de garde. Minutcheher venait de les rejoindre à la tête de ceux qui étaient restés au château, et ses hommes écoutaient non sans tristesse le récit animé des vainqueurs racontant les péripéties de la bataille. Al-Hakim et ses aides firent aux blessés des pansements de fortune, et l’on transporta ces derniers sur des brancards jusqu’à la citadelle. Le médecin savait qu’une rude besogne l’attendait ce soir-là.


  Lorsqu’on en eut fini avec le transport des blessés et l’ensevelissement des morts ennemis, Abu Ali fit sonner le rappel. Les soldats chargèrent leurs compagnons morts et le butin pris sur les vaincus à dos de chameaux et de mulets, enfourchèrent leurs montures et s’en retournèrent au château en poussant d’impétueuses clameurs…


  Hassan, du haut de sa tour, avait observé le cours de la bataille. Il avait vu comment les fedayins étaient intervenus dans le combat, comment enfin Abdul Malik et les cavaliers de Mutsufer avaient emporté la décision finale. Il était extraordinairement satisfait.


  Un coup de gong l’avertit que d’autres nouvelles à lui destinées venaient vraisemblablement d’arriver. Personne, pas même ses eunuques, n’avait le droit, sous peine de mort, de monter au haut de sa tour sans y être appelé. Il s’en retourna dans sa chambre. Buzruk Umid l’y attendait.


  Hassan courut vers lui et le serra contre sa poitrine.


  —Que me voilà heureux! s’écria-t-il.


  À l’inverse d’Abu Ali, Buzruk Umid était un homme de prestance: grand, fort, un visage racé encadré par une magnifique barbe noire et bouclée, où se voyaient seulement quelques fils argentés. Il avait l’œil vif, et un regard qui exprimait la volonté et la décision. Les lèvres étaient pleines, bien dessinées, mais le sourire qu’elles laissaient transparaître avait quelque chose d’inflexible et même de cruel. Comme les autres chefs, le nouveau venu était vêtu d’une blanche tunique arabe et coiffé d’un turban blanc, d’où une large keffieh lui tombait sur les épaules. Mais son vêtement était taillé dans une étoffe choisie, parfaitement ajusté à sa taille. Même après cette longue et fatigante chevauchée, il semblait venir de faire toilette, comme s’il eût été attendu à quelque réception.


  —J’ai failli me trouver sous les sabres des Turcs, raconta-t-il en riant. Hier, après la troisième prière, ton pigeon voyageur m’apportait ton ordre, et j’avais à peine fini de donner toutes les directives pour le temps de mon absence que ton messager arrivait: il avait traversé le Chah Rud à la nage. En effet les Turcs ont laissé sous mes murs un puissant détachement, et ton envoyé, de crainte d’être intercepté, avait choisi la voie des eaux!


  Puis il raconta comment il avait pris lui-même le plus court chemin– par l’autre rive– et comment il avait fini par devancer les Turcs. Talonné par ses poursuivants, il avait traversé le torrent à gué; mais les autres le suivaient de si près qu’il n’avait plus à la fin qu’une crainte en tête: que les gens d’Alamut, le voyant arriver, n’aient pas le temps d’abaisser le pont-levis… ou s’ils y parvenaient, que les Turcs en profitent pour s’engouffrer à sa suite dans la place.


  Hassan se frottait les mains de joie.


  —Tout marche à merveille, fit-il pour tout commentaire. Vous allez voir ce que je vous ai préparé avec Abu Ali. Tu vas en rouler de gros yeux d’étonnement.


  Abu Ali au même instant faisait son entrée dans la pièce, et Hassan l’accueillit d’un grand sourire avant de l’embrasser.


  —Vraiment, je ne me suis pas trompé sur toi! lui dit-il.


  Et il se fit expliquer par le détail le déroulement de la bataille. Le comportement des fedayins surtout l’intéressait.


  —Ainsi donc le petit-fils de Tahir, notre poète, a arraché le drapeau! Excellent, excellent!…


  —Le dénommé Suleïman, qui s’était lancé aux trousses du porte-étendard, ayant été désarçonné, Ibn Tahir s’est chargé d’achever le travail, expliqua Abu Ali. Le Turc est tombé dans le torrent et notre poète l’y a poursuivi; il n’y avait pas d’autre moyen de ramener ce drapeau!


  Puis il donna la liste des victimes du combat et décrivit en quelques mots le butin.


  —Allons dans la salle du conseil, proposa Hassan. Je veux moi-même féliciter nos hommes pour cette heureuse victoire.


  Al-Hakim avait désigné quelques fedayins pour prêter main-forte à ses aides. Il voulait leur apprendre par l’exemple vivant comment il convenait de servir et de soigner les blessés. Les garçons l’aidèrent à redresser les membres brisés et à faire les pansements. Dans certains cas graves, il était nécessaire de cautériser les blessures, si bien qu’une odeur de chair brûlée se répandit bientôt dans toute l’infirmerie. Les blessés hurlaient et leurs cris s’entendaient dans toute la forteresse. Ceux à qui il fallait scier un membre tombaient de syncope en syncope et ne reprenaient conscience que pour rugir leur désespoir.


  —Horrible! murmura Ibn Tahir pour lui-même.


  —Quelle chance avons-nous eue, fedayins nés d’hier, de nous en être tirés à si bon compte, observa Yusuf.


  —La guerre est vraiment quelque chose d’affreux, soupira Naïm.


  —En tout cas pas faite pour les pigeonneaux de ton espèce, le moqua Suleïman.


  —Laisse Naïm tranquille, s’emporta Yusuf. Il a tout le temps été à mes côtés, et je n’étais pas parmi les derniers, que je sache!


  —Tu as poussé de tels hurlements que les Turcs se sont bouché les oreilles au lieu de combattre, plaisanta Suleïman.


  Quoi d’étonnant que notre grillon se soit réfugié sous ton aile.


  Mais tu n’es pas arrivé jusqu’au drapeau turc, bien que tu te sois si bien démené, lui rappela Obeïda.


  Suleïman pâlit. Sans dire un mot, il suivit Al-Hakim qui s’approchait d’un autre blessé.


  Le Grec était un savant médecin. Les pleurs et les gémissements des blessés ne l’émouvaient pas. De temps à autre il encourageait un patient et remplissait sa fonction avec dextérité et sûreté, comme eût fait un bon artisan. En même temps il expliquait aux fedayins les rudiments de la chirurgie des blessures, assaisonnant ses paroles de quelques ingrédients de sa philosophie personnelle.


  Un Turc avait rompu le bras du caporal Abuna. Al-Hakim s’assit à son chevet, lui enleva son pansement, prit la petite planche qu’un fedayin lui tendait et se mit en devoir de réduire la fracture. Tandis que le blessé gémissait de douleur, le Grec expliquait:


  —La tendance à l’harmonie dans le corps humain est si forte que les parties séparées d’un membre brisé cherchent spontanément à se rassembler et finissent par se recoller. Et cette volonté de reconstitution est telle que même les parties mal rassemblées parviennent à se ressouder entre elles. L’habileté d’un bon médecin consiste justement, grâce à sa connaissance des mécanismes du corps humain, à éviter de telles erreurs et à réunir ce qui est démis en suivant les indications de la nature.


  Lorsqu’il en eut terminé avec les blessés ismaïliens, il était exténué. Il voyait combien de blessés turcs attendaient encore et envoya Ibn Tahir demander à Abu Ali ce qu’il devait en faire. Il espérait en secret pouvoir les soigner plus sommairement, ou peut-être même congédier les blessés graves au moyen d’un poison efficace.


  Ibn Tahir alla s’informer auprès d’Abu Soraka, lequel partit demander l’avis du grand dey.


  L’ordre suivant fut donné: «Les Turcs doivent être soignés comme s’ils étaient nos amis. Nous risquons d’en avoir besoin comme otages.»


  Le médecin pesta et se remit au travail. Il n’était plus question, cette fois, d’encourager ceux qui gémissaient par des paroles stimulantes. Plus question non plus d’enseigner par l’exemple les jeunes fedayins. Il se bornait à leur confier de menues besognes, et observa que parmi eux, c’était Obeïda qui faisait montre de la plus grande dextérité.


  Il était tard dans la nuit lorsqu’il termina son dernier pansement. Il donna à ses aides les ordres nécessaires et s’en fut rejoindre ses pairs.


  Les chefs, réunis dans la salle du conseil, étaient pour l’heure fort occupés à manger et à boire, tout en se livrant à mille commentaires sur les faits et gestes qui avaient marqué cette mémorable journée. On supputait les décisions possibles du chef suprême et les suites probables de la victoire. Tous louaient Abdul Malik d’avoir si remarquablement exécuté la tâche à lui confiée. L’arrivée de Hassan et des grands deys porta la bonne humeur à son comble. Le visage de leur Maître rayonnait de satisfaction et lorsqu’il salua chacun, un joyeux sourire faisait trembler ses joues.


  —J’ai en vous de remarquables auxiliaires, conclut-il après qu’ils se furent rassis autour des assiettes et des cruches.


  Il félicita particulièrement Abu Ali qui avait dirigé toute l’opération. Puis il s’adressa à Abdul Malik et voulut savoir comment il avait réglé avec Mutsufer la question des harems. Il loua l’efficacité de son intervention dans le combat et l’en remercia. Il remercia aussi Abu Soraka qui commandait les fedayins et avait si ponctuellement exécuté ses ordres. Puis il regarda à la dérobée le capitaine Minutcheher, et un sourire malicieux se dessina sur son visage.


  Minutcheher ne participait pas à la conversation. Il était dépité d’avoir dû rester les bras croisés et laissé cueillir à d’autres les lauriers du combat. Il avait le regard sombre, mangeait peu et buvait beaucoup. Son corps herculéen laissa échapper comme un tressautement lorsqu’il croisa le regard amusé de Hassan.


  Il en est deux parmi nous, poursuivit celui-ci d’une voix qui tremblait de malice mal dissimulée, dont le sacrifice mérite aujourd’hui notre plus grande estime. Pour un vrai soldat, le plus grand honneur est de se battre avec l’ennemi. Mais ce n’est pas seulement le plus grand honneur, c’est aussi la plus grande joie. Celui qui, obéissant à des mobiles plus élevés, se voit forcé de renoncer à cet honneur et à cette joie, montre par là qu’il est un homme complet. Il mérite un respect particulier.


  Il regarda autour de lui les visages étonnés. Puis il poursuivit gravement:


  —Il en est deux parmi nous, ai-je dit, qui, bien que soldats dans l’âme, ont dû aujourd’hui renoncer à cet honneur et à cette joie. Ce sont Minutcheher et moi-même. Les raisons de notre conduite sont claires. J’éprouve une vive satisfaction du fait qu’ayant participé au combat, vous vous y soyez distingués. Quant à Minutcheher, il reçoit aujourd’hui l’honneur d’être nommé par moi émir et commandant suprême de toutes les garnisons des châteaux ismaïliens.


  Il se redressa et s’approcha du capitaine qui se leva, tout rouge de surprise et d’embarras.


  —Tu veux plaisanter, Seïduna, balbutia-t-il.


  —En aucune manière, mon cher, répondit Hassan en l’embrassant. L’ordre est signé et Abu Ali te le remettra.


  Un murmure approbateur courut dans la salle.


  —Outre cela, tu recevras la même part de butin que les autres, ajouta-t-il, car nous allons régler à l’instant la question du partage. Il leur fit rapidement le compte des bêtes et des armes qui venaient de tomber entre leurs mains, à quoi il convenait d’ajouter une bonne somme d’argent monnayable et quelques objets de valeur.


  —Minutcheher et les chefs ayant pris part à la bataille recevront chacun un cheval et un équipement de combat digne de leur rang, décréta-t-il. Chacun d’eux aura droit en outre à dix pièces d’or. Les hommes de Mutsufer recevront pareillement chacun dix pièces d’or, à quoi s’ajoutera un équipement pour les officiers et les caporaux. Et nous envoyons à Mutsufer lui-même dix chameaux et deux cents pièces d’or pour le remercier d’être venu à notre aide. Les familles des soldats tombés se verront dédommagées par un don de dix pièces d’or. Nous répartirons le reste entre les hommes de la troupe. Les fedayins enfin ne reçoivent rien, car c’est pour eux une grâce que d’avoir pu combattre aujourd’hui.


  Quand chacun eut choisi le lot qui lui convenait, Hassan reprit la parole:


  —Battons le fer tant qu’il est chaud. La nouvelle de la défaite des avant-gardes turques se répandra dans tout l’Iran comme le vent. Elle exaltera le courage de nos fidèles et de nos amis, et affermira les hésitants. Beaucoup de ceux qui approuvaient en secret notre entreprise auront désormais le courage de se déclarer publiquement pour nous. Les nôtres, assiégés dans les forteresses, en seront stimulés. Quant à nos ennemis, ils seront obligés de compter sérieusement avec nous et certains traîtres connaîtront les affres de la peur.


  Il visait par ces mots le grand vizir, et les chefs hochèrent la tête pour montrer qu’ils avaient compris.


  —Maintenant, après la victoire, nous pouvons escompter un grand afflux de nouveaux croyants, poursuivit-il. Toute la contrée autour de Rudbar nous est favorable, et les pères n’hésiteront pas à envoyer leurs fils dans nos châteaux lutter avec nous pour la cause de l’ismaïlisme. Toi, Abu Soraka, tu les accueilleras et les mettras à l’épreuve, exactement comme tu viens de faire. Que les plus jeunes, les plus forts et les mieux doués deviennent fedayins. La condition que j’y mets reste la même: qu’ils ne soient pas mariés et qu’ils n’aient pas mené une vie dissolue. En un mot, ils ne doivent rien connaître des femmes ni de leurs agréments. Quant aux autres, s’ils sont aptes à porter les armes, ils prendront rang parmi nos soldats. Nous perfectionnerons les anciens règlements et nous en édicterons de nouveaux. Celui qui était au château avant la bataille bénéficiera de certains avantages. Ceux qui se sont distingués aujourd’hui feront l’objet d’une promotion. Le grade, le secteur, les droits et devoirs des uns et des autres seront déterminés avec précision. Nous promulguerons des lois plus sévères. Chacun doit être à la fois soldat et croyant. Nous extirperons des cœurs tout désir profane. Que ce soit aujourd’hui hui la première et la dernière permission donnée aux soldats de boire du vin– j’y consens pour cette fois, en l’honneur des hommes de Mutsufer qui sont ce soir au château. Que tous sachent que nous sommes maîtres de ce qui est permis et de ce qui ne l’est pas. Ainsi ils travailleront pour nous à leur insu. Oui, que l’acquisition de nouveaux adeptes soit désormais un de nos plus grands soucis! Nous enverrons les fedayins parcourir le pays, comme un essaim d’abeilles, afin qu’ils parlent et témoignent pour nous. Nous endoctrinerons également les prisonniers. Qu’on prenne donc soin d’eux. L’armée du sultan approche, et il ne se passera peut-être pas beaucoup de temps avant qu’elle ne nous encercle. C’est pourquoi des gens qui la connaissent bien nous sont nécessaires. Ils iront porter notre foi et notre zèle au milieu de leurs rangs. Ainsi devons-nous essayer de miner leurs assises, et tout le reste découlera de soi-même.


  Il ordonna à Abdul Malik de rassembler un nombre suffisant d’hommes et de marcher avec eux, dès le lendemain matin, sur la forteresse de Rudbar, afin d’en chasser l’avant-garde turque au cas où elle s’y trouverait encore; et de sillonner ensuite toute la contrée jusqu’à Kazvin et Raï, en ayant soin d’exterminer sur place les derniers détachements de l’ennemi. Enfin et surtout, il fallait songer à envoyer des espions au-devant de l’armée du sultan.


  Sur quoi, il prit congé des chefs, fit un signe aux grands deys et s’en retourna avec eux dans ses appartements.


  Les hommes d’Alamut et ceux de Mutsufer fêtaient, avec force cris et rires, la victoire du jour. Sur les deux terrasses du bas, l’on s’était empressé d’allumer des feux au-dessus desquels des bœufs entiers et des moutons gras, dûment embrochés, avaient été mis à rôtir. Assis ou accroupis tout autour, les hommes attendaient avec impatience que la viande fût à point. Une agréable odeur leur chatouillait les narines. Pour essayer de calmer l’excitation de leur appétit, ils coupaient de petits morceaux de galette et les tendaient sous les broches où ils les laissaient s’imprégner de la graisse qui tombait goutte à goutte. On évoquait bruyamment les hauts faits du jour, chacun essayant de renchérir sur l’autre et de le surpasser en mérite, tous vantaient leurs actions héroïques, vraies ou imaginaires, et n’hésitaient pas à exagérer le nombre des ennemis que leur main avait tués. Ils en vinrent ainsi aux reproches et aux querelles. Lorsqu’un mouton ou un bœuf était décrété cuit à point, ils se ruaient sur lui le couteau en avant. Chacun voulait recevoir le meilleur morceau. Et de se menacer du poing, voire de tirer les armes, pour se faire entendre. Les caporaux avaient bien du mal à les ramener à la raison. Finalement il devint clair à chacun qu’il y avait suffisamment de rôti pour contenter tout le monde et qu’il ne valait pas la peine de s’écorcher pour cela. De grandes outres furent ensuite apportées à dos d’âne, et l’on procéda au remplissage des cruches et des cruchons. Chaque groupe de dix reçut une grande jarre, et les caporaux eurent pour mission de verser le précieux liquide.


  —Qui nous a permis de boire du vin? s’étonnaient-ils.


  —Seïduna, répondaient les caporaux. Il est le chef des ismaïliens et le nouveau prophète.


  —A-t-il le droit de permettre ce que le Prophète a interdit?


  —Naturellement qu’il en a le droit. Allah lui a donné le pouvoir d’ordonner et d’interdire. Il lui a aussi donné la clef qui ouvre la porte du paradis.


  N’étant pas habitués au vin, les hommes ne tardèrent à en ressentir les effets. Ils acclamèrent le Chef suprême des Ismaïliens et se répandirent en discussions et en querelles sur ce qu’ils pouvaient connaître de sa doctrine. Les soldats étrangers, visiblement intrigués, accablaient de questions les gens d’Alamut, et bon nombre d’entre eux semblaient fermement résolus à passer au service de Hassan sitôt qu’ils auraient fini leur temps dans la clique de Mutsufer.


  Rassemblés sur le toit du bâtiment de l’école, les fedayins observaient en spectateurs le bruyant tohu-bohu en dessous d’eux. Eux aussi avaient fait cuire des moutons et s’en étaient rassasiés. Après quoi ils avaient repris les discussions, et l’on avait une fois encore passé en revue les événements de la journée. Le vin ne leur manquait pas. Ils se savaient une troupe d’élite et n’étaient pas loin de mépriser, sans trop s’en rendre compte, ces soudards qui exécutaient des danses sauvages autour des feux. Ceux qui avaient aidé le médecin à panser les blessés évoquaient cette expérience troublante. Mais la prise du drapeau surtout animait leurs discours et faisaient battre leurs cœurs.


  CHAPITREIX


  Pendant que l’armée d’Alamut battait les avant-gardes du sultan, les jardins derrière le château, telle une fourmilière, bruissaient d’animation.


  Dès le petit jour, Adi avait accompagné Apama chez les jeunes filles. La vieille enragea lorsqu’elle les vit dormir encore. Elle empoigna le marteau et en frappa furieusement le gong. Les belles endormies, brutalement tirées du sommeil, sortirent de leurs chambres en courant, l’air apeuré. Une pluie d’injures les accueillit.


  —Paresseuses guenons! Seïduna doit venir d’une minute à l’autre et vous vous vautrez au lit comme si c’était jour de repos! Il nous fera toutes décapiter, vous et moi avec, s’il vous surprend ainsi.


  Elles s’habillèrent à la hâte. L’annonce que leur maître allait visiter les jardins les remplissait de terreur. Apama et Myriam leur assignèrent des tâches à accomplir. Elles s’y attelèrent avec zèle. Apama se démenait parmi elles comme une possédée.


  —Si j’osais leur dire ce qui les attend!… murmurait-elle assez haut pour être entendue.


  Pareille réflexion était bien propre à augmenter leur désarroi, et Myriam devait concentrer tous ses efforts pour maintenir l’ordre.


  Hassan leur avait fait envoyer du papier, de la couleur, des bougies, et tout ce qu’il fallait pour confectionner des lampes. Apama expliqua à Fatima comment il convenait de les utiliser. Fatima s’y essaya sur-le-champ, et le premier lampion fut bientôt prêt. Elle fit l’obscurité dans sa chambre et plaça une petite bougie éclairée au creux de la lampe.


  Les jeunes filles crièrent de joie.


  —Stupides oies! Ne perdez pas votre temps à bayer aux corneilles, travaillez plutôt! maugréa la vieille harpie.


  Fatima répartit aussitôt les tâches. Les unes décalquaient ses modèles sur le parchemin, les autres mélangeaient les couleurs, d’autres peignaient le papier des lampes; d’autres encore découpaient, assemblaient et collaient les parties détachées. Les lanternes ainsi confectionnées étaient ensuite mises à sécher au soleil et leur nombre augmentait à vue d’œil. Et tout ce temps-là, les demoiselles ne cessaient de parler entre elles de la venue de Seïduna.


  —Je me représente sa visite comme celle d’un roi, rêvait tout haut Djada. Il sera vêtu d’or et de pourpre…


  —Non! il viendra vers nous comme un prophète! protestait Halima.


  —Et c’est à toi qu’il l’a dit, la taquinait l’autre.


  Halima brûlait de raconter ce que Myriam et Adi lui avaient confié. Mais elle finit par se vaincre. Apama n’était pas loin et il n’aurait pas fait bon encourir ses questions…


  —Mohammad était à la fois prophète et roi, les réconcilia Fatima.


  —Vous parlez de Seïduna? s’enquit Apama qui passait à cet instant près d’elles– et elle eut un ricanement mauvais. Eh bien, apprenez que quelques-unes d’entre vous seront peut-être décapitées ce soir! Oui, pas plus tard que ce soir, vous allez recevoir en ce lieu une autre visite… Et retenez bien ceci: celle d’entre vous qui révélera aux visiteurs en question qui elle est et où elle est sera aussitôt décapitée. On verra alors laquelle d’entre vous a assez de plomb dans la tête pour ne pas se trahir par des bavardages!


  Effrayées, elles se tournèrent vers Myriam.


  —Apama a raison, leur expliqua-t-elle. Seïduna a donné l’ordre d’arranger ces jardins sur le modèle du vrai paradis. Vous devrez désormais vous conduire comme si vous habitiez vraiment ce lieu céleste. Vous n’êtes plus des jeunes filles ordinaires, mais des houris! Vous devez vous mettre ce rôle dans la peau et si vous faites un effort, ce ne sera pas bien difficile. J’ajouterai à mon tour: celle qui se trahira en présence des visiteurs devra mourir aussitôt.


  —À ce compte-là, je me garderai bien d’ouvrir la bouche! fit Sara.


  —Mais à toutes les questions qu’on te posera tu devras répondre convenablement! l’avertit Apama.


  Halima éclata en sanglots:


  —Moi, je me cacherai pour que personne ne me voie!…


  —Essaie seulement! cria Apama, et je me ferai un plaisir de te voir crucifiée sur un chevalet.


  La peur s’empara des jeunes filles. Elles baissèrent le nez et s’activèrent à leur ouvrage en silence.


  —Allons, allons, finit par dire Fatima. Ce qui sera sera… Moi, j’ai fréquenté les harems, et je m’entends à jouer la comédie. Je connais les hommes. Il n’est pas difficile de les abuser– surtout les jeunes, qui ne brillent pas par la clairvoyance. Je suis sûre qu’il ne doit pas être bien compliqué, après tout, de jouer aux houris dans ces jardins.


  —Je comprends à présent! s’écria Suleïka. Oui, je viens enfin de comprendre pourquoi on nous a si bien forcées à apprendre par cœur ces passages du Coran qui traitent du paradis et de la vie qu’on y mène. Qu’en pensez-vous?


  Myriam sourit. Elle n’avait pas encore songé à ce détail. Décidément Hassan avait pensé à tout! «Terrible rêveur d’enfer, en vérité!»


  —Tu as raison Suleïka, renchérissait déjà Zaïnab. Le plus sûr est encore de réviser ces excellentes leçons…


  —Allons, jeunes filles! vous avez bien un peu d’imagination, les moqua doucement Fatima. Faites comme si vous étiez au paradis, tout simplement, et le reste viendra tout seul…


  Plus vous serez naturelles, mieux vous réussirez à ce jeu, ajouta sagement Myriam. N’exagérez en rien, faites comme s’il allait de soi que vous fussiez des houris. Et pour cela ne parlez que pour répondre aux questions qu’on voudra bien vous poser.


  Halima sentait ses craintes s’envoler. Curieuse comme toujours, elle hasarda:


  —Mais pourquoi donc Seïduna veut-il que nous fassions semblant d’être au paradis!


  —Pour que les petites guenons que vous êtes apprennent à aiguiser leur langue, la rabroua Apama.


  Moad et Mustafa venaient d’arriver avec des couffins remplis d’appétissantes volailles– où cailles, perdrix et gibier d’eau dominaient– et de superbes poissons. Apama s’en fut les vider et les préparer dans la cuisine avec ses aides.


  Mais la curiosité de Halima n’était pas satisfaite.


  —Qui seront donc ces visiteurs à qui nous devons dire que nous sommes des houris?


  Un rire accueillit sa question.


  —Premièrement vous ne devez pas leur dire cela, rectifia malicieusement Myriam, car cela devra aller de soi. Deuxièmement Seïduna va nous rendre visite justement pour nous donner à ce sujet des directives précises. Mais pour que tu ne te poses pas trop de questions, je vais te dire ma pensée… Ce pourrait bien être de beaux jeunes gens… tout simplement.


  Halima devint rouge comme un coquelicot. Toutes la regardèrent. Elle baissa les yeux et frappa le sol du pied.


  —Eh bien moi, j’entends bien ne pas jouer ce jeu-là!


  —Il le faudra, fit Myriam sur un ton sévère.


  Halima tapa à nouveau du pied.


  —Je ne veux pas!


  —Halima!


  Voilà bien que la colère faisait rosir les joues de Myriam!


  —Tu veux donc passer outre à l’ordre de Seïduna?


  Halima se tut et pinça les lèvres. Mais comme bien on devine, elle ne tarda pas à se dégeler.


  —Et qu’arrivera-t-il ensuite? demanda-t-elle enfin, domptée.


  Myriam sourit.


  —Tu verras bien.


  Les jeunes filles commencèrent à la taquiner.


  —Il faudra que tu les embrasses, dit Fatima.


  —Et faire avec eux tout ce que tu as appris auprès d’Apama, ajouta malignement Sara.


  Elle les menaça:


  —Je vais vous jeter quelque chose à la tête si vous ne me laissez pas tranquille.


  Myriam les rappela à l’ordre:


  —Travaillez plutôt! Voilà bien du temps perdu en bavardages!


  Sara dans un coin collait et cousait les lampions. Halima se réfugia près d’elle. Ces derniers temps elles s’étaient réconciliées, mais sur une autre base, comme aurait dit Halima. Fatima leur avait fabriqué des dés de bois dur, et Halima s’était mise à en jouer avec passion. À ce jeu, Sara était devenue pour elle une fidèle compagne. Elles jouaient les choses les plus diverses: des noix, des bananes, des oranges, des bonbons, des baisers; elles demandaient aux dés de leur dire qui elles aimaient. Lorsque l’une ou l’autre de ses compagnes invitait Halima à faire la sieste auprès d’elle, celle-ci ne manquait jamais d’interroger les dés, qu’elle portait toujours sur elle, glissés dans sa ceinture, pour savoir s’il convenait de répondre favorablement ou non à la proposition.


  Elle sortit donc de leur cachette les menus cubes de bois et invita Sara à jouer– elles avaient eu soin de se dissimuler derrière l’écran d’une grande feuille de papier. Sara avait avec elle quelques noix qu’elle proposa comme son enjeu. Si elle gagnait, Halima devrait lui donner autant de baisers qu’il y avait de noix. Sara perdit ses noix. Il fut convenu que si elle perdait encore, elle devrait se laisser tirer les oreilles.


  Halima gagnait toujours.


  —J’ai déjà le droit de te tirer quatre fois les oreilles, insista-t-elle avec une joie maligne.


  Sara se mit à l’observer de près.


  —Pourquoi regardes-tu les dés avant de les jeter? voulut-elle savoir.


  —J’ai toujours procédé ainsi… voilà tout.


  Sara proposa de demander aux dés laquelle aurait en partage le plus beau jeune homme.


  Halima tira un gros numéro.


  —Tu triches, Halima. Je t’ai vue disposer les dés dans ta main de manière à sortir un gros numéro… et tu les as jetés d’un geste bien timide… Joue comme moi, sinon, j’arrête.


  Halima essaya et perdit.


  —Tu vois? sourit l’autre. Quand tu ne triches pas, tu perds.


  —S’il en est ainsi, je ne joue plus, bouda Halima. Mon plaisir est de gagner.


  —Comment fais-tu?… Et si je trichais moi aussi?


  —Non! toi, tu ne dois pas.


  —Elle est bien bonne, celle-là! Ainsi donc tu as le droit de tricher, et moi, je dois être ta nigaude?


  Myriam vint vers elles.


  —Qu’y a-t-il encore, vous deux?


  Sara se dépêcha de cacher les dés entre ses genoux.


  —Nous nous disputions sur la meilleure façon de coller ces lanternes…


  Myriam écarta du pied son genou. Elle aperçut les dés et se fâcha.


  —C’est donc cela! D’un instant à l’autre Seïduna peut arriver et vous jouez tranquillement aux dés! Eh bien, continuez à jouer, continuez! Ce soir, c’est votre tête que vous jouerez!


  Elle fixa Halima d’un œil sévère.


  —Ce sont tes dés, Halima. Tu es incorrigible! Il n’y a décidément rien à tirer de toi!


  Elle ramassa les dés et les emporta.


  —Restons-en là pour l’instant, fit-elle en tournant les talons.


  Halima avait les larmes aux yeux, mais elle ne voulait rien en montrer et reprit avec un sourire obstiné la discussion interrompue:


  —Je t’ai dit que les dés ne m’intéressent pas si on ne me laisse pas gagner. Et puis c’est ta faute si tout cela est arrivé: c’est toi qui m’as cherché querelle.


  Elles se remirent au travail.


  —Écoute!… mais c’est merveilleux! rêvait Sara. Si ces visiteurs croient vraiment que nous sommes des houris, ils tomberont tout de suite amoureux! Non?…


  Halima sauta sur l’occasion.


  —Dommage que nous n’ayons plus de dés, sinon nous pourrions tout de suite leur demander laquelle de nous deux ils choisiraient d’aimer.


  —Tu recommencerais à tricher. Heureusement que Myriam les a pris… D’ailleurs moi, je sais bien laquelle de nous deux ils choisiraient…


  —Tu penses que c’est toi! Eh bien, sache que cela ne leur viendrait même pas à l’esprit!


  —Sais-tu seulement comment un homme s’éprend, innocente guenon! Tu te cacheras dans un coin et personne ne te remarquera. Voilà ce qui t’attend.


  Halima sentit les larmes lui monter aux yeux.


  —Je leur dirai comment tu es, menaça-t-elle.


  —Essaie seulement, ils éclateront de rire!


  —Attends un peu! Je leur dirai que tu es amoureuse de moi… Oui, voilà ce que je leur apprendrai si tu ne me laisses pas tranquille!


  Les yeux de Sara étincelèrent.


  —Tu ferais cela?


  Halima s’était levée.


  —Je ne ferais que leur dire la vérité…


  Sur quoi elle eut un sourire étrange, essuya ses larmes et s’en alla rejoindre un autre groupe.


  Les jeunes filles semblaient avoir rapidement surmonté la crainte que leur inspirait leur délicate mission. Un rire joyeux se mêlait au cri des volailles égorgées et au bruit des couteaux qu’on aiguisait.


  Le soir, quand tout sera éclairé, nous aurons vraiment impression d’être au paradis, se persuadait Suleïka. Je n’ai pas peur. Nous serons toutes voilées, nous chanterons et danserons comme de vraies houris…


  —Oui, tu auras facile, toi qui es belle et sais danser, soupira Safya.


  —Vous êtes toutes belles, et vous savez toutes danser! les exhorta Myriam.


  —Il y aura au moins du changement dans notre petite vie, se félicita Fatima. Et nous serons enfin utiles à quelque chose. Sinon quel dommage d’avoir fait tant d’études et tant d’efforts pour rien!…


  —Seïduna nous fera-t-il vraiment décapiter, si nous nous trahissons? s’interrogeait Djada, toujours inquiète.


  —Aucun doute là-dessus, les avertit Myriam. Ce qu’il a dit, il le fera. Aussi ne soyez pas étourdies. Tournez la langue dans votre bouche avant de parler.


  —Je ne sais pourquoi, je n’ai absolument pas peur, fit la joyeuse Fatima.


  —Mais si quelqu’une d’entre nous venait quand même à s’oublier? insistait Safiya.


  —Une autre devrait alors réparer tout de suite, expliqua Fatima.


  —Comment réparer?


  —Par exemple en tournant la chose en plaisanterie, ou en lui donnant quelque autre sens.


  —Je voudrais être à côté de toi, fit Djada.


  —Moi aussi, fit une autre– et toutes s’empressèrent d’exprimer le même désir.


  Fatima souriait de tant de confiance.


  —Allons, ne soyez pas trop effrayées, jeunes filles. Quand on doit faire une chose, on la fait. J’ai le sentiment que tout ira bien.


  Presque tous les lampions étaient prêts.


  —Vous voyez que tout va bien quand vous le voulez, les complimenta Myriam. Maintenant suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose.


  Elle les mena dans une pièce qui jusqu’alors était toujours restée soigneusement fermée à clef. Elle l’ouvrit. Les jeunes filles ne purent faire autrement qu’écarquiller les yeux. C’était là tout un magasin de vêtements. Des robes de soie et de brocart, des manteaux bordés de zibeline, des voiles, des sandales délicieusement brodées. Tout ce qu’offraient de plus choisi les marchés de Samarkand et de Bukhara, de Kaboul et d’Ispahan, de Baghdad et de Basra était amoncelé dans cette petite pièce. Diadèmes d’or et d’argent incrustés de diamants, colliers de perles, bracelets et broches d’or rehaussés de pierres précieuses, parures de turquoises, boucles d’oreilles où se disputaient le diamant et le saphir… Toutes ces merveilles semblaient inépuisables! Les jeunes filles en restèrent bouche bée.


  —Et à qui appartient tout cela? risqua timidement Halima.


  —Tout cela est la propriété de Seïduna, dit Myriam.


  —En vérité, notre maître est riche!…


  —Plus que le sultan et le calife.


  —Et tout cela est destiné à notre usage, expliqua Myriam. Que chacune se choisisse la parure qui lui ira le mieux: elle a le droit de l’emporter dans sa chambre.


  Elle ordonna aux jeunes filles de prendre les mesures des tuniques et des voiles de soie. Elle jetait sur leurs épaules les manteaux de lourd brocart, leur enfilait au doigt des bagues, leur faisait essayer des bracelets, des broches, des colliers, leur suspendait des boucles aux oreilles, leur tendait des corsages, des sandales… Chacune avait à sa disposition un petit miroir métallique fort joliment ouvragé, ainsi qu’un coffret garni d’ambre et de parfums. Elle leur essaya enfin diadèmes et rubans, petits turbans et toques aux mille formes diverses… Aucune n’avait jamais rêvé à un tel luxe… digne, leur semblait-il, des seules princesses.


  —Nous n’aurons vraiment pas grand mal à nous imaginer en houris! s’écria Halima, les joues brûlantes d’exaltation.


  —Ne vous l’avais-je pas dit? triomphait Fatima. Le seul malheur est qu’à la fin nous ne pourrons plus croire que nous sommes des jeunes filles ordinaires!


  Halima s’enveloppa dans un léger voile. Elle endossa aussi un manteau et le laissa glisser de ses épaules, comme elle avait vu faire Myriam la nuit où elle revenait de chez Seïduna. Dieu, quelle est belle! s’écria Sara.


  —Selma rougit. Elle voulait être la plus belle, et laissa échapper ingénument:


  —Mais lorsque viendront les visiteurs, nous ne serons quand même pas toutes habillées comme cela!


  —Pourquoi faire encore des rivalités? la plaisanta Myriam.


  —J’aurai honte…


  Chacune prit son bien et l’emporta dans sa chambre. Enfin la corne retentit, et Apama accourut de sa cuisine.


  —Vite, vite! Tâchez d’être toutes prêtes. Seïduna arrive.


  Hassan avait convoqué les grands deys pour un entretien qu’il savait décisif. Il alluma lui-même les lampes et s’assura que les tapis masquaient bien les fenêtres. Un eunuque apporta une grande cruche de vin. Les hommes s’allongèrent sur les coussins et la cruche passa de main en main.


  —Je t’ai fait venir de Rudbar, mon bon Buzruk Umid, commença Hassan, pour te laisser prendre connaissance de mon testament, ainsi qu’Abu Ali. J’avais bien imaginé la présence à vos côtés de Hussein Alkeïni. Mais les événements m’ont devancé et le Kuzistan est si loin que je n’ai même pas eu le temps de le mander. Il s’agit donc d’arrêter le principe de succession en vigueur dans notre institution…


  Abu Ali eut un fin sourire:


  —Tu parles comme si tu devais dès demain prendre congé de ce monde. Tu m’as l’air bien pressé de nous faire part de tes volontés! Et si Buzruk Umid et moi venions à être mangés des vers avant toi?


  —Tu as mentionné Hussein Alkeïni, ajouta Buzruk Umid, mais tu as oublié ton fils Hosseïn? Il est pourtant ton héritier naturel.


  Hassan se dressa d’un bond, comme si un serpent l’eut piqué, et se mit à arpenter la pièce en hurlant:


  —Ne me rappelle pas le souvenir de ce veau sauvage! Mon institution repose sur la raison, non sur d’imbéciles préjugés! Mon fils! Mon fils! Quel fils? Vais-je envoyer au diable cette magnifique idée qui est la mienne, en l’abandonnant à un sot qu’un hasard comique m’a donné pour rejeton? En cette matière, je préfère suivre l’exemple de l’Église romaine, qui ne met à sa tête que les plus capables. Les régimes qui s’appuient sur les liens de la parenté et du sang ne tardent pas à marcher à reculons… au lieu que l’institution romaine dure depuis mille ans déjà! Mes fils? Mes frères? C’est vous qui êtes mes fils et mes frères selon l’esprit. Et ma pensée ne s’appuie que sur l’esprit.


  Les grands deys n’en menaient pas large.


  —Si j’avais su que ma remarque pût t’irriter à ce point, je me serais tu, sois-en sûr, fit Buzruk Umid. Mais comment aurais-je pu penser que tes modèles, en ce qui concerne le lien du sang et l’héritage fussent… disons, si particuliers.


  Hassan eut un sourire. Il avait un peu honte de s’être ainsi emporté.


  —Moi aussi, j’ai songé d’abord à mettre mes espoirs dans les liens du sang… c’était à mon retour d’Égypte, raconta-t-il comme pour se justifier. On m’amena mon fils, qui était beau et fort et faisait plaisir à regarder. Tu retrouveras en lui ta jeunesse, me disais-je. Je le pris à mon école, et… comment vous faire comprendre ma déception? Où étaient cette passion de connaître la vérité, cet appel vers les cimes qui avaient ébranlé mon âme lorsque j’avais eu son âge? En lui je n’en trouvai pas même l’ombre. Comme entrée en matière, je lui dis: «Le Coran est un livre fermé par sept sceaux.» Ce fut pour m’attirer cette réponse: «Je me soucie peu de les desceller…»– «Mais n’as-tu pas le désir de deviner les mystères qui ne sont pas révélés à la multitude?»»– «Non je n’en ai aucune envie.» Je ne pouvais pas comprendre cette désinvolture. Pour l’émouvoir je lui racontai les combats de ma jeunesse. «Et qu’en as-tu maintenant de plus, de t’être éreinté de la sorte?» Voilà tout l’effet que fit sur mon fils cette confession d’un père. Pour le frapper, pour le sortir de sa quiétude, je résolus de lui confier notre ultime secret. «Sais-tu ce que notre doctrine enseigne, comme le sommet de la connaissance? m’écriai-je. Rien n’est vrai, tout est permis!» Il fit un geste de la main. «Je me suis occupé de ces choses lorsque j’avais quatorze ans.» Ainsi donc, la connaissance à laquelle j’avais essayé d’accéder toute ma vie, cette connaissance dont l’ultime axiome m’avait fait affronter tous les dangers, visiter toutes les écoles, étudier tous les philosophes, il l’avait acquise dès l’âge de quatorze ans! J’enrageais: ainsi donc, mon fils était né avec la sagesse infuse!… Quelle farce! lui qui ne comprenait même pas le plus minime objectif de la science! Une telle stupidité m’indignait. Je le confiai à Hussein Alkeïni afin qu’il servît sous lui comme simple soldat. Vous savez la suite…


  Les grands deys se regardèrent. Buzruk Umid pensait à son fils Mohammed qu’il aimait tendrement. N’avait-il pas songé l’envoyer à l’école d’Hassan pour en faire un fedayin? Cette pensée lui donnait soudain froid dans le dos. Abu Ali posa alors la question qu’il avait sur les lèvres:


  —Une chose m’intrigue, Ibn Saba… Je t’ai toujours entendu dire que notre institution était fondée sur la raison. Qu’entends-tu exactement par là?


  Hassan croisa les mains derrière le dos et se mit à parcourir la pièce à pas lents.


  —L’idée de mon gouvernement, commença-t-il, n’est pas tout à fait neuve. Il y a quatre-vingt-dix ans de cela, le fameux calife Hakim tenta au Caire une expérience semblable lorsqu’il se proclama Dieu incarné. Mais cette distinction arbitraire lui monta manifestement à la tête. Son cerveau se dérangea au point qu’il finit par croire lui-même à son origine divine. Ses deys cependant nous léguèrent une précieuse tradition. J’entends par là notre axiome suprême, que Hakim mit en application pour sa perte…


  —Ne te semble-t-il pas, Ibn Saba, insistait Abu Ali, que depuis que tant de gens en ont eu connaissance, notre principe a quelque peu perdu de sa valeur?


  —Cette sagesse selon laquelle rien n’est vrai, tout est permis, est singulièrement à double tranchant, j’en conviens, le triste exemple de mon fils le montre assez. Celui à qui elle n’est pas destinée de naissance n’y voit qu’un assemblage gratuit de mots vides de sens. Mais celui qui est né pour elle y trouve une étoile directrice qui le conduira toute sa vie.


  Les Carmates et les Druzes(34) dont descendait aussi Hakim savaient que le sage doit franchir les neuf degrés du savoir avant de toucher au but. Leurs deys suscitaient des adeptes en débitant de beaux récits sur la généalogie d’Ali et la venue du Mahdi. La plupart des disciples se contentaient de ces fables rudimentaires. Les plus exigeants voulaient en savoir plus, et on leur expliquait le Coran comme une merveilleuse image investie secrètement d’un sens caché. S’il en était un qui n’était pas encore satisfait, le maître n’hésitait pas à lui démontrer la vanité de sa foi dans le Coran et dans l’islam en général. Celui qui voulait aller plus loin encore apprenait que toutes les religions, par ce qu’elles avaient de vrai et de faux, étaient d’égale valeur. Jusqu’à ce qu’enfin quelques rares élus fussent mûrs pour l’initiation au suprême principe, qui s’appuie sur la négation de toute doctrine et de toute tradition. L’accès à ce degré exige de l’adepte le plus grand courage et la plus grande force. Car il devra dès lors faire son chemin dans la vie sans un sol dur où poser ses pas, sans bâton pour guider sa marche. Aussi n’ayez crainte: ce principe n’est pas destiné à perdre de son efficacité si on le divulgue: le monde est ainsi fait que la plupart de ceux à qui on en révèle le fin mot ne le comprennent tout simplement pas.


  —Je commence à y voir plus clair, l’interrompit Abu Ali. Mais tu viens de nous dire que tu nous avais fait venir pour une question de testament et de succession. Qu’est-ce qui a bien pu t’amener à penser à ces choses? Car enfin tu es encore vigoureux et bien portant.


  Hassan rit. Il faisait toujours lentement les cent pas dans la chambre, et les deux grands deys ne le quittaient pas des yeux.


  On ne sait jamais ce que vous réserve la journée du lendemain. Le testament que je compte laisser exige de son exécuteur une bonne connaissance préalable de certains détails un peu particuliers… Et comme je vous ai choisis avec Hussein Alkeïni pour être mes héritiers, je veux aujourd’hui, au moins à vous deux ici présents, vous révéler mon plan: ce plan sur lequel repose tout l’avenir de notre institution. J’avoue avoir emprunté certains éléments de cette idée qui m’est chère à l’infortuné Hakim… et même aux tenants de l’Église de Rome! Cependant ce plan est pour l’essentiel ma propre invention. Écoutez plutôt.


  Il s’allongea près d’eux et un sourire presque enfantin erra sur ses lèvres: le sourire de quelqu’un qui sait que ce qu’il va dire risque de prêter à rire, voire de le faire prendre pour un extravagant.


  —Vous rappelez-vous que Mohammad a promis les richesses du paradis dans l’autre monde à ceux qui tomberaient l’épée à la main pour la cause de l’islam? Ces derniers goûteront le plaisir de fouler l’herbe des prairies et des champs, s’allongeront au bord de ruisseaux murmurants. Les fleurs s’épanouiront autour d’eux et ils respireront leur parfum enivrant. Ils se nourriront de mets délicieux et de fruits choisis. Des jeunes filles aux yeux noirs et aux membres magnifiques les serviront dans des pavillons de cristal. Et en dépit des bontés qu’elles auront pour eux, elles conserveront la pudeur et une éternelle virginité! Elles leurs offriront dans des flacons d’or un vin qui ne leur montera pas à la tête. Et les jours de l’éternité s’écouleront pour eux dans l’abondance et dans une jouissance sans fin!


  Les grands deys, tout en l’observant, échangeaient des regards perplexes.


  —Nous connaissons bien tout cela, fit en souriant Abu Ali. Tu peux nous croire.


  —Parfait! Vous savez donc aussi que les premiers croyants, exaltés par ces promesses, se sont battus comme des lions, guidés par leur chef et sa doctrine. Ils accomplissaient avec joie tout ce qu’il leur commandait. On dit que certains mouraient le sourire aux lèvres, contemplant déjà en pensée ces biens qui les attendaient dans l’autre monde. Hélas après la mort du Prophète cet espoir et cette foi en de si belles promesses ont quelque peu faibli. L’ardeur des croyants s’est éteinte, dans le même temps qu’ils choisissaient de s’agripper à des principes plus palpables: un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Car personne n’est encore revenu de l’autre monde pour dire si tout y est vraiment comme le Prophète l’a proclamé. Hé oui, si nous voulons bien nous comparer au Prophète, si nous confrontons notre pensée avec celle de l’islam, force nous est de constater combien Mohammad avait la partie belle en comparaison de nous. Car cette foi des premiers adeptes permettait bel et bien d’accomplir des miracles. Il se trouve que sans de tels miracles, une institution telle que je l’ai imaginée, fondée sur la seule raison, est irréalisable. Mon premier but fut donc de réunir, par l’éducation, des adeptes qui fussent à nouveau animés d’une telle foi.


  —Tu peux te féliciter, Ibn Saba, le flatta Abu Ali. Les fedayins ont montré ce matin que tu avais réussi.


  —Allons, allons mon cher, penses-tu que je ne sache pas combien mes fedayins font pâle figure auprès des premiers croyants de Mohammad? Mais je te dirai ceci: je dois malgré cela trouver le moyen d’obtenir plus, beaucoup plus que ce qu’il a lui-même obtenu!


  —Tu nous poursuis comme un guépard de chasse traque son gibier! observa Buzruk Umid. Que de mystères cachés derrière ton sourire!… et ces détours faits tout exprès pour exciter notre curiosité. Allons! où veux-tu en venir au juste?


  —Mon plan est gigantesque, enchaîna Hassan. J’ai besoin de croyants qui aspireront à la mort au point de n’avoir peur de rien. Ils devront être littéralement épris de la mort! Je veux qu’ils courent à elle, qu’ils la cherchent, qu’ils la supplient de les prendre en pitié, comme ils feraient d’une vierge dure et peu généreuse.


  Abu Ali et Buzruk Umid éclatèrent de rire, persuadés sans doute qu’Hassan selon sa vieille habitude, se moquait d’eux… et qu’ils feraient meilleure figure en lui montrant clairement qu’ils ne le croyaient pas.


  Mais Hassan ne se décourageait pas:


  —Écoutez!… notre institution doit devenir si puissante qu’elle puisse tenir tête à tout ennemi, et s’il le faut, au monde entier. Qu’elle devienne une sorte de conseil suprême des affaires de ce bas monde. Mais pour nous aider à atteindre ce but, il faut que nos croyants soient épris de la mort! Ainsi leur ferons-nous une grâce particulière en les envoyant à leur perte. Naturellement, ils ne choisiront pas eux-mêmes leur façon d’en finir. Toute mort autorisée par nous devra nous valoir des avantages décisifs. Tel est l’essentiel de mon plan, en même temps le testament que j’entends vous révéler aujourd’hui.


  Quoiqu’il parlât avec le sourire, sa voix trahissait une étrange exaltation. Les grands deys ne savaient plus trop qu’en penser.


  —Je me demande si notre victoire d’aujourd’hui sur les Turcs ne t’est pas montée à la tête, bref, si tu plaisantes ou bien…


  Abu Ali ne put achever.


  —Eh bien?… continue! ricana Hassan. Tu en es sans doute venu à penser comme le raïs Lumbani, lorsque je logeais chez lui à Ispahan. Je lis dans vos cœurs. Vous vous dites: il est devenu fou! Et pourtant, quelle surprise ne vous ai-je pas préparée!…


  —Quoi qu’il en soit, professa Abu Ali sur un ton d’humeur qui trahissait une secrète irritation, tant que nous serons les gens que nous sommes, sache que personne ne sera jamais épris de la mort, et encore moins au point d’y courir. À moins que tu ne sois capable de créer un homme nouveau– ce qui ne saurait être l’affaire ni d’un plaisantin ni d’un fou…


  —Mais c’est justement ce que je veux! s’écria gaîment Hassan. M’introduire dans l’atelier d’Allah en personne et parce que l’homme est vieux et malade reprendre Son travail. Rivaliser d’adresse avec Lui. Pétrir et façonner de nouveau l’argile. Et ensuite créer vraiment un homme nouveau!


  Abu Ali, mécontent, se tourna vers Buzruk Umid.


  —Et tu viendras dire ensuite qu’Ibn Hakim était fou!


  Buzruk Umid lança un clin d’œil à l’adresse de Hassan. Il avait cessé de prêter une oreille attentive à leur dialogue. Il pressentait confusément que le chef suprême avait derrière la tête une idée bien à lui.


  —Tu as commencé par parler de testament, lui dit-il, puis des richesses du ciel que le Prophète a promises à ceux qui tomberaient pour sa cause, ensuite d’un pouvoir qui étendrait sa domination au monde entier, et maintenant tu prétends vouloir créer de toutes pièces un homme qui aspire à la mort! Je voudrais bien savoir le lien qui unit toutes ces belles choses…


  —Le lien qu’il y a entre toutes ces choses est tout simple, fit en riant Hassan. Mon testament ne vise qu’à faire de vous les légataires d’une institution qui sera mon invention. La force de cette institution reposera sur des hommes d’une espèce tout à fait nouvelle. Ils se distingueront par un désir fou de la mort et un dévouement aveugle au chef suprême. Et nous n’obtiendrons d’eux ces rares vertus qu’en éveillant leur foi totale, que dis-je leur foi! la connaissance totale des jouissances qui les attendent au paradis après leur mort!


  —Que voilà un beau programme! explosa Abu Ali. Tu viens d’admettre que la foi dans l’au-delà avait bien faibli depuis la mort du Prophète, et voilà que tu rêves de fonder sur celle-ci la puissance de notre confrérie! Que le diable te comprenne, je ne te comprends pas!


  Hassan partit d’un rire comblé. Visiblement la colère de son subordonné l’emplissait d’aise.


  —Allons, mon bon Abu Ali, ignores-tu vraiment ce qu’il faut faire pour stimuler la foi de nos partisans dans les biens du paradis, et exalter du même coup leur désir de mourir dans le but de les connaître le plus tôt possible!…


  —Ouvre-leur la porte du paradis, tant que tu y es, et montre-le-leur! éclata Abu Ali. Laisse-les-y donc goûter une bonne fois!…puisque tu enseignes que tu en as la clef! Alors moi aussi je mourrai volontiers…


  —J’ai fini par vous amener là où je voulais! Triompha Hassan en se levant d’un bond. Venez, mes enfants, suivez-moi. Je vais vous la montrer de ce pas, cette clef qui ouvre la porte du paradis…


  Il bondit vers le fond de la pièce comme s’il avait vingt ans, et écarta le rideau qui dissimulait l’escalier menant au sommet de la tour.


  —Allons! leur dit-il, et il les précéda jusqu’à la terrasse.


  Les grands deys se regardaient dans son dos. Abu Ali se toucha le front de la pointe de l’index et eut une grimace d’interrogation. Buzruk Umid lui fit signe de patienter.


  Ils débouchèrent sur la terrasse– ni l’un ni l’autre, à ce jour, n’avaient encore été admis à découvrir ce lieu. C’était un véritable observatoire. Le sol offrait l’aspect d’un vaste cadran, où se trouvaient dessinés les orbes de la terre et des planètes autour du soleil, la trajectoire de la lune et tous les détails du zodiaque. De petites tables de calcul couvertes de chiffres, elles aussi gravées dans la pierre, laissaient apparaître ici et là des figures géométriques: cercles, ellipses, paraboles et hyperboles. Un peu partout étaient disposés des instruments de mesure et de dessin; il y en avait de toutes les sortes et de toutes les tailles: astrolabes, compas, matériel de relevés trigonométriques, et autres ustensiles plus ou moins mystérieux. Au milieu de la terrasse, une horloge solaire indiquait avec précision les divisions du temps. Un petit hangar avait même été prévu pour abriter tous ces délicats appareils en cas de mauvais temps. Contre celui-ci, on avait aménagé une sorte de serre, dont le toit vitré était à présent relevé. Il n’y poussait rien d’autre qu’une sorte d’herbe à longue tige, dont les pousses ressemblaient à s’y méprendre à de petits balais renversés. Les grands deys inspectèrent rapidement tout cela. Puis leurs regards s’arrêtèrent sur le point le plus élevé du parapet, au-dessus du chemin de ronde qui bordait la plate-forme: un nègre géant, une formidable masse d’armes entre les mains, y montait la garde, immobile comme une statue.


  Le soleil chauffait la terrasse, mais des montagnes soufflait un agréable petit vent qui rafraîchissait l’atmosphère et semblait comme l’haleine des neiges lointaines.


  —On se croirait au sommet de quelque montagne, fit Buzruk Umid en aspirant cette brise.


  —Mais peut-être as-tu fait ton nid sur ces hauteurs pour mieux regarder le paradis? plaisanta Abu Ali. C’est peut-être là ta fameuse clef…


  —Hé oui! de cet observatoire je regarde le paradis! répondit Hassan avec un sourire énigmatique. Mais la clef qui en ouvre la porte se trouve, elle, dans cette serre…


  Il s’approcha de l’habitacle de verre et désigna les plantes qu’on y avait semées.


  Les grands deys le suivirent, toujours s’entre-dévisageant et hochant la tête.


  —Hassan, Hassan! protesta doucement Abu Ali, quand nous dispenseras-tu de tes plaisanteries? Songe que nous sommes tous trois des êtres d’âge vénérable, auxquels sied un semblant de sérieux. J’admets que ce jour soit un jour de liesse, et j’ai toujours goûté pour ma part tes inoffensives facéties… mais je dois dire que, depuis ce matin, tu ne nous en as épargné aucune…


  Hassan planta dans ses yeux un regard pénétrant.


  —Voici la clef donnant accès aux richesses du paradis! articula-t-il avec patience.


  —Cette mauvaise herbe?


  —Oui. Et la plaisanterie finit là!


  Il leur désigna du doigt quelques coussins disposés à l’ombre de la remise et les invita à s’asseoir.


  Cette herbe que je vous ai montrée n’est autre que du chanvre indien; sachez que son suc recèle des propriétés exceptionnelles. Je vais maintenant vous décrire de quelle nature sont ces propriétés. À Kaboul, il y a de cela longtemps, j’ai été un jour, moi parmi bien d’autres, l’hôte d’un riche prince natif de l’Inde. Le festin qu’il nous offrit dura toute la nuit. Lorsque les hôtes se séparèrent, vers le matin, le prince retint quelques-entre nous et nous emmena dans une pièce dérobée, toute tendue de tapis du sol au plafond. Quelques lampes sourdes brasillaient ici et là, de sorte que l’endroit était plongé dans la pénombre. «J’ai préparé à votre intention, annonça notre hôte, un divertissement quelque peu particulier… Vous ferait-il plaisir de visiter des contrées et des villes que nul d’entre vous n’a encore jamais vues? Je me propose de vous y emmener à l’instant. Regardez! Je possède, enfermé dans ce coffret, un charme magique qui ne le cède en rien aux merveilles des contes.» Sur quoi il ouvrit un coffret d’or et nous présenta de petites pilules qu’on eût pu prendre à première vue pour d’innocents bonbons. «Je vous invite à y goûter», nous dit-il, et nous lui obéîmes sans nous faire prier. Lorsque j’eus l’une de ces petites boules dans la bouche, je crus d’abord avoir affaire à quelque friandise que le prince nous présentait ainsi par manière de plaisanterie. Mais lorsque la couche de sucre eut fondu, je fus surpris par un goût amer. «Pourvu que ce ne soit pas du poison», pensai-je d’abord. Et en effet je fus bientôt pris d’une sorte de vertige. L’instant d’après je remarquai quelque chose de tout à fait extraordinaire. Les couleurs des tapis tendus aux murs semblaient miraculeusement avivées. Dès lors je ne songeai plus au poison. Toute mon attention était concentrée sur cette coloration inhabituelle des murs. J’observai ensuite que les figures des tapis elles-mêmes semblaient mystérieusement se métamorphoser. Sur la tenture en face de moi était brodée la silhouette d’un homme à barbe noire assis au milieu de ses odalisques rangées en cercle autour de lui. Je m’aperçus soudain que le bonhomme avait disparu, tandis que les odalisques se levaient et se mettaient à danser. Je sais que je me fis cette réflexion stupéfaite: «Mais ce n’est pas possible, ce n’est pourtant qu’un tableau!» J’avais beau scruter attentivement les détails du spectacle qui m’était offert: les odalisques, par une étrange contradiction, étaient à la fois immobiles et dansaient pour de vrai! En peu de temps, j’en vins à considérer comme impossible qu’il pût s’agir là des éléments d’un simple tableau. Les corps offerts à ma vue se révélaient si merveilleusement plastiques… le rose de leur chair était si exactement celui de la vie: il m’était désormais interdit de croire à une illusion.


  »J’en arrivai ainsi à oublier insensiblement la présence de mes compagnons, entièrement absorbé par le phénomène qui, déjà débordait le cadre du mur. Les couleurs étincelaient, les personnages s’avançaient vers moi, gagnaient le milieu de la pièce. Ces jeunes beautés à présent se livraient à mille acrobaties. J’étais quant à moi transporté au dernier degré de l’euphorie… «Peut-être suis-je moi-même le magicien qui est cause de tous ces changements», me dis-je soudain. À titre d’expérience, j’ordonnai mentalement aux êtres qui dansaient devant moi de changer de posture. En un clin d’œil, mon ordre fut exécuté. Ainsi j’étais le maître d’une force invincible! Je me trouvais investi de l’autorité d’un roi, gouverneur de l’espace et des objets qui s’y mouvaient, indépendant du temps et des lois de l’univers! Je m’étonnais de n’avoir jamais découvert auparavant ce pouvoir inouï qui était en moi. «En quoi suis-je inférieur à Allah?» me disais-je, tout à la volupté que me prouvait cette fabuleuse toute-puissance. Des cubes vivement éclairés et aux couleurs lumineuses, étrangement matériels et plastiques, se mirent à culbuter sous mes yeux. Le souffle me manqua lorsque je les vis s’assembler en une ville plus grande et plus majestueuse que Le Caire, plus somptueuse que Baghdad, plus puissante qu’Alexandrie. De majestueux minarets escaladaient le ciel, des coupoles d’or et d’argent, d’autres recouvertes de céramiques multicolores, arrondissaient leurs bulbes au-dessus des toits. Mon âme voguait en pleine magnificence, en pleine béatitude! «Oui, maintenant tu es vraiment Allah! me soufflait une voix, oui, te voilà devenu Dieu! maître de l’univers!»


  «Puis les images commencèrent à se déchirer devant moi. Je sentais confusément que j’avais atteint un sommet, qu’il me faudrait ensuite retourner à la banalité quotidienne. La beauté de tant de richesses s’empara de mon âme. J’avais beau déployer tous mes efforts pour essayer de me maintenir à cette sublime altitude, il n’y avait rien à faire: une étrange faiblesse engourdissait mes membres, les couleurs sur les murs perdaient peu à peu de leur lumière, devenaient comme lourdes à mes yeux; soudain je perdis connaissance… Je me réveillai avec le vertige, submergé par un sentiment de profond dégoût. Je ne pouvais me retenir d’évoquer le souvenir des images que j’avais vues, des sensations que j’avais éprouvées. Étais-je resté tout ce temps éveillé? Avais-je rêvé? Je ne pouvais le dire. Tout ce qui me revenait à l’esprit portait la marque de l’état de veille. Mais si je n’avais pas rêvé, pouvais-je avoir vu des choses qui n’existaient pas? J’avais la tête comme brisée. Un serviteur me présenta une coupe de lait froid. C’est alors seulement que je me rappelai que je n’étais pas seul dans la pièce. D’autres invités étaient couchés autour de moi. Ils respiraient difficilement et une étrange pâleur rayonnait sur leur visage… Je me hâtai de mettre un peu d’ordre dans mes vêtements, et quittai furtivement la maison…


  Tout le temps de son récit, les grands deys étaient restés suspendus à ses lèvres. Lorsqu’il se tut, Abu Ali l’interrogea:


  —Et comment as-tu fait pour apprendre ce qu’il y avait dans ces petites boules douées d’une vertu si prodigieuse?


  —Écoutez la suite, poursuivit Hassan. Vers le soir du même jour, une étrange inquiétude s’empara de moi. J’étais incapable de tenir en place, je me demandais ce qui pouvait bien me manquer, et soudain je me retrouvai, presque sans l’avoir voulu, dans la maison de notre prince. Le maître m’accueillit avec le sourire, et comme s’il m’attendait déjà. «Les autres invités sont là aussi, me dit-il. En effet, qui a goûté à ces pastilles miraculeuses est avide de jouir encore et toujours de ces richesses qu’il a un instant possédées. Qu’il s’avise seulement d’y revenir, et il devient peu à peu esclave de ce narcotique, au point qu’il préférerait mourir plutôt que d’en être privé. C’est pourquoi je voudrais vous mettre en garde: non seulement je souhaite ne plus avoir à vous offrir de ces dangereuses friandises, mais je m’interdis de vous livrer le secret de leur composition.» Au bout de quelques jours mon agitation se calma. Mais ma curiosité était excitée, et je me jurai de percer ce mystère. Le destin me fut favorable. Une certaine Apama avait alors la réputation d’être la plus belle odalisque de Kaboul. Je crois vous avoir déjà parlé d’elle… et vous n’êtes peut-être pas à cet égard au bout de vos surprises…


  Hassan avait repris son sourire mystérieux. Il enchaîna:


  —J’étais ardent et entreprenant et je n’étais pas homme à maîtriser de bon gré la passion qui s’enflammait en moi. Le prince avait pris Apama, mais moi, son hôte, je fis la conquête de son cœur. Nous nous rencontrions la nuit dans les jardins de son maître, goûtant le paradis des étreintes défendues. Elle exerçait sur son amant princier un étonnant empire; aussi lorsque je lui confiai la curiosité qui me tourmentait n’eut-elle pas trop de mal à lui extorquer son secret par la ruse. J’appris ainsi que la substance dont étaient composées ces fameuses pastilles avait nom haschasch– ou haschisch– et se fabriquait à partir de ce chanvre indien que vous voyez ici, dans cette serre.


  Le soleil avait tourné et ils s’étaient rencoignés dans le dernier carré d’ombre. Lorsque Hassan eut terminé son récit, tous trois gardèrent le silence. Les yeux rivés au sol, Abu Ali fronçait les sourcils tandis que Buzruk Umid suivait du regard la ligne des montagnes. C’est lui finalement qui reprit la parole:


  —Je commence à entrevoir tes intentions précises. Avec le suc de cette plante, tu veux peut-être enflammer l’ardeur des croyants, exciter en eux la passion d’une récidive et assujettir ainsi leur volonté.


  —Et tu espères en retirer des résultats particuliers? maugréa Abu Ali. En les privant de ce haschisch ou comme tu voudras l’appeler, tu veux agir sur leurs désirs et les pousser à courir au-devant de la mort? Excuse-moi, tes calculs me semblent faux. Et même s’ils ne pouvaient vivre sans ce narcotique, il n’est écrit nulle part qu’ils se sacrifieraient ensuite selon tes vœux. Tu aurais pu à ton âge t’épargner cette tentative. T’imagines-tu vraiment qu’ils vont croire qu’une pastille suffit pour les conduire au paradis! Allons, essayons d’être un peu raisonnables… et parlons plutôt des dispositions d’urgence qu’il convient de prendre à l’approche de la grande armée du sultan.


  —Je souscris à tout ce que tu viens de dire, fit Hassan sur un ton rusé. Devant ces forces de l’ennemi qui approchent, il ne nous reste que deux issues: ou bien préparer en vitesse une caravane et essayer de fuir jusqu’en Afrique, comme nous l’avait conseillé le sage Mutsufer, ou bien espérer un miracle. Comme vous savez, j’ai choisi, moi, la seconde voie. Mais il est toujours temps de changer d’avis.


  —Par la barbe du Prophète! s’emporta Abu Ali. Avec toi, un honnête homme ne sait jamais à quoi s’en tenir. Je voudrais bien t’entendre une fois parler en clair!


  —Bon, je vais essayer. En ce lieu où nous sommes, vous ai-je dit, je détiens la clef qui mène au paradis… Mais ce n’est pas tout. De ce même lieu, je peux observer aussi ce qui s’y passe! Vous n’ignorez rien des faits et gestes de ceux qui vivent de ce côté-ci du palais, dans la partie accessible du château… mais avez-vous déjà seulement songé à ce qu’il pouvait y avoir de l’autre côté de cette tour? Daignez donc escalader ce parapet… et voyez plutôt!


  Les grands deys se hâtèrent vers les créneaux du chemin de ronde et se penchèrent par-dessus l’énorme mur. Ils demeurèrent muets de stupeur. À leurs pieds, comme dessinés sur une grande carte, s’étendaient de magnifiques jardins boisés aux pelouses semées de fleurs; un bras du torrent les enserrait comme dans une grande boucle. C’était un vrai labyrinthe de bosquets et de terrasses, divisé par des ruisseaux d’eau vive qui délimitaient comme des sortes d’îles. Partout couraient des allées de gravier blanc. Des pavillons de repos, qu’on eût dits taillés dans quelque cristal, étincelaient au soleil, encadrés de noirs cyprès, et se miraient dans des bassins circulaires où fusaient des jets d’eau. Enfin le long des sentiers, sur les esplanades, se mouvait tout un peuple d’êtres légers, quasi aériens, dont les évolutions suggéraient un ballet de papillons.


  —Une merveille, une vraie merveille, murmura Buzruk Umid après un long silence.


  —De quoi faire rêver tous les poètes et tous les conteurs de l’Orient… ajouta Abu Ali.


  Hassan se leva et s’approcha d’eux. Une expression de vive satisfaction éclairait son visage.


  —Supposons que vous ayez été à Kaboul avec moi chez ce prince, leur dit-il. Vous avez avalé vous aussi cette pastille de haschisch et vous avez éprouvé avec moi toutes ces magnificences de l’esprit dont je vous ai parlé… puis vous avez perdu connaissance. Si vous vous réveillez ensuite, non pas dans la sombre pièce où vous avez dormi, mais dans ces jardins qui sont à vos pieds, au milieu de jeunes filles splendides qui vous servent juste ainsi qu’il est décrit dans le Coran, quelles pensées vous viendront alors à l’esprit?


  —Tu as songé à tout! s’émerveilla Abu Ali. Jeune et inexpérimenté, je croirai tout de bon être dans les jardins d’Allah!


  —Mais quand et comment as-tu pu créer tout cela? s’étonna Buzruk Umid.


  —Les rois de Deïlem, qui ont bâti Alamut, avaient préparé le terrain de ces futurs jardins et l’avaient planté. Les chefs qui se sont succédé ensuite au château ont laissé le domaine à l’abandon. L’herbe et les fourrés sauvages ont envahi ces jardins. Mon prédécesseur, le bon Mehdi, n’en connaissait peut-être même pas l’accès. Mais j’avais entendu chuchoter quelque chose à leur sujet, et comme mon projet «paradisiaque» était déjà mûr dans ma tête, j’ai tout mis en œuvre pour m’emparer de la forteresse. J’ai pris ensuite moi-même sur le terrain toutes les mesures, dressé un plan précis, et lorsque mes eunuques sont arrivés d’Égypte, nous nous sommes mis au travail. Voilà comment j’ai créé ce paradis, morceau par morceau. Vous êtes maintenant les seuls au monde avec moi et les eunuques, à en connaître l’existence.


  —Ne crains-tu pas, justement, que tes eunuques ne te trahissent un jour? s’inquiéta Buzruk Umid.


  —On voit que tu ne les connais pas! répondit Hassan. Ils ne parlent de leur vie, à personne d’autre qu’à moi. Leur chef, le capitaine Ali, m’est aveuglément dévoué. Chacun sait au surplus que s’il venait à parler, la mort suivrait dans l’instant. J’ai confiance en eux.


  —Et ne penses-tu pas que les victimes auxquelles est destiné ce paradis risquent d’éventer ton stratagème? objecta le subtil Abu Ali.


  —C’est pour cela que j’ai choisi des jeunes gens inexpérimentés. Aucun d’eux n’aura connu l’amour que dispense la femme. Il n’est rien de plus crédule qu’un jeune homme vierge; seule la femme peut faire de l’homme un homme complet. Elle lui transmet la connaissance et il mûrit à ses côtés. En perdant l’innocence du corps, il perd aussi l’innocence de l’âme. C’est pourquoi tout pousse le jeune homme à cet événement fatal. Aveuglé par une passion qui le dépasse, il est prêt à croire à tout, pourvu seulement qu’il atteigne son but.


  —Et qui sont ces jeunes gens?


  Hassan répondit par un sourire.


  —Les fedayins?


  —Tu l’as dit.


  Un silence glacé accueillit cette information. Les grands deys contemplaient toujours les jardins à leurs pieds. Hassan les observait avec une sorte d’ironique pitié.


  —On dirait que vous avez perdu votre langue? Ce matin, vingt-six des nôtres sont tombés au combat devant les avant-gardes du sultan. Si nous engageons la bataille contre le gros de son armée, nous périrons tous. Voilà pourquoi j’ai besoin de quelques héros devant lesquels trembleront les rois et les princes de ce monde. Je vous ai convoqués pour vous montrer comment seront éduqués de tels hommes. Vous assisterez ce soir avec moi à un véritable essai de transformation de la nature humaine. Abu Ali, toi qui connais nos fedayins, nomme m’en trois qui se distinguent par leurs aptitudes et leur caractère, et qui incarnent chacun un type bien défini: nous devons déterminer en effet quelle sorte d’hommes convient particulièrement à nos desseins… Trois jardins attendent ces visiteurs…


  Abu Ali lança un regard à Hassan et pâlit.


  —Que veux-dire, Ibn Saba?


  —Cite-moi trois fedayins dont les caractères se distinguent les uns des autres d’une manière fermement tranchée.


  Abu Ali le dévisagea comme hébété, sans pouvoir articuler un mot.


  —Je vais t’aider. Quel est ce téméraire qui voulait courir sus aux Turcs sans attendre les ordres?


  —Suleïman.


  —Et quel est le plus fort de la compagnie?


  —Yusuf.


  —Eh bien, le troisième sera Ibn Tahir. Je suis curieux de savoir comment il réagira. Si lui ne devine rien, personne ne devinera jamais!


  Le front de Buzruk Umid laissait perler une sueur froide. Dire qu’il avait songé envoyer son fils Mohammad à l’école des fedayins afin de témoigner à Hassan la confiance illimitée qu’il avait en lui! Maintenant il ne désirait plus qu’une chose; le voir le plus loin possible de cet endroit. Il l’enverrait en Syrie, en Égypte, n’importe où!… Abu Ali quant à lui ne savait toujours pas ce qu’il convenait de penser de tout cela.


  Hassan les observait avec un sourire dissimulé.


  —Avez-vous un os dans la gorge? Ne prenez pas les choses trop au tragique. Je m’en vais si bien vous convaincre, si bien vous montrer la juste conduite à tenir… que vous pourrez bientôt faire envie à un amateur de sagesse classique. Allons maintenant faire un tour dans ma garde-robe! Nous allons nous déguiser et visiter notre paradis comme de vrais rois.


  Il les précéda dans une petite pièce contiguë à sa chambre, eux eunuques avaient préparé leurs costumes. Hassan retint un des deux serviteurs auprès de lui et dépêcha l’autre annoncer aux habitants des jardins la venue de Seïduna. Les trois amis se changèrent sans mot dire, aidés par l’eunuque. Ils revêtirent des tuniques de lourd brocart blanc.


  Hassan s’enveloppa ensuite dans un manteau de pourpre tandis que les grands deys passaient des manteaux bleus– tous bordés d’une sorte d’hermine, visiblement de grand prix.


  Hassan planta sur sa tête une tiare d’or incrustée de pierreries. Les grands deys se coiffèrent chacun d’un turban surmonté d’un cône doré. Hassan chaussa des sandales d’or, ses deux amis des sandales d’argent. Ils ceignirent enfin de longs cimeterres aux manches finement travaillés.


  Ils s’en revinrent en cet appareil dans la chambre de leur chef.


  —Par la barbe du martyr Ali! s’écria Abu Ali lorsqu’ils furent seuls, ainsi déguisé, je ne vais pas tarder moi-même à me prendre pour un roi.


  —Je te ferai plus puissant que tous les rois, lui rappela Hassan.


  Il les invita à prendre place dans la cellule mobile au moyen de laquelle il avait coutume de descendre sans être vu jusqu’au bas de la tour. Au signal du gong, la petite pièce parut s’enfoncer… Abu Ali agita les bras et manqua dans son trouble renverser son camarade.


  —Maudite sorcellerie! jura-t-il, lorsqu’il comprit enfin ce qui se passait. Tu veux peut-être nous emmener d’abord en enfer!


  —Notre ami Hassan aime s’entourer d’objets à son image: insolites… nota Buzruk Umid.


  —Cette magie n’a rien d’extraordinaire, expliqua Hassan. Il s’agit d’une invention d’Archimède. Elle consiste essentiellement en un système de poulies, tout à fait semblable à celui de nos puits du désert.


  Les gardes du corps personnels de Seïduna les attendaient dans le vestibule, bardés de fer et casqués, armés de pied en cap: outre l’épée, passée à la ceinture, ils arboraient masse d’armes à l’épaule et lance de combat au poing. Tambours et trompettes ouvraient la marche.


  On fit abaisser le pont, puis on longea la rive en direction des jardins. Il fallut encore se confier aux eunuques qui attendaient dans des barques et qui transportèrent les visiteurs, en remontant une sorte de bief, jusqu’au pied du jardin qui occupait le centre du parc.


  CHAPITREX


  Les jeunes filles coururent dans leurs chambres se préparer en toute hâte à la réception. Il fallait se changer, se parer. Enfin elles furent rassemblées devant le corps de leur logis, toutes surexcitées; certaines ne pouvaient se tenir de trembler. Myriam les disposa en un large demi-cercle et essaya de les calmer. Hors d’elle, Apama courait dans tous les sens et se prenait désespérément la tête entre les mains:


  —Oh! Comme les voilà faites! soupira-t-elle. Elles me tueront. Que va dire Seïduna? C’est un maître sévère, à qui rien n’échappe.


  Elle s’arrêta devant Halima.


  —Par tous les prophètes et les martyrs! Regardez-moi comme elle est attifée! Une jambe recouverte jusqu’au talon, l’autre à peine jusqu’au genou!


  Halima, toute effrayée, remit de l’ordre dans sa toilette. Ses voisines cependant pouffaient en dévisageant Apama, laquelle avait mal attaché la ceinture de ses pantalons et montrait à l’air la moitié de son ventre nu. Myriam s’approcha d’elle et le lui signala à voix basse.


  —Je le savais! Elles me tueront!


  Elle courut au bâtiment et s’y arrangea à la hâte. Lorsqu’elle reparut, elle était l’image même de la dignité.


  Les barques accostèrent et Hassan débarqua avec sa suite. Les eunuques se rangèrent par rangs de quatre, les tambours battirent, trompettes et cornes sonnèrent.


  —Que celle à qui Seïduna adressera la parole lui baise la main à genoux! lança Apama furieuse.


  —Devrons-nous nous mettre à genoux lorsqu’il paraîtra? s’inquiéta Fatima.


  —Non, répondit Myriam. Contentez-vous de vous incliner profondément jusqu’à ce qu’il vous donne l’ordre de vous relever.


  —Je vais sûrement tourner de l’œil, chuchota Halima à Djada.


  Celle-ci ne répondit rien. Elle était pâle et avait quelque peine à avaler sa salive.


  Chemin faisant, Hassan inspectait les jardins, dont il faisait les honneurs à ses compagnons.


  —Ni les Khosrow, ni les Bahram Gour(35) n’ont rêvé d’en voir de pareils! s’émerveillait Buzruk Umid.


  —Tu pourrais en remontrer à Nushirvan(36)! renchérissait Abu Ali.


  Hassan sourit.


  —Ce ne sont là que des préparatifs, ne l’oubliez pas: de simples moyens en vue de l’expérience que nous allons tenter ce soir.


  Ils arrivaient au centre du jardin. Des jeunes filles attendaient, sagement rangées en demi-cercle, devant un petit bâtiment. Apama et Myriam se tenaient devant elles; sur un signe, toutes en même temps se courbèrent jusqu’à la taille.


  —Cette vieille que vous voyez là est la fameuse Apama, dit en riant Hassan à ses amis.


  —Ainsi passe la gloire de ce monde! soupira Abu Ali à voix basse et non sans persiflage.


  —Assez salué! s’écria Hassan en leur rendant courtoisement leur geste.


  Apama et Myriam s’avancèrent vers lui et lui baisèrent la main.


  Hassan convia ses amis à admirer les jeunes filles.


  —L’aspect du paradis vous paraît-il satisfaisant?


  —Si l’on m’avait envoyé dans ma jeunesse parmi de telles houris, je n’aurais pas eu besoin de ton haschisch pour croire au paradis, marmonna Abu Ali.


  —Toutes plus jolies les unes que les autres, en vérité, commenta gravement Buzruk Umid.


  Les musiciens s’arrêtèrent de jouer et Hassan fit signe qu’il allait parler.


  —Jeunes filles de nos jardins, commença-t-il. Vos supérieures vous ont appris ce que nous exigeons de vous. Sachez tout d’abord qu’il n’y aura pas de pitié pour celles qui viendraient à enfreindre nos commandements. Mais nous serons indulgent et généreux envers celles qui les exécuteront fidèlement. Ce matin notre armée a battu les troupes du sultan, qui nous attaquaient au nom du calife usurpateur. Tout le château fête cette victoire. Nous venons vous apporter à vous aussi la joie. Le vin et mille autres bonnes choses sont à votre disposition. Nous avons également décidé de vous envoyer ce soir les trois jeunes héros qui se sont particulièrement distingués dans la bataille de ce matin. Accueillez-les comme vos maris et vos amants! Soyez tendres envers eux et ne leur ménagez pas vos douceurs! Nous leur faisons cette grâce sur l’ordre d’Allah. Une certaine nuit en effet, un envoyé de Dieu est venu à nous et nous a emmené au septième ciel, devant le Trône suprême. «Ibn Saba, Notre prophète et Notre représentant! me confia alors le Seigneur. Regarde bien nos jardins.


  Puis retourne sur terre et reproduis-en une imitation exacte au pied de ton château. Tu y rassembleras de jeunes beautés et leur ordonneras, en Mon nom, de s’y conduire comme des houris. Puis tu ouvriras la porte de ces jardins aux héros qui auront combattu le plus vaillamment pour la bonne cause. Qu’ils croient en récompense, que Nous les avons accueillis dans Nos demeures. Il n’est en effet permis à personne, excepté au Prophète et à toi, de franchir de son vivant la frontière de Notre royaume. Mais pour peu que tes jardins soient à l’exacte image des Nôtres, leurs visiteurs, s’ils ont la foi, ne seront lésés en rien; et ils retrouveront plus tard, sous Notre pouvoir, la continuation éternelle de ces joies!» Ainsi parla le Seigneur et nous avons exécuté ses ordres. Aussi exigeons-nous que vous vous conduisiez envers ces visiteurs comme de véritables houris. Car leur récompense ne peut être complète qu’à cette seule condition. Ce sont là d’authentiques héros: Yusuf, terrible pour l’ennemi, bon pour l’ami; Suleïman, beau comme Suhrad, courageux comme le lion; Ibn Tahir, diligent comme Ferhad, dur comme le bronze– et poète de surcroît. Tous trois ont arraché à l’ennemi son drapeau. Yusuf a frayé le chemin, Suleïman a donné l’assaut, Ibn Tahir s’est emparé de l’oriflamme. Ils ont mérité mille fois d’accéder aux joies du paradis. Si vous vous trahissez, s’ils s’avèrent déçus, vos têtes en répondront cette nuit même. Telle est mon inflexible volonté.


  Les jeunes filles tremblaient de peur. Djada, prise d’un vertige, tomba sur les genoux, à demi privée de sens. Hassan la désigna d’un geste et Myriam courut chercher une cruche d’eau afin de la ranimer. Après quoi il entraîna Apama et Myriam à l’écart.


  —Les trois jardins sont prêts? s’informa-t-il. Et qu’en est-il de ces filles?


  —Elles attendent ton ordre, répondit Apama.


  —Dans chaque jardin il faudra que l’une d’entre elles prenne la direction des opérations et se sente responsable du succès de l’affaire. Quelles sont les plus courageuses et les plus adroites?


  —Je nommerais Fatima au premier rang, dit Myriam. Elle est habile et connaît tous les arts.


  —Bon. Et après elle?


  —Je dirais Suleïka. C’est la première en danse, et pour le reste elle n’est pas à la traîne non plus.


  —Fort bien. Ce sera juste ce qu’il faut pour Yusuf; que Fatima reçoive Suleïman. Tu seras la troisième, toi, Myriam.


  Myriam pâlit.


  —Tu plaisantes, ô Ibn Saba.


  —Ce n’est pas le jour à plaisanter. Il en sera comme je l’ordonne. Ibn Tahir est sagace comme un chat. Si je le confiais à qui que ce soit d’autre il éventerait la mystification.


  —Hassan!…


  Les larmes montaient aux yeux de Myriam… ce que ne manqua d’observer Apama avant de se retirer discrètement, le cœur soudain comblé, visiblement partagée entre la satisfaction et le mépris.


  Hassan eut ce commentaire ironique:


  —Qui me disait naguère que rien ne lui causait plus aucune joie en ce monde et que seul peut-être un jeu dangereux pouvait encore chasser son affreux ennui?


  —Ainsi donc tu ne m’as jamais aimée… soupira Myriam.


  —Plus que cela, j’avais besoin de toi! et j’ai encore besoin de toi. Allons!… c’est tout l’effet que te fait ma suggestion?…


  —Ce qui me fait mal, c’est le jeu que tu as joué avec moi.


  —Pourtant, quelle unique occasion je t’offre ce soir! poursuivit Hassan du même ton ironique. Tu n’auras pas trop de toute ton intelligence, de toute ton expérience, de tous tes charmes si tu veux arriver à ce que ce jeune homme croie vraiment au paradis.


  —Tu m’as blessée à mort.


  —Je ne pensais pas que tu tenais tant à mes sentiments. Mais ce qui est décidé est décidé. J’exige que tu exécutes cette tâche. Dans le cas contraire… sache que je ne ferai pas d’exception pour toi…


  Myriam en reçut comme un coup de fouet. «Je dois rester forte, s’obligea-t-elle à penser… et surtout lui cacher mes faiblesses.»


  —Je suis prête, fit-elle à la fin.


  —Je te remercie.


  Il retourna vers les jeunes filles, s’adressant directement et à elles:


  —Suleïka! choisis sept de tes camarades. Tu accueilleras Yusuf avec elles et c’est toi qui répondras de leur succès.


  —Je t’obéis, ô Notre Maître!


  Se tournant vers ses compagnes, elle appela courageusement:


  —Hanafiya! Asma! Habiba! Petite Fatima! Rokaya! Zofana!… Voyons…


  —Et cette petite qui s’est évanouie, prends-la aussi, suggéra Hassan. Cela fera le compte.


  Puis ce fut à Fatima de désigner sa petite troupe…


  —Zaïnab! Hanum! Turkan! Shehere! Sara! Leïla! Aïsha!


  Halima jetait sur Fatima des yeux implorants. Voyant que l’autre ne l’avait pas choisie, elle supplia:


  —Prends-moi aussi!


  —Il suffit, trancha Hassan.


  Mais lorsqu’il vit les jeunes filles rire de la déconvenue de Halima, il lança avec un sourire bienveillant:


  —Bon, prends-la aussi.


  Avec Fatima, Sara et Zaïnab à ses côtés, qu’avait-elle encore à craindre? Elle courut se jeter aux genoux de Hassan et lui baisa la main.


  —Seulement, sois raisonnable, petite grenouille, dit-il.


  Il lui donna une tape amicale sur la joue et la renvoya avec les autres. Toute rouge et confuse de bonheur, elle retourna dans son rang. Myriam regarda celles qui lui restaient… Safiya, Hadidja, Sit, Djovaïra, Rekhana et Taviba… Elle avait enfin retrouvé le contrôle d’elle-même.


  Hassan cependant appelait à lui les responsables pour leur confier ses ultimes directives.


  —Les eunuques transporteront jusqu’ici nos héros endormis. Réveillez-les doucement, avec beaucoup de précaution. Commencez par leur offrir du lait et des fruits. Avant de se porter au-devant des visiteurs, chacune d’entre vous pourra boire une coupe de vin pour se donner du courage. Mais pas plus! C’est seulement lorsque les jeunes gens seront eux-mêmes ivres que vous pourrez commencer à boire, mais que ce soit avec mesure! Vous me ferez ensuite un rapport détaillé de tout… Enfin, veillez bien à prêter l’oreille au signal de l’adieu. La corne sonnera trois fois. À ce moment-là il vous faudra verser dans une coupe une pilule que vous aura remise Apama et qui aura pour effet d’endormir aussitôt nos jeunes car ils devront vider la coupe dans l’instant! Sitôt qu’ils se retrouveront endormis, les eunuques viendront les chercher et les remporteront.


  Lorsqu’il en eut fini, il dévisagea encore une fois les jeunes filles… Puis il s’inclina légèrement en guise d’adieu. Adi et Apama l’attendaient à la barque. Il leur fit ses dernières recommandations et glissa dans la main d’Apama un petit paquet:


  —Tu remettras cela aux trois responsables. Ne te montre pas aux visiteurs… mais surveille Myriam: qu’elle ne reste pas seule avec son jeune héros…


  Puis il fit un signe aux gens de sa suite et reprit avec eux le chemin du palais.


  Hassan congédia ses deux amis et se fit monter au sommet de l’autre tour du palais, réservée aux eunuques de sa garde. La corne annonça son arrivée. Le capitaine Ali courut au-devant de lui et l’informa que tout était prêt.


  Une cinquantaine de nègres géants étaient alignés le long du corridor, tous en armes. Raides et immobiles, ils regardaient droit devant eux. Hassan les toisa sans mot dire. Chaque fois qu’il se trouvait en leur présence, il avait le sentiment d’un danger. Pourtant ce sentiment ne lui était pas désagréable, lui procurait même une sorte de jouissance. Il savait que si un seul de ces cent bras s’armait contre lui, il ne reverrait plus jamais le soleil. Et cependant cette idée simple ne serait pas venue à l’un d’eux! Pourquoi? Et pourquoi obéissaient-ils à ses ordres si aveuglément? Avait-il donc un tel pouvoir sur les gens? «La force de l’esprit! se disait-il souvent. Voilà la seule arme capable de tenir en respect ces bêtes castrées… qui hormis cela n’ont peur de rien au monde.»


  Lorsqu’il eut fini de passer les hommes en revue, il prit à part le capitaine Ali et lui donna ses ordres:


  —Après la dernière prière tu viendras me rejoindre dans avec dix hommes. De ma tour, j’aurai fait apporter avec moi trois jeunes gens endormis. Vous les prendrez sur des civières et les transporterez jusqu’aux jardins. Adi vous y attendra. Vous lui direz les noms de ces héros endormis et il vous indiquera leur destination. Si par hasard, chemin faisant, vous les voyez qui se retournent sur leur couche et gémissent, ne vous inquiétez pas. Mais si l’un d’entre eux venait à soulever sa couverture et montrait ainsi qu’il est éveillé, que celui qui accompagnera sa civière l’étrangle sans bruit. Qu’il en aille de même au retour. S’il y a un cadavre, tu me le confieras. As-tu tout compris?


  —J’ai tout compris, ô Seïduna.


  —Donc, après la dernière prière!


  Il salua le capitaine d’un signe, passa devant les sentinelles immobiles et s’en retourna dans sa tour par la voie secrète qu’il affectionnait.


  Abu Ali habitait un appartement à l’intérieur même du palais. Il en avait cédé l’une des chambres à Buzruk Umid lorsque celui-ci était venu s’installer au château. À leur retour des jardins et sitôt qu’ils se furent changés, les deux compères se retrouvèrent de compagnie. Après un moment de silence où ils restèrent à s’épier, chacun essayant de deviner la pensée de l’autre, Abu Ali se décida à sonder son compagnon:


  —J’aimerais bien connaître ton jugement sur tout cela.


  —Ibn Saba est sans contredit un grand homme…


  —Oui, un grand homme…


  —Mais il me semble parfois… ce que nous dirons là doit rester entre nous– j’imagine que je puis compter sur toi?


  —Je te le promets.


  —Il me semble parfois que son esprit est la proie d’étranges obsessions… comme si tout n’était pas bien en ordre dans sa tête…


  —C’est vrai, ses idées peuvent paraître folles… du moins celles qui nous sont étrangères, à nous simples mortels, et elles m’ont parfois rempli d’effroi. Mais que penses-tu de son projet de cette mission qu’il entend nous confier à titre d’héritage?


  —Eh bien, si tu veux le savoir, tout cela m’a fait irrésistiblement penser à cette histoire du roi Naaman qui avait chargé Senamar de lui construire le fameux palais de Habernak ce qui valut à l’architecte la récompense que l’on sait: se voir expédier par-dessus le rempart sur l’ordre de son bienfaiteur une fois le travail fini.


  —C’est en tout cas le salaire que recevront les fedayins pour prix de leur dévouement…


  —Et que feras-tu, toi? voulut savoir à son tour Buzruk Umid.


  —Moi?


  Abu Ali resta un long moment plongé dans ses pensées. Sa vie était vide depuis qu’il avait perdu ses deux femmes et ses deux enfants. Il y avait une quinzaine d’années de cela, il avait dû quitter précipitamment Kazvin pour la Syrie, où l’appelait son travail de missionnaire. Il avait laissé chez lui ses deux femmes: Habiba, la plus âgée, qui lui avait donné deux enfants, Aïsha, la plus jeune, qu’il aimait tendrement. Il n’était revenu qu’au bout de trois ans… pour apprendre de la bouche de Habiba que la belle Aïsha avait profité de son absence pour se laisser conter fleurette par un riche gandin du voisinage. Fou de jalousie il avait tué, dans l’ordre, le séducteur, puis l’épouse infidèle. Quant à Habiba, qui lui avait révélé son infortune, il l’expédia dans l’instant avec ses deux enfants, pour calmer sa colère, par la première caravane de Basra… où il les fit vendre comme esclaves. Il eut beau ensuite, pris de remords, les faire chercher partout, on ne les retrouva jamais. C’est à cette époque que Hassan l’avait invité à se joindre à sa petite troupe de fidèles. Maintenant le combat pour l’ismaïlisme remplissait toute sa vie. Tel était son destin. Il s’entendit répondre:


  —Je n’ai pas le choix. J’ai ditA, il me faut à présent direB.


  Buzruk Umid fixait le sol d’un air sombre. C’était un soldat dans l’âme. À Rudbar, il avait un jour fait décapiter quinze hommes, parce qu’ils n’avaient pas tenu leur promesse et voulaient quitter les rangs de l’ismaïlisme. Envers l’ennemi, toute ruse et toute violence lui semblaient permise. Mais user d’une telle fourberie à l’égard de ses plus fidèles partisans!


  —Qu’a-t-il l’intention de faire des fedayins après qu’ils auront quitté ces jardins? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas. Si son expérience réussit, sans doute ces «haschischins» deviendront-ils entre ses mains une arme redoutable contre l’ennemi.


  —Et penses-tu qu’elle réussisse?


  —Cela est écrit dans les étoiles. Son idée me semble folle. Mais son plan pour s’emparer d’Alamut m’avait également paru fou. Pourtant il a réussi.


  —Sa façon de voir les choses m’est si étrangère… j’ai décidément bien du mal à le suivre.


  —La folie des grands hommes fait des prodiges…


  —Vois-tu… j’ai un fils qui m’est cher. Je voulais moi aussi en faire un fedayin au service de Hassan. C’est Hassan lui-même qui m’en a empêché. Maintenant je l’enverrais à l’autre bout du monde! Je m’en vais d’ailleurs lui dépêcher un messager ce soir même.


  Buzruk Umid aimait les femmes et la vie. Sa première épouse, la mère du jeune Mohammad, était morte en couches. Il était resté de longues années inconsolable. Et puis il s’était résolu à prendre une nouvelle compagne, puis une autre, puis une autre encore, et maintenant il avait tout un harem à Rudbar. Leur tendresse à elles toutes n’avait pu le consoler de la perte de sa première femme. Il était de la lignée d’Ismaïl, aussi n’avait-il pu avancer au service du sultan. Il avait gagné l’Égypte, et le calife de là-bas l’avait présenté à Hassan, à qui il devait tout: fortune, situation, pouvoir. C’était un chef remarquable, mais sa prudence répugnait à s’engager dans des voies tortueuses; aussi aimait-il à se sentir fermement guidé et réconforté dans ses choix.


  —Je m’aperçois, dit-il à la fin, que nous ne pouvons faire autrement que de suivre Hassan. S’il tombe, nous tomberons avec lui; s’il réussit, le succès couvrira la dureté de ses moyens.


  —Il n’y a peut-être en effet pas d’autre choix pour nous, acquiesça son compagnon. Mais en ce qui me concerne, la tâche sera plus facile: j’ai toujours admiré Hassan et je me sens prêt à le suivre, envers et contre tout.


  Aussitôt après cette conversation, Buzruk Umid se hâta vers sa chambre et écrivit à son fils.


  «Mohammad, mon fils, bonheur de ma vie! Je t’en conjure, garde-toi de prendre le chemin d’Alamut! Pars en Syrie ou, si tu peux, en Égypte. Là-bas cherche mes amis et dis-leur que c’est moi qui t’envoie. Ils t’accueilleront. Écoute ce que te dit l’amour d’un père. Mon cœur ne trouvera pas de repos que je n’apprenne que tu es bien arrivé là-bas.»


  Il manda un messager et l’envoya à Rai, chez Mutsufer.


  —Prends la route de l’est, lui conseilla-t-il, que les avant-gardes du sultan ne t’attrapent pas. Mutsufer te dira où tu trouveras mon fils Mohammad. Tu te mettras aussitôt en quête de lui, et tu lui remettras cette lettre. Si tu remplis convenablement ta mission, une belle récompense t’attendra à ton retour ici.


  Il lui donna de l’argent pour le voyage, et poussa un soupir de soulagement en le voyant peu après quitter le château.


  Le même soir, le médecin et Abu Soraka campaient sur le toit de leurs harems vides. Ils avaient disposé devant eux les pièces d’un imposant rôti ainsi qu’une bonne cruche de vin se servaient copieusement de l’un et de l’autre, tout en contemplant à travers le feuillage des arbres voisins le tohu-bohu qui régnait en bas devant le château. L’instant prêtait à la philosophie.


  —Que voilà une vie mouvementée, dissertait plaisamment le Grec. N’avais-je pas rêvé jadis à Byzance, il y a de cela bien des années, de fêter sur mes vieux jours une victoire ismaïlienne dans quelque lointaine forteresse du Nord de l’Iran! Il me semblait alors que ces bruyants festins de Sodome et Gomorrhe dureraient éternellement! Mais ensuite on est prêt à jouer sa tête pour une poignée d’or. Je fus mis aux fers et jeté en prison. Au lieu de payer ma dette, les amis se sont cachés et c’est ainsi que j’aboutis aux galères. Puis on me vendit en servitude et je finis par me retrouver au Caire en qualité de médecin du calife. Ibn Saba jouissait alors de tous les honneurs à la cour, et j’eus la chance de lui être attribué à titre de cadeau. Il faut croire qu’il trouva quelque chose d’inhabituel en ma personne, car il me prit avec lui comme homme libre. Vois-tu, je n’ai pas trop à me plaindre de lui… si ce n’est qu’il m’oblige à présent à me séparer de mon harem!


  Abu Soraka eut un sourire.


  —Notre seule consolation est de voir nos amis ici présents pareillement frustrés.


  Le médecin lui lança un regard complice:


  —Vraiment? Et que crois-tu qu’il y ait là-bas derrière le château? Peut-être quelque oratoire privé réservé à Hassan et à son grand dey?


  Abu Soraka le dévisagea:


  —Tu crois vraiment que Hassan aurait fait installer là son harem secret?


  —Qu’est-ce que cela peut bien être, sinon? Je me suis laissé dire que les caravanes avaient amené au château bon nombre de beautés triées sur le volet. Qui d’entre nous les a vues?


  —Je ne crois pas ces rumeurs. Je sais bien que des préparatifs ont eu lieu là-bas. Mais je n’ai jamais douté de leur finalité avérée: nous ménager une issue en cas d’urgence, si d’aventure le siège de la place venait à s’éterniser.


  —Te voilà bien crédule! Je connais Hassan. C’est un philosophe. Et comme tel, il sait que la recherche des plaisirs constitue le premier et le dernier sens de la vie. D’ailleurs, il serait bien sot de n’en point profiter quand il a tout à sa disposition. Allons! qu’y a-t-il d’autre au monde que ce que nous pouvons connaître par les sens! Eux seuls ont accès à la vérité, aussi ai-je toujours pensé qu’il était sage de satisfaire ses passions. Oui! le plus grand mal est de ne pouvoir atteindre vers quoi nous poussent nos instincts. Et sous ce rapport, tu dois louer en Ibn Saba l’homme avisé. Il a su se fournir en tout. Hussein Alkeïni a rançonné les caravanes tout au long de l’année dans le Khurasan et le Kuzistan… et l’autre trouve malgré cela le moyen de le soumettre docilement à l’impôt au titre des fidèles supposés dépendre de lui! Bien trouvé, en vérité!


  —C’est un grand maître, convint Abu Soraka– il craignait en secret qu’une oreille invisible ne les entendît parler si peu respectueusement du chef suprême.


  Le Grec s’esclaffa gaîment:


  —Plus grand encore et plus fort que tu ne crois! Pense donc, lorsque nous étions en Égypte, il se querella à mort avec Bedr Al-Djemali, le terrible chef de la garde personnelle du calife. Tous tremblaient pour sa vie. Mais lui, comme si de rien n’était, s’en va trouver le calife et lui propose un vrai marché de dupes. Il savait en effet qu’on pensait l’embarquer la nuit même sur quelque bateau. Il promit donc au calife de lui rassembler des partisans en Iran et de l’aider à ruiner la puissance de Baghdad… ce qui lui valut d’être éconduit en beauté… avec trois lourds sacs d’or dans la poche! Et le voilà, rentré au pays, qui ne manque aucune occasion de mettre à contribution l’infortuné calife: si la caravane attendue d’Égypte tarde à venir, il dépêche là-bas un messager avertir qu’il est prêt, désormais, à travailler pour son propre compte. Et le calife aussitôt de pressurer pour lui son bon peuple et de lever un nouvel impôt, que la raya d’Égypte paie scrupuleusement pour que notre maître puisse s’offrir au château d’Alamut Dieu sait quel nouveau luxe! N’ai-je pas raison de ranger au nombre des authentiques philosophes? Tandis que nous pouvons tous deux nous serrer la ceinture en ce qui concerne nos femmes…


  Abu Ali les rejoignit sur la terrasse sans crier gare, ce qui eut l’air de troubler grandement les deux compères.


  —Paix à vous, mes amis, lança aimablement le nouveau venu qui souriait visiblement de leur embarras. Je suis venu te chercher Abu Soraka, afin que tu préviennes d’urgence Yusuf, Suleïman et Ibn Tahir que je les attends entre la quatrième et la cinquième prière dans les appartements du chef suprême. Oui, ils vont paraître devant Seïduna! Aussi doivent-ils s’y préparer comme il faut. Sur ce, laissez-moi vous souhaiter le bonsoir.


  Il y eut grand branle-bas chez les fedayins lorsqu’ils apprirent que trois d’entre eux devaient se rendre le soir même chez Seïduna. Tous se posaient des questions et faisaient des conjectures sur l’objet de cette convocation.


  —Il veut récompenser ceux qui ont montré le plus de bravoure au combat, expliquait Ibn Vakas.


  —Quelle bravoure? s’insurgeait rudement Obeïda. Je ne parlerai pas d’Ibn Tahir, il a vraiment arraché le drapeau aux Turcs. Mais quel fut le rôle de Suleïman, qui s’est laissé désarçonner, et de Yusuf qui cachait sa peur derrière des hurlements?


  —C’est Suleïman qui a abattu le plus d’ennemis. Yusuf et lui ont frayé le chemin aux autres, rappela Djafar.


  —Oui, c’est vrai, confirma Naïm. J’étais à leurs côtés.


  —Toi? ironisa Obeïda. Tu te cachais derrière le dos de Yusuf pour que le Turc ne t’aperçût point!


  —Nègre répugnant! cracha le coléreux gamin.


  Pendant ce temps les trois élus se baignaient et se préparaient à la réception du soir. Tous trois étaient surexcités, mais surtout tremblaient, au sens propre du mot.


  —Comment devrons-nous nous conduire? s’inquiétait Yusuf en levant vers les autres un regard enfantin.


  —Comme nous l’ordonnera le grand dey ce soir, le rassura Ibn Tahir.


  —Par la barbe du prophète Ali! s’exclama Suleïman que l’attente faisait frissonner d’une fièvre tout ensemble brûlante et glacée. Je n’aurais jamais rêvé avoir si tôt l’honneur de paraître devant Seïduna. Nous avons dû accomplir ce matin quelque prouesse vraiment extraordinaire…


  —Tu es donc sûr qu’il nous appelle pour ça? insistait Yusuf.


  —Aurais-tu mauvaise conscience? se moqua Suleïman. Peut-être Ibn Tahir et moi sommes-nous seuls convoqués pour la raison que j’ai dite, et toi pour te voir reprocher de t’être contenté de faire du bruit au lieu de tirer des flèches…


  —Je n’ai peur de rien. Ce n’est pas moi que le Turc a désarçonné!


  Bref silence.


  —Attends d’être devant Seïduna, fit Suleïman, piqué. On verra alors comment tu t’en sors.


  —Penses-tu donc que Seïduna soit Abu Soraka, s’échauffa l’autre, et qu’il aille me questionner sur les sept imams!


  —Veillez simplement à ne pas faire vos habituelles bêtises, les réconcilia Ibn Tahir.


  Tous trois revêtirent tunique blanche, pantalons blancs étroits et se couvrirent la tête de grands fez blancs. Et c’est dans cette élégante tenue qu’ils rejoignirent leurs camarades.


  Ils ne purent rien manger ce soir-là, et paraissaient insensibles aux regards d’admiration jalouse que leur jetaient les autres.


  —Nous diras-tu, lorsque vous reviendrez, ce qui s’est passé et comment est Seïduna? demanda Naïm à Ibn Tahir après le repas.


  —Tout ce que tu voudras, répondit celui-ci en cachant mal son impatience.


  Abu Ali les attendait devant la porte du chef suprême. Il remarqua l’inquiétude fébrile qui se lisait sur leurs visages et songea. «S’ils savaient où ils vont!»


  —Allons! fit-il pour les encourager, vous avez le droit de montrer une mine un peu plus martiale! Lorsque vous entrerez, inclinez vous profondément et restez ainsi jusqu’à ce que Seïdouna vous donne la permission de vous relever. Que celui à qui il adressera la parole lui baise respectueusement la main. Dans vos réponses, soyez brefs et sincères. Rappelez-vous que Seïdouna lit dans les âmes!


  Ils grimpèrent l’escalier de la tour et Suleïman faillit bien se cogner dans le nègre qui montait la garde en haut. Il fit un bond en arrière et, pour masquer sa frayeur, fit mine de chercher à ses pieds ce qui avait pu le faire trébucher.


  —Même moi, à sa place, j’aurais eu peur! chuchota Yusuf à Ibn Tahir.


  Ils pénétrèrent dans l’antichambre, le cœur noué d’angoisse.


  Un rideau se souleva, une voix forte lança:


  —Entrez!


  Abu Ali les précéda et Suleïman lui emboîta courageusement le pas. Les mâchoires de Yusuf claquaient. Il attendit qu’Ibn Tahir eût franchi l’entrée… et il ne lui resta enfin d’autre issue que de suivre.


  À côté de Buzruk Umid, qu’ils connaissaient déjà, un homme était debout, vêtu d’un simple burnous gris, la tête couverte d’un turban blanc. Il n’était pas grand et ne paraissait ni effrayant ni particulièrement sévère. Tel était donc Seïduna, l’invisible chef des ismaïliens!


  Ils s’immobilisèrent l’un près de l’autre et s’inclinèrent.


  —C’est bien, mes amis, c’est bien, fit Seïduna en les invitant à se relever– il s’approcha d’eux et leur adressa un sourire où se lisaient à la fois de la malice et le désir de les mettre à l’aise. On m’a raconté vos mérites, vous vous êtes bravement conduits devant les gens du sultan. Je vous ai fait venir pour récompenser votre fidélité.


  »Toi, Ibn Tahir– et il se tourna vers le garçon–, tu m’as donné satisfaction par tes poèmes… mais surtout en t’emparant de ce drapeau!


  »Suleïman, tu t’es signalé de ton côté comme un combattant qui n’a peur de rien, et tu m’as l’air d’un fameux sabreur. Nous aurons encore besoin de toi.


  »Et toi mon bon Yusuf, poursuivit-il avec un fin sourire, je sais que tu t’entends à courir sus aux hérétiques tel un lion rugissant! ce qui te vaut aussi mes louanges!


  Il tendit sa main à chacun d’eux, mais si rapidement qu’ils eurent à peine le temps de la baiser. Leurs yeux brillaient de fierté. Comment pouvait-il si bien les connaître sans les avoir jamais vus? Était-ce Abu Ali qui les lui avait décrits avec tant de précision? Alors il fallait croire que leurs mérites étaient en effet de quelque prix!


  Les grands deys se tenaient un peu à l’écart. Leur expression ne trahissait d’autre sentiment qu’une curiosité tendue.


  —La veille de ce grand jour, poursuivit Seïduna, nous avions éprouvé vos connaissances, et quelques heures plus tard, c’était votre bravoure qui se trouvait mise à l’épreuve. Reste l’examen de ce qui est à mes yeux le plus important: nous l’avons réservé pour ce soir… Je veux connaître la solidité de votre foi!


  Il redressa le menton et vint se planter devant Yusuf.


  —Est-ce que tu ajoutes foi à tout ce que tes supérieurs t’ont enseigné?… Y crois-tu vraiment?


  —J’y crois, ô Seïduna.


  La voix était timide mais exprimait une authentique conviction.


  —Et vous deux, Ibn Tahir et Suleïman?


  —Nous y croyons, ô Seïduna.


  —Crois-tu fermement, Yusuf, que le martyr Ali est l’unique héritier légitime du Prophète?


  —Je le crois fermement, ô Seïduna.


  Yusuf s’étonnait presque de l’entendre poser de telles questions.


  Et toi, Suleïman, crois-tu que ses deux fils Hassan et Husseïn ont été injustement évincés de sa succession?


  —Je le crois, sans l’ombre d’un doute, ô Seïduna.


  —Et toi, Ibn Tahir, crois-tu qu’Ismaïl est bien le septième et dernier imam?


  —Oui, je le crois, ô Seïduna.


  —Et crois-tu aussi qu’Al-Mahdi reviendra sur terre en qualité d’ultime prophète, et qu’il apportera la vérité et la justice?


  —Je le crois aussi, Ô Seïduna.


  —Yusuf! crois-tu qu’un pouvoir m’a été donné, à moi votre chef, par la volonté d’Allah?


  —Je le crois, ô Seïduna.


  —Suleïman! Crois-tu que tout ce que j’accomplis, je l’accomplis en Son nom?


  —Je le crois, ô Seïduna.


  Hassan s’était approché d’Ibn Tahir et le dévisageait à présent.


  —Crois-tu, Ibn Tahir, que le pouvoir m’a été donné de faire entrer qui je veux en paradis?


  —Je le crois, ô Seïduna.


  Hassan avait dressé l’oreille. La voix d’Ibn Tahir exprimait elle aussi une certitude inébranlable.


  —Et maintenant, Yusuf! Ta foi est-elle assez ferme pour t’amener à te réjouir de m’entendre te dire: monte au sommet de la tour et jette-toi dans le vide, car tu arriveras dans l’instant au paradis?


  Yusuf pâlit. Hassan eut un sourire imperceptible. Il se tourna vers les grands deys. Eux aussi souriaient.


  Yusuf après une brève hésitation finit par articuler:


  —Je m’en réjouirais, ô Seïduna.


  —Fort bien! si donc maintenant, en cet instant même, je t’ordonne: monte sur la tour et jette-toi en bas!… Yusuf, mon bon Yusuf!… Je lis dans ton cœur. Comme ta foi est faible!… Et toi Suleïman, te réjouirais-tu vraiment si tu étais à sa place?


  Suleïman répondit d’une voix ferme:


  —Je m’en réjouirais vraiment, ô Seïduna.


  —Ah oui?… Si je te l’ordonne à l’instant même?… Allons! tu as pâli. Ta langue est décidée, mais ta confiance est vacillante. Il est facile de croire en des choses qui n’exigent de nous aucun sacrifice. Mais lorsqu’il s’agit de donner notre vie en témoignage de notre foi, nous hésitons…


  Il se tourna vers Ibn Tahir.


  —Maintenant, regardons encore en toi, poète. Crois-tu fermement que nous a été confiée la clef de la porte du paradis.


  —Je le crois fermement, ô Seïduna, tu as le pouvoir de conduire au paradis qui tu en juges digne.


  —Mais que penses-tu de la clef? C’est sur cette clef que je t’interrogeais! Ibn Tahir rassembla son courage.


  —Je m’efforce de croire, mais j’avoue ne pas savoir de quelle nature peut bien être cette clef.


  —Pour nous résumer, vous voulez bien croire ce qui concerne Ali et les imams… un point, c’est tout! clama Hassan Or nous avons besoin de croyants qui croient en tout ce qu’enseigneront nos institutions!


  Le silence qui suivit parut insupportable aux fedayins. Leurs genoux tremblaient, une sueur froide couvrait leur front.


  Hassan reprit d’une voix sourde:


  —Autrement dit, vous me prenez pour un menteur?


  Tous trois blêmirent.


  —Non, Seïduna, nous croyons tous en toi!


  —Et si je vous affirme que j’ai réellement la clef du paradis!


  —Mais nous te croyons, ô Seïduna!


  —Non! Je lis dans vos cœurs. Vous voudriez croire, mais vous ne pouvez pas. Pourquoi cela, Ibn Tahir?


  —Tu sais tout, tu vois tout, ô Seïduna. Il est difficile de croire en quelque chose qui n’est pas accessible à la raison… La volonté veut, mais la raison s’insurge…


  —Tu es sincère et cela me plaît. Mais que dirais-tu ensuite si je t’emmenais pour de bon au paradis… et que tu puisses le toucher de tes mains, l’appréhender de tes propres yeux, de tes oreilles, de tes lèvres?… Y croirais-tu enfin!


  —Comment pourrais-je alors en douter, ô Seïduna?


  —Voilà qui me réjouit. Vous vous êtes distingués au combat. Mais je savais où se cachait votre faiblesse… et je vous ai appelés pour vous aider à la vaincre: pour vous rendre forts et résolus dans votre foi! Aussi ai-je décidé de vous ouvrir cette nuit même la porte du paradis…


  Un étonnement indescriptible se peignit dans les yeux des jeunes gens. S’y mêlait un sentiment d’incrédulité apeuré: ils n’en pouvaient croire leurs oreilles!


  —Qu’avez-vous à me regarder ainsi? Ne devriez-vous pas vous réjouir que je veuille ainsi vous récompenser?


  —Tu as dit que…


  Tahir balbutia et fut incapable d’aller plus loin.


  —J’ai dit que j’allais vous ouvrir le paradis et je le ferai! Êtes-vous prêts?


  Une sorte de force invisible les jeta tous trois à genoux. Ils touchèrent du front le sol aux pieds de Hassan et demeurèrent ainsi.


  Hassan lança un regard en direction de ses amis. Leurs visages exprimaient une sombre tension.


  —Levez-vous! ordonna-t-il aux garçons.


  Ils obéirent. Il ôta alors une lampe du lustre et les précéda dans la petite pièce où se trouvait dissimulée la plate-forme mobile. Trois lits bas s’y trouvaient installés, recouverts de tapis qui retombaient jusqu’au sol.


  —Étendez-vous sur ces lits! ordonna-t-il.


  Il tendit la lampe à Abu Ali et confia à Buzruk Umid une cruche de vin; lui-même prit sur l’étagère un coffret d’or et l’ouvrit. Enfin il s’approcha des fedayins qui tremblaient, pâles et misérables, sur leurs lits.


  —Le chemin qui mène au paradis est long et difficile. Voici, pour vous donner des forces, de la nourriture et du vin. Recevez-les de ma main.


  Il alla de l’un à l’autre et déposa entre les lèvres de chacun d’eux une petite pastille qu’il tirait du coffret d’or. Yusuf était si fortement troublé qu’il commença par ne pas pouvoir desserrer les mâchoires. Suleïman et Ibn Tahir s’efforcèrent d’avaler la pastille de leur mieux. Elle avait un goût agréable et sucré, auquel succéda bientôt une terrible amertume. Pour chasser cette saveur déplaisante, Hassan leur ordonna de boire du vin. Ce faisant, il les observait attentivement.


  Le vin lourd, auquel ils n’étaient pas habitués, leur tourna quelque peu la tête. Puis ce fut un autre étourdissement qui s’empara d’eux: leurs corps, allongés à présent sur le dos, s’abandonnaient peu à peu… Yusuf commença par râler comme un bœuf égorgé, puis céda à une sorte de torpeur éblouie. Ses camarades étaient partages entre l’ivresse et une terrible curiosité. «Et si c’était du poison?…» songea un instant Ibn Tahir; mais déjà l’assaillaient mille images fantastiques qui engagèrent entre elles une folle poursuite. Comme ensorcelé, il s’efforçait de les suivre du regard.


  Hassan observait leurs yeux effrayés, grands ouverts.


  —Que vois-tu, Ibn Tahir?


  Mais le garçon ne l’entendait déjà plus. Il contemplait fixement les images qui défilaient devant lui, et finit par se soumettre complètement à leur emprise…


  Suleïman s’insurgeait encore contre les fantômes qui s’ingéniaient à faire mentir autour de lui la réalité: il apercevait les trois chefs qui le regardaient avec des visages tendus. Et puis une merveilleuse apparition força son regard. Lui aussi au début avait craint que Hassan ne leur eût administré quelque poison. Mais il oublia bien vite cette pensée. Le combat intérieur qu’il menait l’épuisait. Les images qui prenaient vie autour de lui l’appelaient avec une force irrésistible: il se livra enfin à elles avec un soupir de soulagement.


  Yusuf lui-même, après s’être agité quelques instants en gémissant, venait de céder à un profond sommeil. Suleïman et Ibn Tahir le suivirent peu après.


  Hassan veilla lui-même à recouvrir entièrement le corps des trois garçons de fines couvertures noires; enfin, sur son signal, la plate-forme se mit à descendre vers les profondeurs de la tour.


  Ils furent accueillis en bas par la garde. Hassan donna encore au capitaine Ali quelques discrètes directives. Puis les nègres, deux par deux, soulevèrent les civières et prirent la direction des jardins, chacun des jeunes gens endormis étant escorté au surplus par un garde chargé tout exprès de veiller sur lui.


  Les deys n’avaient pas ouvert la bouche et s’apprêtaient à patienter jusqu’au retour des garçons. Hassan leur demanda à voix basse:


  Tout s’est-il passé selon l’ordre convenu?


  Tout semble en ordre, Seïduna. Hassan poussa un profond soupir.


  —Remontons là-haut, fit-il enfin. Tout cela ressemble à l’une de ces tragédies que les Grecs d’autrefois faisaient jouer sur leurs théâtres. Grâce à Allah, le premier acte est à présent terminé.


  CHAPITREXI


  Dans les jardins, les préparatifs étaient terminés. Les jeunes filles s’étaient distribué les tâches conformément aux directives du chef suprême. Les eunuques avaient dirigé Fatima et Suleïka avec leurs compagnes vers les jardins qui leur étaient assignés. Fatima s’était vu confier pour royaume les bosquets situés à gauche de leur logis, Suleïka régnait sur ceux que l’on pouvait voir de l’autre côté. Chacune avait pour elle un véritable parc indépendant séparé des jardins du centre par des ruisseaux cascadants. On avait d’évidence conçu les plans de ce vaste domaine, dont le Chah Rud formait la mugissante frontière, de façon que les voix ne pussent guère s’entendre d’un espace à l’autre.


  Autour des pavillons, les eunuques, avec l’aide des jeunes filles, avaient tendu des guirlandes au milieu des arbres et des buissons et y avaient suspendu les lanternes confectionnées le matin. Celles-ci présentaient les formes les plus variées et l’on avait mis à les peindre et à les colorier la plus grande fantaisie, de sorte qu’à la nuit tombée, quand les hôtesses du lieu eurent fini de les allumer, des formes et des ombres nouvelles, baignant dans une lumière d’outre-monde, s’animèrent soudain autour d’elles, peuplant de leur présence un paysage brusquement changé. Les jeunes filles déambulaient dans cet espace en se dévisageant avec émerveillement, admirant au passage leurs silhouettes aux couleurs mouvantes sur lesquelles dansaient des ombres arachnéennes: oui, tout cela avait l’aspect irréel et fantomatique d’un rêve, et l’impression s’en trouvait encore soulignée par l’épaisse obscurité qui cernait les zones de clarté et qui par contraste masquait entièrement le reste du paysage, escamotant les montagnes le château et jusqu’aux étoiles.


  Au centre des pavillons tapissés de fleurs, un jet d’eau murmurant faisait scintiller dans l’air mille perles irisées. Des plateaux d’or et d’argent offrant au visiteur toutes sortes de mets attendaient sur de petites tables basses de bois doré: oiseaux rôtis, poissons passés à la friture, gâteaux dressés avec art et toutes les variétés de fruits– figues et melons, oranges, pommes et pêches, raisins en lourdes grappes… Sur chaque table enfin, six grandes cruches de vin avaient été disposées, encadrées par des jattes d’hydromel!


  À l’heure de la dernière prière, Adi accompagna Apama pour un ultime tour de jardin: rien n’échappait à l’œil vigilant de la vieille matrone. Elle en profita pour distribuer ses dernières consignes. À Myriam, à Fatima, à Suleïka, elle remit deux pilules soporifiques destinées, leur expliqua-t-elle, à leurs hôtes: la seconde pour le cas où la première n’agirait pas assez vite. Avant de se retirer, elle leur délivra encore cette recommandation:


  —Ne donnez pas à ces jeunes gens l’occasion de poser trop de questions. Occupez-les, mais surtout enivrez-les… Et n’oubliez pas: Seïduna est juste mais sévère!…


  Sur quoi elle les quitta et les responsables de chaque groupe, sentant l’heure approcher, en profitèrent pour inviter leurs camarades à se verser chacune une coupe de vin afin de se donner du courage…


  Le groupe le plus animé était celui de Fatima: autour de celle-ci, ce n’étaient que cris et rires, lesquels faisaient un peu oublier la fièvre de l’attente. L’éclairage magique et la chaleur du vin faisaient le reste. Et puis le sentiment d’être ensemble dissipait toute peur, excitait même dans les imaginations une aventureuse curiosité.


  —Il s’appelle Suleïman, et Seïduna a dit qu’il était beau, rêvait déjà Leïla.


  —Aurais-tu des visées sur lui? la taquina Sara.


  Tu me dis cela à moi… Regarde-toi plutôt: l’impatience te rend malade!


  —Et si nous laissions Halima ouvrir le bal? proposa Hanum.


  —Il n’en est pas question! s’insurgea celle-ci, prompte à s’effaroucher.


  —Ne crains rien, la réconforta Fatima. Je réponds du succès de tout: chacune aura sa tâche.


  —Et de qui va-t-il tomber amoureux? lança la rusée Aïsha.


  —Ta rouerie ne te sera pas d’un grand secours, l’avertit Sara.


  —Ton teint noir t’en sera-t-il un plus grand?


  —Pas de ces querelles! intervint Fatima, qu’importe qu’il s’éprenne de l’une ou de l’autre. Nous sommes au service de Seïduna et notre seul devoir cette nuit est d’exécuter ses ordres.


  —Je pense qu’il s’éprendra de Zaïnab, fit Halima.


  —Pourquoi précisément de Zaïnab? s’irritait déjà Sara.


  —Parce qu’elle a de beaux cheveux d’or et de beaux yeux bleus.


  Zaïnab se mit à rire.


  —Pensez-vous qu’il aura aussi fière allure que Seïduna? questionna encore Halima.


  —Regardez cette petite guenon, se gaussa Fatima. La voilà maintenant qui rêve de Seïduna!…


  —Je l’ai trouvé beau.


  —Allons, Halima, l’heure n’est pas ce soir aux caprices… d’ailleurs Seïduna n’est pas pour nous. Je ne te conseille pas de parler de lui comme tu fais.


  Mais il aime pourtant Myriam!


  —Tu n’es pas Myriam, lâcha méchamment Sara.


  —Que je ne n’entende plus dire de ces amabilités, l’avertit Fatima.


  —Comment sera-t-il habillé?


  Sara pouffa à cette question de l’innocente Aïsha.


  —Habillé? Mais il viendra nu.


  —Halima se cacha derrière ses jolis bras.


  —Je ne le regarderai pas!


  —Savez-vous ce que nous devrions faire pour nous calmer? proposa Shehere: composer un poème sur lui!


  —Bonne idée! Fatima, donne-nous le premier vers!


  —Mais nous ne l’avons pas encore vu!


  —Fatima a peur d’être déçue ensuite, ironisa l’incorrigible Sara.


  —Ne m’agace pas encore, Sara. Bon, je veux bien essayer. Voyons… Suleïman, notre ami, arrive au paradis…


  —Drôle! s’écria Zaïnab. Suleïman est un héros, il vient de se battre contre les Turcs. Tu ferais mieux de dire: Suleïman, l’insoumis, arrive au paradis…


  —Parce que tu trouves ça poétique! se fâcha Fatima. Étrange que tu ne te sois pas cassé la langue… Maintenant écoutez: Suleïman, l’aigle gris, entra au paradis. Quand il vit Halima, aussitôt il l’aima.


  —Non! je ne veux pas être dans ce poème!– protesta leur craintive amie.


  —Stupide enfant! Comprends donc! Ce n’était qu’un essai pour rire.


  Le petit groupe réuni autour de Suleïka ne montrait pas la même insouciance. Djada pouvait à peine se tenir debout, et celle qu’on appelait Petite Fatima se terrait frileusement dans son coin. Asma posait des questions bêtes à propos de tout et de rien. Hanafiya et Zofana se querellaient faute d’avoir mieux à faire. Seules Rokaya et Habiba faisaient à peu près bonne figure.


  Suleïka brûlait d’impatience; l’honneur d’avoir à diriger les opérations lui chauffait quelque peu la tête. Le beau Yusuf, qu’elle voyait comme s’il était là, n’avait d’yeux que pour elle et ignorait parfaitement les autres. Oui, elle serait l’élue et elle le méritait: n’avait-elle pas, outre la beauté, cette pétulance qui faisait si tristement défaut à ses compagnes? Le vin à présent attendrissait son cœur: ce qui l’entourait ne comptait plus; elle prit sa harpe et se mit à en pincer distraitement les cordes. Dans son imagination, elle se voyait désirée elle se voyait charmante, victorieuse… Elle aussi sans s’en douter, se rendait par avance amoureuse de l’inconnu.


  Autour de Myriam tout était vide et sombre, en dépit du cadre somptueux de l’endroit. Les filles qu’elle avait prises sous son aile étaient parmi les plus timides, les moins indépendantes. Elles auraient aimé se serrer contre elle, quêter sa chaleur et son réconfort. Mais Myriam était loin…


  Elle n’avait pas prévu qu’elle serait à ce point affectée d’apprendre que Hassan ne l’aimait pas. Peut-être n’était-ce même pas là la véritable cause de sa souffrance. Ce qui la choquait le plus, c’était de se sentir considérée par Hassan comme un simple instrument, une arme dont il se servait pour atteindre un but qui n’avait absolument rien à voir avec l’amour. Tranquillement, sans préjugé ni vergogne, il l’abandonnait à un autre pour la nuit.


  Elle connaissait les hommes. Moussa son mari était un vieillard répugnant. Mais, sans y avoir jamais songé, elle savait clairement qu’il eût préféré mourir plutôt que de permettre qu’un autre la touchât. Mohammad, son amant, avait risqué et perdu la vie pour l’avoir et pour la garder. Lorsque plus tard on l’avait vendue, à Basra, elle savait que celui qui l’achèterait ne l’abandonnerait pas à un inconnu, fût-elle son esclave. Et elle avait gardé en elle cette confiance lorsqu’elle était devenue la propriété de Hassan. La décision qu’il venait lui signifier, en même temps qu’elle l’humiliait, bouleversait cette secrète assurance qu’elle avait toujours sentie au fond d’elle-même.


  Si elle avait pu, elle aurait éclaté en sanglots. Mais ses yeux n’étaient pour ainsi dire plus capables de larmes. Haïssait-elle Hassan? Ses sentiments étaient bien trop mouvants pour qu’elle pût répondre à cette question. Elle avait d’abord pensé qu’il ne lui restait rien de mieux à faire que de se jeter dans le Chah Rud. Puis elle résolut de se venger, mais ce désir lui-même s’effaça et céda la place à une immense tristesse.


  Plus elle y réfléchissait, mieux elle percevait la logique qui sous-tendait le geste de Hassan. Sa conception des choses, pleine de mépris pour tout ce qui aux yeux des foules passait pour saint et intransgressible, sa remise en question de la validité de toute connaissance, sa liberté absolue de pensée et d’action, tout cela ne l’avait-il pas mille fois fascinée et exaltée? Mais ce n’étaient là que des mots, s’était-elle souvent dit. Elle-même était trop faible pour oser transformer ces mots en actes, aussi ne pensait-elle pas non plus qu’il en fût capable.


  Maintenant, elle commençait à entrevoir l’autre visage de cet être insaisissable. Elle sentait bien qu’elle conservait malgré tout ses faveurs. Peut-être même l’aimait-il à sa façon. Et elle, ne gardait-elle pas quelques raisons de le respecter? Pour lui la pensée, l’idée n’étaient pas seulement d’aimables jouets comme pour elle. La connaissance intellectuelle devait, selon Hassan, obligatoirement passer dans l’action; chaque découverte de sa raison l’engageait tout entier. Combien de fois ne lui avait-elle pas affirmé de son côté qu’elle n’était plus capable d’aimer vraiment, qu’elle ne pouvait plus croire en rien et que, d’une façon générale, elle ne reconnaissait, elle non plus, aucun principe valable. Elle affectait de s’être libérée depuis longtemps de tous préjugés. D’une certaine manière, la dernière décision de Hassan n’était-elle pas la preuve de la confiance et de l’estime qu’il lui portait?


  Elle ne voyait plus clair en rien. Quoi qu’elle pût penser, quelque effort qu’elle pût faire pour comprendre, elle gardait au fond du cœur une souffrance, et le sentiment aigu d’une humiliation. Non! elle n’était bel et bien pour Hassan qu’un objet, qu’il avait tout loisir de manipuler à sa guise et pour son seul profit.


  Elle vidait coupe sur coupe et s’enivrait sans en rien laisser paraître. Elle se sentait d’ailleurs de plus en plus lucide. Soudain, elle prit conscience de ce qui se passait en elle: elle attendait quelque chose… elle attendait quelqu’un! Chose étrange, pendant tout ce temps-là, elle n’avait pas songé un seul instant à Ibn Tahir. Hassan lui avait parlé de lui comme d’un garçon vif et intelligent… et comme d’un poète. Elle se sentit pénétrée d’un sentiment étrange. Elle avait l’impression qu’une aile invisible l’avait effleurée. Elle se secoua: elle devinait la proximité d’une présence, qui pouvait bien être celle du destin.


  Ses doigts effleurèrent les cordes de sa harpe, lesquelles rendirent une sorte de gémissement nostalgique.


  —Comme elle est belle, ce soir! chuchota Safiya en la désignant du regard.


  —Dès qu’Ibn Tahir l’apercevra, il tombera fou épris d’elle! reprit Hadidja sur le même ton.


  —Comme ce sera beau! rêvait la naïve Safiya. Nous leur dédierons nos plus beaux poèmes!


  —Tu es donc vraiment si empressée de le voir à ses pieds?


  —Oh oui!… et tu n’imagines pas à quel point!


  Les deux grands deys accompagnèrent silencieusement Hassan au sommet de la tour. Sitôt qu’ils eurent posé le pied sur la terrasse, leur regard fut attiré par la trouble lueur qui, montée des jardins, ternissait l’éclat des étoiles. Ils suivirent Hassan jusqu’au bord du parapet; là, tous trois se penchèrent.


  Les trois pavillons baignaient dans une eau de lumière. Éclairés de l’intérieur et de l’extérieur, leurs murs de verre révélaient, à une échelle réduite, le détail de tout ce qui s’y passait, les gestes de tous ceux qui s’y mouvaient…


  —Tu es décidément un maître qui n’a pas son pareil, s’émerveilla Abu Ali. Tu auras donc juré de nous mener de surprise en surprise!…


  —Oui, une féerie de légende devenue réalité!… grommelait Buzruk Umid, presque revenu de son incrédulité. La puissance de tes capacités nous oblige à faire taire toute arrière-pensée, quoique nous en ayons…


  —Attendez et ne me louez pas trop tôt, sourit modestement Hassan. À l’heure qu’il est, nos jeunes gens dorment encore. Le rideau n’est même pas levé. Patientons et voyons plutôt la suite: elle seule nous dira ce qu’il convient de penser du travail accompli jusqu’ici.


  Il leur expliqua la disposition des jardins et leur désigna l’un après l’autre les pavillons destinés à accueillir chacun des trois fedayins.


  —Je n’arrive toujours pas à comprendre, s’étonnait Abu Ali, comment pareil projet a bien pu te venir à l’esprit! Je ne puis imaginer cela que comme le fruit d’une intervention surnaturelle: l’inspiration de quelque génie familier, peut-être, en tout cas pas celle d’Allah!


  —Pour sûr, ce n’est pas venu d’Allah! répondit Hassan en riant. Mais peut-être bien de notre excellent et vieil ami Omar Hayyam…


  Il conta à ses deux complices la visite qu’il avait faite à Nishapur vingt ans plus tôt. Et comment l’aimable poète lui avait involontairement donné l’idée de l’expérience de ce soir.


  Abu Ali n’en revenait pas:


  —Tu veux dire que tout ce temps-là, tu as porté secrètement en toi le plan de cette machination! Et tu n’en es pas devenu fou?


  —Par la barbe du martyr Ali! s’étonnait pareillement son compagnon, si un tel projet m’était jamais venu à l’esprit, je n’aurais pas eu la patience d’attendre un mois. J’aurais mis toutes mes forces à le réaliser dans l’instant, et n’aurais pas eu de repos qu’il ne réussît ou échouât.


  —Quant à moi, je résolus de faire tout ce qu’il était humainement possible de faire pour ne pas échouer, fit Hassan. Une pensée comme celle-ci grandit et se développe dans l’âme de l’homme comme un enfant dans le corps de sa mère. Au début elle est tout infime, elle n’a encore aucune forme, et ne fait qu’éveiller un désir passionné incitant à persévérer et à ne pas lâcher prise. C’est déjà une grande force. Elle imprègne et obsède peu à peu celui qui la porte, au point qu’il ne voit rien d’autre, ne pense à rien d’autre qu’à l’incarner, à mettre au monde cette prodigieuse créature. L’homme qui nourrit en lui une telle chimère est vraiment semblable à un fou. Il ne se demande même pas si vouloir est juste ou non, si c’est bien ou mal. Il agit comme sous l’injonction d’un ordre invisible. Il sait seulement qu’il n’est qu’un moyen au service de quelque chose de plus fort que lui. Qu’importe si ce pouvoir qui le meut vient du ciel ou de l’enfer!


  —Et pendant ces vingt années tu n’as jamais essayé de mettre ton plan à exécution? Tu n’en as confié le secret à personne?


  Abu Ali était dépassé par ce mystère. Hassan riait de son embarras.


  —Si j’avais confié mon projet à quelqu’un, à toi ou à n’importe qui d’entre mes amis, vous m’auriez pris pour un farceur ou pour un fou. Mais je ne nierai pas avoir jamais essayé, dans mon impatience, de le réaliser. Réalisation prématurée, naturellement. Car je constatais toujours après coup que les obstacles qui se dressaient sur mon chemin m’avaient épargné un irréparable faux pas. J’eus tout d’abord l’intention d’exécuter mon plan peu de temps après qu’Omar Hayyam m’en eut fournit la première idée. Celui-ci me conseilla en effet de m’adresser, comme il l’avait fait lui-même, au grand vizir, et d’exiger de lui qu’il tînt le serment de sa jeunesse en m’apportant ses secours. Nizam Al-Mulk me vint en aide mieux que je ne m’y attendais. Il me recommanda au sultan comme son ami et c’est ainsi que je fus reçu à la cour.


  »Vous pouvez bien penser que j’étais un courtisan plus distrayant que le grand vizir! Je ne tardai pas à gagner la sympathie du sultan, et il commença à me distinguer des autres. C’était naturellement de l’eau à mon moulin. Je me voyais déjà presque en mesure de passer à l’action. Je n’attendais que l’occasion d’obtenir du sultan le commandement un détachement pour quelque campagne. Mais j’étais alors encore si naïf que je comptais pour rien la terrible jalousie que mes succès mettaient au cœur de mon ex-condisciple. Il me semblait tout naturel de rivaliser avec lui, et je me souciais peu qu’il pût en tirer humiliation. Cela perça au jour lorsque le sultan voulut faire établir le relevé des revenus et dépenses immense empire. Il demanda à Nizam Al-Mulk combien de temps il lui fallait pour en rassembler toutes les données «Au moins deux ans» fut la réponse du vizir. «Comment deux ans!» m’écriai-je alors. «Donne-moi quarante jours et tu auras pour le pays tout entier le relevé le plus exact qui soit. Il suffit pour cela que tu mettes tes bureaux à ma disposition.» Mon condisciple pâlit et quitta la pièce sans dire un mot. Le sultan accueillit ma proposition et j’étais heureux de pouvoir ainsi montrer mes capacités. J’attelai à la tâche tous les hommes de confiance que j’avais à travers l’empire, et avec l’aide de leurs bureaux et de ceux du sultan, je rassemblai effectivement en quarante jours toutes les données relatives aux revenus et dépenses du pays. Lorsque le terme fut échu, je comparus devant le sultan avec mes notes. Je commençai à lire, mais à peine avais-je tourné quelques pages, que je me rendis compte avec effroi que quelqu’un y avait perfidement inséré de faux relevés. Je me mis à balbutier, j’essayai de combler les lacunes du texte en faisant appel à ma mémoire. Mais le sultan remarquait déjà mon embarras. Il s’emporta et ses lèvres se mirent à trembler de colère. C’est alors que le grand vizir laissa tomber ces mots: «Des hommes sages ont calculé que l’exécution de ce travail demandait au moins deux ans. Comment donc un incapable et un fou qui s’est vanté de pouvoir en venir à bout en quarante jours peut-il répondre aux questions autrement que par des balbutiements sans queue ni tête?» Je le sentais rire méchamment sous cape. Je savais que c’était lui qui m’avait joué ce vilain tour. Mais il ne fallait pas plaisanter avec le sultan. Je dus quitter la cour confondu et m’empressai de gagner l’Égypte. Aux yeux du sultan je suis resté depuis ce jour un farceur éhonté. Et depuis ce jour le grand vizir redoute ma vengeance et fait tout pour m’anéantir. Voilà… c’est ainsi que s’en fut à l’eau la première occasion d’exécuter mon plan. Et je ne le regrette pas. Car je crains bien qu’il se fût agi là d’un accouchement prématuré…


  —J’ai souvent entendu parler de ton différend avec le grand vizir, songea tout haut Abu Ali. Mais l’affaire revêt un tout autre aspect lorsqu’on est au fait des détails que tu viens de nous livrer. Je m’explique à présent la haine mortelle que Nizam Al-Mulk voue à l’ismaïlisme…


  —Écoute plutôt la suite… En Égypte, je tombai sur des occasions encore plus favorables. Le calife Mostanzer Bilah envoya à ma rencontre jusqu’à la frontière le chef de sa garde personnelle, le fameux Bedr Al-Djemali. On me reçut au Caire avec les plus grands honneurs, comme un martyr de la cause ismaïlienne. La situation me parut bientôt claire. Autour des deux fils du calife s’étaient constitués deux partis, l’enjeu de tout cela étant bien entendu la succession du trône. L’aîné, Nezar, était un gringalet, tout comme le calife lui-même. La loi était de son côté. Son père et lui tombèrent bientôt sous mon influence. Mais j’avais mal mesuré la résolution de Bedr Al-Djemali. Celui-ci protégeait le plus jeune des deux fils, Amustamali. Lorsqu’il vit que je commençais à prendre plus de poids que lui, il me fit arrêter. Le calife prit peur. Je vis tout de suite qu’il ne s’agissait plus de plaisanter. Renonçant à toutes les hautes ambitions que j’avais nourries pour l’Égypte et pour moi, je me fis embarquer sur un bateau franc. C’est sur ce bateau que se forgea mon destin.


  »Nous étions en pleine mer quand je crus remarquer que nous ne voguions pas vers la Syrie, comme l’avait annoncé Bedr Al-Djemali, mais vers l’occident, vraisemblablement au large de la côte d’Afrique. Allait-on me débarquer dans quelque port près de Kairouan? C’eût été ma perte. Il s’éleva alors une de ces tempêtes qui sont fréquentes en cette partie de la mer. Vous ai-je dit qu’avant mon départ, le calife m’avait secrètement remettre quelques sacs de pièces d’or? J’en offris un au capitaine, pour qu’il fît demi-tour et consentît à me débarquer sur la côte syrienne. Il aurait la belle excuse avoir été surpris de l’autre côté par la tempête. L’or le séduisit. La tempête gagnait en violence. Les voyageurs, et jusqu’aux Francs qui étaient parmi eux, désespéraient. Ils priaient à haute voix et recommandaient leur âme à Dieu. Quant à moi, satisfait d’avoir si bien mené mon affaire, j’étais tranquillement assis dans un petit coin à mâchonner quelques dattes sèches. Mon calme étonna. Ils ne s’étaient pas rendu compte que nous avions changé notre cap. À leur question je répondis simplement qu’Allah m’avait annoncé que nous accosterions quelque part en Syrie et qu’il ne nous arriverait rien en route. Cet «oracle» se réalisa en l’espace d’une nuit et l’on me regarda comme un grand prophète. Tous désiraient devenir les adeptes de ma doctrine. J’étais effrayé de ce succès inopiné. J’observai alors la puissance de la foi et comme il est facile de l’éveiller. Il suffit de savoir quelque chose de plus que ceux qui croient. Alors il est facile de faire des miracles. Ceux-ci sont la terre fumée où germe la fleur noble de la foi. Tout me parut soudain clair. Pour mettre mon projet à exécution, pour renverser le monde, je n’avais besoin, tout comme Archimède, que d’un modeste point d’appui… pourvu qu’il fût solide. Nul honneur, nulle influence auprès des grands de cette terre ne m’étaient désormais utiles! Rien qu’un château fortifié et les moyens de le transformer selon mes vues. Alors, que le grand vizir et les puissants de tous pays prennent garde à eux!


  Un étrange éclair de menace brilla dans ses yeux. Abu Ali avait devant lui une bête féroce– une bête qui d’un instant à l’autre pouvait se révéler dangereuse.


  —Tu as maintenant ce point solide, lui dit-il sur un ton d’apaisement… qui trahissait malgré tout une légère appréhension.


  —En effet, souligna Hassan.


  Il s’éloigna du parapet, s’allongea sur les coussins disposés à même le sol et invita ses deux amis à suivre son exemple. Des morceaux de rôti froid et quelques cruches de vin les attendaient sur des plateaux. Ils mangèrent.


  —Je n’hésite pas à tromper l’ennemi. Mais je n’aime pas duper mes amis, dit soudain Buzruk Umid– il était demeuré tout ce temps silencieux, réfléchissant en son for intérieur, et ces mots lui échappèrent brutalement.


  »Si je t’ai bien compris, Ibn Saba, poursuivit-il, la force de notre institution devrait se fonder sur l’aveuglement des fedayins qui sont nos adeptes les plus résolus et les plus dévoués! Et c’est nous qui devrions les jeter dans cet aveuglement, et cela sciemment et avec la préméditation la plus froide. Des ruses inouïes nous permettraient d’obtenir ce résultat. Tes vues, certes, sont grandioses. Mais les «moyens» que tu emploies pour les mettre à exécution ne sont pas n’importe lesquels: ce sont des hommes vivants, et ce sont nos amis!


  Comme s’il se fût attendu à cette objection, Hassan répondit tranquillement:


  —Mais la force de toute institution repose essentiellement sur l’aveuglement de ses adeptes! Selon leur aptitude à la connaissance, les gens occupent un certain rang en ce monde. Celui qui veut les guider doit tenir compte de la diversité de leurs capacités. Les multitudes exigeaient jadis que les prophètes fissent des miracles. Ils devaient en faire s’ils voulaient conserver leur prestige… Plus bas est le niveau de conscience d’un groupe, plus grande est l’exaltation qui le meut. C’est pourquoi je partage l’humanité en deux camps bien distincts. D’un côté la poignée de ceux qui savent de quoi il retourne, de l’autre l’immense multitude de ceux qui ne savent pas. Les premiers sont appelés à diriger, les autres à être dirigés. Les premiers font figure de parents, les autres ressemblent à des enfants. Les premiers savent que la vérité est inaccessible, les seconds tendent les mains vers elle. Que reste-t-il dès lors comme issue à ceux-là… sinon de nourrir ceux-ci de fables et de billevesées? Mensonge et imposture? Soit. Pourtant seule la pitié les y pousse. Peu importe du reste l’intention, puisque la mystification et la ruse sont de toute façon indispensables à celui qui veut mener les foules vers un but clair à ses yeux mais que celles-ci seront toujours incapables de comprendre.


  Aussi pourquoi ne pas faire de cette mystification et de cette imposture une institution concertée? Je voudrais vous citer l’exemple du philosophe grec Empédocle, que ses disciples honorèrent de son vivant comme un dieu. Lorsqu’il sentit que sa dernière heure approchait, il grimpa sans en souffler mot à personne sur le sommet d’un volcan et se précipita sentit dans l’abîme brûlant; il avait en effet prédit à ses fidèles qu’il un jour miraculeusement arraché à ce bas monde et emporté vivant jusque dans l’au-delà. Mais il perdit par hasard au bord du cratère une sandale… ce qui le trahit. Si l’on n’avait pas retrouvé la fameuse sandale, le monde croirait sans doute encore au dieu Empédocle, monté vivant dans l’empyrée. Or si nous réfléchissons bien à tout cela, il est évident que notre philosophe n’avait pu commettre un tel geste par intérêt– quel bienfait eût-il retiré de ce que ses disciples, après sa mort, crussent à son ascension au ciel? Je vois plutôt là, de sa part, une marque de délicatesse: il ne voulait pas désenchanter des fidèles qui croyaient si fort à son immortalité. Il savait qu’ils exigeaient de lui des fables, et il ne voulait pas les décevoir.


  —Un tel mensonge est en son fond parfaitement innocent, admit Buzruk Umid après un moment de réflexion. Mais dans cette mystification que tu prépares aux fedayins, l’enjeu final est bel et bien leur vie, et leur mort…


  —Écoutez! insista Hassan, je vous avais promis une justification philosophique détaillée de mon projet. Essayons d’abord de bien nous entendre sur ce qui est en train de se passer à l’instant dans ces jardins, à nos pieds, et appliquons-nous à analyser l’événement en ses composantes. Nous avons là trois jeunes gens qui sont capables de croire que nous leur avons ouvert les portes du paradis. S’ils en sont véritablement persuadés, que vont-ils éprouver? Vous en rendez-vous compte, amis? Une béatitude qu’aucun mortel n’a encore goûtée. Et ils jouiront de ce bienfait unique en toute confiance.


  —Mais à quel point ils seront alors dans l’erreur, observa en riant Abu Ali, nous sommes tous les trois mieux places que quiconque pour le savoir…


  —Qu’importe que nous le sachions! s’emporta Hassan. Sais-tu, toi, ce qui t’arrivera demain? Sais-je, moi, ce que me réserve le sort? Buzruk Umid sait-il quand il mourra? Et pourtant cela doit être inscrit depuis des siècles et des siècles dans la composition de l’univers. Protagoras affirmait que l’homme est la mesure de toutes choses. Ce qu’il perçoit est et ce qu’il ne perçoit pas n’est pas. Ces trois-là qui sont en bas vont connaître le paradis et en jouir de toute leur âme, de tout leur corps et de tous leurs sens. Pour eux par conséquent le paradis existe. Toi, Buzruk Umid, tu t’effraies de la mystification où j’entraîne ces fedayins. Ce faisant tu oublies que nous sommes nous-mêmes chaque jour victimes des illusions de nos sens. En cela je ne serai en rien inférieur à cet être problématique qui est au-dessus de nous et qui, comme nous l’affirment différentes religions, nous a créés. Que nous soyons doués de sens trompeurs, Démocrite l’a déjà reconnu. Pour lui il n’y a ni couleurs, ni douceur, ni amertume, ni froid ni chaud, mais seulement des atomes et l’espace. Empédocle lui aussi avait deviné que toutes nos connaissances ne nous viennent que par l’intermédiaire de nos sens. Ce qui n’arrive pas à nous par leur chemin ne saurait être simplement pensé. Si donc nos sens mentent, quelle peut bien être la validité de nos connaissances, qui ont en eux leur source! Regardez ces eunuques, là-bas dans les jardins! Nous leur avons confié la garde des plus belles filles de nos climats. Ils ont les mêmes yeux que nous, les mêmes oreilles, les mêmes sens. Et pourtant! Une petite mutilation de leur corps a suffi pour changer la représentation qu’ils se font du monde. Que représente pour eux le parfum enivrant et le teint d’une jeune fille? Et le contact d’une poitrine virginale et ferme? Rien que le sentiment désagréable d’avoir sous la main une masse inutilement charnue. Telle est donc, voyez-vous, la relativité de nos sens. Qu’importe à un aveugle les belles couleurs d’un jardin en fleurs? Le sourd n’entend pas le chant du rossignol. Le charme d’une vierge n’émeut pas un eunuque. Et l’imbécile se moque de toute la sagesse du monde!


  Abu Ali et Buzruk Umid ne purent s’empêcher de rire. Tous deux avaient pourtant la même impression: Hassan les avaient pris par la main et les menait maintenant, par quelque escalier raide et tortueux, au fond d’un sombre précipice où ils n’avaient encore jamais osé porter leurs regards. Ils sentaient qu’il avait longuement mûri ses arguments.


  —Voyez-vous, enchaîna-t-il, lorsqu’on a reconnu vraiment, comme je l’ai fait, qu’on ne peut se fier à rien de ce que l’on voit autour de soi, de ce que l’on sent, de ce que l’on perçoit, lorsqu’on est transpercé par la conscience d’être entouré de tous côtés d’incertitudes et d’obscurités, d’être constamment victime d’illusions, alors on ne considère plus ces dernières comme un mal pour l’homme, mais comme une nécessité de la vie, nécessité dont il faudra tôt ou tard s’accommoder. L’illusion, élément de tout ce qui vit, facteur d’agrément et mobile entre mille autres de toute action et de tout progrès. Tel est selon moi l’unique point de vue possible pour ceux qui ont atteint un niveau élevé de connaissance. Héraclite voyait dans l’univers un amoncellement chaotique que le temps organisait: à ses yeux, le temps était semblable à un enfant qui joue avec des cailloux multicolores, qu’il assemble et disperse selon son caprice. Quelle sublime comparaison! Cette passion constructive, créative, ne se confond-elle pas avec l’absurde volonté qui dirige les mondes? Elle les appelle à la vie et les réduit ensuite à néant? Mais, dans le temps où ils sont, ils sont uniques et finis, et se détruisent selon des lois qui leur sont propres. Et nous sommes, nous aussi, dans un tel monde. Nous sommes soumis aux lois qui y règnent. Nous en sommes une partie et n’en pouvons sortir. Tout au plus pouvons-nous nous assurer que, de ce monde, l’erreur et l’illusion sont bien les moteurs essentiels…


  —Miséricordieux Allah! s’écria Abu Ali. N’as-tu pas toi aussi, Hassan, construit un monde régi par des lois bien particulières? Tu as construit ton monde coloré, étrange… et ma foi assez terrifiant. Alamut est ta création, Ibn Saba!


  La remarque arracha un sourire à Hassan. Buzruk Umid quant à lui se contentait de regarder et d’écouter, pensif et perplexe. Il se sentait glisser peu à peu dans un domaine qui lui était tout à fait étranger et inconnu.


  —Il y a dans ta plaisanterie, mon cher Abu Ali, une bonne part de vérité, fit Hassan d’un air songeur. Comme je vous le disais déjà en bas, je me suis introduit dans l’atelier du Créateur en personne et j’ai regardé sous Ses doigts. Il nous a, peut-être par miséricorde, caché notre avenir et le jour de notre mort. Je n’entends pas faire autre chose. Où diable est-il écrit que toute notre vie sur cette planète soit beaucoup mieux qu’une illusion! Seule notre conscience fait le départ entre ce qui est réellement et ce qui n’est qu’un songe. Si en se réveillant nos fedayins se persuadent qu’ils sont allés au paradis, alors ils y seront vraiment allés! Car entre le vrai et le faux paradis, il n’y a aucune différence. Là où nous sommes conscients d’avoir été, nous avons été vraiment. Leurs délices, leurs jouissances, leurs joies ne seront-elles pas exactement les mêmes que s’ils avaient fréquenté tout de bon les jardins d’Allah? Épicure a sagement enseigné que l’unique but de la vie était de fuir la souffrance et la douleur, tout en recherchant si possible le plaisir et le bien-être personnel. Qui aura jamais en partage un plus grand bonheur que ces fedayins que nous avons installés au paradis! En vérité! Que ne donnerais-je moi-même pour être à leur place! Ah! si je pouvais moi aussi me persuader, ne fût-ce qu’une fois, de la réalité des biens offerts en ce fameux jardin… et en jouir!


  —Quel sophiste tu fais! s’enthousiasma Abu Ali. Mets-moi donc sur le chevalet de torture et persuade-moi, comme tu t’y entends si bien, que j’y suis plus à mon aise que sur ces coussins moelleux… par la barbe d’Ismaïl, je ricanerai de béatitude!


  L’hilarité d’Abu Ali gagna cette fois l’ombrageux Buzruk Umid lui-même.


  —Il est peut-être temps de jeter un œil du côté de nos héros, leur rappela Hassan.


  Ils se levèrent et se dirigèrent vers le parapet.


  Tout est encore tranquille, annonça Buzruk Umid. Revenons donc à notre conversation… Tu nous dis, Ibn Saba, que aimerais bien toi aussi avoir, ne serait-ce qu’une fois, conscience de te trouver au paradis. Mais tes fedayins, même s’ils ont ce sentiment, que vont-ils éprouver de particulier? Ils goûteront des mets qu’ils pourraient savourer ailleurs, et connaîtront des jeunes filles comme il y en a des milliers sous le soleil.


  —Que non pas! l’interrompit Hassan. Il n’est pas indifférent pour un simple mortel d’être l’hôte du palais d’un roi ou d’un sérail ordinaire, même si on lui sert ici et là les mêmes plats. Il sait aussi faire la différence entre une princesse et une vachère, fussent-elles faites comme deux jumelles. Car nos jouissances ne dépendent pas seulement de nos sensations corporelles. Jouir n’est pas une affaire simple… c’est là une activité soumise à tant d’influences! La jeune fille en qui l’on voit une houri, dont la virginité est éternellement renouvelée procurera bien d’autres joies que celle qui se donne pour une esclave achetée.


  —Tu viens justement de mettre le doigt sur un détail que nous allions oublier, observa à brûle-pourpoint Abu Ali. Il est écrit dans le Coran que les jeunes filles du paradis ne perdront jamais leur innocence. As-tu pensé à cela? Prends garde qu’un petit oubli de ce genre ne fasse du tort à un plan si admirable…


  Hassan s’esclaffa.


  —Il n’y a guère, dans ces jardins que tu vois à nos pieds, de virginités intactes… ce n’est pas non plus pour rien que j’ai été chercher Apama dans sa lointaine retraite. Pensez-vous qu’elle ne méritait pas la réputation qu’elle avait d’être l’amante la plus exercée de Kaboul à Samarkand? Je vous le dis, après dix amants, elle était tout aussi fraîche qu’une jeune fille de seize ans. Elle connaissait en effet un secret de l’amour qui, une fois révélé, paraît très simple. Mais lorsque l’on n’est pas au courant, il n’est pas trop difficile de croire qu’on tient entre ses bras une vierge aussi pure que celles du paradis. La clef de ce miracle est un mélange de substances minérales dont certaine solution a la propriété de contracter les muqueuses et qui, judicieusement employée, aide à persuader le novice qu’il a affaire à une jeune fille intacte, lors même que ce n’est plus tout à fait vrai.


  —Si tu as également pensé à cela, alors tu es le diable incarné! proclama Abu Ali.


  —Regardez! un des fedayins s’est réveillé! les avertit alors Buzruk Umid.


  Tous trois se mirent à scruter la nuit, retenant leur souffle.


  À travers le toit de verre d’un des pavillons, des jeunes filles s’empressaient autour d’un adolescent, visiblement occupé à leur raconter quelque chose.


  —Suleïman… fit Hassan en baissant machinalement la voix, comme s’il craignait d’être entendu d’en bas. Le premier mortel à s’être jamais réveillé au paradis!


  Quand les eunuques portant le corps de Suleïman endormi se présentèrent à Fatima et à ses compagnes, il se fit dans le pavillon un silence de mort. Sans prononcer un mot, les deux gardes soulevèrent le garçon par les pieds et par les épaules et le déposèrent sur un lit de coussins. Puis ils se retirèrent silencieusement en remportant la civière vide.


  Les jeunes filles contemplaient cette forme étendue sous la couverture noire et osaient à peine respirer. Ce fut Zaïnab qui souffla à l’oreille de Fatima qu’il était peut-être temps de découvrir le visage de leur hôte endormi. Fatima s’approcha sur la pointe des pieds, se pencha au-dessus du garçon et ôta doucement la couverture. Elle parut ensuite comme frappée de stupeur. À propos de cet instant tant attendu, elle s’était fait mille contes; pourtant elle fut surprise par la beauté de ce qui s’offrait à ses yeux: des joues roses de jeune fille, des lèvres pourpres à demi entrouvertes, gonflées telles des cerises, des dents comme ces perles dont parlent les poètes… Et ces cils enfin!… longs et épais, dessinant sur la joue une ombre subtile. L’adolescent reposait sur le côté, un bras replié sous lui, l’autre enserrant doucement l’oreiller qu’on avait glissé sous sa tête.


  —J’imagine qu’il ne te déplaît pas? s’enquit malicieusement Hanum.


  —Je ne l’aimerai pas!


  Les autres filles s’approchèrent à leur tour.


  —Attention, vous allez le dévorer des yeux!…


  Sara pouffa.


  —Tu l’aurais déjà fait, si c’était possible, la taquina Zaïnab.


  —Bien parlé!


  Fatima prit la harpe et en effleura doucement les cordes.


  Comme le garçon continuait à dormir, elle s’enhardit et se mit à fredonner une vague chanson. Mais ce fut sans plus d’effet sur le dormeur.


  —Nous n’avons qu’à continuer à bavarder comme si nous étions seules, suggéra-t-elle à la fin.


  La conversation interrompue quelques instants plus tôt reprit son train. Ce furent à nouveau des pointes et des rires. Au bout d’un moment, le garçon commença à s’agiter. Zaïnab leur fit un signe:


  —Regardez! Il se réveille.


  Fatima porta ses deux mains à ses yeux.


  —Non, il rêve seulement, fit Sara.


  Halima observait passionnément le visage endormi.


  —Je compte sur toi, l’avertit Fatima. Pas de caprices!


  Suleïman fit un mouvement pour se redresser, ouvrit un œil et le referma aussitôt. Quand il se décida enfin à regarder vraiment autour de lui, ce fut pour jeter un regard hébété sur ces visages de filles où se lisait autant de curiosité que de timidité. Il secoua la tête, murmura quelques mots inintelligibles, puis parut s’assoupir à nouveau.


  —Il a dû croire à un rêve, chuchota Aïsha.


  —Il suffit peut-être d’une simple caresse, suggéra Zaïnab, tu ne veux pas essayer?


  Fatima s’assit sur les coussins aux côtés du garçon. Sa main hésita un instant, puis du bout des doigts elle lui effleura le visage.


  Suleïman avait tressailli. Il se retourna lentement et sa main vint se poser sur la cuisse de Fatima. Elle en ressentit comme une brûlure. Elle avait le souffle court et tout son corps tremblait. Suleïman se redressa enfin et fit un visible effort pour ouvrir grand les yeux. Ses regards rencontrèrent d’abord la forme d’une jeune fille, et il dut remarquer qu’elle frissonnait. Sans un mot, comme un automate, il se mit à l’embrasser. Puis il l’attira violemment à lui. Les caresses qu’ils échangèrent ensuite ne parurent pas dissiper entièrement l’hébétude où il restait plongé. C’est dans cet état de semi-inconscience qu’il la posséda.


  Fatima elle-même n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Quand le garçon eut recouvré quelque peu ses esprits, elle s’entendit lui dire d’une voix absente:


  —Suleïman… m’aimes-tu?


  Elle scrutait le visage penché au-dessus d’elle. Il murmura:


  —Allons… je sais bien que tout cela est un rêve… Tu es pourtant bien jolie. Mais quelque malédiction s’ingénie à gâcher nos plus beaux songes.


  Fatima rassembla son courage, luttant contre la douce extase à laquelle elle se sentait céder. Elle eut un regard pour ses camarades. Sa pudeur s’effarouchait, mais il lui fallait agir; son devoir le lui commandait. Elle revit en imagination le terrible châtiment promis par leur Maître si elles venaient à échouer dans leur mission. Elle repoussa doucement le garçon:


  —N’as-tu pas honte, ô Suleïman? Tu es au paradis et tu blasphèmes!


  —Au paradis?…


  Il se frotta les yeux et promena à la ronde un regard étonné.


  —Qu’est-ce que… mais où sommes-nous?


  Ses mains s’avançaient en tâtonnant. Il palpa l’oreiller, toucha craintivement du bout des doigts la peau nue de Fatima. Devant eux un jet d’eau murmurait. Il se leva comme un somnambule, s’approcha du bassin et y trempa sa main.


  —Ô saint paradis… murmura-t-il. Est-ce bien vrai… je suis vraiment au paradis?…


  Il venait d’apercevoir les autres jeunes filles, qui l’observaient sans oser broncher. Et s’il allait se ressaisir, rejeter cette illusion?… Elles finiraient décapitées! Mais seraient-elles capables de l’entretenir dans son erreur jusqu’au bout de la nuit?


  Fatima se risqua la première:


  Tu as une longue route derrière toi. As-tu soif?


  —Oui, j’ai soif…


  Sara lui présenta une jatte de lait frais. Il la lui prit des mains et but avec avidité.


  —Je suis comme ressuscité!– et un sourire passa sur son visage.


  —Viens, nous allons te baigner, l’invita Fatima.


  —Si tu veux… mais j’aimerais qu’elles regardent de l’autre côté.


  Elles obéirent docilement; seules Sara et Zaïnab eurent un petit rire étouffé.


  —Qu’est-ce qui vous fait rire? leur demanda-t-il sur un ton méfiant tout en achevant de se dévêtir.


  —Tu n’es pas encore habitué aux manières d’ici, lui fut-il répondu.


  Il se plongea dans l’eau.


  —Comme elle est bonne! fit-il d’un air soudain réjoui.


  Son vertige passait. L’étonnement en lui ne diminuait pas; pourtant la présence des jeunes filles lui semblait déjà presque familière. Il réclama une serviette, qu’on lui apporta dans l’instant.


  —J’aimerais vous voir vous baigner vous aussi.


  Fatima leur fit un signe bref. Elles ôtèrent leurs voiles et entrèrent dans l’eau. Halima eut bien le geste de se cacher, mais Sara d’une main ferme l’attira vers le bassin.


  Elles commencèrent à s’arroser gaiement, et le pavillon résonna bientôt de cris et de rires. Suleïman, enveloppé dans sa tunique, s’étendit sur les coussins pour les contempler à son aise.


  —Que de gaîté en ce lieu! lança-t-il, et ses yeux brillaient.


  Il se sentit soudain faible et affamé et coula un regard d’envie en direction des bonnes choses qui attendaient sur les petites tables disposées dans les angles de la pièce. Fatima s’était hâtivement revêtue. Devinant le désir de son compagnon, elle s’approcha de lui et lui adressa son sourire le plus angélique.


  —As-tu faim, ô Suleïman!


  —Tu n’imagines pas à quel point!


  Toutes s’empressèrent aussitôt à son service, s’émerveilla de le voir se jeter sur les plats tel un loup famélique. Les forces semblaient lui revenir comme à vue d’œil!


  Qu’on lui verse du vin! chuchota Fatima à l’adresse de ses compagnes.


  Il but à amples gorgées tout en dévisageant ces jeunes beautés qui le servaient. Leur peau à travers les minces voiles qui flottaient autour d’elles brillait d’un doux éclat. Un nouveau vertige le reprit.


  —Tout ceci est donc à moi?… murmura-t-il avec un reste d’incrédulité.


  Pour en avoir le cœur net, il se saisit d’Aïsha et l’attira à lui. Elle ne fit même pas mine de se défendre. Puis Leïla vint les rejoindre d’elle-même et se blottit à son tour contre lui.


  —Enivrez-le… charmez-le!… chuchotait Fatima, le voyant tout à leurs caresses.


  Il sentait à présent monter en lui la douce chaleur du vin.


  —Par la barbe du martyr Ali! s’écria-t-il soudain, comme s’il eût découvert le secret de quelque énigme, Seïduna disait la vérité! Il m’a vraiment remis la clef du paradis…


  Il fut dès lors tout à son plaisir et ses mains, ses lèvres, se livrèrent bientôt à toutes les étreintes, à tous les baisers.


  Un peu plus tard, elles le virent lever la tête d’un geste inquiet.


  —Ne suis-je pas mort, au moins?


  —Ne crains rien, le calma Fatima. Demain tu seras de nouveau à Alamut au service de Seïduna.


  —Vous connaissez Seïduna!


  N’oublie pas que nous sommes au paradis!


  —Alors vous savez la nouvelle: nous venons de livrer combat aux hérétiques et nous les avons battus!


  —Nous n’ignorons rien de tout cela. C’est toi qui as le premier couru sus aux Turcs, et c’est ton ami Ibn Tahir qui a arraché le drapeau à l’ennemi!


  —Allah est grand!… Dire que lorsque je raconterai tout cela à Naïm et à Obeïda, ils me riront au nez…


  —Leur foi est-elle si faible?


  —Par la barbe du Prophète! comment pourrais-je moi-même y croire s’ils me servaient un pareil conte! Mais où sont Ibn Tahir et Yusuf?


  —Ils sont au paradis comme toi. Lorsque vous serez de retour dans l’autre monde, vous pourrez comparer les impressions que vous aura values cette aventure.


  —Vraiment, par Allah!… que de choses étranges le destin ne réserve-t-il pas à un honnête musulman!…


  Agréablement éméché, il se mit à leur parler d’Alamut, de ses camarades, de la bataille livrée aux Turcs… Assises autour de lui, les jeunes filles l’écoutaient parler, visiblement ravies. Il était le premier, dans ces jardins, à leur offrir l’hommage de sa virilité. Et c’était par surcroît un garçon splendide. Toutes se sentaient déjà le cœur pris.


  Fatima s’était levée. Elle alla s’installer devant sa harpe, à l’écart, pinça doucement les cordes et se mit à chanter à mi-voix. De temps à autre, elle caressait le bel adolescent d’un regard où se lisait tout l’amour du monde.


  —Fatima va nous régaler d’un poème, chuchota Hanum.


  Halima se cachait derrière celle-ci, les mains agrippées à ses épaules, et ne se risquait que de loin en loin à observer Suleïman, qu’elle trouvait pourtant fort à son goût: sa façon presque trop franche de parler, son rire joyeux et clair, sa hardiesse, tout en lui la charmait. Elle s’en irritait secrètement, se sentant éprise plus qu’il n’aurait fallu.


  Le garçon, tout en parlant, n’avait pas été sans surprendre l’éclair admiratif de ses yeux. Placée comme elle l’était, il n’apercevait guère de la farouche enfant que deux prunelles et le bout de ses doigts posés sur les épaules de Hanum. L’avait-il seulement touchée tout à l’heure? Il ne s’en souvenait pas. Il connaissait déjà par leur nom Fatima, Zaïnab, Aïsha, Leïla…


  —Qui est donc cette petite qui se cache si bien derrière ton dos? Lança-t-il à l’adresse de Hanum.


  —Elle s’appelle Halima.


  Cela fit beaucoup rire les autres, ce qui eut l’air d’embarrasser quelque peu Suleïman. Les deux grands yeux et les doigts roses avaient disparu derrière le dos de la complaisante Hanum.


  Approche-toi, Halima, je ne t’ai pas encore seulement vue.


  Hanum et Shehere durent la prendre par la main pour qu’elle consentît enfin à quitter l’abri qu’elle s’était fait au milieu des coussins. Ses pieds semblaient vouloir s’accrocher au tapis plutôt que d’avancer.


  —Ce lutin est-il toujours aussi timide?


  —Toujours. Et elle a peur aussi des lézards et des serpents.


  —Tu n’as pas à avoir peur de moi. Tu n’es ni turque ni hérétique, que je sache? Ceux-là seuls ont quelques raisons de me craindre.


  Il fit le geste de l’embrasser mais elle se déroba, baissant obstinément la tête. Comme il s’en étonnait à part soi, Fatima, du coin où elle se trouvait, adressa un signe discret à la petite rebelle. Celle-ci jeta vivement les bras autour du cou du garçon et vint se blottir contre sa large poitrine.


  —Je ne supporte pas leur présence autour de nous, lui confia-t-elle.


  Il se tourna vers les autres:


  —Veuillez rejoindre Fatima et nous laisser.


  «Quelle adorable enfant! songea-t-il d’un air gourmand en la dévisageant. A-t-on jamais rien vu de si mignon…»


  Elle se pressa contre lui avec une sorte de sauvagerie, approchant de ses lèvres son visage en feu.


  —Par Allah! comme tu es douce!…– et il la sentit s’abandonner à son étreinte.


  Longtemps après, quand ils revinrent enfin à eux, Sara s’approcha et vint offrir au garçon une coupe de vin. Tandis qu’il buvait, Zaïnab s’affairait à leur chevet, remettant de ordre dans les coussins. Lui rêvait tout haut:


  —Je ne crois pas avoir jamais goûté rien de si doux, de si exquis…


  Halima cependant s’était blottie dans le coin le plus douillet de leur couche. Son petit visage enfoui dans l’épaisseur des coussins, elle s’endormit presque aussitôt.


  Fatima toussota pour s’éclaircir la voix.


  —Je m’en vais improviser une chanson en l’honneur de cette soirée, fit-elle avec un sourire charmeur– et des fossettes se creusèrent sous ses adorables joues tandis que résonnait un premier accord de harpe. Écoutez…


  Suleïman, l’aigle noir


  Arrive au paradis


  Il vient d’apercevoir


  La belle Fatima…


  


  Tendrement il s’approche,


  La serre comme un cygne,


  La trouve en tout point digne


  Du divin firmament…


  


  Leïla devient jalouse:


  Il est beau comme un dieu!


  À son tour elle épouse


  Le maître de ces lieux…


  


  Il aperçoit Turkan


  À la bouche vermeille,


  Aussitôt s’émerveille


  Et de son corps s’éprend…


  


  Alors son cœur volage


  Vers la belle Sara


  Au doux parfum d’aurore


  Vient offrir son hommage…


  


  Fatigué des yeux noirs


  Et lassé des peaux sombres,


  Il regarde Zaïnab


  Aux yeux bleus cernés d’ombre…


  


  Mais bientôt il s’enflamme


  Pour Halima l’enfant,


  Si mignonne et si douce,


  Bien digne d’un sultan!


  


  Hanum et Shehere


  Tendent vers lui leurs bras.


  Un baiser sur leurs lèvres,


  Le voilà qui s’enfièvre!


  


  La pauvre Fatima


  Retient là-bas ses larmes,


  Improvisant sans zèle


  Pour l’amant infidèle.


  


  Magnifique et joyeux,


  Il s’avance vers elle,


  Et pose sur ses yeux


  Un baiser radieux.


  


  Alors les jeunes filles


  S’en vont d’un pied dansant


  Là-haut, riant, chantant,


  Sur le mont qui vacille!


  


  Certes le paradis


  Sans ce fier pahlavan(37)


  Paradis ne serait Salut!


  Ô Suleïman!


  On fit fête, à force de cris et de rires, à l’aimable poétesse, et le vaillant Suleïman fut entraîné au beau milieu d’une farandole endiablée, tandis que les coupes se levaient bien haut en son honneur. Il n’échappa aux danseuses que pour se précipiter aux pieds de Fatima qu’il embrassa de tout son cœur.


  —J’ai beaucoup aimé ton joli poème. Je compte sur toi pour m’en transcrire fidèlement les paroles. Quand Naïm et Obeïda verront ça, ils en resteront bouche bée!


  —Sache qu’on ne peut rien emporter du paradis, lui annonça-t-elle. Il te faudra donc apprendre ces admirables vers par cœur!


  Le joyeux tapage avait fini par réveiller Halima. Elle promena autour d’elle des regards étonnés:


  —Que se passe-t-il?


  —Fatima a composé un poème, lui expliqua Sara. Tu t’y trouvais en bonne place…


  —Alors il ne doit pas être bien fameux– et elle se rencogna dans ses coussins.


  —Comment peux-tu dormir avec un tel hôte à la maison! la moqua gentiment Suleïman en venant la rejoindre.


  Il la secoua d’un geste tendre et elle vint à nouveau se blottir dans sa chaleur. Bercée par la douce haleine du garçon, elle retomba dans un sommeil heureux, et lui-même ne tarda pas à s’assoupir.


  —Voyez comme ils sont mignons!


  —Laissons-les dormir.


  Fatima fit signe à Zaïnab de venir s’asseoir près d’elle.


  —J’ai une autre idée: nous allons composer un poème sur ce couple de tourtereaux…


  L’initiative fut approuvée à grand renfort de coupes joyeusement emplies et tout aussi joyeusement vidées, ce qui ne manqua pas de faire monter d’un ton les espiègleries de ces demoiselles. Quand le poème fut achevé, Fatima les invita à réveiller les deux galants… qui ouvrirent les yeux avec un touchant ensemble et échangèrent un sourire enamouré.


  —Ah! si seulement Yusuf pouvait me voir!


  C’était là l’aveu indiscutable d’un bonheur comblé. Les jeunes filles en profitèrent pour verser à leur hôte une nouvelle rasade du précieux nectar. Il repoussa la coupe et but à même la cruche.


  —Aucun sultan n’a connu de tels instants! cria-t-il ensuite à la ronde.


  Mais les charmantes enfants l’invitaient déjà à un autre régal:


  —Écoute! Fatima et Zaïnab ont préparé une nouvelle chanson…


  Il s’installa confortablement au creux des coussins, attira Halima contre lui, et prêta l’oreille aux deux chanteuses…


  L’ingénue Halima


  Au paradis d’Allah


  Faisait vilaine moue


  Aux doux propos d’amour…


  


  Toute à sa peur bizarre


  Des serpents, des lézards,


  Qu’elle croyait habiles


  À dévorer les filles.


  


  Aux eunuques naïfs


  Allait son œil furtif…


  Mais regrettait en somme


  Qu’ils ne fussent point hommes.


  


  Suleïman le subtil


  Devinant sa candeur


  Armé d’un doux babil


  Lui déroba son cœur.


  


  Quand d’un geste viril


  Le galant étreignit


  Sa taille virginale


  Elle en devint si pâle


  


  Qu’elle manqua défaillir


  De crainte et tremblement


  –Ou de honteux désir?–


  Dans les bras de l’amant


  


  Et tremblant de mal faire,


  En son craintif esprit,


  Elle oublia les airs


  Qu’on lui avait appris.


  


  Elle connut pourtant


  Ce bonheur d’un instant


  Que nul ne peut saisir,


  Et qu’on nomme plaisir.


  Les rires qui accueillirent cette fois encore ce brave échantillon de rimes firent beaucoup rougir Halima. Était-ce vraiment de colère et de honte? C’était en tout cas de plaisir que s’esclaffait pour sa part l’heureux Suleïman, si bien ivre déjà qu’il en avait quelque peine à se lever.


  —Je m’en vais vous jeter ces coussins à la tête, si vous continuez ainsi, menaçait la farouche enfant en serrant son petit poing.


  Mais déjà retentissait au loin le son mélancolique de la corne… Une fois, deux fois, trois fois… Les jeunes filles se turent. Fatima s’éclipsa, étrangement pâle soudain, et s’en alla préparer loin des regards la pilule narcotique.


  Suleïman avait dressé l’oreille:


  —Que signifie cet appel?


  Il se leva avec quelque difficulté et constata qu’il se trouvait plutôt mal assuré sur ses jambes. Il allait sortir prendre l’air quand il entendit la voix de Fatima.


  —Encore une coupe, ô Suleïman?


  La jeune fille avait du mal à cacher son trouble, mais déjà ses compagnes entraînaient le garçon vers les coussins.


  —Que vas-tu raconter demain à tes amis Naïm et Obeïda, de ce séjour au paradis? fit-elle encore, pensant détourner ainsi sa méfiance.


  —À Naïm et Obeïda?… Ces deux Turcs ne voudront jamais me croire! Mais qu’ils s’avisent seulement de me traiter de menteur, et je saurai leur promener sous le nez ce poing que vous voyez là…


  Il brandit à la ronde son poing dur. Fatima lui tendit la coupe qu’elle avait préparée. Il la vida distraitement.


  Une étrange torpeur s’empara de lui presque dans l’instant. Il dut comprendre ce qui lui arrivait; rassemblant le peu de forces qui lui restait, il parvint à articuler:


  —Un souvenir… laissez-moi quelque chose en souvenir…


  —Tu ne dois rien emporter avec toi!


  Il devinait que Fatima serait inflexible. Sa main engourdie chercha fébrilement le poignet de Halima, et un bracelet d’or glissa dans sa paume. Il le cacha sous sa tunique et sombra aussitôt dans un lourd sommeil.


  Halima ne voulut point le trahir. Comment l’aurait-elle pu? Son cœur était à lui. Autour d’elle, un silence palpable envahissait à nouveau le pavillon. Sans un mot, elle alla chercher la couverture noire et en recouvrit le garçon endormi.


  Il ne leur restait plus qu’à attendre…


  —Ce ne sont point les choses en elles-mêmes qui nous rendent heureux ou malheureux, rêvait Hassan à voix haute, tandis que ses deux amis l’observaient, allongés sur leurs coussins… mais seulement l’idée que nous nous en faisons, et les fausses certitudes dont nous nous flattons. L’avare cache son trésor dans quelque endroit ignoré de tous: il simule la pauvreté en public mais jouit en secret de se savoir riche. Un voisin découvre la cachette et lui prend son trésor… Cela empêche-t-il le ladre de jouir de sa richesse tant qu’il n’a pas découvert le vol? Et si la mort le surprend avant qu’il ait eu vent de son infortune, il rendra le dernier soupir avec l’heureux sentiment de posséder le monde! Il en est ainsi de l’homme qui ne sait pas que sa maîtresse le trompe. S’il ne le découvre pas, il continuera de goûter en sa compagnie des instants exquis. Supposons maintenant que son épouse chérie soit la fidélité même, mais que des lèvres mensongères parviennent à le persuader du contraire… il subira les tourments de l’enfer. Ce ne sont donc ni les choses ni les faits réels qui ont le départ entre notre bonheur et notre malheur, mais seulement les représentations que nous en propose notre conscience vacillante. Chaque jour nous révèle à quel point ces représentations sont mensongères et trompeuses. Notre bonheur ne repose sur rien de solide. Et combien peu justifiées sont souvent nos plaintes! Quoi d’étonnant que le sage soit indifférent à l’un comme aux autres… et si seuls les rustres et les imbéciles peuvent jouir du bonheur!


  —Ta philosophie n’est pas particulièrement à mon goût, maugréa Abu Ali. Il est vrai que nous nous trompons constamment sur la vie, et que nous sommes volontiers victimes de fausses convictions. Mais devons-nous renoncer à toute joie sous prétexte que toute joie repose sur des propositions mensongères? Si l’homme agissait selon ta sagesse, il devrait passer tout son temps dans le doute et l’incertitude.


  —Mais alors pourquoi t’es-tu indigné auparavant, de ce que j’envoyais les fedayins au paradis? Ne sont-ils pas heureux? Quel peut bien être la différence entre leur bonheur et le bonheur supposé authentique de celui qui se complaît à ignorer les véritables prémisses de l’existence? Je sais ce qui te dérange. Ce qui te dérange, c’est que nous savons tous trois ce qu’ils ne savent pas, eux. Pourtant ils n’en ont pas moins la meilleure part… une meilleure part que moi, par exemple. Songe que leur plaisir se transformerait aussitôt en amertume s’ils venaient à soupçonner que c’est moi qui les ai volontairement entraînés dans cette aventure dont ils n’ont pas le contrôle– car sur tout ce qui leur arrive, je me trouve en savoir plus long qu’eux. Ou bien s’ils soupçonnaient qu’ils ne sont qu’un jouet, des pions sans volonté entre mes mains. Qu’ils ne sont que des moyens manipulés par une volonté supérieure, un esprit supérieur poursuivant quelque plan mystérieux. En ce qui me concerne, mes amis, un tel soupçon, un tel doute empoisonnent chaque jour de ma vie. Le soupçon qu’il pourrait y avoir au-dessus de nous quelqu’un ayant dans l’esprit une vision claire de l’univers et de la position que nous y occupons, qui pourrait savoir sur nous mille et une choses qui nous échappent, peut-être même l’heure de notre mort, en un mot tout ce qui est inexorablement inaccessible à notre raison. Qui a peut-être sur nous des intentions particulières, qui peut-être nous utilise à des fins d’expérience, qui joue avec nous, avec notre avenir, avec notre vie. Tandis que nous, marionnettes entre ses mains, nous nous amusons ici-bas à de sottes distractions, nous imaginant que nous forgeons nous-mêmes notre destin. Pourquoi sont-ce les esprits supérieurs qui cherchent désespérément à trouver le secret des phénomènes naturels, pourquoi sont-ce justement les sages qui s’adonnent passionnément à la science et se lancent à la découverte de l’univers? Épicure a pourtant bien dit que le sage goûterait un bonheur parfait s’il n’était tourmenté par la crainte de phénomènes célestes inconnus et par l’énigme de la mort. Mais savoir cela ne sert de rien: cette peur ne se peut ignorer; tout au plus peut-on, dans le meilleur des cas, tenter de l’expliquer– c’est-à-dire de la surmonter tant bien que mal– en se consacrant à la science et à l’étude de la nature.


  —Très savant, tout cela, commenta Abu Ali. Pourtant, si je t’ai bien compris, ta philosophie pourrait se résumer en cette affirmation: tu te ronges en secret de savoir que tu n’es pas Allah!


  Cette saillie amusa fort le bon Buzruk Umid… et fit rire Hassan lui-même.


  —Tu n’as pas si mal deviné, convint ce dernier en s’appuyant contre le parapet– et il désigna de la main un coin du ciel obscur piqué de milliers de lueurs tremblantes. Regardez cette immense voûte du ciel! Qui peut compter les étoiles qui y sont dispersées? Aristarque a affirmé qu’elles étaient elles-mêmes des soleils. Quel esprit humain pourrait comprendre cela? Et pourtant tout dans cet univers est arrangé selon une fin et comme dirigé par une volonté. Que ce soit la volonté d’Allah ou l’action aveugle de la nature, peu importe. En comparaison de cet incommensurable, nous sommes ridicules et misérables. J’avais dix ans lorsque je me suis rendu compte pour la première fois de ma petitesse en face du vaste monde. Que de tourments n’ai-je pas éprouvés depuis lors, et que de choses ont passé! Passées ma foi en Allah, ma confiance en son Prophète, passé le charme fascinant du premier amour. La fleur du jasmin n’exhale plus à mes narines ce parfum nocturne qui jadis m’enivrait, et les tulipes elles-mêmes ne revêtent plus des couleurs si vives. Seuls l’étonnement devant l’immensité de l’univers et la crainte qu’éveillent les phénomènes célestes inconnus sont demeurés en moi inchangés. La conscience que notre terre n’est qu’un grain de poussière dans l’espace, que nous n’y sommes nous-mêmes qu’une petite gale, qu’une infime variété de poux, me remplit toujours de désespoir.


  Abu Ali bondit sur ses jambes torses et fit mine de lever craintivement les mains autour de lui, comme pour se protéger de quelque ennemi invisible.


  —Je rends grâce à Allah de ce qu’il m’ait fait humble et m’ait épargné de tels soucis, s’écria-t-il sur un ton qui n’était plus tout à fait celui de la plaisanterie. Je les abandonne volontiers aux Batuï, aux Mamun, aux Abu Machar(38).


  —Penses-tu que j’ai l’embarras du choix? répondit Hassan avec une sorte d’ironie forcenée. Oui, tu étais grand, Protagoras, lorsque tu exprimas cette sentence que l’homme était la mesure de toutes choses! Qu’avons-nous finalement d’autre à faire que de nous accommoder de cette sagesse à double tranchant? Que d’aménager à notre médiocre image cette petite boule de boue et d’eau sur laquelle nous vivons et d’abandonner les parties inconnues de l’univers aux purs esprits? Ici-bas, cette pauvre petite planète est notre champ d’activité, le lieu qui convient à notre raison et à notre volonté. «L’homme est la mesure de toutes choses!» Voilà notre pou promu soudain au rang de créateur digne de respect! Il lui suffisait de se limiter. D’éliminer le vaste univers du champ de son regard et de se contenter de la terre ferme sur laquelle il avait planté sa tente. Lorsque j’eus vraiment compris cela, voyez-vous, mes amis, je me jetai de toutes mes forces dans l’organisation de moi-même et de tout ce qui m’entourait. L’univers m’apparut comme une énorme carte laissée en blanc. Au milieu, une petite tache grise, notre planète. Sur cette petite tache grise, un point noir infiniment petit, moi, ma conscience: la seule chose que je connaisse avec certitude. J’ai renoncé au blanc– il faut savoir se modérer– pour concentrer toute mon attention sur la petite tache grise. Il fallait en prendre les mesures, en évaluer les capacités, et ensuite… ensuite y installer notre domination, la diriger selon notre raison, notre volonté. Rien de plus terrible que de rester en bas pour celui qui a essayé de se mesurer, là-haut, avec Allah!


  —Je viens seulement de te comprendre, Ibn Saba! s’écria Abu Ali non sans malice. Tu veux donc être sur terre ce qu’Allah est dans le ciel!


  —Grâce à Allah! La lumière aussi s’est faite dans ta tête, le félicita Hassan. Il était grand temps. Sinon je n’aurais su à qui léguer mon empire.


  —Mais dis-moi, le taquina Abu Ali, cette vaste carte blanche, tu as tout de même été y fourrer ton nez… sinon où aurais-tu trouvé une place pour loger ton paradis?


  —Vois-tu, la différence qu’il y a entre nous, qui avons vu clair, et les foules immenses qui errent dans l’obscurité, est la suivante: nous nous sommes limités, tandis qu’elles ne peuvent pas ou ne veulent pas se contraindre. Elles exigent de nous que nous les entraînions à l’assaut des régions inconnues et inconnaissables, car elles ne peuvent supporter l’incertitude. Et comme nous sommes bien placés pour savoir que la vérité certaine n’existe pas, nous voilà contraints d’inventer à leur usage une belle affabulation qui les puisse consoler.


  —La fable que tu as mise en scène, là en bas, est en train de prendre bonne tournure, les avertit Buzruk Umid en jetant un œil au créneau. Notre deuxième gaillard s’est réveillé lui aussi, et d’aimables jeunes filles dansent déjà autour de lui.


  —Voyons cela, fit Hassan, et il invita Abu Ali à venir jusqu’au parapet s’assurer de la chose en sa compagnie.


  Quand Suleïka avait soulevé le voile noir qui recouvrait la silhouette endormie, toutes avaient retenu leur souffle. Un instant plus tôt les eunuques avaient déposé la civière au milieu du pavillon, et elle s’était étonnée de voir deux grands pieds dépasser de sous la couverture. Enfin le corps de Yusuf leur était apparu dans son intimidante splendeur.


  —Quel géant! il pourrait cacher Djada sous son bras! avait chuchoté Zofana pour se donner du courage.


  —Penses-tu que tu ferais meilleure figure qu’elle? avait lancé Rokaya.


  Suleïka s’était agenouillée aux côtés du garçon et l’avait observé avec une sorte de fascination.


  —Que croyez-vous qu’il fera à l’instant de se réveiller? s’interrogeait celle qu’on appelait Petite Fatima, une gamine toute timide.


  —Il te dévorera!– Habiba ne manquait pas une occasion de la taquiner.


  —Arrête de lui faire peur, tu ne vois pas dans quel état elle est!


  Rokaya avait eu ensuite un drôle de rire. Yusuf quant à lui dormait toujours. Il n’avait fait jusqu’à cet instant qu’un seul geste: il s’était retourné sur sa couche pour que la lumière, qu’il avait dans l’œil, ne le gênât point dans son sommeil.


  Suleïka se leva et alla consulter ses camarades:


  —Il dort comme une souche. J’ai même cru une seconde qu’il avait perdu connaissance. Mais quel superbe garçon! Ne mérite-t-il pas un petit concert, et même un gracieux ballet, pour saluer son réveil?


  Chacune se mit à son instrument, et elles attaquèrent à mi-voix une chanson très douce. Suleïka et Rokaya, brandissant leurs tambourins, esquissèrent quelques pas de danse. Djada et Petite Fatima les regardaient faire, trop apeurées pour oser les imiter.


  —Forcez-vous au moins à chanter, leur lança Suleïka fâchée.


  Et ne vous contentez pas d’ouvrir la bouche pour essayer de m’abuser, je ne m’y laisse pas prendre.


  Asma avait profité de l’algarade pour en revenir à l’objet de son adoration:


  —Suhrab, le propre fils du vaillant Rostam, ne devait pas avoir plus fière allure!


  —Je veux croire que pour ta part, tu n’en es pas à te comparer à la belle Gurdaferid?


  Suleïka elle-même voulut bien en rire et s’attira dans l’instant cette remarque acidulée:


  —Mademoiselle, qui ose rire, se croit-elle en mesure de soutenir pour son compte la comparaison?


  Pour toute réponse Suleïka, dont la danse était l’arme suprême, se mit à onduler des hanches et à mettre en valeur ses charmes d’une manière parfaitement inconvenante.


  —Mademoiselle joue les séductrices, souligna la jeune Asma, tandis que son héros ronfle.


  —…tout comme l’Égyptien Yusuf(39), indifférent à la Suleïka de Putiphar! pouffa Rokaya.


  L’image plut à Djaba qui proposa aussitôt un poème sur ce thème.


  On rangea les instruments et l’on mit en commun les feux de l’inspiration. Mais une querelle éclata bientôt entre les chercheuses de rimes… et Yusuf fut tiré de son sommeil. Il se dressa d’abord sur son coude, regarda posément autour de lui et laissa fuser un rire dont l’ampleur fit sursauter les jeunes filles.


  —Malheur à nous! nous sommes trahies! Il a tout entendu!


  Suleïka en son désarroi se prit la tête dans les mains et interrogea désespérément du regard ses compagnes.


  Yusuf cependant, qui faisait de gros efforts pour tenir ses yeux ouverts, ne laissait pas de s’émerveiller– et de s’étonner spectacle que lui offraient ces jeunes beautés.


  —Allah est grand! Ceci n’est pas un rêve!


  À l’entendre parler de la sorte, Suleïka reprit ses esprits.


  Elle s’approcha de lui en mettant dans sa démarche le plus doux balancement et vint s’asseoir à ses côtés sur les coussins.


  —En effet, ô Yusuf, tu ne rêves pas. Tu viens d’entrer au paradis, et nous sommes les houris préposées à ton service.


  Yusuf la toucha prudemment. Il se leva, fit le tour du bassin, et fixa d’un regard intimidé les jeunes filles qui le suivaient des yeux, sans mot dire. Puis il revint vers Suleïka.


  —Par tous les martyrs! s’écria-t-il, Seïduna avait raison… et moi qui ne le croyais pas!


  Il se laissa tomber sur le lit. Il se sentait faible, et sa bouche avait gardé un goût amer.


  —Où peuvent bien être Suleïman et Ibn Tahir?


  —Au paradis, tout comme toi.


  —J’ai soif.


  —Qu’on lui apporte du lait, ordonna Suleïka.


  Il en vida une jatte entière.


  —Te sens-tu mieux, ô voyageur?


  —Je me sens mieux.


  —Peut-on savoir ce qui t’a fait rire, quand tu t’es réveillé?


  Yusuf essaya de se rappeler… puis un nouvel accès d’hilarité le gagna.


  —Ce n’est rien!… fit-il au bout d’un moment. Rien que des songes sans queue ni tête.


  —Saurais-tu nous les raconter?


  —Vous vous moqueriez de moi… Écoutez plutôt. Seïduna m’a fait avaler une sorte de bonbon et j’ai eu soudain l’impression de m’envoler. Si je ne m’abuse, je me trouvais pourtant à ce moment-là étendu sur une sorte de lit… Par les sept Prophètes! Comment suis-je ensuite venu ici? N’aurais-je pas volé pour de bon?


  —Bien sûr que tu t’es envolé, mon bon Yusuf, nous t’avons vu de nos propres yeux courir dans les airs jusqu’à nous!


  —Allah miséricordieux! Serait-ce donc la vérité!… Écoutez plutôt ce que j’ai rêvé ensuite– si tant est que j’ai rêvé… Je survole ainsi une vaste contrée, et j’arrive au-dessus d’un grand désert. Soudain j’aperçois en dessous de moi l’ombre d’un vautour qui se déplace sur le sable, dans la même direction que moi. Un oiseau de proie lancé à ma poursuite, me dis-je. Je regarde en haut, je regarde en bas, puis à gauche et à droite. De l’oiseau, pas de trace. J’agite ma main gauche, j’agite ma main droite. En dessous de moi, l’ombre fait les mêmes gestes en remuant ses ailes. (Je dois vous dire que j’ai vu maintes fois, lorsque je gardais, enfant, le troupeau de mon père, des ombres semblables glisser sur le sol. Les animaux prenaient peur et s’enfuyaient devant elles. Je connais bien ces choses…) Ne te serais-tu pas transformé en aigle? Pensai-je. Soudain je me retrouve au-dessus d’une ville gigantesque. Je n’avais encore jamais rien vu de pareil. Des palais comme des montagnes, des mosquées aux coupoles bariolées, des minarets et des tours, comme une armée hérissée de lances. «Ne serais-tu pas au-dessus de Baghdad ou même du Caire, mon bon Yusuf?» me dis-je. Et puis j’en viens à survoler un immense bazar. Des cris, des appels me parviennent d’en bas. J’arrive enfin devant un minaret incroyablement haut, à la pointe effilée comme une lame. Sur le dernier balcon de cette tour se tenait un personnage en lequel je reconnus aussitôt un calife, lequel criait comme un possédé et se livrait à mille gesticulations. Il me sembla ensuite qu’il répondait au salut de quelqu’un: il s’inclinait avec respect, et le minaret se courbait en même temps que lui. Je me retourne pour voir à qui s’adressaient ces salutations. Mais je ne remarquai personne. «Eh! mon Yusuf, me dis-je, te voilà donc monté bien haut, que les califes et les minarets s’inclinent à présent devant toi!» Soudain je reconnais dans ce calife la silhouette de Seïduna! J’en ai comme un frisson. Je regarde autour de moi, cherchant un moyen de fuir. À ce moment, Seïduna saute du minaret comme une guenon et se met à danser bizarrement sur une jambe. Des joueurs de flûte comme il nous en vient des Indes et qui charment les serpents l’entourent, et au son de leur musique, Seïduna se met à tournoyer comme un fou. Qu’y pouvais-je? J’éclatai de rire. C’est alors que je vous aperçus autour de moi. Prodigieux! La réalité dépassait ainsi les chimères de mes songes!…


  Les jeunes filles riaient.


  —Que voilà en vérité un songe étrange! fit Suleïka. Mais n’est-ce pas ce rêve même qui sur ses ailes invisibles t’a porté jusqu’à nous?


  Yusuf, si songeur qu’il fût, n’avait pas été sans remarquer la présence autour de lui de quelques petites tables agréablement garnies de victuailles. Il se sentait une faim de loup. Une appétissante odeur flattait ses narines, et son œil ne tarda pas à s’allumer.


  —Je crois deviner que tu aimerais bien te mettre à table… le taquina Suleïka. Mais selon les prescriptions, tu dois d’abord te baigner. Tu ne le regretteras pas: cette eau que tu vois est délicieusement tiède.


  Elle s’agenouilla à ses pieds et se mit à lui dénouer ses sandales. Une autre s’approcha et voulut lui ôter sa tunique. Il eut un geste pour l’en empêcher.


  —Ne te défends pas, mon bon Yusuf, protesta doucement Suleïka. Tu es au paradis: ici tout est permis, et rien ne saurait offusquer la pudeur.


  Sur quoi elle le prit par la main et l’entraîna jusqu’au bord du bassin. Là il dépouilla le linge qui lui ceignait les reins et plongea dans l’eau. La jeune fille de son côté avait fait tomber ses voiles et s’empressa de le rejoindre. Elle rit de ce qu’il avait gardé son fez sur la tête, le lui ôta pour le confier à ses camarades, et se mit en devoir de le laver avec amour, en y mettant mille espiègleries et à grand renfort d’éclaboussures.


  Sitôt qu’il eut quitté la piscine et se fut séché, elles avancèrent vers lui les plats du festin. Il se jeta dessus avec un bel entrain et voulut goûter à tout.


  —Allah est grand! je sais maintenant que je suis au paradis!


  Elles lui offrirent du vin.


  —Le Prophète ne l’a-t-il pas interdit?


  —Ne connais-tu pas ton Coran, que tu ne saches pas qu’Allah le permet aux habitants du paradis? N’aie crainte. Il ne te montera pas méchamment à la tête.


  Comme Suleïka insistait si bien… et comme il avait grand soif, il vida la première cruche quasi d’un trait. Il s’agenouilla suite sur les coussins, en proie à une agréable griserie, et Suleïka, blottie contre lui, referma ses bras autour de son cou.


  —Ah! si Suleïman et Ibn Tahir pouvaient seulement me voir!


  Il se sentait comme un dieu, et ne put se tenir de leur conter ses récents exploits face aux Turcs. Rokaya tout en l’écoutant veillait à ce qu’il ne manquât de rien et lui servait le boire et le manger. Quand fut passé le temps des beaux discours, les demoiselles s’emparèrent de leurs instruments et se mirent à une chanson qu’elles avaient composée tout exprès. Yusuf écouta, le cœur attendri, et s’émerveilla…


  Le corps de Suleïka


  Est tendu comme l’arc


  Dans les mains du chasseur


  Qui vise droit au cœur!


  


  Pour la gloire d’Allah,


  Pour la fin de ta quête,


  Toi qui vainquis le Turc,


  Feras-tu sa conquête?


  


  Yusuf! elle est pour toi!


  Mais surtout ne fais point


  Le cruel et le froid


  Comme cet Égyptien.


  


  Vois, elle n’est point captive:


  À toi seul ta victoire


  Offre ces beaux yeux noirs


  Et ces lèvres si vives…


  Suleïka se suspendit nouveau à son cou, vint loger sa tête contre la sienne et se mit à l’embrasser doucement sur les lèvres, cependant que ses mains se livraient à quelques caresses. Un vertige voluptueux s’emparait déjà de l’heureux garçon, quand sa compagne se leva d’un bond et adressant un signe aux autres filles qui se précipitèrent aussitôt sur leurs instruments, se lança dans une bien curieuse danse. Les bras haut levés, la poitrine fièrement dressée, elle se mit à faire bouger imperceptiblement ses hanches, puis de plus en plus majestueusement, tout le reste de son corps demeurant parfaitement immobile. Yusuf la contemplait avec des yeux brûlants. Les mouvements de cette chair élastique l’enivraient comme un vin.


  —Allah est grand! murmura-t-il ébloui.


  Suleïka s’agitait à présent avec une sorte de frénésie. Tout son corps semblait parcouru comme par des cascades de frissons. Chacun de ses membres, comme s’ils ne lui eussent plus appartenu, vivait et vibrait à son rythme propre. Puis elle se mit à tournoyer follement sur elle-même, dix fois, vingt fois… et vola telle une toupie dans les bras de Yusuf. Cette fois, ce fut lui qui la mangea de baisers, la serrant contre lui à la broyer. Il avait oublié que le monde existait, et ne s’aperçut même pas que Rokaya, s’approchant sur la pointe des pieds de leur couple enlacé, les recouvrait d’une couverture…


  Quand le garçon comblé fut revenu de son doux vertige, ce fut pour lever encore un regard étonné. Dans la torpeur du demi-sommeil qui avait suivi son plaisir, il avait craint de se réveiller soudain à Alamut et d’avoir à constater que toutes ces splendeurs n’étaient que le fruit d’un rêve. Mais ses yeux ne le trompaient pas: les sept jeunes filles qui entouraient la gracieuse Suleïka étaient bien réelles; et ce paradis qui servait de décor à leurs ébats, qu’avait-il même de si mystérieux? Ne commençait-il pas à se sentir lui-même en tendre familiarité avec ces houris? N’était-ce pas la joie la plus simple, la plus naturelle, que de s’abandonner à leurs caresses? Les voiles légers supposés les couvrir laissaient admirer le libre jeu de leurs membres splendides. Se tournait-il alors vers Suleïka, c’était pour découvrir sa poitrine orgueilleusement offerte, et une nouvelle bouffée de désir bientôt l’emportait… Lui-même pourtant, tout au fond, n’en revenait pas, et cette idée le hantait: «Qui me croira lorsque, de retour entre les murs de ma forteresse, je raconterai tout ce que j’ai vu ici?


  —Le voyant perdu dans ses rêveries, les jeunes filles s’étaient mises à chuchoter autour de lui sans qu’il y prît garde.


  —Laisse-nous amuser un peu avec lui, à présent, glissa Rokaya à l’adresse de l’heureuse Suleïka.


  —Vous n’avez pas besoin de vous mêler de mon travail, la rabroua celle-ci. C’est moi qui commande, et lorsque j’aurai besoin de vous, je vous le dirai.


  —Voyez-vous l’arrogante! Penses-tu que Seïduna ne nous a envoyées ici que pour nous laisser regarder?


  Rokaya était rouge de colère.


  —Laisse Suleïka décider elle-même, fit Djada conciliante.


  —Tais-toi, petite cigale. Elle voudrait bien l’avoir pour elle toute seule, voilà tout…


  —Mais tu ne vois pas qu’il n’a d’yeux que pour elle!


  —Elle ne l’a pas laissé regarder autour de lui.


  Cette fois Suleïka le prit de haut:


  —Sois heureuse qu’il ne t’ait pas remarquée, sinon il douterait d’être vraiment arrivé au paradis!


  Rokaya était près d’éclater. Mais Yusuf, à présent bien réveillé, les regardait. Suleïka les fusilla du regard, et elles s’empressèrent sans mot dire auprès des cruches et des plateaux. Elle-même s’agenouilla aux pieds du garçon et lui décocha son plus aimable sourire:


  —L’enfant chéri de notre cœur s’est-il bien reposé?


  Pour toute réponse il glissa son lourd bras autour de sa taille et l’attira vers lui. Son regard tomba alors, par-dessus épaule de la belle enfant, sur Djada et Petite Fatima, lesquelles le contemplaient d’un œil tout ensemble timide et curieux, sagement agenouillées contre le mur dans un nid de coussins. Ces deux tourterelles ne sont pas vilaines non plus songea le garçon. Mais Suleïka était fine mouche: Que regardes-tu ainsi? cher ami.


  —Je suis émerveillé de voir toutes ces lampes allumées au-dehors, balbutia le brave Yusuf. Que n’allons-nous faire un peu le tour de ce paradis?


  —À ta guise, je m’en vais t’y conduire.


  —Que ces deux petites se joignent alors à nous…


  Et il fit signe à Djada et à Petite Fatima.


  —Va avec elles si tu préfères leur compagnie. Je peux attendre ici.


  La dureté du reproche induit par ces mots l’effraya quelque peu.


  —Je ne songeais pas à mal, dit-il. C’est simplement pitié de les laisser toutes seules dans leur coin, voilà tout.


  —Tais-toi. Tu t’es trahi. Te voici déjà fatigué de moi!…


  —Que les prophètes et les martyrs attestent que je ne mens pas!


  —Tu es au paradis et tu blasphèmes?


  —Si tu ne veux pas m’entendre, Suleïka, libre à toi– il avait de la peine à se justifier. Mais puisque tu y tiens tant, je te suis, et elles feront bien comme elles voudront.


  Un sourire de triomphe brilla à travers les larmes qui avaient perlé aux yeux de la jalouse enfant. Se tournant vers les deux esseulées, elle leur lança:


  —Vous pouvez nous suivre, que nous vous ayons sous la main si jamais nous avons besoin de vous.


  Quand ils furent dehors, Yusuf leva les yeux vers les étranges luminaires qui éclairaient le jardin.


  —Personne ne me croira, à Alamut, quand j’aurai dit ce que mes yeux auront vu! fit-il en hochant la tête.


  —A-t-on si peu confiance en toi? mon bon Yusuf.


  —Ne t’inquiète pas pour cela. Celui qui mettra ma parole en doute verra sa tête s’envoler!


  Tendrement enlacés, ils longeaient des sentiers parfumés par l’haleine nocturne des fleurs. La petite troupe des autres filles les suivait à sage distance, en proie à l’attente et à la nostalgie.


  —Quelle nuit enchantée! soupirait Djada. Ne sommes-nous pas réellement au paradis?


  —Imagine alors ce qui doit se passer dans l’âme de Yusuf, lui qui croit vraiment s’y trouver! fit Rokaya.


  —Serais-tu aussi confiante que lui si tu t’étais retrouvée transportée de la même façon, sans comprendre ce qui t’arrivait, au beau milieu de ces jardins? voulut savoir Asma.


  —Je ne sais pas… Si je n’avais pas encore vu le monde, peut-être.


  —Notre Maître dispose en vérité d’un pouvoir étrange. Penses-tu vraiment que ce soit Allah qui l’ait aidé à aménager ces jardins?


  —Si j’étais toi, je ne poserais pas ce genre de questions, ma petite Asma. N’oublie pas que c’est un maître tout-puissant, peut-être un magicien, et qu’il peut fort bien, en ce moment même, entendre nos paroles.


  —Tu me fais peur, Rokaya– et la craintive enfant se blottit convulsivement entre les bras de son amie.


  À quelques pas d’elles, Yusuf cependant confiait à Suleïka la pensée qui le tourmentait:


  —Seïduna a bien voulu m’ouvrir son paradis pour cette nuit. Crois-tu qu’il consentira à m’y admettre encore une fois?


  Suleïka tressaillit. Que lui répondre?


  —Je ne sais pas. Mais ce que je sais de façon sûre, c’est que lorsque tu quitteras l’autre monde pour toujours, tu seras notre maître et nous te servirons éternellement.


  Ces paroles n’apaisaient pas son angoisse. Il serra la jeune fille contre lui avec un emportement sauvage.


  —Regrettes-tu à ce point de devoir nous quitter?


  —Terriblement.


  —Penseras-tu à moi?


  —Je ne t’oublierai jamais.


  Ils échangèrent un long baiser. Puis la fraîcheur de la nuit les fit frissonner et ils se décidèrent à rentrer. Le froid avait dégrisé Yusuf. Il se remit à boire sans compter les coupes, sentant que le vin lui donnait du courage. Tandis que Suleïka s’occupait à verser la rouge liqueur, il attira Djada à lui et se mit à l’embrasser.


  —Seras-tu à moi aussi, lui demanda-t-il, lorsque je viendrai m’installer chez vous pour toujours?


  En guise de réponse, elle lui entoura le cou de ses petits bras. Le vin lui donnait, à elle aussi, du courage. Mais déjà Suleïka revenait vers son compagnon, et une flamme de colère brillait dans ses yeux. Djada aussitôt s’écarta et Yusuf partit d’un rire embarrassé.


  —C’était par plaisanterie… essaya-t-il de se justifier.


  —Inutile de mentir! Je t’ai deviné à temps!


  Il fit le geste de l’embrasser.


  —Laisse et va où ton cœur te pousse!


  Elle lui tourna brusquement le dos… et aperçut dans cet instant derrière la vitre le visage d’Apama qui l’observait d’un œil mauvais. La vision s’effaça presque aussitôt mais le peu qu’elle avait duré avait suffi à dégriser Suleïka. Elle se retourna et fut à nouveau dans les bras de son amant.


  —Ô Yusuf, Yusuf! Tu sais bien que tu es notre maître… notre maître à toutes! Je voulais seulement te taquiner.


  Elle le prit par la main et l’entraîna doucement vers ses compagnes:


  —Règne ici, et choisis à ta guise.


  Toutes s’empressèrent alors autour de lui et s’employèrent à l’enivrer de vin et de caresses. Le cœur du garçon débordait d’orgueil non moins que de plaisir. Oui, il était bien le maître et seigneur de ces huit beautés, elles lui appartenaient corps et âme, comme lui appartenaient ce pavillon fabuleux, ces jardins de rêve… Lui revenait parfois cette pensée lancinante de l’heure qui tournait, des adieux si proches… mais une nouvelle cruche avait tôt fait de noyer tout regret.


  Enfin retentit le signal et Suleïka courut préparer le breuvage d’oubli. Sa main tremblait lorsqu’elle fit tomber la pastille fatale dans la coupe. La voyant faire, Djada avait étouffé un soupir et Petite Fatima avait caché ses yeux derrière ses mains. Le brave Yusuf vida cette coupe comme les autres, sans l’ombre d’une arrière-pensée. La drogue l’abattit d’un coup. Les jeunes filles le recouvrirent en frissonnant. Un souffle froid venait de passer sur elles et il leur sembla que la lumière avait soudain pâli.


  Au haut de la tour, Abu Ali en était encore à avouer ses perplexités…


  —Je ne vois toujours pas, finit-il par conclure à l’adresse de Hassan, les résultats que tu espères atteindre par l’entremise de tes haschischins si ton expérience de ce soir réussit. Penses-tu vraiment fonder sur eux la force et le pouvoir de ton institution?


  —Sans aucun doute. J’ai étudié de près les différents régimes politiques que l’histoire nous propose en exemple. J’ai pesé leurs avantages et leurs inconvénients. Aucun souverain ne fut jamais complètement indépendant. Les principaux obstacles à l’essor des empires furent toujours l’espace et le temps. Alexandre le Macédonien parcourut la moitié du monde avec ses armées et se le soumit. Mais il n’avait pas encore atteint son apogée que la mort le surprenait. Les monarques de Rome étendirent leur domination de génération en génération. Ils durent conquérir chaque pouce de terrain par l’épée. Si l’espace ne les a pas freinés, le temps leur a coupé les ailes. Mohammad et ses successeurs ont trouvé un meilleur moyen. Ils ont envoyé au-devant de l’ennemi des missionnaires dont la tâche consistait à soumettre les esprits. L’opposition qu’ils avaient à vaincre en fut affaiblie d’autant, et les pays tombèrent entre leurs mains comme des fruits mûrs. Mais là où l’esprit était fort, chez les chrétiens par exemple, leurs assauts se brisèrent. L’Église de Rome inaugure en effet un système encore plus sûr. La succession n’y est liée ni à la naissance ni au sang, comme c’est malheureusement le cas chez les califes musulmans, et dépend seulement de l’élévation spirituelle du sujet. Seule l’intelligence la plus hardie peut se hisser jusqu’au sommet. C’est d’ailleurs cette foi dans les valeurs de l’esprit qui soude la communauté des sectateurs de la Croix en un ensemble si puissant(40). Il semble ainsi que l’Église en question se soit affranchie de la servitude du temps. Mais elle est toujours assujettie à l’espace. Là où n’atteint pas son influence elle est sans pouvoir. Elle doit tenir compte de ce fait. Elle doit discuter et composer avec ses adversaires, chercher de puissants alliés… J’ai imaginé quant à moi une institution qui, à elle seule, sera assez forte pour n’avoir besoin d’aucun allié. Jusqu’à présent les souverains se sont battus avec des armées. C’est avec des armées qu’ils conquéraient de nouveaux territoires et se soumettaient de puissants adversaires. Pour un arpent de terre, des milliers de soldats tombaient… si bien que les souverains avaient rarement à craindre pour leur tête. Or c’est à eux justement que nous destinons nos coups! Lorsqu’on frappe à la tête, le corps chancelle. Le souverain qui sait qu’il risque sa propre tête fait plus facilement des concessions. Aussi la suprématie appartiendrait-elle à celui qui tiendrait tous les souverains du monde enchaînés par la peur. Mais pour être efficace la peur doit se donner de grands moyens. Les souverains sont bien protégés et bien assurés. Seuls pourraient les menacer des êtres qui non seulement ne craindraient pas la mort, mais qui la rechercheraient justement dans de telles circonstances. Éduquer de tels êtres, c’est à quoi tend notre expérience de ce jour. Nous voulons faire d’eux des poignards vivants, qui nous soumettent à la faveur d’un seul geste et le temps et l’espace. Qu’ils sèment partout la crainte et le tremblement: non parmi les foules, mais parmi les têtes couronnées et ointes. Qu’une peur mortelle frappe les puissants qui voudraient se dresser contre nous…


  Ces mots furent suivis par un long silence. Les grands deys n’osaient ni regarder Hassan ni se regarder l’un l’autre. Finalement c’est Buzruk Umid qui se décida à parler:


  —Tout ce que tu nous as dit jusqu’à présent, Ibn Saba, est on ne peut plus simple et clair, mais en même temps si inouï et si effrayant qu’il me semble presque que ton plan ne peut être le fruit d’un cerveau humain, j’entends d’un cerveau formé selon les lois positives de ce monde qui nous est familier. Je l’imputerais plutôt à l’un de ces sombres rêveurs qui substituent leur rêve à la réalité.


  Hassan sourit.


  —J’ai l’impression que toi aussi tu me prends pour un fou, comme autrefois Abul Fazel. Et cela parce que tu n’as jamais arpenté la réalité qu’en suivant des chemins frayés. Combien plus positif au contraire doit nous paraître celui qui se fixe un plan jamais encore expérimenté, et qui cependant le réalise. C’est ainsi que Mohammad, pour ne citer que lui, fut à ses débuts la risée de tous ceux qui l’entouraient: ils ne voyaient en lui, lorsqu’il leur racontait ses projets, qu’un rêveur à demi fou. Le succès final de son entreprise montra pourtant que ses calculs– et eux seuls– étaient positifs… non les objections des sceptiques. Eh bien, moi aussi, j’entends soumettre mon plan à l’épreuve des faits!


  —Il n’y aurait rien à redire à tes conclusions si l’on pouvait être sûr que tes fedayins vont réellement subir le changement dont tu as rêvé, fit Abu Ali. Mais comment me feras-tu croire qu’un vivant puisse jamais aspirer à la mort, crût-il dur comme fer que le paradis l’attend dans l’autre monde?


  —Mon hypothèse ne s’appuie pas seulement sur la connaissance de l’âme humaine, mais aussi sur l’étude des mécanismes qui gouvernent les corps. J’ai parcouru plus de la moitié du monde à cheval, à dos de mule ou sur la bosse d’un chameau, j’ai également voyagé à pied et par la voie des mers; j’ai connu d’innombrables gens, leurs habitudes et leurs coutumes. Je puis dire que j’ai acquis à ce jour une expérience de toutes les activités auxquelles se complaît l’homme. Je puis même affirmer que toute la machine humaine, tant spirituelle que corporelle, est devant moi comme un livre ouvert. Lorsque les fedayins se réveilleront à Alamut, ils commenceront par regretter de n’être plus au paradis. Ils apaiseront ces regrets en racontant à leurs camarades ce qu’ils ont vu. Entre-temps le poison du haschasch aura fait son œuvre dans leur corps et éveillé en eux le désir invincible d’en reprendre à nouveau. Ce désir sera indissolublement lié dans leur tête à la représentation des biens qu’ils auront goûtés dans mon «paradis». Ils reverront en esprit les jeunes filles aimées et se consumeront de désir. Les sucs de l’amour se renouvelleront dans leurs veines, éveillant en eux une passion qui confinera à la folie. Cet état leur deviendra peu à peu insupportable. Leurs récits et les fantômes de leur imagination contamineront tout ce qui les entourera. La tempête de leur sang leur obscurcira la raison. Ils ne réfléchiront pas, ne discerneront pas, mais brûleront seulement de désir. Nous les en consolerons, quand le temps sera venu: nous leur confierons une tâche et leur promettrons que le paradis leur sera tout de suite ouvert s’ils l’accomplissent et y laissent leur vie. Ainsi ils chercheront la mort et périront en souriant de béatitude…


  À ce moment-là, un eunuque apparut sur la terrasse et vint se présenter à lui:


  —Seïduna! Apama te prie de venir immédiatement au jardin du milieu.


  —Bon.


  Hassan se retira un instant. Lorsqu’il revint peu après, il leur confia d’une voix troublée:


  —Il semble que quelque chose n’aille pas avec Ibn Tahir. Attendez-moi ici.


  Il serra sur lui son manteau, et gagna le passage secret qui conduisait au bas de la tour.


  CHAPITREXII


  Un silence de tombe accueillit les eunuques qui apportaient le corps d’Ibn Tahir. Ils le déposèrent sans mot dire et, avec la même gravité, tels des esprits funestes venus d’un autre monde, ils s’éclipsèrent en remportant la légère civière.


  Safiya se serra contre Hadidja, fixant d’un regard effrayé la forme immobile dont la couverture noire dessinait les contours. Les autres jeunes filles, elles aussi comme pétrifiées, étaient assises autour du bassin. Agenouillée sur une sorte d’estrade, Myriam était appuyée contre sa harpe et regardait fixement devant elle, les yeux absents. Sa douleur se ravivait à présent. Ainsi donc Hassan tenait si peu à elle qu’il lui envoyait un amant! Elle se connaissait: l’eût-elle trompé à son insu, elle l’en eût aimé davantage. Mais maintenant elle le haïssait, oui, il lui fallait le haïr. Et elle haïssait en même temps ce garçon inconnu, cet être endormi, crédule, dont on lui confiait la garde ce soir. Que sa beauté et ses artifices le mystifient, qu’elle en vienne à lui faire croire qu’il était au paradis! Comme elle se méprisait!


  Le corps remua sous la couverture. Les jeunes filles retenaient leur souffle.


  —Rekhana, découvre-le!


  La voix de Myriam était désagréable et dure.


  Rekhana obéit mais ses gestes hésitaient. Le visage d’Ibn Tahir ne laissa pas de les surprendre: avec ses joues lisses à peine ombrées par un léger duvet, il avait presque l’air d’un enfant. Son fez blanc avait glissé de sa tête, découvrant des cheveux épais, coupés court. De longs cils bordaient ses paupières et ses lèvres colorées paraissaient légèrement crispées.


  —Ainsi est-ce là Ibn Tahir le poète! murmura Hadidja.


  —…mais c’est lui qui a arraché aux Turcs leur drapeau, ajouta Sit.


  —Il est beau, constata Safiya.


  Myriam s’en vint à son tour contempler le dormeur. Un sourire erra sur son visage: ce n’était pas ainsi qu’elle s’était représenté sa victime. Tel était donc le héros poète! Elle trouvait cela drôle: «C’est vraiment encore un enfant», songeait-elle. Pourtant elle se sentait quelque peu soulagée. Arriverait-elle malgré cela à le persuader qu’il était bien au paradis? Cette question faisait battre son cœur. Pour dire le vrai, la mission que lui avait confiée Hassan l’intriguait fort. Décidément, leur Maître s’entendait à s’offrir sous un jour de mystère! Nul doute qu’il n’y eût en lui quelque chose du magicien. Ses vues pouvaient être folles ou pleines d’une sombre grandeur. Maintenant il avait mis la machine en marche. Elle en était l’un des rouages essentiels. N’était-ce pas là un signe de confiance? N’était-ce pas seulement sa frivolité qui l’empêchait d’entrer dans les vues de cet homme singulier? Car enfin le grand jeu avait toujours été sa passion! À bien y réfléchir, Hassan lui donnait peut-être là une occasion unique de renaître à la vie. Celle-ci pouvait-elle encore lui offrir autre chose que de dérisoires aventures… qui au reste n’étaient pas sans péril?


  Ses compagnes elles aussi avaient l’air délivrées d’un grand poids. Jusqu’à la timide Safiya, qui s’était écriée:


  —Celui-ci, il ne doit pas être difficile de le mener aux jardins d’Allah!


  Myriam fit sonner sa harpe.


  —Allons! il est temps de passer au chant et à la danse!


  L’atmosphère s’en trouva aussitôt détendue. On alla chercher flûtes et tambourins, les voiles tombèrent, révélant de jeunes corps aux membres gracieux. Qu’elles étaient belles à voir ainsi! songeait Myriam, et elle se laissa enfin aller à leur sourire quand elle les vit s’essayer à mille gestes et mines de séduction, comme si l’hôte étranger les eût déjà tenues sous son regard.


  —Il ne se réveillera pas de sitôt, fit l’aimable Sit, déçue, en posant son tambourin et ses grelots.


  —Aspergeons-le d’eau! proposa Rekhana.


  —Es-tu folle! la gourmanda Hadidja. Ce serait une belle entrée en paradis!


  —Continuez plutôt à danser et à chanter, conseilla Myriam. Je vais essayer de l’aider à reprendre ses esprits.


  Elle alla s’agenouiller près de lui et se mit à détailler son visage. Les traits étaient purs et même ne manquaient pas d’une certaine noblesse. De sa main, elle lui effleura l’épaule et le sentit tressaillir. Il marmonna quelques mots qu’elle ne put saisir. L’appréhension et la curiosité se partageaient son âme. Qu’allait-il dire, qu’allait-il faire en découvrant ce lieu inconnu?


  Elle l’appela par son nom à voix basse. Il dressa la tête instantanément et s’assit sur sa couche en se frottant les yeux.


  Il jeta autour de lui un regard troublé.


  —Qu’est-ce que tout cela?…


  Sa voix était craintive et tremblante.


  Les jeunes filles avaient cessé leurs chants et leurs danses, et leurs visages exprimaient à nouveau une vive tension. Myriam retrouva aussitôt ses esprits.


  —Tu es au paradis, Ibn Tahir.


  Il ouvrit de grands yeux, puis sa tête retomba sur les coussins.


  —J’ai rêvé, murmura-t-il.


  —Vous avez entendu, chuchota Hadidja effrayée. Il refuse d’y croire…


  Myriam pensait au contraire qu’un tel début était plutôt encourageant. Elle lui toucha encore l’épaule et l’appela à nouveau par son nom.


  Le regard du garçon était suspendu au visage de Myriam.


  Ses lèvres frémirent. Un étonnement qui n’était pas loin d’être de la frayeur se peignit dans ses yeux. Il contempla son propre corps, se tâta d’un air incrédule et inspecta la pièce autour de lui. Puis il passa ses mains sur ses yeux. Son visage avait la pâleur de la cire.


  —Mais ce ne peut pas être vrai, balbutia-t-il. C’est de la folie… ou quelque mystification!…


  —Incrédule Ibn Tahir! Est-ce ainsi que tu paies de retour la confiance de Seïduna?


  Myriam l’enveloppait d’un sourire doucement réprobateur.


  Il se leva et se mit à inspecter d’un air désorienté les objets qui l’entouraient. Il s’approcha du mur et le toucha, marcha jusqu’au bassin, trempa son doigt dans l’eau. Puis il jeta sur les jeunes filles un regard effrayé et s’en retourna vers Myriam.


  —Je ne comprends pas, fit-il avec un tremblement dans la voix. Cette nuit Seïduna nous a appelés et nous a invités à prendre des sortes de dragées d’un goût singulier, tout ensemble amer et doux. Je me suis endormi et j’ai fait mille rêves étranges. Et voici que je me réveille en ce lieu… Qu’y a-t-il là-bas dehors?


  —Ce sont les jardins: tu les connais, puisque tu as lu le Coran.


  —J’aimerais les visiter…


  —Je t’y emmènerai. Mais ne voudrais-tu pas d’abord te baigner et manger quelque chose?


  —Nous aurons le temps plus tard. Il faut d’abord que je sache où je suis.


  Il marcha vers la porte et écarta le rideau. Myriam lui prit la main et le précéda dans le corridor. Parvenu en haut de l’escalier qui conduisait à la terrasse, il s’arrêta et ne put retenir un cri en découvrant la perspective des jardins illuminés:


  —Quel spectacle merveilleux! Nous voilà décidément bien loin d’Alamut!… et je ne sache pas que rien de pareil ait jamais existé dans nos contrées. J’ai vraiment dû dormir longtemps, pour me retrouver transporté si loin de tout!


  —Ne crains-tu pas d’avoir proféré là quelque impiété, Ibn Tahir? Tu ne veux donc toujours pas croire que tu es au paradis? Cent mille parasanges te séparent de ton monde. Et pourtant lorsque tu te réveilleras de nouveau à Alamut, une seule nuit aura passé.


  Il la regarda fixement. De nouveau, il se tâta par tout son corps.


  —Donc je rêve!… Ce ne serait d’ailleurs pas la première fois qu’il m’arriverait en songe de me persuader à ce point de la réalité d’une chimère… Je me revois encore, habitant la maison de mon père, ouvrir un jour un pot rempli de pièces d’or. Je me souviens de m’être fait alors cette réflexion: il m’est souvent arrivé de rêver que je découvrais un trésor, mais cette fois, nul doute n’est permis, ce bonheur est devenu réalité! Je secouai le pot et en fis tomber les pièces que je me mis à compter, riant en mon for intérieur. «Par Allah! ceci n’est pas un songe!» m’écriai-je. Et juste à cet instant je m’éveillai. Mon aventure n’avait bel et bien été qu’un rêve… Tu peux facilement imaginer ma déception. Il vaut donc mieux que je ne me fasse pas trop d’illusion. Ce songe est vraiment merveilleux, d’un relief et d’une vie presque incroyables. Mais il peut fort bien être l’effet de la dragée de Seïduna. Je ne voudrais pas être trop déçu à mon réveil.


  —Penses-tu vraiment, Ibn Tahir, que je ne sois qu’une image de tes songes? Réveille-toi enfin! Regarde-moi, touche-moi!


  Elle lui prit la main et la fit glisser le long des contours de son corps charmant.


  —Ne sens-tu pas que je suis un être vivant, comme toi?


  Puis, saisissant la tête du garçon entre ses mains, elle le regarda au fond des yeux. Il tressaillit.


  —Qui es-tu? demanda-t-il d’une voix où perçait encore l’incrédulité.


  —Je suis Myriam, jeune fille du paradis.


  Il hocha la tête et se décida enfin à descendre l’escalier. Il erra un long moment sous les lampions bariolés autour desquels volaient papillons de nuit et chauves-souris. Des plantes inconnues croissaient le long du sentier… et des fleurs et des fruits qu’il n’avait jamais vus.


  —Toutes ces choses ont comme un air enchanté, murmura-t-il. Oui, décidément, un vrai pays de rêve…


  Myriam marchait à ses côtés.


  —Tu n’es pas encore revenu à toi? Essaie de comprendre que tu n’es pas sur terre, mais au paradis.


  Une musique et des chants s’élevèrent dans la nuit Cela semblait provenir du pavillon. Il s’arrêta et prêta l’oreille.


  —Ces voix sont on ne peut plus terrestres, fit-il. Et toi aussi, tu as des qualités tout ce qu’il y a d’humaines Comment puis-je imaginer que nous sommes au paradis!


  —Es-tu vraiment si ignorant du Coran? N’est-il pas dit dans le Livre que les merveilles du paradis seront à l’image des beautés de la terre, afin que les croyants se sentent comme s’ils étaient revenus dans leurs demeures? De quoi donc t’étonnes-tu, si ta foi est orthodoxe?


  —Comment ne m’étonnerais-je pas? Est-ce qu’un être vivant, un homme de chair et d’os, peut entrer au paradis!


  —À t’entendre, le Prophète aurait menti?


  —Allah me garde de telles pensées!


  —N’est-il pas venu lui-même en ce lieu après son séjour sur terre? N’a-t-il pas comparu en chair et en os devant Allah? N’a-t-il pas disposé qu’au jour du Jugement la chair et les os se réuniraient? Comment envisages-tu de consommer les mets et le vin qui te sont offerts ici et de te réjouir avec les houris si tes lèvres ne sont pas de vraies lèvres, ni ton corps un vrai corps?


  —Cette récompense ne doit être notre lot qu’après la mort.


  —Penses-tu qu’Allah te conduira plus facilement au paradis lorsque tu auras quitté la vie?


  —Non pas. Mais c’est ainsi qu’il est écrit.


  —Il est écrit aussi qu’Allah a donné à Seïduna la clef qui peut ouvrir, à qui il veut, la porte de ces jardins. En doutes-tu?


  —Je suis un imbécile! Je ne devrais pas cesser de me persuader que je fais là un beau rêve. Mais tout cela, cet entretien avec toi, ton apparition, ce cadre, tout cela est si vivant que je me sens prêt à céder à l’illusion… j’en viens même à espérer: pourvu que cette illusion n’en soit pas une!


  —Quel jeu tendu» songea Myriam.


  —Ainsi tu te contentes d’espérer… ce qui veut dire que tu toujours pas. Ibn Tahir! ton entêtement me stupéfie. Encore une fois, regarde-moi bien!


  Ils s’étaient arrêtés au-dessous d’une lampe sur laquelle était dessinée une tête de tigre, la gueule ouverte, les yeux brillants. Ibn Tahir considérait tantôt le motif bariolé, tantôt il envisage de la jeune fille. Soudain il sentit monter vers lui l’odeur de son corps parfumé. Une pensée nouvelle et folle l’envahit. Quelqu’un devait se moquer de lui.


  —C’est un jeu infernal!


  Un éclair de sauvage résolution étincela dans ses yeux.


  —Où est mon sabre?


  Rageusement, il empoigna Myriam par les épaules.


  —Avoue, femme, que tout cela n’est que mystification éhontée!


  Il entendit, à deux pas, crisser le gravier du sentier, et une forme sombre fondit sur lui, l’entraînant lourdement à terre. Muet de peur, il aperçut au-dessus de lui deux yeux verts et féroces.


  —Ahriman!


  Myriam empoigna le guépard et dégagea le malheureux garçon.


  —Maintenant, tu me crois? Tu as failli jouer ta vie.


  L’animal apprivoisé s’était tapi aux pieds de la jeune fille. Ibn Tahir se releva. Une telle peur aurait certes dû le réveiller s’il n’avait fait que rêver. Son aventure était donc réelle? Mais où se trouvait-il au juste? Il regarda sa compagne qui se penchait sur l’étrange félin aux longues pattes. L’animal faisait le gros dos, se laissait caresser et ronronnait de la plus amicale façon.


  —Au paradis la violence n’a pas droit de cité, Ibn Tahir!


  Elle rit doucement d’un rire qui atteignit le garçon au fond du cœur. Qu’importait, dès lors, qu’il fût victime d’une illusion! Qu’importait qu’il rêvât et qu’il dût un jour se réveiller de ce songe! Ce qu’il vivait était inhabituel, merveilleux, magnifique: était-il vraiment si important que ce fût réel? Ses sentiments l’étaient, et c’était pour lui l’essentiel. Peut-être se trompait-il sur la réalité des objets. Mais il ne pouvait se tromper sur celle de ses sentiments et de ses pensées.


  Il regarda autour de lui. Là-bas au loin, au plus fort des ombres de la nuit, il lui sembla apercevoir une masse sombre qui s’élevait vers le ciel. On eût dit une sorte de gigantesque rempart.


  C’était Alamut.


  Il mit ses mains en visière au-dessus de ses yeux pour les abriter de la lumière et son regard chercha à percer l’obscurité.


  —Quelle est donc cette forme noire qui se dresse là-bas comme un mur vers le ciel?


  —C’est la muraille d’Al-Araf, qui sépare le paradis de l’enfer.


  —Prodige inouï! murmura-t-il. Il m’a semblé voir une ombre bouger tout en haut.


  —Sans doute celle d’un de ces héros qui sont tombés les armes à la main pour la vraie foi, mais qui ont eu l’infortune de partir au combat contre la volonté de leurs parents. Maintenant, ils regardent nos jardins avec envie. Ils ne peuvent pas venir vers nous car ils ont enfreint le quatrième commandement d’Allah. L’enfer non plus n’est pas pour eux, car ils sont morts en martyrs. Aussi leur est-il donné de contempler ce qui se passe des deux côtés de cette frontière infranchissable. Nous jouissons, eux connaissent.


  —Où donc est le trône d’Allah, où donc est le signe de son infinie Miséricorde, où sont les prophètes et les martyrs?


  —Ne t’imagine pas le paradis sous l’aspect de quelque province terrestre, Ibn Tahir. Ses dimensions transcendent toute limite. Il commence là, au pied d’Araf, et s’étend ensuite à travers sept régions infinies, jusqu’au cercle ultime, le plus élevé. Seuls de tous les vivants, le Prophète et Seïduna ont accès à celui-ci. Pour vous, simples élus, c’est cette section initiale qui vous est impartie.


  —Où sont Yusuf et Suleïman?


  —Eux aussi sont au pied d’Al-Araf. Mais leurs jardins sont loin d’ici. Demain, à Alamut, vous aurez tout loisir de vous conter vos aventures et d’échanger vos impressions.


  —Oui, si l’impatience m’en laisse le temps.


  Myriam sourit.


  —Si la curiosité te tourmente, tu n’as qu’à m’interroger.


  —Dis-moi donc d’où tu tiens un tel savoir?


  —Chacune des houris a été créée d’une manière particulière à des fins particulières. Allah m’a donné la science et le pouvoir d’apaiser le croyant orthodoxe que tourmente la passion de la vérité.


  —Je rêve, je rêve… murmura Ibn Tahir. Et pourtant nulle réalité n’est plus claire que ce songe. Tout ce que je vois, tout ce que me raconte cette belle apparition s’harmonise à merveille… à la différence de ce qui se passe dans les rêves ordinaires, qui ne sont le plus souvent qu’incohérence et obscurité. Mais si tout cela n’était que le fruit de l’immense habileté de Seïduna.


  Myriam prêtait une oreille attentive à ces réflexions.


  —Tu es donc incorrigible, Ibn Tahir. Penses-tu vraiment pouvoir saisir avec ta misérable raison tous les secrets de l’univers? Oh! combien de choses demeurent cachées à tes yeux!… Mais laissons là cette querelle. Il est temps que nous retournions auprès des houris qui aspirent de toutes leurs forces à revoir leur cher hôte…


  Elle lâcha Ahriman et le chassa vers les buissons. Puis elle prit Ibn Tahir par la main et l’entraîna en courant jusqu’au pavillon.


  Parvenue au pied de l’escalier, elle entendit non loin d’elle un léger sifflement. Sans doute Apama avait-elle écouté et voulait maintenant lui parler. Elle conduisit Ibn Tahir dans la grande salle vitrée et le poussa doucement vers les jeunes filles.


  —Le voici! annonça-t-elle, sur quoi elle s’éclipsa prestement.


  Apama l’attendait au bout du corridor.


  —Il te plaît manifestement de risquer ta tête! C’est donc ainsi que tu exécutes les ordres de Seïduna! Au lieu de l’enivrer et de lui faire perdre la raison, tu te laisses entraîner à parler avec lui d’Allah, du paradis et que sais-je encore, alors qu’il est en pleine possession de ses facultés!


  —J’ai ma tête et je puis seule juger de ce qu’il convient de faire.


  —C’est donc cela? Tu crois pouvoir séduire un homme en t’y prenant de cette façon! N’as-tu donc rien appris de moi? Que te sert donc d’avoir des lèvres rouges et de beaux bras blancs?


  —Il vaut mieux que tu t’éloignes, Apama. Il pourrait te voir et perdre ainsi le mince soupçon de foi qu’il a en notre paradis.


  Apama aurait bien voulu la déchirer du regard.


  —Prostituée! Joue ta vie si ça te chante. Mon devoir est d’en référer à Seïduna. Attends seulement!


  Elle disparut dans l’ombre des buissons, et Myriam s’en vint bien vite rejoindre les autres à l’intérieur du pavillon.


  Profitant de son absence et de celle d’Ibn Tahir, les jeunes filles avaient quelque peu tâté du jus des cruches. Elles dansaient et chantaient et se trouvaient manifestement en belle humeur. Elles avaient attiré Ibn Tahir dans leur ronde et l’avaient convié à faire honneur au vin et aux bonnes choses préparées à son intention.


  Lorsque Myriam fut de retour, elles se turent un instant; elles venaient de remarquer la contrariété qui se lisait sur son visage et craignaient d’en être la cause. Elle s’empressa de les rassurer.


  —Il faut d’abord que notre hôte se débarrasse de sa fatigue terrestre. Soyez à sa disposition et aidez-le à prendre un bain.


  Ibn Tahir refusa résolument.


  —Je ne me baignerai pas en présence de ces femmes.


  —Tu es notre maître et nous ferons ce que tu ordonneras.


  Myriam invita les jeunes filles à la suivre hors de la salle.


  Ibn Tahir se fut persuadé que personne ne pouvait voir il bondit hors de sa couche, empoigna les coussins, les inspecta et fouilla par-dessous. Puis il s’approcha de la te table couverte de mets, huma un fruit, puis un autre. Il en avait beaucoup qu’il ne connaissait pas. Il chercha dans sa mémoire quelque souvenir de leur description. Puis il s’approcha des tapis qui recouvraient les murs et regarda ce qu’il y avait derrière. Il ne trouva rien non plus qui pût le renseigner sur le lieu où il se trouvait. Une sourde appréhension s’empara alors de lui. Et s’il était vraiment au paradis? Tout ce qui l’entourait fleurait le mystère, l’inconnu. Non, une vallée si riche, avec ces jardins pleins de fleurs étranges, et tous ces fruits poussés sous de lointains climats… rien de tout cela, décidément, ne pouvait se trouver dans la contrée montagneuse et aride qui entourait Alamut. Était-ce vraiment cette nuit qu’il avait été appelé devant le chef suprême? S’il en était ainsi, il n’y avait que deux possibilités: ou bien ce rêve mensonger qu’il avait devant les yeux était l’effet merveilleux de la dragée que lui avait offerte Seïduna, ou bien l’enseignement ismaïlien était vrai, et Seïduna avait effectivement le pouvoir d’envoyer au paradis qui il voulait!


  Fort perplexe et troublé, il se dépouilla de sa tunique et se plongea dans le bassin.


  L’eau était agréable et chaude. Il s’allongea sur le dos et s’abandonna à une douce paresse. Il n’avait pas envie de quitter le bassin, bien qu’il sût que les jeunes filles pussent revenir d’un instant à l’autre. Bientôt le rideau de l’entrée s’écarta et le visage d’une des jeunes hôtesses s’encadra dans l’ouverture. Lorsqu’elle vit qu’Ibn Tahir ne s’effarouchait pas et lui souriait, elle se décida à entrer, suivie bientôt par ses petites compagnes.


  Ibn Tahir a fini par comprendre qu’il était ici le maître! se félicita Rekhana.


  —Quand tu voudras sortir de ton bain, tu n’auras qu’à le dire. Nous t’apporterons un linge.


  Elles rivalisaient d’amabilité. Mais quand Myriam les eut rejoints, il se sentit de nouveau le cœur serré. Il demanda une serviette et de quoi se vêtir.


  Au lieu de sa tunique, elle lui tendit une splendide robe de brocart. Quand il l’eut passée et en eut ajusté la ceinture, il se tourna vers le miroir. C’est ainsi qu’étaient les princes dans les tableaux anciens. Il sourit. Un curieux changement s’accomplissait en lui.


  Il s’agenouilla sur les coussins et s’apprêta à faire honneur au festin, lequel commença dans un joyeux brouhaha. Les jeunes filles le servaient à tour de rôle. Myriam but à sa santé. Elle s’abandonnait malgré elle à la gaîté insolite et familière de l’instant. Tandis que chacune des coupes qu’elle avait vidées avant l’arrivée d’Ibn Tahir n’avait fait qu’aiguiser sa lucidité, elle sentait à présent que le vin éveillait en elle un heureux sentiment d’insouciance: elle avait envie de parler et de rire.


  —Tu es poète, Ibn Tahir, dit-elle avec un sourire charmeur. Ne t’en défends pas, nous le savons. Nous voudrions bien entendre quelque œuvre de ta façon.


  —Qui vous a raconté cela?– il était devenu cramoisi. Je ne suis pas poète… je n’ai rien à vous offrir.


  —Tu voudrais dissimuler? N’est-ce pas là une modestie hors de propos? Sache que nous attendons ton bon plaisir.


  —En vérité, cela ne vaut pas la peine d’en parler. Je ne me suis jamais livré qu’à quelques exercices d’école.


  —Aurais-tu peur de nous? Nous sommes des auditrices silencieuses et complaisantes.


  —Tes poèmes chantent-ils l’amour? voulut savoir Hadidja.


  —Comment peux-tu poser une pareille question, Hadidja! fit Myriam. Ibn Tahir est au service d’un nouveau prophète et un combattant de la vraie foi.


  —Myriam a raison, fit-il. Et puis comment chanter quelque chose que l’on ne connaît pas?


  Les jeunes filles sourirent. Il ne leur déplaisait pas d’avoir affaire à un galant qui s’avouait si inexpérimenté.


  Ibn Tahir regarda Myriam. Une appréhension délicieuse se faisait jour en lui. Il se rappela le soir précédant la bataille et se revit couché à la belle étoile sous les murs d’Alamut et contemplant le ciel. Il aspirait alors, obscurément, à quelque chose d’inconnu. Il s’était senti fondre d’attendrissement en évoquant les camarades qu’il aimait, surtout Suleïman qui lui semblait le modèle de toute beauté humaine. Cette songerie pleine d’attente n’avait-elle pas déjà éveillé en lui le soupçon lointain d’une autre rencontre, imminente peut-être: la rencontre d’un autre visage, dont la beauté dépasserait tout ce qu’il avait connu? Chaque fois que son regard plongeait dans les yeux de Myriam, il avait l’impression que c’était elle et nulle autre qui avait reçu mission d’incarner cette splendeur pressentie. Tout en elle était comme marqué d’une empreinte qui n’était pas de ce monde: son front pâle, doucement bombé, son nez droit, ses lèvres rouges et pleines dont le dessin ne se laissait jamais saisir, ses grands yeux qui évoquaient la fuyante gazelle, mais qu’illuminait un regard d’une si troublante perspicacité… Oui, cette image n’était-elle pas la pure incarnation de la pensée qu’il portait depuis toujours en lui? Quelle vertu magique devait contenir la dragée de Seïduna pour qu’elle pût ainsi prêter vie à la représentation d’un rêve et la projeter soudain hors de lui sous la forme d’un être à ce point fabuleux? Qu’il rêvât, qu’il fût au paradis ou en enfer, il se sentait sur le chemin de quelque bonheur immense dont il ignorait tout.


  —Nous attendons le poète Ibn Tahir…


  —Bon, je veux bien essayer de me rappeler quelques vers…


  Les jeunes filles firent cercle et s’installèrent confortablement, comme si elles se préparaient à goûter quelque spectacle rare. Myriam s’allongea à ses côtés, tout contre lui, et il put sentir sur sa peau la douce pression de son sein. Le plaisir étrange, presque douloureux, qui montait en lui, lui donnait le vertige. Il baissa les yeux et, d’une voix faible et mal assurée, il se mit à réciter son poème sur Alamut… Mais une exaltation fébrile s’empara bientôt de son cœur. Oui, les mots de son poème lui semblaient pâles et vides, mais sa voix leur prêtait soudain un sens neuf, lequel semblait faire écho à la sensation qui l’agitait.


  Après avoir évoqué Alamut, il récita le poème qu’il avait composé sur Ali et Seïduna. Les jeunes filles n’avaient pas tardé à comprendre quel sentiment caché trahissait sa voix. Myriam sentait bien qu’il parlait d’elle, qu’il parlait pour elle! Elle s’abandonnait sans résistance au plaisir d’être aimée comme elle ne l’avait peut-être jamais été. Un sourire énigmatique errait sur ses lèvres. Elle écoutait, comme exilée en elle-même: les mots qu’articulait Ibn Tahir lui arrivaient de très loin. Elle ne se ressaisit que lorsqu’il parla de Seïduna et songea: s’il savait!…


  —Tout cela ne vaut rien! s’écria-t-il lorsqu’il eut fini. Ce ne sont que de pauvres mots vides de sens. Vous m’en voyez sincèrement désespéré. Buvons plutôt de ce vin exquis…


  Elles le consolèrent en y allant de leurs plus gentils compliments.


  —Non, non, je sais bien que ce ne sont pas là des poèmes. Les vrais poèmes ont de tout autres accents.


  Il regarda Myriam. Elle lui sourit, mais ce sourire restait étrangement impénétrable. Alors il eut la brusque révélation de ce que la poésie devait être. Oui, la poésie devait être semblable à ce sourire! Ce qu’il avait jusqu’alors admiré et aimé n’était qu’un succédané de ce qu’il découvrait ce soir-là. Avec une ferveur anxieuse, il se rendit compte qu’il aimait pour la première fois, qu’il aimait immensément et du fond de tout son être.


  Soudain il se souvint qu’ils n’étaient pas seuls. La présence des autres jeunes filles le dérangeait. Oh! s’il se fût maintenant trouvé en tête à tête avec Myriam, comme il l’était tout à l’heure, ils n’eussent plus parlé que de l’essentiel! Il la prendrait par la main et la regarderait au fond des yeux. Il lui parlerait de lui, de ses sentiments, de son amour. Que lui importait dès lors la véritable nature de ces jardins! Qu’ils fussent le produit d’un songe ou la pure réalité, cela lui était égal. Pourvu seulement que fût sauvegardée la réalité vivante du sentiment qu’il éprouvait à l’égard de cette image divine. Le Prophète ne disait-il pas que cette vie présente n’était jamais que le pâle reflet de l’au-delà? Mais ce qui l’exaltait maintenant, et ce qui engendrait en lui un tel sentiment, ne pouvait pas être le pâle reflet d’une réalité hors d’atteinte, si élevée que pût être celle-ci. L’image qu’il avait sous les yeux recelait trop de splendeur, était trop proche elle-même de la perfection!


  Peut-être son corps était-il toujours allongé dans cette pièce sombre, au haut de la tour de Seïduna? Et seule peut-être une petite partie de son moi, détachée de son âme, vivait cette plénitude? Que lui importait! La beauté de Myriam était réelle et réels aussi les sentiments qui l’étreignaient.


  Il lui prit la main, cette main tendre, rose, merveilleusement modelée, et la pressa contre son front.


  —Comme ton front est brûlant, Ibn Tahir!


  —Je brûle! chuchota-t-il.


  Il la regardait avec des yeux étincelants.


  —Je suis en flammes!


  «Quelle passion!» pensa Myriam. Son cœur était touché. «Vais-je moi aussi me brûler à un tel feu?» Il se mit à baiser sa main, passionnément, follement. Il lui prit aussi l’autre main et les confia toutes deux à la fureur de ses lèvres. Levait-il la tête pour interroger son visage, il s’étonnait de lui voir ces yeux pensifs.


  «C’est ainsi que m’aimait Mohammad, lorsqu’il m’enleva à Moussa, songeait-elle. Mais il était plus mûr, plus sauvage.» Le regret lui nouait la gorge. «Pourquoi ce qu’il y a de plus beau arrive-t-il toujours trop tard!»


  Ses compagnes étaient visiblement dépitées de voir qu’Ibn Tahir se souciait si peu d’elles. Elles ne se parlaient plus qu’à voix basse et ne cachaient guère la gêne où les plongeait la présence du couple absorbé par ses ébats.


  Finalement Ibn Tahir glissa à l’oreille de Myriam:


  —Je voudrais qu’on nous laisse seuls.


  Elle alla vers les jeunes filles et les pria de se retirer dans leur chambre: elles pourraient s’y amuser comme elles voudraient.


  Elles obéirent, même si plusieurs enrageaient.


  Tu voudrais tout avoir pour toi! protesta Rekhana à voix basse. Que dira Seïduna lorsqu’il apprendra que ton cœur est pris par un autre?


  Myriam se contenta de sourire malicieusement.


  Seule Taviba faisait contre mauvaise fortune bon cœur:


  —Jeunes filles, emportons du vin avec nous! Nous nous amuserons toutes seules, puisque nous ne pouvons pas faire autrement.


  Myriam se sentait forte, aussi ne leur en voulait-elle pas de montrer leur dépit. Elle leur adressa à chacune un regard amical, et embrassa tendrement Safiya.


  —Nous composerons un poème sur la manière dont ton cœur est tombé! la menaça Sit. Et quand nous reviendrons, nous le chanterons pour charmer les oreilles de ton hôte…


  —Soit! rimez et chantez tout à votre aise.


  Sur quoi elle les congédia et revint vers Ibn Tahir. Pour chasser l’embarras où elle voyait son compagnon– et qui menaçait de la gagner à son tour– elle remplit deux coupes et leva la sienne à sa santé. Tous deux burent en se regardant dans les yeux.


  —Tu voulais me dire quelque chose, Ibn Tahir.


  —Les mots sont trop faibles pour exprimer ce que je ressens. J’ai l’impression de découvrir la lumière. Combien de choses ai-je apprises en si peu de temps! Connais-tu l’histoire de Ferhad et de la princesse Shirin? Sitôt que je t’ai aperçue, j’ai eu l’impression que je t’avais déjà rencontrée. Maintenant j’ai enfin trouvé. Tu es telle que je me suis toujours représenté Shirin. Avec cette différence que l’image que j’ai maintenant devant moi est infiniment plus précise…donc plus parfaite. Ne souris pas, Myriam. Aussi vrai qu’Allah est au ciel, je comprends maintenant le malheureux Ferhad. Voir chaque jour tant de beauté et en être éternellement séparé! N’était-ce pas là un tourment infernal? Ferhad en perdit la raison. Il lui fallut tailler à même la roche l’image qu’il avait constamment devant les yeux. Par Allah! quelle devait être sa douleur! Car il ne peut rien y avoir de plus terrible que de ressentir jour après jour la perte d’un bonheur pareil et de savoir qu’il ne reviendra plus.


  Elle avait baissé les yeux. À demi agenouillée comme elle était le coude doucement appuyé sur les coussins, son corps brûlant d’un subtil éclat à travers ses voiles, elle évoquait par son immobilité une statue taillée dans quelque marbre précieux. Les fins contours de son visage, de ses mains, de ses jambes semblaient gouvernés par une harmonie presque musicale. Il la contemplait fasciné, comme il l’eût fait d’une idole, tant ses perfections troublaient son âme. La tendresse qui le portait vers elle lui arrachait des gémissements. Soudain il remarqua que des larmes tombaient sur ses mains.


  Myriam s’effraya.


  —Essaie de me dire ce qui se passe en toi, Ibn Tahir.


  —Tu es trop belle. Je ne peux pas supporter ta beauté. Je suis trop faible.


  —Oh! jeune homme déraisonnable!


  —Oui, je suis déraisonnable, je suis fou. En cet instant Seïduna et Ali le martyr m’importent tout autant que l’empereur de Chine. Je renverserais Allah de son trône et te mettrais à sa place.


  —En vérité tu es fou! Ce sont des paroles sacrilèges. Tu es au paradis! ne l’oublie pas.


  —Cela m’est égal. Que je sois au paradis ou en enfer!… pourvu seulement que tu sois avec moi, Shirin, ma divine!…


  Elle sourit.


  —Tu confonds. Je ne suis pas Shirin, mais Myriam, simple jeune fille du paradis.


  —Tu es Shirin. Shirin! Je suis Ferhad, le maudit, qui s’il est privé de toi deviendra fou de douleur.


  Quelle sagesse infernale que de lui avoir envoyé, à elle précisément, ce jeune homme au tempérament extrême! Ibn Saba était bel et bien un effrayant rêveur d’enfer…


  Elle se décida enfin. Saisissant entre ses mains la nuque du garçon, elle approcha son visage du sien et se perdit au fond de ses yeux. Elle le sentit qui tremblait, comme si son corps trop faible eût été incapable de supporter l’excès de la passion qui se déchaînait en lui. Elle posa ses lèvres sur les siennes. Il s’abandonna, sans même un geste d’étreinte; elle comprit qu’il venait de s’évanouir dans ses bras.


  Les jeunes filles s’étaient rassemblées dans la même chambre. Elles avaient disposé des coussins par terre et, confortablement installées, faisaient honneur aux coupes de vin qui circulaient mieux que jamais. L’animation était à son comble: on chantait, on se querellait, on se réconciliait et l’on s’embrassait à bouche-que-veux-tu.


  Apama les trouva dans cet état. Elle commença par lever le rideau avec circonspection, et lorsqu’elle se fut assurée qu’elle ne risquait pas de se trahir en présence de l’hôte, elle fit irruption dans la chambre.


  —Où est votre hôte? Où est Myriam?


  Elle tremblait de colère et d’indignation.


  —Ils sont restés seuls dans le pavillon.


  —C’est comme cela que vous exécutez les ordres de Seïduna! Vous serez décapitées! Cette fille perdue est peut-être en train de vendre notre secret au jeune homme, et pendant ce temps-là vous hennissez comme des juments!


  Quelques-unes fondirent en larmes.


  —Myriam nous a donné l’ordre de les laisser seuls.


  —Allez tout de suite la trouver! Occupez-vous en vitesse du galant et essayez d’apprendre de lui les secrets que cette catin lui a peut-être déjà confiés. Que l’une d’entre vous m’en fasse rapport. Je vous attendrai derrière le buisson de roses blanches, à gauche de l’étang…


  Lorsqu’elles pénétrèrent dans la pièce vitrée, un étrange spectacle les attendait. Ibn Tahir était étendu immobile sur les coussins, pâle comme la mort; un sourire de béatitude jouait sur ses lèvres. Penchée sur lui, Myriam scrutait passionnément son visage. Elle détourna les yeux et aperçut sa camarade. À son air apeuré, elle comprit que quelque chose s’était passé. Elle se leva et marcha vers elle.


  —Apama? fit-elle pour toute question.


  Comme l’autre lui répondait par un signe de tête affirmatif, elle haussa les épaules avec désinvolture.


  —Avez-vous composé votre poème?


  —Il est prêt.


  Ibn Tahir s’éveilla, se frotta les yeux et regarda sereinement autour de lui.


  —Si vous le permettez, nous vous le chanterons, risqua la messagère.


  —Un poème? Mais avec plaisir– cette perspective avait l’air de réjouir fort le jeune homme.


  Les autres musiciennes les avaient rejoints. Elles prirent harpe et grelots et, soudain bien enhardies, se mirent à chanter…


  Il était une fois


  Au paradis d’Allah


  Une jeune houri


  Qui avait nom Myriam.


  


  Elle était tout amour


  Et ses cheveux de nuit


  Exaltaient de ses joues


  Le délicieux contour.


  


  Œil noir, lèvres bien pleines,


  Ses membres élancés


  Et son port balancé


  Étaient ceux d’une reine.


  


  Allah l’avait élue


  Pour régner sur les belles.


  L’esprit et la beauté


  La rendaient nonpareille.


  


  Elle savait les mystères


  Du ciel et de la terre.


  Honorait toutes sciences…


  Sans oublier sapience.


  


  Hier reine bien sage,


  Quelle est cette rougeur


  Qui peint de tendre ardeur


  Aujourd’hui son visage?


  


  Nous qui suivons la fête


  Savons son cœur épris:


  Un preux s’est mis en tête


  De lui ravir sa vie.


  


  Voici donc notre reine,


  Éprise corps et âme,


  Prête à cacher sa flamme


  Au héros qui l’entraîne…


  Apama, confiée aux bons soins d’Adi, gagna par le canal la retraite cachée où l’attendait Hassan.


  —Pourquoi m’as-tu appelé? demanda-t-il avec humeur.


  —Ne te fâche pas, maître. Tout va bien, sauf en ce jardin. Myriam ne sait pas, ou ne veut pas savoir comment on dompte un blanc-bec.


  Elle raconta ce qu’elle avait vu et entendu.


  —Il me semble que Myriam a choisi la bonne voie, fit-il. N’as-tu pas compris qu’Ibn Tahir ne doit pas être traité de la même façon que les autres? Est-ce pour cela que tu m’as fait venir?


  —Elle a choisi la bonne voie! Tu me dis cela à moi, sachant pourtant qu’aucun homme n’a pu me résister! Je ne suis donc pour toi qu’une charlatane, et Myriam est une artiste?


  Hassan réprima un sourire.


  —Qu’as-tu à quereller? Myriam a sur ces choses d’autres points de vue que les tiens, c’est tout.


  —D’autres points de vue? Juste ciel! et où les aurait-elle pris? peut-être de son vieux juif? Ou de ce sauvage du désert? Et si elle les tenait de moi?


  Tu voudrais bien m’humilier… Mais sache-le, j’ai le sentiment qu’elle te trahira. Elle s’est amourachée de lui!


  Elle ne remarqua pas, dans l’obscurité, la rougeur qui était montée brusquement au front du vieil homme. Elle sentit pourtant qu’elle l’avait atteint.


  —Ils s’aiment et roucoulent comme des pigeons. Sais-tu qu’il est poète et cela ne manque jamais son effet sur le cœur d’une femme. Dorénavant, elle tremblera pour lui. Elle a renvoyé les autres filles pour rester seule en sa compagnie. Elle le mettra en garde, crois-moi, en tout cas elle s’arrangera pour éveiller ses soupçons.


  Un bruit de pas se fit entendre. Adi leur amenait Rekhana. Celle-ci se rassura un peu lorsqu’elle aperçut Hassan.


  —Ne crains rien, lui dit-il. Que fait le couple?


  —Ibn Tahir semble amoureux.


  —Et Myriam?


  Elle baissa les yeux.


  —Je ne sais pas.


  —Je voudrais lui parler, fit Hassan.


  Elle jeta en direction d’Apama un regard embarrassé.


  —Qu’as-tu à hésiter? s’étonna-t-il.


  —Comment lui transmettrai-je ton message? Et si Ibn Tahir la suivait?


  —Il faut qu’elle vienne. Elle trouvera bien un prétexte. Elle s’inclina et s’en fut à la hâte.


  Lorsqu’elle fut de retour au pavillon, Myriam l’interrogea à voix basse:


  —Tu as vu Apama?


  —Oui. Seïduna est au bord du canal. Il t’attend. Invente un prétexte et vas-y.


  Myriam s’en retourna auprès d’Ibn Tahir.


  M’aimes-tu vraiment?


  —Tu en doutes?


  —Prouve-le: compose un poème pour moi.


  —Comment puis-je composer, moi, misérable, quelque chose qui soit digne de toi? s’effraya-t-il. Myriam permettrait-elle que je me couvre de honte!


  —Si tu m’aimes, fais-le.


  —Mais comment le pourrais-je… en ta présence?…


  —Ne crains rien, je ne te dérangerai pas. J’irai dans les jardins te cueillir des fleurs; pendant ce temps, tu n’auras qu’à transcrire ce que te dicte l’amour…


  Elle se retourna vers les jeunes filles.


  —Vous, restez près de lui et régalez-le de vos musiques.


  En se retirant, elle chuchota à Rekhana:


  —Il ne doit pas sortir de la salle! Vous en répondez.


  Enveloppée dans son manteau, elle courut à travers les jardins.


  Elle aperçut Hassan près des barques. Il la prit rudement par la main.


  —Croit-il au moins qu’il est au paradis?


  —Il est épris, il se croit donc au paradis.


  —Ce n’est pas une réponse. Je te trouve toute changée, brusquement… Sache qu’il n’y aura pas de pitié s’il ne croit pas!


  —Je garantis que cela sera. Ordonne simplement à Apama de ne pas rôder comme un spectre et de ne pas déranger mon travail.


  —Il vaudrait mieux que tu gardes la tête froide. Veille à ce que les rênes ne t’échappent pas des mains.


  Avait-elle bien entendu? Le cœur de Hassan était-il atteint? Elle était donc encore quelque chose pour lui?


  —Ne crains point, Ibn Saba. Je tiens fermement les rênes en main.


  —C’est ce que j’attends de toi… Quel prétexte as-tu fourni avant de partir?


  —Je lui ai donné un devoir à faire: je lui ai ordonné de composer un poème.


  Il la prit par le bras et l’entraîna dans le sentier qui longeait la rive.


  —Penses-tu qu’il soit profondément épris?


  —Sans aucun doute.


  —Et toi?


  —Cela t’intéresse-t-il!


  —Probablement. Sinon je ne te questionnerais pas.


  —Ibn Tahir est un jeune homme doué. Mais il a encore beaucoup de chemin à parcourir pour devenir un homme.


  —Retourne à lui maintenant et endors-le le plus tôt possible…


  Elle ne pouvait plus se retenir: elle se mit à rire en silence.


  Il l’embrassa sur le front et s’en retourna vers Apama.


  —Il paraît que le maître est jaloux? insinua perfidement celle-ci.


  —Peut-être… mais beaucoup moins, en tout cas, qu’une certaine Apama…


  Il lui fit un signe d’adieu et ordonna à Adi de reprendre le chemin du château. Tout en se laissant conduire le long de la rivière, il réfléchissait. «Dès que je serai rentré dans la tour, je ferai signe au sonneur de corne. Assez dansé pour ce soir!»


  Il avait comme un poids sur le cœur. Lui revenait en mémoire l’image de son vieil ami Omar Hayyam… Il était couché sur des coussins et buvait du vin, une belle jeune fille le servait, il composait des vers et se moquait du monde entier. Il méditait et pouvait se piquer d’avoir atteint la connaissance… tout cela dans la paix et la tranquillité. En cet instant il l’enviait. «De nous trois, songeait-il, c’est lui qui s’est choisi la meilleure part.»


  Les jeunes filles virent Myriam revenir avec un visage souriant, et s’en sentirent aussitôt soulagées. Elle avait les bras chargés de fleurs qu’elle laissa pleuvoir sur Ibn Tahir Penché au-dessus de sa tablette.


  —As-tu réussi à nous composer un beau poème?


  —J’ai du moins essayé.


  —Il nous a déjà lu quelque chose, raconta Sit. Tu en auras le vertige.


  —Je meurs d’impatience.


  Dissimulant la dragée dans son poing serré, elle s’était agenouillée à ses côtés. Appuyée doucement contre lui, elle regarda par-dessus son épaule. Il lut…


  Hélas, autre Ferhad, pouvais-je pressentir


  Que l’amour s’enflamme si vite?


  De qui pouvais-je apprendre


  L’ardeur de ses feux dévorants?


  Tiède paraît dès lors l’affection


  Que je voue au Prophète, à Ali, à mon Maître,


  Jusqu’alors si chers à mon cœur!


  


  Allah! qui lis au fond des âmes


  Et fis la beauté de Myriam,


  Plus belle encore que Shirin,


  Qui vois tout, sais tout, comprends tout,


  Que dois-je faire?


  L’amour s’est emparé de tout mon être.


  Je ne vois plus, n’entends plus, ne sens plus


  Ce qui n’est pas elle.


  Ah! chère Myriam, âme de mon âme!


  


  En cette épreuve, Allah, enseigne-moi


  Le remède au vide du cœur.


  Serai-je moi aussi, comme Adam notre père,


  Chassé du paradis?


  Peut-être as-tu voulu me montrer le salaire


  Qui m’attend à la fin du combat?


  Aussi que dois-je faire, revenu sur la terre,


  Pour grâce mériter?


  


  Ô Myriam, hier encore je me trouvais aveugle


  Et mon cœur ignorait l’objet de ses désirs.


  Mon esprit ne savait où porter ses pensées.


  Maintenant tout est clair.


  Mon cœur trouva sa paix, mon esprit son essor,


  Un bonheur sans limite a soulevé mon être


  Quand j’ai voulu, Myriam, me perdre en ton regard!


  Des larmes brillèrent dans les yeux de Myriam. Elle se dépêcha de l’embrasser pour les cacher. Elle était triste à mourir. «Pauvre jeune homme, songea-t-elle, si sincère et si bon… dans l’illusion de sa jeunesse. Il n’y a pas de place en son cœur pour le mensonge et la félonie. Et c’est à moi qu’il échoit d’en faire une victime de Hassan!»


  —Qu’as-tu, Myriam?


  —Tu es si jeune et tu es si bon.


  Il eut un sourire et elle le vit rougir. Puis il demanda à boire, vida la coupe et s’étonna de se sentir si faible. La tête lui tournait. Devant ses yeux défilait un paysage inconnu. Soudain il se prit la tête entre les mains et tomba à la renverse.


  —Je ne vois plus rien! Par Allah, je deviens aveugle! Où es-tu Myriam? Je m’enfonce. Je sombre dans le vide…


  Les jeunes filles prirent peur. Myriam l’embrassa.


  —Je suis là, Ibn Tahir. Près de toi.


  —Je te sens, Myriam, dit-il avec un sourire fatigué. Oh! Allah! tout change si vite! Je ne faisais que rêver… Par Allah, cette fois, je vole en arrière… Écoute ce rêve étrange que je viens de faire: j’arrivais dans la ville sainte du Caire… Tu entends, Myriam! J’entrais dans le palais du calife. Autour de moi il faisait sombre. Oh! maintenant la même obscurité m’entoure… Lorsque je me retournais en arrière, vers la porte, il faisait encore grand jour; mais lorsque je regardais le trône, j’étais comme aveuglé. J’entendais la voix du calife: C’était la voix de Seïduna! Je regardais dans sa direction: impossible de rien apercevoir. Je me retournais vers la sortie: la salle était magnifiquement éclairée. Allah miséricordieux!


  Quelle faiblesse! Je ne te sens plus Myriam! Fais-moi un signe, touche-moi…non mords-moi! là, sous le cœur, fort, fort, fort, que je te sente, que je sache que tu es encore là!…


  Elle écarta son vêtement et mordit la peau qui s’offrait juste sous le cœur. Elle était indiciblement triste.


  —Maintenant je te sens de nouveau, Myriam. Oh! quel pays! Regarde! Cette ville au-dessous de moi! Regarde cette coupole d’or, ces toits verts, rouges! Vois-tu cette tour azurée! Mille drapeaux flottent autour d’elle, mille oriflammes bariolées qui claquent dans le vent. Les bâtiments, les palais défilent à une allure folle!… Retenez-moi! je vous en conjure, retenez-moi!…


  Il rejeta la tête en arrière et laissa échapper un râle douloureux.


  Les jeunes filles étaient toutes retournées.


  —Le malheur viendra sur nous, déclara Sit d’un air sombre.


  —Mieux vaudrait nous précipiter tout de suite au fond du torrent, fit Myriam.


  Ibn Tahir avait sombré dans l’inconscience.


  —Revêtez-lui sa tunique!


  Elles obéirent. Myriam s’étendit sur l’un des lits de repos et se mit à contempler fixement le plafond. Ses yeux étaient secs.


  Lorsque Abu Ali et Buzruk Umid s’étaient retrouvés seuls au sommet de la tour, ils avaient échangé un regard perplexe. Ils restèrent longtemps accoudés, scrutant la nuit par-dessus le parapet, sans prononcer un mot.


  —Que dis-tu de tout cela? lâcha à la fin Buzruk Umid.


  —Nous sommes dans un filet dont il ne sera pas facile de se dépêtrer.


  —Et moi, je dis: aussi sûr qu’Allah est Allah, Ibn Saba est fou!


  —En tout cas, c’est un dangereux compagnon.


  —Penses-tu que nous devions rester les bras croisés et le regarder tranquillement accomplir sa besogne? Que fait le tigre tombé dans un piège à loup?


  Abu Ali ricana tandis que l’autre poursuivait sa pensée:


  —Il y fait un trou avec ses dents.


  —Et alors?


  Alors il finit par s’échapper.


  —Ne crains-tu pas qu’il ne nous expédie un jour dans un de ses paradis?


  —S’il y fait bon, nous ne résisterons pas.


  —Et s’il y fait mauvais, nous ne résisterons pas non plus.


  —Écoute, Abu Ali– et en prononçant ces mots, il avait approché ses lèvres de l’oreille de son compagnon… Il est encore temps ce soir. Il n’y a que nous trois au sommet de cette tour…


  —Que veux-tu dire là?


  —Puis-je avoir confiance en toi?


  —Un corbeau n’arrache pas l’œil à un autre corbeau. Il l’arracherait plutôt à l’aigle.


  —Lorsqu’il reviendra, attendons-le à l’entrée. Je l’assommerai par-derrière avec la poignée de mon sabre, sans bruit. Puis nous le jetterons dans le Chah Rud du haut de ce parapet.


  —Et les croyants?


  —Nous leur ferons croire qu’il n’est pas revenu des jardins.


  —Mais les eunuques sauront qu’il est revenu, eux. Et nous ne leur échapperons pas vivants.


  —Quand la chose sera connue, nous serons déjà loin.


  —Il n’est pas un croyant qui ne risquerait sa vie pour le venger. Le filet est décidément bien serré…


  —Toute action présente des risques.


  —Il y a moins de risque à attendre sa succession.


  —Mais Hassan est fou!


  —Pas tant qu’il ne puisse deviner nos pensées.


  —Tu as peur?


  —Tu n’as peut-être pas peur, toi?


  —C’est justement pour cela que j’aimerais qu’on en finisse une fois pour toutes.


  —Je suis convaincu qu’il soupçonne déjà nos pensées. Soyons dorénavant muets comme la tombe. Les eunuques sont une arme terrible…


  Les fedayins seront encore pires.


  —Aussi taisons-nous. Ils ne seront pas une épée dans ses seules mains, mais aussi dans les nôtres.


  —Tu as peut-être raison, Hassan est un maître terrible, et l’heure de songer à reculer est vraisemblablement derrière nous. Nous avons été initiés à son secret, tout recul à présent vaudrait un arrêt de mort.


  —Nous marcherons donc dans ses pas.


  —Écoute! Il revient… Hum! hum!… Ma foi, je dois reconnaître que son expérience de ce soir est des plus originales…


  —Je dirais même plus!… pleine des plus hautes promesses!…


  Hassan, tout essoufflé, jeta vers eux un bref regard et se mit à rire.


  —J’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyés? Vous aviez pas de mal de choses à vous dire et je pense que vous n’avez pas perdu votre temps.


  —Comment les choses ont-elles tourné en bas. Voilà ce qui nous inquiétait. Pourquoi Apama t’a-t-elle appelé?


  —Jalousie de femme! Anciennes et nouvelles théories sur l’amour se sont affrontées cette nuit. Il fallait trancher la question épineuse de savoir comment les hommes se laissent le plus facilement séduire.


  Les grands deys éclatèrent de rire. Le mauvais moment était passé.


  —Il me semble que tu préfères les nouvelles théories aux anciennes, plaisanta Abu Ali.


  —Qu’y pouvons-nous? Le monde évolue constamment: force nous est de renoncer à l’ancien au profit du nouveau.


  —Ibn Tahir n’est-il pas tombé entre les mains de la nouvelle théorie?


  —Regardez-moi cet Abu Ali! On fera de lui un grand pêcheur d’âmes!


  —Tu fais en tout cas un singulier amant, par la barbe du Prophète! Si je tenais à une femme, ne fût-ce que comme à une chemise déchirée, je préférerais la tuer plutôt que de la laisser à un autre.


  —Tu l’as déjà prouvé, mon bon Abu Ali. Aussi n’as-tu maintenant ni ancienne ni nouvelle théorie à proposer. Mais en ce qui concerne mon cas, tu ne dois pas oublier que je suis un philosophe et que j’apprécie avant tout ce que je peux toucher. Une seule nuit ne suffira pas à y changer grand-chose.


  —Y compris le point de vue, nota Abu Ali. Mais je pense que tu ne t’en tiens à ce principe que dans les affaires de l’amour. Quelqu’un n’a-t-il pas dit ce matin qu’il voulait fonder son institution sur l’exercice de la raison pure?


  —Tu me poursuis comme un chien le gibier, s’esclaffa Hassan. Penses-tu vraiment que ces deux contraires ne soient pas conciliables? Sinon comment le corps et l’esprit marcheraient-ils la main dans la main?


  —S’il y avait des saints en enfer, alors tu serais un saint de l’enfer.


  —Par tous les martyrs! Ma princesse professait l’autre jour le même avis exactement!


  —C’est en tout cas une entente réjouissante.


  Abu Ali adressa un clin d’œil à Buzruk Umid. Hassan cependant avait allumé une torche et s’en servait comme d’un signal à l’intention du joueur de corne posté dans les jardins.


  —Assez de jouissances paradisiaques pour ce soir! Maintenant les résultats vont se faire jour.


  Il reçut la réponse en provenance des jardins, puis éteignit et remisa le flambeau.


  —Oui, oui, ils ont la partie belle, en bas, poursuivit-il comme s’il s’adressait à lui-même. Ils ont quelqu’un derrière eux qui pense et qui décide à leur place. Mais qui nous ôtera la conscience de notre responsabilité et notre déchirement? Qui chassera de nous les nuits sans sommeil, dans lesquelles chaque instant qui nous rapproche du matin semble un coup de marteau sur le cœur? Qui nous délivrera de l’angoisse de la mort, que nous savons suivie du grand néant? Maintenant la voûte du ciel se reflète encore avec ses mille étoiles dans nos yeux; nous sentons encore, nous réfléchissons encore, quand viendra le grand moment, qui nous tendra un baume capable d’apaiser la douleur que nous cause la conscience d’entrer dans l’éternelle nuit du néant? Oui, ils ont la partie belle en bas. Nous leur avons créé un paradis, et nous leur avons appris que des jouissances éternelles les y attendent après la mort. Connaissez-vous des êtres qui soient plus dignes d’envie?


  —As-tu entendu, Buzruk Umid? Hassan pourrait bien avoir raison…


  —Donc vous commencez à comprendre? Nous savons que nous ne sommes les maîtres que d’un point infiniment petit de la réalité visible et les esclaves de l’immense masse de l’inconnu. Je pourrais nous comparer à un insecte qui a aperçu le ciel au-dessus de lui. «Je vais grimper le long de cette tige, se dit-il. Elle semble assez haute pour mener au but!» Il commence le matin et grimpe jusqu’au soir. Arrivé au sommet il se rend compte que toute sa peine était vaine. La terre n’est qu’à quelques pas au-dessous de lui; et le ciel étoilé qui le surplombe est toujours aussi loin. La seule différence, c’est qu’il ne voit plus aucun chemin menant vers le haut. Il a perdu la foi: il s’est rendu compte qu’il n’était rien en comparaison de la grandeur incommensurable de l’univers. Il est pour toujours privé d’espoir et de bonheur.


  Il fit signe aux deys.


  —Allons! Nous devons accueillir les premiers croyants revenus du paradis sur la terre.


  Les jeunes filles qui entouraient Fatima aperçurent à travers les vitres les eunuques qui s’approchaient; ils portaient des civières.


  —On dirait trois fossoyeurs, commenta pensivement Sara.


  —Fatima! Découvre Suleïman, que nous le voyions encore une fois, supplia Zaïnab.


  Fatima dévoila le visage du dormeur. Il reposait, tranquille, et respirait imperceptiblement. Il y avait maintenant sur son visage quelque chose d’enfantin. Les jeunes filles le fixaient avec de grands yeux. Zaïnab se mordait quatre doigts de la main et le dévorait d’un regard blessé. Fatima se dépêcha de le recouvrir.


  Les eunuques entrèrent et chargèrent sans mot dire le corps sur la civière. Ils repartirent, tout aussi silencieux. Le rideau était à peine retombé sur lui que les jeunes filles éclataient en sanglots. Halima, étouffant un cri de douleur, s’effondra sur le sol comme si on lui eût coupé les jambes.


  Déjà les nègres s’affairaient autour de Yusuf– cette fois, seules pleurèrent Djada et Petite Fatima. Suleïka, muette, suivit des yeux leur arrivée et leur départ. Elle avait trop d’orgueil pour se laisser aller à ses sentiments.


  —C’est aussi la fin de ta gloire, lui lança Hanafiya lorsqu’elles furent de nouveau seules. Tu as eu un mari pour une nuit. Maintenant tu l’as perdu pour toujours. Nous sommes moins à plaindre, nous qui n’en avons pas eu du tout.


  Suleïka chercha à lui renvoyer quelque réponse désinvolte. Mais sa douleur était trop forte, elle se mordit les lèvres et enfouit sa tête sous les coussins.


  —Tu n’as pas de cœur, Hanafiya, fit Asma en colère.


  —Mes paroles ne voulaient pas faire mal.


  Et s’approchant de Suleïka, elle lui caressa les cheveux. Les autres l’imitèrent, s’efforçant chacune à sa façon de consoler l’infortunée… dont le sommeil seul, au bout d’un long moment, sécha les larmes.


  Lorsque les eunuques eurent emporté le corps endormi d’Ibn Tahir, Myriam invita les jeunes filles à se retirer dans leur chambre à coucher. Elles étaient peu nombreuses ce soir-là. Celles qui avaient suivi Fatima et Suleïka étaient restées dans leur pavillon.


  Myriam dormit donc seule. Cette nuit-là pourtant, la présence de Halima et sa volubilité d’enfant lui eussent été d’une grande aide. Comment avait-elle supporté cette soirée fatale? Qu’en était-il de ses autres compagnes? Elle ne pouvait s’empêcher de penser à elles avec inquiétude. Mais il fallait attendre jusqu’au matin!… Attendre!– c’était leur lot à toutes– et mener la guerre aux sombres pensées qui les assaillaient… et que la lumière de l’aube disperserait peut-être.


  Hassan se tourna vers les eunuques qui venaient de déposer dans la crypte leur fardeau vivant.


  —Tout s’est-il bien passé?


  —Tout s’est bien passé, ô Seïduna.


  Il invita ses deux compagnons à prendre place avec lui sur la plate-forme mobile où l’on avait disposé les civières. Puis ils attendirent que les bras invisibles des serviteurs noirs les hissent jusqu’au sommet de la tour.


  Lorsqu’ils furent en haut, Hassan dévoila les corps des dormeurs.


  —Ils ont l’air bien fatigués, observa Buzruk Umid à mi-voix.


  Hassan sourit.


  —Ils feront la grasse matinée. Puis viendra le réveil: nous saurons alors dans quelle mesure nous avons réussi.


  Il écarta le rideau qui fermait l’entrée de la cellule, afin de donner de l’air aux jeunes gens. Près de la porte il posta un gardien, puis il congédia ses amis.


  —Le deuxième acte du drame vient de prendre fin, conclut-il à leur intention. Nous nous retrouverons ici demain. Bonne nuit.


  En bas dans les jardins, les eunuques s’affairaient à éteindre et à décrocher les fragiles lanternes. Quelques-unes s’étaient consumées, d’autres abritaient encore une flamme dansante. La nuit autour d’eux reprenait possession du jardin. Les papillons de nuit poursuivaient leur ronde effarée, les chauves-souris chassaient les derniers insectes. On entendit, venant d’un fourré, le hululement d’une chouette… bientôt suivi par le feulement, tout proche, du guépard. La dernière lampe s’éteignit. C’était une merveilleuse nuit d’été, toute peuplée de mystères. Les étoiles au ciel scintillaient de mille feux énigmatiques– lointaines, inaccessibles.


  Mustafa fit tournoyer sa torche pour en aviver la flamme. Éclairés par cette brusque flambée de lumière, les six eunuques le suivirent vers la barque.


  —Allons en passant jeter un coup d’œil du côte des jeunes filles, proposa Asad, le maître de danse. Cette soirée a dû être pour elles une rude épreuve.


  Ils se rendirent au pavillon où Fatima et ses compagnes venaient de s’endormir. Asad écarta le rideau qui masquait la porte; Mustafa les précéda dans la pièce qu’il éclaira de sa torche brandie. Les jeunes filles étaient vautrées dans un beau désordre parmi les coussins, quelques-unes toutes nues, d’autres à demi recouvertes d’un pan de robe ou de couverture; la plupart d’entre elles n’avaient même pas pris la peine de se débarrasser de leurs parures. Leurs bras, leurs jambes dont on pouvait admirer à loisir les délicieux contours reposaient mollement sur la soie et le brocart. Leurs douces poitrines se soulevaient avec une tranquille régularité.


  —Celui-là a bien mordu! commenta malicieusement Asad, rendant ainsi hommage à l’ardeur du bouillant Suleïman. Elles gisent comme sur un champ de bataille après la mêlée!


  La vision bouleversa Mustafa qui manqua en laisser tomber sa torche. Ne pouvant en supporter davantage, il quitta précipitamment la pièce et courut comme un fou jusqu’à la rivière, hurlant dans la nuit:


  L’homme est une bête féroce… Ô Allah! qu’a-t-on fait de nous!…


  CHAPITREXIII


  Le lendemain, ainsi qu’il avait été convenu, les deux grands deys se présentèrent chez Hassan dans la matinée.


  —Je viens d’aller jeter un coup d’œil sur nos dormeurs, leur dit-il en les accueillant. Je crois qu’il est temps de les réveiller.


  Ils le suivirent dans sa chambre. Il écarta les rideaux tendus devant les fenêtres et une vive clarté inonda la pièce. Tous trois gagnèrent ensuite la chambre d’accès au passage secret: les jeunes gens étaient toujours étendus sur leurs civières et semblaient dormir paisiblement. Ils s’approchèrent et Hassan scruta passionnément le visage des endormis.


  —Si j’en juge selon l’extérieur, ils n’ont pas l’air d’avoir changé. Reste à savoir ce qui s’est passé à l’intérieur, ce qu’il est advenu de leurs âmes… Nous allons le savoir dans un instant.


  Il secoua Yusuf par l’épaule.


  —Entends-tu, mon bon Yusuf! Il fait grand jour et tu dors encore?


  Yusuf ouvrit des yeux effrayés, se souleva sur son coude, visiblement désemparé. Il fixait les chefs d’un air hébété et absent et fut un long moment avant de reprendre ses esprits. Son visage exprima alors un étonnement sans bornes.


  —Qu’as-tu fais cette nuit, que tu te réveilles à une heure pareille? fit Hassan en le gratifiant d’un sourire malicieux.


  —J’ai été au paradis, par ta miséricorde, ô Notre Maître, répondit l’autre en levant craintivement les yeux.


  —Sans doute quelque rêve agréable, mon garçon.


  —Non, non, je suis vraiment allé au paradis…


  —À d’autres, à d’autres, sais-tu que tes camarades riraient de toi si tu leur contais cette fable.


  —Je sais ce que je sais, ô Seïduna, j’ai été réellement au paradis!


  —Ainsi te voilà convaincu que je t’ai livré la clef qui ouvre la porte des jardins d’en haut!


  —Sans l’ombre d’un doute à présent, ô Seïduna.


  Le bruit des voix avait réveillé Suleïman. Assis sur son lit, le sourcil froncé trahissant une perplexité extrême, son regard allait du visage d’Hassan à celui de Yusuf.


  Soudain, il se rappela tout, et se tâta fébrilement par tout le corps. Ses doigts reconnurent le bracelet de Halima caché sous sa tunique, et la stupéfaction se peignit sur son visage.


  —Tiens, voilà notre Suleïman réveillé. Qu’a-t-il bien pu faire de sa nuit, lui aussi, pour dormir jusqu’à cette heure!


  —Je suis allé au paradis, par la grâce de Notre Maître…


  —Allons, allons! Espères-tu nous faire gober ton rêve?


  —Si quelqu’un s’avise seulement d’en douter… Je voulais dire que j’ai la preuve que j’y suis vraiment allé…


  —Tu en as la preuve? Montre-la-moi donc!


  Suleïman se rendit compte trop tard qu’il venait de dire ce qu’il ne fallait pas. Il commença par se justifier.


  —Je ne sais pas comment cela m’est resté entre les mains. Je me suis senti faible, j’ai cherché un point d’appui autour de moi, et soudain j’ai senti ce bracelet dans le creux de ma main. Ensuite je ne me souviens de rien.


  —Montre voir.


  Suleïman lui remit à regret son butin. Le chef inspecta l’objet d’un œil inquisiteur et le tendit ensuite au grand dey.


  —Incroyable en vérité, dit-il. Cela semble bien être un véritable bracelet du paradis.


  —Suleïka en avait un pareil, intervint Yusuf. Mais elle m’a défendu de l’emporter en ce monde.


  —Suleïman, Suleïman, fit Hassan en hochant la tête. Je trouve quelque peu étrange que tu aies pu t’emparer de ce bijou N’aurais-tu pas commis un vol au paradis?


  Le malheureux garçon sentit la peur monter en lui.


  —Naïm et Obeïda n’auraient jamais voulu me croire!… Alors je l’ai gardé… pour leur montrer.


  —Passes-tu donc pour un si grand menteur auprès de tes camarades?


  —Moi non plus je ne les croirais pas s’ils me racontaient ce que je m’en vais leur raconter!


  —Fort bien. Pour l’heure, c’est moi qui garde le bracelet. Lorsque je t’enverrai de nouveau au paradis, je te le donnerai à emporter. Mais prends garde à ce que tu diras là-bas pour te justifier!…


  Ibn Tahir, réveillé depuis un moment mais encore mal dégrisé, suivait la conversation d’un air surpris. Lui revenaient lentement en mémoire ses souvenirs de la nuit. Il porta la main à sa poitrine et réprima un bref tressaillement: juste sous le cœur, la marque des dents de Myriam était encore douloureuse. Hassan se tourna vers lui.


  —J’entends des choses incroyables de la bouche de tes deux camarades. Je les avais laissés hier soir, comme toi, dans cette petite pièce. Maintenant ils voudraient me faire croire qu’ils n’ont pas passé la nuit en cet endroit, mais qu’ils ont voyagé tout droit dans l’autre monde. Toi qui as toujours gardé la tête froide et qui sais réfléchir, épargne-moi le devoir de les croire. Sinon j’aurai peur d’habiter dans le voisinage de ce lieu où les esprits nocturnes peuvent à tout instant vous prendre par la main et vous emmener dieu sait où!


  —Je sais que tu plaisantes, ô Seïduna. Tu sais bien, toi, qui est l’instigateur de notre voyage nocturne… et tu voudrais maintenant me mettre à l’épreuve.


  —Ainsi donc toi aussi, Ibn Tahir, tu affirmes que tu n’as pas passé la nuit en ce lieu où nous sommes? Autrement dit, ce n’est pas parler par image que d’affirmer… que j’ai bel et entre les mains la clef du paradis?


  —Pardonne-moi Seïduna. Plus jamais le doute ne s’insinuera dans mon cœur.


  —Bien. Mais j’aimerais alors savoir, mes amis, ce que vous pourrez bien dire à vos camarades lorsqu’ils vous demanderont où vous avez passé la nuit?


  —Nous dirons la vérité: nous étions au paradis par la grâce de Notre Maître. Voilà tout.


  —Soit… si votre foi sait demeurer ferme et inébranlable. Car c’est de votre foi désormais que j’ai besoin: et qu’elle soit de cette espèce dont il a été dit qu’elle renverse les montagnes! Allez maintenant rejoindre vos rangs.


  Il appela la sentinelle et lui ordonna de les conduire au bas de la tour.


  Resté seul en compagnie des deux grands deys, il put enfin exprimer son soulagement.


  —Tout s’est donc passé comme je l’avais prévu.


  Abu Ali s’était précipité vers lui, les deux mains tendues.


  —Par mon âme! s’écria-t-il. Tu as trouvé le point d’Archimède.


  Tous deux l’embrassèrent.


  —Jusqu’au dernier moment, j’ai douté du succès, avoua Buzruk Umid. Maintenant je pense que tu as vraiment réussi à changer la nature humaine. Tu t’es forgé une arme terrible en ces Haschaschins!


  —Fin du troisième acte… soupira Hassan. On pourrait intituler cela: le Réveil… ou le Retour des jardins d’illusion…


  La convocation de leurs trois camarades auprès du chef suprême, et plus encore leur absence à une heure si avancée de la nuit, avaient suscité chez les fedayins une fièvre de conjectures et de discussions. Réunis dans leur dortoir, ils ne pouvaient trouver le sommeil et se perdaient en folles imaginations, attendant le retour des heureux élus et brûlant d’entendre leurs récits.


  —Nous allons enfin apprendre quelque chose sur Seïduna! se félicitait par avance Obeïda.


  Pour quelle raison a-t-il bien pu les convoquer, à votre avis s’inquiétait Naïm.


  —Pourquoi? Vraisemblablement pour leur reprocher d’avoir pris aux Turcs leur drapeau…


  —Ce n’est pas à toi que je posais la question: je recherchais l’avis d’un esprit intelligent.


  —Tu ne penses tout de même pas qu’il va les emmener au paradis? ironisa Abdalah. Il est clair qu’il les a convoqués pour les récompenser… sans doute aussi pour les convier au festin des chefs.


  —Peut-être as-tu raison, fit Djafar, songeur.


  —Mais alors, pourquoi mettent-ils tant de temps à revenir s’étonnait Obeïda. Il n’est pas impossible qu’il leur ait confié quelque mission glorieuse… Peut-être à cette heure ont-ils déjà quitté le château?


  —À quoi bon discuter dans le vide? trancha Abdul Ahman. Tant qu’ils ne seront pas de retour et ne nous aurons pas eux-mêmes raconté où ils sont allés et ce qu’ils ont vu, nous ne pourrons rien deviner. Aussi vaut-il mieux dormir… Rien n’égale à mes yeux les plaisirs d’un repos mérité…


  Le lendemain matin ils étaient depuis longtemps levés lorsque réapparurent soudain les trois absents. Tous se ruèrent à leur rencontre, les entourèrent et les assaillirent de questions.


  —Allons d’abord au dortoir, suggéra Suleïman. Là, nous pourrons parler. J’ai faim et j’ai les membres brisés comme si on me les avait moulus dans un pilon. J’en suis à ne plus me tenir sur mes jambes.


  Sitôt rendus au dortoir, les trois amis s’affalèrent sur leurs lits. On leur apporta du lait et du pain.


  Qui parlera le premier? s’enquit Suleïman. Commence, toi, répondit Yusuf. Je suis trop impatient, je ne pourrais pas aller jusqu’au bout… Et puis si j’en voyais qui s’avisait de ne pas me croire, je me mettrais en colère… ce serait encore une autre affaire.


  Ils avaient fait cercle autour des trois lits.


  —Croyez-vous aux miracles? commença Suleïman.


  Les fedayins se regardèrent.


  Aux miracles des anciens temps, oui, dit Naïm. Le Prophète nous a interdit de croire aux autres.


  —Écoutez-moi celui-là, avec sa langue de vipère! Et qu’enseigne Seïduna?


  —J’ignore ce qu’il a dit à propos des miracles.


  Le ton de Suleïman rendit Naïm prudent.


  —N’as-tu pas appris qu’Allah a remis à Seïduna la clef qui ouvre la porte du paradis?


  Ils se figèrent dans un silence tendu. Suleïman promenait victorieusement son regard d’un visage à l’autre. Après s’être ainsi délecté de leur curiosité, il lança ces mots:


  —Fedayins, la nuit passée, Seïduna nous a fait la grâce de nous ouvrir cette porte!


  Ils s’entre-regardèrent sans une parole, puis Obeïda éclata d’un rire bruyant, bientôt imité par tous les autres. Seuls les trois voyageurs nocturnes gardaient leur sérieux.


  —Ils se sont concertés pour nous mystifier! persifla Abdul Ahman.


  —Selon son ancienne habitude, Suleïman se moque de nous, ajouta Naïm.


  Ibn Vakas eut sa moue dédaigneuse:


  —Laissons-les. Ils se sont saoulés, oui, et ils ont été cuver leur vin dans quelque écurie. Cela se voit sur leurs visages. Sans doute espèrent-ils faire oublier leur honte grâce à cette fine plaisanterie…


  —Je savais qu’il en serait ainsi, enrageait Suleïman. Ibn Tahir, dis-leur, toi! Ils te croiront.


  —Assez plaisanté, se fâcha Obeïda. Je voudrais savoir, moi, si vous avez vu Seïduna.


  Ibn Tahir prit alors la parole.


  —Écoutez, mes amis… j’avoue qu’il est bien difficile de parler de choses aussi invraisemblables que celles que nous avons vécues cette nuit. Je comprends parfaitement que vous vous moquiez de nous. Pourtant, tout ce que vient de dire, Suleïman est la pure vérité. Aussi je vous en supplie, prenez patience et écoutez. Laissez-le continuer…


  Son visage était tout à fait sérieux et il n’y avait dans sa voix aucun ton de plaisanterie. Mais tout cela n’était-il pas, malgré tout, quelque comédie astucieusement mise en scène?


  —Je convaincrais mon propre père de mensonge, s’il lui passait par la tête de me servir pareille énormité, déclara Djafar. Cependant je trouve étrange que toi, Ibn Tahir, tu te laisses aller à nous jouer ce genre de farce. Mais que Suleïman raconte… Nous entendrons du moins la jolie fable que vous avez préparée à notre intention.


  Suleïman redressa la tête, promena ses regards alentour et entreprit de tout leur relater depuis le début: comment ils avaient gravi l’escalier de la tour… leur rencontre avec le géant armé qui montait la garde… comment Abu Ali les avait conduits devant Seïduna… Dès qu’il oubliait quelque détail, Yusuf lui coupait la parole. Les garçons se virent ainsi rapporter par le menu l’étrange conversation que les trois amis avaient eue avec le chef suprême. Ils écoutèrent la suite en manifestant une curiosité de plus en plus tendue, les interventions de Yusuf venant involontairement confirmer la véracité de ce récit proprement incroyable. Lorsque Suleïman en fut à ce moment où Seïduna avait ordonné aux garçons d’entrer dans la cellule aux trois lits, les auditeurs suspendirent leur souffle, les yeux comme rivés à ses lèvres.


  Ibn Tahir lui aussi écoutait attentivement. Sans y prendre garde, il avait porté à nouveau la main à sa poitrine, et pouvait sentir la trace laissée sur sa peau par les dents de Myriam. Il avait beau être rendu à la banalité de l’existence, le souvenir de son aventure nocturne, confirmé par ce témoignage indubitable, lui faisait battre follement le cœur. En lui s’éveillait une foi toute neuve: cette foi qui ignore avec superbe les arguments de l’expérience et de la raison.


  Suleïman explique ensuite comment Seïduna leur avait distribué ces dragées miraculeuses qui leur avaient donné le sentiment de survoler des pays inconnus. Il raconta ce qu’il avait alors rêvé avant de perdre complètement connaissance… Puis il en vint au réveil dans le paradis. Les yeux des fedayins brillaient, la fièvre colorait leurs visages; on les voyait s’agiter d’impatience… Le garçon poursuivit son récit: ce qu’il avait aperçu à l’instant de son réveil… la description minutieuse des merveilles du pavillon de cristal. Celle des jeunes filles enfin…


  —Peut-être n’as-tu fait aussi que rêver tout cela…


  Obeïda avait laissé glisser cette remarque entre ses lèvres crispées. Aux regards qu’ils ne cessaient de se jeter les uns aux autres, on devinait à quel point les oppressaient les images qui se bousculaient dans leur tête. Le petit Naïm, accroupi près de l’oreiller d’Ibn Tahir, les jambes fébrilement repliées sous lui, avait le visage blême d’un gamin terrorisé par quelque histoire de fantômes.


  —Tout ce que je voyais dans cette pièce, poursuivait Suleïman, était indubitablement aussi réel que votre présence ici autour de moi. Il est impossible d’imaginer un décor d’une telle splendeur: tout, en ce lieu, n’était qu’or et argent. Des lits couverts de tapis plus moelleux que la mousse des bois… des coussins où l’on se sent fondre… des mets d’une saveur divine servis avec la dernière profusion… un vin délicieux qui apporte la sérénité sans ôter la raison. Bref, tout ce qui se trouve décrit dans le Coran. Et des houris, mes enfants! Un teint de lait et de velours, de grands yeux transparents et purs, des seins… oh! Allah! Mon sang s’allume à ce seul souvenir…


  Il ne leur épargna aucun détail de ses expériences amoureuses.


  —Oh! si j’avais pu être là! s’écria Obeïda, incapable de contenir ce cri du cœur.


  —Si tu n’en avais touché qu’une seule, je t’aurais de ma main arraché les entrailles.


  Les yeux de Suleïman étincelaient comme ceux d’un fou. Obeïda eut un mouvement de recul. Il connaissait son ami: il valait mieux ne pas plaisanter avec lui. Mais il ne l’avait encore jamais vu dans un tel état: un changement indéfinissable, qu’il ressentait presque comme une menace, s’était opéré en lui au cours de cette nuit.


  —Ces houris sont à moi! Comprenez-vous? Elles sont à moi maintenant… et pour l’éternité! Je ne renoncerai à aucune d’entre elles, fût-ce au prix de ma vie. Oh! mes petites gazelles… source d’une joie, d’un bonheur dont vous n’aurez jamais idée… Nul d’entre vous n’a le droit d’en désirer aucune. Allah les a préparées pour moi!… et je brûle d’impatience en songeant qu’elles seront un jour mon bien… pour toujours!…


  Suleïman était décidément devenu un autre homme. Tous le regardaient avec un étonnement mêlé de méfiance– et même d’un commencement de peur.


  Yusuf était peut-être le seul à ne pas avoir remarqué la sombre exaltation qui s’était emparée de son camarade; ou plutôt cette exaltation lui semblait aller de soi, il la partageait confusément, car la même conversion s’était opérée en lui. Pourtant, à écouter Suleïman détailler à l’infini ses prouesses amoureuses, il finit par exploser:


  —Tu voudrais peut-être nous faire croire que dans cette seule et unique nuit tu as fait de ces neuf houris tes femmes!


  —Pourquoi mentirais-je? N’en as-tu pas fait autant?


  —Même en des choses si sérieuses, Suleïman ne peut s’empêcher d’exagérer, ricana l’autre en laissant deviner sa colère.


  Suleïman le transperça du regard.


  —Refrène ta langue! Je n’exagère pas plus que n’exagère le Coran!


  —Parce que le Coran exagère?


  Ce fut un éclat de rire et Suleïman se mordit les lèvres.


  —Mes femmes en tout cas n’ont pas hésité à composer des vers pour célébrer mes prouesses. Mais peut-être allez-vous affirmer que les houris ont la langue menteuse…


  Eh bien récite-les-nous!


  Il essaya de rassembler sa mémoire; mais sa langue ne tarda pas à trébucher. Yusuf pouffa de rire en se donnant de grandes claques sur les genoux, entraînant les autres dans la même hilarité. Suleïman s’élança alors comme une flèche par dessus le lit d’Ibn Tahir et lui fit voler son poing en plein visage. L’autre porta instinctivement la main à l’endroit qui avait reçu le coup. Il ouvrit de grands yeux et se leva lentement; le sang lui montait au visage.


  —Comment! J’irais tolérer que cette jument me frappe en pleine figure?


  Rapide comme l’éclair, il accula Suleïman contre le mur opposé. Les sabres qui s’y trouvaient suspendus cliquetèrent. Suleïman en décrocha un et fixa son adversaire avec des yeux injectés.


  —Fils de chien! Maintenant, à la vie à la mort.


  Yusuf pâlit. Sa colère retomba instantanément. Mais avant qu’il eût pu faire un geste, Ibn Tahir s’était jeté sur Suleïman et lui avait empoigné le bras. Djafar, Ibn Vakas et les autres volèrent à son aide et désarmèrent l’enragé…


  —Es-tu devenu fou? Cette nuit au paradis par la grâce de Seïduna… et aujourd’hui un massacre entre amis!… Et toi aussi, Yusuf, quelle mouche t’a piqué?… pourquoi avoir interrompu son récit? Laisse-le raconter à sa guise. Nous ne sommes pas tous de la même pâte et chacun mène sa barque comme il l’entend.


  —Ibn Tahir a raison, opina Djafar, laissons finir Suleïman. Ensuite ce sera le tour de Yusuf puis le sien.


  Tous prièrent Suleïman de poursuivre son récit. Yusuf croisait obstinément les mains sur sa poitrine en regardant le plafond. Suleïman lui jeta un regard moqueur. Puis il acheva de raconter son histoire.


  Chose étrange, aucun d’eux à présent ne doutait plus qu’ils ne fussent vraiment allés tous trois au paradis. Ils posaient mille questions sur les particularités de l’endroit, et n’ignorèrent bientôt plus rien de l’organisation des célestes jardins… ni des jeunes filles qui les habitaient. Tous en étaient à rêver aux belles houris, et leur cœur déjà faisait son choix parmi toutes ces beautés qu’on venait si complaisamment de leur décrire.


  —Et tu t’es réveillé dans la même cellule où tu t’étais endormi hier soir?


  Naïm avait l’art de poser des questions enfantines.


  Exactement. Tout était comme le soir précédent. À ceci près que je pouvais sentir sous ma tunique le bracelet que Halima m’avait confié.


  —Pourquoi Seïduna te l’a-t-il repris?


  —Sans doute a-t-il eu peur que je le perde. Mais il m’a promis de me le rendre la prochaine fois qu’il m’enverrait là-haut.


  —Quand y repartiras-tu?


  —Je l’ignore, mais qu’Allah veuille que ce soit bientôt.


  C’était maintenant au tour de Yusuf de conter son aventure. Ils en connaissaient déjà le commencement et la fin. Il devait se limiter au récit de son séjour dans le pavillon merveilleux. Les chants et surtout les danses l’avaient ébloui. Il s’enflamma à évoquer les grâces de Suleïka… sa beauté, les mouvements lascifs de sa danse, et n’en finissait pas d’énumérer ses vertus. C’était avouer on ne peut plus clairement que son cœur était captif. Il regrettait maintenant le mouvement de désir qui l’avait porté un bref instant vers Djada, et n’hésita pas à exagérer quelque peu, sans même s’en rendre compte, la fidélité qu’il avait témoignée à l’unique élue de son cœur.


  —Elle seule est mon épouse, conclut-il. Toutes les autres ne sont que des suivantes désignées pour me servir, car bien qu’une merveilleuse amabilité les distingue toutes, aucune ne l’égale en beauté.


  Suleïman avait été meilleur conteur. Il était visible que le récit de Yusuf ne passionnait qu’à demi son auditoire. Il ne parvint qu’une seule fois à tenir les fedayins en haleine: ce fut quand il évoqua sa promenade dans les jardins mystérieusement éclairés. Cela, Suleïman ne l’avait pas vécu… et il en était à regretter de s’être si bien laissé séduire par les merveilles du pavillon enchanté que l’idée ne lui était seulement pas venue d’aller jeter un coup d’œil à l’extérieur.


  Le récit d’Ibn Tahir fut le plus bref de tous. Il raconta comment il avait été accueilli par Myriam. Elle l’avait accompagné dans les jardins et lui avait montré le mur d’Al-Araf, au sommet duquel errait une ombre: celle d’un héros tombé jadis pour l’islam contre la volonté de ses parents… De Myriam, Ibn Tahir leur confia simplement qu’elle était plus sagace que le dey Ibrahim. Il raconta aussi comment il avait un instant douté, et comment alors une sorte de grand chat qui répondait au nom d’Ahriman l’avait terrassé. Cet animal, Al-Araf et l’ombre des héros d’antan… voilà qui était bien fait pour piquer la curiosité des fedayins; mais Ibn Tahir n’était décidément pas bavard ce matin-là.


  —Laissez-nous nous reposer, finit-il par leur dire. Dans peu de temps, vous serez fatigués de nous entendre, et vous en saurez tout autant que nous.


  Aussi se tournèrent-ils vers Yusuf et Suleïman, lesquels étaient moins avares d’explications… et en peu de temps, nos trois héros furent aux yeux de leurs camarades comme ces rois parthes qui n’hésitaient pas à s’égaler aux dieux.


  Apama n’avait pas fermé les yeux de toute la nuit. L’obscurité ressuscitait les fantômes de son passé, les grands jours et les nuits merveilleuses de sa jeunesse. Elle se rappelait tout avec une exactitude effrayante. Elle souffrait les tourments de l’enfer. Insupportable est la conscience d’avoir occupé un jour le premier rang pour être confronté ensuite au spectacle interminable de sa propre déchéance. D’autres régnaient maintenant au royaume de l’amour.


  Elle se leva comme les premiers rayons du soleil commençaient à dorer les sommets de l’Elbourz. La mine déconfite, le teint gris, tout ébouriffée, elle contempla tristement l’horizon à travers les lacis des branches qui se déployaient au-dessus de l’entrée de sa maisonnette. Là-bas, devant elle, se dressait Alamut, qui lui fermait pour toujours le chemin du retour au monde. Mais que ferait-elle justement dans ce monde, maintenant qu’elle était vieille et fanée? Grâce à Allah, Hassan l’avait sauvée de la misère et tirée de l’oubli! Ici elle avait son royaume. Certes ce règne était amer, car il lui rappelait constamment les jours passés. Mais plutôt l’amère grandeur de l’ange déchu qu’un lent pourrissement sur quelque fumier.


  Dans ses nuits vouées au regret, elle s’interrogeait sur le rôle qu’avait joué Hassan dans sa vie. Autrefois, il y avait de longues années de cela, c’était un jeune amant mi-rêveur, mi-prophète, et que le temps et bien d’autres hommes plus remarquables avaient presque complètement effacé de sa mémoire. Elle aurait peut-être oublié jusqu’à son nom s’il ne s’était sans cesse trouvé mêlé aux troubles du siècle et à mille querelles religieuses. Il y avait deux ans à peine, alors qu’elle touchait le fond de la misère, un inconnu lui avait apporté inopinément une lettre de lui. Il lui écrivait qu’il était le maître d’une forteresse fameuse et souhaitait qu’elle y vînt, qu’il avait besoin d’elle. Elle n’avait rien à perdre; elle se décida tout de suite. De vagues et pâles espérances s’insinuaient malgré elle en son cœur. Elle voyait maintenant Hassan dans toute sa puissance. Autrefois c’était elle qui partageait, maintenant les rôles étaient inversés. L’aimait-elle? Elle ne savait pas. Elle comprenait enfin combien il est amer pour une femme de vivre dans le voisinage d’un homme qui l’a jadis aimée de toute sa flamme et qui se soucie maintenant si peu d’elle qu’il ne cherche même pas à lui cacher sa passion pour une autre.


  Elle sortit de sa maison. Des milliers d’oiseaux gazouillaient dans les buissons. La rosée brillait dans l’herbe, sur les feuilles et perlait aux corolles des fleurs. C’était une splendide matinée d’été, ce qui ne faisait qu’aviver son tourment. Elle secoua ses tristes pensées, alla se laver le visage au seau d’eau et arrangea tant bien que mal ses cheveux rebelles, rageant de ne pouvoir mieux effacer les marques de cette mauvaise nuit. Puis elle se dirigea vers le bâtiment tout proche où dormaient les eunuques. On les entendait ronfler bruyamment à travers la porte entrouverte. Ce sommeil tranquille et insouciant, avait le don de l’exaspérer. Elle leur hurla qu’il faisait grand jour et qu’il était temps de se mettre à l’ouvrage.


  Maudite sorcière!


  Mustafa enrageait; Adi riait.


  —Vieille roulure qu’on a été chercher parmi le rebut!


  Déchaînée, elle ouvrit la porte toute grande. Une sandale vola dans les airs et frôla sa tête. Elle recula d’un bond.


  —Attendez, chiens! Seïduna se taillera des lanières sur votre dos…


  Un puissant éclat de rire ébranla la maison.


  —À vos barques, animaux! N’oubliez pas que vous devez reconduire les filles chez elles… et en vitesse s’il vous plaît, que Seïduna ne les surprenne pas ainsi.


  Ils se levèrent en bâillant, enfilèrent négligemment leurs tuniques colorées et sortirent sans se presser… en veillant bien à ne pas adresser le moindre regard à la méprisable vieille– ni elle ni eux, au reste, ne savaient d’où leur venait cette haine si bien partagée. Ils se dirigèrent vers la rive du canal où ils firent un brin de toilette, puis tous montèrent dans les barques, qui gagnèrent bientôt le milieu du courant. Apama avait pris place à côté d’Adi, et les autres faisaient de leur mieux pour l’éclabousser.


  —Attendez un peu, canailles! rira bien qui rira le dernier! Allah sait bien pourquoi il a permis qu’on vous enlève votre virilité…


  «Gare à ton bas-ventre, sinon je te coupe


  Le peu qui te reste, et te voilà fille!»


  Adi fit rouler dangereusement la barque et ses compagnons se réjouirent fort de voir la vieille se cramponner au plat-bord pour ne pas tomber à l’eau. Ils touchèrent enfin l’île où dormaient Fatima et sa petite troupe. Apama sauta à terre et prit le sentier qui menait au pavillon. La nature à présent était en plein réveil et le soleil caressait déjà les hauts des versants.


  Elle regarda à travers les vitres de la salle. Les jeunes filles, affalées sans honte au milieu d’un désordre de coussins, dormaient profondément. Telle une furie, elle se rua dans l’entrée, saisit le marteau du gong et frappa avec rage le disque de métal. Les jeunes filles, terrorisées, furent debout dans l’instant.


  —Traînées! Vous avez forniqué toute la nuit et maintenant vous dormez alors qu’il fait grand jour. Vite dans la barque et à la maison!… que Seïduna ne vous surprenne pas dans cet état!


  Elles s’emmitouflèrent dans leurs manteaux et coururent vers le canal. Encore mal réveillées et la tête tout étourdie par le bruyant concert auquel elles avaient eu droit en guise de réveil, la mine défaite, le cheveu en bataille, elles s’entassèrent dans les barques. Myriam venait à leur rencontre sur la rive de l’île voisine. Elle avait eu le temps de se farder et de passer ses lèvres au rouge, mais on voyait assez qu’elle avait eu une mauvaise nuit. Son regard croisa celui d’Apama, où elle crut déchiffrer pour la première fois une secrète connivence.


  La vieille femme accompagna les eunuques dans leur visite aux pavillons voisins, où les dormeuses, là encore, furent promptement tirées du lit. Elle avisa alors Myriam qui l’attendait sur la berge.


  —Tu n’as pas dormi?


  —Non. Et toi?


  —Moi non plus.


  —Décidément, notre vie est bien étrange…


  Elle voulait dire: effrayante. Mais Apama avait compris.


  Suleïka et ses compagnes s’affairaient autour d’elles à effacer sur leurs personnes les injures de la nuit. On se hâta de rentrer, et à l’heure de la troisième prière tout était rentré dans l’ordre. La vie recommençait.


  Au milieu de l’après-midi Hassan fit irruption chez elles en compagnie de quatre gardes. Elles se rangèrent docilement en demi-cercle devant lui. Il voulait apprendre de leur bouche comment s’était passée la nuit. Elles répondirent à ses questions d’une voix tremblante. Soudain il tira de la poche de sa tunique un bracelet d’or, le leur montra et demanda:


  —Laquelle d’entre vous portait ce bijou.


  Halima reconnut tout de suite son bien et manqua s’évanouir de frayeur. Elle était incapable d’articuler le moindre mot. Les autres cependant n’avaient pas l’air mieux à leur aise. Myriam promena son regard de visage en visage; dès que ses yeux se posèrent sur Halima, elle comprit. Elle lança à Hassan une supplique muette et fut quelque peu rassurée par l’éclair de malice qu’elle crut voir jouer sur ses lèvres.


  —Donc ce bracelet n’appartient à aucune d’entre vous. Dans ce cas, le fedayin m’a menti…


  Il fixa sur Halima un regard pénétrant. De grosses larmes roulaient sur les joues de la jeune fille dont la mâchoire tremblait. Elle se voyait déjà en pensée la tête sur le billot et sentait le froid de la lame levée au-dessus de sa nuque.


  —C’est du joli, ma chère Halima. Sais-tu ce que je devrais faire à ta tête sans cervelle? Et je le ferais sans pitié si par ta faute le garçon avait percé notre secret. Je veux bien pour cette fois te faire cadeau de la vie, mais la prochaine fois, tu n’échapperas pas à la hache.


  Il remit le bracelet sous sa tunique.


  Myriam fit un signe à Halima qui se précipita tout heureuse aux pieds de Hassan. Elle souhaitait le remercier, mais les mots ne voulaient pas sortir de sa bouche. Elle se contenta de lui baiser la main.


  —Je désire que vous fassiez plus d’efforts à l’avenir, dit-il en prenant congé. Cette nuit vous avez acquis une expérience que vous devrez encore utiliser aux mêmes fins. Soyez prêtes: nuit et jour!


  Il s’inclina devant elles et invita Myriam à le suivre.


  —Attends-moi ce soir. J’ai plusieurs choses à te dire.


  —À tes ordres, répondit-elle– c’était la première fois qu’un rendez-vous avec lui ne lui procurait aucune joie.


  Le soir venu, les jeunes filles se rassemblèrent autour du bassin et la conversation roula sur les événements de la nuit passée, sur les mérites comparés des différents jardins. Halima était assise à l’écart et écoutait sans mot dire. Pour une fois, elle éprouvait vraiment le désir d’être seule. Elle cachait dans son cœur un grand secret. Personne ne le savait. Elle ne prendrait pas le risque de le révéler à qui que ce fût. Elle aimait Suleïman. Elle l’aimait follement. Une question surtout tourmentait son âme, mais elle n’osait la poser. Finalement, elle s’adressa à Fatima.


  —Il y a une chose que je n’ai pas bien comprise. Est-ce que ce sont les mêmes visiteurs qui viendront la prochaine fois?


  Fatima la regarda et comprit tout sur-le-champ. Le cœur serré de pitié, elle lui répondit:


  —Cela, personne ne le sait, chère enfant.


  Halima lui jeta un regard inquiet. Elle la soupçonnait soudain de l’avoir devinée. Se pouvait-il qu’elle ne revît plus Suleïman? Des doutes la tourmentèrent toute la nuit et elle ne put fermer l’œil. Le poids qu’elle devait porter n’était-il pas trop lourd pour elle? Mais aussi, n’avait-elle pas cessé d’être une enfant?…


  Le jour même la nouvelle se répandit par toute la forteresse: Hassan avait ouvert la porte du paradis à trois fedayins, pour le temps d’une nuit. Abu Soraka souhaitait interroger à ce sujet les intéressés eux-mêmes. Il les trouva endormis. Mais leurs camarades lui rapportèrent ce qu’ils avaient entendu de leur bouche. Le brave homme en avait le front couvert de sueur. Il s’en alla aussitôt trouver Abu Ali et lui fit part de ce que les fedayins contaient à qui voulait l’entendre. L’autre eut un sourire entendu et fit cette seule remarque:


  —S’ils le disent, c’est qu’ils le croient. S’ils le croient, c’est que c’est vrai. Quel besoin en effet auraient-ils de trahir la vérité?


  Abu Soraka acquiesça d’un air effrayé et s’en fut trouver le médecin afin de lui porter la nouvelle et d’entendre son avis.


  —Il me semble que Hassan a imaginé cette mystification pour nous dompter, lui dit-il, mais comment a-t-il pu inciter tous ces jeunes gens, jusqu’alors si épris de la vérité et si et sincères, à mentir d’une manière si abominable?


  —Je crains qu’il n’y ait derrière cette affaire quelque chose de plus dangereux, l’avertit le Grec. Te rappelles-tu notre conversation au sujet des harems de derrière le château? Peut-être les a-t-il justement préparés pour ces garçons?…


  —Mais alors pourquoi ne nous a-t-il pas mis nous aussi dans le secret? Car il doit bien savoir que moins nous serons informés, plus nous ferons de conjectures.


  —Veux-tu un bon conseil, illustre dey? Laisse là toutes conjectures, justement, et oublie ce que tu as entendu. Sinon je ne sais pas si je donnerais encore cher de ta peau. Car il ne s’agit de plaisanter ni avec le chef ni pour sûr avec ces jeunes exaltés. J’ai vu pas mal de choses dans ma vie. Mais il y a en Ibn Saba un mystère qui dépasse ma raison et mon expérience.


  C’est avec une âme troublée qu’Abu Soraka s’en retourna vaquer à ses tâches: l’étrange aventure nocturne des trois fedayins occupait son esprit avec l’insistance d’une obsession.


  Le dey Ibrahim accueillit tout autrement la nouvelle. Il commença par s’étonner comme les autres. Puis il tira les choses au clair dans sa pensée. «Seïduna sait ce qu’il fait, conclut-il. Nous sommes à son service. S’il ne nous a pas mis au courant, c’est qu’il a certainement pour cela de solides raisons.»


  C’était dans les casernes que l’affaire était commentée avec le plus de chaleur. Les caporaux et quelques hommes de troupe affectés au service de la table des fedayins avaient prêté l’oreille à leurs conversations et rapporté la nouvelle de ce prodige inouï– car, chose étonnante, la plupart de ceux qui avaient eu droit au récit de l’histoire de la bouche même des garçons étaient convaincus que leur visite aux fameux jardins n’était ni plus ni moins qu’un miracle… et toute la troupe partagea bientôt cette façon de voir.


  —Notre Maître doit être un bien grand prophète, qu’Allah lui ait donné un tel pouvoir! chuchotait-on pour tout commentaire.


  —Et si les fedayins avaient tout inventé? s’inquiétait ici et là un sceptique.


  C’est exclu, tranchait à chaque fois l’un de ceux qui avaient écouté parler les héros de cette incroyable aventure. Tous sont encore subjugués par le récit des trois garçons.


  Et d’ajouter:


  —C’est en tout cas la meilleure preuve que l’ismaïlisme est la seule vraie foi. Seul un chien criminel pourra, en dépit de tels miracles, douter encore de la mission de Seïduna!


  Et les autres avis allaient immanquablement dans le même sens…


  —Dorénavant je n’épargnerai plus un seul hérétique. Celui qui ne reconnaîtra pas ouvertement que Seïduna est un grand prophète, je le pourfendrai!


  —Oui, ce sera une vraie joie maintenant que d’affronter ces chiens d’hérétiques! Tous doivent périr sous nos sabres.


  L’émir Minutcheher avait été attiré par les échos de l’une de ces conversations. Il écouta un instant en silence. Puis il se fit tout raconter d’un bout à l’autre. Les soldats l’observaient avec curiosité. Mais pas le moindre muscle ne bougeait sur son visage. Lorsqu’il comprit qu’ils attendaient de lui une déclaration, il se borna à dire:


  —Si les fedayins affirment qu’ils sont allés au paradis par la grâce du chef suprême et que celui-ci ne le dément pas, alors il est de notre devoir de le croire et de nous conduire en conséquence.


  Pourtant il rentra chez lui le front soucieux. Lui aussi s’étonnait que le chef ne l’eût pas mis dans le secret de son plan. Mais l’ardeur sauvage qu’il avait observée dans sa troupe le préoccupait plus encore. Il ne doutait pas qu’il y eût à origine de toute cette affaire quelque mystification, bien qu’il ne pût se représenter exactement en quoi elle consistait. Il sentait seulement que ses vieux soldats expérimentés n’attendent qu’un signe pour se changer en une troupe de fanatiques prêts à toutes les violences et dont il ne serait plus, le véritable maître, mais qui prendraient directement leurs ordres auprès d’une autorité invisible: celle du chef religieux en personne. Que lui restait-il d’autre à faire, sinon s’adapter à son tour à cet irrésistible courant? Hassan l’avait nommé émir et cette distinction revêtait un caractère religieux non moins que militaire. Le mieux était encore de patienter et d’attendre que les choses s’éclaircissent d’elles-mêmes. Mais n’était-il pas, quoi qu’il en eût, l’un des rouages obéissants de cette machinerie montée de toutes pièces par Hassan? Et pouvait-il dès lors échapper au rôle qu’on avait secrètement préparé pour lui?


  Toute la journée et toute la soirée jusqu’à une heure avancée de la nuit, les fedayins ne cessèrent de se livrer à mille commentaires sur l’aventure de leurs trois camarades. Ils passaient au crible chaque détail de leurs récits et n’arrêtaient pas de soulever au moindre propos une nuée de questions et d’objections.


  —L’animal qui a bondi sur toi s’appelait bien Ahriman? demandait Naïm à Ibn Tahir. Il est assez clair qu’il s’agit là d’un de ces esprits apprivoisés que le Prophète a chassé du Demavend, et qui doit désormais pour sa peine servir tes houris.


  —C’est bien possible. Je regrette seulement de n’avoir pas réussi à apprendre quelque chose de plus à son sujet. Mais il y avait là-bas tant de choses extraordinaires à voir, et le temps faisait défaut…


  Cette nuit-là tous eurent du mal à s’endormir. Il faisait chaud et lourd. Ils se tournaient et se retournaient sur leurs couches, toutes leurs pensées fixées sur les images paradisiaques que l’on avait peintes devant eux de si vives couleurs: des jeunes filles demi-nues chantaient et dansaient pour eux… ils sentaient l’haleine tiède de ces jeunes beautés caresser leur peau… oui, elles étaient là couchées à leurs côtés sur de moelleux coussins, à portée de leurs désirs inassouvis! De chambrée en chambrée bruissait la rumeur de cette terrible impatience: soupirs, grincements de dents, gémissements étouffés…


  Peu après minuit la lune s’encadra dans la fenêtre ouverte au pied du lit d’Ibn Tahir… Il jeta un bref coup d’œil à sa gauche et à sa droite. Suleïman et Yusuf dormaient tranquillement Tout va bien pour eux, pensa-t-il. Il se sentait quant à lui étrangement inquiet. Des doutes cruels le tourmentaient: il pouvait certes imaginer que l’on en vînt à considérer toute son aventure comme le fruit d’un songe… mais pouvait-il douter de la réalité de cette Myriam qu’il aimait à présent de toute son âme?


  Vers le matin il prit une résolution, se leva et se glissa avec circonspection jusqu’au lit de Naïm.


  —Dors-tu, Naïm? questionna-t-il à voix basse.


  —Non, je ne peux pas. Que veux-tu?


  Il avait dressé la tête et regardait Ibn Tahir avec méfiance.


  —Sais-tu te taire?


  Naïm eut presque peur.


  —Ne crains rien. Il ne t’arrivera aucun mal. Je voudrais seulement te confier quelque chose.


  —Je me tairai, tu peux te fier à moi.


  —Es-tu prêt à me le promettre par le saint nom d’Ali?


  —Par le saint nom d’Ali! Ibn Tahir.


  —Bien. Viens avec moi près de la fenêtre.


  À la clarté du jour naissant, Ibn Tahir lui montra la trace laissée sur sa peau par la morsure de Myriam.


  —Est-ce que tu vois?


  —Oui. On dirait que quelqu’un t’a mordu.


  —Regarde de plus près!


  —Ô Allah! quelle petite bouche!


  —C’est la morsure de ses dents, Naïm.


  —De Myriam?


  Un frisson glacé parcourut le dos du craintif gamin.


  —Oui, tel est le souvenir que Myriam m’a laissé. Bientôt cette marque disparaîtra. Prends un morceau de bougie et fais-en fondre la cire. Tu m’aideras à prendre une empreinte.


  —Volontiers, Avani.


  La cire fut bientôt prête. Ibn Tahir en pétrit une petite plaque et lorsqu’elle fut assez molle, Naïm l’appuya sur sa poitrine. Puis il l’enleva lentement. La légère empreinte des dents de Myriam était gravée à la surface de ce sceau improvisé.


  —Ô Allah! soupira Ibn Tahir– il était transporté de bonheur. À partir d’aujourd’hui ce sera mon plus cher trésor. Je le garderai comme je le ferais d’une relique du Prophète!


  Il embrassa Naïm.


  —Je te remercie, ami. Tu es le seul à partager avec moi ce secret. Je me fie à ta loyauté.


  —Heureux mortel, soupira Naïm. Moi aussi, je voudrais bien aimer ainsi…


  —Peut-être vaut-il mieux que tu ne connaisses pas un tel sentiment. Cet amour est à la fois l’enfer et le paradis…


  Ils se quittèrent sur ces mots et regagnèrent leurs lits.


  —Tu es un maître terrible, commenta Myriam lorsque Hassan vint lui rendre sa visite nocturne. Tu as droit de vie et de mort sur nous tous. Que feras-tu des hôtes d’hier?


  Hassan la regarda pensivement.


  —Je ne sais pas. Les circonstances décideront.


  Il remarqua ses joues creusées.


  —J’ai l’impression que la nuit dernière a été pour toi une rude épreuve, fit-il avec une imperceptible ironie.


  —Tu me donnes trop à penser, Ibn Saba.


  —Lorsqu’une femme se met à réfléchir, elle devient dangereuse.


  —Je désirerais maintenant l’être.


  —Que ferais-tu donc?


  —Je crierais aux fedayins de se méfier de toi.


  —Il convient donc que ma tour soit entre toi et eux.


  —Peut-être que non. Mais c’est ainsi. Je suis sans force.


  —Ô femmes, femmes! Vous êtes pleines de paroles, mais lorsqu’il s’agit d’agir, vous vous mettez à trembler. Je t’ai sentie un moment tout près de moi. J’en étais heureux. Maintenant, de nouveau je suis seul.


  —Je n’y peux rien. Tes actes me font horreur.


  Ils restèrent longtemps silencieux. Puis elle parla:


  —Que feras-tu des jeunes filles qui se ressentiront des ébats de la nuit passée?


  Apama connaît des substances et des plantes qui feront l’affaire Et si cela ne réussit pas, nous laisserons la nature lier son chemin. Une nouvelle génération viendra toujours à propos.


  —Pauvres enfants qui seront sans père.


  —Ils ne seront pas les seuls, chère Myriam. Mais j’ai le sentiment que tu souhaitais me poser une autre question, dit-il avec un sourire.


  —Je ne voudrais pas que tu interprètes mal ma pensée.


  —Parle seulement.


  —Comment va Ibn Tahir?– en lâchant ces mots, elle avait senti le sang lui monter au visage.


  —Tiens-tu tellement à lui? Je pense qu’il ressasse– et surmonte tant bien que mal– sa douleur sentimentale.


  —Tu es cruel.


  —Cruel? Je n’ai rien fait d’autre que d’énoncer ce qui me paraît le plus vraisemblable.


  —Serais-tu prêt à exécuter l’un de mes désirs?


  Hassan la regarda. Il ne dit rien mais lui fit signe de parler.


  —Je t’en prie, aie pitié de lui à cause de moi.


  —Pitié? Que veux-tu dire par là? Je ne connais ni cruauté ni pitié. Je ne fais qu’exécuter un plan.


  —J’entends bien. Mais je voudrais que tu tiennes compte de ma prière lorsque tu seras amené à prendre au sujet d’Ibn Tahir une décision en relation avec ton plan.


  —Tu en demandes trop. À quoi bon alors ces vingt années de préparatifs?


  —Regarde. Je t’ai toujours obéi et t’obéirai toujours. Fais-moi cette promesse.


  —Je ne peux rien te promettre. Cela dépasse mes forces.


  —Et que ferais-tu si, par exemple, il venait de lui-même à deviner la vérité?


  Il posa sur elle un regard méfiant.


  —Que veux-tu dire?


  —Ne crains rien. Je ne lui ai rien révélé, bien qu’il eût peut-être mieux valu.


  —S’il venait à deviner la vérité de lui-même? C’est-à-dire s’il avait déjà à demi percé mon projet? Eh bien, je crois qu’il me comprendrait. Il serait en ce cas le fils de mon esprit. À moins… à moins qu’il me prenne pour un mystificateur. Il clamerait au monde entier que je suis un imposteur… Oui, c’est le plus probable: comment pourrait-il comprendre à son âge ce que j’ai mis une vie entière à saisir?


  —Et si cependant il comprenait?


  —Tu poses trop de questions. Nous sommes tous deux fatigués. Il est déjà tard.


  Il se leva. Son visage était sombre.


  Des larmes étincelèrent dans les yeux de Myriam.


  —C’est encore un enfant!


  Il se dirigea sans mot dire vers la rive où Adi l’attendait près de la barque.


  CHAPITREXIV


  Les conséquences de la défaite des avant-gardes du sultan devant Alamut ne tardèrent pas à se faire sentir. De tous côtés arrivaient à la forteresse des rapports sur le développement de l’affaire. Le lendemain de la bataille, Abdul Malik chevauchait à la tête de vingt cavaliers vers la citadelle de Rudbar. Ils s’étaient postés vers le soir à distance convenable des murs. Les espions dépêchés vers les lignes ennemies rapportèrent qu’il n’y avait là, en guise d’assiégeants, qu’une petite centaine de Turcs. Le jour pointait à peine lorsque le dey donna l’ordre d’attaquer. Comme une volée de vautours, ses hommes dévalèrent la pente, et dès le premier assaut décimèrent presque la moitié des troupes adverses. Le reste se dispersa dans toutes les directions.


  Abdul Malik envoya ensuite ses espions au-devant de l’armée du sultan, tandis que lui-même partait au grand galop avec son détachement dans la direction de Kazvin, puis de Raï. De là il s’en revint à Alamut, ramenant avec lui une trentaine de prisonniers capturés en cours de route. Au total, l’expédition avait duré quatre jours à peine.


  Toute la région de Rudbar était en effervescence. Le peuple, de tout temps, honorait secrètement Ali et détestait le sultan tout autant que le calife de Baghdad, célébra la victoire ismaïliennes comme sa propre victoire. Dès les premiers jours qui suivirent la bataille, de nouveaux croyants se présentèrent aux portes d’Alamut, impatients de se mettre au service du chef suprême. Abu Soraka avait fort à faire avec eux. Il dirigeait les plus jeunes et les plus forts sur l’école des fedayins. Avec les autres, Minutcheher constitua de nouvelles unités. Beaucoup de vieux soldats qui s’étaient distingués dans le combat furent promus caporaux. Les anciens caporaux et sous-officiers furent également nommés à des postes honorables; moins de dix jours après la victoire, trois nouvelles unités de cent hommes chacune avaient été incorporées à la petite armée des fidèles.


  —Il nous faudra réformer tout le système et mettre sur pied de nouveaux règlements, confia Hassan au grand dey Abu Ali, si nous voulons faire de ces troupes inexpérimentées une armée unie qui ne reconnaisse qu’une seule doctrine et qu’un seul chef. Le Prophète a eu raison d’interdire le vin aux croyants. Nous serions stupides de ne pas l’imiter en cela, car plus que de grandes foules, nous avons besoin d’unités solides, composées si possible d’individus remarquables et résolus. Nous ne parviendrons à organiser de telles forces que si nos ordres sont clairs et sévères à l’extrême. Nous devons aussi veiller à ce qu’ils soient exécutés aveuglément.


  Ainsi donc, le jour même où les unités récemment incorporées prêtèrent serment, au lieu de la célébration bruyante attendue, Abu Ali lut devant la troupe assemblée toute une liste de prescriptions et de nouvelles lois.


  Serait puni de mort quiconque se révolterait contre ses supérieurs; n’exécuterait pas l’ordre reçu, sauf cas de force majeure; tuerait au cours d’une rixe ou par acte prémédité un autre adepte de la foi ismaïlienne; parlerait du chef suprême en termes inconvenants ou critiquerait ses décisions; boirait du vin ou quelque autre boisson enivrante que ce fût; s’adonnerait à la débauche…


  De sévères châtiments corporels et moraux étaient réserves à qui s’adonnerait à des amusements profanes, à qui produirait ou écouterait de la musique pour le seul plaisir; à qui danserait ou participerait à la danse des autres; à qui lirait des livres d’un contenu séducteur ou écouterait d’autres lire de tels livres…


  De nouveaux grades étaient institués. Entre les deys et les grands deys prenaient rang les deys de province. Tout croyant en état de porter les armes était automatiquement considéré comme soldat. Pour les réfikes qui seraient leurs instructeurs, une école spéciale était fondée. Un nouveau programme d’études avait été élaboré auquel devait se soumettre toute la troupe. En plus des sciences militaires, les hommes devaient étudier la dogmatique et l’histoire de l’ismaïlisme.


  Les fedayins quant à eux se voyaient confier des tâches particulières en rapport avec les aptitudes de chacun. Djafar était désormais le messager permanent chargé des relations entre Alamut et Raï, où gouvernait Mutsufer. Naïm enseignait la dogmatique aux nouvelles troupes; Ibn Tahir l’histoire et la géographie. Yusuf et Suleïman exerçaient les élèves fedayins dans les disciplines de combat. Chaque matin, ils les emmenaient hors de la forteresse, vers ce plateau où les entraînait autrefois Minutcheher. Le rusé Obeïda dirigeait enfin un détachement d’espions, avec la mission de surveiller le mouvement des troupes du sultan; Abdul Ahman, Ibn Vakas, Abdallah et Halfa, qui lui servaient d’auxiliaires, ne tardèrent pas à connaître le moindre sentier entre Kazvin, Raï et Alamut. Ils ne mirent pas longtemps à percer les intentions de l’émir Arslan Tash, qui avait partagé ses forces afin d’investir le plus tôt possible Kazvin et Raï et de couper ainsi complètement Alamut du reste du monde– la situation de la citadelle au pied de l’Elbourz n’offrait en effet aucune possibilité de fuite par la montagne.


  Les prisonniers turcs, qui étaient presque tous grièvement blessés, ne furent pas peu surpris de se voir si bien traités. Entre les mains habiles du médecin et de ses aides, leurs blessures guérirent rapidement. Le jour ils étaient cantonnés dans leur chambre; le soir, on les autorisait à aller prendre l’air sur l’esplanade, du côté des casernes. Les chirurgiens et les soldats qui leur apportaient à manger et à boire leur parlaient de plus en plus volontiers…et leur révélèrent l’incroyable aventure des trois fedayins envoyés pour une nuit au paradis, et le pouvoir inouï qu’Allah avait conféré à Seïduna. Mais ce qui surtout étonnait ces étrangers, c’était la foi tranquille que les ismaïliens, quels qu’ils fussent, plaçaient en la victoire; venait-on à les interroger sur les raisons de leur assurance, la réponse était toujours la même: Seïduna était un grand prophète, et l’islam tout entier ne tarderait pas à se ranger sous sa bannière.


  De temps en temps, un dey ou un autre, parfois même Abu Ali en personne, rendait visite aux prisonniers. Ils leur demandaient des précisions sur l’armée du sultan, sur l’instruction des soldats, sur leurs convictions religieuses. Ils leur exposaient ensuite la doctrine ismaïlienne, grâce à laquelle leur chef avait l’intention d’établir une ère de justice et de paix à travers le monde. De cette manière, et plus encore par la clémence et les bons traitements, ils ne tardèrent pas à ébranler leurs certitudes les mieux établies, les préparant insensiblement à l’acte d’adhésion qui devait les attacher pour toujours à la nouvelle foi.


  Certains d’entre ces pauvres hères, que l’on avait dû amputer d’un bras ou d’une jambe ou qui se trouvaient atteints de quelque grave infirmité, furent libérés sur l’ordre de Hassan. Il souhaitait en effet voir ces gens aller raconter ce qu’ils avaient vu d’Alamut et de l’ismaïlisme aux soldats du sultan, dont la combativité serait émoussée d’autant. On fit donc préparer à leur intention des civières que l’on hissa à dos de chameau, et une escorte armée les accompagna jusqu’à Kazvin, où ils furent rendus à la liberté avec toute la pompe nécessaire.


  La nuit qui avait suivi leur visite dans les jardins, Suleïman et Yusuf, fatigués, avaient dormi à peu près calmement. Mais le lendemain, vers le soir, ils se sentirent gagnés par une inquiétude insolite. Quelque chose leur manquait et ce manque éveillait en eux une singulière irritation. N’ayant pas la moindre envie d’aller dormir, ils partirent, chacun de son côté faire un tour en direction des remparts, et finirent par s’y retrouver.


  —J’ai soif, fit Yusuf au bout d’un moment.


  —Il y a assez d’eau dans le Chah Rud.


  —Très peu pour moi… tu peux le vider si tu veux.


  —Aurais-tu pris goût au vin, par hasard?


  Suleïman ricanait. Yusuf le regardait d’un air sombre.


  —La corne a déjà sonné l’heure du sommeil.


  —Pourquoi me dis-tu cela à moi? Va te coucher si tu veux. Ils s’assirent sur le rempart et écoutèrent quelques instants sans mot dire le mugissement du torrent.


  —J’ai comme l’impression que tu cherches à me confier quelque chose, glissa à la fin Suleïman sur un ton de curiosité ironique.


  Yusuf biaisa:


  —Est-ce que rien ne te manque?


  —Parle franchement. Qu’est-ce qui te tourmente?


  —J’ai l’impression que de la braise coule dans mes entrailles. Les tempes me battent. Je souffre d’une soif insupportable.


  —Pourquoi alors n’as-tu pas envie de boire de l’eau?


  —J’en bois, j’en bois, mais il me semble que c’est comme si j’avalais de l’air. Cela ne me soulage pas.


  —Je sais. Ce sont ces maudites dragées. Ah! si nous pouvions en reprendre, ne fût-ce qu’une seule… nous retrouverions le calme à l’instant même.


  —Penses-tu que Seïduna nous renverra bientôt dans ce jardin?


  —Qu’en sais-je? Au seul souvenir de cette nuit, une fièvre s’empare de moi, je me sens comme sur le point de fondre, ne sentinelle passa non loin d’eux, brandissant une torche. Ils s’accroupirent derrière le parapet.


  —Allons-nous-en. Il ne faut pas qu’on nous surprenne ici, dit Suleïman.


  Ils rentrèrent furtivement au dortoir. Leurs camarades dormaient déjà. Seul Ibn Tahir était encore assis sur son lit, le dos appuyé contre le mur. Il semblait aux aguets et n’avait pu réprimer un tressaillement en les entendant arriver.


  —Tu ne dors pas encore? questionna Suleïman.


  —Pas plus que vous deux.


  Yusuf et Suleïman se déshabillèrent et s’étendirent sur leurs couches. Il faisait dans la chambrée une chaleur étouffante et la soif les tourmentait mieux que jamais.


  —Ô maudite sorcellerie! soupira Suleïman en se retournant.


  —Est-ce le souvenir qui t’empêche de dormir? demanda Ibn Tahir.


  —Sais-tu ce que je voudrais maintenant?… boire du vin!…


  —Vous avez sans doute décidé de ne pas dormir de toute la nuit? s’irrita Yusuf.


  —Peut-être penses-tu dormir, toi? lui renvoya Suleïman, ironique et rageur.


  Le lendemain matin, tous trois avaient les membres lourds comme du plomb…


  C’est ce jour-là qu’Abu Soraka leur assigna leurs nouvelles tâches. Quelques heures plus tard, ils déménageaient pour aller s’installer au rez-de-chaussée de l’une des deux tours du bas. Des nouveaux allaient leur succéder dans leur ancien dortoir. Ils étaient quant à eux deux ou trois par chambre, pas plus. Yusuf partageait la sienne avec Obeïda et Ibn Vakas; Ibn Tahir était logé avec Djafar, et Suleïman avec Naïm.


  Chaque matin Ibn Tahir se mettait à sa tâche d’enseignant sans éprouver autre chose qu’une profonde tristesse. Il regardait les nouveaux– n’était-il pas, hier encore, un des leurs?– et souffrait de constater à quel point l’heureux temps de l’apprentissage était déjà loin derrière lui. Jamais plus il ne retrouverait l’innocence de ces garçons. Un mur infranchissable s’élevait maintenant entre eux et lui. Il écoutait avec un sourire blessé leur insouciant babil. «S’ils savaient!» pensait-il.


  Les nuits sans sommeil n’avaient pas tardé à ravager sa belle mine: le teint blême, les traits tirés, les yeux caves et bizarrement fixes. Il ne cessait de jeter sur le monde des regards sombres et comme absents.


  —C’est Ibn Tahir, l’un de ceux qui sont allés au paradis! chuchotaient les soldats sur son passage.


  Hier encore petit écolier sans gloire, aujourd’hui déjà héros de la cause ismaïlienne, dont le nom faisait tressaillir les cœurs. Dire qu’autrefois il avait tant souhaité voir son nom connu de tous! Maintenant cela lui était tristement égal. Parfois même ces regards admirateurs l’ennuyaient. Il aurait aimé fuir loin du monde, se retirer dans la solitude, rester seul avec ses pensées, avec Myriam…


  Oui, Myriam était le grand secret qui le séparait de tous ces nouveaux venus et même de ses anciens camarades. Combien de fois il rêvait d’elle lorsqu’il arrivait à voler un instant de sommeil! Il avait l’impression qu’elle était constamment présente à ses côtés. Aussi toute compagnie le dérangeait-il. Parfois, lorsqu’il était tout à fait seul, il fermait les yeux: il se retrouvait dans l’instant au pavillon enchanté… Myriam se penchait sur lui… Il la revoyait avec une telle intensité, reconnaissait avec tant de précision tous les traits de sa personne qu’il se sentait pris soudain par un tourment affreux: ah! pouvoir seulement la toucher!… En vérité il ne souffrait pas moins que le malheureux Ferhad après que Khosrow l’eut séparé de sa Shirin… Plusieurs fois il eut peur de perdre la raison…


  Suleïman et Yusuf espéraient au moins trouver leur consolation dans la gloire. Ils chevauchaient de grand matin à la tête de leur détachement et lorsqu’ils quittaient le château, des regards pleins d’admiration les suivaient. Mais cette irritation qui tourmentait leurs nuits, ils la passaient ensuite sur leurs élèves. Yusuf rugissait comme un lion lorsque les choses n’allaient pas comme il voulait. Les élèves cependant ne tardèrent pas à deviner que les accès froidement rageurs de Suleïman étaient bien plus dangereux. Il ne perdait pas une occasion d’épingler impitoyablement leurs défauts et son rire leur faisait l’effet d’un coup de fouet. Yusuf n’était jamais avare d’explications: il aimait les entendre questionner et paraissait se plaire à leur fournir ensuite tous les éclaircissements voulus. Il lui suffisait qu’ils lui témoignent de la peur et du respect lorsqu’ils s’approchaient de lui. Mais poser une question à Suleïman, c’était bien souvent s’exposer à recevoir une gifle dont on gardait longtemps le souvenir.


  Ainsi se montraient-ils au cours de la journée. Mais lorsque le soir approchait, l’angoisse et la peur s’emparaient d’eux.


  Ils savaient qu’ils étaient condamnés à garder les yeux ouverts jusqu’au bout de la nuit.


  Un jour Suleïman prit à part Yusuf et Ibn Tahir:


  —Je ne peux plus tenir ainsi. Je vais aller trouver Seïduna.


  —Es-tu devenu fou? s’effraya Yusuf.


  —Cela ne servira à rien, essaya de le raisonner Ibn Tahir. Tu dois supporter comme nous supportons tous les deux.


  Suleïman explosa.


  —Je ne suis tout de même pas de bois! Je vais aller le trouver et tout lui dire. Qu’il m’assigne quelque tâche qui me permette de retourner au paradis, sinon je me supprimerai moi-même.


  Il roulait des yeux blancs qui brillaient comme ceux d’une bête féroce et ses mâchoires étaient violemment crispées: tout en lui disait l’égarement et la rage impuissante.


  Le lendemain matin, il pria Abu Soraka de l’introduire auprès d’Abu Ali.


  —Que veux-tu de lui?


  —Il faut que je lui parle.


  —De quoi? As-tu quelque plainte à formuler?


  —Non pas. Je le prierai de me donner une mission.


  —Tu la recevras en temps voulu, sans avoir à réclamer.


  —Mais il faut que je parle à Abu Ali!…


  Abu Soraka remarqua l’étincelle de folie qui passait à cet instant dans son regard. «Qu’ils boivent eux-mêmes le vin qu’ils ont tiré», se dit-il.


  —Fort bien. Puisque tu implores avec tant de persévérance, je vais te recommander au grand dey.


  Abu Ali éprouva un certain déplaisir en apprenant que Suleïman voulait lui parler.


  —Attends un instant, ordonna-t-il à Abu Soraka– sur quoi il s’empressa d’aller consulter Hassan.


  —Je te conseille de le recevoir, fit ce dernier. Puis viens faire ton rapport. Sans doute apprendrons-nous des choses intéressantes.


  Abu Ali convoqua Suleïman dans la grande salle du conseil. Ils s’y retrouvèrent sans témoins.


  —Qu’as-tu sur le cœur, qu’est-ce qui t’a poussé à me demander cet entretien?


  Suleïman baissa les yeux.


  —Je voulais te prier, vénérable grand dey, de me conduire auprès de Seïduna.


  Abu Ali en demeura stupéfait.


  —Qu’est-ce qui te passe par l’esprit! Seïduna travaille du matin au soir à notre prospérité. Voudrais-tu lui voler son temps? Je suis son représentant. Tout ce que tu as l’intention de lui dire, dis-le-moi, sans attendre plus longtemps.


  —C’est difficile… Lui seul dispose du remède qu’il me faut.


  —Parle seulement. Je lui rapporterai fidèlement tes paroles.


  —Je ne peux plus tenir… Je veux une tâche qui m’ouvre de nouveau la porte du paradis!


  Abu Ali sursauta. Il venait de surprendre le regard de Suleïman: un regard où brûlait une flamme sauvage.


  —Tu es fou, Suleïman. Sais-tu que ta requête est presque un acte de révolte! Et que la révolte chez nous est punie de mort…


  —Mieux vaut mourir que de continuer à souffrir ainsi, Suleïman avait murmuré ces mots d’une voix à peine audible, mais Abu Ali avait compris.


  —Va-t-en maintenant. Je penserai à toi. Peut-être que le salut t’arrivera plus tôt que tu ne penses…


  Lorsque Abu Ali fut de retour, fut de retour, Hassan l’interrogea du regard.


  —Il veut que tu lui confies une tâche qui le fasse retourner au paradis. Il dit qu’il ne peut plus tenir.


  Je ne me suis Pas trompé. Le poison et les jardins conjuguent leurs effets. L’heure de la suprême épreuve n’est pas loin.


  À souffrir de la sorte, Suleïman en vint bientôt à perdre la tête. Une nuit d’insomnie, il se leva sans bruit et vint s’asseoir au pied de la couche du petit Naïm, lequel s’éveilla en sursaut, grandement étonné d’apercevoir cette forme sombre à ses pieds, et sa peur ne fit que gagner lorsqu’il reconnut la silhouette de Suleïman.


  —Que se passe-t-il?


  Suleïman ne répondit pas. Il le fixait, immobile. Son visage pâle et creux faisait une tache claire dans l’obscurité. Naïm distingua peu à peu ses traits.


  —Que veux-tu? fit-il soudain effrayé.


  D’un geste rapide, Suleïman arracha sa couverture.


  —Montre-moi ta poitrine.


  Naïm était pétrifié. Soudain l’autre fut dans ses bras, l’étreignant avec une sorte de rage.


  —Oh! Halima, Halima! Gémissait-il.


  —Au secours!


  Le cri de Naïm déchira la nuit. Les pas d’une sentinelle retentirent dans le corridor. En un instant Suleïman retrouva ses esprits.


  —Je t’étrangle si tu me trahis. Tu as rêvé…– et il regagna précipitamment son lit.


  —Est-ce toi qui as crié, Naïm? fit la sentinelle en entrant dans la chambre.


  —Oui. J’ai fait un rêve affreux…


  Le soldat s’en alla rassuré; Naïm aussitôt repoussa sa couverture et se leva.


  —Pourquoi t’en vas-tu? voulut savoir Suleïman– et il le transperça du regard.


  —J’ai peur de toi.


  —Imbécile! Recouche-toi tout de suite et dors. Moi aussi je veux dormir…


  Le lendemain matin, Naïm pria Abu Soraka de lui assigner une autre chambre. Il ne voulait plus dormir dans la même pièce que Suleïman.


  —Et pourquoi donc…


  Naïm haussa les épaules. Son visage était pâle et comme chiffonné par la peur.


  Abu Soraka ne posa pas d’autres questions. «Mieux vaut que j’en sache le moins possible», se dit-il. Il accéda à sa demande et donna ordre à Abdur Ahman de s’installer chez Suleïman.


  Les autres fedayins rivalisaient de zèle dans l’exécution des missions qui leur étaient confiées. Obeïda avait été dépêché jusqu’à Rudbar, porteur d’un ordre destiné à Buzruk Umid, lequel remplaçait Ibn Tahir Ismaïl en qualité de commandant militaire de la forteresse– Hassan venait de nommer ce dernier au grade de dey de province. Il rapportait de sa mission des informations précises sur les mouvements de l’émir Arslan Tash, dont les troupes bivouaquaient devant Kazvin et devant Raï. Ibn Vakas quant à lui assurait la liaison entre Kazvin et les forces de l’émir de Raï; et les ismaïliens des campagnes l’informaient au jour le jour de la position de chaque détachement ennemi cantonné dans la région.


  Tout indiquait que l’émir n’était pas particulièrement pressé d’arriver devant Alamut. Le beau Persan avait avec lui tout un harem. Il invitait les grands personnages de la région à d’interminables festins… quand il ne se laissait pas purement et simplement convier à leur table. Il buvait en compagnie de ses officiers et passait le reste de son temps à s’amuser avec des chanteuses et des danseuses. Ses sous-officiers et même ses soldats organisaient pour leur propre compte de joyeuses sorties dans les villages des environs, faisant main basse sur tout ce qui leur plaisait et s’attirant au passage la haine du peuple de l’endroit, qui les maudissait et maudissait avec eux le sultan et le grand vizir qui les avait envoyés.


  Obeïda rapporta d’une sortie ultérieure des nouvelles encore plus réjouissantes. Les prisonniers libérés racontaient à leurs anciens camarades des troupes de l’émir la vie prodigieuse des ismaïliens au château d’Alamut, et les vertus de leur chef tout-puissant qui avait le pouvoir d’envoyer ses fidèles au paradis! Les soldats depuis longtemps repus d’oisiveté écoutaient ces beaux discours avec délices jusque tard dans la nuit; et à force de discussions, beaucoup en venaient à prendre ouvertement fait et cause pour cette doctrine qui savait si bien leur parler. Désormais, seule la curiosité les poussait encore vers Alamut, où régnait celui que tout le monde appelait le Chef… ou le Vieux de la Montagne. En peu de temps, les espions ismaïliens purent ainsi circuler comme chez eux dans les rangs de l’émir, organisant d’étranges rassemblements où l’on disputait de politique autant que de religion et où le fin mot de la doctrine du «Vieux» était exposé avec la dernière ferveur. Même ceux qui ne les croyaient pas ou qui se moquaient d’eux les laissaient entrer et sortir sans les inquiéter. Que pouvait une modeste forteresse défendue par cinq cents exaltés face à l’armée de trente mille hommes que le maître de l’empire avait envoyée contre eux. Bref, les nouvelles rapportées par les «Oreilles» de Hassan indiquaient clairement que l’ennemi était loin de montrer une sainte ardeur à sa besogne, et qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour l’amener à se débander.


  Hassan, informé de toutes ces excellentes choses par la bouche d’Abu Ali, tirait déjà ses conclusions habituelles:


  —La ruine de l’armée ennemie est la conséquence de deux faits subtilement convergents: la défaite de la cavalerie turque et la réussite de notre expérience du paradis. La première a contraint l’émir à une plus grande réserve et à une marche plus serrée, maintenant assujettie à la lenteur des convois de ravitaillement. Mais tandis que son activité diminue de jour en jour– car une telle défaite, par elle-même, s’impose à l’oubli–, la nouvelle du miracle se répand par des voix visibles et invisibles au milieu des gens de la troupe. Oui, de telles fables sont décidément ce qu’il y a de mieux pour nourrir l’imagination du peuple…


  Après la visite des fedayins, la vie dans les jardins s’était vue elle aussi soumise à quelques changements. Les jeunes filles qui avaient goûté jadis aux plaisirs du harem se rappelaient de vieux souvenirs: certaines ne se lassaient pas de comparer ces beaux rêves du passé à des images toutes récentes, quant à celles que la visite des jeunes gens avait laissées frustrées, elles pouvaient toujours faire parade de leurs anciennes expériences. Les autres enfin glorifiaient les fastes de cette première nuit d’amour qui venait de leur être inopinément offerte. Il s’ensuivait des querelles, des reproches et l’irritation générale était à son comble, d’autant que, ces demoiselles n’ayant désormais rien de mieux à faire que de filer, de coudre ou de vaquer à de menus travaux domestiques, les conversations ne manquaient pas de se prolonger tout le long du jour. Plusieurs étaient curieuses de savoir si les visiteurs de l’autre soir seraient ou non conviés à revenir. D’autres s’avouaient indifférentes à ce débat, ou même souhaitaient quelque changement, dans la mesure où elles n’avaient pas été l’objet d’une attention satisfaisante de la part des amants de la première nuit. Elles espéraient n’être pas dédaignées la prochaine fois. La plupart étaient d’avis que Hassan choisirait en fin de compte de leur envoyer de nouveaux galants. Même Suleïka qui, les premiers jours, pleurait inconsolablement Yusuf, se fit peu à peu à cette idée. Seule Halima ne pouvait ni ne voulait comprendre qu’elle ne reverrait peut-être jamais plus Suleïman.


  Son état inspirait d’ailleurs une vive inquiétude à Myriam. En quelques jours son visage s’était amenuisé; ses yeux rougis par les pleurs et l’insomnie étaient marqués de cernes sombres.


  Elle la consolait comme elle pouvait, mais elle-même n’avait pas le cœur léger. Elle tremblait sans cesse en songeant au sort du pauvre Ibn Tahir. Elle s’attendait toujours à ce que Hassan l’appelât pour un nouvel entretien, mais comme par exprès, il ne se souciait plus de sa présence. Elle nourrissait pour Ibn Tahir une sorte de sollicitude maternelle; elle se sentait comme personnellement responsable de son sort– et de celui de Halima tout autant, si elle voulait bien y réfléchir.


  Un mois après la victoire remportée sur les avant-gardes du sultan, un détachement des hommes de Mutsufer escorta jusqu’à Alamut un messager que le nouveau grand vizir Tadj Al-Mulk, naguère secrétaire de la sultane, dépêchait à Hassan.


  Hassan reçut tout de suite l’envoyé, qui lui apprit que la nouvelle de la défaite de l’émir avait atteint le sultan dans le voisinage de Nehavend(41) alors qu’il faisait route vers Baghdad. Cette fâcheuse nouvelle avait été suivie de près par l’arrivée du grand vizir récemment destitué, Nizam Al-Mulk en personne, lequel essaya de calmer la colère du sultan, déjà prêt à envoyer au diable l’émir Arslan Tash, en tout cas à le sommer de comparaître devant lui pour se justifier. Nizam Al-Mulk sut le persuader que c’était là un geste de mauvaise politique… et que toute la faute en cette affaire incombait à l’actuel vizir, allié secret des ismaïliens avec la bénédiction de la sultane. L’ancien ministre avait dû se montrer convaincant en cette occurrence, car le souverain l’avait aussitôt rétabli dans ses fonctions de grand vizir, ce que refusait d’accepter la sultane qui insistait pour que Tadj Al-Mulk fût maintenu à ce poste. Bref, Nizam était pour l’heure en train de rassembler ses troupes autour de Nehavend dans l’intention déclarée de marcher sur Ispahan afin de déposer son rival par la force, et de rétablir par la même occasion l’autorité du sultan… et la sienne propre. Il avait par ailleurs donné un mois à l’émir Arslan Tash pour s’emparer d’Alamut, avec ordre de raser la forteresse, faute de quoi il se verrait automatiquement accusé de haute trahison. Et une directive en tout point semblable avait été dépêchée au dénommé Kizil Sarik, qui campait toujours en vain sous les murs de la citadelle de Zum Gumbadan, dans le Kuzistan.


  Telles étaient les nouvelles que la sultane et son ministre s’empressaient de livrer à leur vieil ami Hassan: ils en garantissaient la véracité sur la foi du serment… et le priaient de leur fournir aide et assistance en cette épreuve.


  Hassan répondit au messager:


  —Transmets tout d’abord mes salutations à tes deux maîtres. Puis dis-leur que je suis très étonné, car ils ont récemment manqué à leur promesse. Maintenant qu’ils sont en difficulté, ils se tournent de nouveau vers moi. Bien qu’ils aient trahi leur parole, je leur viendrai en aide une fois de plus. Mais qu’ils prennent bien garde à l’avenir de me décevoir à nouveau. Que le prochain règlement du compte de leurs ennemis et de mes ennemis leur serve d’avertissement.


  Sur quoi il congédia l’émissaire et ordonna qu’on lui fît un accueil royal, et des cadeaux à l’avenant.


  —L’instant décisif est arrivé, confia-t-il ensuite au grand dey.


  Il paraissait extraordinairement calme: de ce calme qui est le lot de ceux qui viennent de prendre une décision, et qui savent que celle-ci est inébranlable.


  —Donc, Nizam Al-Mulk a de nouveau en main les rênes du pouvoir, conclut-il. Cela signifie qu’il sera pour nous un ennemi inexorable, qu’il tentera tout pour nous écraser et nous anéantir. Aussi devons-nous agir sans plus attendre.


  Le grand dey eut un regard inquiet.


  —Qu’as-tu au juste l’intention de faire?


  —Anéantir une fois pour toutes mon mortel ennemi.


  Ibn Tahir consacrait une bonne part de ses journées à la poésie. Elle seule lui permettait d’exprimer et de surmonter son inquiétude, ses aspirations, et jusqu’à la déchirure de son âme.


  Il transcrivait ses vers sur de menus morceaux de papier qu’il dissimulait soigneusement aux regards indiscrets. Il travaillait chaque phrase avec soin, et trouvait dans cette discipline un dérivatif à l’oppression qui tourmentait son cœur.


  Le prétexte d’un devoir à préparer pour ses élèves lui fournissait une excuse aux yeux du monde: il pouvait ainsi se livrer tout son soûl à son art, ou bien s’abandonner à la solitude ou à la rêverie. De ce labeur secret était né un poème:


  Mon âme jadis était pleine


  Des enseignements du Prophète: vous étiez tout pour moi,


  Seïduna, Ali, et toi, Ismaël,


  Précurseur de Celui qui doit venir!


  Aujourd’hui je ne vois, Myriam, que ton image.


  Elle comble mon cœur et dévore mon âme.


  Ton sourire et ta voix tout emplis de mystère,


  L’haleine de tes lèvres,


  Les grâces de ton corps,


  Sans qui la vie m’est une mort…


  Tes mains si belles à voir,


  Ton esprit qui sait tout, et puis cette sagesse


  Qu’aucune femme ne possède,


  L’abîme infini de tes yeux,


  Miroir de tout mon être et de tout l’univers…


  Que m’importe alors le Prophète!


  Myriam est ma foi, ma vie et mon seul dieu,


  Elle est à tout jamais l’unique paradis!


  Sans partage à présent sur mon cœur elle règne,


  Au fond de mon esprit comme au fond de mon âme.


  


  Ton image toujours présente


  M’inspire un doute étrange:


  Es-tu vraiment semblable à moi?


  Tes sentiments et tes désirs


  Sont-ils bien ceux d’un être d’ici-bas?


  L’empreinte de ta bouche au-dessous de mon cœur


  En est-elle une preuve?


  Mais peut-être aussi bien n’es-tu qu’une vision


  Vide de chair et d’os,


  Fruit d’un charme inventé par l’art de Seïduna?


  Comment me libérer dès lors


  D’une si cruelle illusion?


  S’être plus épris que du vent,


  N’aimer qu’un souffle empoisonné!


  Imposteur, Seïduna? Ô soupçon sacrilège!


  Qui donc es-tu, maître puissant,


  Toi qui me fis tomber en ce piège?


  Es-tu Mahdi ou le Prophète? Es-tu Allah?


  Fou de douleur, me faut-il donc


  Façonner dans la roche dure


  L’image d’un bonheur perdu?


  Ou bien dois-je plutôt m’y déchirer le cœur?


  Qui donc t’a donné ce pouvoir, ô Seïduna,


  D’ouvrir à des vivants les portes du ciel?


  Peux-tu donc les ouvrir aussi pour ton usage?


  Connais-tu Myriam? Ô soupçon de l’enfer!


  Ô folle jalousie!


  Connais-tu ces secrets magiques


  Dont usaient les sorciers que jadis le Prophète


  Enferma dans les flancs ardents du Demavend?


  Myriam, lumière de ma vie, ce doux mirage


  Ne serait plus dès lors que l’écœurant produit


  De tes jeux sataniques!


  Non! non, l’amour gémit dans le sein de l’enfer!


  Seul un esprit amer peut nier ce prodige!


  


  Le plus doux des prodiges…


  Pourquoi donc, ô vertige,


  As-tu fermé ce ciel un instant entrouvert?


  Maître cruel et bon qui rassemble et sépare,


  Si la mort est le prix de Myriam,


  Ordonne, et du haut de ces cimes,


  Je me jette au fond de l’abîme.


  Tu me verras sourire et sauras que je l’aime.


  Dois-je me poignarder le cœur


  Pour accéder à l’éternel bonheur


  Qui m’attend enfin auprès d’elle?


  Dois-je à travers le feu rejoindre les Devas(42)?


  Ordonne! Un mot de toi,


  Et que cesse à jamais l’horreur de ce tourment!


  Me voici comme Adam chassé du paradis!


  Rends-moi Myriam avant que mon cœur ne se brise


  En cette insondable douleur!


  Un soir Hassan le convoqua pour le mettre à l’épreuve:


  —Ta foi est-elle ferme, à présent?


  —Elle l’est, ô Seïduna.


  —Es-tu convaincu que je peux t’ouvrir la porte du paradis quand je le veux? Le crois-tu vraiment?


  —Je le crois, ô Seïduna.


  Ils étaient seuls dans la pièce. Hassan le dévisageait avec insistance. Quel changement depuis le soir où il l’avait envoyé dans ces jardins! Il avait maigri, ses joues avaient fondu, ses yeux, terriblement creusés, brillaient d’un éclat fiévreux. Hassan le constatait: la machine fonctionnait avec une terrible efficacité.


  —Veux-tu mériter les joies éternelles?


  Ibn Tahir tressaillit. Son visage s’illumina, il jeta vers Hassan un regard suppliant.


  —O… Seïduna!


  Hassan baissa les yeux. Il se sentait soudain un pincement au cœur. Voilà pourquoi il s’était toujours interdit de fréquenter de plus près ces fedayins…


  —Ce n’est pas pour rien que je t’ai ouvert les portes du paradis. Je voulais que ta foi soit ferme et que tu saches une fois pour toutes ce qui t’attend lorsque tu auras exécuté la mission qui va t’être confiée… Sais-tu qui est Al-Ghazal?


  —Sans doute veux-tu parler, ô Seïduna, de ce sophiste…


  —Oui. Celui qui dans son livre de la Réfutation des sages bat vilainement en brèche notre doctrine. Il y a un peu plus d’un an, le grand vizir l’a nommé maître dans une haute école de Baghdad. Tu auras pour mission de feindre d’être son disciple. Je te remets ce livre de lui. Il est court. Tu as l’esprit vif; en une nuit tu peux le lire et l’étudier. Viens me trouver dès demain matin. Maintenant tu es à mon service personnel. Pas un mot à quiconque. M’as-tu compris?


  —Je t’ai compris, ô Seïduna.


  Hassan le congédia et le vit quitter la pièce dans un état d’exaltation qu’il ne songeait même pas à dissimuler: nul doute, le bonheur à présent habitait en lui.


  Dans l’escalier, le garçon croisa Abu Ali et Buzruk Umid qui, tout essoufflés et rouges d’indignation, entraînaient un homme à leur suite: on voyait à la mine de celui-ci qu’il avait derrière lui une longue et pénible route; il était couvert de poussière des pieds à la tête, la sueur avait tracé de longs sillons sur son visage maculé, et il respirait avec difficulté. Ibn Tahir se serra contre le mur pour laisser passage aux trois hommes. Quelque chose lui disait que des jours difficiles, des jours grandioses, s’annonçaient à Alamut…


  La sentinelle écarta le rideau et introduisit les visiteurs.


  —Un messager du Kuzistan, annonça Abu Ali en reprenant péniblement son souffle… Zur Gumbadan…


  —Que s’est-il passé?


  Hassan faisait effort pour se dominer. Il avait tout de suite compris à leur mine qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle.


  Le messager se jeta à ses pieds.


  —Ô maître! Hussein Alkeïni est mort assassiné!


  Hassan était pâle comme un mort.


  —Qui est le coupable?


  —Pardonne-moi, Seïduna!… c’est Hosseïn, ton fils.


  Hassan trembla comme frappé par la foudre. Il agita les bras comme s’il eût voulu empoigner un ennemi invisible. Puis le pied lui manqua et on le vit décrire un cercle sur lui-même avant de s’écrouler, tel un arbre dont on eût scié le tronc.


  CHAPITREXV


  Le fils du chef suprême avait assassiné le dey du Kuzistan! Le lendemain tout Alamut en parlait. Personne ne savait au juste comment la nouvelle s’était répandue. Le messager ne l’avait d’abord confiée qu’aux grands deys, et ces derniers l’avaient aussitôt conduit chez Hassan. Peut-être était-elle alors tombée dans l’oreille de l’un des officiers, peut-être les grands deys l’avaient-ils involontairement ébruitée chemin faisant. Tous les habitants de la place, en tout cas, étaient au courant: il n’était donc plus question de cacher l’affaire à la foule des croyants.


  Ibn Tahir dut attendre longtemps avant que Hassan fût en mesure de le recevoir. Le chef suprême voulait savoir tous les détails du meurtre: il avait donné ordre à l’émissaire de lui faire lui-même le récit circonstancié de ce qui s’était passé.


  —Voici, ô Seïduna, raconta l’homme… Quand le pigeon voyageur porteur de ton message est parvenu à Zur Gumbadan, il y avait tout juste une semaine que Kizil Sarik nous assiégeait. Il avait déjà fait tomber toutes les places de moindre importance qui résistaient encore alentour et les forces qu’il était en mesure de déployer autour de nous se montaient à quelque vingt mille hommes. Il nous offrit de sortir contre la vie sauve mais le grand dey refusa. Hosseïn ton fils était quant à lui partisan de vendre la place à l’ennemi, ce qui jetait Alkeïni dans le pire embarras. Aussi ce dernier te pria-t-il d’ordonner toi-même ce qu’il convenait de décider… et as aussitôt commandé de jeter ton garçon aux fers.


  Alkeïni tint à lui faire part lui-même de ta décision et lui suggéra de se livrer de son plein gré. Mais Hosseïn hors de lui refusait d’entendre ses raisons. Les gens qui étaient là l’ont entendu hurler: «Chien! tu m’as vendu à mon père!» Puis il a tiré son sabre et il a frappé.


  —Qu’avez-vous fait de lui?


  —Il est aux fers au fond d’un cachot. C’est le cheikh Abdul Malik Ben Atash qui a pris le commandement de la forteresse.


  —Et quelle est à présent la situation là-bas?


  —Difficile, maître. Il y a peu d’eau et la nourriture elle-même ne tardera pas à manquer aux croyants qui ont trouvé refuge dans nos murs: ils sont plus de trois mille! Certes le peuple du Kuzistan est avec nous, mais ce démon de Kizil Sarik est un homme cruel et tous les habitants de la province tremblent devant lui. Aussi ne faut-il guère compter sur leur aide.


  Hassan le remercia. Il avait maintenant repris ses esprits, retrouvé toute sa fermeté.


  —Que penses-tu faire de ton fils? s’enquit Buzruk Umid.


  —Nous le jugerons selon nos lois.


  Il congédia ses visiteurs et fit appeler Ibn Tahir.


  —Que penses-tu de Ghazali?


  —Je m’en suis occupé presque toute la nuit, ô Seïduna.


  —Bien. As-tu appris ce qui vient de se passer au Kuzistan?


  Ibn Tahir avait remarqué les nouvelles rides qui sillonnaient son visage.


  —Je sais, ô Seïduna.


  —Que ferais-tu si tu étais à ma place?


  Le garçon lui adressa son plus clair regard.


  —Je ferais ce qu’ordonne la loi.


  —Tu as raison… Sais-tu qui est Iblis?


  —Iblis est ce mauvais esprit qui a séduit le premier homme…


  —Iblis est plus que cela. Iblis est celui qui a renié Son maître, il est l’ennemi juré de Dieu.


  Ibn Tahir approuva d’un signe de tête.


  —Tout apostat et tout ennemi de la vraie doctrine est parent d’Iblis. Car la vraie doctrine, la seule, est la doctrine d’Allah. Celle que professent les fidèles d’Ismaël!


  —Tu as bien dit. Maintenant, as-tu jamais entendu dire que quelqu’un ait renié notre doctrine et soit devenu ensuite son ennemi juré?


  Le garçon le regarda dans les yeux, cherchant à deviner sa pensée.


  —Peut-être songes-tu au grand vizir?


  —Exactement. Au meurtrier de ton grand-père! Il avait d’abord professé notre foi. Il est notre Iblis, notre esprit malin. Quant à toi, es-tu prêt à devenir notre archange, à venger ton grand-père? Prépare ton épée!


  Ibn Tahir serra les poings. Il s’était redressé de toute sa taille et ressemblait mieux que jamais à un jeune cyprès.


  —Mon épée est prête, ô Seïduna.


  —Connais-tu le chemin de Raï à Baghdad?


  —Je le connais. Je suis de Sava, qui est sur ce chemin.


  —Alors, écoute. Tu vas te mettre en route. Tu iras d’abord à Raï et de là, par Sava et Hamadan, jusqu’à Nehavend. Mais évite la maison paternelle! Tout le long du chemin, tu devras ne penser qu’à une chose: comment atteindre ton but. Observe et enquête partout pour savoir les intentions du grand vizir. J’ai été informé qu’il levait à Nehavend une grande armée contre nous et contre son rival d’Ispahan, Tadj Al-Mulk. Me suis-tu bien? Al-Ghazali est son ami. Dorénavant tu seras Otman, disciple de l’illustre théologien, venu transmettre au grand vizir la prière de son maître. Aussi prends avec toi le livre que je t’ai remis. Je t’ai fait préparer ici l’habit noir des étudiants sunnites, une bourse avec de l’argent pour la route et une lettre destinée à l’homme que tu dois abattre.


  Le cachet que tu y vois t’ouvrira les portes qui mènent à lui.


  Ibn Tahir reçut de ses mains l’habit noir et l’inspecta avec une sorte de joie inquiète. Il rangea la bourse sous sa ceinture et la lettre sous sa tunique.


  Tu as appris de Hakim les gestes que l’on attend de celui qui se présente à un grand vizir. Lorsque tu quitteras Alamut, tu auras soin de dissimuler tes effets dans un sac. Tu te changeras dès que tu seras hors de vue de la forteresse, et tu veilleras à te débarrasser de tout ce qui pourrait te trahir. Je connais Nizam Al-Mulk. Lorsqu’il apprendra que tu es envoyé par Al-Ghazali, il te recevra de la plus cordiale façon. Maintenant, écoute bien! Dans l’un des plis de cette enveloppe cachetée se trouve dissimulée une lame terriblement effilée et tranchante: le minuscule poignard que voici. Et voilà le geste que tu dois faire pour que glisse dans ta main cette arme invisible. Un geste discret, qui n’éveillera l’attention de personne… juste à l’instant de tendre l’enveloppe à son destinataire: comme ceci. Et lorsque le vizir sera occupé à faire sauter les cachets, tu n’auras plus qu’à tendre le bras… et à lui enfoncer la pointe de ta lame dans le cou, juste à cet endroit. Si tu vois perler sur sa peau ne serait-ce qu’une goutte de sang, c’est signe que tu as réussi. Mais surtout prends garde de ne pas te blesser avant, car la pointe de l’arme est enduite d’un terrible poison. Viendrais-tu à te faire par mégarde la moindre éraflure, tu te verrais bientôt dans l’incapacité d’exécuter ta mission… et le paradis auquel tu aspires tant serait à jamais perdu pour toi.


  Ibn Tahir écoutait, livide mais les yeux étincelants.


  —Et… que dois-je faire ensuite?


  Hassan lui jeta un regard bref et dur.


  —Ensuite… ensuite, recommande-toi à Allah. La porte de ton paradis te sera ouverte. Personne ne pourra plus t’en interdire l’entrée. De moelleux coussins y sont déjà étalés à ton intention. Myriam t’y attend, entourée de ses servantes, qui sont tes servantes. Si tu tombes, tu voleras tout droit dans ses bras. M’as-tu compris?


  —Je t’ai compris, Seïduna.


  Il s’inclina et baisa rapidement la main de Hassan qui réprima un tressaillement– mais il était trop absorbé en lui-même pour remarquer le trouble soudain qui venait de s’emparer du vieil homme. Celui-ci d’ailleurs s’était détourné et se dirigeait vers l’étagère où se trouvait le coffret d’or qu’Ibn Tahir connaissait déjà. Il l’ouvrit et en fit tomber quelques dragées qu’il enferma dans un fin sac de toile.


  —Prends-en une chaque soir: elles te conduiront au seuil même du paradis. Mais veille bien à en garder une pour l’instant décisif: tu devras l’avaler juste au moment où il te faudra paraître devant le vizir. Aussi ne les laisse pas traîner: elles sont la clef qui t’ouvrira la porte que tu sais.


  Il posa ses mains sur les épaules d’Ibn Tahir.


  —Maintenant, mets-toi en route, mon fils.


  Le garçon prit congé, troublé, pâle, fier et singulièrement ému. Hassan le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière le rideau. Puis il porta la main à son cœur. Il suffoquait. Il lui fallut grimper sur la terrasse, où l’air frais le ranima.


  Il respira profondément. «Ce n’était pas encore mon heure, songea-t-il. Il ferait pourtant bon mourir maintenant. Il suffirait de prendre fermement la décision de se jeter par-dessus ce parapet, et tout serait terminé. Mais Dieu sait où je me réveillerais ensuite?…»


  La nouvelle du meurtre d’Alkeïni l’avait jeté cette nuit dans un état étrangement proche de la mort. Les grands deys avaient eu bien du mal à lui faire reprendre connaissance. Lorsqu’il s’était réveillé, sa première pensée avait été de croire qu’il était mort et qu’il se retrouvait dans l’autre monde. Une folle terreur s’était emparée de lui. «Il y a donc tout de même quelque chose après la mort…» pensa-t-il aussitôt. Sa vie lui fit horreur. Il se rendait compte qu’il avait toujours vécu comme si la mort n’était suivie que d’un retour au grand néant. Puis la voix de ses deux amis le rappela à la réalité. Il se raffermit immédiatement. Grâce à Allah, cet instant de faiblesse était passé.


  Il avait congédié les deux grands deys. Hussein Alkeïni, son bras droit, mort, assassiné par son propre fils! La loi s’accomplirait inexorablement. Ibn Tahir devait se mettre en route. Il avait écrit les quelques mots d’une lettre qu’il avait soigneusement cachetée.


  Puis il avait été chercher une lame presque aussi fine qu’une alêne ou qu’un style, l’avait trempée dans du poison et l’avait mise à sécher. Alors seulement s’était jeté sur son lit, et s’était endormi comme un mort.


  Les deys et les autres chefs commentaient passionnément l’affaire du meurtre du Kuzistan. Qu’allait faire Hassan? S’en tiendrait-il vraiment à la lettre de la loi? Signerait-il la condamnation de son propre fils?


  —Ibn Saba aura bien du mal à trancher, prévoyait Abdul Malik. Hussein Alkeïni était son meilleur auxiliaire. Mais le meurtrier est son propre fils…


  —Au-dessus de tout il y a la loi, rappelait Ibrahim.


  —À d’autres, à d’autres. Les loups ne se mangent pas entre eux, observait sarcastiquement le Grec– ce qui lui valait de la part d’Ibrahim quelques regards noirs.


  —Il ne s’agit pas de n’importe quel crime.


  —Je sais, dey Ibrahim. Mais je me représente difficilement un père conduisant son fils au supplice.


  —Hussein est membre de la confrérie ismaïlienne.


  —C’est vrai, ne manquait pas alors de rappeler Abu Soraka. Il est pris au piège de la loi qu’il a lui-même écrite.


  —Il vous est facile de parler, s’indignait Minutcheher. Essayez plutôt d’imaginer l’instant où il lui faudra prononcer pareille sentence contre son fils…


  —Il est plus facile en effet de la prononcer contre les fils des autres, marmonnait le Grec.


  —Et plus facile encore aux autres de juger, ajoutait Abu Soraka.


  —Je ne voudrais pas être à la place du chef, insistait Abdul Malik. Alkeïni était pour lui plus qu’un fils. C’est à lui qu’il doit la moitié de son succès…


  —Un père n’est pas toujours responsable des actions de son fils, admettait à ce moment Ibrahim.


  —Mais s’il condamne son fils on dira: quel père cruel! Il avait le pouvoir de changer la loi et il ne s’en est pas servi.


  Tel était l’avis d’Abu Soraka. À quoi le Grec ajoutait:


  —Les étrangers ne manqueront pas en effet de se moquer de lui. Je les entends d’ici: «Imbécile, qui n’a seulement pas trouvé un moyen de tourner sa propre loi…»


  Mais les croyants se révolteraient s’il n’appliquait pas cette même loi dans toute sa rigueur. Le propre de toute loi n’est-il pas d’ignorer le particulier au profit de l’intérêt général?


  —En vérité, notre chef se trouve dans un cruel dilemme, résumait pour finir le Grec. Au moment le plus épineux, il perd son meilleur écuyer. Qui, maintenant, lèvera pour lui l’impôt dans le Kuzistan? Qui poursuivra et rançonnera les caravanes hérétiques? Peut-être, oui, ne lui reste-t-il rien de mieux à faire que d’appliquer la loi dans toute sa rigueur…


  Yusuf et Suleïman venaient de rentrer de leur chevauchée matinale avec les élèves. Le soleil frappait impitoyablement le pavé de la cour; ils s’étaient empressés de regagner la fraîcheur ombreuse de leur chambre. Allongés sur leur lit, incapables de lutter contre la faiblesse qui annihilait ce qui pouvait leur rester de volonté, ils tuaient le temps à picorer des fruits secs, tout en échangeant de vagues propos. Leurs passions éveillées et toujours insatisfaites les condamnaient à une bizarre paralysie. Ils avaient la tête lourde; leurs yeux caves et cernés regardaient dans le vide.


  Le petit Naïm fit soudain irruption dans la chambre.


  —Ibn Tahir revient de chez Seïduna. Il se met en route.


  Ils en furent comme frappés de stupeur.


  —Qui t’a dit ça?


  —Je l’ai vu quitter la tour. Il ne m’a même pas aperçu. J’ai cru qu’il avait perdu la raison: il avait l’air hagard et souriait aux anges. Je l’ai entendu ordonner à un soldat de lui ferrer un cheval.


  Il prend le chemin du paradis!


  Suleïman bondit de son lit.


  —Viens Yusuf, allons le trouver!


  Ibn Tahir à cet instant s’affairait déjà autour de son balluchon. Il lui avait fallu se résigner à détruire la mince plaque ou se trouvait gravée l’empreinte des dents de Myriam.


  Puis il avait serré ses poèmes en un mince rouleau qu’il avait confié à Djafar lorsque celui-ci l’avait rejoint.


  —Garde ceci jusqu’à mon retour. Si je ne suis pas rentré dans un mois, remets-le à Seïduna.


  Djafar le lui promit. L’instant d’après, Suleïman et Yusuf se précipitaient dans la chambre, suivis de Naïm qui demeura sagement près de la porte.


  —Tu es allé chez Seïduna?


  Suleïman avait pris Ibn Tahir par les épaules et le regardait avec des yeux interrogateurs.


  —Comment le sais-tu?


  —Naïm me l’a dit.


  —Alors tu sais peut-être aussi quelle est ma mission?


  Il se dégagea de l’étreinte de Suleïman et ramassa le sac qui contenait les effets que Hassan lui avait remis. Yusuf et Suleïman le considéraient d’un œil profondément triste.


  Djafar fit un signe à Naïm, et tous deux quittèrent la chambre.


  —Cela m’est dur, mais je dois me taire, déclara Ibn Tahir aux deux autres lorsqu’ils furent seuls.


  —Dis-nous au moins si nous retournerons bientôt au paradis…


  La voix de Suleïman était suppliante et misérable.


  —Patientez. Exécutez tout ce que vous commandera Seïduna. Et sachez qu’il ne cesse de penser à vous.


  Il leur fit ses adieux.


  —Nous sommes des fedayins, ajouta-t-il encore, c’est-à-dire des sacrifiés. Mais nous avons eu le privilège de voir la récompense qui nous attend. La mort ne nous fait pas peur.


  Il aurait bien voulu les embrasser encore une fois, mais il réprima ce dernier geste d’attendrissement. Il se borna à leur faire un bref signe d’adieu et courut vers le cheval qu’on venait d’amener.


  Sitôt en selle, il fit abaisser le pont, lança le mot de passe à la sentinelle et piqua des deux. L’instant d’après, il galopait le long du défilé. Parvenu au milieu de la gorge, il se retourna une dernière fois. Quelques mois plus tôt, c’était à cette place même qu’il avait découvert les énormes tours de la forteresse qui régnaient sur ces solitudes. Tel était Alamut, le Nid de l’aigle le creuset de miracles où se forgeait le destin du monde. Le reverrait-il encore? Une singulière tristesse s’empara de lui Ce départ lui pesait tant sur le cœur qu’il en avait presque les larmes aux yeux.


  Il se changea dans un endroit à l’écart, fourra dans son sac tout ce qu’il n’avait pas l’intention d’emporter, puis cacha le tout dans une anfractuosité qu’il combla à l’aide de quelques pierres.


  Il détailla sa nouvelle vêture. Maintenant, il n’avait plus le droit d’être l’ancien Ibn Tahir. N’était-il pas élève de la haute école de Baghdad, disciple chéri d’Al-Ghazali… Pantalon noir, veste noire, turban noir. C’était la couleur des sunnites, des hérétiques, des ennemis de la bonne doctrine. Il dissimula dans ses larges manches le livre et la lettre qui contenait la lame fatale, vérifia les attaches de la grande outre d’eau et du sac de victuailles suspendus à sa selle, et s’élança sur la route du sud.


  Il chevaucha tout le jour et la moitié de la nuit, et ne s’arrêta qu’à l’heure où la lune parut dans le ciel. Il installa son bivouac au milieu des rochers. Le lendemain matin il aperçut du sommet de la colline un vaste camp qui s’étalait dans la vallée. C’étaient les avant-gardes de l’armée du sultan. Il contourna leurs positions et atteignit Raï vers le soir.


  Dans l’auberge où il décida de passer la nuit, il apprit qu’Arslan Tash songeait enfin à attaquer Alamut: toute l’armée faisait maintenant route vers les montagnes; ainsi en avait disposé le sultan, impatient d’effacer la honte de la récente défaite de sa cavalerie. Mais il ne put obtenir aucune information sur les projets du grand vizir.


  Enfin, ce fut l’heure d’aller dormir. D’une main tremblante, il dénoua son balluchon et en retira l’une des dragées que lui avait remises Hassan. Il l’avala et attendit d’en ressentir les premiers effets.


  Il retrouva presque aussitôt cette force mystérieuse qui l’avait soulevé à de telles altitudes lors de son précédent voyage nocturne, mais sans cette impression de crainte qui lui avait ôté ensuite une partie de ses moyens. Il pensait à Myriam, et de nouveaux tableaux défilèrent sous son regard subjugué. De gigantesques palais rectangulaires, hérissés de hautes tours, étalaient devant lui leur aveuglante blancheur. Puis ils se mirent à fondre comme si une invisible main en détruisait la matière. Ce furent alors des villes entières, aux coupoles multicolores, qui déployèrent leur splendeur à ses pieds. Il avait le sentiment de régner sur ces contrées inconnues tel un roi à la volonté duquel rien ne résiste. Enfin ces visions culminèrent dans une sorte de paroxysme qui le laissa épuisé et pantelant, et le sommeil le submergea. Le lendemain il s’éveilla tard et ses membres étaient brisés. Oh! pourquoi ce réveil différait-il à ce point de celui qu’il avait connu la première fois, dans le pavillon de cristal!


  Mais il ne fallait pas perdre de temps. «En avant!» murmura-t-il pour se donner courage, et il reprit la route. Il évita sa ville natale: il avait peur des souvenirs. Le soleil brûlait, implacable, et il se sentait la tête lourde. Pour vaincre son hébétude, il se forçait à fixer ses pensées sur le but du voyage. Hormis cela, il n’avait plus qu’un désir: arriver dans quelque auberge, s’allonger, avaler une nouvelle dragée… et s’abandonner à l’étrange pouvoir de la drogue qu’elle renfermait.


  Devant Hamadan, il rejoignit un détachement de cavaliers armés.


  —D’où viens-tu, Parthe? lui demanda le sous-officier.


  —D’Ispahan. J’ai été dépêché depuis Baghdad jusqu’en cette ville, porteur d’une adresse destinée au grand vizir. Mais sitôt rendu à destination, j’ai appris que l’illustre ministre avait emprunté cette route où nous sommes pour s’en aller retrouver le sultan.


  —Tu cherches à rencontrer Sa Grandeur Nizam Al-Mulk?


  Le sous-officier lui manifesta tout de suite davantage de respect.


  —J’ai une requête pour lui. Et je viens d’apprendre que ce sont d’autres hommes qui tiennent le gouvernement d’Ispahan.


  Alors viens avec nous! Sa Grandeur est à Nehavend, où l’on a installé un camp militaire: c’est là que toutes nos troupes se rassemblent… pour marcher droit sur Ispahan, à ce qu’on raconte.


  —Alors il s’en est fallu de peu que je ne m’engage sur un bien mauvais chemin! C’est tout à fait par hasard que j’ai appris, dans une auberge, le départ précipité de Sa Grandeur. Ne s’est-il pas élevé une querelle au sujet de certains hérétiques?


  —Tu veux parler des ismaïliens? Ceux-ci ne sont pas dangereux. Les émirs Arslan Tash et Kizil Sarik vont leur régler leur compte. Non, l’affaire qui nous appelle ici est autrement plus importante.


  —J’avoue tout en ignorer.


  —On murmure qu’un dur combat est engagé pour la succession du trône. Nizam Al-Mulk entend faire désigner comme héritier Barkiarok, le fils premier-né du sultan; la sultane de son côté presse Sa Majesté d’offrir le trône à son fils Mohammad. L’armée et le peuple sont pour Barkiarok. Je l’ai vu une fois: c’est un homme complet; un soldat des pieds à la tête. Personne ne peut savoir ce que sera Mohammad, car il est à peine sorti du berceau.


  Avant qu’ils eussent atteint Hamadan, Ibn Tahir était au fait de tous les bruits qui couraient parmi le peuple et dans les rangs de l’armée sur les intrigues de la cour. Il apprit en ville que le sultan venait de quitter Nehavend pour Baghdad.


  Laissant son ami le sous-officier à son cantonnement, il passa encore une fois la nuit à l’auberge. Au matin, il changea son cheval contre une monture fraîche et poursuivit sa chevauchée vers Nehavend.


  De toutes les parties du pays, les troupes affluaient vers le camp. Plusieurs milliers de tentes étaient dressées dans la steppe brûlée de soleil où chevaux, mulets et chameaux broutaient l’herbe sèche, quasi en liberté, rassemblés de loin en loin par des gardes montés lancés à leurs trousses en un bruyant galop, sous l’œil débonnaire des bœufs, des chèvres et des moutons qui suivaient par milliers l’armée dans sa marche et que les bergers conduisaient paître dans les rares coins de montagne où se trouvaient encore quelques touffes d’herbe verte. Le moindre chemin était sillonné par des détachements de soldats dépêchés de village en village afin de réquisitionner le fourrage et les vivres nécessaires à l’ordinaire de la troupe.


  Au milieu du camp se voyait un large espace vide: c’était là que se dressaient, quelques jours auparavant, les tentes de la maison du sultan, et le sol foulé, ainsi que des restes de grands feux, témoignaient encore du passage de l’impériale escorte. Une seule tente était demeurée debout en cet endroit: une immense tente verte, de la plus somptueuse allure, où le grand vizir avait établi son quartier général.


  Depuis qu’il s’était brouillé, quelques mois plus tôt, avec son maître, Nizam Al-Mulk avait bien vieilli. Bien qu’il eût déjà plus de soixante-dix ans, il avait su conserver jusqu’alors une vigueur étonnante, et sa tenue en selle faisait encore l’admiration de son entourage. Il y avait plus de trente ans qu’il tenait en ses mains les rênes de l’État. Le sultan Alp Arslan Tash, père du souverain actuel, avait fait de lui son grand vizir et ne s’en était jamais repenti. Au moment de mourir, il avait recommandé ce serviteur exemplaire à son fils héritier. Celui-ci avait écouté le conseil, allant jusqu’à décerner au grand vizir le titre d’atabeg, c’est-à-dire «Père du Prince». Nizam avait établi la paix aux frontières, trace des routes, construit des villes, des mosquées et des écoles, organisé les impôts, élevé la sécurité et la prospérité du pays à un niveau qui n’avait jamais encore été atteint. Ainsi avait-il joui longtemps de la confiance illimitée du souverain… jusqu’à ce qu’il entrât en conflit avec la jeune sultane au sujet de la succession du trône. Bien des fois auparavant, envieux et adversaires de tout poil l’avaient noirci aux yeux du sultan, mais celui-ci ne les écoutait pas: il ne reprochait pas à son vizir la fortune qu’il s’était acquise à son service; il avait même permis que Nizam installât ses douze fils aux meilleures places de l’administration du pays. Mais la belle Turkan Hatuna, non sans persévérance, avait fini par démontrer à son royal époux que nombre des mesures prises par son vizir préféré relevaient du plus pur arbitraire, que celui-ci traitait le sultan son maître comme un vulgaire écolier, bref qu’il abusait de son pouvoir d’une manière éhontée. Un geste malheureux du vizir Muad-U-Dolah, fils aîné de Nizam, vint à point pour confirmer les dires de la sultane. Le prince lui avait recommandé de prendre à son service un certain Adil, mais le vizir avait cru bon de rejeter cette invite, alléguant que le prétendant n’était pas apte à remplir les fonctions qu’on lui offrait. «Mais ne suis-je donc absolument rien dans mon propre pays!» s’était écrié le sultan, qui avait aussitôt destitué le ministre présomptueux et installé à sa place le dénommé Adil. Ce comportement avait profondément atteint le grand vizir. Il eut quelques mots amers sur l’ingratitude du souverain, et ces paroles ne manquèrent pas de revenir aux oreilles du sultan qui s’en fâcha de plus belle, allant jusqu’à menacer Nizam de lui ôter le porte-plume, l’encrier et le bonnet qui sont les insignes de la charge de vizir.


  —Je rendrai volontiers au sultan le porte-plume et le bonnet, avait dit le vizir non sans amertume. Mais enfin, la paix et la prospérité du pays sont mon œuvre. Lorsque la mer était déchaînée, Sa Majesté m’honorait de sa confiance. Maintenant que les vagues se sont calmées, que le ciel est serein, elle écoute mes détracteurs. Elle pourrait ne pas tarder à reconnaître le lien étroit qui unit la sécurité de sa couronne avec le fait que le porte-plume et le bonnet sont entre mes mains…


  Ces paroles piquèrent encore un peu plus, s’il se pouvait, le mécontentement du sultan. Enfin, lorsque le vizir s’était laissé à reconnaître de son propre aveu lui avoir montré naguère sous un faux jour les capacités de Hassan, le sultan en avait été à ce point ulcéré dans son orgueil que, cédant à la colère, il l’avait bel et bien destitué.


  Maintenant qu’ils s’étaient réconciliés devant le danger que courait le pays, Nizam Al-Mulk reprenait peu à peu ses esprits. Il s’était fixé deux buts: renverser son rival Tadj Al-Mulk, et anéantir l’allié de celui-ci, son mortel ennemi Hassan. S’il réussissait, il redeviendrait en peu de temps le maître incontesté de la politique de l’empire.


  Les premiers pas accomplis dans cette voie étaient encourageants. Il avait su exploiter à merveille la défaite de la cavalerie turque devant Alamut, cette simple escarmouche d’avant-garde: ainsi avait-il ruiné en un instant la confiance toute neuve que le sultan plaçait en Tadj Al-Mulk. Le prince n’avait pas oublié les efforts déployés par la sultane et son secrétaire pour que rien de sérieux ne fût entrepris contre les ismaïliens. Nizam pourrait désormais le persuader qu’il devait mener une action résolue contre ces apostats s’il voulait conserver son prestige auprès de ses propres sujets. Aussi le souverain avait-il rendu plein pouvoir à son vizir, le chargeant personnellement d’en finir une fois pour toutes avec les gens d’Alamut. Les fables que l’on contait sur les miracles supposés se produire là-bas, les récits de ces exaltés proclamant à tout vent que Hassan leur avait montré le paradis, tout cela était parvenu aux oreilles du vizir. Bien qu’il tînt ces nouvelles pour de pures absurdités, il ne sous-estimait pas leur influence éventuelle sur les foules. Il savait bien que celles-ci ne sont pas seulement superstitieuses, mais qu’elles prennent un plaisir certain à entendre parler les faiseurs de miracles et courent volontiers au-devant d’eux.


  Ainsi le camp militaire de Nehavend était-il devenu en quelque sorte la capitale provisoire de l’empire. Les gens venaient de tous côtés soumettre à Nizam leurs plaintes et leurs requêtes. Depuis qu’il avait été nommé grand vizir à la place de celui-ci, Tadj Al-Mulk avait destitué un grand nombre de fonctionnaires, qu’il s’était empressé de remplacer par des gens à lui. On imagine comment tous ces employés entrés en disgrâce avaient reçu la nouvelle du retour de leur ancien protecteur: ils s’étaient hâtés de lui rendre visite, ou avaient dépêché sur place leurs hommes de confiance, impatients de se rappeler au bon souvenir d’un ministre qu’ils avaient suivi pour le meilleur et pour le pire– n’avaient-ils pas perdu leur poste par pur dévouement à son égard? Nizam Al-Mulk recevait et promettait. En même temps, il travaillait à lever une armée imposante, excellent moyen d’obliger son rival qui était toujours le protégé de la sultane, à démissionner.


  Un beau matin, le maître du protocole annonça qu’un certain Otman, disciple d’Al-Ghazali, demandait à être reçu par l’illustre vizir. Son maître l’envoyait depuis Baghdad, chargé d’une adresse à remettre en main propre.


  Le grand vizir était mi-allongé, mi-assis sur un lit de coussins, occupé à savourer son déjeuner: des raisins secs, de la pulpe de noix confite et autres menues friandises sucrées, le tout disposé sur un plateau doré vers lequel il tendait de temps à autre une main distraite. D’une cruche de cuivre, il venait de se verser une coupe d’hydromel qu’il sirotait lentement. Il avait déjà expédié toutes sortes de requêtes et de visiteurs, et ses deux secrétaires, assis de part et d’autre de sa couche, étaient débordés d’écritures.


  —Comment? Un disciple d’Al-Ghazali, dis-tu? Qu’il entre! Qu’il entre!…


  Il était bien plus facile d’accéder à l’intimité du grand vizir qu’à celle du chef suprême des ismaïliens. Ibn Tahir s’en était persuadé à l’instant même. Devant le camp, il était tombé sur une sentinelle qui l’avait conduit au commandant de poste, lequel s’était vu présenter la lettre cachetée au sceau de la grande école de Baghdad, libellée à l’adresse du grand vizir. On l’autorisa à poursuivre son chemin jusqu’à la tente verte de Nizam, qu’on se fit un plaisir de lui désigner. Il était incroyablement calme et maître de lui, toute son attention fixée sur un point: l’ordre que lui avait donné son chef et qu’il fallait exécuter. Parvenu devant la tente, il avala la dragée qu’il tenait en réserve; puis il entra dans l’antichambre.


  Une sentinelle l’arrêta. Il exposa d’une voix nette le but de sa visite. Il ne ressentait pas encore les effets de la drogue. Lui revinrent pourtant dans l’instant des images de Myriam et l’on vit passer sur son visage un sourire enfantin. Pendant toutes ces journées, il n’avait pas particulièrement pensé à elle. Et voilà que cette certitude s’imposait soudain à son esprit: elle l’attendait là-bas en récompense de son action! Il lui fallait donc tendre toutes ses forces pour se montrer à la hauteur de sa tâche…


  La sentinelle l’invita à passer dans une autre pièce où il pénétra hardiment. La tente du vizir était un véritable palais! Il se trouva en présence d’un corps de garde au complet, sous les ordres d’un officier qui portait sur l’épaule, comme symbole de ses fonctions, une masse d’armes d’or fin. Le personnage était vêtu d’un costume particulièrement somptueux: blouse passementée d’or et d’argent, larges pantalons rouges, turban bariolé surmonté de longues plumes d’oiseaux. C’était le maître du protocole du vizir. Il toisa le visiteur d’un air sévère et lui demanda ce qu’il voulait.


  Ibn Tahir s’inclina profondément. Il articula avec soin le nom de celui qui l’envoyait, montra la lettre et le sceau dont elle était cachetée. Le maître du protocole fit signe à un soldat de palper le visiteur. On ne trouva sur lui que le livre d’Al-Ghazali et une bourse contenant quelque argent.


  —Tel est l’usage en vigueur, fit le maître du protocole par manière d’excuse.


  Puis il écarta le rideau et entra chez le vizir afin d’annoncer le visiteur.


  Dans les instants qui suivirent, Ibn Tahir sentit monter en lui une violente tension. Le poison commençait à agir. Il entendait autour de lui des voix auxquelles il prêta aussitôt une oreille émerveillée. Bouleversé, il lui sembla soudain reconnaître celle de Myriam. «Ô Allah! Seïduna avait raison, murmura-t-il pour lui-même. Cette rumeur est déjà celle du paradis!…»


  Le maître du protocole dut l’appeler à deux reprises avant qu’il se décide à le suivre par la porte dont un soldat tenait le rideau relevé. Il aperçut, installé sur des coussins, un petit vieillard dont la physionomie exprimait une bienveillante majesté. Il sembla à Ibn Tahir que l’inconnu lui adressait la parole mais sa voix lui parvenait comme de très loin. Il inclina profondément. Lorsqu’il se redressa, le décor de la nièce lui parut soudain métamorphosé. «Le pavillon du paradis!» s’écria-t-il intérieurement. Mais déjà une voix grave s’adressait à lui:


  —Calme-toi, mon fils. Ainsi donc, c’est Al-Ghazali qui t’envoie?


  Il aperçut à nouveau devant lui la figure du grand vizir qui lui souriait aimablement, soucieux de l’aider à surmonter un embarras bien compréhensible et qui expliquait à l’évidence son étrange comportement.


  Ibn Tahir eut un éclair de lucidité. «Ces visions sont l’effet de la substance magique que je viens d’ingurgiter», songea-t-il. Et cette pensée l’aida à se reprendre.


  —Oui, excellence, Ghazali mon maître m’envoie avec cette lettre.


  Il tendit l’enveloppe au vieillard et, tout en s’avançant vers lui, fit glisser dans sa main le stylet effilé: le geste avait été aussi leste que discret; aucun de ceux qui étaient présents n’y avait prêté attention.


  Le vizir décacheta l’enveloppe et déplia la lettre:


  —Que devient à Baghdad notre savant ami? questionna-t-il.


  Ibn Tahir se pencha comme pour lui répondre et, d’un geste rapide, lui enfonça la lame dans la gorge juste sous le menton. Le vizir en fut si surpris qu’il ne ressentit sur l’instant aucune douleur. Il se borna à ouvrir de grands yeux étonnés; puis son regard se porta sur l’unique phrase de la lettre, et il comprit tout. Alors seulement il appela à l’aide.


  Ibn Tahir n’avait pas bougé, paralysé soudain dans ses gestes comme dans ses pensées. Le décor de la pièce se déformait à ses yeux hallucinés. Il invoqua le nom de Myriam, impatient de la retrouver à l’instant même. Il n’avait plus qu’un désir: s’allonger et s’abandonner aux effets du poison délicieux qui brûlait en lui. Mais déjà des hommes le terrassaient, d’autres faisaient irruption dans la pièce pour leur prêter main forte… Il esquissa machinalement quelques gestes de défense: son poing cherchait à frapper, ses dents à mordre. Il sentit tomber sur lui une grêle de coups… Ou lui arrachait ses vêtements… Soudain il se rappela que son but était justement de mourir sitôt sa mission accomplie. Un grand calme à l’instant l’envahit: il attendit le coup mortel qui allait le délivrer, le regard obstinément fixé sur le beau visage de Myriam qui venait de lui apparaître, à travers un rideau de sang.


  La voix faible du vizir parvint jusqu’à lui:


  —Ne le tuez pas! Prenez-le vivant!…


  Les brutalités et les coups cessèrent. Il sentit qu’on lui liait bras et jambes, mais le sang qui inondait son visage l’empêchait de voir. Des bras gigantesques le remirent debout, puis une voix terrible retentit:


  —Qui es-tu, assassin?


  —Je suis la victime sacrifiée de Notre Maître!


  On s’affairait déjà à laver et panser la blessure du vizir; quelqu’un était parti en courant chercher un médecin. Le blessé avait entendu la réponse du garçon…


  —Oh! l’imbécile! gémit-il. Il a écouté ce criminel…


  Le chef de la garde venait de ramasser la lettre et, après y avoir jeté un œil, la tendit sans un mot au maître du protocole. Celui-ci la lut et chacun put le voir sursauter. Elle contenait ces seuls mots: «À te revoir… en enfer! Ibn Saba.»


  Le médecin personnel du vizir arriva sur ces entrefaites et se mit à inspecter la blessure.


  —Mauvais? interrogea le vizir d’une voix que l’anxiété faisait trembler. Je sens que ça ne va pas.


  —Je crains que l’arme n’ait été empoisonnée, glissa le médecin à l’adresse du chef de la garde.


  —C’est le maître d’Alamut qui a armé l’assassin, lui fit savoir l’officier d’un ton entendu.


  Le bruit courut aussitôt de bouche en bouche: le chef des ismaïliens avait envoyé l’un des siens assassiner le grand vizir!


  —Quoi! Le Vieux de la Montagne?… Cet Hassan que le vizir avait ridiculisé jadis à Ispahan?…


  —Exactement! Et voici sa vengeance…


  La témérité d’Ibn Saba avait quelque chose d’incompréhensible qui les glaçait tous d’horreur.


  —Et ce drôle qui s’aventure au beau milieu d’un camp étranger afin d’accomplir son forfait… Il n’a aucune idée de la mort qui l’attend!


  —Voilà où conduit le fanatisme.


  —Le fanatisme? La folie pure, oui!


  Les plus âgés ne pouvaient s’expliquer les raisons d’une pareille audace. Certains en venaient presque, confondus d’étonnement, à admirer en secret le geste inouï du meurtrier.


  —En voilà un qui ne craint pas la mort!


  —Ou qui la méprise…


  —Ou qui la désire, peut-être bien!…


  Déjà on entendait battre le tambour et sonner les trompes. Devant les soldats accourus les armes à la main, quelqu’un fit une brève déclaration: le grand vizir était gravement blessé; le chef des ismaïliens, le Vieux de la Montagne, avait envoyé un assassin pour le tuer…


  La nouvelle fut accueillie par des clameurs furieuses et par un grand bruit d’armes. Si l’ordre avait alors été donné attaquer les ismaïliens, nul doute que tous ces gens ne se fussent jetés dans la bataille avec le dernier enthousiasme.


  Bien que le médecin eût réussi à arrêter le sang, le blessé s’affaiblissait visiblement. Ses veines enflaient. Il ressentait comme des coups de marteau dans la tête.


  —La lame était certainement empoisonnée, fit-il à la fin d’une voix tremblante et il jeta au médecin un regard d’enfant malheureux. N’y a-t-il pas de secours possible?


  L’homme de l’art se déroba…


  —Laissez-moi prendre conseil auprès de mes confrères…


  Ces derniers, qu’on avait convoqués en hâte, attendaient dans l’antichambre. Il y eut un bref conciliabule. La plupart des présents estimaient qu’il fallait d’abord cautériser la blessure. Ils se rendirent en procession au chevet du blessé, déjà terriblement affaibli.


  —Le mieux serait de cautériser la blessure, déclara le médecin du vizir.


  Le blessé frissonna. Une sueur froide inondait son front.


  —J’imagine que cela doit faire très mal?– sa voix était brisée par l’appréhension.


  —Il n’y a pas d’autre solution, répondit sèchement le médecin.


  —Qu’Allah me fasse miséricorde!


  Les praticiens se mirent en devoir de préparer leurs barbares instruments. Un serviteur apporta un plat de charbons incandescents. On entendait le cliquetis sec des fers. Le vizir contemplait ces préparatifs sans se faire d’illusion. Il sentait en lui les progrès foudroyants du poison: il venait de comprendre qu’il était perdu.


  —Inutile de cautériser, leur dit-il à la fin d’une voix épuisée, restez tranquilles. Laissez-moi plutôt mourir…


  Les médecins se regardèrent, visiblement soulagés. Ils savaient que toute tentative était vaine.


  —A-t-on pensé à informer le sultan?


  —Un messager est en route: il rejoindra bientôt Sa Majesté.


  —Scribe, écris, ordonna-t-il d’une voix faible.


  Il dicta:


  «Grand roi et empereur! J’ai consacré le plus clair de ma vie à éliminer l’injustice de ton royaume. Ton autorité m’a soutenu dans cette entreprise. Maintenant je m’en vais rendre compte au Roi Tout-Puissant, à Celui qui commande aux souverains eux-mêmes, des actes qui furent les miens en ce monde. Je lui fournirai la preuve de ma fidélité envers toi, laquelle n’a jamais failli tout le temps que j’ai été à ton service. À soixante-treize ans, je tombe sous les coups d’une main meurtrière. Je t’en conjure, n’oublie pas le nom de celui qui a armé cette main. Tant que le criminel régnera sain et sauf à Alamut, ni toi ni ton royaume ne seront en sécurité. Pardonne-moi si je t’ai quelque jour offensé, comme je te pardonne aussi. Et n’oublie pas mes fils, qui sont dévoués corps et âme à Ta Majesté.»


  Ce discours l’avait épuise, il respirait difficilement: le médecin lui posa sur le front une compresse froide. Il dicta encore un rapide adieu à ses fils, puis il s’enquit:


  —Qui est le meurtrier?


  —On le torture, répondit le scribe. Ils veulent lui voir livrer tout ce qu’il sait.


  —Amenez-le-moi!


  On poussa Ibn Tahir tout ensanglanté et déchiré devant le blessé. Il pouvait à peine se tenir sur ses jambes.


  Le vizir regarda le visage de l’inconnu et frémit. «Mais c’est encore un enfant!» murmura-t-il pour lui-même.


  —Pourquoi as-tu voulu me tuer?


  Ibn Tahir essaya de se redresser et parvint à articuler d’une voix faible:


  —Tel était l’ordre de Seïduna.


  —Mais ne savais-tu pas que la mort t’attendait ensuite?


  —Je le savais.


  —Et tu n’as pas eu peur?


  —Pour un fedayin, la mort dans l’accomplissement de son devoir signifie le bonheur.


  —Quelle folie! gémit le vizir.


  Puis il eut un bref sursaut de colère.


  —Tu tes laissé aveugler! Tu ne sais même pas ce que tu as fait. Connais-tu l’ultime principe de l’ismaïlisme?


  —Je le connais: Exécute les ordres de ton chef.


  —Imbécile! Fou exalté! Ne sais-tu pas que moi aussi je connais la doctrine de ton maître?


  —Je sais. Tu es un renégat. Un traître.


  Nizam eut un sourire de condescendance.


  —Écoute-moi jeune homme! Le principe suprême de l’ismaïlisme est celui-ci: Rien n’est vrai, tout est permis!…


  —Mensonge! Ibn Tahir tremblait d’indignation. Tu ignores qui est Seïduna… Seïduna est le plus saint et le plus puissant de tous les hommes! Sache qu’Allah lui a donné le pouvoir d’ouvrir à ses fidèles la porte du paradis!…


  Le grand vizir retint son souffle. Il se souleva péniblement sur son coude et scruta Ibn Tahir jusqu’au fond des yeux: non, il était clair que ce garçon ne mentait pas. Il hocha la tête d’un air stupéfait. Il connaissait les fables qui couraient sur Alamut. Sur ces jeunes gens qui racontaient avoir passé une nuit au paradis. Il commençait à comprendre…


  —Tu affirmes donc être allé au paradis?…


  —Je l’ai vu de ces yeux! Et j’ai palpé de ces doigts les merveilles qui s’y trouvent!


  —Et sans doute es-tu convaincu que tu retrouveras ce même lieu après ta mort?


  —Oui, la mort me le rendra!


  Le vizir se laissa retomber sur ses coussins.


  —Allah, Allah! balbutia-t-il d’une voix faible. Quel péché! Voilà donc pourquoi il avait besoin de tant de belles esclaves!… Il en achetait dans tous les bazars!…


  Ibn Tahir dressa l’oreille. L’attention tendait tous les muscles de son visage.


  —Le soupçon d’être induit en erreur n’a-t-il jamais traversé ton esprit? voulut savoir le vizir. Ne t’es-tu jamais demandé si ce paradis n’était pas l’œuvre de Hassan en personne? Sans doute t’y es-tu rendu sans même quitter Alamut!


  —Alamut ne saurait abriter de tels jardins. Ceux auxquels j’ai eu accès répondaient exactement à la description du Coran.


  Un de ceux qui étaient présents, un vieil officier qui connaissait toutes les forteresses d’Iran, se mêla à la conversation.


  —Il pourrait bien s’agir de ces fameux jardins secrets que les anciens rois de Deïlem avaient aménagés pour leur agrément en arrière de la forteresse. J’en ai souvent entendu parler.


  Ibn Tahir écarquilla les yeux. Ils exprimaient une peur enfantine.


  —Tu viens d’inventer cette légende tout exprès pour me troubler!


  L’officier s’empourpra:


  —Réfrène ta langue, criminel! Quiconque a servi comme moi dans le nord du pays peut confirmer l’existence de ces jardins derrière Alamut: ils sont connus pour être ceux des rois de Deïlem!


  Tout dansa devant les yeux d’Ibn Tahir. Il tenta encore un dernier argument.


  —J’ai vu dans ces jardins un guépard apprivoisé aussi doux qu’un agneau, qui suivait ses maîtresses exactement comme un chien.


  Ceux qui étaient présents partirent d’un rire amer:


  —Les princes et les grands de ce monde ont en leurs jardins autant de guépards apprivoisés qu’ils en veulent! Les chasseurs s’en servent même en guise de chiens…


  —Et les houris aux yeux noirs qui me servaient?


  —Des houris aux yeux noirs? rit douloureusement le grand vizir. Rien d’autre que des esclaves destinées au bon plaisir de Hassan… Il en achetait sur tous les marchés d’Iran. Mes bureaux ont des informations précises sur chacun de ces achats…


  Ibn Tahir avait l’impression que des écailles lui tombaient des yeux. Soudain, tout lui devint clair. Myriam– esclave et maîtresse de Hassan… Lui, Ibn Tahir, misérable victime de leurs intrigues, de leurs mystifications… Il lui sembla que sa tête allait éclater.


  Ses genoux fléchirent. Il s’agenouilla sur le sol et se mit à sangloter.


  —Pardonne-moi ô Allah!


  Fatigué par l’effort, le grand vizir avait perdu connaissance. Un râle douloureux déchirait sa gorge. Le scribe s’agenouilla à ses côtés.


  —Il se meurt, chuchota-t-il et des larmes lui montèrent aux yeux.


  Les médecins s’empressèrent autour du blessé et parvinrent à le ranimer à l’aide d’un peu d’eau fraiche et de beaucoup de parfums.


  —Quel crime!… murmura-t-il en reprenant ses esprits.


  Il aperçut Ibn Tahir agenouillé devant lui.


  —Y vois-tu clair, maintenant?


  Le garçon fit un signe affirmatif. Il ne pouvait articuler un seul mot. Tout l’édifice de sa vie s’écroulait.


  —Je meurs à cause de ton aveuglement, poursuivit le blessé.


  —Allah! Allah! Qu’ai-je fait!


  —Le regrettes-tu?


  —Je le regrette, Excellence.


  —Puisque tu es un jeune homme si résolu, auras-tu le courage de réparer ton crime?


  —Si cela se pouvait!


  —Cela se peut. Retourne à Alamut et sauve l’Iran des griffes du dragon ismaïlien!


  Ibn Tahir ne pouvait en croire ses oreilles. Il adressa à ceux qui étaient présents un pâle sourire enfantin à travers ses larmes. Mais les visages qu’il avait sous les yeux étaient sombres et hostiles.


  —Tu as donc peur?


  —Non, je n’ai pas peur. Mais je ne sais pas ce que vous allez faire de moi.


  —Nous t’enverrons à Alamut.


  L’entourage de Nizam manifesta discrètement sa réprobation. Le criminel devait être châtié! Il ne fallait pas le laisser échapper…


  Le vizir épuisé fit un geste de la main.


  —Je connais les hommes, dit-il. S’il est quelqu’un qui soit capable de régler le compte de Hassan, c’est bien ce jeune homme.


  —Nous ne pouvons tout de même pas rendre la liberté à ton assassin! Que dira Sa Majesté?


  —Ne vous en souciez pas. Je suis encore vivant et responsable. Scribe, écris!


  Il dicta un ordre. Ceux qui étaient présents se regardèrent en hochant la tête.


  —Ce jeune homme qui m’a poignardé est plus encore que moi une victime du sanguinaire d’Alamut. En se vengeant il me vengera. Qu’un détachement d’hommes l’escorte sur le chemin de la forteresse. De retour là-bas, il accomplira ce qu’il estime être de son devoir.


  —Je lui enfoncerai mon poignard dans les entrailles!


  Ibn Tahir se releva. Ses yeux brillaient de haine.


  —Je jure de ne pas m’arrêter avant d’avoir accompli ma vengeance, ou de mourir.


  —L’avez-vous entendu? Voilà qui est bien… Maintenant prenez soin de lui: lavez-le et pansez-le. Donnez-lui des vêtements convenables… Ah! comme je me sens fatigué…


  Il ferma les yeux. Son sang brûlait en lui comme de la braise. Il commença à trembler.


  —La fin approche, chuchota le médecin.


  Il fit un signe. Tous quittèrent la pièce, le laissant seul au chevet du mourant.


  Les gardes conduisirent Ibn Tahir dans une tente à l’écart. Ils l’aidèrent à se laver, à soigner ses blessures, lui apportèrent des vêtements propres. Pour finir, ils l’attachèrent à un poteau.


  Quelle chose épouvantable était la vie! L’homme que tous ses partisans tenaient pour un saint était en réalité le pire des imposteurs. Il jouait avec le bonheur et la vie des gens comme un enfant avec des cailloux. Il abusait leur confiance.


  Il acceptait tranquillement d’être considéré comme un prophète, comme un envoyé d’Allah… Était-ce seulement possible? Plus Ibn Tahir y songeait, plus il était convaincu: il devait retourner à Alamut! Afin de s’assurer qu’il ne se trompait pas! Et s’il ne se trompait pas, il lui enfoncerait avec la plus grande volupté une lame empoisonnée dans le corps. De toute manière il était condamné à mort. Que la volonté d’Allah se fît…


  Le vizir passa la nuit avec une mauvaise fièvre et quasi sans connaissance. Il se réveillait de temps à autre, tourmenté par des hallucinations effrayantes. Il gémissait et appelait Allah à l’aide. Vers le matin, ses forces l’abandonnèrent. Il ne reprit pas ses esprits. À midi, son cœur avait cessé de battre.


  Les messagers répandirent cette nouvelle aux quatre horizons: «Nizam Al-Mulk, organisateur du monde et du pays, Djelal-U-Dulah-Al-Dihn, Honneur du Pays et de la Foi grand vizir du sultan Alp Arslan Chah et de son fils Malik le plus grand homme d’État qu’ait jamais connu l’Iran, est mort victime du maître d’Alamut.»


  CHAPITREXVI


  Le lendemain du jour où Ibn Tahir avait quitté Alamut, un espion était accouru au château, porteur de cette nouvelle: les troupes de l’émir Arslan Tash se lançaient à nouveau furieusement en campagne. Les tambours battirent et les cornes sonnèrent. En toute hâte chacun alla prendre place dans le retranchement qui lui était assigné. Les soldats en faction le long du défilé reçurent l’ordre de rester à leur poste jusqu’à ce que les premiers cavaliers ennemis apparussent à l’horizon. Ils devraient ensuite se retirer en bon ordre, non sans avoir laissé derrière eux, le long du sentier de la gorge, quelques chausse-trappes soigneusement dissimulées.


  D’heure en heure, de nouveaux informateurs se présentaient à la porte de la forteresse, qui rapportaient tout un luxe de détails sur les mouvements de l’armée turque. À l’aube du jour suivant, Hassan invita les deux grands deys à le suivre au sommet de sa tour, et tous trois se mirent à inspecter l’horizon.


  —Tu dis avoir tout prévu? s’inquiétait Abu Ali– il jetait sur Hassan un regard de bête aux aguets.


  —Hé oui, tout s’accomplit comme je l’avais prévu. Et pour chaque coup, j’ai préparé une riposte!


  —Tu as peut-être envoyé Ibn Tahir à Nehavend? Buzruk avait lâché sa phrase tout à trac et s’effrayait déjà de sa propre audace.


  Hassan fronça le sourcil et continua calmement de scruter le paysage tout comme s’il n’avait pas entendu la question.


  —Toutes les mesures que j’ai prises, dit-il au bout d’un moment, je les ai prises pour la victoire de notre cause commune.


  Les grands deys échangèrent un bref regard. Ils pressentaient bien quel genre de riposte Hassan pouvait avoir préparé, mais n’en frémissaient pas moins. Quoi que l’on fît, le succès pouvait dépendre de mille petits hasards… Il devait y avoir en cet homme une vertu singulière, presque anormale pour qu’il fût à tout instant si sûr de ses calculs.


  —Supposons, tenta de nouveau Buzruk Umid, que l’armée de l’émir reste jusqu’à l’hiver devant le château.


  —Tu ne penses tout de même pas que nous allons mourir de soif? dit en riant Hassan. La défense est sûre et il y a assez de nourriture pour un an.


  —Cette armée pourrait être remplacée par une autre, et cette autre par une troisième. Qu’arriverait-il alors?


  —En vérité je n’en sais rien, mon cher. Je m’efforce à ne compter qu’à bref délai… ou alors à très, très longue échéance…


  —Il est terriblement hasardeux de n’avoir aucune sortie de quelque côté que ce soit.


  —Et du côté des montagnes, mon cher!… Pourquoi ne vous enverrais-je pas tous chercher votre salut au fin fond des montagnes?…


  Hassan sourit silencieusement de sa propre boutade. Puis comme s’il voulait les consoler:


  —Mon avis est que ce siège sera de très courte durée.


  Buzruk Umid montra à ce moment le drapeau dressé au sommet de la tour de guet qui marquait l’entrée du défilé: une main invisible l’agitait lentement, puis le fit disparaître.


  —La sentinelle quitte son poste, lâcha-t-il en retenant son souffle. L’ennemi approche.


  Peu de temps après, un tourbillon de poussière signala à l’horizon l’approche des cavaliers. Puis on aperçut les drapeaux noirs qui flottaient dans le vent, et un premier détachement monté se rua à l’assaut de la colline que coiffait la tour de guet. L’instant d’après, le puissant étendard noir des sunnites flottait à l’entrée du défilé.


  Sans cesse arrivaient de nouveaux corps de troupes. Toute la vallée en aval du défilé fut bientôt couverte de tentes, dont certaines s’accrochaient même à flanc de montagne. Vers le soir parurent les tours roulantes et les engins de siège: on pouvait en dénombrer une centaine. Les trois chefs observaient en attentivement ces préparatifs du haut de leur tour.


  —Ils n’ont pas l’intention de plaisanter, notait Abu Ali.


  —Une victoire sérieuse exige un ennemi sérieux, répondait Hassan.


  —Leurs préparatifs peuvent fort bien être termines d’ici deux ou trois jours, les prévint Buzruk Umid. Ensuite sonnera l’heure de l’assaut.


  —Ils ne nous attaqueront pas par le défilé, supputait Abu Ali. Le passage est si étroit que ce serait un jeu pour nous de les abattre les uns après les autres avant même qu’ils soient rendus au pied des remparts. Non, sans doute essaieront-ils de prendre position sur les sommets voisins de façon à se trouver à hauteur de nos remparts. Mais là non plus la menace n’est pas trop grave si nous savons rester sur nos gardes.


  —Il leur faudra un chef d’armée diablement ingénieux, renchérissait Hassan, s’ils veulent s’emparer de la forteresse autrement que par la faim. Et à ma connaissance, un tel stratège n’existe ni en Iran ni ailleurs.


  —Leur plus puissant allié est le temps, observa pour finir Buzruk Umid.


  Le nôtre est mon paradis, rétorqua Hassan en riant.


  Le château tout ce jour-là avait été en proie à l’agitation d’une ruche. La tour antérieure et les remparts qui la jouxtaient étaient couverts de troupes. Les machines mises en batterie tiraient déjà en direction des avant-postes turcs de lourdes pierres et d’énormes billes de bois. Les chaudrons destinés à fondre le plomb ou la poix, ou à chauffer l’huile, étaient en place, suspendus au-dessus de foyers de pierre, et l’on avait vérifié le bon fonctionnement du dispositif destiné à répandre la matière brûlante sur l’ennemi. Les officiers coiffés du heaume de combat couraient de quartier en quartier inspecter les préparatifs, surveillés de loin par Minutcheher qu’escortaient deux aides de camp à cheval. Les hommes se sentaient pris à la gorge par la menace qui pesait sur la place. Aucun d’eux pourtant ne songeait à s’inquiéter des mouvements de l’ennemi. Seuls les trois chefs, au haut de la plus haute tour, s’employaient à étudier dans son ensemble le théâtre des opérations.


  À l’école des fedayins, les nouveaux attendaient les ordres à venir. Leurs visages étaient pâles. Ils s’étonnaient de ce que l’instruction eût pris fin si brusquement. Suleïman et Yusuf avaient été désignés pour commander leur corps, et les deux garçons ne se lassaient pas de faire état de leurs récents exploits devant la cavalerie turque. Leur enthousiasme communicatif aidait à maintenir le moral du groupe, déjà bien exercé, et les jeunes auditeurs oubliaient leur peur en songeant aux lauriers qui les attendaient: ils se savaient une troupe d’élite et se comportaient en conséquence. Au cours de l’après-midi, on les avait affectés à la garde de la tour où se trouvaient les pigeonniers: ils étaient armés d’arcs et de javelines, et un détachement de six soldats avait été placé auprès d’eux pour le service des chaudrons de poix et d’huile.


  Après la troisième prière, Suleïman et Yusuf s’étaient fait apporter sur place leur repas. Ils attendaient, assis à l’écart sur le parapet, leurs casques de combat desserrés– car la chaleur les faisait littéralement cuire– et malgré cela le front dégoulinant de sueur. Qui ne les aurait revus depuis le jour de leur arrivée, six mois plus tôt, aurait eu du mal à les reconnaître: joues tannées et creusées, traits durcis, presque cruels. Ils faisaient l’inventaire des mesures prises, lesquelles ne laissaient pas d’inquiéter à la ronde.


  —Nous nous sommes laissé enfermer comme une souris dans son trou, pestait Suleïman. La première fois, c’était autre chose: frapper l’ennemi à grands coups de latte sur le crâne– voilà qui était à mon goût!


  —Attendons, le calmait Yusuf, peut-être Seïduna a-t-il une idée à lui derrière la tête. Il y a là-bas quelque trente mille hérétiques, ce qui n’est pas rien.


  —Le nombre est sans importance. Qu’on m’en donne maintenant l’ordre et je me rue sur eux à l’instant! Devrons-nous éternellement supporter cette infernale oisiveté!


  —Je pense exactement comme toi, moi aussi, j’aimerais bien en faire voir, à ces chiens d’hérétiques…


  —Sais-tu ce qui m’a trotté toute la journée dans la tête? Mais n’en parle pas. Je voudrais proposer à Seïduna de m’introduire dans le camp ennemi pour tuer ce chien d’Arslan Tash.


  —Il ne te le permettra pas. Nous avons prêté serment et nous devons attendre ses ordres.


  —Oh, cette attente du diable! Je te le dis, il s’en faut d’un rien que je ne devienne fou. J’ai parfois une étrange sensation dans la tête. Il y a deux jours, c’était entre la quatrième et la cinquième prière, je me suis senti emporté soudain par une sorte de rage. Je ne sais comment, je me suis retrouvé sur le rempart, mon poignard dans la main. Juste en dessous, trois nouveaux se promenaient en bavardant. Je les ai laissés approcher. Mon sang n’a fait qu’un tour dans mes veines. Un invincible désir s’était emparé de moi: je rêvais de leur enfoncer mon couteau dans le ventre. Comme ils passaient juste à l’aplomb de ma cachette, je fondis sur eux. Ils se mirent à hurler comme des femmes. Je levai mon poignard, et à l’instant même je revins à moi. J’étais exténué, au point que je tenais à peine sur mes jambes. Je rassemblai mes dernières forces pour sourire. «Eh bien! vous faites de piètres héros, bredouillai-je, je voulais éprouver votre courage, mais je vois que vous n’êtes pas prêts.» Sur quoi je leur servis un bref sermon à la manière d’Abdul Malik: un ismaïlien, et surtout un fedayin, doit être constamment sur ses gardes… il est honteux pour un sujet d’élite de se laisser surprendre par qui que ce fût… C’est ainsi que je me tirai d’embarras.


  Mais de ce jour-là, je vis dans la hantise de devenir un jour fou et enragé si Seïduna ne nous offre pas le salut.


  Yusuf avait frémi:


  —Voilà l’effet de ces dragées de Seïduna! Il s’en est servi pour nous ouvrir la porte d’en haut… mais maintenant, nous crevons d’impatience avec cette seule idée en tête: y retourner!


  —Et quel est celui qui, ayant goûté au paradis, ne voudrait y retourner? Ô Allah, Allah! Pourquoi cette longue épreuve?


  Deux jours passèrent ainsi, deux jours de préparatifs fiévreux et de silence lugubre. L’attente était pour les gens de la place un véritable supplice. Du haut de leur tour, Hassan et les deux grands deys ne cessaient d’examiner les alentours. On sentait qu’il se préparait quelque chose, mais les versants du défilé, terriblement abrupts, empêchaient de voir ce qui se passait sur les sommets les plus proches. Par le canal d’Abu Ali, Hassan chargea Obeïda d’envoyer quelques hommes en reconnaissance sur les crêtes. Déjà l’ennemi avait écarté les obstacles laissés dans le défilé, et l’on pouvait voir, de la tour du haut, les hommes de l’émir s’affairer à étudier les lieux.


  Halfa et Ibn Vakas reçurent donc l’ordre de descendre à la pointe du jour jusqu’au bas du rempart, là de franchir le torrent, puis d’escalader la falaise qui se dressait de l’autre côté du défilé. Tous les hommes d’Alamut suivaient du regard leur progression vertigineuse: les vieux routiers eux-mêmes, qui pourtant en avaient vu d’autres, retenaient leur souffle. Ibn Vakas grimpait en tête. Parvenu à un épaulement relativement sûr, il lança une corde dont se saisit Halfa. Tous deux poursuivirent lentement leur ascension. Le soleil était déjà haut lorsqu’ils atteignirent le sommet, où s’accrochaient quelques troncs fourchus. On les vit soudain se tapir et les archers se mirent en position afin de les protéger. Quand ils eurent soigneusement examiné les alentours, les deux grimpeurs, agiles comme des singes, se risquèrent sur un tronc en surplomb auquel ils accrochèrent solidement leur corde, puis ils se laissèrent glisser au fond du gouffre. Ils traversèrent le torrent sans encombre, et leurs camarades n’eurent plus qu’à les hisser jusqu’au haut du rempart. La nouvelle qu’ils rapportaient tenait en peu de mots: l’ennemi avait pris position au sommet des falaises et s’occupait à y installer des pierriers et des catapultes boute-feu.


  Ce ne fut qu’un cri dans toute la place. Et quelques instants plus tard un premier boulet s’envolait au-dessus du torrent et venait s’écraser au pied du rempart. Il fut suivi par beaucoup d’autres, et le choc de cette artillerie en venait parfois recouvrir le mugissement du Chah Rud. Les hommes postés du haut des murs sentaient le sol trembler sous eux et tournaient leur visage pâli par l’attente vers l’ennemi qui ne se décidait toujours pas à apparaître.


  Un peu plus tard, ce fut tout un pan de la falaise d’en face, probablement miné, qui s’abîma avec fracas dans le torrent, emportant tout sur son passage. D’autres rocs énormes suivirent bientôt le même chemin. Les premiers furent emportés un peu plus loin par les eaux, mais ceux qui atterrissaient là où la pente n’était pas trop forte restèrent au beau milieu du courant, où ils ne tardèrent pas à former une sorte de barrage naturel contre lequel venaient se briser les flots écumants. Enfin on vit bouger de menues silhouettes sur le plus proche sommet: plusieurs équipes d’artificiers s’affairaient à tirer d’énormes machines. Minutcheher lança un ordre et une volée de flèches partit dans leur direction; mais ils étaient trop loin pour s’en trouver vraiment inquiétés. Un boulet enflammé éclata en riposte contre le rempart; il en annonçait beaucoup d’autres. Enfin une première volée de flèches s’abattit sur les assiégés.


  Minutcheher se précipita vers un soldat blessé:


  —Imbécile! Ne vous exposez pas! Courbez-vous!


  Il soufflait bruyamment d’indignation et de colère, tandis que les soldats, tout pâles, se dévisageaient avec des sourires gênés, visiblement inquiets de se sentir à ce point impuissants devant un ennemi si bien armé.


  —Allons! tout cela n’est que de la poudre aux yeux, rugissait Minutcheher. Une petite démonstration d’artifice ne présentant pas le moindre danger…


  Mais cette avalanche de pierre et de feu agissait sur le moral de la troupe. Les hommes savaient que toutes les issues du château étaient bloquées; chacun, c’était sûr, eût préféré combattre l’ennemi à découvert.


  —Si Seïduna me le permettait, j’escaladerais cette falaise à la tête de mes fedayins et j’aurais tôt fait d’exterminer tous ceux qui sont là-haut, rageait Abdul Malik.


  Yusuf et Suleïman eux aussi serraient les poings. Ils étaient les premiers à appeler le carnage. Mais Seïduna se promenait ostensiblement au sommet de sa tour, conférant sans se départir de son calme avec les deux grands deys qu’il devait entretenir de ses saints projets, ce qui avait le don de piquer mieux que jamais l’impatience de Suleïman.


  Abu Ali vint inspecter la situation sur les remparts et s’en retourna chez Hassan.


  —La troupe est tout de même un peu inquiète, dit-il avec un sourire forcé.


  —Aussi bien Arslan Tash n’est venu que pour cela, fit Hassan. Il veut faire impression sur nous, pour nous fléchir et nous faire peur. Mais s’il cherche à exploiter cet état d’esprit, il faut qu’il fasse vite. Car d’ici deux ou trois jours, les soldats seront tellement habitués à ce remue-ménage qu’ils s’amuseront à lancer des nœuds coulants contre ces maudits boulets pour voir s’il n’est pas possible d’en attraper quelques-uns au vol!


  —Tu crois donc qu’ils vont bientôt se risquer sous nos murs avec des échelles?


  —Non, non… J’imagine plutôt qu’ils chercheront à nous confier ce qu’ils ont sur le cœur…


  À la troisième prière, le bombardement cessa aussi soudainement qu’il avait commencé. Le silence qui suivit avait quelque chose de lugubre. Chacun pressentait au château que le tumulte des dernières heures n’était qu’un prélude à quelque événement d’importance, dont on allait bientôt voir la couleur. Ce furent les trois hommes de la tour qui remarquèrent les premiers un mouvement insolite: trois cavaliers galopaient le long du défilé. Parvenus en vue du pont-levis, mirent leurs montures au pas et lancèrent des signaux de trêve.


  Il pourrait bien s’agir de quelque ruse, glissa un officier à l’oreille de Minutcheher.


  Nous n’abaisserons pas le pont tant que le chef suprême n’en aura pas donné l’ordre, le rassura le commandant de la forteresse.


  L’ordre arriva bientôt. Les ferrures grincèrent, la passerelle s’abaissa, et les trois envoyés de l’armée ennemie firent leur entrée au château, pâles mais dignes. Minutcheher les accueillit avec une civilité raffinée. Tous les soldats qui s’affairaient dans la cour avaient entre-temps regagné leurs quartiers sur l’ordre exprès de Hassan: ne restaient en vue à cet endroit que les sentinelles affectées au service des remparts. Sur la première esplanade avaient pris place les fedayins et les élèves de l’école et, juste en face d’eux, le corps des archers. Plus haut, sur l’esplanade du milieu, la cavalerie au grand complet était rangée dans un ordre impeccable. Minutcheher, accompagné du corps des officiers, conduisit les visiteurs au beau milieu de ses hommes. Puis tous les gens de la place se figèrent dans un garde-à-vous parfait, attendant les ordres.


  —Ils ont essayé de nous impressionner, fit Hassan qui observait la scène d’en haut. À mon tour de faire impression sur eux… et je veux croire qu’ils s’en souviendront jusqu’au jour du Jugement…


  De nouveau sa voix et son visage trahissaient cette sombre exaltation qui faisait si bien frémir les grands deys. Ils retrouvaient chez lui ce même sourire énigmatique qu’ils avaient observé ce fameux soir où il avait envoyé les fedayin dans les jardins.


  —Penses-tu les raccourcir et exposer leur tête au sommet de cette tour? questionna Abu Ali.


  —Je serais bien stupide de faire une chose pareille. L’armée de l’émir entrerait dans une telle fureur qu’ils en perdraient jusqu’au dernier soupçon de cette peur que nous leur inspirons visiblement. Or c’est justement ce sentiment ce sentiment que nous devons faire fleurir en eux si nous voulons remporter une victoire définitive.


  —La troupe est disposée en ordre de parade et les envoyés attendent, observa Buzruk Umid en jetant un coup d’œil par-dessus le parapet.


  —Qu’ils attendent. Ils ont voulu nous fléchir en tirant sur nous, nous les fléchirons par l’attente…


  Le chef des envoyés de l’émir Arslan Tash, le capitaine de cavalerie Abu Djafar, avait été convié à prendre place entre les fedayins et les archers. Il s’appuyait légèrement sur le manche de son sabre, observant l’alignement des soldats avec une insouciance et un mépris affectés. Les deux hommes qui l’escortaient se tenaient immobiles à ses côtés, la main crispée sur le manche de leurs armes et jetant à la ronde des regards farouches. Tous trois maîtrisaient à grand-peine leur impatience grandissante… et la peur du sort qui les attendait.


  À quelque dix pas d’eux Minutcheher avait déployé le corps de ses officiers. Il dévisageait les envoyés avec insolence, échangeait de temps à autre un mot à voix basse avec ses aides de camp et ne cessait de jeter des regards à la dérobée dans la direction du palais. Mais nul signe n’apparaissait de ce côté, tout comme si Hassan avait oublié que ses hommes au grand complet et les trois envoyés de l’ennemi étaient là en bas à attendre son bon vouloir. Le soleil dardait impitoyablement ses rayons, mais aucun des soldats présents, qu’ils fussent l’arme au pied ou montés sur leurs coursiers, ne manifestait la moindre nervosité. Ils se bornaient à toiser d’un air indifférent les émissaires étrangers, qui commençaient à montrer des signes d’inquiétude. À la fin le chef de ces derniers, le dénommé Abu Djafar, agacé par cette longue attente, se tourna vers Minutcheher et lui demanda avec une affabilité teintée d’ironie:


  —Est-ce l’habitude ici de faire attendre les messagers sous le soleil au beau milieu de la cour?


  —Nous ne connaissons ici qu’une habitude: nous soumettre aux ordres de notre chef.


  —En ce cas, je me verrai contraint de signaler à mon maître, Son Excellence Arslan Tash, que cette attente faisait partie de la réponse de ton maître.


  —Comme tu voudras.


  Ils s’enfermèrent de nouveau dans leur silence. Abu Djafar jetait vers le ciel de plomb des regards de rage, essuyant à larges revers de la main la sueur qui inondait son visage. L’inquiétude commençait à céder la place à l’angoisse.


  Pourquoi l’avait-on placé au milieu de tous ces hommes armés? Quel sort le chef suprême leur réservait-il à l’issue de cette interminable attente? Son imagination travaillait… et la peur s’insinua doucement en lui.


  Les chefs, revêtus du costume des grands jours, la large cape blanche flottant sur leurs épaules, se décidèrent enfin à quitter le palais, encadrés par la garde personnelle de Hassan. Depuis qu’il s’était emparé d’Alamut, c’était la première fois que ce dernier apparaissait à ses propres fidèles– lesquels n’ignoraient pas la signification d’un tel geste. Lui-même ne pouvait s’empêcher d’en ressentir quelque appréhension.


  La corne annonça l’arrivée du maître de la place. Tous les regards se tournèrent vers la terrasse supérieure: trois hommes y apparurent, vêtus de blanc éclatant, entourés de nègres demi-nus porteurs de formidables masses d’armes. Les hommes de la troupe retenaient leur souffle: l’un des trois personnages leur était inconnu. Ils pressentirent la vérité: ce ne pouvait être que Seïduna. Yusuf et Suleïman écarquillèrent les yeux.


  —Seïduna! chuchotèrent-ils à leurs camarades.


  Le bruit courut de bouche en bouche:


  Seïduna s’est enfin montré!… De grandes choses se préparent…


  L’impatience de la troupe se communiquait aux bêtes, qui manifestèrent quelques signes de nervosité. Les trois émissaires eux-mêmes prirent un air tendu: dès que les trois chefs avaient fait leur apparition dans leur étrange costume, ils avaient redressé involontairement la tête et on les avait vu pâlir.


  Hassan, suivi de son escorte, s’était avancé à l’extrême bord de l’esplanade supérieure et les dominait tous. Il se fit un silence extraordinaire, on n’entendait plus que le sourd mugissement du Chah Rud, éternel accompagnement sonore de la vie d’Alamut. Le nouveau venu leva le bras pour indiquer qu’il allait parler. D’une voix claire, il s’adressa à Abu Djafar:


  —Qui es-tu, étranger? Qu’es-tu venu faire à Alamut?


  —Maître! je suis le capitaine Abu Djafar, fils d’Abu Bekrov et je suis ici sur l’ordre de mon maître, Son Excellence l’émir Arslan Tash. Sa Majesté, honneur et lumière du pays, le tout-puissant sultan Malik Chah, m’envoie pour te signifier qu’il compte reprendre la forteresse d’Alamut, dont tu t’es injustement emparé. Sa Majesté te considère comme son sujet; elle te donne trois jours pour livrer la place au généralissime, Son Excellence l’émir Arslan Tash. Mon maître te garantit la libre sortie, à toi et à tes troupes. Mais si tu ne te rends pas à son ordre, sache que Son Excellence te considérera comme un ennemi du pays: elle te poursuivra impitoyablement jusqu’à ton anéantissement complet. Car le grand vizir en personne, Son Excellence Nizam Al-Mulk, marche sur Alamut à la tête d’une grande armée, bien décidé, lui, à ne pas faire grâce aux ismaïliens. Voilà ce que mon maître m’a chargé de te faire savoir.


  Il avait proféré ces dernières paroles, toutes chargées de menaces, d’une voix sensiblement moins assurée. Hassan lui répondit avec un sourire moqueur, reprenant par jeu à son compte le même vocabulaire solennel:


  —Abu Djafar, fils d’Abu Bekrov! Fais savoir à ton maître, Son Excellence l’émir Arslan Tash, ceci: Alamut est dûment préparé à soutenir son assaut. Bien que nous ne le comptions nullement au nombre de nos ennemis, il serait avisé d’y réfléchir à deux fois: s’il faisait un peu trop longtemps sonner ses armes en ces parages, il pourrait lui arriver ce qui est arrivé au chef de ses avant-gardes… il serait dommage que sa tête finît exposée sur cette tour au bout d’une pique.


  Le sang monta au visage d’Abu Djafar. Il fit un pas en avant et porta la main à son sabre.


  —Tu oses insulter mon maître? Toi l’usurpateur! Mercenaire à la solde de l’Égypte! Sais-tu que nous sommes trente mille autour de ton château!


  Les Ismaïliens indignés par cette réponse firent tinter leurs armes. Hassan cependant avait gardé tout son sang-froid.


  —Est-il dans les habitudes du sultan d’offenser les chefs? questionna-t-il d’une voix douce.


  —Non. Nous avons seulement l’habitude de rendre la pareille à ceux qui nous insultent.


  —Tu viens de faire allusion à ces trente mille hommes armés installés à nos portes. Je te le demande: ces gens-là ont-ils venus faire la chasse aux sauterelles?… à moins que l’envie ne leur ait pris d’écouter un nouveau prophète?


  —Si les ismaïliens sont des sauterelles, alors ils sont venus faire la chasse aux sauterelles! Car s’il est en ces lieux un nouveau prophète, je n’en ai pas ouï-dire.


  —Tu n’as donc jamais entendu parler d’un certain Hassan Ibn Saba, maître de la terre et du ciel? À qui Allah a donné le pouvoir d’ouvrir aux vivants la porte du paradis?


  —J’ai entendu parler d’un certain Hassan Ibn Saba, connu pour être le chef d’une secte d’hérétiques. Si mon pressentiment ne m’abuse, je me trouve en ce moment même devant lui. Mais que ce Hassan Ibn Saba soit le maître de la terre et du ciel, voilà qui est nouveau pour moi, et j’ignore pareillement qu’Allah l’ait investi d’un quelconque pouvoir.


  Hassan chercha des yeux Suleïman et Yusuf et leur fit signe. Ils quittèrent leurs rangs et vinrent se poster au pied de l’escalier qui menait à la terrasse supérieure. Il s’adressa à eux de façon à être entendu de tous:


  —Pouvez-vous jurer par tous les prophètes et les martyrs que vous avez reçu la faveur de passer une nuit au paradis, et que vous vous trouviez à cet instant sains de corps et esprit et en pleine possession de vos sens?


  Nous pouvons le jurer, ô Seïduna!


  —Jurez-le.


  Ils jurèrent en faisant sonner haut et clair leurs paroles. Abu Djafar arçon aurait bien voulu rire, mais la voix des deux garçons exprimait une foi si ferme et une conviction si sincère qu’il en eut froid dans le dos. Il jeta un œil vers ses aides de camp: leur air disait clairement qu’ils se félicitaient de n’être pas dans sa peau à la minute présente. Sans aucun doute, il s’était laissé entraîner dans une mauvaise affaire. Il reprit la parole, mais avec un peu moins de fermeté qu’au début:


  —Je ne suis pas venu, maître, pour disputer avec toi sur des points de doctrine. Je t’apporte l’ordre de Son Excellence mon maître l’émir Arslan Tash, et j’attends ta réponse.


  —Pourquoi te dérobes-tu, mon ami? T’est-il indifférent de combattre pour le vrai ou pour le faux prophète?


  —Je ne combats pour aucun prophète. Je me contente d’être au service de Sa Majesté.


  —Ainsi parlaient également ceux qui combattaient au service de divers souverains contre le Prophète. Aussi coururent-ils à leur perte.


  Abu Djafar avait les yeux rivés à terre. Il se taisait. Hassan se retourna vers Yusuf et Suleïman. Les deux garçons se tenaient parfaitement immobiles, comme enchaînés au pied de l’escalier, fixant droit devant eux des yeux brûlant d’un feu étrange. Il descendit quelques marches dans leur direction, porta la main sous sa tunique et en retira un bracelet.


  —Connais-tu ce bracelet, Suleïman?


  Suleïman devint pâle comme un mort, une légère écume apparut à la commissure de ses lèvres crispées. D’une voix qui tremblait de folle béatitude, il murmura:


  —Je le connais, maître.


  —Va! Je t’autorise à le rendre à celle à qui il doit revenir.


  Les genoux de Suleïman tremblèrent. Hassan porta de nouveau la main sous sa tunique, et tendit cette fois une dragée au garçon:


  —Tu vas avaler ceci.


  Puis se tournant vers Yusuf:


  —Serais-tu heureux, Yusuf, si je t’invitais à suivre Suleïman?


  —Oh!… Seïduna.


  Les yeux de Yusuf étincelaient de joie extatique. Hassan lui remit à lui aussi une dragée.


  Les envoyés de l’émir observaient la scène avec un sentiment croissant de malaise. Les troublait surtout le regard de ces deux jeunes gens, doucement illuminé et comme absent: on eut dit qu’ils caressaient en rêve quelque vision d’outre-tombe, inaccessible au commun des mortels.


  Abu Djafar questionna d’une voix étranglée:


  —Que signifie tout cela, maître?


  —Tu verras. Je te le dis: ouvre bien les yeux. Ce qui va se passer devant toi ne s’est encore jamais produit dans l’histoire des hommes.


  Puis se redressant solennellement, il articula d’une voix profonde:


  —Yusuf, Suleïka t’attend au paradis! Tu vois cette tour! Montes-y et jette-toi dans le vide… À l’instant où tu toucheras le sol, l’amie de ton cœur t’accueillera dans ses bras!


  Le visage de Yusuf rayonnait de bonheur. Dès l’instant où il avait avalé la dragée, il s’était senti comblé par un sentiment de paix intérieure comme il n’en avait pas connu depuis longtemps. Une paix merveilleuse, bienheureuse. Tout était de nouveau exactement comme au jour où il avait accédé, avec ses camarades, aux jardins d’en haut. À peine Hassan avait-il fini d’énoncer son ordre qu’on le vit pivoter sur ses talons et s’élancer vers la tour au pigeonnier. Dans un silence de mort, Hassan se tourna alors vers Suleïman.


  —Tu as un poignard sur toi, Suleïman?


  —Le voici, Seïduna.


  Les trois envoyés ne purent s’empêcher de porter la main à leurs sabres, mais Hassan, hochant la tête, les rassura d’un sourire. Puis s’adressant à Suleïman:


  —Prends le bracelet que voici et plante-toi à l’instant cette arme dans le cœur: l’heure est venue de rendre ce bijou à celle qui t’attend!…


  Suleiman saisit le bracelet avec une joie sauvage. Il le pressa sur sa poitrine. Puis brandissant son poignard, il se frappa au cœur en mettant toute sa force. On l’entendit pousser soupir de délivrance, et il s’effondra sur la dernière marche de l’escalier, la face transfigurée par une incompréhensible félicité.


  Les trois envoyés et tous ceux qui assistaient à la scène étaient pétrifiés d’effroi.


  Pâle, les traits éclairés par un sourire las, Hassan montra le cadavre aux émissaires:


  —Approchez et regardez.


  Après une hésitation, ils obéirent. Le poignard était planté jusqu’au manche dans le corps du jeune homme. Une large tache de sang maculait son vêtement blanc. Même dans la mort, son visage offrait l’image même du bonheur.


  Abu Djafar se passa la main sur les yeux.


  —Oh! miséricordieux Allah! gémit-il.


  Hassan fit signe à l’un des gardes de recouvrir le corps. Puis il se tourna vers la tour qu’il désigna d’un large geste.


  —Regardez là-bas!


  Yusuf hors d’haleine gravissait les dernières marches. Dans sa poitrine, son cœur battait avec violence. Les sentinelles en faction sur l’étroite plate-forme le dévisagèrent sans bouger, cloués sur place par la stupeur. Il escalada l’ultime parapet. Ses yeux découvrirent alors un paysage céleste: un vaste horizon de palais, de tours, de coupoles étalait mille splendeurs à ses pieds. «Je suis un aigle! songea-t-il. Oui, me voilà redevenu prince des oiseaux…» Il ouvrit les bras comme un oiseau déploie ses ailes, et sauta d’un bond dans le vide. Son corps vint s’écraser avec un bruit sourd à quelques pas des assistants médusés. Les chevaux se cabrèrent, difficilement tenus en main par ceux qui les montaient.


  —Prenez la peine de contempler le corps de cet homme, lança Hassan à l’adresse des envoyés.


  —Nous en avons assez vu, fit Abu Djafar d’une voix mal assurée.


  —Fort bien! Abu Djafar, en réponse de ma part, rapporte à ton maître ce que tu as vu. Mais dis-lui encore ceci: il est vrai que ton armée compte trente mille hommes. Mais il lui manque deux soldats comme ceux-ci.» Quant à la menace du grand vizir… explique-lui que je sais sur le compte de cet éminent personnage un secret de première importance mais qu’il est trop tôt pour divulguer: qu’il attende de six à dix jours…et il saura lui aussi. Qu’il se souvienne alors de moi et de mon message…Va, maintenant. Je te souhaite bonne route.


  Il fit signe qu’on amenât les chevaux des trois porteurs de message.


  Abu Djafar et ses aides de camp s’inclinèrent profondément et il leur donna son congé. Les sentinelles emportèrent les cadavres. L’instant d’après, toujours suivi par son escorte, il reprenait le chemin de sa tour.


  Chacun s’en retourna à sa tâche le cœur étreint par une sombre exaltation. Aucun de ceux qui avaient assisté à la scène ne trouvait les mots capables d’exprimer l’étrangeté de tout cela. Les langues se déliaient avec peine…


  —Nul doute à présent n’est permis. Seïduna est bien le maître qui commande à la vie et à la mort de ses fidèles! Ce n’était donc pas une légende: il a bel et bien le pouvoir d’envoyer au paradis qui il veut!…


  —Et s’il t’ordonnait de te poignarder?


  —Je me poignarderais.


  Leurs yeux étaient enfiévrés de zèle et d’effroi; tous brûlaient mieux que jamais de se distinguer aux yeux de Seïduna, aux yeux de tous les ismaïliens, à ceux du monde entier…


  —As-tu vu comme les envoyés ont pâli? Comme Abu Djafar soudain s’est mis à filer doux?


  —Il n’est pas un est pas un souverain capable de tenir tête à Seïduna.


  —L’avez-vous entendu se nommer nouveau prophète?


  —Ne le savais-tu pas déjà?


  —Comment peut-on affirmer qu’il est encore au service du calife d’Égypte!


  —C’est plutôt l’inverse qui serait vrai…


  Les fedayins sans rien se dire s’étaient retrouvés sur le rempart. Ils se dévisageaient d’un air désemparé. Cette fois encore ce fut Obeïda qui rompit le silence.


  —Suleïman et Yusuf sont maintenant perdus pour nous… Nous ne les verrons plus en ce monde.


  Les larmes montèrent aux yeux du petit Naïm.


  —En es-tu si sûr?…


  —N’as-tu pas vu les eunuques emporter leurs cadavres?


  —Ainsi donc, ils ont gagné le paradis?


  Obeïda sourit avec circonspection.


  —Apparemment ils en étaient persuadés.


  —Et toi? demanda Ibn Vakas.


  —Seïduna l’affirme. Par conséquent, il m’est interdit de douter.


  —Le doute serait en effet criminel, proclama Djafar le plus sérieusement du monde.


  —Tout me semble vide soudain, maintenant qu’ils ne sont plus parmi nous, fit tristement Ibn Vakas. Ibn Tahir nous a quittés le premier, et à présent ces deux-là…


  —Qu’est devenu Ibn Tahir? interrogea Naïm. Sans doute au paradis lui aussi?…


  —Seuls Seïduna et Allah le savent, répondit Ibn Vakas.


  —Quel bonheur se serait pourtant de le revoir… rêva le gamin.


  —Je crains qu’il n’ait dû suivre le même chemin que ses deux compagnons de voyage, fit mystérieusement Obeïda.


  Le capitaine Abu Djafar n’avait pas assez de mots pour faire part de son étonnement à l’émir Arslan Tash son maître:


  —Ton Excellence ne trouve-t-elle pas que le plus étrange soit justement cet empressement des jeunes gens à exécuter l’ordre terrible de leur chef? Sans doute me diras-tu qu’il ne leur restait rien de mieux à faire en face d’un tyran si cruel… Pourtant tu ne saurais imaginer notre stupeur, notre effroi au spectacle de la joie folle et sauvage qui se lisait sur leur visage à l’instant de se jeter dans la mort. Si Ton Excellence avait vu cette lumière de béatitude au fond de leurs yeux quand fut prononcé le mot de «paradis»! Pas une ombre de doute ne semblait troubler leurs cœurs. Leur certitude de retrouver dans l’instant ce lieu céleste qu’ils proclamaient avoir visité paraissait aussi ferme que le rocher d’Alamut. Mes deux aides de camp pourront te confirmer que je n’exagère pas.


  Perdu dans ses pensées, l’émir Arslan Tash faisait les cent pas sous sa tente. C’était un homme de belle stature. Son extérieur soigné montrait qu’il aimait ses aises et goûtait les agréments de la vie. Ses traits exprimaient l’inquiétude. La réponse de Hassan laissait présager le pire. Il regarda successivement chacun des envoyés dans les yeux…


  —Êtes-vous sûrs de n’avoir pas été victimes d’une illusion?


  —Nous en sommes certains! insista Abu Djafar. Le dénommé Suleïman s’est poignardé à cinq ou six pas de nous à peine, et tout Alamut a vu son camarade Yusuf se jeter dans le vide du haut du parapet.


  Arslan Tash hocha la tête.


  —Je n’arrive pas à y croire… J’ai entendu conter les prétendus exploits des fameux sorciers de l’Inde… Ces cordes qui tiennent toutes seules en l’air et sur lesquelles ces gens-là s’amusent à danser… et ces mêmes cordes qui, sur un ordre discrètement lancé, entraînent dans leur chute, d’une hauteur vertigineuse, l’acrobate imprudent qui s’est risqué à leur sommet… Il paraît même qu’à cet instant, le magicien renverse un panier sur le malheureux qui s’est brisé les reins, marmonne quelque prière… et voilà le danseur moribond qui se redresse en souriant, aussi leste que toi et moi… Oui, je sais toutes ces choses: je sais aussi qu’elles relèvent d’un art de l’illusion parfaitement trompeur…


  —Mais il ne s’agissait pas de ce genre de magie, tu peux me croire! l’interrompit l’officier. Le couteau était bel et bien enfoncé jusqu’au manche dans le cœur de ce Suleïman. Et son vêtement était trempé de vrai sang!


  L’émir réfléchissait. Tout cela lui semblait décidément incompréhensible.


  Quoiqu’il en soit, dit-il à la fin, je vous ordonne de rester là-bas muets comme la tombe sur tout ce que vous avez vu et entendu là-bas! La troupe pourrait se révolter et refuser d’obéir si elle apprenait quelle sorte d’ennemi nous avons affaire. Le grand vizir est en marche et il ne plaisantera pas si nous n’exécutons pas son ordre.


  Les deux aides de camp échangèrent un regard effrayé.


  Chemin faisant, ils avaient déjà raconté à quelques-uns de leurs camarades l’étrange accueil qu’on leur avait réservé à Alamut. Mais l’émir, préoccupé, continuait d’arpenter sa tente comme un enragé et ne prit pas garde à leur mimique.


  —Que pouvait bien vouloir dire le chef de ces ismaïliens en insinuant qu’il avait, à propos du grand vizir, des informations qu’on ne me livrerait que dans six à douze jours?


  —J’ai rapporté à Ton Excellence tout ce qui m’a été dit répondit Djafar. Sans doute voulait-il me faire peur. Que sait-il du grand vizir que je ne sache moi aussi? Qu’il est en route pour Ispahan? Qu’il a l’intention de s’expliquer ensuite avec les assiégés d’Alamut?… Et alors?


  L’émir l’arrêta d’un geste de la main qui avouait quelque impatience.


  —Pourquoi a-t-il fallu que m’incombe à moi l’honneur douteux de réduire ces hérétiques? Est-ce seulement un adversaire honnête? Il se tapit dans ses forteresses, évite le combat à découvert, séduit l’imagination des ignorants par je ne sais quelles fables étranges et les transforme par la même occasion en fous dangereux. Comment atteindre cet ennemi qui s’entend si bien à rester insaisissable!…


  Puis après un instant de silence:


  —Bon. Vous pouvez disposer. J’ai pris bonne note de votre rapport. Et maintenant, silence absolu sur tout cela!


  Les envoyés s’inclinèrent et s’en furent.


  Resté seul, l’émir se laissa tomber sur un lit de coussins, se versa une pleine coupe de vin et la vida d’un trait. Son visage reprenait couleur. Il frappa dans ses mains. Deux esclaves, jeunes et belles, écartèrent le rideau et s’empressèrent auprès de lui. Elles s’assirent tendrement à ses côtés et lui dédièrent leurs plus douces caresses. Alamut et son maître cruel furent bientôt oubliés.


  Les troupes, devant l’air mystérieux qu’arboraient maintenant les émissaires, ne s’en échauffaient que mieux à commenter ce qu’ils avaient bien voulu leur livrer de leur visite à Alamut. La nouvelle s’en répandit par tout le camp à la vitesse d’un ouragan. Lorsque Abu Djafar était sorti de la tente de l’émir avec ses deux compères, ses amis n’avaient pas manqué de l’assaillir de questions. Il avait posé un doigt sur sa bouche et leur avait confié à mi-voix que l’émir lui donné l’ordre strict de rester muet comme la tombe.


  La première conséquence de ce geste de mystère ne fut pas longue à venir: les officiers se rassemblèrent aussitôt dans une tente à l’écart, placèrent une sentinelle devant celle-ci, et se mirent à commenter passionnément le peu qu’ils avaient appris de la bouche imprudente des envoyés. Le reste de la troupe cependant y allait tout aussi librement de ses réflexions:


  —Il se pourrait bien après tout que le maître d’Alamut soit un vrai prophète. Comme Mohammad, il a commencé lui aussi avec une poignée de fidèles. Et maintenant des milliers d’hommes se battent dans ses rangs.


  —Les ismaïliens sont des partisans d’Ali. Nos pères n’en étaient-ils pas eux aussi? Pourquoi donc irions-nous pourfendre ceux qui sont restés fidèles à la doctrine de leurs pères… et des nôtres?


  —Le Prophète avait au bout du compte moins de pouvoir que le maître d’Alamut. Lui-même était capable de se rendre au paradis. Mais pouvait-il y envoyer quelqu’un d’autre que lui… j’entends quelqu’un de bien vivant?…


  —À ce qu’on raconte, les deux jeunes gens qui se sont donné la mort sous leurs yeux avaient fait un tour de visite au paradis… Je veux bien le croire: sinon comment auraient-ils pu en finir avec autant d’enthousiasme?


  —De ma vie je n’ai jamais rien entendu de pareil. Y a-t-il quelque sens à se battre contre un prophète si puissant?


  Les ismaïliens sont-ils des Turcs ou des Chinois pour que le sultan leur déclare la guerre? Ce sont des Iraniens comme nous… et ce sont des musulmans…


  —Le grand vizir voudrait rentrer en grâce auprès du sultan, et il nous a envoyé contre Alamut pour faire l’important et se rendre nécessaire. Nous connaissons ces histoires. Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie…


  —Par chance, notre émir est un homme de discernement.


  Rien ne le presse. Lorsque sévira le froid, nous regagner nos quartiers d’hiver un peu plus au sud. Voilà tout.


  —Il serait bien fou de combattre un ennemi que personne ne hait!


  Les grands deys avaient raccompagné Hassan dans ses appartements sans ouvrir la bouche. Leur chef était visiblement à bout de forces. Il avait dépouillé d’un geste las le manteau blanc qui recouvrait ses épaules et s’était laissé tomber sur les coussins. Tous deux attendirent. Finalement Hassan rompit le silence.


  —Savez-vous qui je voudrais avoir à mes côtés à la minute présente?… Omar Hayyam.


  —Pourquoi précisément lui?


  Le ton d’Abu Ali était dur, presque menaçant.


  —Je ne le sais pas au juste. Je voudrais pouvoir parler avec lui, c’est tout.


  —Sens-tu le poids de ta conscience?


  Buzruk Umid en prononçant ces mots lui avait jeté un regard sinistre.


  Hassan se leva malgré lui. Il dévisagea les deux dignitaires d’un regard incrédule, mais ne fit aucune réponse.


  —Sais-tu que la nuit où tu es parti dans ces jardins rejoindre les trois jeunes gens, j’ai proposé à Abu Ali de t’assommer et de te jeter du haut de cette tour dans le Chah Rud?


  D’un geste machinal, Hassan avait empoigné le manche de son sabre.


  —J’ai bien eu quelque soupçon de cette noble intention. Puis-je savoir pourquoi vous n’avez pas mis ce projet à exécution?


  Buzruk Umid haussa les épaules; Abu Ali le fixait d’un air abattu. Il continua:


  —Eh bien, si tu veux savoir, j’ai regretté tout à l’heure de ne pas l’avoir fait.


  —Tu vois, c’est sans doute pour cela que je souhaitais il y a un instant la présence d’Omar Hayyam à mes côtés. Mais j’ai peur. Je désire seulement pouvoir parler de tout cela à quelqu’un, rien de plus.


  —Parle. Nous t’écoutons.


  —Alors laissez-moi vous poser une question: la joie que des jouets bariolés donnent à un enfant est-elle une vraie joie?


  —Pourquoi de tels détours à nouveau, Ibn Saba? s’impatienta Buzruk Umid. Dis-nous tout droit ce que tu as à dire.


  —Vous m’avez dit que vous m’écouteriez– le ton de Hassan était de nouveau ferme et décidé. Je n’ai pas l’intention de justifier devant vous ma conduite. Je voudrais simplement vous l’expliquer. Il est clair que la joie ressentie par un enfant à qui l’on offre un jouet séduisant est aussi violente que le plaisir éprouvé par l’homme mûr à compter son argent ou à caresser une femme. Considérée du point de vue de chaque individu, toute joie ressentie par lui est une joie authentique et véritable. Chacun ne peut être heureux qu’à sa manière. Par conséquent celui pour qui la mort signifie le bonheur aura tout autant de plaisir à mourir qu’un autre à amasser de l’argent ou séduire une jeune beauté. Nous savons enfin qu’après la mort les regrets ne sont plus de mise.


  —Un chien vivant vaut mieux qu’un roi mort, murmura Abu Ali.


  —Que tu sois chien ou roi, tu devras mourir. Par conséquent: mieux vaut être roi!


  —Il t’est facile de parler, toi qui t’arroges le pouvoir de régner sur la vie et sur la mort, lança Buzruk Umid. Quant à moi, j’aime mieux être le dernier des chiens que de mourir comme sont morts tes fedayins.


  —Tu ne m’as pas compris, répondit Hassan. Qui te parle de mourir ainsi? Entre leur point de vue et le tien il y a une distance infinie. Ce qui était pour eux le paroxysme du bonheur t’inspirerait une parfaite horreur. Mais sais-tu si ce qui est pour toi le plus grand bonheur ne serait pas pour un autre, du moins d’un autre point de vue, le plus affreux des malheurs. Nul d’entre nous ne peut examiner son propre comportement de tous les points de vue à la fois. Cela n’est sans doute possible qu’au Dieu qui voit tout. Par conséquent que chacun soit heureux à sa manière!


  —Mais tu as sciemment induit ces garçons en erreur! Où as-tu pris le droit de te conduire ainsi avec des gens qui te sont inconditionnellement dévoués!


  —Je tiens ce droit de la certitude que voici: que l’axiome suprême des ismaïliens est juste!


  —Et dans le même temps tu parles du Dieu qui voit tout?


  À ce moment Hassan se redressa. Il semblait qu’il eût grandi d’une tête entière.


  —Oui, j’ai parlé d’un Dieu qui voit tout. Ni Jéhovah, ni le Dieu chrétien, ni Allah n’ont pu créer ce monde dans lequel nous vivons. Ce monde où rien ne dépend de rien, où le soleil brille avec une égale bienveillance sur l’agneau et le tigre, sur la mouche et l’éléphant, le scorpion et le papillon, le serpent et la colombe, le lièvre et le lion, la fleur et le chêne, le roi et le mendiant. Où la maladie atteint le juste et le méchant, le fort et le faible, l’intelligent et le sot. Où le bonheur et la douleur sont aveuglément semés à tous vents, où une fin identique, la mort, attend tout ce qui vit… Non! tel que vous me voyez, je suis le prophète de ce Dieu qui voit tout… et de lui seul!


  Les grands deys avaient frémi. C’était donc là le fond de cet homme étrange, c’était là sa «folie», cette ardente certitude qui l’avait conduit infailliblement au point où il en était maintenant? Il se prenait donc tout de même en secret pour un prophète! Et toute sa philosophie n’était pas beaucoup mieux qu’un trompe-l’œil, destiné sans doute à séduire la raison des sceptiques… et, qui sait, la sienne propre? N’était-il pas au fond, par sa foi, par la pente de son esprit, plus près des fedayins que des chefs ordinaires de l’ismaïlisme?


  —Tu crois donc en un certain dieu! s’étonna Buzruk Umid d’un ton presque effrayé.


  —Je viens de te le dire.


  Un grand précipice venait de s’ouvrir entre eux. Ils s’inclinèrent avant de se retirer.


  —Exécutez vos tâches! Vous serez mes successeurs.


  Il leur sourit en manière d’adieu, comme un père sourit à ses enfants.


  Lorsqu’ils furent dans le corridor, Abu Ali s’écria:


  —Quelle matière pour un Firdusi!


  CHAPITREXVII


  —Fin du quatrième acte… murmura Hassan une fois resté seul.


  Le soir même il fit appeler Obeïda, Djafar et Abdur Ahman. Abu Soraka transmit l’ordre aux garçons. Aussitôt le groupe des fedayins entra en effervescence. Lorsque Obeïda apprit ce qui l’attendait, son visage noir prit la couleur de la cendre.


  Il promena autour de lui des regards de bête traquée.


  Abdur Ahman lui aussi avait peur.


  —Pourquoi donc Seïduna nous convoque-t-il précisément aujourd’hui?


  —Sans doute songe-t-il à vous envoyer à votre tour au paradis, maintenant qu’il n’a plus ni Suleïman ni Yusuf ni Ibn Tahir sous la main, suggéra Ibn Vakas.


  —Devrons-nous nous aussi sauter du haut de quelque tour ou bien nous poignarder?


  —Demande-le à Seïduna.


  Seul Djafar accueillit la nouvelle avec une froide résignation.


  —Allah est le maître de notre vie et de notre mort, dit-il. Et Seïduna est son représentant sur cette terre.


  Abu Ali les reçut à la porte du palais et les conduisit jusqu’à la tour.


  Abu Soraka cependant, une fois l’ordre transmis aux jeunes gens, était parti tout inquiet à la recherche de Minutcheher.


  L’ayant trouvé sur le rempart en train d’inspecter les chaudrons de poix, il l’appela à l’écart et lui fit part de ses craintes:


  —Que penses-tu, émir, de la mort des deux fedayins?


  —Seïduna est un maître tout-puissant…


  —Je veux savoir ce que tu en penses toi! Approuves-tu sa façon d’agir?


  —Je n’y réfléchis pas, mon cher. Et je te conseille d’en faire autant.


  —Est-ce avec de tels moyens que nous allons vaincre l’armée du sultan!


  —Seïduna seul le sait. Tout ce que je sais, moi, c’est que nous ne pourrions pas lui résister longtemps avec nos seules troupes.


  —J’en ai d’ores et déjà froid dans le dos.


  —Tu n’es pas le seul. L’émir Arslan Tash, pour n’en citer qu’un, pourrait bien avoir lui aussi quelques sueurs froides à l’heure qu’il est.


  —Par conséquent, tu penses que Seïduna a atteint son but?


  —Quelque chose me dit que nous pouvons lui faire résolument confiance. On n’a encore jamais vu dans l’histoire ce que nous avons vu ce matin à Alamut…


  Abu Soraka le quitta en hochant la tête et s’en fut recueillir l’avis du médecin. Le Grec commença par regarder autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne à proximité. Puis il glissa à l’oreille de son interlocuteur:


  —Mon vénérable dey! tout à l’heure, j’ai maudit ce jour qui m’a vu m’évader jadis de ma prison byzantine. Car ce que nous avons de nos yeux vu ce matin au château dépasse l’imagination du dramaturge grec le plus inventif. L’horreur du spectacle que notre chef suprême avait préparé à notre intention était si méticuleusement préméditée qu’elle pourrait sincèrement faire envie au roi même de l’enfer. La seule pensée que je pourrais moi aussi goûter un jour aux richesses de son paradis par-delà les murs d’Alamut me glace d’épouvante.


  Abu Soraka pâlit.


  —Penses-tu qu’il nous enverra nous aussi dans ces fameux jardins aménagés derrière le palais?


  —Comment puis-je le savoir, aimable gobeur de mouche!


  Quoiqu’il en soit, le fait de savoir que la porte de son paradis est ouverte nuit et jour n’est guère rassurante pour aucun de ceux qui, comme nous, ont l’honneur d’habiter cette forteresse.


  —C’est effrayant, effrayant! murmura Abu Soraka en essuyant de sa manche la sueur froide qui emperlait son front. Heureusement que nos enfants sont chez Mutsufer…


  —Oui, en vérité, feignit d’approuver le Grec.


  Abu Soraka en s’éloignant ne vit pas le sourire amer dont le médecin fit suivre ses paroles.


  Tout était prêt depuis longtemps dans les jardins pour accueillir les nouveaux visiteurs. Lorsque les jeunes filles apprirent que c’était pour le soir même, une atmosphère de fête régna par toute la maisonnée. Oui, elles savaient maintenant à quoi elles étaient destinées. L’amour était leur profession et cela n’était finalement pas pour leur déplaire.


  Elles avaient seulement peur pour Halima. Celle-ci vouait un véritable culte au souvenir de Suleïman: elle le considérait comme son maître, s’adressait secrètement à lui, et à lui seul, pour prendre conseil sur la conduite à tenir en chaque occasion, ainsi que sur les mille petites choses de l’existence. Elle sentait alors sa présence à ses côtés et partait dans de longues conversations chuchotées; il arrivait même que les autres filles la surprissent à des fous rires, tout comme si elle eût vraiment été en entretien galant avec un être de chair. Au début, elles avaient bien tenté de la raisonner, de lui faire comprendre que Suleïman ne reviendrait peut-être plus, mais comme leur amie s’entêtait à prendre leurs avertissements sur le mode de la plaisanterie, elles la laissèrent bien vite à ses illusions. Lorsqu’elle apprit que des jeunes gens devaient les rejoindre le soir même, elles la virent trembler comme une feuille, perdre un instant ses couleurs et tomber dans leurs bras.


  —Juste ciel! cria Myriam. Que faire d’elle?


  —Seïduna t’a permis de ne pas accueillir les jeunes gens qui viennent ce soir. Essaie d’obtenir la même permission pour elle, suggéra Suleïka.


  —Elle pensera que nous avons fait exprès de l’arracher à Suleïman, intervint Fatima. Et j’ai bien peur alors qu’elle ne soit capable de faire un geste contre elle-même.


  —Comment a-t-elle pu se mettre dans la tête que son Suleïman devait forcément revenir un jour? s’étonnait Rokaya.


  —Elle l’aime, il a dit qu’il reviendrait: il n’en faut pas plus pour espérer, résuma Fatima. Il est pour elle un plus grand prophète que Seïduna!


  La jeune fille cependant revenait doucement à elle. Elle jeta sur ses compagnes un regard étonné, se souvint en un éclair de la nouvelle qu’on venait de leur annoncer, et l’on vit à l’instant son visage s’empourprer. Elle se leva et courut se préparer dans sa chambre.


  —Je lui dirai tout, décida Myriam.


  —Elle ne te croira pas, la prévint Suleïka. Je la connais. Elle est têtue et préférera penser que nous ne voulons pas la détourner de Suleïman.


  —Mais si elle en voit un autre à sa place, son cœur éclatera!


  —Elle s’habituera à cela comme nous nous y sommes habituées, fit Sara.


  —Halima ne te ressemble pas, mets-toi ça dans la tête. Non! je préfère en parler à Seïduna.


  —Écoute, Myriam, insista Fatima. Essayons d’abord de la raisonner. Même si nous n’avons qu’une petite chance d’y parvenir.


  Elles s’en furent la rejoindre dans sa chambre. Elles la trouvèrent assise devant son miroir, occupée à se farder, le sourire aux lèvres. Lorsqu’elle aperçut ses camarades, elle fronça le sourcil, visiblement irritée d’être dérangée dans ses belles pensées.


  Myriam avait le cœur serré.


  —Parle-lui, toi, chuchota-t-elle à Fatima.


  L’autre se jeta bravement à l’eau:


  —Te voilà bien réjouie par l’approche de nos visiteurs.


  —Laissez-moi. Je veux avoir le temps de me préparer.


  —Écoute Halima, se risqua Myriam. Tu sais bien que chacun de nos visiteurs n’est autorisé à nous rejoindre qu’une unique fois dans ces jardins. Essaie de te faire à cette idée…


  Ahriman entra dans la pièce et se mit à flairer la belle enfant.


  —Tiens, chasse, Ahriman. Elles sont devenues trop méchantes.


  Myriam ne cherche pas à te taquiner, s’obstina doucement Fatima.


  —Allez-vous-en!


  —Tu es têtue! lança Sara irritée.


  Elles quittèrent la chambre. Fatima et Suleïka étaient désolées:


  —Elle ne veut pas entendre raison… Elle refuse tout ce qu’on lui dit… même de la bouche de Myriam!


  Apama vint un peu plus tard leur transmettre un ordre de Seïduna: elles devaient prendre chacune un nouveau nom pour la soirée, ou échanger leurs noms entre elles. Le maître insistait beaucoup sur ce point; surtout qu’elles veillent à ne pas faire d’impair. Myriam et Fatima se chargèrent de distribuer à la ronde les noms que chacune devait retenir…


  —Halima, n’oublie pas: ce soir, tu n’es plus Halima mais Safiya…


  La triste enfant eut un sourire: «Pensent-elles vraiment qu’il suffira de cette pauvre ruse pour qu’il ne me reconnaisse pas!…»


  J’ai observé ton sourire, l’avertit Myriam. L’affaire pourtant est on ne peut plus sérieuse… Sache aussi que vous ne serez pas affectées aux mêmes jardins que la dernière fois. Alors seulement Halima consentit à s’inquiéter tout de bon. Que veux-veux-tu dire?


  —Tu sais très bien ce que cela signifie… lui dit Fatima.


  L’autre la dévisagea, les larmes aux yeux.


  —Pourquoi êtes-vous donc devenues si méchantes avec moi!


  Sur quoi elle s’enfuit au fond du jardin où Sara la rejoignit décidée à user avec elle d’un dernier argument:


  —N’as-tu pas appris que Fatima et Suleïka attendent un enfant? Je les ai entendues se confier à Myriam. Surtout ne dis à personne que je te l’ai dit.


  —Pourquoi seulement elles!


  —Tiens, tiens! Voudrais-tu par hasard pouponner toi aussi?


  Halima lui tira la langue et tourna les talons.


  Avant le soir, Hassan fit appeler Myriam dans l’un des jardins et celle-ci lui confia ses alarmes quant à la fragile Halima, qui persistait à attendre Suleïman…


  Hassan lui jeta un regard noir.


  —Votre devoir était de lui verser à temps du vin pur à elle aussi, pour l’aider à oublier! Si quelque chose ne va pas ce soir, vous en porterez la responsabilité.


  —Épargne-lui cette désillusion… c’est moi qui te le demande.


  —Aujourd’hui elle, demain une autre… Depuis vingt ans que j’élabore mon plan, je n’ai pas eu une seule faiblesse. Et tu voudrais que je cède à un caprice!


  —Permets au moins que je prenne sa place, insista Myriam qui le dévisageait à présent sans aménité.


  Mais Hassan était inexorable.


  —Non, je ne le permets point. C’est à vous de boire le vin que vous avez tiré… Ce soir, à l’heure fixée, tu retourneras avec moi au jardin. Nous attendrons ensemble l’issue de la rencontre. Compris?


  Elle serra les dents et partit sans lui dire adieu.


  Aussitôt de retour auprès des jeunes filles, elle chercha Halima.


  —As-tu compris que Suleïman ne viendra pas ce soir? Prends garde de ne pas faire quelque sottise. Il y va de ta vie.


  Halima se contenta de frapper du pied avec obstination, mieux que jamais persuadée de son rôle de victime injustement persécutée, et ressassant inlassablement la même antienne: «Pourquoi donc sont-elles si méchantes avec moi ce soir!»


  Obeïda n’avait rien oublié de ce que les trois fedayins avaient raconté de leur visite au paradis. Avec son incrédulité naturelle, il s’était bien évidemment demandé ce qu’il aurait fait s’il avait été à leur place. Maintes choses ne s’accordaient pas dans leurs récits, ce qui n’avait pas manqué d’éveiller ses doutes.


  Lorsqu’il comparut le soir avec ses camarades devant le chef suprême, sa curiosité n’était pas moindre que sa peur. Il sut pourtant se maîtriser à merveille. Il répondit clairement et distinctement aux questions de Hassan. Les grands deys, cette fois, n’étaient pas présents. Hassan n’avait d’ailleurs pas besoin d’eux. Sa première expérience, la plus difficile, était derrière lui; il maîtrisait désormais le fonctionnement de cette mécanique qu’il avait patiemment mise en œuvre.


  Djafar et Abdur Ahman étaient quant à eux en proie à une sainte frayeur: ainsi donc, ils étaient admis dans les appartements mêmes de celui qui gouvernait l’ismaïlisme!… et il était là, devant eux!… Aucun doute ne les tourmentait plus. Ils brûlaient de répondre à ses questions, d’exécuter ses ordres. Lorsqu’ils apprirent qu’on allait leur ouvrir à eux aussi la porte du paradis, un sourire éclaira leur regard. Seul Obeïda, se sentant pâlir mais fermement décidé à ne pas laisser percer son trouble, avait résolu de garder les yeux bien ouverts.


  Hassan les conduisit jusqu’à la plate-forme secrète et leur désigna les couchettes qui avaient été préparées à leur intention. Il leur offrit du vin et leur remit à chacun une dragée, que Djafar et Abdur Ahman s’empressèrent d’avaler; mais Obeïda eut la présence d’esprit de glisser le mystérieux bonbon dans un coin de ses grosses lèvres et de le recracher subrepticement avant de le glisser dans une poche de sa tunique. De dessous ses paupières à demi baissées, il pas il observa alors les gestes de ses camarades qui ne tardèrent pas à se contorsionner et à gémir, et décida de les imiter en tout.


  Abdur Ahman fut le premier à s’endormir. Djafar résista encore quelque temps, se retourna lourdement sur le côté, puis céda à son tour au sommeil.


  L’angoisse étreignit alors Obeïda. À peine osait-il glisser un regard entre ses cils. Immobile et toujours debout, Hassan tenait relevé le rideau de l’entrée, laissant pénétrer dans leur réduit la lumière de la chambre voisine. Il attendait visiblement que tous trois fussent endormis. Qu’allait-il faire ensuite? Obeïda émit un râle bruyant, se retourna sur sa couche, et contrefit la respiration régulière du dormeur. L’instant d’après, il fut plongé dans le noir: Hassan venait de jeter sur eux une couverture. Un coup de gong retentit et la pièce tout entière s’en trouva bizarrement ébranlée; Obeïda eut l’impression qu’elle s’enfonçait dans quelque gouffre. Il manqua crier de frayeur, se cramponna au rebord du lit et attendit sans broncher l’issue de cet étrange voyage vers les profondeurs: son cerveau travaillait d’une manière effrayante; tous ses sens étaient en éveil. Soudain il sentit que la plate-forme s’immobilisait sur un sol ferme. Un froid de cave avait envahi la pièce. Il aperçut la lueur d’un flambeau et entendit la voix de Hassan qui questionnait:


  —Tout va bien?


  —Tout va bien, ô Seïduna.


  —Procédez exactement comme la dernière fois.


  Des mains empoignèrent et soulevèrent la civière. Obeïda eut l’impression qu’ils franchissaient un petit pont. Puis on le déposa, toujours couché, au fond d’une barque; il entendit un bruit de rames. Il s’écoula un assez long moment avant que l’esquif n’accostât quelque part. Une fois de plus, on le soulevait et on le transportait plus loin. Il eut enfin le sentiment qu’ils pénétraient dans une pièce. On entendait des voix de jeunes filles… quelques accords de musique… Des mains le saisirent vigoureusement par les épaules et par les pieds et le déposèrent sur une sorte de lit. Puis les pas de ceux qui l’avaient accompagné s’éloignèrent. «Me voici donc rendu au paradis de Notre Maître! se dit-il en retenant son souffle. Ce lieu où Yusuf et Suleïman étaient si impatients de retourner qu’ils n’ont pas hésité à se donner la mort!…»


  Il se sentit saisi d’une indicible horreur. «Quelle imposture! songea-t-il. Et Abdur Ahman et Djafar qui ne se doutent de rien!» Qu’allait-il advenir d’eux? Car il ne pouvait tout de même pas se trahir! Et lui, que ferait-il si Seïduna lui ordonnait comme à Suleïman, de se poignarder? S’il se révoltait, il ne ferait que s’exposer à une mort plus affreuse encore. «Horreur! Horreur sans nom!» soupira une voix tout au fond de lui.


  Des pas légers s’approchèrent de son lit. Il lui fallait maintenant faire semblant de s’éveiller au paradis… feindre de découvrir un autre monde… Quelqu’un souleva sa couverture. Il ouvrit les yeux une fraction de seconde. Cela lui suffit pour imprimer en lui cette image bouleversante: des jeunes filles l’entouraient qui avaient le visage même de la beauté; elles faisaient cercle autour de lui et l’observaient d’un air tout à la fois curieux et timide. Il se laissa envahir par un désir qui balaya en un instant toute angoisse. Il eût voulu se précipiter à leurs pieds, assouvir sur elles la passion qui montait en lui… mais il n’osait encore. Comment Suleïman avait-il décrit son réveil?… Non, il lui fallait jouer encore les dormeurs. Mais son oreille guettait le moindre bruit, comme à l’affût de quelque signal prodigieux…


  En vain avait-on prévenu Halima de ce que Suleïman ne pouvait se trouver au nombre des visiteurs de cette nuit. Son petit cœur innocent croyait fermement, indéfectiblement en sa venue. Comme la première fois, Fatima dirigeait leur petit groupe, et Sara aussi était là; mais Zaïnab et plusieurs autres avaient été affectées au service d’un autre invité. Le pavillon non plus n’était pas le même: elles se trouvaient à présent dans le jardin du milieu– celui-là même où Myriam avait officié lors de la première nuit.


  Lorsque les eunuques avaient déposé la civière sur laquelle se dessinait la silhouette du jeune homme endormi, elle avait tressaillit et s’était cachée derrière le dos de Sara, appelant et redoutant l’instant où Fatima allait découvrir le visage de leur hôte. Lorsque enfin, au lieu du clair profil de Suleïman, apparut la face d’ombre d’Obeïda, ce fut comme si un voile se déchirait en elle. Tout un monde enchanté s’écroulait. Elle ouvrit de grands yeux, ravala un cri et se mordit le poing jusqu’au sang. Elle venait de comprendre que Suleïman était à jamais perdu. Elle s’élança alors comme une flèche jusqu’à la porte. Que lui importait la suite: les autres pouvaient bien toutes se moquer d’elle à présent sous prétexte qu’elle n’avait pas voulu les croire… Avant que ses camarades eussent pu reprendre leurs esprits, elle était déjà au bout du corridor. Un instant plus tard, elle s’engouffrait dans le sentier qui menait vers le rocher aux lézards…


  —Rokaya! Sara! vite, rattrapez-la! lança Fatima d’une voix étouffée.


  Les deux jeunes filles volèrent vers les jardins, sans même remarquer qu’Ahriman s’était joint à elles. Elles coururent tout droit vers la rive qui surplombait le torrent.


  Elles aperçurent Halima au sommet du rocher. Elles eurent juste le temps de la voir ouvrir tout grands ses bras et se précipiter d’un seul élan dans l’abîme. Un long cri désespéré accompagna sa chute.


  Elle était tombée au plus fort du courant, en eau profonde, et Ahriman qui avait dévalé la falaise avec la vitesse de l’éclair se lançait déjà à sa poursuite. L’animal plongea vers elle et réussit à refermer ses puissantes mâchoires sur l’écheveau de sa chevelure flottante, mais déjà le courant les entraînait au loin. En proie à une peur mortelle, Halima eut un geste pour s’agripper au cou de la bête. Dans un instant, ils allaient se fracasser contre les rochers qui saillaient hors de l’eau au pied de la citadelle. Ahriman, dont les yeux perçaient l’obscurité, faisait jouer tous ses muscles pour atteindre la rive proche. Mais il était trop tard: ses griffes glissèrent sur le roc lisse, il essaya une dernière fois de résister au courant, puis ses forces l’abandonnèrent et un tourbillon les entraîna tous deux vers les profondeurs…


  Sara et Rokaya étaient trop loin pour avoir pu assister à l’issue de cette scène, mais elles en avaient deviné toute l’horreur. Elles s’en revinrent en larmes. Zofana les attendait à la porte du pavillon.


  —Elle a disparu, emportée par le courant… elle s’est jetée à l’eau!…


  Elles ne purent en dire davantage.


  —Par Allah! plus un mot sur ce que vous avez vu… Le garçon vient de se réveiller et je lui trouve l’air bizarre. On dirait qu’il refuse de nous considérer comme des houris…


  Il leur fallut essuyer leurs larmes et suivre Zofana à l’intérieur du pavillon.


  Vautré sur les coussins avec un tranquille aplomb, Obeïda étreignait tour à tour Fatima et Djovaïra, auxquelles il dédiait des sourires où se pouvait déchiffrer un soupçon de mépris. Elles essayaient en vain de l’enivrer; c’est à peine s’il trempait ses lèvres dans les coupes. Passé l’instant des caresses, il se mit à évoquer devant elles la vie à Alamut; une expression rusée jouait sur ses lèvres. Lorsqu’il en vint à mentionner les noms de Suleïman et de Yusuf, il surprit entre les jeunes filles quelques échanges de regards. Avec une sorte de joie mauvaise, il leur décrivit comment, le matin même, les deux garçons avaient pris le chemin du paradis. Il sut qu’il avait visé juste lorsqu’il vit certains visages pâlir: on cachait mal ses émotions. Il en conçut une amère satisfaction, gâchée quelque peu par le sentiment jaloux d’avoir été précédé dans l’affection de ces jeunes beautés.


  À ce moment, il aperçut Sara et s’enhardit. «Voici donc la noire Sara dont parlait Suleïman… bien qu’elle semble avoir entre-temps changé de nom.» Le sang de ses aïeux parla en lui: telles devaient être les esclaves promises aux grands de ce monde!… Il tendit le bras, la saisit par le poignet et l’attira brutalement à lui. Ses narines se dilatèrent. Il lui arracha son voile rose et la serra entre ses bras avec tant de force que leurs os à tous deux en craquèrent. Il gémissait comme un matou en rut. À la fin il la renversa et se jeta sauvagement sur elle… Et Sara en oublia le sort de la pauvre Halima…


  Alors il fut facile de l’enivrer. Sans force et sans volonté, il acceptait tout ce qu’on lui offrait. Terrassé par la fatigue, il ne tarda pas à s’endormir. Fatima n’attendait que cet instant:


  —Rokaya! cours vite chercher Myriam! Dis-lui tout! Que Halima a sauté dans le torrent, et qu’Obeïda ne croit pas à notre fable!


  Une barque était amarrée dans le canal, confiée aux soins de Moad. Rokaya y sauta.


  —Emmène-moi chez Myriam. Tout de suite!


  —Myriam est chez Seïduna.


  —Tant mieux!


  À mi-chemin, ils croisèrent Mustafa qui ramenait Apama d’un autre jardin.


  —Halima s’est noyée dans le torrent! lui cria Rokaya.


  —Comment dis-tu?


  Rokaya répéta ce qu’elle venait de dire. La vieille et les eunuques en frémirent d’horreur.


  —Montre l’endroit! Peut-être pouvons-nous encore la sauver.


  —Trop tard. Il y a longtemps que le courant l’a emportée.


  —Allah! Allah! pourquoi tout cela!…


  Mustafa lâcha les rames et se cacha le visage dans ses mains.


  Assis dans l’ombre d’un petit pavillon situé à l’abri des regards, Hassan et Myriam gardaient le silence.


  —Tu ne sais pas encore, lui confia-t-il soudain, que mes grands deys voulaient m’expédier du haut de la tour jusqu’au fond du Chah Rud, et ce la nuit même où j’ouvrais à mes fedayins la porte des jardins d’Allah!


  —Et pourquoi cela? s’étonna Myriam.


  —Parce qu’ils ne voulaient pas comprendre que l’homme se doit envers lui-même de mener à son terme ce qu’il a entrepris.


  —Tu veux plutôt dire que ton comportement leur faisait horreur, oui! Et qu’as-tu fait d’eux?


  —Qu’ai-je fait? Ils se promènent dans le château tout aussi librement qu’ils le faisaient auparavant. Nous sommes tous rongés de mauvais désirs. Je ne leur en ai même pas voulu. Que pourraient-ils d’ailleurs faire contre moi? Notre salut à tous dépend du bon fonctionnement de ma machine. Pourvu seulement qu’elle réussisse à anéantir notre ennemi juré!


  Il pouffa presque imperceptiblement.


  —Je veux parler bien sûr de mon vieux rival, de mon ennemi de cœur: le seul au fond qui veuille vraiment ma mort…


  —Je sais qui tu veux dire, murmura-t-elle distraitement.


  Il se fit de nouveau un long silence. Il savait le poids que Myriam avait sur le cœur. Mais il évitait d’aborder ce sujet épineux. Elle non plus n’osait pas en parler la première. À la fin pourtant elle se décida:


  —Dis-moi ce que tu as fait de ces trois garçons qui furent les premiers invités de ton paradis?


  —Yusuf et Suleïman ont fameusement contribué ce matin à démoraliser l’armée du sultan qui nous assiège.


  Elle le regarda fixement, essayant de lire dans son cœur.


  —Les as-tu mis à mort?


  —Ils s’en sont chargés eux-mêmes. Et tout heureux d’en finir, crois-moi.


  —Tu es une bête féroce… J’exige que tu me racontes tout!


  Il ne se fit pas prier. Elle l’écouta, partagée entre la fascination et l’horreur.


  —Et tu n’as rien ressenti, en sacrifiant ces deux garçons qui t’étaient dévoués jusqu’à la mort!


  Elle le sentait gêné, sur la défensive.


  —Tu ne peux pas comprendre. Ce que j’ai commencé, il fallait que je l’achève. Mais j’avoue que lorsque j’ai lancé cet ordre, j’étais moi-même horrifié. Une voix sourde murmurait à mon oreille: s’il y a Quelqu’un au-dessus de nous, Il ne le permettra pas. Ou bien le soleil s’assombrira, ou bien la terre s’ouvrira. La forteresse s’écroulera et t’enterrera avec ton armée sous ses décombres…Je te le dis, je tremblais dans mon cœur comme tremble l’enfant devant les fantômes. J’attendais au moins un petit signe. Je dis la vérité. Si quelque chose avait seulement bougé, si en cet instant par exemple un nuage avait inopinément caché le soleil ou si le vent s’était soudain levé, je me serais ravisé. Même lorsque tout fut accompli, j’attendais un coup du destin. Mais le soleil continuait sans faiblir à répandre sa lumière sur moi, sur Alamut et sur les corps qui gisaient à mes pieds. J’ai eu alors cette pensée: ou bien il n’y a pas de pouvoir au-dessus de moi, ou bien ce pouvoir ne se soucie absolument pas de ce qui se passe ici-bas. Ou bien encore il regarde favorablement mes agissements. Je reconnus alors que je croyais toujours en secret à quelque divinité. Mais cette divinité était toute différente de celle de ma jeunesse. Comme le monde lui-même, elle se mouvait dans mille contradictions, et comme lui cependant elle était strictement délimitée, mesurée, dénombrée. L’infini dans le fini. Un gigantesque chaos dans un récipient de verre. Dragon effrayant et grimaçant. Et je me rendis compte que cette divinité, je l’avais obscurément servie toute ma vie.


  Ses yeux semblaient ouverts sur le vide, comme s’il eût été possédé par la vision de quelque prodige. «Cet homme n’est pas seulement un despote, c’est un fou», songea Myriam.


  —Et peux-tu me dire où se trouve Ibn Tahir?


  Hassan baissa les yeux.


  —Sans doute l’as-tu envoyé à ton ennemi de cœur?


  Il la fixa d’un regard qui cherchait à l’envelopper toute.


  —N’as-tu pas affirmé un jour, lui rappela-t-il, que tu ne croyais plus à rien en ce monde, et que tu n’avais peur de rien? Qu’est devenue ta force, maintenant que tu dois passer à des actes dont je suis seul à supporter le poids? Tu as du courage pour les petites choses, mais il t’en faudrait parfois aussi dans les grandes.


  Juste à ce moment, Moad accosta à la rive. Rokaya courut vers Myriam, toute tremblante; elle n’eut même pas un regard pour Hassan.


  —Halima s’est jetée dans le torrent! gémit-elle dans un souffle.


  Myriam porta la main à son cœur. Elle se tourna vers Hassan, et son œil lui parla clairement: voici ton œuvre!


  Elle le vit tressaillir. Il voulut entendre les détails.


  —Elle s’est enfuie, dis-tu, lorsqu’elle a vu qu’on apportait Obeïda à la place de Suleïman? Et tu dis qu’Obeïda ne croit pas à notre histoire de paradis?


  Il regarda Myriam. Elle plongea la tête dans ses mains et éclata en longs sanglots convulsifs. La voyant dans cet état, il se reprit aussitôt:


  —Veillez au moins à ce que la suite se passe bien!


  Il se dirigea vers la rive où Adi l’attendait dans sa barque.


  —Au château, et vite! ordonna-t-il.


  —Étranglez discrètement celui que vous avez installé dans le jardin du milieu, dit-il aux eunuques qu’il avait convoqués en hâte. Attendez pour cela d’être seul avec lui. Ensuite fouillez-le et apportez-moi tout ce que vous aurez trouvé sur lui. Qu’on l’enterre après cela avec ceux qui sont morts ce matin: de l’autre côté des jardins, juste au pied de la montagne. Quant aux deux autres visiteurs de cette nuit, amenez-les-moi en haut dès qu’ils en auront fini.


  Son visage avait une expression sombre et glacée. Il se fit monter sans un mot au sommet de la tour, gravit l’escalier de la plus haute terrasse et lança le signal convenu en direction des jardins: l’heure était venue pour les élus de quitter leur paradis d’une nuit. Il était soulagé que ni Abu Ali ni Buzruk Umid ne fussent là. Qu’avait-il encore à leur dire?


  Il lui fallait maintenant justifier ses actes et les expliquer au monde, transcrire pour les croyants, en termes simples et imagés, la quintessence de ce qu’il savait, expliquer les derniers mystères à ses successeurs. C’était encore là une lourde tâche. Or la vie était courte et il était déjà vieux.


  Il s’en retourna dans sa chambre, complètement exténué, et s’écroula sur son lit; mais le sommeil se refusa à lui. Demain, il aurait oublié sa peur… Pour l’heure le visage de Suleïman s’imposait à sa mémoire avec un relief hallucinant: il avait l’air heureux; pourtant, au dernier instant, la vie s’était éteinte en lui. Grand Dieu! quelle terrible expérience! Cette idée seule l’horrifiait et lui faisait venir la sueur au front. Il voyait ensuite Ibn Tahir chevaucher vers Nehavend dans l’exaltation d’une seule pensée. C’est là qu’était son ennemi mortel: son «principe opposé». Le grand vizir Nizam Al-Mulk, esprit lumineux et clair, fondait son action sur des valeurs que l’humanité se plaisait à considérer comme élevées. Et pourtant le mensonge logeait aussi en son âme: il s’inclinait devant le peuple et ses croyances et s’obligeait à faire taire les amères certitudes qui s’enracinaient au plus profond de lui. Il s’était acquis l’estime des multitudes et avait atteint au faîte de la puissance. Et tout cela à force de bonté, de générosité… et de menues concessions aux désirs populaires. Y avait-il encore une place au monde pour quelqu’un qui l’égalât? Décidément, Nizam Al-Mulk l’avait partout devancé. Il y avait plus de dix ans qu’il marchait devant son vieil ennemi Hassan, lequel n’avait eu d’autre issue à la fin que de s’engager sur un autre chemin: sur la voie opposée! «Il est souriant, je suis sombre. Il est conciliant, je suis dur. Il est doux, je m’oblige à être revêche.» Pourtant il savait que le vizir pouvait lui aussi être impitoyable, inexorable. Et plus encore. Lui revenait alors cette pensée: «Si je le brise, je serai le seul maître de l’Iran.»


  —Si cette nuit pouvait prendre fin! soupira-t-il.


  Il s’enveloppa dans son manteau et s’en retourna sur la terrasse. Il aimait contempler les jardins de là-haut. Les eunuques venaient d’enlever les derniers lampions. Il dirigea ses regards vers la montagne. Des lumières brillaient au pied du versant. «On enterre les morts…» songea-t-il en réprimant un frisson. Une pensée alors l’assaillit qui le remplit de terreur: lui aussi un jour devrait retourner au néant! «Nous ne savons rien de ferme. Au-dessus de nous les étoiles sont muettes. Nous sommes réduits à des hypothèses et nous nous livrons à des illusions. Effrayant est le dieu qui nous conduit!»


  De retour dans ses appartements, il alla jeter un œil dans la petite pièce qui commandait l’accès au passage secret. Djafar et Abdur Ahman dormaient profondément. Il les découvrit. La lumière de la chambre voisine éclairait confusément leurs visages fatigués. Il les considéra longuement.


  —En vérité, l’homme est la plus étrange créature du monde, murmura-t-il. Il voudrait voler comme l’aigle, mais n’en a pas les ailes. Il voudrait avoir la force du lion, mais n’en a pas les griffes. Comme tu l’as créé incomplet, Seigneur! et pour le punir tu lui as encore donné la raison et la faculté de comprendre sa propre misère…


  Il se recoucha et s’efforça de dormir, mais le sommeil ne le visita qu’au petit matin.


  —Ibn Saba est un authentique prophète. Il croit malgré tout en un certain dieu, confia cette nuit-là Abu Ali à Buzruk Umid.


  Il lui jeta un regard serein, presque enfantin, puis sur le même ton de confidence:


  —Vois-tu, je ne me suis pas trompé sur lui. Si impies que soient ses discours, j’ai toujours été convaincu que lui seul pouvait être le chef des Ismaïliens. Car lui seul a le grand courage qu’il faut pour cela. Grâce à Allah! Nous avons un prophète!


  —Un prophète effrayant, oui! murmura Buzruk Umid.


  —Mohammad n’était pas moins effrayant. Il a envoyé des milliers d’hommes à la mort. Et pourtant tous croyaient en lui. Maintenant, ils attendent le Mahdi…


  —Tu ne vas pas me dire que tu l’attends, toi aussi?


  Abu Ali eut un sourire rusé…


  —Jamais les foules n’ont attendu quelqu’un en vain. L’histoire en témoigne. Qu’il soit bon ou effrayant, il viendra, suscite par le désir de milliers et de milliers de cœurs. C’est là que réside le grand mystère de l’humanité: on ne sait ni d’où ni quand il viendra… mais celui qu’on attend finit toujours par arriver.


  Il appert qu’une certaine folie a commencé de s’emparer aussi de ta cervelle. Tu crois! et pourtant tu sais que l’humanité ne vit que de mystification.


  —S’il croit, lui, pourquoi ne croirais-je pas!


  —C’était peut-être votre désir profond à tous deux!


  —Les deys ne nous font pas confiance, ne serait-ce que parce que nous sommes leurs chefs. Lui seul détient la clef de tout, grâce à ses fedayins. Aussi devons-nous revenir à lui.


  —Ton retournement me met terriblement mal à l’aise. Mais tu as sans doute raison. Nous n’avons rien à attendre des autres dignitaires. Nous n’avons personne avec nous. Par conséquent notre place est près du chef…


  Vers la même heure de la nuit les jeunes filles, rassemblées chez elles autour du bassin, pleuraient désespérément Halima. C’est Fatima qui leur avait fait le récit de ce qui s’était passé. À les voir, on eût dit une volée de pigeons effarouchés par l’ombre de quelque vautour. Elles n’avaient pas assez de larmes pour dire le chagrin où les plongeait la disparition de leur compagne. La terrible nouvelle leur faisait sentir, cette nuit comme jamais, à quel point elles formaient une famille. Chacune y allait d’un regret…


  —Halima était la meilleure de nous toutes…


  —Sans elle, les jardins seront vides…


  —On s’y ennuiera à périr…


  —Comment pourrons-nous continuer sans elle?…


  Myriam était assise à l’écart. Elle écoutait ce qu’elles disaient et s’en trouvait doublement affectée. Elle se sentait absolument sans force et découvrait que plus rien ne la rattachait à la vie. À quoi bon par conséquent continuer de souffrir? Lorsqu’il commença à faire jour, elle envoya les jeunes filles se coucher. Elle s’en alla quérir une lame au fil bien tranchant et gagna la salle de bains attenante à sa chambre désormais vide. Elle se déshabilla, fit couler l’eau et se coucha dans la baignoire. Un simple geste, et le sang se mit à couler doucement à son poignet. Maintenant elle se sentait bien. L’eau commença peu à peu à rougir. La vie se retirait d’elle, insensiblement, ne lui laissant qu’une grande fatigue. «Dormir!…» Elle n’avait plus d’autre souhait à formuler. Elle ferma les yeux et s’abandonna à la tiédeur de l’eau.


  Le lendemain matin, lorsque Fatima vint la chercher, elle la trouva pâle et nue, baignant dans une eau rouge. Elle poussa un cri qui résonna par toute la maison, et perdit connaissance dans l’instant.


  Le soleil était déjà haut quand un soldat de l’armée du sultan, occupé à surveiller les chevaux et les mulets qui s’abreuvaient à la rivière, découvrit entre les branches le corps d’une jeune fille entièrement nue. Il la dégagea et la tira jusqu’à la rive.


  —Quelle beauté!


  Le cri lui avait échappé.


  À quelques pas de là gisait le cadavre d’un gros animal en lequel il reconnut tout de suite un guépard. Il le tira lui aussi vers le bord. Les chevaux, qui avaient éventé l’odeur du fauve, poussèrent de bruyants hennissements.


  Dès que l’homme eut prévenu l’officier de service, les soldats s’attroupèrent, curieux de voir de près l’étrange découverte.


  —Un guépard et une fille réunis dans l’étreinte de la mort… mauvais présage! lâcha un vieux troupier.


  Le capitaine donna ordre qu’on enterrât les deux corps l’un auprès de l’autre.


  CHAPITREXVIII


  Les jours suivants, les artificiers du sultan poursuivirent le bombardement en règle de la place. Mais les ismaïliens n’avaient pas tardé à s’habituer à ce bruit de pierres frappant leurs murs. Les soldats qui montaient la garde au haut des remparts observaient le tir en connaisseurs, commentant chaque coup, huant ceux qui manquaient leur but et allant jusqu’à acclamer bruyamment ceux qui portaient. On s’amusait à échanger des signaux avec l’ennemi; bref, personne ne ressentait plus la moindre peur.


  Depuis la disparition d’Obeïda, Ibn Vakas était devenu le chef des espions. Il lui parut opportun de profiter des bonnes relations qui semblaient se nouer à distance entre les deux camps pour tenter d’établir un contact direct avec les troupes de l’émir. Aussi chargea-t-il l’un de ses hommes d’escorter un prisonnier jusqu’aux avant-postes de l’assaillant. Et il se passa ce que l’on pouvait prévoir: le prisonnier s’empressa de raconter aux siens à quel point les ismaïliens l’avaient bien traité. Une voix, du côté des assiégés, demanda ensuite aux hommes de l’émir s’ils acceptaient de traiter séparément avec les gens d’Alamut: il y avait assez d’argent dans la forteresse pour les contenter tous!


  S’ensuivit toute une contrebande nocturne à laquelle on trouvât avantage de part et d’autre. Ibn Vakas surtout s’en félicitait, qui recevait par ce canal des informations précieuses. Il apprit en premier lieu que l’armée de l’émir ne comptait pas trente mille hommes mais la moitié à peine.


  Autre nouvelle intéressante: les assiégeants mal ravitaillés commençaient déjà à manquer de vivres et la troupe mécontente poussait de plus en plus ouvertement à lever le camp. L’émir Arslan Tash avait même songé un instant à renvoyer quelque cinq mille hommes sur Raï ou sur Kazvin, mais ce qu’il savait de l’effrayante résolution des ismaïliens l’avait conduit à ajourner cette décision: s’il dégarnissait trop ses forces, ne risquait-il pas de lui arriver ce qui était arrivé à ses avant-gardes montées, quelques semaines plus tôt?


  Une semaine, guère plus, s’était écoulée lorsqu’un messager hors d’haleine se présenta à la porte de l’émir, chargé de transmettre la terrible nouvelle: le grand vizir en personne avait été poignardé par un fanatique ismaïlien au milieu de sa propre armée. Arslan Tash en resta comme frappé par la foudre. Son imagination lui représenta immédiatement un meurtrier déguisé cherchant à lui régler son compte à lui… et ce fut à son tour de se sentir une sueur glacée au front.


  —Qu’on aille chercher Abu Djafar! ordonna-t-il aussitôt.


  Le capitaine se présenta sans tarder.


  —As-tu entendu? fit l’émir sur un ton inquiet.


  —J’ai entendu, excellence. Nizam Al-Mulk a été assassiné.


  —Qu’avait dit le maître d’Alamut?


  —Qu’il avait sur le vizir une information qui ne devait venir aux oreilles de Ton Excellence que dans six à douze jours… Et il te priait de te souvenir alors de lui et de ses paroles.


  —Ô Allah! Allah! il savait déjà tout! C’est lui, bien évidemment, qui avait envoyé le meurtrier à Nehavend! Qu’entendait-il par ces mots: que je me souvienne de lui?


  —Rien de bon pour toi, je le crains.


  L’émir passa sa main sur ses yeux, puis il se précipita vers la porte tel un cerf au premier aboi.


  —Le chef de la garde! Vite! décuple ton équipe, et que tous les hommes gardent l’arme au poing. Surtout, ne laisse personne franchir cette enceinte, excepté mes officiers, que j’appellerai moi-même.


  Puis, s’adressant à Abu Djafar:


  —Rassemble les tambours! Toute la troupe doit être immédiatement sous les armes. Quiconque aura désormais le moindre contact avec Alamut sera décapité sur place.


  Avant même qu’Abu Djafar eût le temps d’exécuter cet ordre, un officier se précipita dans la tente.


  —Trahison! Les hommes qui servent les machines ont volé les chevaux et les mulets et se sont enfuis vers le sud. Les officiers qui voulaient les retenir ont été bousculés; on vient de les retrouver sur place proprement garrottés.


  Arslan Tash se prit la tête entre les mains.


  —Ô, chien! fils de chien! Et tu étais sans doute parmi ceux qui ont laissé faire cela?


  L’officier baissa les yeux, retenant sa colère.


  —Ils ont faim. Ils ne veulent pas se battre contre un prophète de l’envergure du «Vieux» qui commande dans ces montagnes.


  —Alors conseillez-moi!… Que dois-je faire?


  Abu Djafar répondit sèchement:


  —Le grand vizir, le pire ennemi des ismaïliens est mort. Tadj Al-Mulk l’a emporté. Or il est favorable au maître d’Alamut…


  —Que veux-tu dire par ces mots?


  —Les hommes qui savent manœuvrer les machines de siège se sont enfuis. Quelle raison avons-nous encore de rester autour de cette forteresse?


  Arslan Tash était visiblement soulagé. Il se crut tout de même obligé de se récrier:


  —Tu me conseilles donc une fuite honteuse?


  —Non, excellence. La situation a simplement changé du tout au tout depuis la mort du grand vizir. Nous devons attendre les ordres du sultan et du nouveau vizir.


  —C’est autre chose…


  On réunit le corps des officiers. La plupart préconisaient la retraite. La troupe était contre une guerre avec les ismaïliens.


  —Bien, lâcha à la fin le prudent émir. Qu’on lève le camp et que toute l’armée s’apprête à partir dans le plus grand silence.


  Le lendemain matin, le soleil brilla sur une plaine vide. Seul le sol foulé et les innombrables restes de feux attestaient qu’une armée nombreuse avait campé la veille en cet endroit.


  Ibn Vakas avait aussitôt appris par ses intermédiaires la nouvelle de la mort du grand vizir.


  «Un ismaïlien a tué Nizam Al-Mulk au milieu de son propre camp! L’armée du sultan devant Alamut bat lamentablement en retraite!» Le bruit se répandit comme un feu d’étoupe par toute la forteresse. Ibn Vakas avait d’abord rapporté la nouvelle à Abu Ali, lequel était aussitôt allé trouver Buzruk Umid.


  —Ibn Tahir a exécuté l’ordre! Nizam Al-Mulk est mort!


  Ils s’en furent informer Hassan. Depuis qu’il avait appris la fin tragique de Myriam, le chef suprême s’était renfermé mieux que jamais dans sa solitude. Sa machine fonctionnait selon ses vues, mais elle avait broyé dans ses pinces tous ceux qui n’étaient pas destinés à la servir. Une première victime en avait entraîné une seconde, cette seconde une troisième. Il sentait qu’il ne la contrôlait plus tout à fait, qu’elle prenait par rapport à la volonté de son maître une bizarre autonomie, anéantissant aussi ceux qui lui étaient chers… et dont il avait secrètement besoin. Désormais il était seul, inspirant une vague terreur à ses proches eux-mêmes. Le suicide de Myriam représentait pour lui la défection du dernier être humain en présence de qui il pouvait se montrer tel qu’il était. S’il avait pu avoir à ses côtés Omar Hayyam! Comment le poète jugerait-il ses actes? Certainement il ne les approuverait pas, mais il les comprendrait. Or ceci était plus important que cela.


  Lorsque les grands deys firent leur entrée dans sa chambre, il comprit aussitôt à leur mine solennelle qu’ils avaient à lui communiquer une nouvelle d’importance.


  —L’armée de l’émir est en pleine déroute. Ton fedayin a tué le grand vizir!


  Hassan se redressa. Des trois amis que liait ce fameux serment de jeunesse, le plus illustre n’était plus. Il avait maintenant la voie libre!


  —Enfin! murmura-t-il. La mort de cet homme est pour moi le commencement du bonheur…


  Puis après un silence:


  —A-t-on des nouvelles de l’exécuteur?


  Buzruk Umid haussa les épaules.


  —Nous ne savons rien. Quelle possibilité existe-t-il en dehors d’une seule?


  Hassan les regarda dans les yeux, cherchant à lire leur pensée. Le visage d’Abu Ali exprimait le dévouement et la confiance. Celui de Buzruk Umid l’approbation, presque l’admiration.


  Il soupira.


  —Annoncez aux fedayins qu’ils devront dorénavant honorer Ibn Tahir comme notre plus grand martyr. Qu’ils invoquent son nom dans leurs prières à côté de ceux de Suleïman et de Yusuf. Tel est mon ordre. Désormais notre chemin s’élève irrésistiblement. Toutes les forteresses assiégées seront libérées. Un messager doit partir immédiatement pour Zur Gumbadan. Hussein Alkeïni doit être vengé. Dès que Kizil Sarik lèvera le siège de la forteresse, qu’une caravane amène ici mon fils.


  Il les congédia et monta au sommet de la tour, d’où il pouvait observer le départ des troupes de l’émir.


  Le lendemain matin, ses messagers s’envolèrent en direction de toutes les forteresses ismaïliennes. Ibn Vakas avait reçu la mission d’entrer en contact avec les gens de Rudbar.


  À la tombée de la nuit, Abu Ali courut tout essoufflé avertir le chef suprême…


  —Il s’est passé quelque chose d’incompréhensible, lui cria depuis la porte. Ibn Tahir est revenu au château…


  La nuit qui avait suivi le meurtre du grand vizir avait été pour Ibn Tahir la plus effroyable de sa vie. Le corps et le cœur également brisés, enchaîné pieds et poings liés au poteau central de la tente, il était resté des heures et des heures, étendu immobile sur le sol, à remuer en lui des pensées de désespoir. Il lui semblait entendre les ricanements ironiques du vieillard d’Alamut. Comment avait-il pu être aveuglé au point de n’avoir pas deviné la mystification dès ses débuts? Allah, Allah! mais aussi comment aurait-il pu penser qu’un chef religieux dont tous les siens croyaient qu’il servait la vérité pût être un imposteur de cet acabit? Capable de fourberies si froidement préméditées! Et Myriam, cette créature d’une angélique beauté, n’était que sa complice!… plus perverse encore que lui puisqu’elle utilisait au service de si honteux desseins un sentiment aussi sublime que l’amour. Oh! le mépris sans bornes qu’il avait maintenant pour elle!


  La nuit semblait ne devoir jamais finir. La douleur et l’angoisse le tenaient cruellement en éveil. Myriam était-elle la maîtresse de cet horrible vieillard? Riaient-ils ensemble de sa crédulité puérile? Et lui, Ibn Tahir, qui lui avait dédié ses meilleurs poèmes! Tandis qu’il rêvait d’elle, qu’il aspirait à la revoir, qu’il se consumait pour elle, l’abject vieillard jouait avec son corps charmant, assouvissait sa concupiscence, se régalait de ses charmes et envoyait à la mort ceux qui croyaient en lui, le respectaient et l’aimaient. Allah! Allah! Quelle effrayante révélation! Mais comment tout cela était-il possible? N’y avait-il personne au-dessus de nous pour punir de tels crimes! Personne qui mît un frein à une conduite si inhumaine!


  Myriam– une prostituée! Cette pensée était la plus insupportable de toutes. Sa beauté, son intelligence, sa douceur n’étaient que pièges tendus à des imbéciles comme lui! Il n’avait pas le droit de survivre à une telle honte. Aussi devait-il retourner à Alamut et régler son compte au vieux. On l’avait chargé de tuer et il avait exécuté cet ordre, par conséquent il méritait la mort à son tour.


  Ah! et pourtant!… Myriam n’était-elle pas restée dans quelque repli caché de son âme la créature la plus douce, la plus merveilleuse… Quelle ardente flamme elle avait allumée en son cœur! Elle avait éveillé en lui mille forces inconnues. Maintenant qu’il savait, ne la désirait-il pas toujours… Oh! la serrer juste une fois contre lui… pour une dernière étreinte!


  Le lendemain on l’informa que le grand vizir était mort. La décision de l’envoyer à Alamut n’était pas encore prise: on attendait ce que le sultan allait décider… Celui-ci avait été rejoint par les messagers du camp alors qu’il était presque à mi-chemin de Baghdad. Il avait aussitôt tourné bride. Deux jours plus tard, il était de retour à Nehavend.


  Parfumé, oint, ayant déjà subi le premier embaumement, vêtu de pourpre et coiffé d’un magnifique turban, le corps du grand vizir avait été exposé sur une estrade, sous un baldaquin bleu ciel, dans un fastueux déploiement de drapeaux, de couronnes et d’ornements. Le bonnet noir, l’encrier et le calame, insignes de sa charge, étaient disposés à ses pieds. Le visage de cire, encadré d’une belle barbe blanche, exprimait la noblesse, le calme, la dignité. De tous les coins du pays, les nombreux fils du défunt étaient accourus, montés sur les chevaux les plus rapides. Ils s’agenouillaient devant leur père mort, baisaient longuement ses doigts froids et durcis, cependant qu’un concert de pleurs et de gémissements faisait vibrer l’air autour de l’estrade mortuaire.


  Lorsque le sultan aperçut le corps de son vizir, il sanglota comme un enfant. Le défunt avait servi sa patrie durant trente ans! «Père du Prince Atabeg!» comme il méritait bien ce titre! Maintenant il regrettait amèrement de s’être si durement conduit envers lui l’année passée. Comment avait-il pu tolérer qu’une femme se mêlât des affaires du gouvernement?


  Il eut bien mieux fait de la tenir enfermée dans son harem comme toutes les autres. Il apprit des maîtres du camp les détails de l’assassinat. Tel était donc le vrai visage de ce Hassan! Avec quelle facilité le meurtrier aurait pu le viser, lui, au lieu de son vizir! Il en frémissait d’horreur. Non, il ne pouvait tolérer que de tels crimes se multiplient à la face du monde. Hassan devait être balayé! et avec lui tous les ismaïliens. Toutes leurs forteresses seraient rasées!


  Il ordonna aux fils du vizir de faire transporter le corps de leur père à Ispahan et de l’y enterrer solennellement. En ce qui concernait le meurtrier, tous étaient d’avis qu’il convenait d’exécuter la dernière volonté du mourant. «Il périra de toute manière à Alamut», avait conclu le sultan en donnant ordre qu’on lui amenât Ibn Tahir.


  Ligoté, le corps tuméfié, saignant encore de toutes ses blessures, celui-ci fut poussé sans ménagement jusqu’à la tente royale. Le souverain s’étonna de lui voir ce visage. Ses années de règne lui avaient appris à juger rapidement les hommes. Cet ismaïlien n’avait pas l’air d’un meurtrier.


  —Comment as-tu pu commettre un tel crime?


  Ibn Tahir livra tout ce qu’il avait sur le cœur. Ses paroles étaient sans feinte ni artifice. Mais ce qu’il racontait avait de quoi glacer d’horreur l’auditeur le mieux endurci. Le prince connaissait bien l’histoire des anciens temps: jamais il n’avait entendu parler d’un projet si diabolique.


  —Te rends-tu compte maintenant du rôle qu’on t’a fait jouer? demanda-t-il au jeune homme lorsque ce dernier eut terminé son récit. Celui d’une arme entre les mains de cet abject vieillard!


  —Je brûle seulement de laver mon crime et de débarrasser le monde du monstre d’Alamut.


  —Je te fais confiance; je vais te laisser repartir. Trente hommes t’accompagneront jusqu’à la forteresse. Prends garde surtout de ne pas te livrer trop vite. Refrène ta colère jusqu’à ce qu’on te conduise devant celui que tu dois abattre. Tu es un jeune homme résolu et intelligent. Ton projet ne doit pas échouer.


  Après avoir pris les dispositions qui s’imposaient, le sultan avait repris la route de Baghdad.


  Ibn Tahir et son escorte firent le voyage d’Alamut en brûlant les étapes. Cependant la nouvelle de la mort du grand vizir les avait devancés d’un jour. Entre Raï et Kazvin, ils tombèrent sur une bande de soldats qui avaient quitté l’armée de l’émir. C’est d’eux qu’ils apprirent l’effet produit sur la troupe par la mort de Nizam: le siège d’Alamut était levé! Ils couraient donc le danger de tomber entre les mains de quelque détachement ismaïlien.


  Ibn Tahir les tira d’embarras:


  —Je connais un chemin secret de l’autre côté du Chah Rud. C’est la voie la plus sûre.


  Il les guida jusqu’à un endroit où ils purent traverser le cours d’eau à gué. De l’autre côté, coincé entre le torrent et le versant abrupt, un sentier serpentait au milieu des fourrés. Ils continuèrent leur chevauchée en direction d’Alamut. Soudain l’homme de tête dépêché en éclaireur signala l’approche d’un cavalier qui faisait route en sens inverse de la leur. Ils se cachèrent au creux des buissons et préparèrent une embuscade.


  Dès qu’Ibn Tahir aperçut le voyageur étranger, il reconnut Ibn Vakas. Une sourde angoisse s’empara de lui. «Sans doute Seïduna l’a-t-il envoyé vers Rudbar», pensa-t-il. Quoiqu’il se reprochât cette faiblesse, il désirait secrètement que le fedayin échappât au piège tendu: «En fin de compte, il n’est pas coupable… N’est-il pas victime de la fourberie du vieux comme je l’ai été moi-même?» Et puis, tout au fond de lui, il devait s’avouer qu’il restait encore singulièrement attaché à l’univers d’Alamut…


  En un éclair, Ibn Vakas fut cerné par les assaillants. Le terrain était trop resserré pour qu’il pût utiliser sa lance. Il s’en débarrassa, tira son sabre et fit face en poussant un grand cri:


  —Viens, Al-Mahdi!


  Ceux qui se trouvaient à portée de ses coups eurent un mouvement de recul, surpris par sa témérité. Ibn Tahir, légèrement en retrait, s’était senti pâlir, ses mouvements comme paralysés. Il se rappelait leur premier combat au pied de la forteresse… l’épisode du drapeau arraché à l’ennemi… Suleïman trépignant de rage quand Abu Soraka l’avait empêché de tirer l’épée… Il voyait la grandeur naissante de l’ismaïlisme, et aujourd’hui sa force qui tenait tête à une armée de plusieurs milliers d’hommes. Il courba la tête au-dessus de l’encolure de sa bête et pleura silencieusement.


  Ibn Vakas cependant se démenait comme un beau diable et avait presque réussi à s’ouvrir un passage. Son sabre sonnait haut et clair sur les boucliers et les casques de ceux qui faisaient cercle autour de lui. Finalement, un des soldats sauta à terre, ramassa la lance du fedayin et l’enfonça dans le ventre de son coursier: celui-ci se dressa sur ses pattes de derrière et s’écroula d’une masse, entraînant son cavalier sous lui. Ibn Vakas se dégagea rapidement mais ne put éviter un coup de masse qui le terrassa. On le ligota étroitement. Sa blessure n’avait pas l’air trop grave; tandis qu’on la soignait, il reprit connaissance: dès qu’il ouvrit les yeux il aperçut Ibn Tahir. Il avait prononcé la veille en son nom la prière des bienheureux… Une sourde peur lui serra la gorge et il eut cette pensée étrange: «Ainsi donc, je suis mort moi aussi…» Mais déjà le chef du détachement ennemi s’approchait de lui, cependant que son ancien compagnon lui secouait l’épaule pour le tirer de sa torpeur:


  —Réveille-toi, Ibn Vakas. Ne me reconnais-tu pas?


  Il fit apporter de l’eau au blessé. Celui-ci but avidement.


  —Ibn Tahir!… Tu n’es donc pas mort? Que fais-tu parmi ces gens?


  Il désignait l’officier étranger.


  —Je reviens à Alamut pour tuer le plus grand menteur, le plus grand imposteur de tous les temps. Hassan Ibn Saba n’est pas un prophète, mais un mystificateur abject. Le paradis dont il nous a ouvert les portes n’était qu’un décor de sa façon. Les jardins où nous avons été se trouvent à Alamut même, cachés derrière le château: il s’agit d’un parc secret aménagé jadis par les rois de Deïlem!


  Ibn Vakas grimaça un sourire méprisant.


  —Traître!


  Une rougeur monta au visage d’Ibn Tahir. Le blessé ne voulait rien entendre, s’entêtait dans sa foi absurde:


  —Je ne crois qu’au serment qui nous lie à Seïduna!


  —Ce serment ne l’a pas empêché de nous tromper! Il ne saurait donc nous lier.


  —C’est au nom de la parole jurée que nous avons vaincu l’armée du sultan. Les ennemis de l’ismaïlisme tremblent maintenant devant nous!


  —C’est à moi seul que ce résultat est dû. N’oublie pas que c’est moi qui ai tué le grand vizir.


  —Je le sais. C’est pourquoi le chef suprême t’a proclamé martyr. Et maintenant tu veux l’assassiner à son tour!…


  —Si j’avais su plus tôt ce que je sais maintenant, je n’aurais tué que lui.


  —Le tuer? Sur son ordre et sous nos yeux à tous, Suleïman s’est poignardé et Yusuf s’est jeté du haut d’une tour. J’ai bien vu ce que disaient leurs visages, même dans la mort: ils ne doutaient pas du bonheur qui les attendait là-haut!


  —Oh! l’assassin sans cœur! Dépêchons-nous, dépêchons-nous! Plus tôt je lui enfoncerai mon couteau dans les entrailles, plus tôt le monde sera libéré de ce cauchemar…


  Ils se remirent en route. Parvenue à un demi-parasang d’Alamut, la petite troupe fit halte et l’officier qui la commandait se tourna vers Ibn Tahir:


  —À toi de continuer seul jusqu’à la forteresse, à présent. Nous gardons le prisonnier comme otage. Je souhaite que tu réussisses à te venger. Et qu’Allah te donne ensuite une mort douce!


  Ibn Tahir traversa le torrent à cheval. Il retrouva, à deux pas, l’endroit où il avait dissimulé ses vêtements après avoir quitté le château. Il se changea et prit la direction du défilé. Ses compagnons le suivirent longtemps des yeux; puis leur chef donna l’ordre de sauter en selle: ils reprirent le chemin qui conduisait vers Raï.


  La sentinelle de la tour de guet qui commandait l’entrée de la gorge reconnut le fedayin et le laissa passer. Il n’eut pas de mal non plus à faire abaisser le pont-levis: les soldats qui l’accueillirent dans la cour le dévisageaient comme un revenant. Il s’adressa aussitôt à l’officier de service:


  —Il faut que je parle à Seïduna, tout de suite! Je ramène du camp du sultan une nouvelle capitale!


  L’officier courut annoncer l’événement à Abu Ali; celui-ci s’empressa d’aller informer Hassan. Pendant ce temps Ibn Tahir attendait, sombre et résolu. Le désir qu’il avait de régler son compte à l’imposteur était plus fort que sa peur. Il ne put s’empêcher de tâter le court glaive qu’il portait sous sa tunique; il avait également caché un poignard sous sa large ceinture, et dans sa manche le style empoisonné dont il avait piqué le grand vizir.


  Lorsqu’il apprit le retour d’Ibn Tahir, Hassan demeura muet. Il fixa sur Abu Ali un œil vague, comme s’il avait oublié sa présence. Il passait en revue dans son esprit toutes les possibilités qui pouvaient expliquer ce prodige inouï; ses pensées s’agitaient en tous sens, soupçonnant d’instinct quelque piège.


  —Va. Qu’Ibn Tahir vienne me trouver. Dis à la sentinelle de le laisser entrer.


  Sur quoi il fit monter cinq de ses gardes, les invita à se dissimuler derrière le rideau de son antichambre et leur ordonna de s’emparer de l’homme qui allait venir, de le désarmer et de le ligoter.


  Puis il attendit.


  Lorsque Ibn Tahir apprit que le chef suprême l’invitait à le rejoindre sans plus attendre, il rassembla ses esprits: «Il faut que j’atteigne mon but!… et qu’Allah me vienne en aide!» Il se rappela les exercices de combat rapproché auxquels les avait initiés Abdul Malik: il fallait envisager la possibilité d’un piège tendu sur son chemin. Pourvu seulement qu’il arrive jusqu’à sa chambre!


  Pâle mais farouchement déterminé, il se présenta au bas de la tour du palais, la manche de sa tunique à peine relevée, la main prête à saisir le poignard. Son pas marqua tout au plus une légère hésitation lorsqu’il passa près des sentinelles noires. Elles montaient la garde à chaque issue ainsi qu’aux extrémités des couloirs. Il se domina pour ne pas se retourner. Puis ce fut l’interminable escalier, qu’il gravit comme dans un rêve. La sentinelle postée au haut des marches, sa lourde masse sur l’épaule, ne lui prêta pas la moindre attention. L’instant d’agir était venu: il sentait qu’il ne faiblirait pas. Il traversa hardiment le couloir. Une autre sentinelle veillait à la porte de l’antichambre. Elle souleva le rideau et lui fit signe d’entrer.


  Un frisson glacé lui parcourut l’échine. «Vite, vite! se répétait-il pour s’encourager. En finir le plus vite possible!…» Il entra prudemment mais résolument, les lèvres serrées. Juste à cet instant, des poings formidables s’abattirent sur lui. Quelqu’un derrière son dos essaya de lui immobiliser les poignets mais il se libéra d’un geste vigoureux et parvint à tirer l’épée. Un coup sur la nuque le terrassa. Il eut ensuite l’impression qu’un peuple de géants l’écrasait sous sa masse. Quand il reprit ses esprits, il constata qu’on lui avait lié les pieds et les mains.


  —Imbécile que je suis! hurla-t-il dans un brusque accès de rage impuissante.


  Hassan sortit de sa chambre.


  —Nous avons exécuté ton ordre, ô Seïduna.


  —Bien. Postez-vous dans le couloir et attendez.


  Il contempla Ibn Tahir qui gisait à ses pieds, ligoté, et lui adressa son sourire le plus énigmatique.


  —Criminel! Bourreau d’innocents! N’as-tu pas encore assez de sang sur les mains!


  Hassan fit comme s’il n’avait pas entendu.


  —As-tu exécuté l’ordre? demanda-t-il simplement.


  Pourquoi t’en soucies-tu, imposteur? Tu sais mieux que quiconque jusqu’où a été mon aveuglement…


  —Bien. Comment as-tu réussi à revenir?


  Ibn Tahir eut un rire douloureux.


  —Cela t’inquiète? Je suis ici, cela doit te suffire… Pour t’enfoncer mon poignard dans les entrailles…


  —Cela ne sera pas si facile, mon héros.


  —Je le vois. Pour la seconde fois, je me suis conduit comme un imbécile.


  Pourquoi? En tant que fedayin tu étais voué à la mort.


  Nous t’avons proclamé martyr. Et voilà que tu reviens chambarder nos plans. Il est décidément grand temps de t’expédier vers le paradis promis aux braves.


  —C’est cela! J’ai déjà gobé tes mensonges: tu nous as ouvert les jardins des rois de Deïlem… tel était ton paradis! Et c’est pour ce beau mirage que j’ai été égorger un homme: un personnage qui était l’honneur de son temps!… et qui en mourant a eu la bonté de m’ouvrir les yeux… Quelle atrocité!


  —Calme-toi, Ibn Tahir. Presque toute l’humanité vit dans un aveuglement semblable au tien.


  —Et comment en irait-il autrement! Lorsque ceux en qui elle a placé sa confiance s’ingénient à abuser d’elle! Oui, j’ai été le premier à te croire. Car j’aurais tout envisagé plutôt que d’imaginer qu’un homme tel que toi, que la moitié de l’Islam tient pour un prophète, eût pu n’être qu’un mystificateur, un imposteur! Que tu induisais sciemment en erreur tes partisans dévoués! Que tu exploitais leur foi pour réaliser tes desseins criminels!


  —As-tu encore quelque désir à formuler?


  —Sois maudit!


  Hassan sourit.


  —Ce sont là des mots qui ne m’effrayent pas le moins du monde.


  Ibn Tahir sentait ses forces le lâcher. Il se força à quelque calme:


  —Tu vas me tuer, je le sais… Mais avant, je voudrais te poser une question.


  —Je t’écoute.


  —Comment as-tu pu imaginer un plan si abject… mais surtout à nos dépens!… nous qui nous étions consacrés à toi corps et âme?


  —Veux-tu entendre la véritable explication?


  —Je n’attends rien d’autre.


  —Alors écoute… Que cela soit ta dernière chance… J’ai toujours raconté à mes partisans que j’étais d’ascendance arabe. Mes adversaires ont cherché à prouver le contraire. Il se trouve qu’ils avaient raison. Mais pourquoi me suis-je conduit ainsi? Parce que vous, Iraniens, déshonorez votre race. Car celui qui, fût-il le dernier des mendiants, vient des pays où a séjourné le Prophète, vous paraît de loin le plus prestigieux des hommes. Vous avez oublié que vous étiez les descendants de Rostam et de Suhrab, de Minutcheher et de Feridun(43) que vous êtes les héritiers des rois de l’antique Perse, des Khosrow, des Ferhad, des princes parthes! Vous avez oublié que votre langue est celle de Firdusi, d’Ansari et de tant d’autres poètes. Vous vous êtes soumis à la religion des Arabes, à leur domination spirituelle. Et maintenant vous vous couchez à plat ventre devant les Turcs, ces voleurs de chevaux venus de la steppe! Vous tolérez depuis un demi-siècle que ces chiens de Seldjoukides vous gouvernent, vous, les fils de Zarathoustra! Au temps de ma jeunesse, j’avais prêté un serment solennel en compagnie de deux amis: l’un est devenu ce vizir que tu as tué, l’autre est le poète Omar Hayyam. Nous nous étions promis de renverser ces usurpateurs: nous étions décidés à nous élever jusqu’aux plus hautes positions de la société et de nous aider l’un l’autre dans cette voie, jusqu’à disposer de l’influence nécessaire à la réalisation de notre dessein. J’ai cherché un instrument dans les partisans d’Ali qui étaient les adversaires de Baghdad et par conséquent des Seldjoukides. Le vizir à l’inverse entrait au service de ces derniers. Au début j’ai pensé que c’était là un moyen détourné qu’il avait choisi pour honorer notre promesse. Mais lorsque je l’ai sommé de répondre, il s’est étonné de me voir toujours attaché à des «enfantillages». Il m’avait introduit à la cour, et fut vite obligé de s’apercevoir que j’étais resté fidèle à notre ancienne résolution. Lorsqu’il constata que mon influence commençait à grandir, il manigança ma perte et je dus prendre le chemin de l’exil. On avait fixé le prix de ma tête à dix mille pièces d’or! Ainsi se terminait le rêve de notre jeunesse… Le vizir était assis près de l’assiette au beurre et courbait servilement l’échine devant les étrangers. Omar Hayyam buvait du vin, aimait les femmes, pleurait sa liberté perdue et se moquait du monde entier. Moi, j’ai persévéré. Mais cette expérience, et bien d’autres, m’ont définitivement ouvert les yeux. J’ai appris que le peuple était insouciant et paresseux et qu’il ne valait pas la peine de se sacrifier pour lui. Je l’avais appelé et invité en vain. Penses-tu que la grande majorité des gens se soucie de la vérité? En aucune manière! Ils veulent leur tranquillité et des fables pour nourrir leur imagination. Ou bien penses-tu qu’ils se soucient de la justice? Ils s’en moquent, pourvu que l’on satisfasse leurs intérêts personnels. Je ne voulais plus me faire d’illusions. Puisque telle est l’humanité, alors exploitons ses faiblesses pour atteindre le but élevé qui est le nôtre, et qui sert aussi bien son intérêt… mais qu’elle est incapable de comprendre! J’ai frappé à la porte de la bêtise et de la crédulité humaine. J’ai misé sur l’appétit de jouissance et les désirs égoïstes des hommes. Les portes se sont ouvertes toutes grandes devant moi. Je suis devenu un prophète populaire… celui même que tu as voulu rejoindre. Maintenant, les foules accourent vers moi. J’ai brûlé tous mes vaisseaux: je dois donc aller de l’avant, toujours de l’avant, jusqu’à ce que l’empire des Seldjoukides soit détruit… Mais sans doute as-tu quelque mal à me comprendre?…


  Ibn Tahir l’écoutait en ouvrant de grands yeux incrédules. Il se serait attendu à tout sauf à voir Hassan se justifier, et se justifier ainsi! Celui-ci n’avait d’ailleurs pas fini…


  —Et ne viens pas me parler du prétendu courage de tes amis fedayins! Les soixante années de ma vie, je les ai vécues en risquant constamment ma tête. Et si j’avais su que ma mort pouvait libérer le glorieux trône d’Iran des tyrans étrangers, crois-moi, je m’y serais jeté sans attendre un quelconque paradis en paiement. Mais je refusais là encore de m’abuser: je n’ignorais pas que si l’un d’entre eux était jeté en bas du trône, un autre l’y remplacerait. En fait, personne à l’époque n’eût été capable de tirer durablement parti de ma mort. Il me fallait procéder autrement: trouver des volontaires pour le grand sacrifice… et recueillir moi-même les fruits de leur dévouement. Désigner des bras qui fussent prêts à viser à ma place les têtes haut placées. Personne ne voulait y aller spontanément? Personne n’avait suffisamment conscience de son devoir ni n’était assez fier pour se sacrifier à des fins si élevées? J’eus donc recours à un autre moyen. Ce moyen… tu le connais: c’est le paradis artificiel que j’ai créé de toutes pièces de l’autre côté de ce rocher, en restaurant les jardins des rois de Deïlem, comme tu viens très exactement de les nommer. Où commence dans la vie l’illusion, où finit la vérité? C’est difficile à dire. Tu es encore trop jeune pour comprendre cela. Mais si tu avais mon âge! Tu verrais alors que le paradis de chaque homme n’est jamais que le mirage d’un désir particulier. Les jouissances qu’il y éprouve sont pour lui de véritables jouissances, il ne lui en faut pas plus. Si tu n’avais pas deviné mon subterfuge, tu serais mort heureux, dans cette certitude où sont morts Suleïman et Yusuf.


  Ibn Tahir hochait la tête, abasourdi.


  —À t’entendre, la connaissance serait donc pour l’homme un cadeau effrayant…


  —Sais-tu ce qu’est Al-Araf?


  —Tu as de bonnes raisons de savoir que je le sais, ô Seïduna. C’est le mur qui sépare le paradis de l’enfer.


  —Bien. Il a été dit que ce mur est destiné à accueillir ceux qui sont tombés pour une grande cause, mais contre la volonté de leurs parents. Ils ne peuvent entrer au paradis, et ils n’ont pas mérité l’enfer. Leur lot est de contempler de là-haut l’un et l’autre. Afin qu’ils sachent! Oui, Al-Araf est l’image du point de vue de tous ceux dont les yeux se sont ouverts et qui ont le courage de régler leur conduite sur ce qu’ils savent! Regarde! Lorsque tu croyais, tu étais au ciel! Maintenant que tu vois, que tu doutes, te voilà en enfer! Sur le mur d’Al-Araf, il n’y a place ni pour la joie ni pour le désenchantement. Al-Araf est ce lieu où entrent en balance le bien et le mal. Longue et raide est la route qui y mène. Aussi, rares sont ceux à qui il est donné de l’entrevoir. Plus rares encore ceux qui, l’ayant entrevu, osent continuer jusqu’au bout du chemin. Car ceux qui se trouvent là-haut sont seuls, jamais séparés de leurs semblables. Pour se maintenir sur ces hauteurs, il faut se tremper le cœur… Comprends-tu maintenant?


  —Tout cela est atroce, soupira Ibn Tahir.


  —Qu’est-ce qui te semble si atroce?


  —Que la connaissance soit cela… et qu’elle vienne si tard. À t’entendre, c’est seulement maintenant que je pourrais commencer à vivre!…


  Hassan l’enveloppa d’un regard étincelant. Son visage s’éclaira. Pourtant une légère méfiance faisait trembler sa voix lorsqu’il risqua cette question:


  —Que ferais-tu si, à compter de cet instant, tu devais «commencer» à vivre?


  —J’essaierais d’abord de savoir… et je commencerais par lire ce que les grands esprits du passé ont pu savoir avant moi. Je voudrais étudier toutes les sciences, pénétrer dans tous les mystères de l’univers et de la nature. Je visiterais les écoles les plus célèbres, je fouillerais les bibliothèques…


  Hassan sourit.


  —Et l’amour? L’as-tu oublié?


  Le visage d’Ibn Tahir s’assombrit.


  —J’éviterais ce mal. La femme est sans scrupule.


  —Tiens, tiens! d’où te vient cette profonde connaissance?


  —Tu le sais aussi bien que moi.


  —Vises-tu Myriam? Sache qu’elle a longtemps intercédé pour toi. Pour vous tous! Maintenant elle n’est plus. Elle s’est ouvert les veines: son sang et sa vie se sont enfuis ensemble…


  Ibn Tahir avait frémi: le chagrin soudain lui serrait à nouveau le cœur… Oui, il l’aimait toujours!


  —Celui qui veut monter sur Al-Araf doit être maître aussi de l’amour.


  —Je peux comprendre… même cela!


  —Que penses-tu maintenant de moi?


  Ibn Tahir sourit.


  —Tu m’es devenu plus proche… monstrueusement proche…


  —Peut-être comprends-tu aussi maintenant ce que c’est que de courir le monde durant quarante ans avec un grand projet dans le cœur? De chercher pendant vingt ans la possibilité de réaliser un grand rêve? Pareil rêve, pareil projet sont comme un ordre émanant d’un chef invisible. Le monde qui vous entoure ressemble alors à une armée ennemie assiégeant une forteresse. Il faut sortir vivant des murs de la place si l’on veut faire sonner cet ordre au milieu des troupes ennemies. Il faut être brave et pourtant sauver sa tête. Être à la fois téméraire et prudent… Y vois-tu clair?


  —Je découvre que tu t’entends aussi à ouvrir les yeux de ceux qui t’écoutent…


  —Penses-tu toujours que je suis un abominable criminel?


  —Tu sais bien que vu sous un tel jour, ce mot n’a plus de sens.


  —Aurais-tu le courage de monter sur Al-Araf?


  —Tu as su m’inculquer cette passion lors même que je n’en ai plus rien à faire…


  Hassan marcha vers lui et trancha ses liens.


  —Lève-toi. Tu es libre.


  Ibn Tahir ouvrit de grands yeux.


  —Que veux-tu dire? Je ne comprends pas, balbutia-t-il.


  —Tu es libre!


  —Comment, libre? Moi? As-tu oublié que je suis venu pour te tuer?


  —Ibn Tahir n’est plus. Maintenant tu peux retrouver ton vrai nom: Avani. Tu as commencé à gravir Al-Araf. Les loups ne se mangent pas entre eux.


  Ibn Tahir se mit à sangloter. Il se jeta à ses pieds.


  —Pardon! Pardon!…


  —Va-t-en loin d’ici, mon fils. Apprends et cherche à savoir. Ne recule devant rien. Rejette tout préjugé. Que rien ne soit pour toi ni assez haut ni assez bas. Adonne-toi à tout. Sois courageux. Lorsque le monde ne pourra plus rien t’apporter, alors reviens. Peut-être ne serai-je plus. Mais ceux qui me sont fidèles resteront. Tu seras le bienvenu, j’y veillerai. À cette heure de ta vie, tu seras déjà sur Al-Araf…


  Ibn Tahir lui baisa la main frénétiquement. Hassan le releva et le regarda longuement au fond des yeux. Puis il étreignit et l’embrassa en cachant ses propres larmes.


  —Mon fils… balbutia-t-il. Mon vieux cœur met sa joie en toi. Je te donnerai de l’argent. Je veillerai à ce que tu puisses emporter tout ce que tu voudras…


  Ibn Tahir était confondu.


  —Pourrai-je encore une fois contempler tes jardins?


  —Viens avec moi au haut de cette tour.


  Ils montèrent sur la terrasse. Le vaste parc déployait ses splendeurs à leurs pieds. Ibn Tahir soupira. Un dernier obstacle céda tout au fond de lui. Il posa la tête sur le parapet et se mit à sangloter sans retenue…


  Ils s’en retournèrent et Hassan donna tous les ordres nécessaires. Le garçon rassembla ses affaires– sans oublier ses poèmes: ces souvenirs lui étaient chers à plus d’un titre. Il quitta le château, bien armé, pourvu en argent et accompagné d’un âne chargé d’un imposant bagage. Le soleil l’éclairait de tous ses rayons. Il promena sur tout ce qui l’entourait un regard étonné. Le monde lui semblait comme lavé de neuf. Il avait l’impression de le voir pour la première fois. Mille questions attendaient une réponse. Ibn Tahir le fedayin était bien mort. Avani le philosophe partait pour un long chemin…


  Hassan s’en retourna dans ses appartements le cœur empli d’un sentiment qui lui était jusqu’alors inconnu. Quelques instants plus tard, les deux grands deys se précipitaient chez lui tout essoufflés.


  —Qu’est-ce que cela signifie! Sais-tu qu’Ibn Tahir a quitté le château? Tous l’ont vu partir le plus tranquillement du monde…


  Hassan prit un air réjoui.


  —Vous vous êtes trompés. Vos yeux vous ont égarés. Ibn Tahir est mort, martyr de l’ismaïlisme. Sans doute était-ce quelqu’un d’autre. Personnellement, je ne sais rien… Oui, tant que j’y suis, laissez-moi vous confier qu’il m’est arrivé aujourd’hui quelque chose d’agréable, il faut que je vous dise: j’ai désormais un fils…


  Les deux grands deys se dévisagèrent en hochant la tête. Tout commentaire était superflu.


  Le détachement turc qui avait escorté Ibn Tahir jusqu’à Alamut s’en retournait vers Nehavend avec un prisonnier providentiel: l’infortuné Ibn Vakas. Tout au long de la route, les soldats prêtèrent l’oreille aux ragots des gens de rencontre. Ils s’attendaient à recevoir d’un instant à l’autre la nouvelle qui allait faire frémir le monde: le chef de l’ismaïlisme avait été assassiné à son tour! Ils en furent pour leurs frais.


  À Nehavend, Fahr Al-Mulk, fils du grand vizir disparu, ne trouva rien de mieux à faire que d’ordonner la décollation en grande pompe du pauvre Ibn Vakas, désigné comme l’assassin de l’illustre ministre. C’était venger son père à peu de frais…et dissimuler tout aussi commodément aux yeux du monde la fuite embarrassante du véritable assassin.


  À cette heure, Ibn Tahir le voyageur avait déjà quitté la vieille terre d’Iran pour l’Inde: il lui fallait frayer désormais son propre chemin.


  CHAPITREXIX


  Colportée par de rapides messagers, la nouvelle du meurtre du grand vizir s’était répandue de province en province, semant l’inquiétude à travers l’immense empire des Seldjoukides. Elle allait susciter des conséquences incalculables, et une confusion qui allait durablement secouer l’Islam tout entier.


  Noyau de la résistance ismaïlienne au Kuzistan, la forteresse du Zur Gumbadan, dont les défenseurs épuisés par la faim et la soif étaient sur le point de se rendre, fut abandonnée en une nuit par les assiégeants, tout comme Alamut. Le grand vizir, ennemi mortel de l’ismaïlisme, était mort. Son successeur et rival Tadj Al-Mulk passait pour un ami de Hassan. Aussi les troupes de Kizil Sarik avaient-elles jugé inutile de poursuivre le siège: elles s’étaient dispersées de leur propre initiative avant même que leur chef eût reçu la première directive du sultan ou du nouveau vizir. Quelques jours plus tard, le messager de Hassan, qui portait au cheikh Ben Atash, successeur de Hussein Alkeïni, l’ordre de livrer le meurtrier du grand dey, s’étonna de pouvoir entrer librement dans la forteresse. Le lendemain même, une caravane nombreuse et bien armée emportait avec elle Hosseïn vers Alamut.


  La nouvelle du meurtre du grand vizir avait également fini par arriver aux oreilles du fils aîné du sultan, le jeune Barlarok, qui guerroyait alors contre les insurgés de la frontière indienne. Laissant à son frère Sandjar le commandement une partie de l’armée, il avait marché sur Ispahan avec le reste de la troupe, afin de défendre ses droits à la succession et de prévenir les desseins éventuels de sa belle-mère Turkan Hatuna, et du vizir de celle-ci, Tadj Al-Mulk.


  Mais ce dernier n’avait pas non plus perdu son temps. Il œuvrait quant à lui pour que soit proclamé héritier du trône le petit Mohammad, alors âgé de quatre ans. Le principal adversaire de ce dessein n’était plus, et le sultan irrésolu n’avait plus personne pour appuyer sa volonté contre les exigences de son ambitieuse épouse. Le souverain se souciait d’ailleurs assez peu de ces querelles. Il était pour lors à Baghdad, où avaient lieu en son honneur les festivités les plus grandioses et les plus solennelles. Outre ceux du calife, il avait reçu les hommages de plus de mille rois, princes et autres grands personnages, vassaux de toutes les provinces de son empire. Il était au faîte de sa gloire et de sa puissance. La mort de celui qui avait été son conseiller fidèle durant de si longues années n’avait pas longtemps assombri le sentiment de sa propre grandeur. Il ne désirait plus rien. Il était heureux à tous égards…


  La nouvelle de la dispersion des armées du sultan devant Alamut et Zur Gumbadan n’avait pas manqué d’éveiller l’attention de Tadj Al-Mulk, rendu finalement lucide sur le danger que son allié d’hier, Hassan, faisait courir au pays. Maintenant qu’il succédait à Nizar Al-Mulk en tant que gouverneur de l’empire, il se sentait pleinement responsable de la sécurité et de la paix de ses concitoyens. L’ordre strict que le sultan lui avait donné de mener une action impitoyable contre les ismaïliens était arrivé à point nommé. Il déposa tout de suite les deux émirs Arslan Tash et Kizil Sarik et nomma à leur place deux officiers turcs jeunes et résolus, avec mission de rassembler et de réorganiser les troupes dispersées et de lancer une nouvelle offensive contre Alamut et Zur Gumbadan.


  —Ces dernières semaines ont été plutôt mouvementées, résuma Hassan à l’adresse des grands deys. Nous avons besoin d’un peu de repos pour nous préparer aux combats ultérieurs.


  Nous devons également combler les lacunes qui se sont révélées dans notre édifice. Essayons par conséquent de conclure une paix honorable avec le sultan.


  Le fedayin Halfa fut désigné pour transmettre les conditions écrites qu’il comptait faire délivrer au monarque en sa résidence de Baghdad. Hassan lui faisait la proposition suivante: qu’il rende aux ismaïliens les forteresses et les châteaux que ceux-ci possédaient avant la campagne entreprise contre eux par le grand vizir. Le sultan devrait payer une indemnité pour les forteresses détruites. En contrepartie, Hassan s’engageait à renoncer à l’annexion de nouvelles places. En même temps il était prêt à protéger toutes les frontières au nord du pays contre les incursions barbares. Mais le sultan devrait payer, pour l’entretien de l’armée qu’il mettait aimablement à sa disposition, cinquante mille pièces d’or par an… Lorsque Hassan posa son cachet sur la lettre, il ne put s’empêcher de sourire. Il sentait bien que ses offres constituaient une véritable provocation. Il était curieux de savoir comment le sultan allait les accueillir. Car enfin, ce qu’il exigeait du tout-puissant empereur d’Iran n’était rien de moins qu’un impôt annuel!


  En dépit de sa qualité de messager autorisé, les sbires du sultan arrêtèrent Halfa dès Hamadan et le conduisirent à Baghdad les fers aux pieds. Le commandant de la garde du corps apporta la lettre à son maître au beau milieu des solennités. Le souverain déchira le cachet et lut avidement. Il pâlit. Ses lèvres tremblèrent.


  —Tu oses, en de si glorieuses circonstances, me tendre ce tissu de grossièretés! hurla-t-il aux oreilles du malheureux officier.


  Le commandant de la garde se jeta la face contre terre et implora grâce.


  —Lis donc! tonna le sultan.


  Il congédia toute la cour et donna enfin libre cours à sa colère. Il arracha les rideaux des fenêtres et les tapis des murs brisa tout ce qui pouvait être brisé, et s’affala sur les coussins, épuisé et suffocant.


  —Amenez-moi le criminel! Ordonna-t-il d’une voix rauque.


  On fit venir Halfa, garrotté et plus mort que vif.


  —Qui es-tu?


  Le prisonnier émit un balbutiement.


  —Fedayin, dis-tu? C’est-à-dire meurtrier professionnel!


  Il bondit sur son interlocuteur qui n’en pouvait plus et sa colère tourna à la rage la plus folle. Finalement il tira son sabre et frappa à mort le malheureux messager.


  Cet accès de fureur cessa aussi soudainement qu’il avait commencé. Voyant devant lui le cadavre, le prince reprit ses esprits. Il interrogea tranquillement son secrétaire personnel et le commandant de la garde: que lui conseillaient-ils de répondre à la provocation éhontée de Hassan?


  —Que Sa Majesté intensifie toutes les campagnes militaires contre les ismaïliens, conseilla l’officier.


  —Mais il faut aussi répondre à l’insolence, fit le secrétaire. Permets-moi de rédiger une réponse au nom de Ta Majesté.


  Ils décidèrent d’envoyer un messager à Alamut. Dans sa lettre, le secrétaire traitait Hassan d’assassin, de traître à sa patrie, de mercenaire à la solde du calife du Caire. Il lui ordonnait de libérer immédiatement toutes les forteresses dont il s’était emparé illégalement. Sinon il n’en resterait pas pierre sur pierre et les ismaïliens surpris dans ces places seraient exterminés jusqu’au dernier avec leurs femmes et leurs enfants. Il serait quant à lui condamné au châtiment le plus cruel. Telle était la réponse que Sa Majesté avait à lui faire.


  Un jeune officier, un certain Halef, de Ghazna, fut désigné comme messager. Il sauta à cheval, et après six jours de poste au grand galop, il se présentait à la porte d’Alamut.


  Minutcheher le retint dans sa tour et s’en fut porter la lettre à Abu Ali, qui la remit à Hassan. Celui-ci la lut puis la montra de sang-froid au grand dey. Il fit également appeler Buzruk Umid et résuma la situation:


  —Grisé par sa propre grandeur, le sultan ferme les yeux sur le danger qui le guette. Il ne veut pas nous connaître. Tant pis pour lui.


  Il ordonna qu’on mît les fers au messager et qu’on le lui amenât.


  Halef refusa d’abord de se laisser entraver:


  —C’est un crime! s’écriait-il. Je suis un messager de Sa Majesté, sultan de l’empire et chah d’Iran! Si vous m’enchaînez, c’est lui que vous déshonorez.


  Rien n’y fit. C’est ligoté qu’il dut comparaître devant le chef suprême.


  —Je proteste résolument contre un tel traitement, commença-t-il lorsqu’il arriva dans l’antichambre où les chefs l’attendaient.


  —Où est mon messager? demanda froidement Hassan.


  —D’abord… tenta de poursuivre Halef– mais l’indignation n’y était plus.


  —Où est mon messager?


  Les yeux de Hassan se vrillèrent sur ceux de l’officier. Sa voix était dure et impérative. Halef baissa instinctivement les yeux. Il se taisait.


  —Es-tu devenu muet? Attends un peu… je vais te montrer tout de suite un moyen de te délier la langue.


  Il ordonna à l’eunuque d’aller chercher le bourreau et ses gens, ainsi que les instruments de torture. Puis il se tourna vers les grands deys et continua à s’entretenir familièrement avec eux.


  Halef essaya timidement de reprendre la parole:


  —Je viens au nom de Sa Majesté. Je ne fais qu’exécuter son ordre…


  Hassan ne se soucia pas de ses paroles. Il ne le regarda même pas. D’ailleurs le bourreau arrivait déjà, escorté par ses deux aides. Tous trois étaient de véritables géants. Ils se mirent tout de suite à préparer le chevalet, tout en soufflant sur la braise qui débordait d’une sorte de petit fourneau en Pierre. Dans une caisse, des instruments de métal tintèrent la plus désagréable façon; ils les disposèrent par terre dans un coin de la pièce. La sueur perla au front du messager qui avalait sa salive avec difficulté.


  Comment puis-je savoir ce qu’est devenu ton messager? fit-il d’une voix tremblante. J’ai simplement reçu un ordre et je l’exécute.


  Hassan faisait la sourde oreille. Le bourreau cependant en avait terminé avec ses préparatifs.


  —Tout est prêt, ô Seïduna.


  —Commence par le brûler un peu.


  Le bourreau prit dans la caisse une aiguille de fer et la mit à rougir sur le feu.


  —Je dirai tout ce que je sais! hurla Halef.


  Cette fois non plus, Hassan ne broncha pas. La tige fut bientôt chauffée à blanc. Le bourreau la retira du feu et s’approcha du prisonnier. Lorsque celui-ci aperçut la pointe ardente, il manqua s’étrangler:


  —Maître! Grâce! Grâce!… le sultan en personne a tué ton messager, à coups de sabre.


  Hassan se tourna vers lui et fit signe au bourreau de patienter.


  —Le don de la parole t’est enfin revenu? Ainsi donc le sultan a tué mon messager de sa propre main? Mauvais, mauvais…


  Il s’était souvent interrogé sur le meilleur moyen d’intimider le sultan. Tandis qu’il dévisageait son messager, un plan germa dans sa tête.


  —Va chercher le médecin! Ordonna-t-il à l’eunuque.


  Halef trembla. Il pressentait que ce nouveau commandement ne pouvait rien signifier de bon pour lui. Hassan entre-temps avait fait signe aux grands deys de le suivre dans sa chambre.


  —Nous ne pouvons pas nous offrir le luxe de patienter six mois de plus, leur dit-il, nous devons anéantir l’ennemi dès maintenant si nous ne voulons pas qu’il nous devance. Mieux vaut ne pas nous faire d’illusions. Dorénavant le sultan mobilisera toutes ses forces pour nous anéantir.


  Mais il négligea de leur préciser ce qu’il avait au juste l’intention de faire pour l’heure. L’eunuque venait d’annoncer l’arrivée d’Al-Hakim.


  —Qu’il entre, dit Hassan.


  Le Grec pénétra dans la pièce et s’inclina profondément.


  —As-tu observé notre prisonnier? demanda Hassan.


  —Oui. Il attend toujours dans ton antichambre.


  —Retourne auprès de lui. J’aimerais que tu examines en détail sa physionomie.


  Le Grec obéit et ne reparut qu’au bout de quelques minutes.


  —Vois-tu parmi nos fedayins quelqu’un qui lui ressemble? s’enquit Hassan.


  Le médecin le regarda avec des yeux ronds.


  —Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Seïduna. De visage, il ressemblerait vaguement à feu Obeïda.


  Hassan eut une grimace d’impatience.


  —Ou bien… la stature est à peu près celle de ce Halfa que tu as envoyé je ne sais où il y a deux semaines… Non plus? Peut-être ressemble-t-il à Afan? Non vraiment je ne sais pas… Il a les jambes arquées de Djafar… Songeais-tu à cela?


  Le Grec avait soudain la sueur au front, ce qui eut le don de faire rire Hassan.


  —Tu es médecin et tu es un barbier habile. Te serait-il possible de… de changer en quelque sorte Djafar en cet homme?


  Le visage de Hakim s’éclaira.


  —Cet art me connaît. C’est un art de chez nous.


  —Tu vois, tu vois, nous nous sommes compris.


  —J’ai d’abord cru que tu plaisantais, Seïduna… L’homme qui attend là-dehors a une barbe courte et frisée, un nez légèrement busqué et le visage balafré. Tout cela est comme fait pour être transporté sur quelqu’un d’autre. Mais tu dois me permettre d’avoir constamment le modèle sous les yeux au cours de mon travail.


  —Bien. Mais peux-tu m’assurer que la ressemblance sera frappante?


  —Un œuf ne pourrait mieux ressembler à un autre œuf… laisse-moi simplement le temps de préparer tout ce dont j’aurai besoin.


  Soit. Cours vite à tes préparatifs.


  Le médecin prit congé et Hassan fit appeler Djafar. Lorsque celui-ci se présenta devant lui, il lui déclara:


  —Je te destine à une tâche insigne. Dès que tu l’auras exécutée, les ismaïliens graveront ton nom dans les étoiles. Le paradis te sera tout grand ouvert.


  Djafar se rappela Ibn Tahir. On l’honorait toujours comme martyr, bien qu’il l’eût vu de ses propres yeux revenir à Alamut rayonnant de bonheur, et que lui-même eût remis entre les mains du jeune héros le rouleau que celui-ci lui avait confié avant son départ pour Nehavend. Il y avait derrière ces apparitions et ces disparitions un mystère qui le dépassait.


  —À tes ordres, Seïduna!


  Son visage rayonnait de fierté…


  Halef tout ce temps s’interrogeait sur son sort, l’incertitude ajoutant encore à sa peur. À quelques pas de lui, le bourreau faisait jouer ses bras musclés et lui adressait des sourires moqueurs. Ses aides attisaient régulièrement le feu, jetaient de temps à autre des regards prometteurs en direction de leurs instruments et ne perdaient pas une occasion de vérifier le bon fonctionnement du chevalet. Enfin le médecin avait à nouveau traversé la pièce, porteur lui aussi de tout un attirail peu rassurant.


  Hassan, dans la pièce voisine, donnait à Djafar des instructions minutieuses:


  —Tu commenceras par bien observer le prisonnier qui est dans l’antichambre. Tu devras te rappeler exactement chacun de ses gestes, sa façon de parler, de s’exprimer. Enfin il te faudra graver dans ta mémoire tout ce que tu lui entendras dire au cours de l’interrogatoire auquel tu vas assister. Veille à ne rien laisser passer! Bref, après cela, tu devras être capable de si bien l’imiter que tous ceux qui t’approcheront seront convaincus que c’est à lui qu’ils ont affaire. Une vraie métamorphose en quelque sorte!


  Ils rejoignirent le messager dans l’antichambre. Hassan fit signe au bourreau de se tenir prêt. Puis il demanda au prisonnier:


  —Comment t’appelles-tu et d’où viens-tu?


  Halef essaya de se ressaisir.


  —Je suis un messager de Sa Majesté…


  Hassan éclata:


  —Bourreau, prépare tes instruments!… Quant à toi, je te somme de répondre exactement à toutes mes questions. Sache tout d’abord que j’ai l’intention de te garder un bon moment à Alamut. Si une seule de tes affirmations s’avère fausse, je te ferai écarteler en bas dans la cour. Maintenant tu sais à quoi t’en tenir. Parle!


  —Mon nom est Halef, fils d’Omar. Ma famille est originaire de Ghazna(44). J’y suis né et j’y ai passé ma jeunesse.


  —Rappelle-toi, Djafar. Quel âge as-tu et depuis quand sers-tu dans l’armée du sultan?


  —J’ai vingt-sept ans. Je sers dans l’armée depuis l’âge de seize ans.


  —Comment y es-tu entré?


  —Mon oncle Otam fils de Hussein, qui est capitaine de la garde, m’a recommandé à Sa Majesté.


  —Énumère-nous tes états de service!


  —J’ai d’abord servi à la cour d’Ispahan. J’ai ensuite accompagné Sa Majesté à travers tout le pays, en qualité de messager.


  Il nomma les villes qu’il avait traversées, celles où il avait séjourné quelque temps. Puis les routes qu’ils avaient empruntées. La suite de l’interrogatoire leur apprit qu’il avait deux femmes et que chacune lui avait donné un fils. Hassan exigeait toujours plus de détails. Il le questionna encore sur ses supérieurs, sur leurs habitudes, leur carrière; puis sur ses camarades, leurs heures de service, leur emploi du temps. L’homme décrivit ses fréquentations avec tel et tel, raconta par le détail comment s’étaient déroulées ses différentes entrevues avec le sultan– surtout les dernières en date. Il précisa enfin la disposition des résidences d’Ispahan et de Baghdad, leur aménagement, les précautions qu’il fallait prendre pour accéder aux appartements du sultan, les mille chicanes de l’étiquette… En peu de temps Djafar avait dû planter en imagination le décor de toute une existence nouvelle pour lui. Il devait maintenant y acclimater sa pensée de façon à s’y sentir parfaitement à l’aise.


  Pour finir, Hassan exigea du prisonnier qu’il énumérât toutes les étapes de son voyage vers Alamut, ainsi que le nom et la situation du moindre relais de poste. Puis il donna ordre au bourreau de délier l’homme afin qu’il pût se déshabiller.


  Halef ne manqua pas de s’en effrayer:


  —Que signifie cela, maître?


  —Allons, vite! Pas de tergiversations! Ne m’oblige pas à employer d’autres moyens. Enlève aussi ton turban!


  —Non, pas cela! Ne me déshonore pas ainsi! gémissait l’autre.


  Sur un signe de Hassan, le bourreau l’empoigna par le cou d’une main ferme. Son aide apporta la pointe chauffée à blanc et l’exécuteur l’approcha de la poitrine nue du prisonnier. Avant même que le fer eût touché la peau, celle-ci se mit à grésiller et à roussir.


  Halef poussa un hurlement sauvage.


  —Faites de moi ce que vous voudrez. Mais ne me brûlez pas!


  On le dévêtit complètement et on lui lia de nouveau les mains derrière le dos.


  Djafar regardait tout cela sans sourciller. Il avait appris à Alamut l’art de maîtriser ses émotions. Enfin et surtout, la mission qu’on allait lui confier excitait secrètement son orgueil.


  —À ton tour maintenant de nous montrer ton art, lança Hassan à l’adresse du médecin… Prisonnier! Dis-nous un peu où tu as pris ces blessures?


  Encore tout tremblant de peur, Halef raconta qu’il avait eu une querelle avec un eunuque du sultan. Pendant ce temps le Grec prépara une lame mince et fine, une longue aiguille, différents liquides et onguents, puis il invita Djafar à se déshabiller jusqu’à la taille. Il retroussa ses manches avec des gestes d’artiste, préposa l’un des aides du bourreau à la surveillance de son nécessaire, lequel était garni des instruments les plus bizarres, ensuite de quoi il se mit au travail. Il commença par enduire d’onguent une zone précise de la peau du garçon, sur laquelle il dessina ensuite la forme de la blessure et des cicatrices. Puis il ordonna à l’autre aide de chauffer dans le feu la lame et l’aiguille. Muni de celles-ci, il se mit à suivre le dessin en entaillant et en piquant légèrement la peau.


  Djafar serrait les lèvres; on le voyait parfois pâlir sous la douleur, mais chaque fois que le regard de Hassan croisait le sien, le garçon lui dédiait son plus beau sourire et s’excusait en déclarant que tout cela n’était rien.


  Halef commençait peu à peu à comprendre l’intention du maître de céans. Son cœur s’en révulsait: car enfin si cette transformation réussissait, le jeune ismaïlien aurait toutes chances d’accéder auprès du sultan en personne. Le meurtre du grand vizir attestait ce qui se passerait ensuite. «La malédiction tombera sur moi, qui aurai facilité un tel crime!» se disait le fidèle messager. «Dompte ta peur! lui souffla une voix. Fais ton devoir envers le sultan ton maître!»


  Il avait les jambes libres. Il attendit le moment où le médecin enfonçait la lame dans la joue de Djafar pour sauter sur lui et lui administrer un bon coup de pied dans le ventre. Dans la bousculade, le Grec balafra de sa lame la moitié du visage de Djafar. Celui-ci en un instant fut couvert de sang. S’ensuivit une belle confusion: le distingué praticien chancela et s’étala de tout son long; Halef perdit l’équilibre et sa bouche donna violemment contre le coude du médecin qu’il mordit à belles dents, éveillant dans la gorge de sa victime un long hurlement de douleur. Abu Ali, Djafar et les bourreaux s’efforcèrent d’intervenir. Mais l’enragé ne lâcha prise que lorsque l’un des aides-bourreaux eut l’idée de lui enfoncer sa pointe rougie dans le dos. L’affaire fut suivie d’un nouveau hurlement. Le courageux envoyé s’effondra, essayant en vain de porter la main à l’endroit blessé.


  —À la torture! conclut brutalement Hassan.


  Halef eut beau résister de toutes ses forces, des poings de fer le matèrent bientôt. Quelques instants suffirent pour l’attacher au chevalet. Le Grec s’était ressaisi et gémissait; il se fit laver, pommader et panser. Djafar, cependant, tout couvert de sang, attendait tranquillement que le médecin voulût bien se remettre à sa transformation.


  —Le gredin m’a tout gâché! se lamenta l’homme de l’art en inspectant de plus près les dégâts. Que vais-je faire de cette grande blessure en plein visage?


  —Commence par la laver, cette blessure, conseilla Hassan. Nous verrons après ce qu’il convient d’en faire.


  Puis s’adressant au bourreau:


  —Mets-toi à l’œuvre. Lorsqu’il aura perdu connaissance, il sera de nouveau utilisable.


  La machine commença à distendre les membres du prisonnier. Les articulations craquèrent. Halef poussa des hurlements effroyables.


  Hakim pâlit. Il était certes chirurgien à ses heures, mais il n’avait encore jamais entendu des cris si bestialement sauvages.


  Il se dépêcha de laver la blessure de Djafar. Hassan le regardait faire et une idée lui vint:


  —Djafar! Tu n’auras qu’à dire que c’est le chef des ismaïliens en personne qui t’a fait cette blessure… à toi, messager de Sa Majesté, tant la lettre du sultan l’a indigné! Il t’a frappé de son sabre. M’as-tu compris?


  —J’ai compris, Seïduna.


  —Allons, médecin, achève ton travail!


  Halef avait d’abord poussé des sortes de rugissements saccadés. Puis ses cris se fondirent en un seul hurlement qui ne cessa qu’après un long moment. Le bourreau arrêta alors de manœuvrer sa mécanique d’enfer. Le prisonnier avait perdu connaissance.


  —Bien, dit simplement Hassan. Finissez votre travail sans nous.


  Il quitta la pièce et gagna en compagnie des grands deys le sommet de la tour, cependant que Hakim le Grec, d’une main habile, changeait Djafar en Halef, messager de Sa Majesté. Quelques heures plus tard, le fedayin ainsi transformé, revêtu des vêtements du prisonnier, fut conduit devant le chef suprême. Hassan tressaillit malgré lui: la ressemblance était étonnante. Même coupe de la barbe et de la moustache, même balafre sur le visage, même nez busqué… et jusqu’à cette tache de vin, près de l’oreille! Seule nouveauté en ce visage fidèlement copié: une longue blessure toute fraîche qui barrait toute la joue.


  —Qui es-tu…?


  —Je suis Halef, fils d’Omar. Ma famille est originaire de Ghazna…


  —Bien. Te rappelles-tu également le reste?


  —Parfaitement, ô Seïduna.


  —Maintenant, écoute bien. Tu feras seller un cheval et partiras aujourd’hui même pour Baghdad par le chemin qu’a suivi ce messager pour se rendre jusqu’à nous. Tu porteras à Sa Majesté la réponse orale du chef d’Alamut. Tu connais les auberges et les relais. Ne sois ni aveugle ni sourd: essaie d’apprendre en chemin si par hasard le sultan ne s’est pas mis en route. Exige à tout prix qu’on te laisse aller jusqu’à lui. N’en démords pas! Tu ne peux délivrer ma réponse qu’au sultan en personne: tiens-toi fermement à cette affirmation. Raconte au passage le mauvais accueil que tu as reçu à Alamut. M’as-tu compris?… Tiens, voici quelques dragées. Tu en connais l’usage? Emporte-les pour la route: prends-en une chaque nuit, mais surtout, gardes-en une pour le moment où tu seras conduit devant le sultan. Voici encore un poison. Conserve-le soigneusement à l’abri, car la plus petite égratignure provoquée par une lame que tu auras enduite de cette substance entraîne la mort! Lorsque tu seras devant le sultan, tu sais ce qu’il te restera à faire pour mériter le paradis… et une gloire immortelle en ce monde auprès des ismaïliens. Est-ce que tout te semble clair?


  —Oui, Seïduna.


  Djafar avait le visage en feu.


  —Ta foi est-elle ferme?


  —Oui, Seïduna.


  —Et ta résolution?


  —Inébranlable.


  —Je te fais confiance, je sais que tu ne me décevras pas. Prends cette petite bourse. Je te donne ma bénédiction pour la route. Couvre-toi de gloire: celle-ci rejaillira sur tous les ismaïliens!


  Sur quoi il le congédia.


  Quelques heures plus tard, un nouveau poignard vivant quittait Alamut.


  Hassan errait dans les jardins. Depuis que Myriam et Halima avaient si tristement pris congé de la vie, la consternation régnait parmi les habitants de ce lieu enchanteur. Cette consternation n’était pas le seul fait des jeunes filles, elle se trouvait partagée par les eunuques, et même par Apama.


  On avait enterré Myriam sous une petite pelouse au milieu d’un bosquet de cyprès. Les jeunes filles plantèrent sur la tombe des tulipes et des narcisses, des violettes et des primevères. Fatima grava dans un morceau de rocher la silhouette d’une pleureuse. Mais elle n’osa rien y écrire. À côté de la tombe, elles dressèrent sur un petit tertre fleuri de rosiers une gazelle de pierre, œuvre de Fatima également. Tel fut le monument naïf qu’elles élevèrent à la mémoire de la petite Halima: elles visitaient ce lieu chaque matin et pleuraient leurs amies perdues.


  La tâche de Myriam incomba désormais à Fatima. Mais celle-ci n’était en rapport avec Hassan que par l’intermédiaire d’Apama, ce qui fit taire entre elles toute querelle. Apama au reste menait désormais une vie tout à fait solitaire. Elles l’apercevaient parfois qui déambulait le long des sentiers en agitant les bras et en parlant tout haut, poursuivant quelque entretien avec un compagnon invisible. Peut-être l’une ou l’autre d’entre elles esquissait alors un sourire. Mais quand l’intraitable matrone leur faisait face, elles retrouvaient aussitôt leur ancienne peur. Son habileté à écarter les conséquences de la galanterie de leurs visiteurs nocturnes était loin d’avoir fait merveille. Suleïka, Leïla et Sara sentaient croître en elles une nouvelle vie. Elles vivaient dans une attente impatiente et agréable. Mais les plus enthousiastes étaient Djovaïra et Safiya, qui brûlaient de voir la population des jardins s’agrandir.


  Pour remplacer les disparues, Hassan leur envoya deux nouvelles camarades. Bien que tranquilles et modestes, elles apportèrent un peu de changement dans cette éternelle uniformité…


  —C’est déjà l’automne et l’hiver va bientôt sévir, songeait Hassan en se promenant en compagnie d’Apama dans un coin désert du parc. Nous devons utiliser les dernières belles soirées. J’ai l’intention d’envoyer dans les jardins quelques nouveaux jeunes gens. Car les pluies approchent, et avec elles la neige et le froid. Adieu alors les voluptés du paradis!


  —Que doivent maintenant faire les jeunes filles?


  —Vous avez suffisamment de laine de mouton et de chameau, suffisamment de soie aussi. Qu’elles filent, tricotent et cousent. Qu’elles s’exercent dans les arts qui leur plaisent. Alamut a besoin de tout!


  —Qu’en sera-t-il de l’école?


  —Peux-tu leur apprendre encore quelque chose?


  —Rien, excepté l’art de l’amour, qu’elles ne peuvent d’ailleurs pas apprendre.


  Hassan n’avait pas ri de si bon cœur depuis longtemps.


  —Bon, cela suffit pour l’instant. Vois-tu, j’en suis au même point que toi. Je n’ai personne à qui léguer ma science.


  —Tu as un fils.


  —Oui. J’attends qu’on me l’amène au château d’un jour à l’autre. Je pense le raccourcir de la hauteur d’une tête.


  Apama lui lança un regard réprobateur.


  —Encore l’une de tes plaisanteries?


  —Pourquoi plaisanterais-je? Ce gredin qui a assassiné mon plus brillant allié mérite-t-il autre chose?


  —Mais c’est ton fils!


  —Mon fils! Qu’est-ce que cela signifie? Peut-être– je dis peut-être car tu connais ma prudence– est-il le fruit de mon corps. Mais il n’a jamais été le fruit de mon âme!… Disons, pour parler avec mesure, que j’ai bien quelqu’un à qui léguer mon héritage… mais ce quelqu’un pour l’heure est loin d’ici: il erre de par le monde, je ne sais trop où… Son nom ne doit pas t’être inconnu. Il s’agit d’Ibn Tahir.


  —Comment dis-tu? Ibn Tahir! Il n’est pas mort? N’est-ce pas lui qui a tué le vizir?


  —Oui, il l’a tué. Et malgré cela il a échappé à la mort…


  Il lui raconta sa dernière entrevue avec le garçon. La vieille femme n’en revenait pas.


  —Et toi, Hassan! tu l’as laissé partir?


  —Oui. Moi, précisément.


  —Allons, c’est impossible!


  —Si tu connaissais vraiment mon cœur, alors tu comprendrais. Il est devenu l’un d’entre nous. Mon fils, mon frère cadet. Chaque soir j’accompagne en pensée son cheminement. Et je retrouve en lui ma jeunesse. Je le suis en esprit, je vois ses yeux s’ouvrir à la connaissance, je vois se former sa conception du monde, son caractère. Oh! comme je me sens intensément en lui!


  Apama hocha la tête. Elle découvrait un Hassan tout nouveau pour elle.


  «Il faut qu’il se sente bien seul, songea-t-elle en le quittant, pour s’accrocher ainsi à un être! Mais n’est-il pas au fond comme tous les pères: dissimulant sa bonté sous le masque ordinaire de la terreur?…»


  Le lendemain, une caravane en provenance de Zur Gumbadan amenait à Alamut le dénommé Hosseïn, le fils indigne, enchaîné. Toute la garnison se pressait dans la cour pour voir de ses propres yeux le meurtrier du grand dey du Kuzistan.


  Entravé par d’énormes fers, Hosseïn fixait le sol à ses pieds d’un air sombre. Il était un peu plus grand que son père, et l’on retrouvait bien des traits de celui-ci sur son visage, mais avec une expression sauvage, presque féroce, qui les défigurait.


  Il jetait de temps à autre un œil oblique sur ceux qui l’entouraient, et celui qui rencontrait son regard en avait alors froid dans le dos: il avait la soudaine impression de se trouver en présence d’un fauve– et d’un fauve rendu enragé par la captivité.


  Minutcheher l’accueillit comme un prisonnier ordinaire.


  —Emmène-moi tout de suite à mon père!


  Le vieux soldat fit semblant de ne pas avoir entendu.


  —Abuna! prends six hommes avec toi. Jetez-moi cet homme au fond d’un cachot!


  Hosseïn écumait de rage.


  —Ton oreille n’a-t-elle pas saisi ce que je viens de te dire? Minutcheher lui tourna le dos. On entendit l’autre grincer des dents; malgré ses liens, il tenta une ruade, en y mettant toute la violence dont il était capable. L’officier se retourna vivement et le gifla en plein visage. Le garçon poussa un hurlement de bête…


  —Sache que si j’étais libre, je t’arracherais les entrailles avec volupté, chien et fils de chien!


  Abuna et ses hommes l’empoignèrent et on le traîna au fin fond de la crypte de la tour de garde, où se trouvaient les cachots les plus sinistres d’Alamut. Poussé brutalement dans l’un de ces réduits, le prisonnier trébucha et tomba, la face dans la fange.


  —Attendez un peu! Sitôt rendu à la liberté, je vous écorcherai comme des chiens galeux!– mais la lourde porte que l’on verrouillait dans son dos étouffa son cri. Il y avait deux mois qu’il était aux fers. Il était comme un sauvage pris au piège, prêt à mordre: il haïssait le monde entier il n’exagérait en rien ses sentiments lorsqu’il clamait qu’aussitôt libéré, il étranglerait le premier qui lui tomberait sous la main. Il ne se repentait pas d’avoir tué Hussein Alkeïni. Il ne tremblait pas non plus sur son sort ni pour sa vie. Tout enfant, il avait été la terreur de son entourage: il n’acceptait aucune autorité et la colère le poussait aux pires violences.


  Hassan l’avait longtemps laissé livré à lui-même: il l’avait eu d’une première femme qui l’avait tant bien que mal élevé chez ses parents à elle, à Firuzkuh(45). Le grand-père avait essayé de dompter le petit rebelle à coups de bâton, et en le privant quasiment de toute nourriture. Mais le jeune enragé ne s’amendait pas et refusait de plier devant quiconque s’opposait à la satisfaction de ses caprices. L’intraitable aïeul avait d’ailleurs été la première victime de la haine mortelle que le gamin vouait aux siens: celui-ci, dès qu’il s’était trouvé en âge de rendre les coups, l’avait attiré dans une embuscade et n’avait pas hésité à lui fracasser la tête. De ce jour, il s’était mis à mener une existence parfaitement sauvage, terrorisant ses proches et refusant de travailler aux champs. À la compagnie des troupeaux, il préférait celle des soldats et des chevaux.


  Lorsqu’il avait appris que son père était rentré d’Égypte et venait de s’installer dans le Nord du pays, il résolut d’aller le trouver. Il ne le connaissait pas: il savait simplement que c’était un homme qui avait beaucoup voyagé, menant ici et là une vie qu’il imaginait pleine d’aventures. L’idée de suivre cet inconnu au fil de son errance flattait son goût du moindre effort. Il lui fallut vite déchanter. Ce que son père attendait de lui était précisément ce qui lui répugnait et ce qu’il méprisait le plus: l’étude, la soumission, l’application. Il ne tarda pas à le haïr, et s’il tenta au début de contrefaire ses sentiments, ceux-ci bientôt s’exprimèrent sans masque. Un jour, n’y tenant plus, il lui vomit à la face toute sa rancœur:


  —Que les imbéciles étudient, que tes valets rampent à tes pieds! Quant à moi, je ne veux ni de ce pain-ci ni de ce pain-là!


  —Fort bien! avait répondu Hassan– sur quoi il avait ordonné qu’on l’attachât à un poteau, et lui avait fait administrer les verges devant toute la garnison.


  Plus tard, il s’était arrangé pour le faire enrôler de force dans la troupe de Hussein Alkeïni, avec le grade de simple soldat. Il croyait parvenir ainsi à briser son obstination, mais l’adolescent avait profité de son séjour à Zur Gumbadan pour clamer mieux que jamais sa révolte. Le grand dey qui commandait la place avait fini, n’en pouvant plus, demander au père d’intervenir: mal lui en avait pris, car Hassan avait exigé qu’il mît l’insolent aux fers, et le garçon avait puni le grand dey en l’abattant de sa propre main.


  Pour l’heure il se souciait assez peu du châtiment qui l’attendait. Il mesurait mal la grandeur de son crime aux yeux des ismaïliens. À l’entendre, le seul fait que le dey présomptueux eût songé à lever la main sur lui, le propre fils du chef suprême, suffisait à justifier son geste. Sa naissance ne lui donnait-elle pas des droits? Nul doute qu’il n’eût procédé de même si le cheikh Ben Atash se fût avisé de suivre l’exemple de son prédécesseur. Et voilà qu’il se retrouvait enchaîné dans la propre demeure de son père!


  C’est Abu Ali qui se chargea d’informer Hassan de l’arrivée de son fils dans ses murs.


  —Bien. Je lui parlerai. Qu’on me l’amène.


  Abuna et ses hommes s’en furent chercher le prisonnier.


  —Vite! Lève-toi! Tu dois comparaître devant Seïduna!


  Hosseïn eut un ricanement mauvais.


  —Enfin! grâce à Allah! je ne vais pas tarder à me tailler des lanières sur votre dos!


  À la porte du palais, Abuna le remit entre les mains de la garde. Ce fut à cet instant que lui vint une première crainte. Décidément, la vie à Alamut avait changé. Partout semblait régner un ordre froid, un ordre de fer. Les eunuques géants qui montaient la garde autour de son père n’avaient pas l’air rassurant… pour ne rien dire de celui qui se tenait en faction en haut de l’escalier: le jeune homme sentit peser sur sa nuque le lourd regard de la noire sentinelle. Voilà qui n’augurait rien de bon. Qui aurait pu imaginer que son père eût recours aux services de tels monstres!


  On l’introduisit dans la chambre du chef suprême. Ostensiblement, il s’immobilisa à un pas à peine de la porte. Hassan n’avait même pas daigné lever la tête. Assis sur un lit de coussins, il paraissait absorbé dans la lecture d’une liasse de documents. Au bout d’un long moment, il dévisagea son fils, toujours en silence, avant de se décider à se lever. D’un geste il congédia les gardes, et s’en vint toiser le rebelle. Celui-ci éclata:


  —Tu pourrais commencer par me faire enlever ces fers! Depuis quand est-il admis qu’un fils doive se présenter enchaîné devant son père!


  —Si cela ne s’est jamais vu, cela se voit à coup sûr aujourd’hui.


  —Tu as donc peur de moi!


  —On attache bien les chiens enragés avant de les mettre à mort.


  —Excellent père, en vérité!


  —Tu as raison. Car je supporte stoïquement le péché que j’ai commis lorsque je t’ai conçu.


  —Donc tu ne songes pas à me libérer de mes liens?


  —J’ai l’impression que tu ne te rends pas du tout compte de ce qui t’attend. Sache que je serai le premier à respecter les lois que j’ai promulguées.


  —Je ne crains nullement tes menaces.


  —Imbécile! Ta fierté est celle d’un veau!


  —Insulte-moi. Cela ne me touche pas.


  —Oh ciel! Tu ne comprends toujours pas quel crime tu as commis!


  —Je sais en tout cas ce qui m’est dû: personne n’a le droit de me mettre aux fers.


  —Tiens donc! Tu as tué mon meilleur allié, mon plus sûr ami… et cela parce qu’il entendait exécuter mon ordre!


  —Un ami compte-t-il pour toi plus qu’un fils?


  —Dommage, mais c’est ainsi.


  —Tout l’Iran peut être fier d’un père aussi unique! Que feras-tu de moi?


  —Quel châtiment ai-je prévu pour le meurtre d’un supérieur?


  —Je n’ai pas étudié tes lois.


  —Cela ne fait rien. Je te le dirai moi-même. D’après la loi, la sanction est la suivante: d’abord la main droite coupée, enfin la décapitation en présence de la foule des croyants. Hosseïn le regarda avec des yeux ronds.


  —Tu ne veux tout de même pas dire que c’est le châtiment qui m’attend?


  —Penses-tu que j’aie édicté ces lois par plaisanterie?


  —En vérité, qui n’aurait horreur d’un tel père!


  —Tu me connais mal.


  —Je le reconnais volontiers.


  —Tu es toujours aussi insolent.


  —Que veux-tu! Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre.


  —Je n’ai pas de temps à perdre avec tes mots d’esprit. Demain tu comparaîtras devant le tribunal: les deys te jugeront. Tu sais ce qui t’attend. C’est la dernière fois que nous nous parlons toi et moi. Que dois-je dire à ta mère?


  —Que je la remercie d’avoir choisi pour moi ce père modèle. N’importe quelle bête traiterait mieux son petit…


  —Sans doute. Parce qu’elle est une bête. Nous autres hommes avons à supporter un tout autre fardeau: celui de l’intelligence. Nos exigences sont en conséquence: il nous faut des lois sévères, et si possible justes. As-tu autre chose à me faire savoir?


  —Qu’aurais-je encore à te dire? Tu penses peut-être m’avoir convaincu que tu étais prêt à te débarrasser de ton fils unique, de ton seul héritier? Qui donc sera ton successeur?


  Hassan s’esclaffa bruyamment.


  —Toi, Hosseïn, mon héritier? Toi, diriger un jour cette institution fondée sur la primauté de l’esprit, sur la raison pure? Toi qui ne comprends rien et ne sais rien, si ce n’est peut-être brider un âne? Où vit-on jamais l’aigle abandonner le royaume des airs à un veau? Voilà donc la cause de ton aveuglement: tu estimais que tu pouvais faire tout ce qui te plaisait!


  —Hosseïn aurait bien voulu le déchirer des yeux.


  —Le chien naît du chien et le veau du taureau! Tel père, tel fils!


  —Si cela est vrai, alors tu n’es pas mon fils!


  —Tu veux peut-être déshonorer ma mère?


  —Aucunement. Je voulais seulement te prouver que si ton affirmation est valable pour le chien et pour le veau, elle ne l’est aucunement pour l’homme. Sinon les royaumes que les pères ont fondés avec leur intelligence et leur courage ne péricliteraient pas par la faute de leurs fils incapables et sots.


  —Juste. Mais il n’est au monde ni un sultan ni un chah qui léguerait son royaume à un étranger quand il a un fils.


  —Sous ce rapport, aussi, j’innoverai… Donc tu n’as rien à me demander? Rien à faire dire à ta mère?


  —Rien, sinon ce que je viens de te dire.


  Le vieil homme appela ses gardes.


  —Ramenez le prisonnier au cachot.


  La mâchoire du garçon trembla.


  —Essaie seulement de m’appeler devant le tribunal de tes valets! Je proclamerai ton déshonneur à la face du monde!


  La haute cour avait été convoquée pour le lendemain matin. Abu Ali présidait la séance.


  —Interrogez les lois et ensuite jugez sévèrement selon les lois. Tel est l’ordre de Hassan.


  Lorsque tous eurent pris place, les gardes introduisirent Hosseïn.


  Abu Ali l’accusa d’un double crime. D’abord révolte contre un supérieur, puis meurtre d’un supérieur. Les deux gestes méritaient la mort.


  —Reconnais-tu ta faute, fils de Hassan?


  —Je ne reconnais aucune faute. Je reconnais seulement les faits dont tu m’accuses.


  —La seule révolte contre un supérieur se trouve déjà sanctionnée par la peine ultime!


  Hosseïn explosa.


  —N’oublie pas que je suis le fils du chef suprême!


  —La loi ne souffre pas d’exception. Pour Alkeïni tu n’étais qu’un simple soldat. Nous t’accusons comme tel.


  —Que m’importe à moi qui me jette aux fers!


  —Comme tu vois, tu y es déjà. N’as-tu vraiment aucune excuse à alléguer?


  —Quelle excuse attends-tu de moi? Alkeïni m’a perfidement dénoncé à mon père pour mieux pouvoir se débarrasser de moi. Je ne pouvais tolérer un tel traitement! Je ne suis pas n’importe qui. L’aurais-tu oublié: je suis le fils du chef suprême, du chef des ismaïliens!


  —Et tu t’es révolté contre lui. Le chef suprême en personne avait ordonné qu’on te mît aux fers pour te punir. En suite de quoi tu as assassiné celui qui ne faisait jamais qu’exécuter son ordre. Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées?


  —Cela s’est bien passé ainsi.


  —Parfait. Abdul Malik! Lis ce que prescrit la loi pour le crime de rébellion contre un supérieur ou de meurtre d’un supérieur!


  Abdul Malik se dressa de toute sa taille. Il ouvrit le lourd volume relié à l’endroit marqué par un signet et le toucha respectueusement du front. Puis il se mit à lire en faisant sonner bien haut sa voix:


  «Quiconque, parmi les croyants ismaïliens, s’opposera à son supérieur ou s’insurgera contre l’ordre que celui-ci lui a donné, ou bien omettra de l’exécuter d’une quelconque manière, sauf s’il en est empêché par cas de force majeure, sera puni de mort et sera décapité. Quiconque parmi les croyants ismaïliens commettra le crime d’attaquer son supérieur ou de le tuer sera puni de mort. Mais on lui coupera d’abord la main droite avant de le décapiter.»


  Abdul Malik referma le livre, s’inclina respectueusement devant la cour et se rassit, laissant la parole à Abu Ali.


  —Vénérables deys! Vous avez entendu ce que prescrit la loi pour le crime de révolte contre un supérieur et pour celui de meurtre d’un supérieur. Je vais maintenant vous demander si vous estimez en votre cœur l’accusé coupable de ces deux crimes.


  Il se tourna vers Buzruk Umid, l’appela par son nom et invita à répondre.


  —Coupable– le mot fut prononcé sans hésitation.


  —Emir Minutcheher?


  —Coupable.


  —Dey Ibrahim?


  —Coupable.


  —Dey Abdul Malik?


  —Coupable.


  —Dey Abu Soraka?


  —Coupable.


  Le verdict était acquis à l’unanimité.


  À chaque nom, Hosseïn avait réprimé un tressaillement. Jusqu’au bout il avait espéré en secret que quelqu’un s’opposerait à la sentence, qu’une voix s’élèverait pour rappeler qu’il était dans son droit, qu’il n’avait agi que pour défendre l’honneur de son rang. Lorsque tomba la dernière sentence, il leur hurla à la face:


  —Chiens criminels!


  Bien qu’il fût enchaîné, il eut le geste de se jeter sur eux. Le garde n’eut que le temps de le retenir. On le maîtrisa avec peine tandis qu’il roulait des yeux déments où se lisaient la rage et l’impuissance.


  Abu Ali se leva solennellement.


  —Vénérables deys! À l’unanimité, vous avez reconnu l’accusé coupable des crimes qui lui sont reprochés. Hosseïn, fils de Hassan et petit-fils de Saba, est condamné à subir la peine de mort: on lui coupera d’abord la main droite, comme le prescrit la loi, puis il sera décapité. La sentence sera exécutée lorsque le chef suprême l’aura signée. Quelqu’un parmi les membres vénérables de ce tribunal a-t-il quelque chose à ajouter?


  Buzruk Umid se leva et demanda la parole.


  —Vénérables deys! Vous avez entendu le jugement qui vient d’être prononcé contre Hosseïn, fils de Hassan, reconnu coupable de meurtre sur la personne du grand dey du Kuzistan. La faute a été prouvée et le criminel a lui-même reconnu son acte. Le châtiment qui lui est infligé est donc légitime et parfaitement juste. J’aimerais tout de même rappeler à la haute cour que le crime de Hosseïn est le premier dont elle a à connaître depuis que le chef suprême a renforcé la sévérité des lois. C’est pourquoi je propose d’introduire auprès de Seïduna un recours en grâce, si l’accusé y consent.


  La proposition fut saluée par un murmure approbateur.


  Abu Ali se tourna vers Hosseïn.


  —Condamné! Veux-tu demander ta grâce au chef suprême?


  Hosseïn ne laissa parler que sa fureur.


  —Jamais! Je ne supplierai pas un père qui livre son fils unique au bourreau!


  —Calme-toi, Hosseïn.


  Buzruk Umid essaya de le persuader, mais l’autre l’arrêta:


  —Tu perds ton temps.


  —Surmonte ton obstination! Cette grâce est ta dernière chance, lui rappela crûment Abu Ali, perdant soudain patience.


  —Je n’ai qu’une requête à formuler: allez lui dire de ma part qu’il est pire qu’un chien!


  Ibrahim, le front empourpré, céda à la colère:


  —Refrène ta langue, criminel!


  —Devant toi, peut-être, qui pues de la bouche!


  Buzruk Umid et Abdul Malik s’approchèrent du prisonnier.


  —Ravise-toi, fils de Hassan, le supplia le grand dey. Tu n’as qu’à dire un mot. C’est moi ensuite qui m’efforcerai de convaincre ton père.


  —Il n’y a pas de déshonneur pour un condamné à demander sa grâce, insista Abdul Malik. C’est le signe qu’il mesure l’étendue de sa faute et s’engage à la réparer.


  —Faites ce que vous voudrez, finit par concéder Hosseïn.


  Abu Ali, Buzruk Umid et Abdul Malik s’en furent informer Hassan de la décision de la cour.


  Hassan écouta tranquillement. Lorsque Buzruk Umid introduisit le recours en grâce, il le rejeta froidement.


  C’est moi qui ai fixé les lois, et je veux être le premier à m’y soumettre.


  —C’est la première fois qu’un ismaïlien est jugé pour ce crime.


  —C’est justement pourquoi il est nécessaire de faire un exemple.


  —La clémence est parfois plus opportune que la stricte justice.


  —En tout autre cas, peut-être. Pas dans celui-ci. Si je fais grâce à Hosseïn, les croyants diront: «Regardez! Les lois sont pour nous. Elles ne s’appliquent pas à son fils.» Ils sauront que les loups ne se mangent pas entre eux… Je ne veux pas de cela!


  —Mais si tu ordonnes d’exécuter le jugement, ils se récrieront avec horreur: «Quel père sans cœur!»


  Hassan plissa le front.


  —J’ai promulgué des lois pour tous les ismaïliens sans exception. Je suis le chef suprême et je réponds de la loi. C’est pourquoi je signerai la condamnation.


  Il prit la sentence que lui tendait Abdul Malik, la lut attentivement, puis il trempa son calame dans l’encrier et signa d’une main ferme.


  —Voilà, dit-il. Abu Ali! Tu proclameras le verdict de la cour. Demain matin à la première heure, avant le lever du soleil, le bourreau fera son devoir. Est-ce que tout est clair?


  —Tout est clair, Ibn Saba.


  Buzruk Umid, qui pendant tout ce temps était resté debout à l’écart, sans dire un mot, fit signe qu’il voulait parler.


  —Peut-être pourrait-on atténuer la condamnation en considérant que le premier chef d’accusation est discutable…


  —J’ai déjà signé. Merci de vos efforts.


  Lorsqu’il fut seul, Hassan s’obligea à une réflexion qui lui faisait violence: «Mon fils était une pierre d’achoppement pour mon œuvre. Suis-je une bête féroce en l’anéantissant? L’édifice commencé doit être achevé. Si ton cœur y fait obstacle, ordonne-lui de se taire. Car tout ce qui est grand doit être au-delà de l’humain.»


  CHAPITREXX


  Le lendemain matin, dès avant le lever du soleil, les tambours battirent le rassemblement. La nouvelle courait de bouche en bouche: le fils du chef suprême allait être décapité pour avoir tué le grand dey du Kuzistan.


  Abu Ali entra avec Minutcheher et Ibrahim dans la cellule du prisonnier. Sa voix trembla légèrement lorsqu’il annonça à celui-ci que le chef suprême avait rejeté son recours en grâce.


  —Courage, fils de Hassan. Il faut que justice soit faite!


  Hosseïn fixa les deux hommes avec des yeux de bête affolée.


  Puis il se jeta sur eux, mais ses pieds s’empêtrèrent dans les chaînes et il tomba.


  —Chiens maudits! chiens maudits! gémit-il.


  Ils l’empoignèrent. Il se débattit de toutes ses forces. Les gardes durent le traîner hors du cachot.


  La troupe, disposée en ordre de parade, occupait les deux esplanades inférieures. Au milieu de celle du bas trônait un lourd billot. Le bourreau, escorté de ses aides, fit une apparition remarquée. Il était nu jusqu’à la ceinture, portait fièrement la hache et feignait de ne prêter aucune attention à l’assistance. Un chuchotement courut les rangs:


  —On l’amène!…


  Hosseïn jurait et se démenait entre ses gardiens comme un fauve piégé à mort. Les hommes qui l’encadraient, visiblement à bout, en étaient réduits à le bousculer pour le faire avancer.


  Lorsque le condamné aperçut le bourreau et sa hache, il se mit à trembler et sa bouche se crispa, incapable de prononcer une injure de plus. Il venait enfin de comprendre ce qui l’attendait.


  —Le fils de Seïduna… le fils du chef suprême… chuchotaient les hommes dans les rangs.


  Abu Ali, Buzruk Umid et Minutcheher montèrent en selle. La corne retentit. Abu Ali fit avancer sa monture de quelques pas. Il déploya une feuille et lut d’une voix claire la sentence de mort. Puis il invita le bourreau à faire son devoir.


  Il se fit un silence presque tangible, occupé par le seul mugissement du torrent.


  Soudain un cri sortit de la poitrine de Hosseïn:


  —Hommes! N’avez-vous pas entendu! Le père livre son propre fils au bourreau!


  Un bruissement courut les rangs. Posté en avant de la petite troupe des fedayins, Abdur Ahman se détourna et son regard croisa celui de Naïm: le gamin avait la pâleur d’une figure de cire.


  Les aides du bourreau empoignèrent le prisonnier et dégagèrent sa main droite. Hosseïn résistait encore avec l’énergie du désespoir. Il cherchait instinctivement à s’éloigner du billot. Mais les deux géants l’y entraînèrent de force, le mirent à genoux et appliquèrent sa main sur le bois de justice. Le bourreau lui immobilisa brutalement le poignet et brandit sa hache. La lame fendit l’air et chacun put entendre le bruit d’os broyé. Hosseïn poussa un hurlement inhumain. Le sang avait éclaboussé le visage des deux acolytes. Ils relevèrent le supplicié qui venait de perdre connaissance et lui posèrent la tête sur le billot. D’un seul coup de hache le bourreau la lui trancha. Son aide lui tendit un manteau qu’il jeta sur le corps ensanglanté.


  L’exécuteur se retourna vers Abu Ali et lâcha sèchement la formule rituelle:


  —Le bourreau a fait son devoir!


  —Justice est faite, répondit le grand dey.


  Il fit avancer sa bête vers la troupe rassemblée.


  —Ismaïliens! vous venez d’être les témoins de la stricte justice qui règne à Alamut. Seïduna, notre chef suprême, ne fait pas d’exceptions. La loi punit sévèrement celui qui commet le crime. Ni le grade ni la naissance ne le protégeront du châtiment mérité. C’est pourquoi je vous invite à respecter la loi et à observer strictement ses prescriptions. Allah est Allah et Mohammad est son prophète!… Viens, Al-Mahdi!


  Il lança un ordre et les hommes s’en retournèrent à leurs travaux. On entendait chuchoter ici et là…


  —En vérité! Il y a encore une justice sur terre!…


  —Connaissez-vous un autre chef, un autre prince qui serait prêt à sacrifier son fils à la loi?


  La nouvelle du châtiment que le chef suprême avait réservé à son propre fils se répandit avec la rapidité de l’éclair d’un bout à l’autre de l’empire. La figure du «Vieux» y gagna auprès des foules une aura nouvelle, où le respect le disputait mieux que jamais à l’horreur.


  Djafar, métamorphosé sous le nom de Halef en messager du sultan, avait connu bien des aventures sur la route de Baghdad. Aussitôt après Kazvin, il avait rejoint un imposant corps de troupes qui cheminait dans un beau désordre, piétons et cavaliers confondus: c’étaient là les restes de l’armée de Kizil Sarik, vite dispersée à l’issue de la campagne menée en vain contre les places du Kuzistan. Les soldats fourbus s’écartèrent en silence dès qu’ils comprirent que l’émissaire n’était autre qu’un officier de la garde du sultan.


  À chaque relais de poste, on se mettait en quatre pour tenir les meilleures montures à la disposition de l’envoyé impérial. Il avait passé la première nuit à la belle étoile. Mais dès qu’il eut gagné la grand-route, il s’arrangea pour faire étape dans de confortables caravansérails. Parvenu à peu près à mi-chemin de Baghdad, il se trouva convié une nuit à partager sa chambre avec un groupe d’officiers qui venaient de servir sous les ordres de Kizil Sarik. Il apprit ainsi tout à la fois la levée du siège de Zur Gumbadan et l’effet démoralisant qu’avait eu sur les troupes du sultan l’annonce de la mort du grand vizir. Les commentaires allaient bon train…


  —Toutes les contrées du Nord sont aux mains des chiites, lesquels considèrent les ismaïliens comme leurs frères. Maintenant que Nizam Al-Mulk n’est plus, quel sens y a-t-il à se battre contre le Maître de la Montagne?…


  Djafar leur confia qu’il était messager du sultan et revenait tout droit d’Alamut. Il se fit autour de lui un silence contraint.


  —Ne nous trahis pas, le supplièrent-ils à la fin. Toute la troupe pense comme nous. Mais lorsque l’ordre sera donné, nous serons de nouveau prêts à nous battre. Comme toujours…


  Il les tranquillisa. Il avait excité leur curiosité. Il était pour lui-même un sujet d’étonnement. Était-ce sa transformation extérieure qui agissait ainsi sur lui, ou bien était-ce la peur de se trahir qui le poussait à entrer si totalement dans son rôle? Il raconta mille atrocités à propos d’Alamut, et constata que ses récits faisaient dresser les cheveux sur la tête de ses interlocuteurs. Lui-même en fit des rêves fort peu rassurants; mais le lendemain, comme il se levait dans le petit jour, il eut un geste instinctif vers son sabre en apercevant toutes ces armes turques suspendues aux murs. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre ses esprits, se rappeler le lieu où il était et se remettre en tête la mission qu’on lui avait confiée. Il expédia sa prière matinale, avala un bol de lait caillé et un morceau de pain d’avoine et se trouva bientôt en selle.


  Un peu plus loin, il vit venir à sa rencontre un détachement qui faisait route en bon ordre. Le commandant l’arrêta et le somma de décliner son identité. Djafar lui fit savoir qu’il était un messager du sultan, de retour d’Alamut.


  —Parfait. J’ai justement pour mission de remettre un peu d’ordre parmi les troupes qui viennent de se débander honteusement sous les murs de la citadelle. Sa Majesté a donné ordre de marcher à nouveau contre les ismaïliens.


  «Seïduna sait-il le danger qui menace une fois de plus Alamut?» songea Djafar avec appréhension. Mais il ne devait pas s’arrêter à de telles considérations. Rien d’autre ne comptait que sa mission: il lui fallait s’en convaincre.


  La route des armées lui parut ressembler ensuite à une sorte d’immense camp militaire, où les corps de troupes se suivaient les uns les autres en ordre serré. Pour ne pas être sans cesse arrêté, il clamait de loin aux officiers son ordre de mission, et on le laissait passer. De part et d’autre de la chaussée, chevaux, chameaux, mulets, bêtes à cornes, rassemblés par milliers en vagues troupeaux, arrachaient à la montagne ses dernières touffes de végétation.


  Il dut contourner Nehavend, occupé par une véritable armée, mais ensuite le chemin vers Baghdad était largement dégagé. De nouveau il put goûter des nuits agréables dans des sérails où il n’avait pas trop de mal à se trouver une chambre pour lui tout seul. C’est à la faveur d’une de ces étapes qu’il avala sa première dragée. Cette expérience le troubla jusqu’au fond de l’âme. Tout le reste de sa chevauchée, il fut partagé entre des sentiments étrangement contradictoires: tantôt une sourde inquiétude l’habitait, tantôt d’incroyables hallucinations s’imposaient à sa vue avec un relief qui le subjuguait. Il lui semblait parfois s’être égaré dans quelque ville énorme livrée à une foule bruyante. Puis c’étaient des jardins peuplés de houris aux yeux noirs. Le jour et la nuit se confondaient. La drogue contenue dans les mystérieuses capsules devint vite pour lui la source de tout plaisir, de toute passion. Au point qu’après quelques jours il dut faire un terrible effort pour garder par-devers lui la dernière dragée: celle dont il aurait tant besoin lorsque l’heure fatale aurait sonné!


  Il galopait comme en rêve quand il se trouva rendu aux portes d’une cité gigantesque. Des sentinelles armées jusqu’aux dents lui barraient la route. Habitué aux apparitions immatérielles, il avait à peine ralenti son train quand sept lances s’abaissèrent vers lui. À l’instant même le mirage s’évapora. Il y avait dix jours qu’il avait quitté Alamut. Il arrivait aux portes de Baghdad! Il recouvra promptement ses esprits.


  Je suis un messager de Sa Majesté, lança-t-il avec rudesse. Le commandant du poste examina ses papiers.


  —Bien, tu peux passer, dit-il.


  Dès qu’il eut franchi les remparts, la réalité lui parut se confondre avec ses rêves. Tout au long de la rue où il avançait, ce n’était qu’une succession de palais de marbre. Plus loin c’étaient des mosquées aux coupoles d’or ou de turquoise, des minarets de toutes formes haut dressés vers le ciel, des bazars grouillants comme des fourmilières, qui l’obligeaient à mille détours. Il ne tarda pas à se trouver tout à fait perdu et les indications recueillies auprès de son sosie d’Alamut sur la topographie de la ville ne lui étaient que d’un maigre secours. Pour se donner du courage, il s’obligea à caresser cette pensée: «Allons Djafar! des cités mille fois plus belles t’ouvriront leurs portes dès que tu auras accompli ta mission!»


  Il avisa quatre soldats en patrouille et s’adressa à celui qui paraissait être leur chef:


  —Indique-moi le plus court chemin pour gagner le palais de Sa Majesté!


  L’homme lui jeta un regard surpris, mais il ne se laissa pas décontenancer:


  —Qu’as-tu à me dévisager ainsi? Montre-moi plutôt le chemin!


  —Nous rentrons justement au palais. Suis-nous.


  L’un des hommes prit son cheval par la bride. Ils traversèrent encore bien d’autres quartiers; puis les palais cédèrent la place à d’immenses jardins.


  —Voici la demeure de Sa Majesté.


  Un imposant édifice offrait sa blancheur aux rayons du soleil. Il le reconnut aussitôt: Halef le lui avait décrit avec un luxe de détails. Ses compagnons le laissèrent pour regagner leurs cantonnements, installés en bordure des jardins. Lui-même poursuivit jusqu’à la grande entrée, où il lança le mot de passe qu’il avait appris.


  Le garde de service s’étonna:


  —Le mot de passe a changé.


  —Cela ne m’étonne pas, je suis un messager de Sa Majesté. Voilà bien des jours que j’ai quitté le palais. J’arrive d’Alamut! J’ai un message urgent à délivrer.


  On alla prévenir le caporal qui trouva une drôle de figure au cavalier… lequel était tout poudré de poussière et montrait un visage fiévreux creusé de fatigue, avec une vilaine cicatrice qui lui mangeait la moitié de la joue.


  —Il faut aller chercher l’officier de service.


  Djafar se sentit pris d’une soudaine faiblesse. Ses nerfs étaient comme broyés entre deux meules. Il observa l’officier qui approchait. Devait-il feindre de le connaître? Il allait céder à la panique quand l’autre s’écria:


  —Tiens donc! Mais n’est-ce pas là notre ami Halef, fils d’Omar?


  —Qui veux-tu que ce soit d’autre? Vite, cours annoncer mon arrivée au chef de la garde de Sa Majesté. Il faut que je sois reçu dans l’instant.


  —Descends de cette brave bête et suis-moi, fit l’officier en hochant la tête.


  Ils marchèrent en silence. Djafar voyait bien que son compagnon le dévisageait à la dérobée. Mais son regard n’avait rien de menaçant: il ne semblait pas avoir trop de peine à reconnaître en lui Halef de Ghazna, certes passablement changé et visiblement à bout de forces…


  Il fut rapidement introduit auprès de l’émir responsable de la garde.


  —Et cette mission?… Comment t’en es-tu tiré? fit l’émir.


  —En suivant scrupuleusement tes ordres, mais ça n’a pas été de tout repos. L’accueil a été affreux: ils ont essayé de me cuisiner pour apprendre quelque chose sur les intentions de Sa Majesté. Je crois m’être bien débrouillé. Je ramène des nouvelles importantes au sultan.


  —Tu as une lettre?


  —Non, rien qu’un message oral.


  —Raconte.


  —Impossible, leur chef le destine à Sa Majesté et à elle seule.


  —As-tu oublié les usages de la cour?


  —Non, émir. Mais le coup que m’a donné le chef hérétique me cuit encore le visage et j’en ai les os tout endoloris. Je ne dois pas perdre de temps. J’apporte des nouvelles terribles.


  —Quel homme est donc ce Hassan Ibn Saba?


  —Un vrai bourreau. Une bête féroce sous forme humaine. Il est grand temps que nous le fassions disparaître de la surface de la terre et que nous exterminions son engeance.


  —Et c’est bien ce qui va arriver… Attends ici. Je vais voir si Sa Majesté peut te recevoir.


  Djafar, resté seul, en profita pour avaler la dernière dragée qui lui restait. L’effet fut presque immédiat: son courage s’en trouva raffermi, cependant que les objets autour de lui prenaient insensiblement cette allure étrange qui lui était désormais presque familière. Il résista au flot d’images qu’il sentait monter en lui en se concentrant sur une pensée unique: celle du geste qu’il lui fallait à présent accomplir.


  Ce jour-là– dix-huit novembre de l’an mil quatre-vingt-douze des chrétiens–, juste avant midi, le sultan Malik Chah s’en revenait d’une courte visite au harem où logeait sa sœur, épouse unique du calife. Il venait à l’instant, mi par persuasion, mi par pression, de réussir à convaincre son beau-frère le Commandant des croyants de désigner comme son successeur au trône de l’Islam le petit Djafar– que venait précisément de lui donner la sœur du sultan–, écartant par là même de la succession son fils premier-né Mustazir. Tel était le dernier épisode d’un long conflit entre les deux hommes: il avait même fallu qu’à un moment donné le sultan exilât son cher beau-frère, qui régnait sous le nom de Muktadir, dans la déplaisante retraite de Basra. Après quoi le calife avait obtenu un ultime délai– dix jours– pour dire s’il acceptait ou non les conditions de son sultan de beau-frère.


  Et voilà qu’à l’issue de cette visite à sa sœur, le sultan apprenait que le calife se rendait enfin à ses exigences– en principe tout au moins. Assis sur un véritable trône de coussins, il se frottait maintenant les mains. Il était dans la fleur de l’âge: un homme d’esprit lucide et de constitution solide. Il aimait la richesse et le luxe et se voulait l’ami des sciences et des arts. Tout ce qui était nouveau ou extraordinaire le réjouissait. Il en était venu à cette réflexion: «Que puis-je désirer de plus? Les frontières de mon empire sont plus étendues qu’elles ne le furent jamais. Les rois et les princes me sont soumis. Les villes, sous mes pas, surgissent du désert et le soleil blanchit les routes que j’ai tracées. Les peuples sous ma coupe vivent dans la prospérité et me vénèrent. Je viens maintenant de faire fléchir le Commandant des croyants. Un membre de ma famille occupera bientôt le trône du représentant du Prophète. Tous les buts que je me suis fixés, je les ai atteints. Me voilà enfin à l’apogée de ma puissance.».


  Son secrétaire lui annonça la venue du commandant de la garde. L’émir entra, accomplit le cérémonial prescrit, puis déclara:


  —Majesté! Halef, fils d’Omar, est revenu d’Alamut. Il est blessé au visage. Le chef des Ismaïliens l’a fait torturer pour extorquer de lui des renseignements sur tes intentions. Il t’apporte un message oral. Il prie humblement Ta Majesté de le recevoir.


  Le sultan pâlit.


  —Comment! Il a osé torturer mon messager! Oh! la brute ignoble et sans âme! Mais amène-moi plutôt ce Halef. Que lui-même m’apprenne ce qui s’est passé.


  L’émir se retira et introduisit Djafar.


  Le fedayin se jeta face contre terre aux pieds du sultan.


  —Lève-toi, fils d’Omar!


  Le sultan vit le visage de Djafar et ne put retenir son indignation:


  —Comme te voilà arrangé, Halef! Parle, parle. Comment t’a reçu le criminel qui règne sur ces montagnes? Que t-a-t-il confié pour moi?


  Djafar luttait contre le vertige qui lui obscurcissait les yeux. Autour de lui les objets, métamorphosés par la vertu du haschisch, se transformaient monstrueusement. Il s’accrochait de toutes ses forces à l’idée qui résumait son avenir: «L’heure est venue d’exécuter l’ordre de Seïduna. Les houris m’attendent!…» Il se rappela les paroles de Halef, et les mots qu’il convenait de prononcer en présence du sultan.


  —Majesté! Bonheur et Lumière du pays! Balbutia-t-il, sache d’abord que j’ai bien atteint Alamut. Et puis cet homme m’a frappé…


  Il tâta de la main le stylet qui se trouvait glissé dans sa manche, le fit glisser dans sa paume, l’empoigna fermement par le manche et, rassemblant tout son courage, il se jeta sur le sultan.


  Celui-ci recula instinctivement. D’un geste du bras il écarta le stylet qui lui égratigna l’oreille. Djafar leva encore une fois son arme. Mais l’émir avait déjà brandi son sabre, et la tête du garçon fut tranchée net.


  Le secrétaire poussa un cri.


  —Silence! ordonna l’émir.


  Il aida le sultan, lequel était affreusement pâle et tremblait de tous ses membres, à s’allonger sur les coussins.


  —Cet homme a perdu la raison, fit-il ensuite d’une voix qui se voulait rassurante. Il se pencha sur le cadavre et essuya sa lame sur le vêtement de celui-ci.


  —Il a perdu la raison, répéta machinalement le sultan. Tout ce qui vient d’Alamut tourne à la folie ou au crime…


  Alertés par le cri du secrétaire, plusieurs gardes et dignitaires étaient accourus dans la salle. Le sultan avait senti la sueur lui venir au front. Il s’épongea d’un revers de manche… et remarqua que le tissu de son habit était taché de sang.


  —Que signifie cela?


  Une terreur folle se lisait dans ses yeux. Le secrétaire se précipita vers lui.


  —Sa Majesté saigne! Sa Majesté est blessée!


  L’émir ramassa alors le fin stylet qui traînait par terre. Il pâlit. Lui revenaient en mémoire les détails du meurtre du grand vizir. Un frisson glacé le traversa jusqu’à la moelle. Il scruta le cadavre qui gisait à ses pieds. Le sang avait fait fondre l’enduit qui recouvrait son visage. L’émir tira la barbe et les moustaches. L’une et l’autre lui restèrent dans les mains.


  —Ce n’était pas Halef! murmura-t-il.


  Le sultan le regarda et comprit. Une terreur indescriptible se peignit sur son visage. Il pensa à son vizir assassiné. Il sut alors qu’il devait mourir, lui aussi.


  Tous se rassemblèrent autour du cadavre. On manda le médecin du sultan, auquel l’émir glissa à l’oreille:


  —Je crains qu’il n’ait été blessé par une lame empoisonnée. Fais vite!


  Le médecin examina le blessé.


  —La blessure n’est pas grande, dit-il d’un ton apaisant. Cependant il serait bon de la cautériser, par précaution.


  —Tu crains donc qu’elle soit mortelle?


  La voix du sultan était nouée par la crainte.


  —Espérons que tout ira pour le mieux, répondit l’homme de l’art.


  Il fit appeler son aide qui lui apporta les instruments nécessaires. Tout fut rapidement prêt.


  L’émir comprit alors quel était l’enjeu de tout cela et distribua ses ordres en conséquence:


  —Que personne ne quitte le palais. Et silence sur ce qui vient de se passer ici! Je prends maintenant le commandement, et j’entends être obéi.


  Les gardes emportèrent le cadavre hors de la pièce et les domestiques attachés au service particulier du sultan se dépêchèrent de nettoyer les taches de sang.


  Le blessé jeta un œil sur la pointe d’acier mise à chauffer sur le feu et s’inquiéta:


  —Est-ce que cela fera très mal?


  —Que Sa Majesté boive d’abord quelques coupes de vin. Ce sera moins douloureux.


  Les serviteurs s’empressèrent autour des cruchons et des coupes. Dès que le sultan ressentit les premières atteintes de l’ivresse, le médecin approcha de la blessure la pointe chauffée à blanc. Le blessé laissa échapper un hurlement de douleur.


  —Patience, Majesté.


  —Je te ferai couper la tête si tu continues à me martyriser ainsi.


  —Que Sa Majesté fasse comme il lui plaira. Mais la blessure doit être brûlée.


  Le sultan se mordit les lèvres, et le médecin put accomplir sa tâche.


  —Cela a fait très mal, tu sais, soupira le patient quand tout fut fini– il était pâle comme cire.


  Ses serviteurs l’emportèrent dans sa chambre sur une civière. Le médecin lui administra des toniques, puis il fit tirer les rideaux et le blessé ne tarda pas à s’endormir.


  La suite de Sa Majesté se retira dans l’antichambre. De temps à autre le médecin allait inspecter son malade, et tous attendaient son retour d’un cœur inquiet. «Cela n’a pas l’air grave», fit-il à plusieurs reprises. Puis l’une de ses visites se prolongea et on le vit revenir le visage défait.


  —Sa Majesté a la fièvre, une forte fièvre. Elle en est même à délirer. Je crains que le poison…


  —Allah! quel crime atroce!… murmura l’émir.


  Il accompagna le praticien au chevet du blessé. Un mince rai de lumière éclairait la pièce.


  —Sauvez-moi! Sauvez-moi! les supplia le sultan dans un bref instant de lucidité. J’ai les veines en feu…


  Le délire le reprit. Ceux qui attendaient dans l’antichambre s’empressèrent autour de lui. Soudain le moribond se mit à chanter. Tous s’agenouillèrent et touchèrent le sol du front.


  —Quelle fin horrible!


  Un peu plus tard, ils virent le blessé se redresser. Il regarda autour de lui d’un air hagard et voulut se lever.


  Le médecin le retint et fit signe aux autres de quitter la pièce.


  L’émir les réunit dans l’antichambre:


  —Lorsqu’il reviendra à lui, il faudra lui demander de nous confirmer sa volonté en ce qui concerne la succession. Le petit Mohammad n’a pas quatre ans. Il ne peut tout de même pas à son âge prendre en main les destinées de l’empire.


  —Attendons tout de même encore un peu, suggéra un vieux courtisan.


  —Pour que la sultane en profite et finisse par nous imposer le gouvernement de Tadj Al-Mulk? s’indigna le secrétaire.


  —Nous ne devons pas montrer au malade que nous nous attendons au pire, objecta l’un des nobles personnages présents.


  —Il y va du sort de l’Iran, lui répondit sèchement l’émir.


  —Peut-être faudrait-il tout de même prévenir la sœur de Sa Majesté…


  —Nous ne laisserons personne entrer ici! s’insurgea l’émir. Nul ne doit apprendre que le sultan est tombé sous le poignard des Ismaïliens. Si le pire arrive, nous proclamerons qu’il est mort d’une mauvaise fièvre. Viendrait-on à faire courir le bruit que Sa Majesté a fini comme son vizir, victime du sanguinaire d’Alamut, il nous faudrait d’abord répondre de ces deux drames… et le peuple en éprouverait une telle frayeur que personne ne voudrait plus prendre les armes contre ces hérétiques.


  Ils veillèrent le mourant jusqu’à l’aube. La fièvre ne cessant de monter, il devint bientôt clair que l’heure d’aborder la question de la succession était passée. Le sultan ne reprit d’ailleurs pas connaissance. Au petit jour, il entra en agonie. Comme sonnait l’appel à la deuxième prière, le médecin constata que le cœur ne battait plus. Tous pleurèrent: l’Iran venait de perdre le seul maître qui pût encore le gouverner.


  Baghdad l’agitée, Baghdad la grouillante, hier encore dans l’allégresse des fêtes, devint soudain muette et s’enfonça dans la tristesse. Mais la nouvelle de la mort du sultan n’avait pas encore atteint les derniers faubourgs que déjà la querelle de succession tournait à la guerre civile. De rapides messagers volèrent dans toutes les directions annoncer la triste nouvelle. L’émir commandant la garde du corps envoya ses hommes à Barkiarok, toujours en campagne aux frontières de l’Inde, ainsi qu’au fils du grand vizir assassiné. Les partisans de Mohammad dépêchèrent les leurs à la veuve du sultan et à Tadj Al-Mulk, toujours maîtres d’Ispahan. Les princes soumis de Syrie et des autres marches de l’empire, qui venaient de se rassembler à Baghdad autour du sultan, s’en retournèrent chez eux en toute hâte afin de saisir au vol cette occasion inespérée de se débarrasser de la tutelle des maîtres seldjoukides de l’Iran. Le calife, qui avait décrété un deuil de six mois à la mémoire du défunt, se réjouissait en secret de cet excellent retour des choses. Il allait pouvoir enfin se choisir un héritier selon ses vœux: de nouveau il désigna son fils aîné… et les messagers, espions et autres colporteurs de bruits divers au service des grands de ce monde s’empressèrent de transmettre la nouvelle à leurs maîtres dispersés aux quatre horizons.


  À Baghdad toujours, mille intrigues s’étaient nouées à la cour dès le jour de la mort du sultan. Les prétendants au trône semblaient surgir de terre tout armés, chacun ayant à sa solde une cohorte de partisans zélés. Presque tous les frères et fils du sultan défunt avaient leurs défenseurs. Tous se dépêchèrent d’intriguer en faveur de leurs candidats et firent pression sur le malheureux calife pour le mettre de leur côté. Comme toujours en pareil cas, au gré des alliances et tractations d’usage, deux camps finirent par s’affronter: celui de Barkiarok et celui de Mohammad. Le sultan avant de mourir penchait pour ce dernier, donnant clairement l’avantage à la sultane et à son complice Tadj Al-Mulk. Tous ceux, princes et grands personnages, hauts fonctionnaires et clercs, dont les ambitions effrénées avaient été contenues par l’autorité sans faille du grand vizir assassiné prirent ainsi parti pour Mohammad encore mineur. Ils réussirent bientôt à faire basculer le calife dans leur camp. Le combat menaçait d’être sanglant. Les partisans de Barkiarok n’avaient pas la vie facile à Baghdad; le choix qui s’offrait à eux pouvait se résumer à peu près à ceci: se cacher ou s’enfuir. Les partisans de Mohammad quant à eux se rongeaient d’impatience en attendant des nouvelles d’Ispahan où la sultane et Tadj Al-Mulk rassemblaient leurs forces: il leur fallait avant tout obtenir du faible calife qu’il se déclarât à la face du monde et proclamât sultan leur candidat; ce devait être un coup dont le parti adverse ne se relèverait pas.


  Les troupes cantonnées autour de Nehavend et de Hamadan et qui étaient appelées à combattre contre les ismaïliens avaient reçu en même temps que la nouvelle de la mort du sultan l’ordre d’abandonner provisoirement la lutte contre l’hérétique et de marcher sur Ispahan. Mais à mi-chemin de cette ville, elles furent rejointes par les messagers de la veuve du sultan qui surent leur tenir des propos convaincants: les chefs se virent gratifiés de généreux présents, et il fut convenu que la troupe recevrait double solde si elle se déclarait en faveur du petit Mohammad. D’autres messagers cependant continuaient sur Baghdad afin de décider le calife– là encore sur la promesse d’avantages sonnants– à couronner Mohammad et à faire prier pour lui la khutba(46) dans tout l’Iran.


  Il n’y avait pas de temps à perdre car Barkiarok atteignait déjà Ispahan à la tête d’une partie de ses troupes. Il ne savait pas encore que son père avait été tué peu après le grand vizir. Il trouva la ville livrée à la pire confusion. Des soldats accourus d’on ne savait trop où acclamaient le jeune Mohammad à la barbe de ses propres partisans. Il comprit qu’il était arrivé quelques jours trop tard. Il essaya de soulever la population contre la veuve du sultan et son vizir. Mais juste à ce moment-là, la nouvelle arriva de Baghdad: le calife venait enfin de se décider à proclamer Mohammad sultan! Barkiarok se dépêcha de rassembler le reste de ses troupes et prit avec elles le chemin de Sava, où l’émir Tekechtegin, l’ami des premières années de son enfance, lui offrait un refuge providentiel.


  Il lui fallait maintenant rameuter ses partisans et rechercher activement l’alliance de tous ceux qui avaient quelque raison de se plaindre du nouveau sultan. Cinq des fils de Nizam se joignirent à lui et il s’empressa de nommer l’un d’entre eux vizir. En peu de temps il parvint ainsi à réunir une armée assez importante; il était clair en tout cas qu’il ne se tenait pas pour battu.


  La sultane et son vizir avaient pensé à tout dans cette affaire, où la confusion générale avait joué en leur faveur.


  Ils n’avaient oublié qu’une seule chose: leur allié de la veille, Hassan. L’émir Tekechtegin et Mutsufer étaient de bons voisins. Par l’entremise de celui-ci, Barkiarok chercha à entrer en contact avec le chef d’Alamut.


  CHAPITREXXI


  Tandis que s’écroulait l’empire des Seldjoukides, qui la veille encore étendait sa domination sur la moitié du monde, tandis que les fils et les frères, les oncles et les neveux du sultan assassiné s’en disputaient l’héritage, au point que personne dans tout l’Iran ne savait plus au juste qui régnait sur quoi, l’institution ismaïlienne ne cessait de s’affermir et de conforter ses défenses, à l’image du rocher sur lequel était construit Alamut.


  La nouvelle de la mort du sultan Malik Chah avait été pour les partisans de Hassan une véritable fête. Tout le territoire commandé par les places de Raï, de Rudbar, de Kazvin, toutes les montagnes jusqu’à Firuzkuh, Damagan, voire jusqu’à Kord Kuhy(47), sans oublier Zur Gumbadan et sa région, étaient maintenant en sécurité: non seulement les messagers Ismaïliens mais même des détachements entiers pouvaient cheminer en paix dans ces parages, allant d’une forteresse à l’autre sans être inquiétés. Alamut vit ainsi affluer une nouvelle vague de croyants venus chercher au pied de ses murs à la fois la prospérité et la liberté d’exercer leur culte. La forteresse devenant vite trop exiguë pour tous ces gens, le dey Abu Soraka ne garda bientôt autour de lui que les plus forts et les plus capables, invitant les autres à s’en retourner chez eux chargés de présents offerts par le chef suprême afin d’y fonder de puissantes communautés de fidèles liées au maître d’Alamut par serment et placées sous sa protection directe. Un nouveau siècle allait commencer, et bientôt tout le Nord de l’Iran, à l’instar de l’Égypte fatimide, allait pouvoir clamer bien haut le nom d’Ali et faire rayonner la doctrine de ses sectateurs.


  Le service d’information mis en place par Hassan fonctionnait à merveille. Celui-ci était tenu au courant, au jour le jour, des progrès accomplis par chacune des factions qui se disputaient le trône. Il avait été l’un des premiers à apprendre l’intronisation du sultan Mohammad, la déconvenue de Barkiarok devant Ispahan, et se réjouissait fort de constater que les piliers de l’empire des Seldjoukides, minés par ses soins, s’effondraient les uns après les autres. Le rêve lointain de sa jeunesse était en train de devenir réalité.


  «Tout cela ressemble à une fable, aimait-il à se dire. Si je n’étais moi-même le ressort de tous ces bouleversements, je refuserais d’y croire. En vérité! certains désirs ont une force singulière. Ils agissent comme s’ils étaient faits de matière, comme autant de marteaux façonnés en véritable acier!»


  Il eut alors le sentiment d’un vide étrange. Comme si tout à coup le monde autour de lui se taisait. Quelque chose de grand et d’effrayant, où logeait pourtant une secrète beauté, était en train de le quitter et se cherchait, loin de lui, une place au soleil. La nostalgie des jours d’inquiétude, ces jours si intenses, désormais enfuis, le tourmentait parfois. Le moment était venu pour lui de revoir son édifice, de faire l’inventaire de ses forces et de leur assurer le moyen de perdurer après lui.


  Au début de l’hiver, on vit arriver au château le raïs Abul Fazel Lumbani, de Raï. Tout comme six mois auparavant, il était porteur d’un message important: l’émir de Sava, Tekechtegin, avait reçu Barkiarok et mis toutes ses troupes à sa disposition; il voulait le proclamer sultan à Raï, ancienne capitale de l’Iran, et avait à cette fin demandé l’aide et le soutien de Mutsufer. Celui-ci lui avait conseillé de s’entendre d’abord avec Hassan et de s’assurer de son consentement. C’était pour cela qu’Abul Fazel avait repris le chemin d’Alamut. Barkiarok avait résolu de marcher sur Ispahan avec toute son armée dès qu’il serait proclamé sultan, et de détrôner Mohammad.


  Il fallait tenir conseil: Hassan invita les deux grands deys et Minutcheher à le rejoindre avec Abul Fazel dans ses appartements.


  —L’instant est décisif, leur confia-t-il lorsqu’ils furent tous réunis autour de lui. Le calife et presque tous les chefs d’armée avec leurs troupes ont reconnu Mohammad. Nous ne devons pas nous faire d’illusions. Si le parti de la sultane l’emportait, nous serions les premiers, nous, ismaïliens, à recevoir les coups de Tadj Al-Mulk. Car il est monté au pouvoir avec notre aide et comme tout nouveau despote, il cherchera à se débarrasser de ses écuyers. Il nous a déjà prouvé qu’il était homme de cette sorte. Barkiarok essaiera sans doute lui aussi de se débarrasser de nous lorsque nous ne lui serons plus nécessaires. Mais c’est justement cela que nous devons éviter. Que notre devise soit la suivante: aucun souverain d’Iran ne doit plus accéder à un pouvoir illimité! Je pense donc que nous pouvons provisoirement aider Barkiarok à renverser Mohammad. Que Tekechtegin le proclame sultan à Raï. Lorsqu’il marchera sur Ispahan, nous le couvrirons sur ses arrières. Mais le proverbe dit qu’il faut forger le fer tant qu’il est chaud. Barkiarok devra d’abord signer en notre faveur l’engagement de ne pas attaquer nos châteaux. S’il réussit, et de ne pas persécuter nos adeptes. Et pour bien lui faire sentir notre force, nous commencerons par exiger de lui, en échange de notre soutien, un impôt annuel. Le temps est venu pour les souverains et les puissants de ce monde de comprendre que leur vie est entre nos mains.


  Aucun des chefs ne fit la moindre objection ni n’ajouta le moindre commentaire. Ils rédigèrent à l’intention de Barkiarok une lettre exposant leurs conditions. La conversation se déroula ensuite le plus agréablement du monde. Une cruche de vin passa de main en main. Soudain Hassan se tourna vers le raïs Lumbani et lui demanda avec un fin sourire:


  —Qu’en est-il au juste de ce médicament contre la folie que tu devais me procurer? Je l’attends toujours.


  Abul Fazel se gratta derrière l’oreille.


  —Tu sais, Ibn Saba, je suis devenu vieux et je ne m’étonne plus de rien au monde. Je constate que ce qui me semblait sage il y a sept ans s’est révélé n’être que sottise et que la folie apparente est devenue sublime sagesse. Je n’y comprends plus rien. Aussi ai-je décidé de ne plus porter de jugement sur les affaires de ce monde. J’ai fini mon temps de service.


  Hassan laissa passer un bref silence avant de s’esclaffer joyeusement.


  —Te rappelles-tu mon rêve, ô mon bon raïs? Maintenant tu vois combien fragile était l’édifice dont tu pensais autrefois qu’il était construit pour l’éternité. Il a suffi d’une poignée d’hommes sur lesquels je pouvais aveuglément compter pour abattre le chêne seldjoukide! Je te le demande: est-il encore un souverain, un chef, un prophète ou un sage, un régime ou une institution qui fussent encore à craindre à Alamut?


  —Je n’en vois pas en effet, ô Ibn Saba. Car tes poignards vivants peuvent atteindre quiconque t’opposerait la plus légère résistance. Qui, dans ces conditions, voudrait encore être ton ennemi?


  —Il en existe pourtant quelques-uns, mon cher. Mais un temps viendra où même le prince qui habite à l’autre bout du monde tremblera devant notre puissance. Alors nous lèverons un impôt auprès de tous les empereurs, de tous les rois, de tous les puissants de cette terre, dussent-ils habiter de l’autre côté des mers.


  Abul Fazel hocha la tête d’un air perplexe.


  —Je te crois, car je ne peux pas faire autrement que de te croire. Mais je ne comprends toujours pas: comment peut-il se trouver tant de jeunes gens qui sacrifient leur vie avec une telle joie sur un ordre de toi?


  —C’est qu’ils savent que la mort leur procurera immédiatement les jouissances éternelles du paradis.


  —Tu ne vas tout de même pas exiger de moi que j’ajoute foi à cette fable?


  Hassan eut un clin d’œil malicieux.


  —Veux-tu t’assurer par toi-même de sa véracité?


  Abul Fazel feignit de se cacher le visage– mais sa frayeur n’était simulée qu’à demi…


  —Qu’Allah me garde d’une telle curiosité! Car tu es capable de tout. Imagine que tu réussisses à la fin à me persuader de la réalité de ton paradis… Tu me vois d’ici me jeter un poignard à la main sur quelque sultan ou vizir, en dépit de mes vieux os et de ma barbe grise!


  C’est sur cette plaisanterie, saluée par un éclat de rire général, que prit fin la séance.


  Le lendemain matin, Abul Fazel quittait Alamut, les poches alourdies de présents, confortablement installé sur le dos d’un chameau.


  Sept jours ne s’étaient pas encore écoulés que déjà un messager apportait à Hassan une lettre de Barkiarok, dans laquelle celui-ci l’informait qu’il acceptait ses conditions. Et la suite ne se fit pas attendre: Tekechtegin proclama Barkiarok sultan à Raï, tous deux se promettant de marcher sur Ispahan à la première occasion. Tadj Al-Mulk voulut les devancer et porta ses troupes vers Sava. Les deux armées se rencontrèrent à Barugdjir, entre Hamadan et Kharb. Tadj Al-Mulk, battu, fut fait prisonnier et Barkiarok s’empressa de le faire décapiter. Dès lors la route d’Ispahan lui était ouverte. Il arriva sous les murs de la ville dans les premiers jours de l’année. Hassan, second fils du grand vizir assassiné, accouru du Khurasan avec ses troupes, s’était joint à lui: le nouveau sultan en fit aussitôt son ministre. De plus en plus nombreux étaient ceux qui quittaient le camp de la veuve de feu Malik, mais celle-ci eut le bon esprit de s’entendre avec Barkiarok et de lui demander la paix. Lui-même eut encore à affronter son oncle Ismaïl Ben Yakuti, gouverneur de l’Azerbaïdjan, qui s’était laissé acheter par Turkan Hatuna: il le prisonnier et fit voler sa tête. Mais à peine avait-il réglé Cette affaire que le demi-frère de Ben Yakuti, Tutush, de Damas, se révoltait contre lui et s’emparait d’Antioche avec la complicité d’Aksonkor, gouverneur d’Alep; puis de Mossoul, allant jusqu’à exiger du calife effrayé qu’il le proclamât sultan.


  La révolte flamba soudain à toutes les marches de l’empire. Rois et princes vassaux proclamèrent successivement leur indépendance. Les gouverneurs eux-mêmes ne tardèrent pas à secouer la tutelle du pouvoir central. Bref, chacun fut bientôt en guerre avec son voisin, tandis que le malheureux calife proclamait sultan tantôt l’un, tantôt l’autre. Ainsi arriva-t-il à Baghdad que l’on fît prononcer dans le même mois la khutba au nom de trois ou quatre souverains différents.


  L’instant était venu pour Hassan de prendre les mesures qui s’imposaient.


  Il convoqua à Alamut les chefs de toutes ses forteresses et invita de tous les horizons ses amis et les partisans de sa doctrine.


  C’était par un beau jour d’hiver. La neige n’était pas encore tombée mais les sommets alentour étaient déjà couverts d’un épais manteau blanc. Un vent glacé, coupant comme une lame, descendait des montagnes, mais dès que le soleil dépassait les crêtes, l’atmosphère se laissait gagner par une surprenante tiédeur.


  Il faisait encore nuit noire quand les tambours se mirent à rouler. En un instant chacun fut sur pied. Tous, soldats, fedayins, officiers, simples croyants, revêtirent leurs habits d’apparat. Le bruit courait de bouche en bouche que cette journée allait compter plus qu’aucune autre dans l’histoire d’Alamut: des décisions capitales allaient être prises, appelées à avoir des répercussions jusqu’au fond des temps.


  Après la première prière, les chefs et les hôtes de marque se rassemblèrent dans la salle du conseil dont le sol était presque entièrement recouvert de coussins.


  Hassan entra, suivi par les grands deys. Son long manteau d’un blanc immaculé lui tombait jusqu’aux talons. Un magnifique turban couleur de neige ceignait son front. Tous se levèrent et s’inclinèrent avec le plus profond respect. Il alla de l’un à l’autre, saluant chacun d’un air affable. Lorsqu’il fut devant Mutsufer, il s’enquit:


  —Comment vont mes deux filles? Sont-elles appliquées et gagnent-elles leur pain?


  Mutsufer se répandit en louanges sur leur compte.


  —Bien, fit Hassan. Qu’elles se montrent utiles. Si des prétendants convenables se présentent, je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu les leur cèdes.


  Mutsufer promit qu’il ferait au mieux.


  Apercevant le raïs Abul Fazel, il ne put s’empêcher de le saluer en y mettant quelque malice:


  —Je me réjouis de te voir si souvent ces temps-ci. Ne voudrais-tu pas par hasard rester avec moi à Alamut? Je pourrais te confier le soin de surveiller mes jardins… J’ai là quelques houris qui pourraient ne pas te laisser indifférent…


  —Merci pour ton offre, s’excusa l’ex-raïs. Mais le temps n’est pas loin où il me faudra frapper à la porte du vrai paradis…


  Hassan goûta la réponse, puis il les invita tous à s’asseoir.


  —Amis et chefs de l’ismaïlisme! Je vous ai invités pour que nous définissions ensemble aujourd’hui, clairement et définitivement, l’essence et les buts de notre institution. Tout ce que nous avons entrepris après l’acquisition de ce château nous a réussi. C’est le signe que nous avions posé des fondations solides. Nous avons mis notre force à l’épreuve et l’avons révélée dans le combat. En dépit de l’unité et de la fermeté de nos décrets, certaines choses n’en sont pas moins restées obscures, particulièrement celles qui concernent nos rapports avec le reste du monde. Cela est d’ailleurs assez compréhensible. Car le succès définitif d’une entreprise est toujours la conséquence d’un premier projet et de tous les facteurs prévisibles et imprévisibles qui sont intervenus dans sa réalisation. Lorsque nous avons pris au sultan défunt ce château fort, nous nous sommes publiquement réclamés du calife d’Égypte qui nous avait donné plein pouvoir pour accomplir cette action. C’était une chose absolument nécessaire, car alors notre prestige était encore des plus minces, disons même qu’il était inexistant… Depuis lors, les temps ont profondément changé. Nos pires ennemis sont morts. Le puissant empire seldjoukide est en décomposition. L’Égypte est loin. Nous nous sommes en revanche largement développés, jusqu’à devenir une force de fer. Nous avons éduqué et formé des croyants tels que n’en possède aucune autre cause. Leur ardeur est légendaire. Leur détermination insurpassable. Leur dévouement incomparable. Que signifie pour eux Le Caire? Rien. Que signifie Alamut? Tout… Hommes! Je suis vieux et il y a encore tant de choses à entreprendre. J’aimerais avant de vous quitter voir notre doctrine précisée dans ses moindres détails, et ces détails eux-mêmes couchés par écrit de ma main à l’intention de ceux qui viendront après nous. Il faut que nos principes soient adaptés avec la plus grande exactitude aux huit grades de notre hiérarchie. Sachez enfin que c’est la dernière fois, aujourd’hui, que je me montre aux croyants: je compte dès demain me retirer dans ma tour, et n’en plus sortir. En attendant, je serai heureux d’entendre vos propositions…


  Il chercha des yeux Abu Ali, lequel prit aussitôt la parole:


  —Illustres chefs et amis, j’aimerais d’abord vous inviter à faire un geste: le temps me semble venu pour nous de rompre nos liens avec Le Caire; oui, nous devons proclamer résolument notre complète indépendance! Ce faisant nous témoignerons au monde entier que nous connaissons notre force; mais surtout nous gagnerons la sympathie de ceux que notre dépendance à l’égard de l’étranger empêchait jusqu’alors de se joindre à nous, en bons Iraniens qu’ils étaient.


  Le chef des ismaïliens accueillit cette proposition avec enthousiasme. Mutsufer cependant jetait à Abul Fazel un regard effrayé.


  —Par Allah! Avez-vous songé à ce que vont penser les nombreux adeptes qui croient que le calife d’Égypte est vraiment le descendant d’Ali et de Fatima? Tous ceux-ci s’en iront d’Alamut!


  —Ne crains rien, Mutsufer, le consola Buzruk Umid. Ces adeptes ne nous sont d’aucune utilité. Tandis que ceux sur lesquels s’appuie notre force ne reconnaissent qu’une seule devise: Alamut!


  —La force de notre institution ne réside pas dans le nombre de nos adeptes, souligna Hassan, mais dans leur qualité. Elle ne réside pas non plus dans l’étendue de nos possessions, mais dans la sûreté de nos places fortes. En chacun de ces lieux retranchés, nous sommes les maîtres absolus. Il doit en aller ainsi partout où nous nous trouvons en force. Ce n’est qu’en nous séparant du Caire que nous naîtrons vraiment: l’enfant, s’il veut grandir, doit rompre le cordon et s’éloigner de sa mère.


  Mutsufer se rendit à ces arguments. Abu Ali proposa alors d’introniser solennellement Hassan dans les fonctions qui seraient les siennes désormais: fondateur et chef suprême d’un État dont le siège serait, comme auparavant, Alamut. La proposition fut adoptée à l’unanimité. On rédigea une charte solennelle dans laquelle fut proclamée l’indépendance totale de l’État ismaïlien, sous la protection de son chef Hassan Ibn Saba. Tous ceux qui étaient présents y apposèrent leur signature.


  Hassan se leva et les remercia de leur confiance; puis il désigna Abu Ali et Buzruk Umid comme ses représentants et successeurs: au premier il confiait l’administration intérieure de l’État, au second la direction des affaires diplomatiques. Il lui restait encore quelques mots à dire…


  —Voilà précisé le lien qui nous rattache au reste du monde. Il nous reste encore à envisager l’accroissement et le développement de notre force. Car une institution qui veut rester vivante et ferme ne doit jamais cesser de croître. Il lui faut être constamment en mouvement et en transformation, afin de conserver toute la souplesse d’un corps bien exercé. J’ai dressé un état des meilleures places fortes de nos contrées. Nombre d’entre elles ne demandent qu’à se livrer à nous et seront pour notre cause de solides points d’appui. Vous connaissez tous la forteresse de Lamsir. Une position superbe, défendue pour l’heure par une maigre garnison qui est loin d’avoir le feu sacré. Buzruk Umid, en y mettant les moyens qu’il faut, se fera un jeu de s’en emparer: je compte sur lui pour que l’affaire soit rondement menée… Abdul Malik, toi qui es brave et jeune, il te suffira de quelques têtes brûlées astucieusement choisies pour enlever le magnifique château de Chahdits, situé près d’Ispahan, que le sultan a fait construire avant sa mort comme s’il nous le destinait tout exprès. Ainsi pourrons-nous surveiller de près les souverains en titre du royaume d’Iran… C’est à toi, Abu Ali, que j’ai réservé la tâche la plus difficile, et par conséquent la plus prestigieuse. Tu es mon fer de lance. Tu connais la Syrie; je sais que tu as déjà visité la forteresse de Massiaf, cet autre Alamut, comme tu dis si bien. Elle est réputée imprenable: tu la prendras donc… Emmène avec toi autant de soldats et de fedayins qu’il te faudra. La confusion qui règne en ce moment dans le pays te permettra d’arriver sous ses murs sans encombre. Pour la suite, je te fais confiance: Assiaf tombera. Tu y fonderas une école de fedayins sur le modèle de celle d’Alamut. Tu y prendras les mesures que tu jugeras bon de prendre, en veillant simplement à me tenir au courant de tes décisions… Toi enfin, Ben Atash, je te nomme grand dey. Tu retourneras au Kuzistan où tu continueras de gouverner la place de Zur Gumbadan. Mais je compte également sur toi pour fortifier, dans le Nord du pays, la ville de Kord Kuhy, et pour enlever par la même occasion toutes les forteresses des environs. Si tu as besoin d’un fedayin pour quelque tâche particulière, je te l’enverrai… Vous tous qui commandez une place aurez d’ailleurs à partir de maintenant rang de deys gouverneurs de région, chacun d’entre vous relevant directement du grand dey dont le siège sera le plus proche de vos quartiers… Vous connaissez tous le cadre de notre hiérarchie. Vous recevrez dans vos châteaux les différents règlements qui préciseront son fonctionnement, dès que ceux-ci seront arrêtés… Allez maintenant rejoindre la troupe. Toi, Abu Ali, explique ces mesures aux soldats et annonce-leur ma venue. C’est aujourd’hui la dernière fois qu’ils me verront.


  La troupe des fidèles, réunie par Abu Ali, fit fête à toutes ces décisions: la proclamation d’indépendance du régime d’Alamut surtout fut accueillie dans l’enthousiasme. Enfin l’annonce de prochaines campagnes et de nouvelles conquêtes donna lieu à de grandes manifestations de joie guerrière: tous sentaient bien que les murs d’Alamut étaient désormais trop étroits pour eux.


  Le chef suprême se montra enfin sur la terrasse supérieure.


  Il se fit un silence de mort. D’une voix qui atteignait jusqu’au dernier rang de la troupe, il s’écria:


  —Croyants ismaïliens! Le grand dey vient de vous annoncer les mesures adoptées aujourd’hui par l’assemblée de nos chefs. En vérité, nous sommes devenus puissants. Mais toute notre force repose entièrement sur vous, c’est-à-dire sur votre soumission à notre cause. Vous exécutez les ordres de vos supérieurs immédiats, eux exécutent les miens. Moi, je me soumets à l’ordre du Très-Haut qui m’a envoyé. Directement ou indirectement, nous ne faisons tous qu’exécuter Ses ordres. Retournez maintenant à vos devoirs quotidiens. Et n’attendez plus Al-Mahdi… car Al-Mahdi est venu!


  Avant même que s’apaise l’enthousiasme soulevé par ces derniers mots, il avait disparu à leurs yeux. On le vit ensuite un court moment dans la salle du conseil, où il fit ses adieux aux dignitaires de la cause. Puis il se retira dans ses appartements en compagnie des grands deys.


  —Tel était le cinquième et dernier chapitre de notre tragédie, leur dit-il ce soir-là avec un sourire presque triste. Nous n’avons plus personne au-dessus de nous, excepté Allah et son ciel énigmatique. De l’un et de l’autre, nous ne savons presque rien, et n’en saurons jamais plus: autant donc fermer pour toujours le grand livre des questions sans réponse… entends désormais me contenter de ce monde tel qu’il est. Sa médiocrité me dicte la seule conduite à tenir: inventer des fables, aussi colorées que possible, que nous destinerons à nos fidèles enfants… en attendant dans cet asile le dénouement de la suprême énigme. Il est permis à un vieillard qui connaît le monde de s’adresser aux hommes sous forme de légendes et de paraboles. Que de travail ai-je encore devant moi! Pour les croyants du commun, il me faut imaginer mille et une histoires rendant compte de la genèse du monde, évoquant le paradis et l’enfer, les prophètes, Mohammad, Ali, Al-Mahdi… Juste au-dessus du troupeau, les croyants combattants auront droit à comprendre le pourquoi et le comment des règles et des interdits qui nous gouvernent: je préparerai à leur intention un code et un catéchisme imagé. Les fedayins, eux, seront introduits à un savoir secret: je leur enseignerai que le Coran est un livre énigmatique qui doit être interprété à l’aide d’une certaine clef. Mais aux deys, au-dessus d’eux, nous apprendrons que le Coran lui-même ne renferme pas les mystères suprêmes. Et s’ils se révèlent dignes d’accéder au grade ultime, nous leur révélerons le terrible principe qui gouverne tout notre édifice: rien n’est vrai, tout est permis!… Quant à nous, qui tenons en main les fils de cette machinerie, nous garderons pour nous nos dernières pensées.


  —Quel dommage que tu aies l’intention de les fermer au monde! regretta Buzruk Umid. Juste au moment où tu atteins la dernière marche…


  —L’homme qui a accompli une grande tâche ne commence à vivre qu’à sa mort. Surtout le prophète. J’ai fait ce que j’avais à faire, maintenant il est temps que je pense un peu à moi. Je mourrai pour les hommes afin de renaître dans mes œuvres. Je ne connais pas d’autre moyen de se survivre à soi-même. J’imagine que vous pensez comme moi…


  »Mais si vous me demandiez le sens de cette action et à quoi elle sert, je ne saurais pas vous répondre, poursuivit-il. Nous grandissons parce qu’il y a en nous une force qui nous somme de grandir. Comme la semence qui germe en terre et sort du sol et fleurit et donne des fruits. Tout d’un coup nous nous sommes trouvés là, et tout d’un coup nous ne serons plus…


  »Allons maintenant jeter un dernier coup d’œil à nos jardins!…


  Il les précéda jusqu’à la plate-forme mobile, et ils se firent descendre tout en bas de la tour. L’un des gardes manœuvra la passerelle jetée sur le torrent, puis Adi les conduisit en barque jusqu’au jardin qui occupait le centre du parc. Les arbres étaient nus, les plates-bandes désolées. On n’apercevait plus ni verdure ni fleurs. Seul un noir bosquet de cyprès résistait à l’hiver.


  —Si tu envoyais maintenant quelqu’un dans ces jardins, observa Abu Ali, il aurait du mal de se croire arrivé au paradis.


  —Le monde est fait de couleurs, de chaleur et de lumière, répondit Hassan. Telle est la nourriture de nos sens. Un rayon de soleil sur la nature, et tout est changé à nos yeux! Et ce changement entraîne aussi un changement de nos sentiments, de nos pensées, de notre humeur. Voilà en quoi réside le miracle sans cesse renouvelé de toute vie– rien de plus.


  Apama venait à leur rencontre.


  —Comment vivent nos jeunes filles? s’informa Hassan.


  —Elles parlent beaucoup, travaillent beaucoup, rient beaucoup… et pleurent beaucoup. Mais elles pensent peu.


  —Tant mieux. Sinon elles pourraient se rendre compte qu’elles habitent une prison. Cela ne fait rien. Les femmes sont habituées aux harems, et à la prison. On peut facilement les enfermer toute leur vie entre quatre murs. Si elles ne se sentent pas prisonnières, alors elles ne sont pas prisonnières. Il en est d’autres pour qui c’est toute notre planète qui est une prison; qui voient l’espace infini de l’univers, les millions d’étoiles, de corps célestes dont l’accès leur est à jamais interdit… et cette conscience fait d’eux les plus grands esclaves qui se puissent rêver: les esclaves de l’espace et du temps.


  Ils marchèrent en silence le long des sentiers abandonnés.


  —Rien de nouveau, dis-tu, en ce paradis déserté.


  —Rien, sinon que nous attendons quelques enfants…


  —Nous aurons besoin d’eux. Veille à ce que tout se passe bien.


  Puis se tournant vers les grands deys:


  —Ce seront les seuls êtres au monde que des pères aient conçus avec la ferme conviction que leurs mères étaient des jeunes filles du paradis… des êtres non terrestres en quelque sorte.


  Ils contournèrent le bassin.


  —Le printemps viendra, puis l’été, poursuivit Hassan. Passez l’hiver le mieux possible et le plus chaudement possible… en attendant que la nature redonne toute leur splendeur à ces jardins… Nous aussi, nous allons nous enfermer dans notre retraite. Le ciel s’est recouvert d’un voile suspect, il neigera peut-être demain… Le froid, le grand froid approche…


  Lorsqu’ils eurent regagné le château, Hassan prit congé de ses deux compagnons:


  —La terre vient à peine d’accomplir autour du soleil la moitié d’une révolution… dans la succession des milliers et des milliers de révolutions toutes semblables qui passent pour être son lot. Et pourtant nous pouvons dire que bien des choses ont changé sous le soleil. L’empire d’Iran n’est plus. Cependant notre institution est sortie de la nuit. Quelle est son histoire à venir? C’est en vain que nous appelons une réponse. Les étoiles se taisent au-dessus de nous.


  Il embrassa une dernière fois ses deux amis. Puis il s’engouffra sur la plate-forme. Ils le suivirent des yeux avec une étrange tristesse.


  Il s’enferma dans ses appartements et mourut pour le monde.


  La légende le prit sous son aile.


  


  


  1Point culminant de la chaîne de l’Elbourz (5700m), au nord de Téhéran.


  2Divinité du Mal, dans l’ancienne religion mazdéenne.


  3Genre poétique en honneur dans la poésie persane.


  4Saveh, non loin de la ville de Qom.


  5Antique cité iranienne près du site de laquelle sera fondée Téhéran. Florissante à l’époque Seldjoukide, la ville sera rasée par les Mongols en 1220.


  6Damghân, ville située sur le versant sud de l’Elbourz, à l’est de Téhéran.


  7Ou Qazvin: également au pied de l’Elbourz, mais au nord-ouest de Téhéran.


  8Le célèbre Shah-Nameh de Firdusi (v.940-1020), épopée nationale de l’ancienne Perse.


  9Dialecte iranien parlé dans le Nord du pays.


  10Il s’agit du califat fatimide installé au Caire; adepte de l’ismaïlisme, celui-ci ne reconnaissait pas l’autorité des califes abbassides de Baghdad.


  11De tous les chiites.


  12Ils prirent le pouvoir en 750– à la faveur d’un soulèvement chiite– et installèrent le califat à Baghdad.


  13Fondateur de la dynastie des Omeyyades (650); c’est lui qui rendit le califat héréditaire.


  14Aujourd’hui en Irak: ville sainte de tous les chiites iraniens, qui considèrent comme un devoir religieux le pèlerinage aux tombeaux des Martyrs.


  15Abraham, Moïse.


  16Le Demavend est un volcan, aujourd’hui éteint.


  17Célèbre mystique, auteur d’invocations en prose rimée.


  18Bassorah, au débouché du Tigre et de l’Euphrate, grand port de commerce des califes de Baghdad– c’était là que jadis s’était embarqué le légendaire Sindbad.


  19Petite ville du nord-est de l’Iran, non loin de Meshed.


  20Il s’agit, on l’aura compris, du fameux Omar Khayyam (1050-1123), connu surtout en son temps comme homme de science; sa poésie pessimiste, épicurienne et volontiers sceptique n’est généralement pas en odeur de sainteté chez les religieux iraniens.


  21Rudhbar, Chahdur: places fortes dans la montagne au nord de Kazvin.


  22Province de l’Ouest, proche des bouches du Tigre et de l’Euphrate.


  23Un siècle après la mort de Hassan Ibn Saba en effet, la citadelle d’Alamut, que l’on disait imprenable, sera enlevée puis rasée par les Mongols. Les ouvrages composés par Hassan, qui servaient de référence à la secte, disparaîtront dans l’incendie.


  24Ville de l’Ouest de l’Iran, dans les montagnes; elle commande aujourd’hui encore la route de Baghdad à Téhéran.


  25Cités du Turkestan; la seconde, Merv (ou Mary), fait partie aujourd’hui du Turkménistan soviétique.


  26Localité proche de Médine: les musulmans dirigés par Mahomet y défirent en l’an2 de l’hégire (623) une caravane de la tribu des Quraïshites.


  27Il s’agit d’Avicenne (980-1037), le célèbre médecin-philosophe de la Perse musulmane.


  28Muhammad al-Ghazali (1058-1111), célèbre théologien mystique, adepte du soufisme.


  29En arabe: «Celui qui est guidé».


  30Autrement dit, de rite chiite.


  31Hakim Bi-Amr Allah (996-1021): calife fatimide d’Égypte qui, sous l’influence des ismaïliens, alla jusqu’à proclamer sa propre divinité. Nerval relate son histoire dans son Voyage en Orient.


  32Rois de la dynastie sassanide, qui régnèrent sur l’Iran avant l’Islam.


  33Héros du célèbre Shah-Nameh (Livre des Rois) de Firdousi.


  34Les Carmates (ou Quarmates) en Mésopopotamie, puis en Syrie, en Égypte et au Yémen, fondèrent à partir de l’ismaïlisme une secte d’initiés qui entra parfois en lutte ouverte avec les Califes de Baghdad. Les Druzes, issus eux aussi du mouvement ismaïlien, considèrent le Calife Hakim comme la dernière incarnation divine: ils forment aujourd’hui encore une importante communauté au Liban, en Syrie et en Israël.


  35Bahram V, dit Bahram Gour («l’Onagre»): souverain de la dynastie sassanide (il régna de 421 à 438), célèbre pour son tempérament ardent, son goût du faste et des plaisirs.


  36Khosrow Anoushirwan (531-579): il passe pour le plus brillant monarque de la lignée sassanide.


  37Pahlavan: en langue persane, «preux chevalier».


  38Puissants de ce monde. Al-Mamun fut Calife à Bagdad.


  39Le Joseph de la Bible.


  40Nous sommes en 1092. Trois ans plus tard, le pape UrbainII prêchera la première croisade.


  41Ville de l’ouest de l’Iran.


  42Divinités bienfaisantes dont la résidence est au ciel.


  43Héros de la geste royale de l’ancienne Perse.


  44Aujourd’hui ville d’Afghanistan.


  45Bourg de montagne, non loin du Demavend.


  46Prière publique prononcée au nom du prince en titre.


  47Places situées dans la partie orientale du massif de l’Elbourz.
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