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    J'ai toujours aimé éplucher les pommes de terre. C'est mon zen. Il y a un plaisir apaisant dans cet ensemble de gestes utiles qu'on définit trop vite comme une corvée. J'épluche, bien sûr, à heure fixe : les rituels ne se passent pas d'être strictement situés dans le temps quotidien, comme les prières pour les chrétiens, par exemple. Il ne fait aucun doute pour moi que la pomme de terre est un légume métaphysique. Dieu se mettrait-il dans l'idée de vouloir exister, ce serait sous la forme indéniable d'une pomme de terre qu'il se manifesterait. Ce ne sont pas des choses à soutenir devant n'importe qui, j'en ai conscience. Si elles ne bousculent pas l'ordre parfait de l'univers, elles donnent trop l'impression de réduire la spiritualité à son degré le plus terre à terre. En effet, l'homme un tant soit peu épris d'esthétique acceptera à grand-peine que la communion des fidèles à la sainte table s'accomplisse autour d'un cornet de frites ou d'un plat de purée. Cette image heurte les âmes sensibles, et je le comprends. La mienne, d'âme, est revenue de toutes les fautes de goût. J'imagine qu'elle ressemble plutôt à une pomme de terre. J'épluche. C'est très bête.


    En général, Basile Matrin, mon ami, mon frère, et surtout mon voisin d'en face, rentrait de son travail aux alentours de sept heures et, avant de regagner ses pénates, il passait chez moi vider, en guise d'apéritif, une chope de bière forte. Cela lui plaisait, en buvant, de me regarder finir d'éplucher les pommes de terre. Il trouvait que j'épluchais « comme un chef», le mot est de lui et je le rapporte sans modestie. Les compliments sont trop rares à notre époque pour qu'on se dispense de les croire sur parole quand ils se présentent à nos coquettes incertitudes. D'ailleurs, estimant que j'épluchais comme un chef, Basile ne s'avançait qu'à confirmer le bien que je pensais de moi dans mes relations avec le tubercule.


    « Tu épluches les patates comme un chef », répétait-il presque chaque jour, hochant la tête et lippant, dans une attitude de pleine admiration.


    Basile était magasinier. Il travaillait dans une fabrique assez renommée de jouets en matière plastique et buvait de la bière pour occuper ses jours de repos. C'était un homme qui ne se compliquait pas la vie, même s'il devenait prétentieux dès qu'il parlait de ce qu'il connaissait le mieux : le stockage des jouets en matière plastique. À l'entendre, personne ne l'avait jamais égalé dans cet art, et il s'écoulerait bien des millénaires avant que ne lui naisse sur la planète un successeur digne de son œuvre.


    Sa femme s'appelait Rose. Elle était née femme de magasinier et, en apparence, n'avait jamais eu d'autre dessein que de mourir le plus tard possible en femme de magasinier, ce qui est déjà un programme digne de considération. Je l'apercevais, de temps en temps, l'été, qui prenait le soleil sur la pelouse. Ou bien je l'entendais discuter avec les bonnes femmes qui se promenaient par là, et rire, toujours férocement, des misères qu'on lui relatait. Basile tenait beaucoup à elle, comme les hommes tiennent souvent aux femmes qu'ils craignent. Il n'aurait jamais osé la contrarier, ni lui demander de passer le sel, encore moins choisir de regarder un match de football à la télévision, puisqu'elle haïssait le football. Pour elle, haïr le football constituait une marque de féminité. C'était sans importance, car ce que Basile préférait dans ce sport magnifique, c'était les litres de bière qui donnaient leur unité aux différentes parties des championnats. Rose n'était pas intégralement mauvaise : elle lui permettait de venir chez moi visionner les rencontres indispensables aux conversations professionnelles d'un magasinier. Dans les usines, l'homme qui ne sait rien du ballon rond s'attire le mépris de ses collègues, la réprobation de ses subordonnés et la pitié navrée de ses supérieurs. On le suppose homosexuel. D'ailleurs, dans les moments de discorde, c'est toujours lui qu'on traite d'enculé, un mot sans innocence et qui précise le soupçon. Pour ce qu'on croit être, il est parfois soulageant d'aimer naturellement le football.
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    Pendant trois jours, Basile n'est pas venu à l'heure de l'apéritif. Il rentrait directement chez lui, et de l'autre côté de la rue me parvenaient des drôles de bruits, des cris, des hurlements, des claquements de portes, des craquements de bois brisé, enfin, des signes d'une vitalité qui n'avait rien d'affable. Le quatrième jour, la voiture du Dr Robin stoppa devant la maison des Matrin. Il pleuvait, je veux dire qu'il pleuvait plus fort et plus épais que d'habitude. Par ici, on ne remarque la pluie que les jours où elle tombe vraiment à seaux, quand le ciel n'est plus qu'un paquet d'eau qui s'ouvre interminablement sur nos têtes, quand l'averse retourne la terre du jardin mieux que ne le ferait le fer d'une bêche. Là seulement, on dit qu'il pleut.


    Alors, il pleuvait lorsque le Dr Robin gara sa voiture devant la maison de mes voisins d'en face. Ma fenêtre était grande ouverte. Je travaillais à mon bureau, au premier étage, d'où je peux, sans me tordre le cou, observer une bonne partie de la rue.


    Ce fut Basile, en personne, qui vint ouvrir. Il avait l'air ennuyé. À cette heure-là, il aurait dû se trouver dans son magasin, à compter les jouets en matière plastique. En dix ans, je ne l'avais jamais vu manquer son travail. Il était de ces hommes qui se bercent de l'illusion facile qu'ils sont indispensables à la bonne marche d'une entreprise et qui vont à l'usine avec la même gravité et le même sens des responsabilités que le chirurgien se prépare à opérer à cœur ouvert.


    « Quand je ne suis pas là, disait-il, ils sont perdus. On a beau dire que les cimetières sont pleins de gens irremplaçables, il faut être réaliste : il y a irremplaçable et irremplaçable. »


    Le Dr Robin demeura en consultation un très long moment, trois ou quatre fois plus longtemps que s'il avait été appelé pour une grippe, une bronchite, une laryngite, maladies dont les remèdes s'imposent aussi machinalement qu'un tic. Dès qu'il fut parti, je vis Basile sortir la voiture du garage et filer vers le centre-ville, sans même jeter un regard dans ma direction, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Je me suis dit qu'il était fâché contre moi. Ce sont des choses qu'on se dit pour expliquer l'inexplicable et se préserver d'un cruel et souvent stérile effort de réflexion. Je me remis au travail.


    La plupart des gens pensent que je suis journaliste parce que j'écris dans le journal. En réalité, je ne suis que le correspondant local d'un journal régional appartenant à un groupe national de presse, lui-même intégré dans une organisation financière dont on n'oserait pas penser publiquement le moindre mal, à tout le moins quand on tient à sa petite place. J'ai été recruté sur les critères habituels de médiocrité en cours dans ces organes qui considèrent l'information comme une fioriture de la publicité et l'abonné moins comme un lecteur que comme une part de marché. Je souscris évidemment de tout mon cœur, de toute mon âme et de tout le rachis de ma plume à cette politique qui manifeste un puissant et sublime esprit de modernité. S'établir aussi scrupuleusement dans la nullité est une ascèse à la révélation de laquelle les saints ayant rempli leur vie avec le vide des déserts se rongeraient de jalousie.


    Les qualités professionnelles du correspondant local tiennent surtout dans le soin avec lequel il s'attachera à produire des articles dont on aurait pu se passer aussi bien localement que dans le reste de l'univers. Il mettra aussi un point d'honneur à les rédiger dans un style dont rien ne laissera supposer qu'il pourrait être encore plus inexpressif. L'objectivité est plate, à ce que prétendent les rédacteurs en chef. Cela possède au moins le mérite de classer la tranche de jambon, la sole et l'eau du robinet au même degré d'objectivité.


    Quand on est jeune, et je l'ai été par conformisme plus que par vocation, on n'imagine pas qu'on réussira, un jour, par la seule volonté de vivre selon son époque, à être si bien intégré dans la société qu'on finit, avec une fierté qu'alors on n'a plus aucun mal à dissimuler, par y disparaître complètement. Tout ce qui est nul n'est d'ailleurs pas forcément égal à zéro : il y a du nul qui compte et du nul sur qui on compte. Le correspondant local se range dans cette catégorie, localement, certes, pour ce qui est de la zone de notoriété, mais entièrement en ce qui concerne sa personne. C'est une figure locale. Comme on dit : une institution. En tout cas, il lui est agréable de le penser.


    Il n'existe que deux manières de s'accomplir dans la profession. Soit on vise à se hisser au rang de notable et, pour ce faire, on assiste aux assemblées générales de toutes les associations. Soit on aspire à planer au-dessus des contingences matérielles et on ne se déplace qu'à l'occasion du vin d'honneur. Dans les deux cas, on rencontre du monde, on se montre, on serre presque autant de mains qu'un président de conseil général, en y mettant presque autant de conviction, exercice qui augmente l'endurance de la main droite, celle qui tient l'intarissable verre de vin blanc mauvais.


    Dans ces métiers, un organisme intoxiqué par l'alcool témoigne d'une conscience professionnelle accrue. Que l'alcoolisme se livre au grand jour, sans haine, sans crainte et sans complexes, voici que le correspondant jouit d'une solide notoriété, voire d'un commencement de popularité. S'il sait se tenir dans les limites de l'équilibre quand il doit aller sur ses jambes, il bénéficiera en outre de l'estime des forces de l'ordre et d'un grand crédit de réputation auprès des gens honorables.


    Je ne tire pas d'orgueil particulier à prendre le volant dans un état semi-comateux sous le regard mouillé d'indulgence et de pastis de mes amis gendarmes. Il n'y a pas plus hors-la-loi que ceux qui ont en charge de la faire respecter. Au nom de la Prévention routière, je traite, quatre fois par an, dans le journal, des méfaits de la conduite en état d'ivresse. La police et diverses autorités m'en sont gré. On parle en effet beaucoup de prévention sans savoir quoi faire pour la mettre concrètement en œuvre. Mes articles règlent ce délicat problème.


    « On va pouvoir sévir, maintenant qu'ils sont prévenus, ces panses à vin ! » s'exclame le verbalisateur chevronné, avant de me remercier, la bave aux lèvres déjà et le carnet à souches au poing.


    Le meilleur moyen de se garder des dangers de l'alcool, c'est de s'engager dans la police. Ou d'être correspondant local.
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    Basile fit irruption dans mon bureau, saucé de pluie, dégoulinant d'angoisse, nerveux comme une pucelle qui broute un mouchoir. Je n'avais pas vu sa voiture. « Je me suis garé plus loin, là-bas. Je reviens de la pharmacie Garnier. C'est à cause de Rose. Ah, si tu savais ! Si tu savais dans quoi je fais des claquettes ! Tiens, je m'en suis collé partout, partout !


    - Que se passe-t-il, Basile ?


    - J'ose à peine le raconter tellement c'est stupide. Il faut te rendre compte que je suis complètement dépassé par les événements. Mais complètement, hein !


    - Calme-toi. Installe-toi. Reprends ton souffle et tes esprits. Je vais chercher une bouteille. De l'alsace, ça t'irait ?


    - C'est pas le moment. Si tu savais laquelle qu'il m'arrive...


    - Dis toujours...


    - Rose fait une dépression. »


    Ce n'était pas une nouvelle pour le journal. Je ne mis donc à en prendre connaissance qu'un enthousiasme relatif. D'autant que je déteste les déprimés et tout ce qui, de près ou de loin, touche la dépression. Même le mot « dépression » me dégoûte. J'ai mes raisons.


    « Le docteur sort de chez nous, continuait Basile, tremblant d'épouvanté, tel que je ne l'avais jamais vu. J'en ai entendu, tu ne le croirais pas. C'est de ma faute aussi. Ah, je suis vraiment inquiet ! »


    C'était une sale affaire, selon lui. Et une affaire sale, d'après Rose. L'usine avait adjoint à Basile une jeune aide-magasinier. Elle l'avait engagée « sous contrat renouvelable mensuellement avec possibilité d'embauche définitive au bout de trois mois ». Du classique.


    « Je la connais ? demandai-je comme un vulgaire journaliste d'investigation.


    - Tu parles ! C'est Marise. La petite Caillois, si tu préfères. Une choupinette de vingt ans, belle comme un lingot d'or. Et secouante, comme tu t'en doutes. Un vrai coup au cœur pour un homme de mon âge. »


    Le cœur, c'est le beau prétexte romantique, l'organe qui explique et excuse tout. La petite Caillois habitait chez ses parents, à quinze maisons de chez les Matrin, sur le même trottoir. C'était une fille brune, ronde comme une poupée gonflable, pleine de seins et de fesses et dont la bouche m'avait toujours paru n'être qu'une moelleuse pulsation. Elle avait un regard clair qui ne cédait jamais devant les hommes. Ni devant le public, car elle se produisait dans une troupe de théâtre amateur. Non sans succès.


    Basile jurait avoir été victime des circonstances. Toute la journée dans le frôlement opulent de cette jeunesse qui lui donnait comme par inadvertance ses seins à renifler, et qui ne s'asseyait jamais sans ouvrir des perspectives à la curiosité bouleversée du mâle marié qu'il était. Il y avait eu mille fois de quoi miner la volonté la mieux trempée, la sienne, de volonté, ne l'étant que moyennement. Au bout d'un mois, la jeune fille, optant pour la sécurité de l'emploi, avait senti que son contrat serait plus confortablement renouvelé si elle pouvait obtenir la caution du magasinier.


    « Je ne sais pas comment ça s'est passé. Je te jure que je n'espérais rien. Elle était appuyée contre une pile de boîtes contenant des tracteurs avec remorque. Je me trouvais devant elle à lui expliquer quelques ficelles du métier, et je ne voyais plus que sa bouche, ses grosses lèvres qui avaient l'air de respirer et de pousser dehors, petit à petit, la pointe de la langue, un vrai morceau de vie, humide comme la vie, juste un peu plus rose que rose. Tout d'un coup, je n'ai plus vu cette bouche : elle avait disparu. Il m'a fallu un moment pour réaliser que j'étais en train de la manger et qu'elle ne s'opposait pas plus à ma gourmandise que n'importe quel fruit. Elle se donnait, avec son jus, avec sa saveur, avec la tiédeur de sa chair. J'avais moins l'impression de l'embrasser que de la téter. Ne te moque pas de moi. »


    L'évocation de ces instants incomparables le plongeait dans un ravissement rétrospectif qui accrochait des larmes à ses cils. Il se frappait la poitrine comme pour intimer à son cœur de battre plus raisonnablement.


    « Tu me connais, je suis assez pour le social, moi. Ça me rend malade de voir des jeunes au chômage. Alors, je suis allé voir le patron et je lui ai dit que la petite était une recrue d'élite pour l'entreprise. Il faut dire qu'avec vingt-sept ans d'ancienneté, je suis écouté, j'ai l'oreille du boss. Un mot de ma part et c'est la pluie ou le beau temps. Alors, on a renouvelé le contrat de la petite pour un mois. C'était le doigt dans l'engrenage. »


    Le deuxième mois avait été aussi manuel que le premier s'était retenu de l'être. Basile touchait les avantages en nature que sa situation lui octroyait. Il cueillait les seins, par grappes, à pleines paumes, explorait des dix doigts les secrets et les mystères, le sondable et l'insondable, connaissait cette extase si subtile de sentir sa main glisser sans encombre entre l'étoffe et la peau jusqu'au mousseux buisson où le corps tout entier semble s'être concentré. Il aimait lui saisir la nuque dans un mouvement de douce fermeté et percevoir son abandon si confiant. Puis, il la serrait contre lui, lui pétrissant les fesses, qu'elle avait fortes et fines comme de la soie.


    « J'étais fou. Elle me rendait totalement fou. Elle se frottait contre moi, je ne pouvais rien faire d'autre que de me laisser aller dans son gouvernement, tu peux comprendre ? Eh, il y avait pas loin d'un quart de siècle que je n'avais pas touché une fille de vingt ans, je ne me souvenais même plus exactement comment c'était fichu, je me croyais revenu à des époques perdues depuis des lustres. Je ne sais même pas de quoi j'avais envie avec elle. Je prenais ce qu'elle voulait bien me donner. »


    II retardait, voluptueusement, j'imagine, le moment d'en arriver au fait important, à l'engagement des glandes, à la perte du sens commun, à ce que Rose, d'après ce que je comprenais, qualifiait de « sale », et peut-être même de « dégueulasse », car les épouses bafouées empruntent dans la colère la véhémence expressive des footballeurs et de leurs supporters lorsqu'ils s'en prennent à un arbitre contrariant.


    Personne n'apprécie à sa juste valeur la grâce d'être trompé par son conjoint. On est pourtant heureux et fier que ce dernier s'appuie quinze kilomètres à pied ou quatre-vingts à vélo sans souffrir du moindre essoufflement, comme on est soulagé, après un électrocardiogramme, de le savoir en bonne santé. Un coït extraconjugal remplace toutes les vérifications médicales et tous les tests sportifs. Il constitue une sorte de label de qualité, un certificat d'aptitude, une garantie de bon fonctionnement.


    Certes, la fidélité n'est pas nocive, mais souvent elle est le symptôme d'un mal pernicieux, qui empoisonne lentement le sang, tapisse de gras l'intérieur des artères, fissure la cloison interventriculaire, sème des caillots et des calculs dans tous les endroits stratégiques du corps. L'homme ou la femme exagérément fidèles coûtent, en médicaments et en analyses diverses, forcément plus cher à la Sécurité sociale que les couples volages, en quoi les bons époux sont fatalement de mauvais citoyens, et il serait justice que l'État les imposât proportionnellement à la charge qu'ils représentent pour la collectivité. Quand on aime, le cœur s'entraîne à vivre. Il se crée des raisons de battre.


    Marise visait l'embauche définitive à la fin du troisième mois, et Basile n'eut bientôt plus d'hésitations pour l'aider à atteindre le but qu'elle s'était fixé, et à la réalisation duquel elle lui avait fait comprendre qu'elle se disposait à réduire à rien l'infime espace qui les séparait encore l'un de l'autre.


    « C'est elle qui a voulu, continua Basile en s'épongeant le front. Moi, tu me connais, je respecte les jeunes filles comme si je les avais faites. Mais c'est elle qui a voulu. Depuis deux mois, il s'était noué des liens entre nous. Elle n'était pas timorée, alors elle m'a touché deux mots des sentiments qu'elle éprouvait pour moi. Je crois surtout que, m'ayant vu dans l'exercice de mes talents de magasinier, elle était éblouie. C'est vrai, je donne l'impression de faire ça à l'artiste, sans effort, comme si je respirais, quoi. Tu vois ?


    - J'imagine.


    - Il y a vingt ans de travail derrière, mais ça, on ne le dit pas : ça gâcherait la merveille. Elle, elle s'intéressait. Je me sentais flatté. Elle était mon premier public. En vingt ans, personne ne m'avait jamais vu en représentation, pour ainsi dire. Magasinier, c'est artiste de coulisse. C'est pas comme commercial. Le commercial, c'est la vedette. La preuve, c'est qu'on dit qu'il va en tournée. Bref, la petite, je l'ai séduite d'abord et avant tout pour des motifs professionnels. Je le précise, parce que je suis convaincu que tu vois déjà la chose avec des arrière-pensées rigolardes, et rabaissantes pour moi...


    - Pas du tout, Basile. Je sais que tu es un grand magasinier. Là où tu passes, le désordre ne repousse pas. D'ailleurs, on ne t'aurait pas gardé aussi longtemps à l'usine de jouets si tu n'étais pas d'une compétence irréprochable.


    - Irréprochable, c'est le mot.


    - Absolument, Basile.


    - Pour revenir à mon histoire, j'ai emmené la petite dans ma voiture. On s'est trouvé un coin tranquille, sur les Hauts, en bordure des sapins. Elle était toute folle à l'idée de ce qui allait se passer. Elle ne m'a pas lâché d'une seconde - et pas la main ou le bras, je te prie de le croire ! On aurait pensé qu'elle s'y accrochait, qu'elle avait peur de le perdre, elle me serrait tant, nom de Dieu, que j'ai craint qu'elle ne me bloque la circulation et que mon gland pète comme une fusée de feu d'artifice. Moi je ne te dis pas l'état dans lequel...


    - Ne me le dis pas...


    - Encore à ce moment, elle m'aurait dit : « Monsieur Matrin, je renonce, pardonnez-moi, nous nous sommes fourvoyés, mon corps est à moi et je ne tiens pas à le partager », j'aurais compris, j'aurais ravalé la boule qui se coinçait dans ma gorge et, finalement, j'en aurais conclu que c'était mieux ainsi. Mais c'est elle qui a fait basculer les sièges de la voiture, elle criait : "Basile, Basile !" Je ne savais pas ce qu'elle avait fait de sa culotte, mais elle n'avait rien. Rien. Rien que de la cuisse, du ventre, du poil, de la chair, du chaud, de l'énervé, du coulant, du délicieux. Tu ne peux pas te figurer l'effet que ça peut produire sur un magasinier. Je sais pas, j'entendais des musiques de Chopin, je voyais des images de bourgeons au printemps. Il y avait des ruisseaux qui me traversaient la tête, j'avais envie de hurler des gros mots. Les cartes de la météorologie nationale vibraient devant mes yeux et, comme dans un rêve, j'observais que le soleil brillait sur tout le pays, pendant qu'une voix annonçait des risques d'orage en fin de soirée. C'était beau comme un magasin bien rangé.


    - Ce devait, effectivement, être bien beau.


    - Hélas, je suis entré en elle comme un astre pénètre dans l'atmosphère terrestre : en me désintégrant. Je me suis pulvérisé, le big bang, la création de l'Univers, une fraction de seconde, le temps d'un éclair foudroyant, je n'ai même pas pu faire machine arrière une seule fois. J'avais l'air un peu déficient, c'est sûr. Je faisais type à problèmes. Non, mais c'est gênant.


    - Mais non...


    - Si, si, c'est gênant. À défaut d'être à la hauteur, on aime bien tenir la distance. Quand on a manœuvré la femme sans désemparer pendant vingt minutes, on n'a rien à se reprocher, on a fait ce qu'on a pu. Souvent, ça donne des résultats. Mais là, avec Marise, c'est venu tout seul. Ah, l'idiot ! Elle aurait pu râler, être désagréable, se moquer, mais sans doute que le prestige du magasinier agissait encore. Elle a murmuré : "Basile... Basile..." Elle m'a travaillé un peu le paquet, mais je ne me sentais plus tellement en fantaisie, j'avais l'impression que Rose me regardait et qu'elle n'était pas contente. Je me suis excusé. J'ai expliqué que je la désirais trop. Il y avait des semaines que je ne pensais qu'à cet instant. Je me réveillais la nuit, en plein milieu d'un bonheur dur comme un tuyau de chauffage central. Alors, forcément, quand j'ai vu ce qu'elle me donnait à voir et à prendre, je n'ai plus contrôlé mes instincts, j'étais le volcan à la limite de l'éruption. Pompéi. Voilà : Pompéi ! J'étais devenu une catastrophe naturelle, un séisme, rien ne pouvait plus m'empêcher d'exploser et de me répandre, hors de moi. Voilà : hors de moi. La honte, en fait. Jusqu'au bout. »
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    C'était tellement bête et courant cette histoire de tête perdue et de salve mal retenue qu'il aurait été tout à mon honneur de ne pas la rapporter avant d'en venir aux choses sérieuses, et peut-être terrifiantes, qui en furent la conséquence. Des quarts d'heure peu reluisants comme celui dont Basile venait de me faire la confidence, tous les hommes à qui un certain âge altère le sens des proportions en ont vécu.


    Certes, la petite Caillois valait qu'on s'y arrête, mais pas au point d'en faire un roman.


    « Je n'en fais pas un roman, soupira Basile, je te raconte. C'est diabolique. Quand je suis rentré à la maison, Rose était campée toute droite au milieu de la salle à manger devant un crucifix qu'elle était allée récupérer dans le fond du grenier. Je crois qu'elle était en prières, ce qui m'a semblé étrange parce que je ne l'ai jamais connue avec ce vice-là. Elle s'est retournée tout d'un bloc, lentement, elle a tendu l'index vers ma braguette. D'une voix qui lui sortait des profondeurs de la gorge, elle m'a dit : "Déboutonne !" J'ai été pris d'une panique de rat coincé dans un moulin à légumes. Même pas essayé de mentir. En moins de cinq minutes, j'avais tout déballé, avoué, confessé. Et j'en étais à demander pardon, à plaider l'irresponsabilité, la seconde d'affolement. Je n'avais pas l'intention de me disculper, je réclamais au plus les circonstances atténuantes. Rose m'a donné l'ordre d'aller prendre un bain et elle a ouvert les fenêtres pour aérer la pièce où j'avais respiré. J'étais vexé. En tant que magasinier, ce sont des manières qu'on n'apprécie pas. Mais j'ai obéi, par mesure propitiatoire, puisqu'on en était là, semblait-il. Rose a recommencé à remuer les lèvres en silence, fixant son regard sur le torse du christ posé sur la table. J'avais l'impression que ma poitrine allait me tomber dans le ventre. Je ne sais pas comment elle a pu savoir que je me trouvais avec la petite Caillois. Il paraît qu'une voix intérieure qui ressemblait à celle d'Edith Piaf, grande chanteuse, l'aurait mise au courant. Moi j'ai du mal à en avaler une pareille. Le Dr Robin affirme que ce n'est pas absolument impossible. En tout cas, je suis dans le pétrin pur pétrin de chez Pétrin. L'atmosphère est devenue étouffante. Rose ne prononce pas une parole. Elle se lève à neuf heures, elle prend son petit déjeuner et elle retourne au lit. Elle réapparaît vers midi, elle prend son déjeuner, elle regarde le feuilleton à la télévision et elle retourne au lit. À quatre heures, même manège, pour le goûter. Et le soir, après le repas, elle s'installe dans le canapé et fait gueuler la télé jusqu'au milieu de la nuit. Bien sûr, il n'est pas question pour elle de me laisser approcher. Une fois que j'en ai terminé avec la vaisselle et les travaux domestiques, je dois aller m'enfermer dans la chambre du premier étage, pour méditer sur mes fautes, ce à quoi elle m'a vivement engagé. Un calvaire. Le docteur dit qu'elle est en état de choc, qu'elle est traumatisée, qu'elle souffre le martyre. Je me sens vraiment couillon, moi. Je regrette, bordel. Je regrette. Ça me torture. Évidemment, elle a tout raconté au docteur, avec les détails, tout ce que j'avais eu la mauvaise idée de lâcher sous l'effet de la surprise. De la façon qu'elle en parlait, ça faisait un peu éjaculateur précoce. À entendre ces atrocités, j'avais de la peine à ravaler ma salive, les dents venaient avec. Le docteur avait l'air de s'amuser, il m'a conseillé de consulter un spécialiste. Un salaud, ce docteur, oui ! J'ai préféré fermer ma gueule, pour ça comme pour le reste. Si l'homme savait se taire, la planète serait un paradis. Des fois, je rêve qu'on est des vaches, ça c'est un métier, je te jure ! »


    Basile était catastrophé, se plantait les doigts dans le nez, s'agitait sur la chaise, croisait, décroisait et recroisait les jambes. Il n'oubliait pas d'humecter son récit d'une lichette alsacienne, ce qui lui redonnait pour un instant un peu d'allure et de courage. Au fond, il s'estimait incapable d'assumer sa faiblesse pour la petite Caillois qu'il n'aimait pas vraiment mais qui lui permettait de sentir encore bouillonner son sang et gonfler ses veines. Il n'aimait plus trop Rose non plus, mais il en avait une telle habitude qu'il ne concevait pas de la quitter. Ils avaient fait ensemble le tour de toutes les possibilités que ménage une vie en commun et qui conduisent de la fusion des sentiments à une mitoyenneté de raison, puis à des relations de bon voisinage. « Je ne sais pas quoi faire », soupirait-il.


    Il ajouta, peut-être pour le prestige, qu'il « culpabilisait à mort ». Les grands mots n'ont jamais sorti personne des petites misères. Puisqu'il sollicitait mon avis, je lui conseillai de s'éloigner au plus vite d'une créature, respectable peut-être, mais qui ne le serait bientôt plus si elle prenait le pli de se complaire dans la dépression.


    « Comment cela ? Tu voudrais que je quitte une femme qui est malade à cause de moi ? Qui m'aime encore assez pour attacher de l'importance à un de mes faux pas ? Tu es devenu fou ou quoi ? Est-ce que tu réalises bien la situation dans laquelle je me suis fourré et qui exige de ma part une attention de tous les instants ? Rose souffre, je te l'ai dit. Elle est bourrée de cachets. Elle ne fait plus la différence entre le jour et la nuit. Elle n'a plus de force. Et tu voudrais que je m'en aille comme un voleur ? »


    II résumait mon opinion sur le problème. À sa place, j'aurais fait ma valise, dans l'heure. Je me serais trouvé un chouette petit meublé en ville, pas trop loin d'un bon petit bistrot et j'aurais épanché dans les bras de Marise ce que la liberté toute neuve n'aurait pas effacé de mon chagrin. Les jeunes filles adorent consoler les types entre deux âges, s'ils ont toutefois l'adresse de simuler l'accablement le plus sombre. Les psychologues ont brodé sur ce thème. Aux vieillards inachevés d'en faire leur profit.


    « Tu es quand même un vrai pourri ! s'exclamait Basile en levant les bras au ciel dans un mouvement gaullien qui le faisait paraître plus grand assis que debout.


    - Réaliste et lucide seulement, Basile. C'est par amitié que je t'engage à prendre tes cliques et tes claques. Par amitié, et par souci de ton bonheur.


    - J'ai commis une faute ! Je dois réparer !


    - Au nombre de fautes commises chaque jour sur la terre, et même seulement dans nos contrées, si on devait systématiquement réparer, la planète, Basile, serait un immense terrain de réparation. Réparer, c'est un luxe réservé à ceux qui prennent plus de plaisir dans la punition que dans le péché. Des hommes comme nous n'ont pas les moyens de s'en vouloir longtemps. Un péché efface l'autre et la vie continue.


    - Je ne te savais pas aussi salaud ! Moi j'ai encore un peu de conscience, j'ai encore le respect du prochain : quand je fais le mal, j'ai mal. »


    II ne donnait pas l'impression de souffrir autant qu'il s'en vantait. Le souvenir du corps de la jeune personne qu'il avait tenue sous lui et la perspective des ennuis promis par Rose se partageaient sa belle âme de magasinier, sans que pour l'instant l'un l'emportât sur l'autre. Comme d'habitude, il vit le fond de la bouteille et fut naturalisé Alsacien, comme par enchantement. Il se cala sur ses pieds, souffla comme un bœuf qui vient d'être châtré, fixa ses yeux dans les miens et, avec un sourire resplendissant de vin blanc, il dit :


    « Comme tu me vois, je pars à la guerre, malgré moi et sans armes. Heureusement que je retourne à l'usine demain, j'aurai au moins mes journées peinardes. Je m'en veux, bordel, on ne peut pas imaginer comment je m'en veux.


    - Tu te souviendras de ce que je t'ai conseillé. N'habite pas sous le même toit qu'une dépressive. File!


    - Je ne te permets pas de dire des choses pareilles. D'abord, Rose n'est pas dépressive. C'est seulement une femme qui souffre d'avoir été bafouée après vingt ans de vie commune. Ce ne sont pas des choses que tu peux comprendre. Bien, là-dessus, adieu ! »


    À ce moment-là, c'était encore un homme qui croyait en avoir dans le ventre, des solutions, de la hargne, de la volonté. Il essayait de se tenir parfaitement droit pour impressionner les coups tordus que le sort lui préparait. Le vin n'était pas étranger à cette poussée de crânerie.
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    Les journées de grosses pluies sont pour moi un régal. Je me protège volontiers du soleil, mais dès qu'il pleut, j'ouvre les fenêtres. Une espèce de brume flotte entre le sec de la pièce dans laquelle je travaille et le mouillé de la rue où, tout d'un coup, personne ne trouve plus rien à faire.


    À travers l'averse, j'observe la maison des Matrin. Je ne sais pas si les gens ressemblent à leur maison et réciproquement, mais la maison des Matrin ressemble aux Matrin : elle a l'air con. Il est très rare qu'un tas de cailloux puisse avoir l'air con. Celui que les Matrin habitent possède cette caractéristique, qui est moins un défaut qu'un style.


    Du crépi taloche à l'italienne à la caméra de surveillance, du seuil faïence comme le fond d'une piscine aux chaudrons suspendus dans l'encadrement des fenêtres, des œuvres d'art en fonte locale représentant des diligences et des postillons aux couples de paraboles bien mises en évidence à chaque coin de la façade et figurant comme des oreilles de Mickey, tout porte sur les nerfs. En plus : impeccablement entretenue, propre comme un pavillon belge, une couche d'immaculé à chaque fin de printemps, la caméra brillant de toute sa matière plastique, astiquée comme un ostensoir, les joints du carrelage frictionnés à la brosse à dents et, au-dessus de la sonnette, une plaque, vaste comme celle d'un médecin, avec le nom des propriétaires en lettres gothiques. Il ne leur a manqué que d'y mentionner « Magasinier et Femme au foyer » pour qu'en découvrant la maison on soit sûr de ne pas rêver. Mais peut-être avaient-ils perçu le risque de redondance ou de pléonasme.


    J'avais vu Basile émerger de la voiture, chargé d'un sac de médicaments qui semblait lourd comme une angoisse. Il s'était engouffré chez lui sans s'essuyer les pieds au paillasson de l'entrée, signe qu'il était préoccupé. Il mettait trop de précipitation à se morfondre. Est-ce qu'il imaginait que Rose avait eu la crétinerie de lui être fidèle pendant tout ce temps ? Sans doute. Les magasiniers ont l'esprit mathématiquement organisé. Chaque chose à sa place, une place pour chaque chose.


    Pourtant, Rose recevait quelquefois des visites.


    Peut-être simplement pour la conversation, il ne faut pas voir le sexe partout. Il m'était aussi arrivé lors de mes vadrouilles professionnelles de la rencontrer dans des endroits où il lui aurait été difficile de prétendre qu'elle faisait les commissions, même si elle se trouvait toujours escortée par un costaud susceptible de porter des cabas.


    Et puis, j'avais entendu parler. Par-ci par-là. Rien de grave, des colportages de témoins dont les doigts ne montraient pas une seule trace de bougie fondue, du mesquin ragotage de bistrot, des bouts de rumeur. En province, il faut médire, l'actualité n'est pas assez riche pour qu'on ne s'estime pas le devoir d'y contribuer _ je parle de la vraie actualité : celle qu'on ne trouve pas dans le journal.


    Une belle histoire couchante peut tenir le comptoir en éveil pendant sept ou huit saisons, plus s'il s'agit d'une personnalité, encore plus si c'est un élu. Un accident d'avion, même s'il est fort viandeux, ne résiste jamais au-delà du deuxième soir. On parle mieux de ce qu'on suppose que de ce qu'on connaît. C'est normal, l'homme conserve tout au long de sa vie le goût des contes de fées, surtout s'il est organisé en symbiose avec le zinc des bistrots.


    Au vrai, j'ignorais presque tout de Rose Matrin. Je ne regarde jamais les femmes des amis, par crainte d'en trouver une qui me plairait assez pour m'exposer, entre l'amour et l'amitié, à cette chichiteuse et introspective délibération qui constitue la dimension cornélienne des romans-photos. Et Rose moins qu'une autre, dont le physique était fastidieux. D'abord, je n'aime pas les femmes ricanantes, notamment lorsqu'elles ne se retiennent pas de ricaner dans la rue. Rose ricanait beaucoup trop, en compagnie de voisines chuchotantes et d'amies bien renseignées, l'été, à l'heure des caquetages vespéraux sous le parasol. Ces jours-là, je baissais mes volets pour ne plus l'entendre. Dans son indulgence de mari effrayé, Basile appréciait le ricanement de son épouse. Il parlait de « joie de vivre », d'« allégresse », de « jeunesse d'esprit ». Des excuses. Ensuite, Rose écoutait, toutes fenêtres ouvertes, de la musique respectable en passant l'aspirateur, ajoutant au travail délicat de l'orchestre les modulations incongrues de son instrument ménager.


    Certains matins, il jaillissait des fenêtres, en même temps que les harmonies de Mozart, des paquets de draps froissés par la nuit, des courtepointes illustrées de panthères, des descentes de lit en poils de pétrole.


    Mais l'après-midi, si elle avait du temps libre, du temps vraiment à elle, elle s'installait dans un fauteuil et prêtait une attention religieuse à la frénésie martelante d'une radio périphérique. Elle se flattait d'être mélomane, citait en les écorchant des phrases qu'elle avait lues au dos des pochettes de disques.


    « C'est musical ! » disait-elle sans cesse et à propos de n'importe quoi.


    Basile se demandait où elle allait chercher toute cette intelligence qu'elle distribuait autour d'elle.


    « Elle en a dans la tête, confiait-il. Si elle avait voulu, elle aurait pu être écrivain. Elle sait tout sans avoir jamais rien appris. »


    Oui, elle épatait son petit monde. C'était facile. Son ricanement en imposait.


    Ici, je me dois de ne pas être excessivement sévère : Rose cachait ses talents. Par exemple, elle sut déprimer sans avoir appris. Nos pauvres carcasses abritent des dons inouïs. Que les circonstances le permettent et ils se révèlent. Rose a dû être la première étonnée de se découvrir un savoir-faire naturel dans les arts si complexes de la neurasthénie.
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    Éplucher des pommes de terre devant une fenêtre ouverte sur la pluie élève l'homme vers les terrasses supérieures de la sérénité. Je n'imagine pas le paradis autrement que comme un champ de patates, clos sur ses quatre côtés par quatre déluges, et, au milieu de ce paysage nourrissant, le saint, assis bien au sec, auréolé de mérites, produit avec ravissement la belle, la régulière, la translucide épluchure qui tombe en spirale sous le mouvement paisible de la lame. Entre deux pommes de terre, le saint, que rien ne presse puisque l'éternité lui est acquise, jette un regard appuyé vers l'un des quatre déluges qui accompagnent sa béatitude. La pluie qui tombe perpétuellement sans qu'on la voie jamais remonter est à ses yeux un de ces mystères rassurants qui mettent l'infini hors de portée et confèrent à la foi une raison d'être supplémentaire. Il s'est beaucoup interrogé aussi sur la forme et sur le magnétisme de la pomme de terre lorsqu'elle tourne entre les doigts de celui qui l'épluche. Dieu a voulu la pomme et la poire, l'olive et le raisin, l'asperge et le navet, mais il a voulu encore plus fort la pomme de terre. Et y a enfoui beaucoup de Lui-même. Qu'on me prouve le contraire.


    Mon paradis terrestre se trouve donc tout entier, là, devant la fenêtre, quand il pleut et que, vers sept heures du soir, j'entreprends, un œil sur la rue et l'autre sur ma tâche, mon exercice quotidien d'hygiène spirituelle.


    J'aurais mauvaise grâce de me plaindre : j'ai choisi le métier de localier par désespoir, comme on se suicide, ou comme on va s'enterrer dans un monastère après un chagrin d'amour. J'y suis terne et routinier, remplissant chaque jour six feuillets sur six sujets, avec les mêmes mots, les mêmes formules, le même ton, les mêmes titres, ce qui ne me prend pas, en termes d'écriture, plus d'une quarantaine de minutes, le temps d'inscrire dans les espaces prévus à cet effet dans des textes rédigés à l'avance les dates, les noms de personnes et de lieux.


    Encore peut-on, dans certains cas, faire l'économie des noms propres, du fait que, vanité nationale, chaque Français est soit président, soit membre, soit personnalité, soit participant, soit représentant d'une association. La phrase suivante est dès lors incontournable : « Après les souhaits de bienvenue du président et ses remerciements aux participants, aux personnalités et aux représentants des sociétés locales, un vin d'honneur fut servi par les membres de l'association (ou de l'amicale). » Chacun s'y reconnaîtra, non sans un légitime orgueil, chaque président se croyant unique et chaque officiel, même de pacotille comme un conseiller général, ne doutant pas qu'on parle de lui quand on emploie le mot « personnalité ».


    Après deux fois dix années de cette riche expérience, je peux me flatter de maîtriser la matière comme Rimbaud maîtrisait la sienne. Rien n'échappe à ma haute vigilance. Je manie en virtuose les plus vénérables clichés, cette tenace musiquette de ce qui va de soi à travers le siècle, et qui épargne bien de la fatigue au journaliste comme à son lecteur. Basile ne s'y trompait pas qui m'affirmait aussi bon journaliste qu'il était bon magasinier, ce qui n'était pas un mince compliment.


    « Tu sais faire simple et clair, expliquait-il. Moi, pendant les vacances, quand je dois écrire une carte postale, je ne trouve jamais rien à dire et j'y passe trois heures comme une fleur. Et pourtant, il y a à dire quand on est en vacances, avec tout ce qu'on voit de nouveau. Ne serait-ce que la mer... Quand on est devant la mer, on a l'impression qu'on va avoir des tas de choses à raconter. Finalement, j'envoie le prix du demi de bière, puisqu'il faut bien envoyer quelque chose. Ça intéresse quand même les gens que je connais, de savoir que c'est moins cher par chez nous. »


    Tout en épluchant les pommes de terre, je déplorais que Basile n'apparût pas comme chaque soir depuis dix ans. Il s'adonnait au repentir et à la dépressive épouse, tétanisé par l'autorité de la femelle qu'il avait blessée. Je le voyais, les oreilles pissant des torrents d'adrénaline, la face glaireuse, les sous-vêtements souillés de pâtes, de crèmes et d'alcool rectifié, la panse grouillant des cinquante mille grenouilles de la trouille conjugale, les muscles des jambes bourrés de coton hydrophile, la main tremblante avançant le verre d'eau fraîche à la victime finement ratiboisée sur le lit et dont la langue pesait de gélules et de cachets colorés.


    Un rince-cochonne, ce verre d'eau fraîche !
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    Je somnolais devant une demi-bouteille de bordeaux dont les arômes se répandaient dans la pièce et se mêlaient à ceux de la pluie que la fenêtre ouverte laissait entrer par bouffées d'herbes, de bois et d'ardoise, prodigieuse rencontre de deux poésies qui savent voyager. Basile gueulait dans la rue, sous les projecteurs d'alarme dont sa maison était couronnée. Il m'intimait de venir vite. Je pris cependant la liberté de sécher doucement mon verre, estimant que si Rose, percluse d'un insurmontable chagrin, en était venue à vouloir s'euthanasier, il n'entrait pas dans mes compétences de restreindre, par une hâte trop violemment salvatrice, ses chances d'atteindre son objectif. Je pensais surtout à la tranquillité de Basile. Mieux vaut être veuf que mal marié.


    « Alors, qu'est-ce que tu fous ? s'excitait l'homme adultère.


    - J'arrive ! » fis-je en écho en me penchant à la fenêtre, le verre à la hauteur des yeux et dont le contenu rejoignit en une lampée celui des verres qui avaient précédé.


    « C'est dans une sacrée panade que je me suis fichu », toussotait le magasinier en me poussant dans les épaules vers une chambre du premier étage.


    « J'ai pas osé entrer. C'est trop affreux. Je crois qu'il est arrivé quelque chose. Je n'ai pas voulu appeler les pompiers avant de te demander ton opinion. Surtout, n'y va pas brutalement. »


    II s'était arrêté devant une porte légèrement entrouverte sur la pénombre.


    « C'est là. Vas-y mou. »


    Je poussai la porte.


    Éclairée par la lampe de chevet, Rose en nuisette était debout sur la commode, les bras en croix contre le mur, la tête dans une taie d'oreiller. Autour de son cou, une corde à laquelle était fixée une pancarte où s'inscrivait en gros caractères cette vérité navrante : « Je suis cocue. »


    « Je n'approche pas, moi. Je ne peux pas approcher. Qu'est-ce qu'elle a ?»


    Elle n'avait évidemment rien, sinon l'envie assez commune de profiter de la situation. Il ne me fallut pas une minute pour la débarrasser de ses impedimenta, l'étendre sur le drap et accrocher au bois de lit la pancarte informative.


    Basile se déplaçait lourdement autour de la chambre, un bestiau abruti par le premier coup de masse du boucher et qui se retient encore de tomber. Il remuait la tête, bouche serrée, cou raidi, comme quelqu'un qui s'adresse les plus accablants reproches. Je l'entendais soupirer à se faire remonter les poumons dans la gorge. Il avait l'air malheureux.


    - Qu'est-ce que t'en sais ? T'es pas docteur !


    - Non, mais je constate qu'elle respire, qu'elle n'a ni trop chaud ni trop froid, et j'ai cru saisir sur son visage un sourire fugace mais empreint de bonne santé.

    Je dirais même : de bonne humeur.


    - Elle ne se rend pas compte ! Elle est dans les vapes!


    - C'est quoi, les vapes ? »


    Dans son faux sommeil, Rose avait une mine splendide, narines frémissantes, joues colorées, lèvres humides. L'étoffe presque immatérielle qui la couvrait révélait un corps plutôt maigre où la chair avait ces lignes nettes des croquis d'anatomie. Mais les seins étaient cossus, les hanches opulentes. Basile eut un regard de propriétaire effrayé de comprendre que son bien peut être l'objet de convoitises, et il tira une couverture au-dessus de son épouse.


    « Elle est vraiment bien, physiquement..., ne put-il s'empêcher de se targuer.


    - Pour toi, oui. Moi, elle ne me plaît pas du tout. Vraiment pas du tout. Du tout, du tout. »


    On se récupéra de nos émotions un étage plus bas, à la cuisine, juste en dessous de la pièce où reposait le corps, et devant d'énormes bocks de bière trop froide à mon goût. Basile buvait goulûment, comme s'il venait d'achever la traversée d'un désert.


    « C'est que tu ne la trouves pas bien, Rose ? s’inquiéta-t-il en rembougeant sa barrique.


    - Un homme comme toi mérite mieux, Basile ! m'exclamai-je avec l'arrière-pensée d'amener la petite Caillois sur le tapis, ou du moins sur la toile cirée où nous reclaquions avec de molles précautions le cul de verre épais de nos chopes.


    - Qu'est-ce qui te fait dire ça ?


    - Quand on a godillé une embarcation comme la petite Caillois, c'est qu'on a de l'avenir dans la bourlingue, Basile. On ne reste pas à baliser dans la rade

    du conjungo.


    - Chut ! fit-il en montrant le plafond. Ne parle pas de cette fille dans la maison.


    - Tu lui as plu, non ?


    - En moi, c'est le magasinier qui lui a plu. Ces gamines, c'est le statut social qui les impressionne. Surtout à notre époque, un type qui est à la même place depuis vingt-sept ans, ça les fait rêver. C'est une situation exceptionnelle, non ? Et qui dit situation exceptionnelle dit homme d'exception. Je me flatte d'être quelqu'un, rien que pour ça. »


    II liquidait force bières, en stratège qui se prépare à affronter une nuit tracassante. Ses cheveux avaient déjà pris un sérieux coup de vent arrière. Et ses gestes devenaient fortuits. Il infusait. J'assurais le suivi de l'affaire de la petite Caillois. Le souvenir ne déplaisait pas à l'intéressé. Il rotait contre la lèvre de sa chope, dans l'espérance, un peu vaine, d'en tirer un sifflement.


    « C'est bon de se comporter comme un dégueulasse, expliquait-il. C'est même très bon. Très bon mais très dégueulasse. Dégueulasse pour Rose. Rose, c’est l'amour de ma vie. Elle est ce qu'elle est, mais je l'aime ! Si je ne me cramponnais pas aux articles de la loi qui réglemente le bruit après dix heures du soir, je crierais que je l'aime, que je l'aime et que je l'aime ! Je l'aime en sédentaire, tu vois. Alors que Marise, je l'ai aimée en nomade, en passant. »


    Ce que je lui en disais, c'était pour son bien. En toute amitié, je lui brossai une fresque des calamités qu'il devrait affronter en vivant dans l'aire de malfaisance d'une dépressive, le calvaire que ce serait pour lui de subir les caprices, les silences, les hargnes d'un être contre lequel il ne pourrait jamais se défendre ou se protéger sans commettre le délit, infamant aux yeux du républicain, de non-assistance à personne en danger. Il serait vissé aux fantaisies aléatoires de la prétendue malade, à ses sautes d'humeur, à ses fatigues impromptues, à ses exigences, à ses délires hostiles. Et à toutes sortes d'autres inventions, car c'est un mal qui rend pensifs ceux qu'il atteint, sans leur offrir d'autre motif à penser qu'eux-mêmes.


    « Mais non ! Mais non ! s'écriait Basile. C'est une espèce de rhume de cerveau, rien de plus. On en vient à bout avec des médicaments, des soins, les attentions affectueuses de l'entourage ! Dans un mois ou deux, on n'en parlera plus. Rose sera recampée, elle pétera la santé, le docteur me l'a garanti. Tu ne peux pas savoir mieux que le docteur. Il est docteur, tout de même.


    - Je te le répète, Basile : va-t'en ou fiche-la à la porte ! »


    Il n'avait jamais eu l'occasion de manifester sa grandeur. (Nous sommes quelques-uns comme lui, à qui, dans la vie, seules les occasions ont fait défaut.) Il était debout, gaillard et roulant les épaules, le front si relevé qu'il reflétait le plafond, la moue impériale, romaine plutôt que napoléonienne, le bide en butte à l'entêtement d'un bouton de chemise qui résistait encore à l'extrême bout de son fil, le bras hissant une main dont l'index se déployait en direction de la porte :


    « C'est toi qui vas t'en aller ! C'est toi qui vas prendre la porte ! Dehors ! Dehors ! »


    II saisit la chope, qui pesait son kilo, et en brandit la menace avec une conviction que je pris au sérieux : la chope étant vide, elle perdait beaucoup de son caractère convivial et pouvait sans dommage être convertie en projectile. Je battis en retraite, poursuivi jusque sur le trottoir par la vindicte offusquée du mari venant en force à résipiscence. C'était la première fois qu'il se départait de la placidité hautaine du magasinier content de son destin.
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    A sept heures un quart, de ma cuisine où la cafetière finissait d'égoutter la deuxième tournée de café, j'entendis ferrailler dans ses coulisses branlottantes la porte du garage des Matrin. Basile avait la jugulaire en garrot, il quintait comme s'il voulait cracher ses amygdales, et traînait les semelles, les décrottant de toutes les boues d'une nuit biéreuse. Rien de tel que l'usine, le travail, les horaires, les chefs, pour redonner du sens à une vie qui se débine dans l'inquiétude. Après trois jours à domicile, Basile, je l'avais constaté pendant la nuit, était méconnaissable. Il était temps qu'il revaque à ce pourquoi la nature l'avait perpétré. Les retrouvailles avec la petite Caillois l'acquitteraient peut-être de ses scrupules. Les tentations, celles auxquelles on ne saurait résister sans se le reprocher un jour, facilitent les débats de la conscience : en y mettant un terme. Il est souvent sage de s'admettre dans ses faiblesses et d'en abuser jusqu'à l'écœurement, après quoi la vertu s'installe d'elle-même. C'est ce qui pouvait arriver de mieux à un homme comme Basile.


    Il ne s'était pas éloigné de cinq minutes que j'entendis la porte de l'entrée s'ouvrir et se reclaquer. Rose fit un pas dans la cuisine, en robe de chambre, maquillée, coiffée comme pour la photo, mais avec une ombre inquiète dans l'œil. Elle s'avança vers moi, fit le tour de la chaise où j'étais assis, se retourna et, appuyée contre la table, elle ouvrit son vêtement tout en m'indiquant d'une voix heurtée qu'elle venait régler ses comptes et que je ne devais pas m'étonner de sa présence et de ses comportements. Elle me tutoyait, ce qu'elle ne s'était jamais permis.


    « Rose, voyons, dis-je, est-ce que vous ne devriez pas vous reposer ?


    - Répète-moi que je ne suis pas à ton goût !


    - Mais, Rose, soyez raisonnable. Je crois que vous ne vous rendez pas compte que la situation est scabreuse, très gênante pour moi. Je suis un homme tranquille, je n'aime pas les histoires.


    - Ça ne te plaît pas tout ça ? »


    Elle eut un mouvement de bassin qui déplaça vers moi une bouffée délicieuse de tiédeur, d'odeur, et j'avoue que s'il ne s'était pas agi de la femme d'un ami je me serais servi, sans états d'âme, sans trier. Dans ce corps, tout me paraissait mériter qu'un homme perdît la tête pendant un tout petit moment, à l'occasion, suite à l'énorme surprise et à la belle provocation.


    « Touche-moi ! Allez, sers-toi de tes mains ! Vite ! Vite, j'en ai envie, tout de suite ! Il y a longtemps que j'attends ça ! »


    Sous le coup de l'émotion, je balbutiais des choses dont je ne réalisais pas qu'elles étaient ignobles devant une femme qui se trouvait en si généreuses dispositions. J'ai souvent été d'une lâcheté insurmontable, mais jamais autant que ce matin-là où de bredouillis en galimatias j'opposais à l'offre de Rose des arguments d'une mortifiante muflerie. En passant, j'évoquais Basile, dix années d'amitié et de bon voisinage, un magasinier sublime, un mari aimant, un citoyen vertueux.


    « Je ne te demande pas de m'adopter, s'écria-t-elle, mais seulement de m'essayer ! »


    Elle aurait pu être ridicule dans son débraillé, avec ses soupirs, ses exclamations suivies de silences éloquents, ses gestes, ses attitudes. Mais c'était moi qui avais l'air idiot, collé, pesant des tonnes sur ma chaise, intimidé comme un collégien, un peu honteux aussi du désir que j'avais d'elle.


    « Alors, qu'est-ce que tu attends ? s'impatientait-elle en se calant sur le bord de la table, les cuisses plus écartées, une main se frottant le ventre.


    - Écoutez, Rose, vous avez tort de faire ce que vous faites. Ce n'est bien pour personne. Ni pour vous, ni pour moi, ni pour Basile.


    - Tais-toi ! Dis-toi que je ne sortirai pas d'ici sans avoir obtenu ce que je suis venue y chercher !


    - Je ne peux pas.


    - Comment ?


    - Je veux dire que c'est une impossibilité physique... Je ne peux pas, Rose, croyez-moi, je vous en supplie, croyez-moi. Et retournez chez vous. Retournez-vous !


    - Évite de me donner des ordres ! » Elle faisait celle qui se fâchait. Elle fronçait les sourcils. Puis, elle vira sur elle-même et vint se positionner aussi près que possible de moi. Elle me souffla dans le nez. C'était agréable.


    « Je vois que tu es un petit enfant et que tu veux être traité comme un petit enfant. Ce que tu ne veux pas donner, je vais le prendre. Je vais le prendre parce que j'en ai besoin, parce que j'ai besoin de tirer de toi le plaisir qui te manque pour me juger à ma juste valeur. »


    Elle ouvrit mon pantalon, émit des commentaires sur ce qu'il contenait (« Tu dis que je ne te fais pas d'effet ? ») et, à genoux, sans autre forme de procès, elle entreprit de tenir ce qu'elle avait promis.


    Je crois que j'ai sincèrement voulu penser à autre chose, de façon à être aussi peu complice que possible de ce forfait. J'ai même songé à chanter La Marseillaise, à pleine voix et en tapant la martiale mesure à deux poings devant moi, dans le vide. Mais, pris comme je l'étais dans cette bouche à user la volonté, je ne pouvais pas résister ou me révolter sans donner à ce qui n'était de prime abord qu'une vile turpitude une importance et un poids grandioses. Je me résignai donc à attendre sans broncher que la manœuvre en cours prît fin. Il y a, dans la vie, des instants qu'il est préférable de ne pas compliquer. Après tout, Rose était dépressive et c'est un état capricieux contre lequel chacun lutte avec les moyens qu'il estime les plus efficaces. Cet effort est respectable, même s'il se fourvoie dans des aspirations dont le caractère thérapeutique n'apparaît pas au premier examen.


    Elle semblait à son affaire et la maîtriser avec une science de multirécidiviste. J'étais enchanté de ce mal que nous commettions ensemble, sans que je l’eusse voulu, mon rôle dans cet échange n'étant composé que d'inadvertance et de solidarité. Rose se rendait coupable d'une sorte de viol qualifié et, si on y regarde bien, elle me dépouillait de ce restant de dignité humaine dont l'extrême rareté fait le prix chez la plupart des correspondants locaux, rompus à toutes les compromissions et versés dans toutes les inconduites.


    Il était, bien sûr, encore trop tôt pour me préparer à lui tenir rigueur de ce plaisir qu'elle m'imposait.


    Jusqu'à ce jour, je ne l'avais jamais appréciée. À partir de ce jour, il m'a semblé équitable de nuancer secrètement ce que je pensais d'elle.


    Aujourd'hui, j'écris noir sur blanc que, ce matin-là, Rose m'accorda, sous la légèreté de la polissonnerie, une volupté grave, égarante, mémorable, confondante et pathétique. Je me hâte de le préciser, car rien de ce qui suit ne sera à l'honneur de ma ricanante voisine, et aussi parce que ce somptueux dévergondage ne se renouvela pas. Prêtant serment sur la pomme de terre, je confesse que je l'ai bien souvent regretté. Et qu'il m'arrive encore, certaines nuits, d'en rêver.


    Les avaleurs de sabres ne m'ont jamais aussi définitivement impressionné que Rose. Elle se dressa, en mâchant, l'air méditatif, comme entièrement dulcifiée. Je n'avais pas bougé de ma chaise. Je ne me sentais pas la force de me lever. Si j'avais été un tant soit peu honnête, il aurait fallu que je me jette à ses pieds, éperdu de reconnaissance, pantois, portant témoignage de mon ahurissement admiratif, et la remerciant pour cet outrage parfait. Mais j'étais pétrifié. Elle partit sans un regard pour moi, sans un mot, et je n'eus pas le courage de la retenir. D'ailleurs, elle m'aurait peut-être giflé. C'était son genre.
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    Le même jour, au tout début de l'après-midi, des cris, des voix, des protestations, emplirent la rue, et cinquante têtes se mirent aux fenêtres. Rose s'expliquait avec la petite Caillois. On comprenait mal ce qu'elle disait, mais de certaines sonorités on déduisait qu'il était beaucoup question de « salope et de saloperies ». Elle était démontée, elle hurlait, elle moulinait l'air autour d'elle à grands coups de bras, sans doute pour souligner et entourer son propos. Abreuvée d'injures, la gamine reculait. Rose ne lui laissait pas le temps d'articuler une parole de protestation. J'entendis assez nettement qu'il était criminel de s'attaquer à un homme marié depuis vingt ans.


    « Combien il t'a donné ? Dis-moi combien il t'a donné ? Tu en voulais à son pognon, c'est ça ? Le pognon ! Et pour quoi en faire ? L'argent du ménage ! Mon argent ! Alors, moi je dis que tu vas me rembourser ! Me rembourser tout de suite ! Là, ta veste, ta jupe, tes chaussures, c'est du neuf tout ça, à ce que je vois ! Mais oui, que c'est du neuf ! Ça sent encore l'étiquette ! Tu t'es offert une tenue de combat, avec mon pognon ! Mon pognon ! Dis, salope, mon pognon ! »


    Des courageux ou des curieux formaient déjà une petite troupe autour du pugilat. Ces vaillants, ou plutôt ces vaillantes, puisque les femmes y étaient en majorité, hésitaient encore sur la légitimité d'une intervention immédiate. Mieux valait, somme toute, attendre que la querelle rendît tout son jus. On se rinçait l'oreille, comme en d'autres circonstances on se serait rincé l'œil, précieuses ablutions, et loisirs fort abordables en ces périodes de crise.


    Autour des duellistes, le cercle des spectatrices se refermait astucieusement, en arène, si l'on peut dire, de façon à préserver et à augmenter les chances du massacre qu'on espérait avec ferveur. Quelques voix s'élevèrent bien pour prôner un règlement pacifique du différend, mais le ton rieur avec lequel la cause était plaidée manifestait qu'on ne s'opposait pas à ce que ce règlement n'intervînt qu'en dernier lieu et après que toutes les autres solutions se fussent révélées improductives.


    La petite Caillois plaça maigrement quelques mots, comme quoi la veste, la robe et les chaussures qu'elle portait avaient été gagnées à la sueur de son propre front.


    « Car, décocha-t-elle, je travaille, moi ! »


    Et elle fit un pas en arrière, par prudence, Rose Matrin ouvrant une bouche large et sombre comme un soupirail. D'une seule inspiration, elle aurait avalé la rue, le quartier, la ville, et tout ce qui grouillait à l'intérieur.


    « Parce que c'est travailler que débaucher un homme marié ? Avec quel outil tu exerces ton métier ?


    - J'ai rien fait, je le jure ! Et mes habits, je me les suis payés avec ma paie ! Je ne me fais pas entretenir, moi !


    - Je sais tout ! Mon mari m'a tout dit ! Et le fric qu'il t'a balancé ? Un sacré paquet ! Je le sais !


    - C'est pas vrai !


    - C'est vrai ! C'est vrai parce que je le sais ! Si tu veux pas me rendre mon pognon, je vais le reprendre de force ! »


    Elle se jeta sur la jeune fille et entreprit de la dépouiller de ses vêtements, gueulant :


    « Je me rembourse ! Je reprends tout ! »


    La mêlée désolidarisa le cercle des braves et le reconstitua un peu plus largement. Il y eut des cris, quelques avertissements, des rires. Les événements prenaient une tournure intéressante, et la probabilité augmentait de rapporter quelque chose de rigolo à narrer, le soir, pendant le vide des publicités à la télévision.


    « Bourre-lui la gueule ! » conseilla quelqu'un, sans qu'on sût s'il soutenait Rose plutôt que Marise.


    « Elle a raison ! Vas-y ! Vas-y ! » enchaîna quelqu'un d'autre à l'adresse de Marise, à moins que ce fût à l'adresse de Rose. Cette dernière avait engagé le combat et fonçait sur la jeune fille, poings et dents en avant, la bile aux lèvres, des courts-circuits dans les yeux. L'autre n'osait pas rétorquer, à cause de la différence d'âge : il y a encore des jeunes qui respectent leurs aînés. C'était une belle attitude, une femme le remarqua et elle dit : « Chapeau ! »


    Marise tomba, roula dans les jambes des aficionados. Rose la saisit par le revers de la veste, essaya de la relever, le tissu céda, Marise retomba. Rose jeta en l'air le devant arraché de la veste, en signe de victoire. La foule exultait. Certains tapaient dans leurs mains. Une vieille très vieille fut prise d'une crise de fou rire qui la contraignit à s'éloigner et à trouver refuge sous la marquise d'une maison, de l'autre côté de la rue. Elle était pliée, se comprimant le ventre à deux bras, le cabas coincé entre les mollets.


    « Mon pognon droit, et hop ! Mon pognon gauche, et hop ! » s'écriait Rose en lançant les chaussures de Marise parmi la foule qui sautait, les bras levés, pour rattraper ces symboles que la vengeance mettait, non moins symboliquement, sur orbite.


    La petite Caillois se protégeait des coups qui pleuvaient sur elle. Elle s'était roulée en boule sur le sol. Un de ses seins était sorti du soutien-gorge et, dans le désordre et le fracas, cette pâleur douce paraissait incongrue.


    Rose dépensait à frapper, à déchirer, à molester, une énergie qui aurait fait merveille sur un ring ou dans un stade. La robe de la jeune fille était en lambeaux que Rose s'employait à diviser encore, en sautillant autour de sa victime une drôle de danse, saccadée et grotesque.


    « Bête à vices ! »


    Recroquevillée, Marise pleurait en silence. Elle n'était pas de taille à lutter contre une Rose Matrin, preuve, s'il en avait fallu, que c'était une honnête petite fille qui avait cru bien faire. Et qui avait bien fait, à mon avis.


    Basile, que j'avais prévenu à l'usine dès le début des hostilités, arrêta sa voiture à la hauteur des héroïnes qui se disputaient sa virilité. Il arrivait après le gros de la bataille, assez tôt néanmoins pour éviter à la petite Caillois l'estocade que Rose s'apprêtait à lui porter avec une hargne brouillonne.


    « Rose ! Rose, ma chérie, suppliait le mari alerté et blanc comme un pan de chemise. Rose ! Mais, Rose ! Vas-tu te calmer !


    - Je suis revenue chercher mon bien ! dit Rose en lui brandissant sous le nez une tranche froissée de ce qui, un jour, avait su être une robe.


    - Mais quoi ! Mais quoi ! bredouillait Basile en avançant la main vers sa femme.


    - Bas les pattes, gros saligaud ! Regarde ce que j'en ai fait ! Elle n'y reviendra plus ! Regarde-la ! Profites-en ! Ah, qu'elle est moche !


    - Rose, je t'en prie. Tu fais du scandale. Viens, rentrons. Nous allons discuter. On appellera le Dr Robin. Il t'arrangera ça avec des médicaments !


    Elle redevint ricanante, comme je l'avais toujours connue. La colère cédait la place à la méchanceté, froide.


    « Je te dirais bien quelque chose, mon Basile... », commença-t-elle en levant le regard vers la fenêtre où je me trouvais.


    Je n'eus aucune difficulté à traduire le message. Elle avait envie de compromettre tout le monde dans sa colère. Elle y avait fait entrer Marise, de force. Je n'allais pas tarder à rejoindre la jeune fille dans le brasier de cette haine, qui grossissait à vue d'œil. J'étais mal à l'aise. Je ne tenais pas à ce que Basile apprît ce qui s'était passé entre Rose et moi, le matin même. Ce ne sont pas des exploits dont on se vante d'ordinaire, quelle qu'ait été la part de l'un et de l'autre dans le congrès.


    « Tu le sauras bien assez tôt ! » lança encore Rose avant de rentrer, tendrement poussée par Basile qui amorça un geste d'amitié dans ma direction. Un pauvre sourire.


    « S'il savait », pensais-je, pas trop rassuré, comme tout lâche qui respecte sa lâcheté.
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    Le correspondant local est un généraliste de l'incompétence. A la limite, il pourrait être illettré sans que le talent qu'on lui prête en souffre beaucoup. Personne ne lui demandera jamais de faire ses preuves. Il est comme le buraliste qui vend son tabac sans être tenu de savoir fumer. C'est ce qui m'a toujours plu dans ce métier où on consomme moins d'encre que de vin et où le temps de travail et celui des loisirs coïncident si parfaitement qu'on gagne sa vie en s'amusant. Un soir, c'est le bal des parents d'élèves (on rentre un peu saoul, bien sûr) ; un autre soir, c'est le loto de l'amicale des anciens du chemin de fer (on rentre un peu saoul, bien sûr) ; un autre soir encore, c'est la séance du conseil municipal (on rentre un peu saoul, bien sûr) ; un autre soir, c'est l'inauguration des toilettes rénovées de la salle des fêtes (on rentre un peu saoul, bien sûr). On rentre toujours un peu saoul, c'est dire que le travail ne manque pas.


    Ce soir-là, c'était théâtre, un art qui se pratique localement aussi, hélas ! Comme si la province n'était déjà pas assez naturellement ennuyeuse qu'il lui faille donner une forme dramatique à l'ennui. Ce préjugé artistique ne possède pas d'avantages, s'il a l'inconvénient de retarder le moment du vin d'honneur. Jamais verre de mousseux n'a été plus mérité qu'après une représentation théâtrale. On boit pour se remettre, pour se reconstituer, pour se restaurer - au sens que donnent à ce mot les spécialistes qui sur les tableaux ou sur les monuments réparent les outrages du temps et les dommages du vandalisme.


    Deux heures de théâtre municipal accomplies par une troupe de vandales municipaux, devant un public très municipal, maire et adjoints en tête et prenant le gros des postillons dans leurs faces de carême, correspondant local garé au bout de la rangée (en bandoulière : l'appareil à flash si prisé des édiles et crachant sa gloire lumineuse au début, à l'entracte, à la fin de la soirée), voilà le tout mémorable d'une création dans nos contrées. Le journal en fait ses titres intérieurs. Le compte rendu est invariablement élogieux. Le mot « génie » n'est jamais de trop. Il précède les décors somptueux, le jeu subtil des acteurs, les lumières chatoyantes, le texte magistral (dû à l'illustre poète local, chantre bien connu du vaccin contre la variole, Prix du terroir en 1954, attention, une référence et un modèle pour la jeunesse), l'organisation impeccable (un grand merci à Mmc Lefèvre, la dévouée adjointe aux festivités). Il n'est pas inutile, en saison fraîche, de signaler que la salle était agréablement chauffée. Hors saison fraîche, c'est-à-dire pendant les trois mois où les averses succèdent aux éclaircies et les éclaircies aux averses, période qu'on nomme « été », ici comme ailleurs, pour se conformer à la définition du dictionnaire (« saison la plus chaude de l'année »), on intègre seulement à l'article cette précision : dans la salle municipale qui, rappelons-le, est « agréablement chauffée en hiver ». La conclusion est dictée par le bon sens et se formule toujours à peu près de cette façon : « Un spectacle qui n'a rien à envier aux productions parisiennes les plus réputées. »


    II s'agit de pratiquer un patriotisme de proximité. Tout est bon. J'ai vu plusieurs de mes collègues rendus à l'anonymat parce qu'ils avaient eu l'imprudente naïveté de laisser supposer que le spectacle n'avait pas entièrement emporté leur adhésion. Crime de lèse-municipalité, crime de lèse-conseil général, crime tout simplement. Je ne me suis jamais abandonné à cette indignité absolue de donner mon propre sentiment.


    « N'oubliez jamais, dit le rédacteur en chef, que vous écrivez au nom du journal. Soyez positifs. Sachez défendre la ville, le département, la région. Chez nous, il n'y a pas de succès mitigés. On refuse du monde à la messe, aux enterrements, aux derbys sportifs, aux kermesses, aux meetings, aux fêtes foraines. Il ne peut pas en être autrement. Une salle vide devant un concert de l'harmonie municipale ne peut être, de la part du journaliste, qu'une hallucination, une erreur de jugement, une faute professionnelle, ne l'oubliez pas. Une réserve à propos d'un spectacle ou d'un élu sera considérée comme une forfaiture, une critique sera considérée comme une trahison et ce qu'on pourrait appeler un « reproche par omission », dans le cas où vous choisiriez de ne pas traiter un sujet au motif qu'il vous déplaît d'en dire tout le bien que vous n'avez pas l'audace d'en penser, sera considéré comme un acte de désertion, un abandon de poste, ce qui aurait pour conséquence immédiate et automatique de vous rayer de la liste prestigieuse des collaborateurs de notre journal. Je vous prie de noter que nous sommes sans concurrents. »


    Moi j'applaudis quand j'entends un discours si net de franchise et de zèle. J'ai le cœur qui se lève - je veux dire : qui monte vers les éthers de l'enivrement poétique, du vertige des idées fortes et des projets sublimes. L'homme aime savoir à quoi s'en tenir dans la vie. Les certitudes sont le fondement du bonheur.


    Dans mille ans, l'historien qui se penchera sur le passé écrit sous ma responsabilité aura la surprise de découvrir dans l'ignominie militante de ce début de millénaire une île de sérénité, de douceur, d'innocence, bref un pays de la perpétuelle consolation, paisible, confiant, heureux, préfiguration non pas du paradis où la vie continue sous une forme nouvelle, mais du néant où rien n'existe et où le vide baigne à l'aise dans sa propre évidence.


    Chaque jour, à mon bureau, j'ai une pensée pour cet homme de l'avenir et je suis fier de lui adresser, comme aux abonnés du journal, une aussi gracieuse image de mon pays, de mon temps, de ma victoire sur la tristesse d'une époque dont il est trop souvent prétendu qu'elle mijote dans les chaudrons du diable.


    Il m'arrive de plus en plus de me duper moi-même et de croire que ce que j'écris correspond à la vérité. La conscience prescrit, l'économie exécute, c'est la loi, celle du marché, la seule qui n'ait pas besoin d'ordonnance pour faire circuler des substances toxiques dans le corps social. C'est bien. Tout va, tout va. Surtout bien observer le onzième commandement : « Ne crache pas dans la soupe. » II n'existe pas une stipulation plus progressiste. C'est presque scientifique, des phrases comme celle-là.


    J'adopte.


    Au nom de la paix.


    Au milieu de la place, dans l'air bruineux où les réverbères maintenaient à hauteur leur boule de lumière cotonneuse, le théâtre municipal n'avait pas retrouvé son animation des grands soirs de première.


    Quelqu'un me dit que le spectacle était annulé, ce que je m'empressai de vérifier auprès de quelqu'un d'autre qui m'affirma que le spectacle était reporté à huitaine, ce que le concierge commenta avec la joie d'un homme qui se voit déjà aller se coucher de bonne heure, alors que le calendrier des fêtes et manifestations l'avait promis à une veillée interminable.


    « Le vin d'honneur est maintenu ! précisa-t-il en brave homme. Il est seulement avancé. On ne perd pas au change. Moi je n'y connais rien en théâtre, mais, d'après ce que j'ai vu aux répétitions, c'est loin de valoir l'invention du vin rouge de qualité suivie. Mais, je répète : en théâtre, je n'y connais rien. »


    Plus loin, je sus que le spectacle ne pouvait avoir lieu à cause de la défection d'une artiste. Le maire, les adjoints, des conseillers généraux devisaient déjà autour des nappes aux blancheurs plantées de bouteilles.


    Quand ils me virent, ils se préparèrent d'instinct pour la photo, le verre à la main, le sourire aux lèvres, en grands professionnels.


    « C'est un malheur ! dit le maire.


    - Un malheur », reprirent les adjoints en hochant la tête, hochement entendu, auquel l'adjoint en charge de la culture ajouta un froncement de sourcils destiné à marquer qu'il était préoccupé. Les adjoints en charge de la culture sont toujours préoccupés. La culture est préoccupante. Dès qu'on aborde l'essentiel et l'identitaire, le souci pointe son museau aristotélicien.


    « Voilà comment le plaisir intellectuel longuement attendu fait faux bond à ses disciples fidèles au rendez-vous du savoir et de la connaissance ! dit d'une seule traite le président du conseil général en imprimant au verre qu'il tenait par le pied un mouvement giratoire si régulier qu'il trahissait une pratique assidue de la convivialité.


    - C'est bien cela », soulignèrent les conseillers généraux en se concentrant pour ne pas choir car, habitués aux bottes de caoutchouc, ils ne se sentaient pas en sécurité quand ils portaient des chaussures de ville. Chez eux, le plus souvent, ils buvaient assis, devant une table couverte de papiers dont l'étalage devait impressionner les voisins et les électeurs qui les visitaient à l'improviste. Par un surcroît de précautions, chez eux, bien qu'ils bussent assis, ils ne se départaient pas pour autant de leurs bottes en caoutchouc. En société, ils souffraient de devoir veiller à plusieurs grains à la fois : les chaussures, la boisson, les propos de leur président, tout pouvait les déstabiliser. Aussi avaient-ils appris par cœur la formule « C'est bien cela ! » et la répétaient-ils dès que la voix présidentielle ménageait dans son discours un intervalle de silence suffisant pour contenir, mécaniquement donc, l'approbation générale des conseillers. Ce conditionnement libérait leur esprit, et ils pouvaient alors se consacrer entièrement à se consolider dans la station verticale.


    « Que ce contretemps est fâcheux, il va sans dire ! Car Érato, Calliope, Euterpe et consœurs nous eussent trouvés, ce soir, en d'amples dispositions d'oreilles, de cœur et d'esprit. Je dirai donc : Que ce contretemps soit synonyme de partie remise, monsieur le journaliste, et levons nos verres à ce qui, n'ayant pas été, ouvre en nous et en grand l'espérance de ce qui sera ! »


    Le président me tendit officiellement le verre dont le contenu n'avait pas eu le temps de se défraîchir. Les artistes vinrent, yeux rougis, mains tremblantes, des civilités plein les manières, s'excusant mille et une fois, parlant d'épée de Damoclès et de la précarité du spectacle vivant. Ils avaient la ferme intention de noyer dans le vin ce chagrin de dernière minute.


    J'appris que la défection s'appelait Marise Caillois. La jeune comédienne avait disparu. Ses parents ignoraient où elle se trouvait, son employeur avait dit qu'elle ne s'était pas présentée à son poste l'après-midi. Elle s'était volatilisée.


    « Elle a eu les boules ! hypothésait le metteur en scène. C'est une comédienne sensible, parcourue de résonances et de suées quasi mystiques, une écorchée vive. Elle s'est laissé submerger par l'obscurité de l'antimatière qu'est l'attente du comédien avant le lever du premier rideau.


    - Elle cachait son jeu, parce qu'aux répétitions, elle n'a jamais donné l'impression d'angoisser ! dit une fille qui avait tout d'une taie d'oreiller, y compris le format.


    - C'est toujours comme ça avec les amateurs. Un jour ils sont là, un autre jour ils ne sont pas là.


    - Tu crois peut-être qu'un professionnel, ça ne disparaît jamais, toi ?


    - Après le spectacle seulement. C'est d'ailleurs la différence entre amateurs et professionnels. Les professionnels disparaissent après le spectacle, les amateurs disparaissent avant le spectacle. Moi, c'est comme ça que je vois les choses, je veux dire. »


    Ils en étaient à s'engueuler, par déception, pour se soulager d'un poids qui les oppressait. Ils me racontèrent qu'ils avaient écume la ville, les bistrots, les copains, les rues, à la recherche de Marise et que personne n'avait vu la jeune fille, nulle part, même dans les endroits qu'elle hantait régulièrement.


    La veille, elle avait répété normalement, sur la scène du théâtre municipal, et rien, dans ses attitudes, dans ses paroles, ne leur avait laissé supposer que quelque chose n'allait pas, au contraire. C'était une fille très franche, très nette, courageuse, sans problèmes.


    « II lui est peut-être arrivé quelque chose, risqua le maire. Avec tout ce qu'on voit aujourd'hui. Je sais bien que notre région est l'une des plus sûres du pays. Mais, quoi, il y a de la circulation, du passage, des étrangers...


    - Effectivement, reprit le président du conseil général, mieux vaut s'interroger en prenant le risque de s'interroger pour rien que de ne pas s'interroger et de réaliser trop tard qu'il y avait matière à s'interroger. »


    Je me gardai bien de relater la scène dont j'avais été témoin en début d'après-midi. Je me redisais qu'à la place de Basile, au lieu d'essayer de reconquérir une femme de magasinier, j'aurais tenté ma chance auprès de la jeune fille, je l'aurais aidée, protégée, soutenue, tout le temps pendant lequel Rose se serait entêtée dans la dépression. C'eût été des vacances merveilleuses, après vingt ans de ménage, de lassitude, où le bonheur était rangé dans son casier, comme un jouet qui a usé ses attraits.


    Foin du spectacle et des défaillances, la soirée ne fut pas écourtée pour si peu. Il y eut du monde dans les parages tant qu'il y eut des bouteilles sur les tables. Les élus ont le vin bavard et de nombreux sujets de conversation. Le concierge revenait un peu sur son optimisme et il bâillait en suivant sur sa montre la réduction constante de ses espérances.


    La disparition de la petite Caillois n'occupait plus la chronique. Il serait assez tôt le lendemain pour prendre de ses nouvelles. Les gens de théâtre flambaient dans un feu qui n'avait de sacré que l'audace avec laquelle ils prêchaient pour leur paroisse. On en était à aligner les chiffres des subventions. L'heure étant à la griserie et quelques élus au rut éthylique, il y eut des promesses, des projets, des engagements de part et d'autre. On convint surtout de terminer la nuit dans un établissement réputé de la ville, aux frais du contribuable. Cette ultime précision fit hurler de rire tous ceux qui se trouvaient là, même s'ils n'avaient pas entendu.
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    Quelques jours plus tard, je reçus une lettre qui, pour moi, n'avait que les apparences de l'anonymat et dont le texte, écrit en capitales soignées, était le suivant :


    Gros salaud, tu te fais tailler des p... par la femme d'un copain. En temps voulu, le copain sera informé de cette marque d'amitié. Signé : quelqu'un qui ne fume pas de ce tabac.


    Vingt fois, trente fois, j'ai relu ce message, comme s'il s'y trouvait autre chose à découvrir que ce qui était écrit. Qu'on me qualifiât de « gros salaud » me semblait excessif, car je ne suis pas gros, je le précise sans coquetterie et sans vanité, par simple goût de l'exactitude. Pour la suite, force me fut d'admettre qu'elle était puisée aux meilleures sources.


    On doit croire que la lettre anonyme constitue un genre littéraire. Pour cette raison, elle mérite le respect de ses destinataires. Souvent rédigé dans un style allusif et concis, le message laisse son lecteur le plus endurci sur le flanc, assommé, plein de fièvres et de rage, en proie à des spasmes inquiets, dans un état de prostration méditative.


    Toute la journée, je me suis terré au fond de ma chambre, fasciné par ces trois lignes de poésie délatrice dont je n'avais lu l'équivalent nulle part dans les milliers de livres dévorés au long d'une vie de papivore. À chaque instant, je m'attendais à voir surgir Basile, écumant, foulant aux pieds dix ans d'amitié et de connivence footballistique, reniant les hectolitres que nous avions lampes et dont chaque goutte avait manifestement laissé une trace dans nos cervelles et dans nos foies, petits vaisseaux bouchés, petits caillots en formation, altération d'un tissu, d'une membrane, je ne sais quoi, enfin ces choses qui donnent aux buveurs le sentiment d'appartenir à la même fratrie.


    Mon inquiétude grandissait au fur et à mesure qu'arrivait l'heure où Basile reviendrait chez lui. Je ne m'étais toujours pas défini dans une stratégie. Je ne voyais pas comment me disculper aux yeux de mon ami très cher, et l'idée de le décevoir me répugnait. Un vent de panique me secouait la carcasse.

  


  
    


    12


    La petite Caillois ne réapparaissait pas.


    La police croyait à une fugue. Le brigadier Grangette subodorait qu'elle arpentait un trottoir, dans la capitale :


    « Elles finissent toutes dans l'industrie du loisir. C'est une branche où elles ont l'impression de servir à quelque chose, d'être utiles, considérées. Les femmes, surtout quand elles sont jeunes, ont de grands besoins d'affection. Je ne dis pas que sur le tapin c'est la qualité supérieure mais, enfin, elles ont la quantité, et la quantité, c'est déjà quelque chose. Surtout qu'elle avait commencé à se faire un peu la main à l'usine de jouets, d'après ce qu'on sait. Je ne devrais pas le dire, parce que c'est connu que la police ne prête aucune attention à ces choses-là, mais on a reçu une lettre, malheureusement anonyme, qui a éclairé notre circonspection sur les agissements de cette personne. Son petit boulot a tourné au scandale et, pas bête, elle a préféré prendre ses distances. On a vérifié tout ça. Les parents ont déposé un avis de recherche. Qui vivra verra, hein ? »


    Partout où je me présentais pour obtenir des renseignements sur la disparition de la petite Caillois, on me tenait un discours identique. J'avais revu le metteur en scène. Il était tout à la fois furieux et désolé, mais la colère l'emportait parce que la création n'est pas une affaire qu'on peut s'autoriser à traiter par-dessus la jambe.


    Au buffet de la gare, un garçon qui la connaissait bien m'affirma l'avoir aperçue, ce jour-là, en fin d'après-midi :


    « Mais peut-être que je me trompe, on en voit tellement dans une journée. Je peux pas être sûr à deux cents pour cent. Juste à cent pour cent. Je peux pas faire mieux. Ça ne laisse qu'une petite marge d'erreur. Elle était sur le quai. Je l'ai aperçue par la vitrine. C'était aux heures du train de Paris, par là, un peu avant. Je suis pas sûr à deux cents pour cent : des trains, il y en a une flopée en fin de journée. Je suis sûr à cent pour cent, pas plus, sans vouloir être affirmatif. Ce dont je suis sûr et certain, à deux cents pour cent, c'est qu'elle n'était pas habillée pour partir en voyage. »


    Pendant quatre ou cinq jours, j'ai interrogé ainsi une bonne cinquantaine de personnes, des jeunes, des vieux, des uniformes, des civils, des représentants de l'élite locale, des pensionnaires de bancs publics, et la seule conclusion qui s'est imposée recoupait minutieusement les observations de la sagesse populaire : les absents ont toujours tort.


    Je comprenais que le monde ne modifie pas sa course parce qu'une jeune fille s'évapore sans explications. Qui s'en va laisse en suspens derrière lui quelques questions auxquelles chacun s'efforce de répondre de la façon la plus expéditive. On en parle, un peu, sur un ton fallacieux et croustillant. Ou même en se donnant l'air de compatir. On s'entredemande des nouvelles, pendant quelques jours, dans les bars, pour montrer qu'on n'est pas encore atteint d'indifférence, maladie du siècle.


    Ce n'était pas une consolation de constater que mes concitoyens n'avaient rien à m'envier dans les virtuosités si conceptuelles de la médiocrité.
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    Rose œuvrait sur plusieurs fronts. Le jour où je reçus la troisième lettre anonyme, arriva, de Reims, ville, dit-on, des sacres, du niveau à bulles et de la belle-famille de Basile, la maman, une veuve de libraire, très portée sur les veuveries, d'après ce que j'en savais. Elle descendit d'un taxi noir. Elle ne supportait plus les autres teintes. Elle aurait préféré aller à pied plutôt que de s'afficher dans une automobile de couleur. Comme le disait Basile, dans ses jours de fumisterie :


    « Elle est noire du chapeau aux poils du fond. Je me demande si elle ne s'est pas passé l'âme au cirage pour rester dans la note. »


    Réflexion, certes de magasinier, mais qu'on admettait frappée au coin du bon sens dès qu'on avait le modèle sous les yeux.


    Le mari tétait le lait de la nuit éternelle depuis douze ans et sa veuve s'éplorait toujours aussi gaillardement derrière des voilettes épaisses comme des tranches de gruyère et d'un noir synthétique qui luisait comme de la crasse. Elle croquait l'héritage avec les curés et pèlerinait partout où il y avait à payer pour le salut d'une âme chère. Elle ne se gênait pas pour pleurer. La crise de larmes pouvait la prendre n'importe où, à n'importe quel moment. Dans le train, dans les magasins, dans la rue. Il suffisait que la mémoire la ramène traîtreusement au chagrin. Par temps sec, elle ne résistait pas non plus à l'envie de tomber sur le pavé. Elle était de ces femmes qui adorent se laisser ramasser et offrir au premier bistrot un alcool de menthe ou un Fernet-Branca.


    Le deuil était devenu pour elle une affaire à suivre et à se faire suivre, par des docteurs, par les confesseurs et, parfois, par des hommes compatissants. Il y en a dans la région rémoise, comme partout.


    Elle aimait s'intituler « Mme veuve Cohinche », avec une insistance sur la veuve qui sonnait à ses oreilles comme un titre de noblesse. D'autant plus royale qu'elle se prénommait, mais presque par hasard, Marie-Antoinette, apposition des prénoms de ses deux grands-mères.


    Donc, Marie-Antoinette Cohinche répondait à l'appel de sa fille Rose qui m'adressait, elle, un nouveau courrier :


    L'heure approche où le morceau sera recraché tel quel à celui dont les cornes doivent beaucoup à l'ami


    qu'avait précédé l'avant-veille :


    Un nommé Basile est sur le point d'en savoir long sur les loisirs matutinaux d'un certain journaliste.


    J'attendais la suite, armé de cierges, de bonnes résolutions et bien décidé à nier, si on m'en laissait le temps.


    Le soir même, à peine Basile fut-il rentré de l'usine que toute la maison, du rez-de-chaussée au grenier, sembla secouée par une explosion de violence : la veuve montait au créneau. Elle avait de la caisse. Grosse.


    Je suis bien sûr que toute la rue devait entendre sa colère de mère dévastée.


    Sa fille, dans cet état lamentable, au lit ou se traînant sur la moquette, sans force, sans appétit, pâle comme feu le mari une heure avant sa mort, une ombre, un souffle, voilà ce que Basile avait fait d'un sourire natif de Reims, fortifié au soleil de la montagne, baptisé au pétillant, heureux et bien fichu comme tout ce qui naît dans le prestige du vignoble, un ange.


    Et maintenant, quoi ?


    Sa fille ? ce petit amas de viande qui verdissait autour de deux grands yeux astiqués par la fièvre comme des boules d'escalier sous le chiffon d'un gardien d'immeuble ? cette petite voix s'élevant comme une vapeur au-dessus de la bouche entrouverte et que les poumons ne soutenaient plus ? ces narines collées de chagrins affreux ? Non, ce ne pouvait être sa fille, cet échalas où la chair éparpillait des lambeaux !


    « Ce n'est pas la Rose que je vous ai confiée, Basile ! » hurlait Marie-Antoinette Cohinche.


    Basile, piteux et péteux, assoiffé à cette heure, ne répondait pas. Il n'avait rien à dire. Il aurait aimé s'expliquer. Les mots ne lui venaient pas.


    « Comment avez-vous pu tromper ma fille ? »


    C'était la grande et pénible question. Intérieurement, Rose se régalait. Elle avait arrangé le drame à sa manière, sans finasserie, ne ménageant ni les effets ni les sorties : tout devait s'effectuer dans l'affrontement, dans l'excès. Pour la veuve, un rôle tout en indignation. Avec un texte dicté directement par son cœur de mère, par sa tripe de femme. Rose avait l'air de bouder et n'intervenait pas dans le débat. Je sus tout cela un peu plus tard, par un Basile qui semblait s'être échappé d'un asile d'aliénés.


    « Elle m'a cassé la tête en deux. Elle est pire qu'un coup de serpe entre les yeux. Comme j'allais lui dire poliment ma façon de penser, elle m'a ordonné d'aller prendre la pluie, que cela m'apaiserait. Pour tout dire, elle m'a foutu à la porte de chez moi. Je suis à la rue. Je suis comme une bête errante. Un pauvre chien malade. Quelle dégringolade ! »


    Dès qu'un homme commence à se prendre pour un « pauvre chien malade », c'est qu'il va mal, que son cerveau gauchit. Je servis à boire, une bière catholique, épaisse comme du caramel, couverte d'une mousse qu'un marteau piqueur n'aurait pas entamée, et qui débondait sur la langue un goût de fosse septique. Au troisième verre, un citoyen trop sensible bénit consciencieusement les araignées qu'il voit traverser la toile cirée ou bien il se visse des serpents dans les oreilles. C'est un breuvage pour les maladies de l'âme, une sorte d'exorcisme liquide, avec les risques de l'exorcisme.


    « Si tu es vraiment à la rue, Basile, tu peux dormir là. Tu t'installes dans la salle à manger. Je te mets un casier à côté du divan. Tu peux même regarder la télé.


    - La télé ! Tu me parles de la télé ! Dans la situation où je me trouve ? C'est du meurtre ! Tu m'achèves d'une balle dans la nuque. Tu ne te rends pas compte. Quand j'ai vu que la Cohinche était dans les lieux, tout de suite, j'ai fouetté. J'avais l'impression de me vider. Je sentais que ça me coulait le long des jambes. Heureusement, c'était psychologique. L'air que j'aurais eu. Quelle corrida ! Rose, je ne peux pas dire, elle est correcte. Pas un mot. La déprime, oui. Forcé, avec le traumatisme subi. Mais correcte, hein. Par contre, la vieille a gerbe un de ces discours qui me retombait dessus en flaque et en flatte. Une infection ! Parce que je te signale que le petit accident de rien du tout que j'ai eu avec Qui tu sais, ma belle-mère l'a gonflé. Pour elle, c'est comme l'iceberg qui cache la forêt. Oui, oui : soi-disant que je suis coutumier de la relation extraconjugale. Elle m'invente des péripatéticiennes partout. Je me suis couché sur tout ce que l'usine compte de femelles. D'après elle, je brame toute l'année. Depuis vingt ans. Voilà ce qu'elle dit de moi : un anormal, un inassouvi, un vicieux. Vicieux pour finir, parce que se foldinguer dans la lingerie d'une quasi-mineure, c'est tout de suite vicieux. Cinq minutes de plus, je violais les communiantes. Non mais, ce qu'elle met dans la tête de Rose ! Du roman ! J'ai toujours été fidèle, sauf la fois que tu sais. Je suis pas gêné de le dire : fidèle ! Et la vieille s'acharne à me bousiller. Rose, elle avait le sens des valeurs. Je sentais bien que je la récupérais. J'étais gentil avec elle, petit déjeuner au lit, des mots aimables, des sourires, je la rattrapais. Maintenant, qu'est-ce qu'elle va penser ? Les femmes, ça se croit entre elles. Moi je ne fais pas le poids. Je suis comme une loque, dans cette affaire. Ma vie est foutue. »


    II salait la bière, à chaudes larmes. Il n'était pas digne de la corporation des magasiniers. Je lui dis de ne pas se biler, d'envoyer promener femme et belle-mère, de s'établir en ville, en toute indépendance. Il m'a regardé et, après avoir roté :


    « Bé, toi, tu fais toujours tourner le même moulin. J'aime Rose, moi ! Je suis un homme amoureux. Sans Rose... »


    Un peu plus, il se lançait dans les vraies sottises. Je connais. J'ai pratiqué la douleur amoureuse, au fond des bistrots, tard dans la nuit, avec le sentiment d'être important, d'être l'homme le plus important du monde, puisque j'étais celui qui, par décret intime, souffrait le plus.


    On croit toujours qu'on ne se remettra jamais d'une histoire d'amour qui tourne en eau de boudin. On peut hésiter sur les moyens de venir à bout de cette tragédie : la noyade, la pendaison, la défenestration, le choix est vaste des armes qu'on peut tourner contre soi. Mais la plupart du temps, la détermination n'est pas à la hauteur du noir dessein et, bien souvent, les tentations romantiques finissent au point du jour dans un dégueulando amer où les belles idées filent dans l'eau bleue des WC, avec les acidités des vins coupés de bière et réchauffés au cognac. Les bruits de chasse ponctuent, symphoniquement si on veut, l'agonie des grandes amours. Ce sont des réalités que les poètes s'obstinent à refuser et auxquelles les puristes préféreront toujours la balle dans la tête ou le kilo de gélules dans le gosier.


    Mourir d'amour est une chose magnifique, grandiose, cinématographique, quoique nuisible à la santé. La littérature, le théâtre, ces arts qui se nourrissent de singularités, ne se privent pas de donner un avenir à ces fins superbes dont la raison montrerait pourtant facilement l'obscénité. L'homme du commun parle, pleure, vomit et survit. C'est une victoire éclatante de la lâcheté sur l'esthétisme. Il faut avoir le courage d'être modeste, d'être une personne plutôt qu'un personnage, et se conforter dans la sagesse de préférer les WC au revolver. C'est moins chic, peut-être. Mais une cervelle éparpillée sur les murs d'une chambre, ce n'est guère plus raffiné.


    Heureusement, Basile glissait vers les toilettes. Il bafouillait encore qu'il ne pourrait jamais vivre sans Rose, mais il n'y mettait plus qu'une conviction de principe. Sa douleur commençait à le rendre heureux. Il arrive un moment où les choses les plus tristes prennent la douceur usée des berceuses. Seuls les mots peuvent renouveler le chagrin. Trop souvent répétés, ils perdent la moitié, puis les deux tiers de leur puissance délétère. Enfin, ils se détachent de notre souci et deviennent une histoire comme les autres, assez ennuyeuse dans la forme, et au fond sans surprise. Il faut se forcer, alors, pour y croire. Ce n'est pas à la portée de tout le monde, vu qu'il n'est pas dans la nature humaine de forcer.


    « Remarque, je ne dis pas, disait pâteusement Basile, que tu n'as pas raison. De toute façon, la gamine, je me la suis mise. Oui. Et même s'il n'y a pas de quoi en faire un fromage, moi, j'estime qu'il y avait bon ! Quand y a bon, y a bon, c'est le cas de le dire. Après vingt ans de mariage, Rose, elle n'aimait plus ça, faire l'amour. C'est une femme qui a le respect de sa personne et qui veut rester maîtresse de ses émotions. De temps en temps, elle voulait bien. Mais c'était rare. J'allais pas l'obliger, hein ?


    - Il ne faut jamais obliger personne..., l'approuvai-je.


    - Quand on y pense, reprit-il, les choses du sexe, c'est vraiment dégoûtant. Ça coule, ça se raidit, ça mouille, ça crache, ça s'enfonce, ça se défonce, ça se mélange, c'est gluant, ça colle. Heureux qu'on n'y pense pas avant, objectivement, je veux dire... Tu me diras, c'est la nature. Bon, d'accord. Mais la nature, elle n'a pas fait que des trucs bien. Les maladies, c'est la nature, non ? Et les inondations, c'est peut-être pas la nature ? Et les tempêtes, la foudre, les tremblements de terre, c'est la nature. Alors, je me demande, pour ce qui en est du sexe, si c'est le bon côté de la nature ou le mauvais. Rose, je crois qu'elle range ça avec les épidémies et les orages. Du coup, moi aussi. Enfin, j'essaie. Voilà. Tout ça pour dire que je ne sais plus où j'en suis. Ma tête est vide, mais alors vide. Tu ne peux pas savoir ce que c'est d'avoir la tête vide. »


    Je m'avançai cependant à conduire la conversation du côté de ces choses regrettables et qui me faisaient moins honte qu'elles ne m'avaient fait plaisir. Basile haussait les épaules, indifférent à mes problèmes tant il était rempli des siens et de bière. Je voyais que ce n'était pas le moment d'insister. Il était déjà trop fidèle à lui-même, c'est-à-dire trop saoul, pour ne pas se sentir intégralement malheureux. Il se plaignait d'être aveugle et se tordait les oreilles comme pour allumer la lumière à l'intérieur de lui. Il parlait encore de choses et d'autres, mais sans logique, simplement pour aligner des mots et s'entendre souffler comme un porc après le coup de masse.


    « Je te disais donc que... »


    C'était passionnant et instructif. J'écoutais bouche bée, enchanté, tellement que je ne m'aperçus pas immédiatement de la présence dans la pièce de la veuve Marie-Antoinette Cohinche, silhouette très nettement découpée sur la lumière de la lampe de sol.


    « Voilà à quoi j'ai donné ma fille ! Tous les vices ! Le sexe ! L'alcool !


    - Belle-maman ! Belle-maman ! geignait Basile sans essayer de se lever de sa chaise.


    - Je vous interdis de m'appeler "Belle-maman" ! Vous vous êtes déconsidéré à mes yeux ! Vous m'écœurez, Basile ! Vous êtes moins que rien ! Si mon pauvre mari vivait encore... je ne sais pas ce qu'il ferait, mais il trouverait un moyen pour soustraire ma fille au calvaire que vous lui imposez depuis vingt ans ! Mon Dieu, comme j'ai été une mauvaise mère ! Si j'avais su...


    - Belle-maman ! Je vais vous dire... Il ne faut pas se fier aux apparences... Vous vous trompez... vous jugez bien trop vite... J'aime Rose, de tout mon cœur !


    - Ah non !


    - Je vous assure...


    - Si vous aimiez Rose, vous ne seriez pas là, à vous poivrer les fosses en compagnie d'un individu dont je sais maintenant tout le mal qu'il est juste d'en

    penser ! »


    Rose avait fait son rapport, j'y étais mentionné. Était-elle allée jusqu'à narrer la petite séance ? J'estimai le moment venu de prendre un peu de hauteur et j'eus, à l'adresse de la veuve, quelques phrases d'une orgueilleuse vulgarité, l'invitant notamment à la masturbation désinvolte des cochons d'Inde. Elle n'était pas chez elle, après tout. Ni en terrain conquis. Et le fait que son gendre fût installé comme à demeure dans mon salon n'autorisait personne, elle encore moins qu'une autre, à négliger les règles du savoir-vivre.


    Elle voulut le prendre d'encore plus haut que je ne l'avais pris. Sur un mode piaillant qui seyait à son caractère, elle monta sur ses chevaux et se lança dans une diatribe contre la presse locale. Je partageais ces griefs, inavouablement. Elle qualifia de torchon le journal qui m'employait, ce qui n'était nullement exagéré, bien sûr, mais ne laissait pas d'être fort désagréable à entendre. Dans le même ordre de pensée, elle croyait détecter en moi un « journaliste de ses fesses ». C'était désobligeant, car le journalisme se sent de toutes les fesses et pas d'une paire en particulier.


    Nous poursuivîmes sur ce ton pendant un long moment, alors que le visage de Basile s'allongeait, comme saisi dans un étau. La veuve était nerveuse comme une vierge devant un âne qui bande. Elle trémulait mieux qu'une centenaire. Je lui rendais coup pour coup, avec déférence.


    « Basile, retournez auprès de votre femme ! » ordonna-t-elle, tout à trac, entre deux injures qu'elle m'adressait.


    Puis, elle troussa un cours de morale, me désignant comme l'exemple du mal, de la débauche, de la grossièreté. Elle prétendit que, venant de moi, rien ne pourrait l'étonner. Elle précisa sa pensée en énumérant une suite de forfaits possibles, probables, avérés, dont je m'étais rendu ou dont je me rendrais un jour coupable, et qui allaient du viol de nourrisson à l'excision des filles avec les dents, en passant par l'assassinat aggravé d'individus du troisième âge. Un monstre. Basile me fixait d'un regard désabusé. Il n'osait pas se resservir à boire devant sa belle-mère qui aurait trouvé à dire et à médire. J'en étais à pisser sur la furie, verbalement. Elle ne désarmait pas. Ces femmes ne se découragent jamais quand elles font assaut d'impolitesses. J'eus brusquement l'intuition que mon répertoire de bassesses ne suffirait pas, et qu'on en viendrait aux mains. Je la priai donc, en guise de conclusion, d'aller se faire foutre.


    (J'ouvre une parenthèse ici, non pour me justifier, mais parce que je pense que l'emploi insistant d'un langage brut et malgracieux peut apparaître comme une facilité et choquer les esprits nobles qui se seraient égarés dans cet ouvrage. Personnellement, je ne me priverais guère en censurant ces pages de tout ce qu'elles contiennent de minauderies alvines et de références rectales. Et si, à ce qu'on raconte, il y a de la chance à marcher dans une laissée - l'homme étant un loup pour l'homme —, je ne sens pas le plaisir qu'il y aurait de tremper sa plume dans un pot de chambre. Seule la vérité des faits et des paroles me guide. Ce qui fut dit est écrit, scrupuleusement. Tant pis si cela va par le bas.)


    « Basile, debout ! On traverse la route ! hurla la veuve Cohinche, dans tous ses états et frappant le parquet à casser les demi-talons carrés de ses chaussures de deuil.


    - Belle-maman, je suis malade !


    - Voyez ce que vous avez fait ! dit-elle en se tournant vers moi. Il ne pourra même pas aller travailler demain. Quelle heure est-il ? Onze heures ! Aidez- moi ! On va le traîner ! Il dormira dans le garage.


    - Belle-maman, j'aime Rose, votre fille ! C'est la plus belle et la plus douce et la plus aimable créature que la terre ait portée depuis qu'elle porte la descendance de Dieu, tout-puissant seigneur de la terre et du ciel !


    - Quel con ! pesta Marie-Antoinette en lui assenant un coup de poing derrière le crâne.


    - Restez correcte, madame Cohinche, dis-je parce qu’il me fallait marquer le coup, en protestant.


    - Il me fout malproprement le fion en vrille ! » grogna la veuve.


    Elle l'attrapa par le nez et le tira. La chaise vint avec, collée par la sueur culière du buveur de bière, phénomène connu et qui amuse encore assez bien les consommateurs abusifs dans les établissements spécialisés.


    Une fois sur ses pieds, Basile parut en mesure de progresser lentement jusqu'au garage qu'on lui promettait. Il se soufflait sur l'index en chandelle et marmonnait des louanges dans les stances desquelles le nom de Rose revenait régulièrement. La veuve se plaignait d'avoir perdu une heure de sa nuit de veuve. Dès que Basile fut sur la bonne voie et qu'il se mit à zigzaguer au milieu de la route, elle se radoucit :


    « Tout le plaisir a été pour moi », dit-elle en m'envoyant à travers la figure son sourire le plus relevé.


    Elle avait le regard féroce des gens qui ont l'habitude d'avoir raison. Je me demandais si Rose lui avait confié quelque chose du secret. Je me retins, difficilement, de lui donner à déchiffrer la littérature anonyme dont j'étais à la fois le destinataire et la victime. Elle eut un froncement de narines et, avant de rejoindre le gendre débauché qui ahanait à la traversée du bitume, elle prit le temps de m'affirmer que je gagnais à être connu. Je n'osai pas claquer la porte derrière elle. J'eus un mouvement de tête, peut-être navré. Elle s'éloignait, sans hâte. Je n'avais même plus la force de lui dire merde.
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    II y a les peintres locaux. Ils ne mentionnent plus comme autrefois sur leur carte de visite « Artiste de Paris », mais apprécient toujours de lire dans le journal, quand ils ne l'exigent pas, une formule comme celle-ci :


    « L'illustre et célèbre peintre local qui aurait refusé de se compromettre dans les galeries parisiennes si on le lui avait demandé... »


    Car, en matière de peinture, on prône, ici, un retour au réalisme provincial, aux valeurs terriennes et domestiques.


    « Je fais une peinture qui s'accorde avec tous les intérieurs », dit Jean Quartonnier, élu peintre de l'année, prince de la couleur, et dont la liste des titres et des coupes ne tiendrait pas dans l'annuaire des téléphones.


    Palette d'or, d'argent, de vermeil. Pinceau de bronze, d'argent, d'or. Tube d'or, d'argent, de bronze. Gerbe d'argent, de bronze, d'or. Chevalet de troisième classe, de deuxième classe, de première classe. Couteau d'or, d'argent, de bronze. Godet d'or, d'argent, de cristal. Sans compter les médailles (véritable monnaie de Paris). Sans compter les diplômes. Sans compter les récompenses municipales, départementales, voire régionales. Jean Quartonnier croule sous les distinctions. C'est un maître. On l'appelle d'ailleurs respectueusement « Maître », ce qui est bien le moins.


    J'aime les peintres, car ils peuvent exprimer des choses très compliquées sans commettre de fautes d'orthographe. Il y a des tableaux qui valent de gros romans. Mais, parmi tous les peintres que j'aime, ceux que je préfère sont tout de même les peintres qui font l'effort de paraître ce qu'ils sont : des génies. Et parmi ces génies, Quartonnier se distingue des autres par une singulière capacité à être ce qu'il est, tout en ayant emprunté quelque chose à chacun des artistes qui l'ont précédé dans l'histoire pittoresque de la peinture ; cela témoigne d'une culture sérieuse.


    À première vue, on dirait qu'il ressemble à Richard Wagner dans sa vieillesse, en plus austère, et en plus chevelu. Il fréquente assidûment les sex-shops comme il croit que Fragonard aurait fait s'il en avait eu l'opportunité. En travaillant, il fredonne quelques chansons dans une langue qui mêle le breton et le maori, hommage à Gauguin. À longueur d'année, il porte le même pantalon à carreaux lignés de bleu, celui de Courbet, dont il s'est fait tailler trois douzaines vers l'âge de trente-cinq ans. Par contre, le chapeau noir à larges bords a été remplacé par un canotier, jugé plus gai, et dont seuls les initiés comprennent qu'il évoque Manet. Les béotiens y sentent une allusion à Maurice Chevalier, mais ce sont des béotiens et les béotiens ont trop le nez de travers pour sentir les subtilités. Les cheveux flottent sur les épaules de l'artiste et resplendissent comme de la neige, au point qu'on se dit qu'il n'a jamais utilisé, en guise de shampooing, qu'une lessive qui lave plus blanc que blanc. Cette chevelure abondante ne permet pas de savoir si les oreilles sont intactes. Elles le sont probablement, ce qui gâte légèrement le portrait. En revanche, membre comme Toulouse-Lautrec, et s'en vantant, il aime à être surnommé « Le Trépied », et précise à l'occasion qu'à tout le moins ses jambes à lui sont d'une longueur normale. Et il rit, fier de sa saillie.


    Il faudrait une semaine pour faire le tour du personnage et compiler les détails et les artifices qui le désignent comme l'héritier de la peinture en général, le premier mari de Clio, une muse qui n'eut que des amants.


    En dehors de cela, et pour faire vite, il peint comme un accident de la route : la couleur giclante, le coup de pinceau contondant, la ligne écrasée au service d'une inspiration d'artiste autoroutier. Dans son œuvre, beaucoup de paysages, toujours comme vus de la vitre d'un camion, beaucoup de dégoulinures aussi, trop diront certains, à quoi Quartonnier rétorque :


    « Je suis un démocrate. La matière est libre, elle fait ce que bon lui semble. D'ailleurs, je vous apprendrai que ce que vous appelez trivialement dégoulinures, moi, j'appelle cela des affluents. Ils viennent nourrir la ligne principale. Ils sont gorgés du sang de l'art. Je n'aime pas la courbe nue. Le centrifuge éclabousse, c'est une loi physique. Quand une ligne tourne, elle est soumise à cette même loi. Ne me parlez pas d'éclaboussures, ces taches sont un harmonieux éclaboussis, celles-là d'ineffables dégoulis. Je travaille beaucoup le maculis, le ponctuis, le contaminis, le pouacris, le crottis, le lavis, le rincis, le rouillis, le cambouis, le morvis, le déchargis. Et, si vous me le permettez, le roupieux. »


    Ce disant, il éclatait d'artabanisme et bombait un torse rengorgé d'une lavallière. Cette lavallière, il ne coûte rien de le dire, n'était pas celle d'un rapin. Quartonnier ne s'en matelassait le devant qu'en souvenir de Raoul Follereau, l'homme qui embrassait les lépreux. Il l'avait connu jadis, et l'avait portraituré entièrement de mémoire et de trois quarts face. Le tableau s'écaillait sous la verrière où, depuis vingt ans, il était accroché dans un excès de lumière.


    Régulièrement, c'est-à-dire trois fois par an, Jean Quartonnier m'invitait dans son atelier pour une « conférence de presse ». Comme j'étais le seul correspondant du seul journal local, ces grands moments d'information picturale se réduisaient à un tête-à-tête qui aurait pu être cordial si le Maître ne s'était pas senti tenu de jouer son rôle avec une gravité académique.


    Bien que je fusse l'unique représentant des médias, le Maître, juché sur une petite estrade, s'adressait à moi comme s'il parlait à une foule. J'essayais d'être aussi houleux et aussi dense que possible. J'écoutais, debout, un cahier à la main, feignant d'écrire - au regret de l'artiste qui aurait aimé être enregistré sur magnétophone -, posant une multitude de questions piquées dans les revues d'art (Quels sont vos rapports avec la couleur rouge ? L'œuvre est-elle achevée quand la peinture est fraîche ? etc.), ne notant jamais les réponses puisque les cent lignes consacrées à l'événement avaient été écrites et bien écrites une fois pour toutes et qu'il me suffisait de les reproduire en modifiant, au plus, le titre des œuvres. L'essentiel, c'était que le mot génie fût utilisé et que le Maître se retrouvât en compagnie de Vinci, Rembrandt et Renoir.


    Quand j'étais fatigué, morose, écœuré, une heure ou deux passées auprès de ce grand singe heureux me réconciliaient avec la vie. J'ai toujours pensé que le talent est secondaire, qu'il peut même compromettre l'équilibre d'un homme, en l'entraînant sur les pentes périlleuses de la gloire et de la fortune. Le tout, c'est de se croire formidablement doué et de s'estimer trop en avance pour que notre temps sache en profiter. Le mythe de l'artiste maudit contribue énormément au bonheur des créateurs de trente-sixième rang. Il les soutient dans l'épreuve, renouvelle chaque jour leurs espérances et finit par les convaincre qu'ils œuvrent pour la postérité. Donc, qu'ils ont de l'avenir. Et beaucoup plus que si leur célébrité s'usait contre le présent, ce temps vulgaire, instable, qui coule comme du salpêtre sur un mur, alors que le véritable artiste aspire au temps érigé, au temple, au monumental. Les artistes maudits attendent la mort avec confiance, sûrs qu'elle ne pourra être que le commencement de ce qu'ils laissent derrière eux.


    Jean Quartonnier allait plus loin encore. Il vivait comme s'il était mort depuis longtemps déjà et que le monde des amateurs d'art se fut prosterné à ses pieds. Il prenait un acompte sur ce qui se passerait immanquablement plus tard, quand il aurait disparu. Il posait sur les petits enfants un regard affectueux, conscient qu'il travaillait pour ce public qui croissait et multipliait et dont les parents étaient si bêtes. Jamais il ne voyait un bébé sans songer que ce petit bout d'innocence avait de la chance d'être né à l'aube d'une ère qui serait celle de Jean Quartonnier, grand peintre. Les femmes enceintes l'émouvaient particulièrement, car elles contenaient tous ses espoirs d'artiste provisoirement maudit. Il les conduisait devant ses tableaux, leur demandait de s'en nourrir, de s'en repaître. Ainsi pensait-il influer le cours des ventes futures. Et, devant les ventres arrondis, il soupirait, non sans ivresse.


    Ce jour-là, après la conférence, au moment plus détendu des rafraîchissements, le peintre me parla de la disparition de la petite Caillois.


    Il était désolé.


    « J'ai appris ça, oui, mon cher. On raconte qu'elle se serait fait mettre la main dessus par des maquignons de Pigalle. Je ne crois pas à ces balivernes. La capitale ne manque pas de bétail. La femme fourmille. Et ce qui marche aujourd'hui, c'est le chocolat, le caramel, le pain d'épice. La femme de couleur, je dis.


    « L'amateur contemporain en a soupé du fromage blanc. La plupart du temps, il se travaille la femme blanche à la maison. Alors, quand il est de sortie, il a envie de dépaysement.


    « Mon cher, si Mme Quartonnier en apprenait une pareille, elle me cisaillerait le moineau.


    « Elle a toujours fermé les yeux sur mes écarts. Elle sait qu'un artiste a des besoins que les hommes ordinaires n'ont pas. L'art, c'est exigeant. Moi je ne peux pas peindre en état d'érection. C'est impossible. Pour peindre, j'ai besoin de me sentir léger. Il n'existe pas trente-six moyens pour se sentir léger.


    « Remarquez, Mme Quartonnier tolère la femme blanche, bien évidemment.


    « Sur le plan de l'amour, n'est-ce pas, la femme blanche, c'est du neutre, de l'inoffensif, toujours à se plaindre, à raconter ses problèmes psychologiques, à nous emberlificoter dans des préliminaires, bref, pour la pratiquer, il nous faut moins de désir que de patience. Je ne généralise pas, il paraît qu'il n'y a que les imbéciles qui généralisent et comme je ne suis pas un imbécile, je ne peux pas généraliser, c'est normal. Mais la femme blanche, à notre époque, question sexe, c'est une pure affaire de culture et de principes. D'ici à vingt ans, mon cher, on les subventionnera pour qu'elles puissent tourner, plus personne n'en voudra, trop fade, trop sec, trop froid ! Dans la famille Quartonnier, on se la fait à la blanche depuis quinze générations, au moins.


    « II était temps que quelqu'un prenne goût à des plaisirs moins frileux, non ?


    « Je m'y suis mis à soixante et onze ans. Sur le tard, donc. Mais, depuis, tous les mois, je fais escale au Sénégal, au Zaïre, au Dahomey, à Madagascar, en Côte d'Ivoire. C'est dire si je connais les provinces du monde, mon cher !


    « Eh bien, la petite Caillois, moi je ne la sens pas trotter sur les plates-bandes de l'Afrique. Une fille sensible comme elle, délicate, gentille comme un lundi de Pâques, non. J'en sais quelque chose : elle a posé pour moi. Pas toute nue, non, en robe 1900, avec ombrelle et fleurs dans les cheveux. Je ne dis pas qu'elle ne me donnait pas le durcis, mais je le répète, moi, à mon âge, la nature ne me rembourse plus aussi facilement qu'autrefois, alors quand je suis en fonds, je dépense tout dans le tam-tam. Je n'ai qu'à m'en féliciter. Un seul regret : n'avoir pas compris plus tôt.


    « Selon moi, la petite Caillois, elle est morte, je vous le dis comme je le pense, mon cher. Si elle n'est pas à la retape, elle est morte. Vous pouvez me faire confiance. Je connais quasiment mieux les femmes que la peinture. Cette fille-là, c'était une artiste. Il y avait même certains de mes tableaux qui lui tiraient les larmes des yeux, c'est dire. Une gosse qui chiale devant un paysage d'automne avec arbres, château d'eau, pont métallique et canal, vraiment, ça ne peut pas se vendre pour du fric. Ou alors, c'est que Dieu, qui voit tout, ne fait plus attention à rien.


    « J'ai l'intuition qu'on ne la reverra pas. D'abord, j'en ai rêvé il y a trois nuits. Je la voyais de dos. Je lui demandais de se retourner. Elle ne se retournait pas. J'ai voulu passer devant elle et quelque chose m'en empêchait. Je me suis battu, mon cher, avec toute la lumière qui baignait cette scène et qui coulait du ciel, comme de l'eau. Ah oui ! »


    Mme Quartonnier glissa comme une ombre de l'autre côté de la verrière. C'était une très petite femme pour ce grand homme. On se demandait comment elle pouvait contenir l'immense admiration qu'elle vouait à son mari, à quel endroit du corps elle trouvait assez de place pour stocker une passion aussi volumineuse et qui pesait son poids de regards ardents, de paroles emphatiques, de bigoteries conjugales, de foi, d'obéissance, de docilité.


    C'était l'esclave favorite, la légitime, celle qui hériterait.


    À la mort du génie, c'est elle qui recevrait les directeurs des principaux musées mondiaux. Le Maître lui avait ressassé ses volontés. Il lui avait narré ce qui se passerait : les Japonais dans la maison, les Américains, les milliardaires, comment elle devrait accueillir les uns et les autres. Du reste, elle s'était mise au japonais. Elle était comptable des milliards, si virtuels qu'ils fussent. Mais son rêve, ce n'était pas d'être riche et célèbre, c'était seulement que son Maître eût raison, un jour.


    C'est elle qui nous apprit qu'on avait retrouvé la petite Caillois. Au barrage.
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    La veuve Cohinche dut s'absenter pour des raisons de pèlerinage, en Italie. Elle promit, en pleurant déjà à la padouane, de revenir dix jours plus tard. Elle s'en allait assez rassurée, car elle avait remis de l'ordre dans le ménage de sa fille. Basile filait doux. Il acceptait sans broncher les humiliations, les reproches, les coups même. Il avait promis sur l'Immaculée Conception, et sur Notre-Dame de La Salette qui fut un gendarme de la foi, de ne plus approcher une bouteille de bière, ni de la main ni de la pensée. Rose semblait se porter mieux. Elle avait pris l'air à la fenêtre de sa chambre et elle était restée quatre jours sans m'adresser de lettre anonyme. Basile retournait à l'usine. La pluie dégringolait massivement. J'avais faxé au journal un petit texte annonçant qu'on avait « retrouvé le corps d'une jeune fille, etc. », la routine. L'intuition de Quartonnier était juste. Dans un premier temps, quand sa femme avait relaté cette information qu'elle tenait d'un pompier, ami de la peinture, le Maître n'avait pu s'empêcher de bondir comme un vieux cabri à travers tout l'atelier, hurlant :


    « Je l'avais bien dit ! Je l'avais bien dit ! J'avais raison ! J'avais raison ! » Il ne s'était calmé que pour prendre connaissance du détail de l'histoire. Il me fichait des coups de coude dans les côtes :


    « Vous voyez ? Vous voyez ? Je suis sûr que vous mettiez ma parole en doute ! J'en suis sûr, mon cher ! La preuve, que je ne me trompais pas ! Excusez ma jubilation, c'est le plaisir, je n'y peux rien ! Je n'en suis pas moins désolé, mon cher, croyez-moi ! On peut être désolé et avoir raison, ah oui ! »


    II chanta ensuite quelques couplets acides qui fustigeaient le peu de bon sens de la rumeur. Aujourd'hui, expliquait-il, lorsque quelqu'un disparaît tout le monde pense soit au trottoir, soit à la secte. Il n'avait J pas tort. Il n'avait pas raison. Je m'en fichais. Des tas de morts m'ont rempli d'amertume, aucune ne m'a écrasé comme celle de la petite Caillois. Je pensais à Rose qui l'avait poussée vers l'eau. En quoi la jeune fille pouvait-elle être responsable de la faiblesse de Basile ? De la part de Rose, c'était un raisonnement absurde, une méchanceté.


    Il était plus que probable que Basile avait appris la nouvelle sur son lieu de travail. Les nouvelles circulent vite en ville. Dans une usine, elles vont bien plus vite. Le soir, il se terra dans la maison. Je ne l'aperçus pas dans le jardin où il avait pourtant l'habitude de tourner pendant quelques minutes après dîner comme un chien qui cherche un endroit pour faire ses besoins. J'entendis Rose ricaner. Elle poussa aussi deux ou trois fois une série de cris. Puis, le silence retomba sur le quartier. Il était dix heures et demie. Je découvris que je n'avais pas épluché les pommes de terre. Je n'avais pas faim. Je n'avais pas envie de lire. J'allumai la télé. Quand on n'a envie de rien, on met la télé.
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    À minuit, toutes les fenêtres de la maison des Matrin étaient illuminées. La silhouette de Basile se découpait dans la lumière de la cuisine. De loin, il donnait l'impression d'un boucher en train d'aiguiser des couteaux. Dans le cadre de ses émissions culturelles, la télévision diffusait un documentaire sur les greffes d'organes. C'était bien. On voyait des gens avant et après l'opération. Ils souriaient du même sourire, avant et après. Je crois qu'ils étaient contents de passer à la télévision. En tout cas, ils faisaient plaisir à regarder. C'était presque une sorte de jeu. On ne montrait que les gagnants, ça faussait peut-être un peu le jugement, qu'on ne se sentait d'ailleurs pas obligé de porter.


    Je n'aime pas les émissions sur les greffes d'organes. Il y en a trop. Je sais bien que c'est beau, qu'on ne devrait pas avoir le droit de s'en lasser mais, au fond, je préfère un match de football ou un film pornographique, c'est plus vivant, on se sent concerné et, quand c'est fini, on n'y pense plus.


    Tandis que les greffes d'organes, ces trifouillages à cœur ouvert, on sent tout de suite que c'est plus compliqué, et donc plus menaçant que le football ou que la pornographie. Le spectateur s'identifie toujours plus ou moins à ce qui lui est montré. Je préfère me rêver en train de limer une créature que d'être le héros dont le cœur bat entre des pinces et des tuyaux.


    Sinon, le documentaire était bien, vraiment très bien. Tout le monde en sortait vivant. Je ne demandais rien de plus.


    L'idée de rendre visite aux Matrin m'avait pris sans crier gare et sans que je la retourne sept fois dans ma cervelle. Basile vint m'ouvrir. Il était blafard comme une endive :


    « Qu'est-ce que tu fous là ? T'as vu l'heure qu'il est ?


    - J'ai vu que tu n'étais pas couché.


    - Je me couche quand je veux.


    - Il faut que je te parle, Basile. C'est très important.


    - Entre, mais pas de bruit. »


    II avait son air accablé d'avant boire. Un magasinier en jouets de matière plastique ne boit jamais pendant la journée. En revanche, dès qu'il revient au foyer, qu'il retrouve les chaussons, le fauteuil et la chaude ambiance du nid, il ne peut savourer son bonheur qu'à travers la généreuse fraîcheur de la bière ou du pastis. C'est un rituel, le signal du repos mérité, le picotin d'avoine au cheval qui a tiré vaillamment la charrue ou la jument, selon qu'il œuvre à la ferme ou au haras.


    « Excuse-moi, je suis un peu dans le chantier », dit-il en pénétrant dans la cuisine sur la table de laquelle tout un désordre de vaisselle, de journaux pliés en quatre et de torchons attendait qu'on le débarrasse. La gazinière mijotait deux préparations qui laissaient échapper des bouffées de vapeurs odorantes. Dans une poêle, des oignons émincés devenaient doucement transparents.


    « Je suis obligé de tambouiller à pas d'heure, souffla-t-il en donnant un coup de cuillère en bois aux oignons. C'est Rose. La dépression lui a inversé ses cycles naturels. Les médicaments ont leur part de responsabilité aussi. Voilà, elle dort le jour. Et, la nuit, elle tourne en rond dans sa chambre. Sers-toi un verre de rouge, la bouteille est derrière, sur la paillasse. »


    II n'était pas aussi aimable que d'habitude. Il s'affairait, mais avec une lourdeur dans les gestes qui signalait la contrariété ou la fatigue. Il m'expliqua que Rose prenait dorénavant ses repas entre minuit et une heure du matin, après les programmes de la télévision :


    « Je lui ai monté le poste dans la chambre. Qu'est-ce que tu veux ? La dépression, c'est une sorte d'ennui, ça a besoin de distractions. Moi je regarde pas la télé. J'ai pas besoin. D'ailleurs, je m'endors tout de suite. J'ai même pas envie de voir un match de football, c'est con, mais je suis crevé. Toute la journée à l'usine, et toute la nuit aux fourneaux. Après, c'est la vaisselle, le coup de balai sur le carrelage. On arrive vite au petit déjeuner. Non, non, excuse-moi, je ne t'accompagne pas : je ne bois plus, j'ai promis. Plus une goutte. Plus une ! »


    D'un large geste de la main, il chassa le nuage bourdonnant qui l'assaillait à la vue d'un verre de vin, et je vis monter et redescendre sa pomme d'Adam dans un va-et-vient convulsif. Il clignait des yeux, tordait la bouche, claquait sa langue contre son palais. Il tenta de distraire sa soif en m'exposant les subtilités de la recette de porc aux cèpes qu'il était en train de réaliser. Il voulait se racheter auprès de Rose. Il était prêt à tout pour la « ravoir », c'est l'expression qu'il employait, à l'instar des lavandières d'aujourd'hui qui n'ont de cesse que d'avoir « re-eu » la tache récalcitrante :


    « Oui, Rose, je la raurai. J'y travaille. Elle n'a plus rien à me reprocher. Tout ce qu'elle veut ! Rose, je suis là pour l'exaucer. Tu comprends ? Tu peux comprendre ? Je l'ai dans la peau ! Pourtant, elle m'en a fait voir ! Et depuis longtemps ! Je te jure !


    - Tout de même, Basile, hein...


    - Je ne raconte pas tout, forcément, même aux amis ! Mais elle m'en a fait voir ! C'est une femme de caractère. Elle a toujours su ce qu'elle voulait ! Toujours ! Et moi, je l'aime ! Je n'y peux rien, je l'aime ! C'est bon d'aimer. Ça me prend là, ça passe là, ça revient là, ça serre, ça appuie et, alors, ça éclate quelque part par là, au niveau du cœur, plutôt sur le côté, vers le poumon. Boum ! Boum ! L'amour ! Oui, l'amour ! »


    II se frappait le front avec l'écumoire dont les trous libéraient des restes de bouillon. Son regard était étrange, comme lointain, comme mouillé. Je pensai aux oignons, premier cercle du chagrin. Et je me reversai une dose de vin rouge.


    « Tu m'en gardes un verre, prévint Basile. C'est pour la sauce. »


    II moulina la soupe, à l'ancienne, à l'aide d'un engin qu'il avait dû récupérer dans la baraque de jardin.


    « Le mixer, ça énerverait Rose », dit-il pour justifier la rusticité de sa méthode.


    Puis, il me fit renifler la soupière :


    « Dans la soupe poireau pomme de terre, moi, je rajoute toujours du chicon. Ça donne de la profondeur au goût. Pas toi ? »


    Sa soupe lui plaisait tant qu'il ne doutait pas que Rose l'aimerait et, qu'à travers elle, ni trop épaisse ni trop liquide, avec l'inidentifiable surprise de la salade, c'est lui qu'elle aimerait.


    Un homme qui sait tourner une soupe pour la femme de sa vie est aussi grand qu'un poète qui tourne un vers pour son égérie. Il ne serait peut-être pas convenable de mettre la poésie sur le même plan que la soupe de légumes mais, personnellement, je confesse une préférence pour les femmes qui aiment la soupe et qui attendent d'un homme autre chose que des vers amoureux.


    Il n'y a à vrai dire que lorsqu'on a vu une femme manger de la soupe qu'on peut prétendre la connaître assez bien. La façon de tenir la cuillère, de la porter à la bouche, de l'introduire plus ou moins profondément, de la serrer plus ou moins entre les lèvres, d'en renverser le contenu ou bien de l'aspirer, la vitesse ou la lenteur avec laquelle l'assiettée est consommée, la position du corps, celle des paupières, ce à quoi aussi pendant ce temps s'occupe la main libre, crispée sur la serviette, immobile sur la nappe, jouant avec de la mie de pain, tout participe de l'expression intime de la personne. Une bonne mangeuse de soupe, élégante sans trop de raffinement, décidée sans trop de précipitation, se révèle presque toujours être d'excellente compagnie à l'heure du déduit.


    Je crois sincèrement qu'avant d'engager une relation durable, il est impératif d'avoir partagé la soupe. L'amour y trouve plus facilement sa vérité que dans le ronronnement menteur de la versification. Rose devait aimer la soupe, peut-être même allait-elle jusqu'à y tremper des tartines, ce qui est le signe d'une lubricité mirobolante, mais, ombre au tableau, à soupe égale, sans doute qu'elle inclinait secrètement vers les soupes qui n'avaient rien de maison.


    « Rose aime la soupe ? demandai-je en baissant la voix.


    - Elle s'en fout jusque-là ! s'écria Basile en sciant du tranchant de la main quelque chose qu'il situait au-dessus de sa tête. Elle n'en a jamais assez ! Elle adore ça ! Des fois, je me demande si c'est pas de l'intempérance ! Au fond, hein ? Va savoir.


    - Elle trempe du pain dedans ?


    - Et comment ! Des demi-baguettes ! Mais oui ! Et vas-y que je te trempe ! Et bien beurrées, en plus ! Parce qu'il lui faut tout ! Le pain, le beurre, tout ! C'est même écœurant à regarder ! Mais, au restaurant, elle ne se permettrait pas : elle a de l'éducation. Elle est de Reims, tout de même. C'est plus évolué que par ici. »


    II râpa un mélange de parmesan et de gruyère, puis frotta d'ail trois ou quatre tranches de pain grillé, cisela du cerfeuil dont le vert tendre dissémina un peu de fraîcheur sur l'épaisse mixture qui noircissait en fumant.


    « Presque un litre de soupe ! Elle va se l'envoyer comme ça, le temps d'un claquement de doigts ! Le pain avec ! Le beurre ! Et crac ! Et crac ! À la fin, elle va se torcher le fond du pot, et crac ! Pas de mystère ! Dommage que tu puisses pas voir ça ! Enfin, devant toi, elle se contrôlerait. Je reviens. »


    II se donnait des allures stylées de maître d'hôtel et, si ce n'était le torchon à gros carreaux bleus et le pantalon en tire-bouchon, il aurait été parfait. Dans un effort louable de présentation, il se redressait, prenait une mine austère, se déplaçait en levant les pieds et penchait la tête légèrement de côté selon l'angle opérationnel de la complaisance ou de l'obséquiosité. Je l'entendis marcher au-dessus de moi. Les ressorts du lit craquèrent avec discrétion. Quand Basile réapparut, le plateau sous le bras comme un vrai garçon de brasserie, il était rouge et rayonnant de bonheur :


    « Elle aime ! Elle aime ! me souffla-t-il, énervé, dans les oreilles. Je la rattrape, je sens que je la rattrape. Quand elle va goûter mon porc aux cèpes, elle va fondre dans le lit. Il faudra que je torde les draps pour la récupérer. Sûr ! Sûr ! »


    Sans désemparer, il se relança dans la confection fricassante. Il poussait le gaz, mouillait de vin, faisait jaillir la fumée, les fumets et les vapeurs. Il piétinait comme un chef d'orchestre devant son pupitre. Il s'agitait, tout en marmonnant les dernières recommandations du livre de recettes. Il claqua les couvercles en fonte, éteignit les flammes et se retourna d'un bloc vers moi :


    « Sans indiscrétion, pourquoi tu tenais tant à me voir, ce soir ?


    - Tu es au courant de la mort de la petite Caillois ?


    - Ne prononce pas ce nom dans ma maison ! C'est tabou, tabou, tabou. Tu crois que je ne suis pas assez dans les ennuis ? »


    II s'appuyait à deux mains sur le bord de la table, la tête jetée en avant, le cou presque sorti des épaules, les mâchoires serrées :


    « Je ne sais rien. Je ne veux rien savoir. Tout ça ne me regarde pas.


    - Enfin, Basile.


    - Pas de Basile. Plus rien. Plus rien.


    - Tu as tout de même appris qu'elle est morte.


    - Elle est morte, et puis après ?


    - C'était une collègue de travail, Basile.


    - Une stagiaire. Elle était de passage. Elle est passée. Je ne la connaissais pas plus que ça. »


    II respirait avec un vacarme de soufflet de forge, les carotides gonflées, les tempes saucées, les phalanges des doigts blanchies. Il était si violemment tendu qu'on aurait pu craindre que quelque chose en lui allait se rompre, un os, un tendon, un muscle, une artère. Son regard rétréci par une méchanceté que je ne lui connaissais pas me fixait comme si j'avais été un ennemi.


    « Écoute, Basile, je ne suis pas spécialement venu pour te parler de la petite Caillois. Ce que tu as fait avec, ce que tu n'as pas fait avec, moi je ne veux pas le savoir. Ce sont tes affaires. Tu es assez grand pour les mener à ta guise.


    - Je ne suis pas seul. Je ne peux pas penser qu'à moi. J'ai des responsabilités vis-à-vis de Rose, et c'est ce qui compte. Le reste n'existe pas, n'a jamais existé, n'existera jamais. Tu ne peux pas savoir mieux que moi !


    - Ne te fâche pas, Basile.


    - Je ne me fâche pas. Je protège seulement la femme de ma vie. Ce sont des sentiments que tu ne peux pas comprendre, toi. Tu vis seul, pour toi tout seul, on ne sait même pas si tu as aimé une fois dans ta vie... »


    II se préparait, encore, à me faire l'éloge du mariage, de Rose, de la fidélité, de l'amour éternel. Je le voyais venir. Et noyer le poisson dans l'onde lyrique où il nageait depuis qu'il ne buvait plus.


    « Ecoute-moi une seconde, Basile.


    - Alors, une seconde, pas plus !


    - Je suis venu te voir parce que l'enterrement de la petite Caillois aura lieu après-demain. Je voulais te demander conseil. Il est d'usage, dans ces cas-là, que les voisins se cotisent pour offrir une gerbe ou une plaque, un souvenir...


    - Arrête ! Arrête ! En quoi cela me concerne-t-il ?


    - Notre qualité de voisins...


    - Voisins de qui ? Voisins de quoi ? De quoi parles-tu ? Vraiment, je ne vois pas où tu veux en venir. Je ne suis au courant de rien. J'ai rien vu, rien entendu, rien dit. »


    Il haussa les épaules, passa machinalement un coup de torchon sur son cou. Au-dessus de nous, le lit craquait. Basile saisit une assiette, y disposa les morceaux de porc, les cèpes, ajouta délicatement une louchée de riz.


    En passant devant moi, il fronça les sourcils, et dit:


    « Tu me déçois. Je ne te croyais pas capable de venir faire des saloperies sous mon toit. Tu m'attaques. Chez moi. Avoue que pour un ami tu te conduis bizarrement. »


    II disparut dans le couloir, dispersant dans son sillage des arômes de fines herbes et des odeurs de sous-bois. Je vis, au-dessus du réfrigérateur, une photo de Marie-Antoinette Cohinche. C'était nouveau. La veuve avait dû en faire don aux époux avant de partir, incitation pour Basile à se rendre à ses promesses, et soutien moral à la fille bien-aimée. L'idée me vint de glisser le cadre entre le frigo et le mur, histoire de préserver le cuisinier servile d'une influence qui ne pouvait à la longue que s'avérer pernicieuse.


    À première vue, il semblait que Basile perdait peu à peu le sens des réalités. Je l'avais toujours connu bon, généreux, naïf. La façon lâche dont il prenait la mort de la petite Caillois me choquait. Qu'il s'estimât fautif devant Rose et qu'il cherchât une réhabilitation, soit, mais qu'il employât un tel acharnement à effacer de sa vie, de ses propos, de sa mémoire, tout ce qu'il avait vécu et partagé avec la jeune disparue, me soulevait le cœur et, sur le moment, je lui en voulus.
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    Une demi-heure après que Basile fut parti à son travail, Rose apparut sur le seuil. Elle déploya un vaste parapluie frappé du profil, assorti à la saison, du Manneken-Pis, et elle se lança entre les flaques d'eau que la pluie battante faisait bouillonner. Elle se dirigeait vers l'arrêt d'autobus qui se trouve au bout de la rue. Même par beau temps, c'était son habitude. Elle prenait l'autobus, alors que le centre-ville est à moins de cinq minutes de marche. Rose avait toujours eu beaucoup à faire dans ce secteur où elle pouvait, aussi, trouver le bureau de poste, bien utile en ces temps de lettres anonymes.


    Si je n'avais pas attendu un coup de téléphone de mon lointain rédacteur en chef, il est plus que probable que j'eusse eu quelques visites à rendre du côté de la Grand Place où les bistrots sont accueillants et le bruit des percolateurs si mélodieux.


    En terrain neutre, j'aurais pu aborder Rose. Peut-être même la surprendre juste au moment où, de son sac, elle aurait extrait les lettres pour les jeter dans la boîte. Je m'étais mis cette idée dans la cervelle, qu'elle n'était sortie en ville que pour m'adresser du courrier. Je sus par la suite, sous le sceau de la confidence, qu'elle avait loué, sous le nom de Brûlette Mottet, une chambre avec salle de bains à l'hôtel de la Poste - mais le patron de l'établissement, un amnésique notoire, s'excusa d'ignorer si sa cliente se trouvait ou non en compagnie, détail que je ne sollicitais d'ailleurs pas.


    À midi, alors que j'achevais béatement la liste des convocations sportives et celle des médecins et pharmacies de garde, un bruit de porte fracassée m'annonça l'arrivée de Basile dans mon terrier. Il mâchait de l'air en balbutiant des mots sans suite et sans articulation. Il frappa à deux poings sur la pile de journaux entassés sur un coin de la table. Ainsi, je sus que j'avais devant moi un mari que sa femme venait d'abandonner.


    « Elle me l'avait dit ! gueula-t-il quand il eut retrouvé un peu ses esprits. Je te raconte ? Je te raconte ou ça ne t'intéresse pas ? Réponds, nom de Dieu ! »


    II m'avait attrapé par les épaules et me secouait comme pour mélanger tout ce que j'avais dans le corps. Il était passé du chagrin à la fureur.


    « Tu m'en veux pour hier soir, c'est ça ? hurlait-il si près de mon nez qu'il donnait l'impression de prendre cet appendice pour une oreille.


    - Mais non, je ne t'en veux pas, Basile.


    - Tu t'en fous ! Tu te fous de ce qui m'arrive ! Tu as entendu ce que je t'ai dit ? Rose est foutue son camp ! Elle me l'avait promis. Pourtant, sa mère lui avait conseillé de bien réfléchir, de ne pas agir sur un coup de tête, de prendre en considération les efforts que j'étais prêt à faire ! Et voilà, elle est foutue son camp ! Elle m'a laissé tomber ! »


    Je lui demandai comment il pouvait être sûr du départ de Rose. Il fouilla dans la poche de sa veste et me tendit une feuille de papier où quelques mots étaient griffonnés :


    Rien ne sera plus jamais comme avant. La roue a tourné, le petit chat est mort. Il revivra dans un autre monde. Salut.


    C'était du charabia, ce que j'eus la maladresse d'exprimer.


    « Du charabia ! s'écria Basile en levant les bras au ciel. Du charabia ! Une lettre de femme qui s'en va ! Du charabia ! Mais où as-tu le cœur ?


    - J'ai dit ça comme ça, Basile...


    - C'est le message de désespoir d'une femme trahie, tu comprends ? Elle ne sait plus ce qu'elle fait. La roue a tourné. En tournant, elle a écrasé le petit chat. Le petit chat est mort, l'oiseau s'est envolé, l'amour s'est enfui ! Du charabia ? Moi, quand j'ai lu ces lignes, je me suis écroulé, en larmes ! Et j'ai crié son nom à travers toutes les pièces de la maison !


    Je suis même descendu à la cave ! Je suis allé voir à la baraque du jardin ! J'ai regardé sous les lits ! J'ai cru à une plaisanterie ! Cette nuit, elle avait mangé mon porc aux cèpes de si bon cœur, avec un si bel appétit, que je croyais, que je croyais... Je ne sais pas ce que je croyais, mais j'étais rassuré. À l'usine, j'ai sifflé pendant toute la matinée ! Le cariste m'a même lancé, en passant : Alors, Basile, t'as gagné le million ou tu te prends pour le rossignol de nos amours ? Fou de joie, j'étais ! »


    Il frappait à grands coups de pied dans le bas du mur, allait à la fenêtre et contemplait silencieusement sa maison, revenait vers moi qui observais une réserve prudente.


    « J'aurais dû m'en douter ! C'est une femme qui pense beaucoup. Elle n'a l'air de rien. Tu la vois, elle n'a l'air de rien. Elle est là devant toi, elle mange, ou elle ne fait rien, ou elle dort, mais il ne faut pas s'y tromper : elle pense ! Depuis le début de cette histoire, elle n'arrête pas de penser, jour et nuit ! Quand on pense, on souffre. En tout cas, moi, quand je pense, je souffre. Elle n'a pas pu supporter cette souffrance et elle a décidé de partir loin, d'oublier, de changer de vie. C'est souvent comme ça que les choses se passent chez les déprimés. Ils ruminent, ils ruminent, toujours la même idée, toujours la même idée, et ils se disent qu'ils rumineraient une autre idée s'ils se trouvaient ailleurs. Alors, ils partent. Et moi je reste comme un petit chat mort sous la roue qui tourne. Je me sens comme un poisson hors de l'eau. Je suis un martyr de l'amour. »


    II se prenait trop volontiers dans les mailles de sa peine et cabotinait sur ce thème classique avec une véhémence dont il ne percevait pas la bouffonnerie. Il aurait voulu être plus malheureux encore, mais il sentait bien qu'à jeun ce serait difficile. En roulant des épaules, les mains plantées au fond des poches, il avait plusieurs fois tourné autour de la bouteille de vin qui chambrait sur le guéridon, près de l'entrée. Elle n'était pas débouchée, c'est ce qui le retenait. Mais son regard se posait de plus en plus fréquemment sur cette forme sombre de la consolation.


    « J'avais le cœur en miettes. Maintenant, chaque miette de mon cœur est elle-même en miettes. Et je sens venir les miettes de ces miettes. Et de miettes en miettes toujours plus miettes, dans ma poitrine, il n'y aura bientôt plus qu'un paquet de poussières. Des cendres. Des cendres noires. Tout ce qu'il reste de l'amour qui s'est consumé en moi. J'ai mal. Je jure sur la sainte Bible que j'ai mal. »


    II ne le disait pas en riant. Et son supplice faisait peine à voir. D'autant que je subodorais qu'il était loin d'en avoir épuisé tous les tourments. Je tire mon chapeau aux hommes qui abritent en eux à la fois une victime et un bourreau et qui consomment avidement et digèrent le mal qu'ils sont en mesure d'engendrer avec gourmandise. Il y a probablement une légère perversion à aimer se trouver en même temps des deux côtés du fouet, des deux côtés de la gifle, des deux côtés de la hache.


    Au fond, les larmes sont un plaisir qu'on prend sur soi.


    « Je me retiens de pleurer, chougnait Basile en se frappant les yeux de ses poings serrés. Si je me laissais aller, mes deux yeux seraient éjectés de leurs trous, rien que par la pression lacrymale que je sens qui les pousse à l'arrière ! Je n'ai jamais éprouvé une si grande douleur, même quand la tempête a arraché le toit de l'usine. Où est-elle, à l'heure qu'il est, ma Rose, ma déesse en chaussons, mon épouse, ma femme ? Malade comme elle est, à bout de santé, les nerfs en pelote sur un mandrin d'angoisse ! Il y a de quoi devenir fou ! Et je le deviens ! Je deviens fou. Retiens-moi ! Retiens-moi : je sens que je deviens fou ! »


    Je fis ce qu'il demandait et qu'il m'avait précisé d'un regard insistant : je débloquai la bouteille de vin et deux verres de belle contenance.


    « Je n'ai plus rien à perdre, maintenant. Verse, camarade ! chantonna-t-il à mi-voix. Mais c'est juste pour goûter. Et aussi pour me remettre les idées dans le bon sens. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer dans sa tête. Elle m'avait fait promettre de ne plus boire : je ne buvais plus. »


    II trempa ses lèvres dans le vin, et des larmes de joie inondèrent ses joues. Il affirma, sans manières mais d'une voix chargée d'émotion, que le breuvage était excellent.


    Déjà, il entendait l'appel du large :


    « C'est pas le frère de Dégueulasse, ton pinard, mon cochon ! Le souvenir s'en était presque complètement effacé de ma mémoire, dis donc. Heureusement, ça revient vite. C'est comme le vélo, une fois qu'on sait, on sait. Bon, c'est pas le tout, moi, il faut que je fasse quelque chose. Alors, prends une feuille de papier et écris... »


    Je tenais un crayon entre les doigts. Il restait du blanc à la suite des convocations sportives.


    « Donc, écris... »


    II se frotta la tempe avec le bord du verre à moitié vide.


    « Je ne suis pas fort pour l'écriture..., s'excusait-il. J'ai les idées, mais pour passer des idées aux mots, j'ai le cerveau qui renâcle...


    - Qu'est-ce que tu veux, Basile ?


    - Je voudrais passer une belle grosse annonce dans le journal, avec une bordure bien épaisse et des grosses lettres, que ça se remarque, si tu vois ce que je me dis, que ça se remarque vraiment bien. »


    Du bout du doigt, il dessinait en l'air de grands carrés et de grands rectangles, invisibles certes, mais si évidents que j'en percevais les énormes filets doubles se croisant à angle droit sur un fond de tapisserie où se découpait la silhouette un peu floue de Basile.


    « Je veux que ça soit une annonce qui demande à Rose de revenir à la maison, tout en lui donnant des garanties comme quoi aucun mal ne lui sera fait, enfin, quelque chose qui la rattire.


    - Elle est majeure, Basile. Par conséquent, libre de partir quand elle veut, où elle veut.


    - Majeure ? Majeure ? Mais les dépressives, c'est connu, sont complètement irresponsables, on lit ça dans le journal à longueur de semaine. Et qu'est-ce que ça veut dire irresponsable ? Ça veut dire le contraire de majeure. C'est en dessous de mineure. Moi je dirais : infantile. Rose, elle déprime, donc, elle n'est plus responsable de rien, elle est comme un enfant de un ou deux ans, pas plus.


    - Je n'ai pas de conseils à te donner, Basile, mais si j'étais à ta place...


    - Tu n'es pas à ma place, d'abord. Et ensuite, tu l'as dit : tu n'as pas de conseils à me donner. Alors, tu vas m'écrire une belle grosse annonce, bien encadrée. Tu mettras dedans que je recherche ma femme. Tu donneras son signalement. Tu ajouteras qu'il y aura une récompense à toute personne qui pourra fournir un renseignement exploitable.


    - À t'entendre, j'ai l'impression que tu recherches un chien perdu.


    - Tu ne crois pas si bien dire. Rose, dans sa tête,en ce moment, à cause de la dépression, elle n'en a pas plus gros qu'un chien. Et c'est de ma faute. C'est moi qui l'ai mise dans cet état catastrophique ! Moi ! Je culpabilise, aïe ! »


    L'ambiance était surréaliste. La pluie redoublait son pas de danse et des gouttes voltigeaient par la fenêtre ouverte jusque sur la feuille de papier étalée devant moi. Basile était massif, une montagne solidement calée sur le bord du bureau et d'où émergeaient deux bras courtauds posés comme des remparts de chaque côté de la bouteille aux trois quarts vidée. J'étais tenté de prononcer le nom de la petite Caillois à qui justice n'avait pas été rendue et qui était morte écrasée entre Basile et Rose. J'hésitais, craignant une nouvelle envolée de mauvaise foi, peut-être un esclandre.


    Ce fut Basile qui aborda le sujet, après avoir tari la bouteille, qu'aussitôt j'avais « remise à mâle ».


    « Pour ce que tu m'as dit cette nuit à propos de Qui tu sais, évidemment que je suis bien d'accord, tout ce que tu veux, une plaque, une gerbe, des messes. Mais Rose m'a fait jurer de ne plus prononcer ce nom-là. J'ai juré. C'est délicat de revenir sur ma parole. Juré, c'est juré. On rédige notre histoire ? »


    Deux autres bouteilles de bon vin suffirent à peine pour écrire le texte de l'annonce. Dès qu'une version était à peu près au point, Basile trouvait quelque chose à y ajouter, un détail, une précision, une formule qui lui plaisait, tout était à recommencer. Nous observâmes une pause, pendant laquelle nous vidâmes encore une bouteille, en accompagnement d'une omelette au lard et au jambon, plat qui altère le gosier.


    Basile allait mieux. Il avait téléphoné à l'usine qu'il ne viendrait pas travailler ni ce jour, ni le lendemain, ni le surlendemain. À l'entendre expliquer à son correspondant ce qui lui était arrivé, on aurait pu croire que la planète s'était ouverte en deux juste à l'endroit où les Matrin avaient construit leur maison et que Rose, malade, s'était jetée dans le précipice avec la moitié du mobilier. Il répéta vingt fois que c'était terrible, que c'était affreux, que c'était épouvantable. Et dès qu'il eut raccroché, d'une seule respiration, il descendit une forte quantité de remontant, avant de se rasseoir à plein cul, brutalement.


    « Une bonne chose de faite... », soupira-t-il.


    Comme il était redevenu civilisé, grâce au vin, boisson divine, et que j'étais par le même remède d'une humeur primesautière, nous échangeâmes des points de vue généralistes sur toutes sortes de choses, grandes et petites, lesquelles fondent le charme des existences provinciales. Il fut, bien sûr, encore souvent question de Rose, mais c'était pour lui reprocher son peu d'empressement à soutenir les équipes de football lorsque la télévision diffusait un beau match. Ou alors Basile confiait que la musique classique, dont son épouse abusait, les lui gonflait avec cruauté.


    « C'est musical, disait-il, c'est musical, je veux bien. Mais le musette, c'est bien plus musical. Puisqu'on a envie de danser avec du musette. Mozart, Beethoven et tout ça, c'est musical. Je veux bien. Mais c'est pas dansant. Pour moi, le musical, ça doit être dansant. Strauss, c'est musical, ça oui. Mais à part Strauss, il n'y a rien, personne, seulement des chichis au violon, des bidules au piano et tout ça avec deux cents musiciens, tous diplômés des écoles américaines et qui lisent les partitions comme nous on se regarde pisser contre un mur. Moi je dis que c'est de la prétention, de la frime. N'ayons pas peur des mots : de la frime ! L'orchestre du comité d'entreprise, rien qu'avec un accordéon et des maracas, il te fout l'ambiance. Inoubliable. Moi je dis : on n'a qu'à mettre l'un à côté de l'autre le philharmonique de Berlin et Los Amigos, l'orchestre de l'usine, et on verra lequel qu'est vraiment musical. Rose, elle a toujours eu des goûts un peu au-dessus de son oreille. J'ai remarqué, souvent les gens de Reims, ils aiment bien la musique qui va avec le Champagne. Note, moi, je m'en fiche, j'aime pas le Champagne. »


    À cinq heures du soir, Rose n'était toujours pas revenue à la maison, et Basile, en buvant de la bière, s'inventait des avenirs célibataires. Sans que je le lui demande, il s'était engagé à assister à l'enterrement de la petite Caillois qu'il persistait, par crainte du parjure, à nommer Qui tu sais. Il fut plusieurs fois secoué par de brèves convulsions sentimentales, avec pleurnicheries, déclarations excessives et brouillonnes. Il mêlait singulièrement Rose et la petite Caillois, sans les identifier vraiment, comme s'il évoquait à chaque fois la même femme. Puis, il redevenait sérieux et parlait de football.


    Ce fut une bonne journée. Il n'est jamais nocif de ne rien faire. Il n'y a guère que les gens qui ont du temps à perdre qui perdent leur temps. Les autres trouvent à s'employer utilement dans ce qu'ils font comme dans ce qu'ils ne font pas. On remplit sa vie tout aussi bien avec de l'immobilité qu'avec de l'agitation. Regarder pousser les flaques d'eau dans la rue est une occupation importante, essentielle, quand on aime les flaques d'eau. Il est fort bien pensé que la société se soit toujours retenue de rabaisser la contemplation libre et gratuite de la pluie, de la neige, du ciel, des ruisseaux, au niveau d'une profession, fût-elle profession de foi, ce qui aurait transformé en devoir ce plaisir si simple et si sain, en corvée, en carrière.


    Tout ce qu'on fait contre rémunération est fatigant et ingrat, tout ce qu'on fait gratuitement dans le mouvement naturel du monde et de la vie, comme marcher, rêver, raconter des histoires, regarder autour de soi, est délicieux et profitable. Certainement que le correspondant local bénéficie de conditions et de privilèges strictement liés à l'exercice nonchalant de son art et qui l'entraînent, sans heurts, à prendre l'habitude de ne faire que ce qu'il faut faire pour ne pas être soupçonné de ne rien faire, ce qu'il fait pourtant.


    « Au repos, on est tous des braves types », rota Basile en allongeant ses jambes vers la cheminée où je venais d'entreprendre d'allumer une flambée.


    Il avait l'humeur philosophale et transformait la bière en sagesse. C'était bon signe. Il retrouvait le chemin des vérités immuables qui se débitent autour des tables de bistrots et à la fin des banquets quand c'est encore trop tôt pour chanter et déjà trop tard pour se retenir de dire des conneries. À un moment, il parla même du général de Gaulle en le qualifiant de « grand magasinier de la Résistance française à l'ennemi héréditaire ».


    « Rose, elle n'aime pas de Gaulle. Peut-être qu'elle croit qu'il a inventé le football. Elle n'en a que pour les socialistes, c'est son seul défaut. D'après elle, la musique est socialiste. Mozart, Beethoven, tous les perruques antiques, c'est tout socialistes, ça. Moi je m'empêche d'aimer la fanfare. Il paraît que la fanfare, c'est de droite, oui, oui, oui, alors, comme je ne suis pas de droite, je fais semblant de ne pas aimer la fanfare. Le meilleur moyen d'être tranquille, c'est de ne pas dire ce qu'on pense, surtout aux femmes. »


    Dès que son siphon refoulait, Basile se répandait en périodes d'éloquence plus ou moins littéraires. C'était un bruit de fond, comme un poste de radio allumé dans le coin d'une pièce, et qu'on n'écoute pas. Son métier de magasinier lui offrait beaucoup d'occasions de méditer sur la futilité des choses, sur le sens de la vie, sur les vanités introspectives de la méditation et, quand il se trouvait sous influence, il restituait avec un soulagement de régurgitation l'essentiel de ce qui lui avait pesé et qu'il avait ruminé menu.


    Nous fûmes tirés de notre spongieuse somnolence par un cri qui montait de la rue. C'était Rose, trempée jusqu'aux os, les cheveux dégoulinants, les vêtements en désordre, les pieds nus pataugeant dans la rigole. Pathétique. Basile se mit à trembler. Il ne pensa même pas à sécher son verre. D'une ruade mal contrôlée qui sembla le disloquer avant de le récapituler dans ce qui pouvait ressembler à un déplacement pédestre, il se lança en voltigeur au secours de la mariée dont les sommations d'épouvanté, dans le jour qui déclinait, retentissaient comme une corne de brume.
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    Basile fut bon comme un homme qui a beaucoup à se faire pardonner. Rose ne lui reprocha pas d'avoir bu plus que de raison : elle était devenue muette et presque indifférente. Il la transporta dans la salle de bains, la débarbouilla, la sécha, la réchauffa, puis il la mit au lit et brancha la couverture électrique. Il lui prépara une collation copieuse, mais elle n'avait pas faim. Il l'interrogeait, elle ne répondait pas. Elle laissait planer son regard dans un vide que n'arrêtait pas, comme il est de règle dans les romans, un motif de la tapisserie, ni même le mur, ni même le pâté de maisons. À croire que le monde entier n'existait plus et que le néant, toujours prompt à s'installer dans les places laissées chaudes par la nature, avait envahi l'univers, ce qui est, physiquement parlant, une impossibilité. Basile en conclut que sa femme avait « subi un traumatisme » et, ralliant une très commune et très alarmiste opinion du pire et du scandaleux, il pensa tout de suite au viol.


    Il téléphona au Dr Robin et lui exposa que Rose demeurait prostrée, qu'elle n'avait pas faim, qu'elle semblait avoir perdu l'usage de la parole, et qu'il n'était pas exclu qu'elle fût aussi devenue sourde. Le plus sérieusement du monde, il s'enquit de ce que les symptômes qu'il décrivait pussent être la conséquence d'un viol. Le docteur préféra se déplacer et, après avoir prié Basile de patienter dans la pièce voisine, il soumit Rose à un examen dont la brièveté fut, au moins à moitié, rassurante.


    Suite à quoi, il affirma à Basile que Rose allait pour le mieux.


    « Mais, enfin, docteur, a-t-elle, oui ou non, été violée ?


    - Qu'entendez-vous par « violer », monsieur Matrin ?


    - Violer, c'est violer, docteur. J'ai vu une émission sur les femmes violées. Elles ont toutes raconté la même histoire, les mêmes symptômes, pareil que ma femme.


    - Elle est seulement un peu dépressive, un peu fatiguée. Demain, il n'y paraîtra plus. Cessez de vous tracasser, monsieur Matrin. Elle est en meilleure santé que vous. »


    II lui prescrivit une bonne nuit de sommeil, et il s'en alla, le sourire aux lèvres, comme s'efforçant de retarder une irrépressible envie de rire.


    Apaisé, Basile décida qu'il était de son devoir de veiller sur la nuit de Rose, car s'il n'y avait pas eu viol, il y avait néanmoins eu traumatisme.


    « Traumatisme », c'est un mot qui laisse à chacun le soin d'apprécier le degré de gravité qu'il peut recouvrir. Pour Basile, ce mot sonnait un peu comme « fracture du crâne ».


    Plus il réfléchissait, plus il sentait grandir son anxiété. Il avança le fauteuil contre le chevet du lit et, comme il n'osait pas allumer le poste de télé, il s'abîma dans la contemplation perplexe de Rose qui elle-même fixait impassiblement des paysages situés très au-delà des réalités visibles.


    Il aimait ce visage aux angles nets, à la mâchoire volontaire, aux joues si harmonieusement creusées qu'elles semblaient avoir été usées par de la lumière. Le nez, imperceptiblement busqué et aux narines si frémissantes qu'on pouvait les imaginer comme habitées par de minuscules oiseaux en train de naître, attestait une personnalité affirmée. Le menton pouvait paraître trop pointu, mais, comme on dit, c'était fait pour et, de ce fait, il allait parfaitement avec le reste de la figure. Un homme sans délicatesse aurait peut-être jugé trop minces ces lèvres auxquelles seul le fard savait donner le volume de la sensualité. Basile, qui en connaissait le petit goût, les aimait et s'il ne s'était pas agi si vivement de traumatisme, sans doute qu'il se serait autorisé à y déposer un baiser. L'heure s'y prêtait et, après tout, cette chambre avait aussi été le lieu exemplaire de leurs folies nuptiales.


    Certes, Rose avait toujours plus été une épouse qu'une maîtresse. C'était sa nature. Basile comprenait cela parfaitement. D'ailleurs, de la part d'une femme, un peu de dédain devant les plaisirs de la chair assure au conjoint qui doit s'absenter une sorte de sécurité, de paix de l'âme, de tranquillité d'esprit. Depuis le début, il s'en était allé à l'usine le cœur léger, sans souffrir de ces soupçons qui gâtent la vie de tant de travailleurs, et même de certains patrons. Rose écoutait de la grande musique, passait l'aspirateur, se promenait en ville, d'une boutique à la mode à un magasin réputé, en quête du vêtement ou de l'accessoire vestimentaire qui la transformerait en sujet de fierté pour son mari, c'était là ses seules débauches.


    Basile avait toujours été un mari confiant. S'il lui était arrivé quelquefois aux oreilles des propos de lavoir, il les avait systématiquement considérés comme des bobards repris par les envieux dont ce pauvre monde doué de parole est peuplé.


    En revanche, quand il songeait à Rose, si jolie, si cambrée, si élégante, il ne pouvait s'interdire d'avoir peur qu'elle fût une tentation trop forte pour certains hommes et qu'elle risquât d'être violée. C'était sa hantise.


    Il n'y pensait pas à longueur de journée, mais, de temps en temps, l'idée l'effleurait et il se mettait à la ressasser. Ces soirs-là, il rentrait plus vite à la maison. Il n'y avait jamais rien eu de plus torturant pour lui que d'imaginer Rose en train de se débattre sous la bordée infâme. Il voyait toujours une demi-douzaine de sales types, pantalons aux chevilles, l'objet massif à la main, de la sauvagerie dans les yeux et des grognements de sanglier coulant de leurs bouches souillées à toutes les grossièretés.


    C'était un tableau répugnant et Basile, qui n'avait pas connu les horreurs de la guerre, ne pouvait cependant pas s'interdire d'assimiler tous les violeurs du monde à l'armée allemande défonçant la plaine de Sedan sous d'acharnés coups de boutoir. Rose était doucement mamelonnée, comme le paysage sedanais, assemblage harmonieux de pleins et de creux, de courbes accommodantes, de cuvettes et de bassins renversés dans une lumière d'horizon élargi jusqu'à l'infini. La Meuse, sombre, sobre, presque chaste ruissellement, semblait suspendue au-dessus de son lit, comme portée encore par le souvenir des sources et la noblesse acquise à la traversée, en amont, du pays de Jeanne la Pucelle.


    S'il fermait les yeux assez longtemps, Basile arrivait à faire coïncider point par point la région de Sedan et le corps de Rose. C'était si évident dans son esprit qu'il s'était un jour surpris en érection devant une carte postale représentant cette partie déjà mosane des Ardennes, et il en avait éprouvé une honte qui le poursuivait encore des années plus tard. Quand les promenades dominicales l'entraînaient dans ces contrées, surtout à la belle saison de la sève montante, il essayait de ne pas regarder la Meuse. Cette fente d'ombre et de fraîcheur l'attirait irrésistiblement. Dont les berges charnues et ourlées, bordant de sinuosités un flot calme et de mystère, évoquaient pour lui sans qu'il pût s'en défendre le sexe si rarement entrepris de sa femme. Et puis, les hordes germaniques poussaient leurs blindés dans son rêve. Les canons crachaient le feu du diable, des tas de démons aux larges épaules et aux piaillements violents se jetaient à l'assaut des chemins qu'il avait aimé parcourir, des coteaux emblavés frissonnant sous les souffles fleuris du printemps, des prairies buissonnantes aux herbes coulant vers cette eau si sage qu'elle semble arrêtée. Le vacarme était celui d'un vaste combat d'animaux. Rien n'échappait à leur désir de posséder ce monde d'innocence, de s'y planter en toute brutalité, de le ravager - parce qu'ils ne trouvaient leur plaisir que dans le ravage !


    Bien sûr, à l'école, il avait appris que la Belgique, toute proche, s'était elle aussi fait violer. Mais le viol de la Belgique lui apparaissait plutôt comme un avatar pornographique et il se disait, lâchement, qu'elle en avait assez l'habitude pour une fois de plus s'y être résignée sans en souffrir.


    On est, songeait-il, plus ou moins apte à se faire violer. Il y a des pays et des femmes, voire des hommes, pour lesquels le viol n'est qu'une façon parmi d'autres de mesurer leur degré de séduction et de compter, enfin, pour quelqu'un ou pour quelques-uns. Ce raisonnement ne le convainquait pas totalement, mais il le prônait, par facilité. D'ailleurs, le viol en général, celui dont rendent compte les pages intérieures des journaux, ne le révoltait pas. Ce qu'il refusait, mais avec la dernière détermination, c'était qu'on violât sa femme. Surtout parce que ses collègues de travail se seraient moqués de lui et qu'on l'aurait méchamment taquiné, jusqu'au jour de sa retraite et, ensuite, jusqu'au jour de sa dernière demeure et, plus tard, jusque dans la mémoire collective. Pourchassé par le rire épais de ses contemporains, en butte à cette hostilité qui cerne l'homme qui a connu l'affront de voir des appétits inconnus manger la mie de son pain sans avoir été capable de la leur disputer chèrement, déprécié dans l'estime générale en proportion du dommage subi par l'épouse, c'était un cauchemar qui lui broyait la tête et qui, parfois, lui cassait en deux ses nuits de sommeil.


    Certes, la maison était sûre et les verrous innombrables. Il n'avait pas lésiné sur le prix des fortifications. Les portes et les fenêtres étaient renforcées comme celles des gendarmeries. Rose s'étonnait souvent de ce luxe de précautions, mais Basile lui avait fait lire des statistiques établissant que le nombre des cambrioleurs était plus élevé que la somme globale des boulangers, des buralistes et des bistrots. L'heure était donc à la défensive.


    Il n'avait jamais avoué que le trésor qu'il protégeait ainsi, c'était elle. Il vivait cela comme une aventure aussi secrète que formidable et songeait, en toute modestie, que le prix d'une serrure s'ajoute naturellement à la valeur d'un sentiment. Aimer, c'est protéger.


    Du reste, il n'était pas de ceux qui fustigent la mémoire de leurs pères, ces sauvages s'invitant aux croisades et quittant des épouses cadenassées dans des chastetés métalliques. Au contraire, il voyait dans ces dispositions une soif méthodique de pureté, et la volonté de prévenir ce dont une femme ne peut guérir.


    Ces ceintures, si décriées de nos jours, constituaient un rempart contre les exactions des violeurs. Les instincts les mieux rompus aux pratiques illégitimes y trouvaient assez de résistance pour être découragés jusqu'à la renonciation. Combien de femmes avaient-elles été soustraites in extremis à ces outrages dont on assure qu'ils sont les derniers sur l'échelle du crime.


    Et, mon Dieu, de quelle gratitude ces épouses garanties sur ceinture pouvaient-elles être redevables à leur seigneur et maître qui accomplissait la prouesse inouïe de délivrer le lieu de l'amour divin tout en préservant celui de l'amour conjugal. Quelle leçon oubliée de l'histoire que celle-là qui concilie l'universel et le singulier, la chrétienté dans son ensemble et la chrétienne dans sa substance, la défense des valeurs sacrées de la foi et la préservation des richesses du patrimoine vivant. Et quelles richesses !


    En outre, accessoire de la vertu et de la prévoyance, la ceinture ne se faisait pas faute de s'orner de gravures subtiles, fleurs, macarons, lignes contournantes, losanges et cercles ouvragés, soleils, formules latines ou patoisantes, quatrains rimant les soupirs, les indéfectibles affections, l'assurance des sentiments les meilleurs, l'ensemble fort décoratif offrant au plus précieux de la féminité un écrin de ferraillantes dentelles, quelque chose comme des sous-vêtements d'art, affriolants dans les apparences et dont les douces huiles sudorales rendaient silencieux le jeu des rivetages.


    De peur du ridicule, Basile n'aurait jamais osé le formuler mais, à supposer qu'elle fût de nouveau en vogue, il était persuadé que la ceinture de chasteté était à même d'infléchir de façon significative la courbe en pleine ascension des statistiques relatives aux viols et aux délits sexuels. Il imaginait des modèles munis d'électronique et qui, par radio, déclencheraient l'intervention des agents de la force publique, et du mari. Certains modèles pourraient être équipés de sirènes puissantes, voire de pièges mécaniques comme ceux qui faisaient, autrefois, la fierté de leurs inventeurs et qui se trouvaient souvent constitués d'un tranchoir monté sur ressorts agissant à la manière d'une guillotine.


    Comme disait le poète :


    « ... Le serpent, au milieu de l'ardeur qui l'anime,/ Se voit la funeste victime/Des rasoirs échappés, et cet endroit si beau,/Trône de ses plaisirs, en devient le tombeau. »


    En général, la poésie le laissait de glace, mais ce quatrain qu'il se récitait parfois avec délectation contenait une morale qui lui faisait chaud au cœur.


    Il était conscient de vivre une époque d'imprudence où les femmes, au nom de la liberté, sont exposées à meurtrir, malgré elles et par accident, l'homme à qui Dieu et le maire les ont consacrées.


    Mais enfin, si le pire se produisait un jour, ce ne serait pas faute d'avoir installé entre les barbares et leur butin une longue série d'obstacles. Basile s'était appliqué à faire de la maison quelque chose comme une sorte d'immense ceinture de chasteté - hélas, encore imparfaite puisqu'il n'avait pas trouvé le moyen d'y retenir sous clef son bien le plus cher !


    Sa rêverie était délicieuse et abondante. Il admirait Rose dont le corps harmonieux donnait au drap et à la couverture leur forme la plus éblouissante. Il mesurait la chance d'être le mari d'une femme comme celle-là, et il n'aurait pas voulu qu'elle fût abîmée. Il estimait qu'une femme est vierge jusqu'à l'heure de son premier viol et jusqu'au matin de son premier adultère.


    Ah, si elle avait accepté de porter ce qu'il rêvait qu'elle porte, son bonheur aurait été impeccable, et si paisible !


    D'autant, qu'elle était femme à savoir ajouter de la grâce à ce genre de toilette.


    Toutefois, il ne se résolvait pas à lui faire part de ses inquiétudes.


    Comment aurait-elle accueilli sa proposition ? En ricanant peut-être.


    Elle était innocente, pure, indifférente aux brutales voluptés du sexe. Dans ces conditions, elle ne se doutait pas qu'elle transportait avec elle, en permanence et à travers les ruses et les machinations des zones urbaines, un trésor infiniment plus impayable que l'or.


    Il souffrait : cette fortune circulant sur les trottoirs, dans le frôlement avide des voleurs à la tire, des spécialistes de l'effraction, des metteurs à sac inqualifiables, des ruineurs de réputation, c'était aventureux, insupportablement.


    Pour conjurer le péril, il se remit à évoquer la ceinture de chasteté. Glissant dans un monde lisse et luisant, il s'endormit bercé par le grignotement honnête des clefs dans les serrures.


    La vague n'eut pas le temps de l'emporter vers les fonds spacieux du sommeil. Un mugissement funèbre le rejeta sur la rive, dans la lumière étroite de la lampe de chevet : Rose hurlait.


    Tout d'abord, il crut qu'on la violait et qu'elle l'appelait à la rescousse. Il se pencha vers le lit. Tout semblait calme, et Rose respirait paisiblement, les yeux grands ouverts. Il se dit qu'il avait peut-être rêvé et que le cri avait jailli des confins de son angoisse. Il se traita de « grosse bête », et le sourire qu'il amorçait fut soufflé par l'expiration énorme d'un bâillement. Ses paupières lestées de fatigue le tirèrent vers les retranchements nocturnes. Le repos lui ouvrait son grand lit et il se sentit y tomber de tout son long. À peine avait-il commencé à fermer les poings que le cri lugubre déchira de nouveau sa quiétude. Il sauta sur ses pieds en propageant autour de lui des craquements d'articulations malmenées, une rumeur de souffle affolé et quelques éclats de voix qu'il entendit, mais sans comprendre qu'ils émanaient de sa propre gorge. Rose était tranquille, figée dans une immobilité extatique qui n'était pas sans rappeler certaines statues représentant sainte Thérèse de Lisieux après qu'elle eut été visitée par son divin époux.


    Il lui vint à l'idée qu'il était victime d'hallucinations. Il songea qu'il n'avait pas bu depuis un bon petit moment. Cette abstinence ajoutée à celle, plus pénible, des jours précédents, avait dû vider certaines de ses artères. Ce qu'il entendait, c'était le glougloutement insalubre d'un système circulatoire en train de s'asphyxier. Il avait eu la sensation d'un tire-bouchon vissé dans son tympan et, tout d'un coup, interprétant en magasinier ce symptôme métaphorique, il subodora que sa douleur avait une signification.


    D'ailleurs, ses mains tremblaient, ce qui était un signe pressant de la soif. Il fit un pas vers la porte de la chambre. Ce qui le gênait, c'était le regard de Rose.


    Il hésitait.


    Entre les délires provoqués par une pépie trop intense et les reproches d'une épouse devant qui il s'était engagé à redevenir sobre comme le petit enfant, son cœur, son foie, sa cervelle balançaient. Rose d'un côté, la soif de l'autre, s'alliaient pour le déchirer. Finalement, comme il aimait Rose plus que lui-même, il la fit passer avant la soif. Ému aux larmes par ce qu'il considérait comme la preuve suprême de son amour, il se rassit. En soupirant. Malade d'avoir dû choisir entre deux passions également vitales.


    Il était plus de quatre heures du matin.


    Basile se pinça la joue, puis le nez, puis l'oreille. Il se dit qu'il devenait fou, et que la folie l'attendait, tapie quelque part dans un coin du sommeil.


    « Je vais me vider une bière, pensa-t-il avec ce qui lui restait de matière grise intacte. Il faut que je me vide une bière. Je dois me soigner. Je ne peux pas me soigner autrement qu'en vidant une bière. Si je ne vide pas une bière dans les plus brefs délais, je ne sais pas ce qui arrivera, mais ce sera pire qu'un carambolage sur une autoroute, je le sens, je le sais, j'en reviens. De quoi ? De quoi ? Rose dort. Et après ? Elle dort. Moi je ne vais pas bien. Pour aller mieux, il faut que je vide une bière. C'est l'heure de l'heure. Quoi ? Quatre heures vingt du matin ? Mais c'est plus que l'heure ! Je vais me soigner avec une bière. Je vais me soigner avec une bière. Je vais me soigner avec une bière. »


    II marmonnait et, de temps en temps, se mordait les lèvres. La migraine lui défonçait la tête. Rose dormait d'un sommeil juste. Il quitta la chambre, sans cette majesté qui ventripote et qui était son allure naturelle lorsqu'il se dirigeait vers des bouteilles.


    « Je ne suis plus moi-même », soupira-t-il en décapsulant une bière.


    Il but cul sec.


    Le temps de roter, il décapsula un deuxième flacon, le but en deux gorgées. Puis, un troisième qu'il but en trois gorgées. Et ainsi de suite jusqu'à avoir étanché toute sa soif, vaincu toutes ses angoisses et remis à leurs places respectives toutes ses fatigues. Il put enfin ronfler en paix, la tête dans les bras repliés sur la table de la cuisine.
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    Voilà, c'était ainsi. Rose dormait une bonne partie du jour, pendant que Basile vaquait à ses occupations. Et la nuit, elle se débrouillait pour le maintenir éveillé le plus longtemps possible. La stratégie n'était pas d'une extraordinaire complexité, et un homme médiocrement égoïste s'y serait opposé. Les moyens ne manquent pas. Mais Basile voyait sa vérité dans les yeux de Rose, et c'était moins une façon de voir qu'une façon de croire. On devrait s'interdire de tenir plus à une femme qu'à la vie. Lorsque Basile entendait de tels propos, il me traitait de salaud. J'ai la faiblesse de penser qu'il n'avait pas tort. Mais, au fond, je cultive si soigneusement ma tranquillité que la réprobation, serait-elle générale, glisse sur moi sans m'atteindre.


    Bien entendu, j'aurais aimé, ce jour-là en particulier, venir en aide à mon triste voisin. Ce n'était pas facile. À neuf heures, il buvait son café dans ma cuisine. Il essayait de se dégriser avant de se rendre à l'enterrement de Qui tu sais. Il n'avait pas eu le courage de se raser, à peine celui de se passer le visage à l'eau froide et il s'était noué autour du cou une cravate noire dont le nœud bâillait et dont l'étoffe se ressentait d'avoir été malproprement roulée au fond d'un tiroir.


    « C'est ma cravate d'entreprise, dit-il en tirant sur la chose. Quand ça meurt à l'usine, moi, en tant que chef, je me délègue à la bénédiction du corps. C'est normal : entre collègues. Mort, vivant, on est tous de la même boîte. »


    II radotait. Pas autant que je le pensais, car élevant son front carré vers moi, il déclara qu'il prenait sur lui pour faire acte de présence à l'enterrement de la petite Caillois :


    « Je me délègue de l'usine seulement, pas plus, pas moins. C'était une collègue. Voilà. Une chance que Rose dort comme un bois de lit. Pour elle, je suis sûr que suivre le cercueil de Qui tu sais, ça serait encore comme qui dirait lui courir après. »


    C'était un faux numéro de parade, une clownerie qu'il me servait avec des arrière-pensées qui finiraient par exploser comme des furoncles.


    « Je voulais te demander, dit-il d'une voix emberlificotée, si, par hasard et à titre exceptionnel, tu ne pourrais pas me rendre un très fier service. »


    Je le voyais s'avancer en dansant sur un pied, grimaçant pour s'ajuster dans un masque un peu gêné, un peu piteux. Il tordait ses doigts comme s'il avait voulu les tresser.


    « Ce qui m'arrangerait, c'est que je te délègue à l'enterrement de Qui tu sais. Moi je ne le sens pas, cet enterrement. J'ai l'impression que c'est aventureux. Et puis, je suis mort de fatigue. Je ne dors plus, les soucis me gangrènent la cervelle. Je te donne ma carte de visite, tu la mets dans la corbeille des pompes funèbres, et voilà tout. Tu restes un peu, par politesse. Mais je ne te demande pas de suivre le convoi jusqu'au cimetière. Surtout avec cette pluie. »


    Peut-être que j'aurais dû accepter de le représenter. Mais on est toujours sévère en amitié. D'autant qu'au-delà de l'attitude de Basile je voyais, exprimée ou non, la volonté de Rose et qu'il me répugnait de rendre service au premier pour céder au caprice de l'autre.


    « Pourquoi me demandes-tu une chose pareille, Basile ?


    - Une chose pareille ! Une chose pareille ! Tu en as des façons de parler, toi ! Une chose pareille !


    - J'aimerais mieux.


    - Oh ! Oh ! Je te l'ai dit : je veux tester l'amitié.


    - Ecoute, Basile, la petite Caillois, c'est pas moi qui en étais amoureux...


    - Attention à ce que tu dis ! Je ne suis pas décidé à me laisser insulter ! Cette fille était une briseuse de ménage ! C'était le mal ! Le diable ! Il ne s'est rien passé, rien de terrible !


    - Tu m'as raconté, Basile...


    - Elle m'avait ensorcelé, c'est tout, et je disais n'importe quoi. Mais il ne s'est rien passé. Je la verrais dans la rue maintenant que je ne la reconnaîtrais pas. »


    II moisissait sur pied. Il ne savait pas quel comportement adopter. Si je l'avais poussé dans ses retranchements, il aurait traîné le souvenir de la petite Caillois dans la boue. Physiquement, il faisait déjà très vieil homme. Pas seulement à cause de la fatigue. Il avait aussi des moments d'absence. Il donnait l'impression de méditer, de se replier au fond de lui-même, de ne plus entendre ce que je lui disais.


    J'ai préféré couper court à la conversation. J'ai dit que je me rendrais à l'enterrement, mais que je ne me chargerais pas de sa carte, qu'il pourrait toujours la faire parvenir par courrier, que c'était aussi des procédés convenables.


    « Bon, d'accord, grogna-t-il brusquement en se levant. D'accord. J'y vais. De ce pas. Mais je sens que je ne devrais pas y aller. C'est bête à dire : j'ai une voix dans l'oreille qui me conseille de ne pas mettre les pieds là-bas...


    - La voix de Rose peut-être ?


    - Exactement ! La voix de Rose ! »


    II était effectivement attentif comme quelqu'un qui écoute les informations. Il sonna, en titubant, en marmonnant, en se frottant le front à deux mains.


    Avant d'ouvrir la porte du couloir, il se retourna et me lança :


    « Je crois bien que j'ai les fièvres ! »
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    II paraît que les lecteurs aiment bien que le journal relate les enterrements de jeunes gens et de personnalités. De préférence avec une photo attestant que l'église s'est révélée trop petite pour accueillir la foule (nombreuse et bouleversée qui avait tenu à rendre un dernier hommage à, etc.) Il convient aussi de ne jamais oublier de noter que l'émotion était à son comble (lorsque le révérend père Boulard exalta la courte mais exemplaire existence de, etc.).


    Ne jamais omettre de conclure par cette formule : Notre journal s'associe à la peine de la famille et la prie de vouloir bien accepter nos sincères condoléances.


    Rien qu'avec ça, on vend trois douzaines de canards en plus.


    Les familles ne résistent pas à la vanité de se voir dans le journal, c'est humain, surtout en province où l'anonymat est vécu comme une malhonnêteté et où la gloire commence tôt, vers l'âge de six ans, quand on est sur la photo qui accompagne l'article traitant l'ouverture du centre aéré ou le départ des petits colons vers Quiberon.


    En dix ans, j'ai photographié un million de mômes, par paquets de cent devant des autocars ou devant des trains, et autant de vieillards, par bottes de cinquante derrière des galettes des rois ou des cache-pot en macramé.


    Le localier ne fait pas le détail. Il traite en gros. Il ne conçoit que le groupe. Une bonne photo, c'est une photo où on compte au moins trente personnes. À cent, on frôle le génie. À cent vingt, on entre dans la légende.


    Après l'épluchage des pommes de terre, le comptage des têtes d'épingle sur mes photos est une de mes grandes distractions, preuve de mon professionnalisme, occupation saine.


    Comme le sport, les enterrements peuvent offrir quelques belles opportunités d'affluence.


    Il y a des enterrements fort fréquentés.


    Celui de la petite Caillois s'inscrivait d'autorité dans la catégorie des succès. À cause du théâtre et de la culture, galères qui inspirent le respect, comme tout ce qui est passionnel.


    La municipalité avait délégué un adjoint ; le conseil général, un chargé de mission. Ces personnages importants et dont le chagrin était officiel donnaient de l'allure à la cérémonie. La troupe de théâtre, amateurs et professionnels mêlés, se retrouvait au grand complet, histoire de montrer qu'ils étaient bons aussi dans la tragédie. Ils avaient le regard chargé d'une myxomatose de circonstance, trop spectaculaire, trop étudiée pour n'être pas un peu exagérée. Mais à défaut d'être profonde leur peine était sincère.


    Quelques syndicalistes de l'usine de jouets en matière plastique et un représentant de la Direction s'étaient déplacés. Ainsi que Jean Quartonnier, en personne.


    Il pleuvait, comme il se doit, et la ville était engluée dans une énorme vapeur rousse qui puait. La mère de la petite Caillois m'avait apporté, chez moi, la veille, une photo de Marise et quelques renseignements biographiques. C'était une femme d'une cinquantaine d'années, maigre comme une paire de ciseaux, avec de gigantesques oreilles et des cheveux en étoupe. Elle était brisée, elle balbutia en tendant la photo :


    « Ça lui ferait tellement plaisir de se voir dans le journal... »


    Elle avait accepté une tasse de café.


    « C'est bizarre, la vie, avait-elle murmuré. À l'âge de trois ans, ma fille est tombée à l'eau. Elle a bien failli y rester. C'est un pêcheur qui l'a sauvée. À une minute près, elle se noyait. Les pompiers ont eu du mal à la rattraper. Le cœur était déjà arrêté. Moi je pensais qu'après un accident comme celui-là elle était protégée de l'eau. On se fait des idées avec des riens. Pour se rassurer. Et puis, vous voyez, ça n'a pas empêché. Quand le moment arrive... »


    Elle avait haussé les épaules, avec résignation, en ajoutant :


    « C'est dur de perdre une fille toute élevée. Je veux pas critiquer la vie, mais toute la nuit je me suis dit que, perdue pour perdue, il aurait mieux valu qu'elle se noie quand elle n'avait que trois ans. Enfin, je dis ça maintenant, mais si à l'époque j'avais eu le choix, si on m'avait dit : « On la sauve mais dans moins de vingt ans elle mourra », comme je me connais, je ne l'aurais pas cru. Il y a des choses qu'on ne peut pas croire. C'est pour ça qu'on est des êtres humains, parce qu'on n'arrive pas à croire que les malheurs arrivent et qu'ils sont pour nous aussi. »


    Avec les seaux renversés du ciel, je ne pouvais pas espérer prendre une photo du cortège à la sortie de l'église. J'ai armé le flash. Le curé m'a fait signe de venir me poster à côté de l'autel. Il y avait une petite estrade. De là, on pouvait prendre le cercueil, les fleurs, le curé et les dix premiers rangs de l'assistance. Le reste se perdait dans une ombre qui grouillait et que déchiraient, au fond, quelques projecteurs installés là pour donner de la profondeur à l'image.


    Le curé était de toutes les photos, depuis toujours, avec la pensée militante d'occuper le terrain spirituel, de l'encombrer au besoin.


    Il étendit les bras. Il aimait être immortalisé dans la position du crucifié. C'était un clin d'œil à l'histoire sainte, un rappel, une référence. La lumière du flash balaya le devant du tableau. Et il sembla que ce fut cet éclair qui déclencha le tonnerre de hurlements et le remue-ménage qui se fit alors sous la tribune. Il y eut un piétinement, un mouvement de foule à la fois curieuse et effrayée. Des cris, des protestations. D'autres cris qui en appelaient à la raison et au calme.


    Je pris le transept de droite, celui de saint Joseph. Des voix commentaient déjà l'événement : quelqu'un se trouvait mal.


    En fait, je découvris une grappe noire, très sonore, et qui se déplaçait en force comme une mêlée de rugby. Le centre de la grappe était constitué de deux individus. L'un était Basile. Il saignait du nez, il avait un œil fermé. Je sus presque aussitôt que l'autre était le frère aîné de celle qu'on enterrait. Un gaillard immense, taillé en catcheur et qui avait tout pour faire le coup de poing, le samedi soir, à la sortie des boîtes, et tous les autres jours, sur la route et au travail.


    Autour de ce couple uni par les liens sacrés de la vindicte, une demi-douzaine d'arbitres s'échinaient à convaincre les lutteurs de rejoindre leur coin respectif. Blond comme un nazi, le fils Caillois céda à l'amicale pression et fit celui qui s'éloignait, un peu fier de la poitrine et du cou, le regard féroce, une main époussetant les manches de sa veste. Il avait une tête de soudard, et la lippe assurée de l'homme à qui cent kilos de viande garantissent d'avoir toujours raison.


    Adossé à un pilier, Basile, mal en point, reprenait son souffle et, s'essuyant le visage d'un revers de main, il se barbouilla de sang jusqu'au front. Le fils Caillois, en stratège, laissa s'éparpiller les costauds. D'un revirement brutal, en criant qu'il allait le tuer, il revint vers Basile et le bourra de coups au visage.


    « Salaud ! Salaud ! Je vais te faire la peau ! »


    II frappait dur. Deux fois la tête de Basile cogna contre la pierre. Puis il tomba. Les autres maîtrisaient cette terreur de quartier, comme ils pouvaient, en se garantissant des éclats qui dans le feu de l'action auraient pu les atteindre.


    Dans les haut-parleurs, la voix surprise du curé rappelait que le lieu n'était pas assimilable à un champ de bataille. Il invita les uns et les autres à venir se réconcilier devant le cercueil. Il n'avait pas vraiment compris ce qui se passait.


    « Mes frères, mes frères, mes frères..., répétait-il en se cramponnant au micro.


    - Et ma sœur ! gueula le fils Caillois.


    - Ta sœur, mon petit Régis..., commença le prêtre.


    - Ma sœur, elle est dans la caisse !


    - Non, mon petit Régis, en ce moment, elle est à côté de Jésus, là-haut. Et elle nous attend.


    - Elle est dans la caisse. Moi, c'est tout ce que je vois. »


    II brandissait, sous le nez des gens qui l'entouraient, une feuille de papier pliée en quatre.


    « Marise est morte à cause de ce salaud ! Je ne veux pas qu'il mette les pieds dans l'église ! Et je peux jurer devant Dieu que j'aurai sa peau ! »


    Le curé eut des paroles de curé, puis il proposa de reprendre les choses où on les avait laissées au moment de l'incident. Mme Caillois s'était assise et elle pleurait dans ses mains, à grands sanglots silencieux qui lui secouaient les épaules. Quand il vit sa mère dans cet état, Régis voulut retourner « lui bourrer la gueule à ce pourri », et il fallut encore six gaillards pour l'en dissuader. L'enterrement virait au pugilat. Tout le monde se lamentait ou se révoltait. Les gens de théâtre, intéressés, étaient juchés sur les chaises et suivaient l'action avec des hochements de tête connaisseurs. Je fis sortir Basile. Des curieux nous suivirent sur le parvis de l'église.


    « Je savais bien... je savais bien..., disait Basile, complètement sonné et qui s'asseyait sur les marches, les jambes étendues sous la pluie.


    - Qu'est-ce qui s'est passé ? demandait un homme.


    - Il faut l'emmener chez un médecin ! conseilla quelqu'un d'autre. Non, mais il aurait pu le tuer ! Ça ne se fait pas de frapper comme ça ! Vous n'avez pas mal quelque part ? Moi je vous dis qu'il faut porter plainte !


    - Qui c'était, le grand blond ? demanda le premier.


    - On n'en sait rien ! répondit l'homme. Quelqu'un de la famille, probablement. Un malade ! Un assassin ! Une denrée ! »


    Profitant de l'aubaine pour échapper à l'ennui obligatoire d'une messe et fumer une petite cigarette, quelques malins sortirent encore de l'église, avec des manières confuses et faussement inquiètes. On plaignait beaucoup Basile.


    « II faut le signaler dans le journal ! m'ordonna un vieux monsieur.


    - J'ai soif..., gémit Basile.


    - Il faut l'emmener au docteur. Une histoire comme celle-là, avec un bon avocat, on peut obtenir une pension à vie. »


    Il s'était formé sous le porche de l'église un petit groupe qui grossissait au fur et à mesure des minutes et qui finit par déborder vers la pluie. Les parapluies fleurissaient. Quelques uns s'éloignèrent.


    « J'ai soif. Cette fois, j'ai soif ! dit Basile en se levant. Ça me fera du bien. Je savais qu'il ne fallait pas... Je le savais... Je le sentais. Je ne sais pas pourquoi, je le sentais...


    - De quoi il parle ? demanda quelqu'un.


    - Il dit qu'il a eu un pressentiment...


    - Ah bon ? »


    J'entraînais Basile à travers la place, sous une pluie si battante qu'elle ne touchait le sol que pour produire un jaillissement continuel d'écume. J'avais largement déployé le parapluie publicitaire dont le journal équipe tous ses correspondants en terre mouillée. Je tenais Basile par le bras. Si je l'avais lâché, il serait tombé. Il trébuchait sur le pavé, me donnait des coups d'épaule, soufflait comme un asthmatique et, tous les deux ou trois pas, il réaffirmait mollement qu'il avait soif. Puis il stoppa net. Le martèlement de l'eau sur la toile du parapluie fut plus présent.


    « Je vais me pinter la gueule ! » déclara-t-il en se tournant vers moi.


    Il se reprit, renifla et précisa :


    « En attendant mieux. »


    Le fils Caillois était une brute. Poseur de cloisons mobiles dans les bureaux, il pratiquait à la fois le culturisme et les arts de combat. Il avait une réputation d'écraseur de têtes. Basile était mal tombé. Bien que sa liaison avec Marise fût un secret de Polichinelle, il n'aurait peut-être pas été agressé si Rose, comme je le crois, n'avait pas donné un coup de pouce anonyme à la rage très primaire de Régis. Finalement, Rose se révélait plus littéraire que mélomane. Et plus dangereuse que je ne l'avais pensé.


    Les coudes sur la table du bar, Basile était effondré devant une chope de bière. Il pleurait. Il était lamentable. Il craignait que la rumeur n'arrivât aux oreilles de Rose qui apprendrait donc qu'il n'avait pas pu résister à l'envie d'accompagner une dernière fois la petite Caillois.


    « Qu'est-ce qu'elle va croire ? pleurnichait-il. Elle va se mettre des idées dans la cervelle. Elle ne croira jamais que je me déléguais en tant que collègue de travail. Pourtant, je me déléguais. Personne ne peut douter que je me déléguais. J'en ai marre d'en prendre plein la poire de tous les côtés ! Marre ! »


    II s'énervait un peu, par orgueil, et tapait le fond de la chope contre le Formica de la table. Le bistroquet crut qu'on l'appelait et vint, la serviette sur l'épaule, s'enquérir de ce qu'on lui voulait. Je commandai une tournée, par politesse.


    « Vous avez peur de la rupture de stock ? » murmura-t-il en lorgnant nos verres aux trois quarts pleins. Et il retourna aux pompes d'un pas nonchalant.


    Basile chialait de plus en plus fort, avec de longs reniflements et de longs raclements de fond de gorge.


    « Je n'y suis pour rien, moi, dans toute cette histoire. C'est tout de même pas moi qui l'ai poussée à l'eau. C'était une brave fille. Elle avait de la personnalité. Et du courage. Je ne l'ai forcée à rien. Ce qu'elle a fait avec moi, elle voulait le faire, c'est tout. Elle en avait envie, j'en suis sûr et certain. Elle en avait envie. Qu'est-ce qu'on me veut ? Je n'en sais rien ! Je n'y comprends rien ! »


    C'était son heure de lamentations. Tout y passait : ses nuits sans sommeil, ses absences au travail, ses mauvaises digestions, son œil au beurre noir, la façon dont Rose allait l'accueillir quand il rentrerait et le portrait de sa belle-mère dont il avait constaté cette nuit la disparition :


    « Ça se trouve, je l'ai fichu à la poubelle pendant que j'étais saoul ! Maintenant, je ne tiens plus la contenance et je me sens capable de faire n'importe quoi. Je perds la mémoire. C'est la fatigue aussi. Je n'en peux plus. Ah oui, ce portrait, il va m'attirer des reproches de la part de Rose, je veux bien parier lourd ! Comme si j'avais pas assez d'emmerdements ! Je préfère me pinter la gueule ! Au moins, je ne penserai plus ! »


    II regrettait de n'avoir pas suivi mes conseils, quitter Rose, la maison, au moins provisoirement, et s'installer en ville, dans un meublé bien confortable, une fille sur les genoux et un bock à la main.


    « Ça, j'ai accepté de me laisser emmerder ! C'est ma faute ! Trop bon, trop con ! Je ne sais pas profiter de la vie ! Non, je ne sais pas. J'ai jamais appris non plus. Je suis à genoux dans le bourbier, et je le bois à la louche, c'est épais comme de la soupe et ça sent le ventre qui se vide, je te jure ! J'aurais dû t'écouter ! »


    II n'allait pas. L'horloge murale marquait dix heures et demie. Il dégoulinait de larmes. Il pleurait plus qu'il ne buvait, ce qui n'était pas raisonnable. Je lui aurais bien avoué que c'était moi qui avait glissé la photo de Marie-Antoinette Cohinche entre le mur de la cuisine et le réfrigérateur. Mais je craignais que dans sa dévotion pour Rose et pour tout ce qui touchait cette dernière il ne remît l'icône en place, se livrant ainsi un peu plus aux griffes de la terrible épouse. Je me disais que si Rose soupçonnait Basile d'avoir, par exemple, détruit la photo, peut-être penserait-elle qu'il lui résistait mieux et plus sournoisement qu'elle ne l'imaginait, et qu'elle choisirait alors de s'en méfier, c'est-à-dire de le respecter un peu.


    Mais Basile était loin de cette préoccupation maintenant : « Tu ne vas pas marquer dans le journal que je me suis fait casser la tête à l'église ? »


    Je le rassurai, d'un haussement d'épaules.


    « Non, continuait-il, ça serait une sale affaire pour moi. Je suis assez dans le cambouis, j'ai pas besoin en plus d'être dans le journal. Rose lit le journal tous les jours. C'est vexant de se faire casser la tête, surtout quand on n'a rien fait de mal. »


    Basile, qui n'avait jamais eu le sens des proportions et qui n'ignorait pas que les affaires graves déplaçaient de grands professionnels, se mettait en transe :


    « Et s'ils font venir un zigoto de Larcheville ou de Reims, un grand reporter et tout ça ?


    - Pour un ou deux coups de poing dans la figure, on n'envoie pas un correspondant de guerre.


    - Mais le sang a coulé ! Dans l'église ! Et si le curé porte plainte ?


    - Bah, la situation de victime est désagréable au début, mais ensuite, si les dégâts ne sont pas trop importants, il faut reconnaître que c'est le beau rôle.


    - Et Rose ? Pense à Rose ! Pense à Rose, nom de Dieu ! »


    J'y pensais. Et j'aurais bien voulu voir la lettre que Régis Caillois avait brandie à l'église.


    « Ça doit être une lettre de Qui tu sais..., supposait Basile. Elle a dû vouloir se venger de moi. Elle a dû sentir que je ne voulais plus d'elle, que je tenais pas moins à Rose qu'à elle. Les femmes, il faut vraiment les pratiquer pour dire qu'on ne prend pas le risque de se mettre dans les ennuis. Moi, à part Rose, j'ai jamais eu beaucoup d'occasions, j'y connais rien. Même Rose, je ne peux pas dire que je comprends tout. »


    II retombait dans son flot de larmes, frappait la table du plat de la main et recommandait à boire. La bière ne le consolait plus.


    Il n'y a quand même rien de plus naïf que le chagrin. Il se croit toutes les raisons de souffrir et de déborder et de se mettre en travers des jours et d'abuser de l'homme, de lui tirer dessus à boulets rouges, à lui coller des idées dans le crâne, à lui montrer le monde et la vie à travers des loupes. On souffre toujours trop pour ce qu'on a d'heureux à vivre. On ne devrait jamais se laisser aller à cette torture qui nous conseille et nous fait payer cher de lui prêter une oreille complaisante.


    Si les femmes nous quittent, c'est qu'elles ont trouvé mieux que nous. On n'est jamais le meilleur, même pour la dernière des femmes. La réciproque se défend aussi. On ne s'impose jamais longtemps à un cœur qui s'ennuie. Il faut laisser filer.


    « Tu es un défaitiste, toi ! » disait Basile, autrefois, au début, lorsque je lui tenais ce genre de propos.


    Mais je ne lui confiais pas que j'avais vécu avec une dépressive et qu'une nuit elle m'avait réveillé en me tirant dessus à la carabine. Elle avait ses raisons. Je n'avais été que légèrement blessé, à la base du cou. J'avais pris la fuite. Je cours encore. Depuis dix ans, je vis comme enterré dans cette ville où la pluie et le froid modèrent la plupart des passions. Je ne pouvais pas aller plus loin. Plus loin, c'est la forêt, autrement dit une sorte de nuit ininterrompue qui couvre la terre, paraît-il, jusqu'en Russie. Je ne connais même plus le nom de la ville que j'ai quittée. Ni celui de la femme. À ma place, Basile, moins lâche, peut-être trop sûr de son bon droit, aurait essayé de désarmer la femme à la carabine. On a vu des braves types s'ouvrir les portes du cimetière pour moins que ça. L'éternité ne me tente pas. Je la laisse aux dieux et aux héros. Moi je suis correspondant local. Le quotidien me suffit.
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    Basile me quitta devant le bistrot, après m'avoir serré la main avec l'air de m'adresser des condoléances. Il s'était décidé à rentrer chez lui. Brusquement, il voulait discuter avec Rose, lui prouver par a + b qu'il l'aimait, qu'il n'aimait qu'elle, qu'il acceptait d'être mis à l'épreuve aussi longtemps qu'elle le voudrait. Il se roulerait à ses pieds. Il lui donnerait des gages de sa bonne foi : le problème, c'était qu'il ne savait pas lesquels, en vingt ans de vie commune il avait épuisé toutes les gentillesses.


    « J'improviserai ! Je trouverai quelque chose ! » J'avais rendez-vous à la mairie, un peu avant midi, pour photographier des Roumains venus dans la région en apprendre long comme ça sur le « management poétique ». La poésie et la religion sont les deux seules distractions des pays qui n'ont pas encore les moyens de boire du Coca-Cola trois fois par jour. Depuis certains bouleversements historiques, la mairie accueille tour à tour des Roumains, des Polonais, des Russes, des Tchèques et des Slovaques, toujours pour des affaires de management poétique.


    Pour l'occasion, on sortait des buissons Emile Mahut, l'hirsute aède. D'un bureau des ponts et chaussées, Jean-Pierre Poirterin, le mallarméus des cantonniers. D'une classe du collège, Idolette Monchier, la benjamine des poétesses. Trois références incontournables de la « poésie en région », comme il convient de dire depuis que la décentralisation a rendu sa liberté à l'expression du terroir.


    C'était un reportage commun. Une photo et l'article habituel, recopié. Du tranquille. Un quart d'heure, au grand plus.


    Quand j'arrivai à la mairie, seuls les Roumains souriaient, abandonnés comme des chaussettes au pied d'un lit. Les autres, édiles, poètes et invités du cru, discutaillaient, en cercle au milieu de la salle de réception. Je m'approchai à pas de localier respectueux et les informai de ma présence en me raclant la gorge selon un code des bonnes manières observé dans tous les lieux où l'autorité règne. Idolette Monchier, la première, retourna sa figure consternée.


    « Ah, justement, on parlait de vous ! On vous attendait ! Ah, mon Dieu, comme vous tombez bien ! »


    Le second adjoint se pinça les moustaches puis, levant les bras vers les Roumains, déclara qu'il manquait à tous ses devoirs et il cria quelque chose en anglais basique car c'était un homme qui se voulait en avance sur son temps et sur sa province.


    « Sorry, sorry, sorry, my God ! »


    S'accrochant à mon bras, la poétesse, qui était aussi large que vieille, m'exposa le problème qui les émotionnait :


    


    « Figurez-vous qu'en ce moment même, on porte en terre Marise Caillois et que nous sommes là en réception officielle, comme des sans-cœur, des infâmes, des égoïstes.


    - On lui doit beaucoup ! murmura Mahut en secouant sa tignasse qui répandit autour de lui un nuage de poudre dorée à l'odeur de jasmin.


    - Oui, reprit la poétesse. Elle déclamait nos œuvres pour se faire la bouche aux subtilités de la prosodie, ce qui pouvait lui servir puisqu'elle rêvait de devenir comédienne, vous me comprenez ? Lors de notre dernière assemblée générale, elle s'est montrée extraordinaire. Elle nous a donné le frisson.


    - Ça, elle avait travaillé le rythme », grogna Poirterin. Comme Sisyphe son rocher, il remonta une mèche de cheveux jusqu'en haut de son front immense et blanc comme une falaise.


    « Nous voudrions, continua Idolette Monchier, rendre, par le canal de votre journal, un poétique hommage à cette jeune disparue qui se dévoua à la cause qui fait battre nos cœurs et planer nos âmes.


    - Le monde est si laid que des êtres comme celui-là, tout sensibilité, tout grâce, tout talent, le métamorphosent en chanson d'hirondelle au paradis.


    - C'est vrai, s'en mêla l'adjoint, qu'elle nous aidait à gérer notre petit Parnasse.


    - Bé, oui ! » appuya quelqu'un.


    Curieux et pressé de savoir où Basile pouvait en être de ses malheurs, j'expliquai que je me trouvais là pour les Roumains et que le reste verrait plus tard.


    « Les Roumains ! Les Roumains ! On s'en occupe des Roumains ! On leur a déjà donné des cigarettes américaines, ils ont des tranches de jambon plein les poches et on a prévu de les promener dans le supermarché tout l'après-midi !


    - Ça leur fiche un sacré tournis, les supermarchés ! Tous, on les a tous emmenés dans les supermarchés ! Les Russes ! Les Polonais ! Les Hongrois ! Devant tant d'abondance, ils deviennent fous ! À genoux, ils sont ! À genoux ! C'est pas demain qu'ils en auront de pareils chez eux !


    - Dingues ! Avec les supermarchés, on les rend dingues !


    - C'est un peu sadique, admit l'adjoint, mais il ne faut pas se voiler la face. Après tout, la liberté républicaine n'a rien à cacher. »


    Je ne saisissais pas le rapport qu'ils établissaient entre supermarché et management poétique, mais il devait y en avoir un. La poétesse eut un rire pointu qui lui fronçait le nez et rapetissait ses yeux. Elle souffla : « Par Pindare, on se marre... » ce qui semblait être une formule de reconnaissance à l'usage des membres du Klube, car ils hochèrent l'ombre d'un sourire en s'entre-regardant d'un air entendu.


    « Voilà, toussa la poétesse, nous aimerions que le journal relate notre peine et notre admiration pour la chère disparue. Vous feriez un petit article de présentation. Une photo de chacun de nous. Et un poème d'Emile Mahut, un poème de Jean-Pierre Poirterin et un poème de moi-même. Nous pensons que ça aurait de l'allure. Qu'est-ce que vous en pensez ?


    - Pour l'instant, rien, madame. Je viens pour les Roumains et je suis très pressé.


    - Vous êtes journaliste ou quoi ?


    - Je viens pour les Roumains. Mon travail, aujourd'hui, c'est les Roumains.


    - On a déjà trouvé le titre : Monument de papier. Les poèmes sont écrits.


    - Je dois encore retoucher le mien, mais ce soir, il sera poli comme un bijou ! confia Jean-Pierre Poirterin qui était un scrupuleux.


    - Alors ? »


    Ils auraient fait n'importe quoi pour se voir imprimés dans une feuille de chou, l'apologie du diable s'il n'y avait eu que ce moyen. Le journal avait déjà publié plusieurs « Ode au Président du Conseil général », un « Madrigal au député-maire » et un nombre déraisonnable de « Sonnet à la gloire de la ville ».


    « Notez, expliqua Idolette Monchier, que nous ne vous demandons pas cela pour nous. La mémoire de Marise Caillois doit être honorée publiquement. Mais comme la circonstance est particulièrement solennelle, il conviendrait donc de mettre un visage sur l'émotion des poèmes. C'est pourquoi, il serait très bien que vous acceptiez entièrement notre proposition, textes et photos.


    - Sinon, menaçait Poirterin, on ira plus haut. » L'adjoint, qui tâtait la muse à ses heures et qui avait été deux fois lauréat du grand prix annuel de poésie libre décerné par le Klube alexandrin, approuvait la démarche. Il ne pensait plus aux Roumains. Ces derniers se morfondaient, les mains nouées derrière le dos, les pieds écartés, n'osant s'installer sur les chaises qui se trouvaient de l'autre côté de la salle.


    « Chaque chose en son temps, dis-je pompeusement comme il sied à une formulation proverbiale. Je suis venu pour les Roumains, je m'occupe d'abord des Roumains.


    - Ah, les Roumains ! s'écria l'adjoint en se précipitant vers la délégation. My friends ! My God ! Sorry ! »


    Comme il était, à la mesure de son avenir, un peu court d'anglais, il baragouina en italien, puis en allemand et, comme les Roumains sont souvent très francophones, et que ceux-là l'étaient à la perfection, il s'abandonna à son idiome maternel, non sans le truffer, pour lui donner du charme et du chic, d'un certain nombre de locutions étrangères.


    Puis, ce fut la cérémonie officielle, selon les critères définis dans le programme de la journée sous la rubrique Accueil. Le discours fut ordinaire, voire banal. Les présentations aimables, et même spirituelles car, articulant les patronymes roumains, l'adjoint eut l'excellente idée de bégayer la dernière syllabe, ce qui donnait l'impression qu'il accueillait chaque Roumain en lui faisant « coucou ! » Cela fit naître sur les lèvres des initiés des sourires intelligents.


    « Côté français, vous trouverez, chers amis des Carpates et du Danube, la fine fleur de l'Art poétique, les fleurons vivants de notre cité, les chantres de notre belle région : Idolette Monchier, Emile Mahut et Jean-Pierre Poirterin, j'ai dit ! »


    II pommada pendant un moment, avec des gestes onctueux et des moues de moine qui regarde pousser un fromage. Il préparait son troisième laurier au concours du Klube. Il eut des paroles gentilles et se permit d'être un peu farce en demandant à quoi s'occupait l'épouse du Roumain nommé Thescocu. L'autre remercia l'adjoint de cette attention très émotionnante et, après avoir regardé sa montre, répondit qu'à l'heure qu'il était son épouse refaisait le lit. Il y eut un éclat de rire général et le pauvre manager poétique recula d'un pas, en essayant de joindre son rire à celui des autres. Des applaudissements donnèrent à la scène un titre de gloire. Le Roumain salua, comme au cirque.


    Expédié le discours de bienvenue, pendant la durée duquel je pris quelques vues du paysage, l'adjoint invita (« May I offer you some wine ? ») l'assemblée à boire un petit coup. Délaissant les poètes roumains, l'infernal trio du Klube me retomba dessus à langues raccourcies. Poirterin courut chercher de quoi m'abreuver. Idolette cramponnait mon bras. Mahut poussait des petits cris et sautillait sur place.


    « On peut vous voir cet après-midi ? On vient vous voir cet après-midi ? En tout début d'après-midi.


    — Vous pouvez faire les portraits tout de suite ! Hein, vous pouvez faire les portraits tout de suite !


    - Cette pauvre Marise Caillois ! Mon cœur a perdu sa boussole ! »


    Après cinq minutes de négociation, ils en étaient à vouloir m'accompagner chez moi, à m'inviter à manger et à boire chez moi :


    « On passe chez le traiteur, on achète ce qu'il faut — et des bouteilles aussi —, et on se fait une petite bouffe entre princes de la plume. »


    Ils me bousculaient, me pressaient, se jetaient sur moi, me tenaient par le cou, par le coude, par la hanche. Je m'inquiétai du sort qu'ils réservaient aux Roumains.


    « On les conduit à la cafette du supermarché. On leur donne trois entrées, trois plats du jour, trois desserts, ils se bâfrent et on est tranquilles jusqu'au milieu de l'après-midi. De toute façon, la cafette, c'est prévu. Tous les visiteurs des pays de l'Est, on les emmène à la cafette. Il n'y a qu'une porte à franchir et, hop, on va digérer le repas dans le magasin. Ça groupe les attractions. »


    On peut se débarrasser poliment d'un homme politique, d'un industriel, d'un archevêque, d'un commerçant, d'un chanteur, mais pour se débarrasser d'un poète, il faut le tuer, ce qui explique qu'il y ait toujours eu beaucoup de martyrs dans cette corporation. Les poètes collent, engluent, étourdissent. Les lire devrait suffire à notre bonheur d'homme libre et sain. Les rencontrer, c'est les subir. Les écouter, c'est souffrir. Je revins sur la question des Roumains. Je pris à témoin Mahut, qui était le plus raisonnable malgré ses airs d'abruti, et lui demandai quelle aurait été sa réaction si, invité en Roumanie, il avait été, lui, le grand Emile Mahut, sédentaire considérable, traité comme un passant sans importance.


    « Qu'est-ce qu'on irait faire dans un pays où on emballe encore les marchandises dans des feuilles de papier journal, où on utilise l'emballage des marchandises pour se torcher aux cabinets et où on fait sécher le papier de torchure pour allumer le poêle ? Il faut être sérieux !


    - Ils n'ont que des monastères là-bas ! renchérit Idolette Monchier. Les monastères, c'est pas des magasins. Les monastères, c'est rien du tout.


    - De toute façon, maintenant, ils sont libres, ils font ce qu'ils veulent ! Mais est-ce qu'ils savent se servir de la liberté ?


    - Ah ça, c'est une question ! s'exclama Poirterin.


    - Alors, on peut bien les laisser aller tout seuls comme des grands à la cafette ! C'est un exercice d'apprentissage de la liberté ! Voilà ce que je pense ! »


    De guerre lasse, je promis tout ce qu'ils voulaient, à condition toutefois qu'ils n'offensent pas leurs invités en les abandonnant à un trop triste sort. Je promis la photo. Et comme ce n'était pas une promesse en l'air, je pris les photos sur-le-champ, en contre-jour, devant la fenêtre qui donnait sur la statue du grand homme. Je promis d'écrire un chapeau de vingt lignes élogieuses. Je promis de caser les trois poèmes, le même jour, sur la même page. Avec cinq lignes de renseignements biographiques et bibliographiques sur chaque auteur.


    Idolette Monchier me remercia.


    Jean-Pierre Poirterin dit que j'étais « dur à la détente ».


    Emile Mahut se gratta les testicules en s'excusant de se gratter les « rodolphines ». Il était de ces poètes qui mettent un point d'honneur à s'enraciner aussi profondément que possible dans la mère nature. Il lui arrivait, au printemps, d'entrer jusqu'à la taille dans l'eau de la rivière et, là, cadençant à contre-courant son coup de reins, il fécondait l'onde encore vierge et qui murmurait de plaisir. Plus que cosmique, son orgasme organisait le cosmos. Il enfonçait son sexe dans la terre tendre des taupinières. Les soirs de pleine lune, il s'installait sur la terrasse de sa maison, les parties génitales offertes au rayonnement de l'astre et renouvelait ainsi ses sèves profondes et ses ruisseaux de moelle. Dès qu'il voulait remercier la providence d'une joie qu'elle lui faisait, il se touchait les rodolphines, comme le militaire se touche le front pour saluer son supérieur. Il n'appelait jamais ces attributs autrement que rodolphines, par référence, je suppose, à des lectures astronomiques dont il était friand.


    « Je vous revaudrai ça, souriait Idolette Monchier en me pinçant la chemise à la hauteur de l'estomac. Nous n'avons pas à nous plaindre de vous, finalement. Vous mériteriez d'être poète. Enfin, ce n'est pas donné à tout le monde. Vous ne voulez pas venir avec nous à la cafette ? »


    Elle posait la question à tout hasard. Malgré son âge, c'était une poétesse entreprenante. Emile Mahut avait quelquefois couché avec elle, sans doute parce qu'à l'instar des rivières le corps humain est composé de quatre-vingts pour cent d'eau et de sels minéraux en suspension. Peut-être seulement parce que les poètes couchent souvent entre eux, incapables qu'ils sont de s'entendre avec les simples mortels. Je me méfiais : elle m'avait plusieurs fois dédicacé des poèmes. C'est le rêve de toutes les poétesses, de coucher avec un journaliste. Et encore mieux : avec un rédacteur en chef. Mais à défaut, un localier reste une bonne affaire.


    « Vous êtes un ange... à tout à l'heure... », chuchota la mémère avant de rejoindre à la percheronne ses amis roumains, qui piétinaient et piaffaient déjà sur le perron de l'hôtel de ville.


    Le personnel municipal remettait de l'ordre dans la salle. En me raccompagnant aimablement vers la sortie, l'adjoint au maire, montrant du menton Idolette Monchier qui s'éloignait, comme une reine, dans le bourdonnement franco-roumain des échanges poétiques, lâcha dans un soupir :


    « Elle a dû en dérouler du câble, dans la vie... »
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    Basile avait trouvé sa maison portes et volets fermés, systèmes de sécurité enclenchés. Il ne pouvait même pas glisser une clef dans une serrure. Il avait tapé dans les volets. Il avait crié sous les fenêtres de la chambre. Il s'était acharné sur la sonnette. Il avait jeté des coups de pied dans les portes. Il avait secoué le coulissant du garage. La maison était bouclée. Il imaginait que Rose, prise d'une crise de folie, ou alors traversant un de ces passages à vide qui caractérisent les déprimés, s'était retranchée du monde, barricadant les portes, déplaçant les meubles, se construisant un abri imprenable. Il avait téléphoné chez lui, d'une cabine. Rose n'avait pas daigné répondre.


    « Peut-être qu'elle s'est tuée ! Les femmes comme elles se tuent facilement ! Les gens qui aiment la musique classique se suicident plus fréquemment que les autres ! La musique classique, tu penses, c'est déjà presque de la messe d'enterrement. Qu'est-ce que je dois faire ? »


    Évidemment, il n'était pas encore remis du différend qui l'avait opposé au frère aîné de la petite Caillois. Il pleurait. Ou plutôt alternait les minutes de chagrin salé et les minutes de silence dubitatif. Une fois ou deux il fut saisi par des flambées de colère et traversa la rue pour marteler la porte de sa maison et hurler comme un animal pris dans un piège. Puis, il revenait chez moi, s'asseyait au bout de la table de la cuisine, sur la toile cirée de laquelle j'avais étendu une double épaisseur de journal où je laissais tomber avec délectation des épluchures de pommes de terre fines comme du papier à cigarette.


    « Qu'est-ce que tu ferais à ma place ?


    - J'oublierais.


    - Je ne te demande pas ce que tu ne ferais pas. Je te demande ce que tu ferais ! Ce que tu ferais si tu crevais d'amour !


    - J'éplucherais quelques pommes de terre de plus. Et j'oublierais.


    - Sale con ! »


    II la voyait déjà morte, la poitrine dévastée par des lames de couteau, la carotide ouverte et glougloutant sur l'oreiller qui se gonflait de sang comme une éponge. Il ne se souvenait plus s'il avait bien fermé la porte avant de partir pour l'enterrement de qui je savais. Il n'avait plus sa tête à cette heure-là.


    « Je ne l'ai toujours pas. Ça me tape là-dedans, on se croirait dans une forge. Si je n'ai pas fermé la porte, peut-être que des individus se sont introduits chez moi, pour voler. Il se produit un cambriolage toutes les minutes à notre époque. Personne n'est protégé. Rose dormait. Les types sont entrés dans la chambre. Tu penses, une femme qui dort, la proie est facile. »


    II sombrait dans une morosité sans limites, la tête coincée entre ses poings fermés, gémissait, remuait nerveusement les jambes, cognait les pieds de la table. Plus il y pensait et plus il lui paraissait évident que Rose avait été violée. C'était une drôle d'idée, mais dans le désespoir on a les idées qu'on peut. Il n'attaquait pas le sujet franchement, il faisait l'inquiet :


    « II lui est peut-être arrivé quelque chose. Je pense qu'il lui est arrivé quelque chose. Sûrement qu'il lui est arrivé quelque chose. »


    Comme j'avais l'air de ne pas voir ce qui pouvait être arrivé à Rose, il précisa :


    « Elle est sans défense. C'est une femme sans défense. On ne le croirait pas à la voir, comme ça, toute vive, tout intellectuelle, un peu autoritaire. Mais si quelqu'un l'attaquait, elle ne trouverait pas la force de se défendre. Elle a de la volonté mais, quoi, elle pèse rien, une plume, une poussière. Tu parles, si trois ou quatre types lui tombent dessus... »


    Le viol de Rose était une éventualité à laquelle je n'attachais que des avantages. Pour elle, d'abord. Pour Basile, ensuite. Ce dernier dut sentir que j'avais envie de sourire :


    « C'est pas marrant, tu sais. Une femme violée ! Une femme violée ! Pas de quoi rire, je trouve !


    - Je ne ris pas, Basile. Je ne me le permettrais pas.


    - J'ai cru.


    - Tu as mal cru.


    - C'est mon rôle d'homme, de protéger l'honneur de ma femme.


    - Rose porte son honneur entre les cuisses ? Non, non, Basile, je plaisantais, je plaisantais. »


    Ce fut ce jour-là qu'il m'expliqua son souci, sa hantise du viol, ses rêves de ceinture de chasteté :


    « J'en ai même bricolé une. Électrique. En cuir. Dès qu'elle est bouclée, le circuit se met sous tension. Qu'on coupe une lanière, qu'on essaie de forcer la serrure et aussitôt la sirène se met en route. Vingt minutes d'autonomie. »


    II n'entra pas dans les détails, mais il devenait rêveur, content, à l'évocation de ces heures de travail et d'ingéniosité dédiées à la vertu.


    « Et cette ceinture, Rose la porte ?


    - Tu penses bien que non ! Elle ne sait même pas que j'en ai fabriqué une. Elle se ficherait de moi. Elle est très sûre d'elle, tu sais. Elle n'a pas d'imagination. Elle est naïve. Elle estime qu'elle ne risque rien. Elle croit que tous les hommes sont comme moi.


    - Tu es comment, toi, Basile ?


    - Je suis un homme bien. Moi je respecte la femme. Si elle veut, elle veut. Si elle ne veut pas, elle ne veut pas. Je ne la force pas. Je suis un homme qui propose à une femme qui dispose, comme c'est normal depuis qu'il y a des hommes, des femmes et un semblant de morale sur la terre. Le problème, c'est les types qui ne respectent pas la femme. Ils violent. Voilà ma crainte. »


    II avait mille et cent mille fois tort de se biler pour Rose, une débrouillarde d'avant même la première pluie, qui connaissait les combines, les chemins des pantalons, les chambres en ville et qui, j'en avais été témoin autant que victime, savait s'imposer à la nature avec une autorité qui ne négociait pas.


    C'est vrai que je contemple toute cette histoire d'assez loin, parce que j'ai depuis longtemps renoncé à me mêler de ce qui ne me regarde pas, à prendre parti, à juger. Je n'en pense pas beaucoup moins, mais j'aime surtout la paix, le silence, l'inaction. Je me sentirais bien dans les campagnes abandonnées, au bord d'un ruisseau, dans ces îles désertes que sont les clairières des forêts, les landes battues par le vent, à travers lesquelles les sentiers ne conduisent que le marcheur et les silhouettes incertaines des vieux fantômes.


    Au fond, je suis un contemplatif. Je vois le ciel et je suis heureux. Je vois l'arbre et je suis heureux. L'ombre de l'arbre me parle du ciel. Le ciel me parle du silence, et le silence me laisse entendre que le commentaire est éternellement superflu.


    Si j'avais été honnête, j'aurais confié le fond de ma pensée à Basile, je lui aurais dit ce que je pensais de Rose, à savoir qu'elle n'était pas aussi impénétrable qu'il l'estimait, qu'elle aiguisait les armes par-ci par-là, en ville, et qu'elle ne voyait pas d'énormes inconvénients à ce qu'on lui manquât de respect. Bref, je me serais avancé à l'entretenir de sa déveine, à lui.


    « Tu en as pour longtemps encore à éplucher tes patates ? demandait-il, en pointant son index vers les transparences impeccables de l'épluchure qui s'enroulait sur le tas.


    - Je ne sais pas. Pour une cacasse, il en faut.


    - Cacasse, cacasse, oui, mais t'en fais pour un régiment, nom d'un d'chieu ! »


    J'avais fini. J'aime cuisiner la cacasse. Dix tranches de lard débitées en lardons, les lardons rissolés, quelques rondelles d'oignon, du beurre, sel, poivre, de la farine, un petit roux, un demi-litre d'eau, une pointe d'ail, les patates là-dedans avec un bouquet garni et en avant pour une cuisson sans hâte qui donnera à la maison des senteurs de grand restaurant. C'est un plat impossible à rater. D'une simplicité enfantine.


    Basile bouffait. Rose ne lui faisait jamais la cacasse. Ce n'était pas un mets de magasinier, ni de citoyens qui ont réussi dans la vie. C'était rustique, à la limite du grossier, légèrement farineux, trop gras.


    « Rose dit que ça ne se digère pas. Ça tombe sur l'estomac et ça y reste. Moi je digère bien. T'as eu raison d'en faire une tonne. De temps en temps, les grosses nourritures, ça occupe aussi la cervelle. »


    N'empêche qu'il se retournait assez souvent vers la fenêtre, au cas où Rose aurait remonté les volets. Les apéritifs, puis le vin, avaient distrait son angoisse. Il me lançait des regards sombres parce que j'avais l'air de ne pas prendre au tragique ce qui était (peut-être) arrivé à Rose dans la maison fermée comme un œuf.


    Une fois le repas terminé, ventre au large et haleine vineuse, Basile se reprit à trouver qu'il se passait des choses anormales. Il retéléphona. Personne ne répondit. Je lui expliquai que si des violeurs avaient opéré


    Rose, ils n'auraient pas commis l'imprudence de s'enfermer avec elle.


    « Qu'est-ce que t'en sais ? Et si ce sont des pervers ? Et s'ils veulent jouer avec pendant des heures et des heures ? Et me l'esquinter ? Et me la salir avec leurs gros machins dégoûtants ! »


    La scène avait dû passer devant ses yeux, brutalement, dans son réalisme. Il s'énervait. Il haussait le ton. Il racontait n'importe quoi, des choses qu'il avait lues dans les journaux à scandales, qu'il avait vues au cinéma ou à la télévision, vraiment des horreurs, avec des affaires de cigarettes éteintes sur les pointes des seins, des balais introduits par vile effraction. C'était affreux tout d'un coup.


    « Et s'ils me l'enculent ? Parce que c'est des mecs à ça ! La plupart, ils le font. Même les animaux ne se le permettent pas. Ou alors par erreur. Mais eux, ces mecs-là, c'est moins que des animaux ! »


    II hurlait, debout au milieu de la pièce, les mains sur la gorge, à répéter qu'ils allaient « la lui enculer ». Il aurait de bon cœur usé d'un mot moins sonnant, mais il ne trouvait que celui-là. Qui exprimait bien son émotion. Qu'il prononçait malgré lui. Et qui le faisait souffrir efficacement.


    En dix secondes, il fut dans la rue. Il disparut derrières sa maison et, une minute plus tard, j'entendis des coups. C'était lui, qui défonçait un volet à la hache, en gueulant que ça n'allait pas se passer comme ça, qu'il allait faire un malheur, que ça allait saigner. La pluie couvrait la moitié de sa colère et en emportait le bruit dans le bruit roulant du caniveau. On se serait cru au théâtre ou je ne sais où. Le volet résistait, c'était un modèle renforcé, spécial antivol, je suppose. Quand il en serait venu à bout, il devrait s'attaquer aux barreaux dont il avait fait équiper toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Les carreaux avaient dû être conçus armés, incassables. Il se vantait souvent que sa maison était imprenable, une forteresse. Sous des allures bourgeoises et cossues, il avait construit un bunker. Il en avait pour un moment. J'avais le temps de laver la vaisselle.


    Je suivais à l'oreille les progrès de sa rage. Il tapait comme un fou. Puis il arracha le volet et l'envoya en partie valdinguer sur le perron. Les premiers coups de hache entamèrent le premier des trois barreaux qui protégeaient la fenêtre. Je nettoyais la cocotte en fonte, sans me presser. C'était des barreaux épais comme trois pouces, scellés à dix centimètres à l'intérieur du linteau, une sacrée vacherie pour des cambrioleurs.


    On criait dans la rue. C'était les poètes et leurs amis roumains, plantés au milieu de la rue.


    « Monsieur, monsieur ! appelait Idolette Monchier en levant son parapluie à bout de bras. Enfin, monsieur ! Que se passe-t-il ?


    - Ta gueule ! répliqua sobrement Basile que les défenses de la maison énervaient.


    — Monsieur ! Nous sommes ici en compagnie de grands poètes roumains, et vous donnez une bien vilaine image de notre pays ! Qu'est-ce qui se passe ? »


    Elle aimait, Idolette, se mêler des affaires des autres. Elle était convaincue que la poésie apporte une réponse à tous les problèmes, y compris les problèmes matériels. C'était en tout cas ce qu'elle expliquait à ses élèves du collège, qui ne la croyaient pas. Vexée, elle tourna les talons et sonna à ma porte, suivie par les Roumains un peu saouls, et par ses compères, Emile Mahut et Jean-Pierre Poirterin, très saouls. Cette bande, indignée ou étonnée, selon la nationalité de ses membres, envahit ma cuisine avec des cris.


    « Vous avez vu ce qui se passe à moins de vingt secondes de chez vous ! s'exclamait Idolette.


    - Oui.


    - Sont-ce des façons civilisées ?


    - Je ne sais pas. Je crois qu'il veut rentrer chez lui par la fenêtre.


    - Vous le connaissez ?


    - Oui.


    - C'est un sauvage !


    - Oui. Mais il a toutes les raisons de penser que sa femme est en train de se faire violer par une demi-douzaine de sales types.


    - Dans la maison ?


    - Oui. Dans la maison.


    - Une demi-douzaine d'hommes ?


    - Il paraît. C'est ce qu'il m'a dit.


    - Et il cherche confirmation ?


    - Certainement. Il leur tombera dessus à coups de hache. Ce sera un carnage assez pertinent, je crois.


    - Il faut faire quelque chose ! Cet homme commet une faute ! Et devant des étrangers ! Ça la fout mal pour la France ! Déjà que tout à l'heure, à la cafette, il y a eu une bagarre quasi générale. Des représentants en automobiles. Ils se plaignaient du couscous. Quelle image donnons-nous de notre pays ! »


    Les Roumains rigolaient poliment, en se tenant à distance. Ils avaient bien mangé, bien bu. En matière de management poétique, ils n'en demandaient pas plus. Le plus vieux se serait volontiers assoupi une heure, il bâillait à en aspirer tout l'air de la cuisine, avec les restes de vapeurs et les odeurs planantes du thym et du laurier. Je lui indiquai le canapé dans la pièce d'à côté. Il me remercia de mon obligeance, non sans cérémonie, et trente secondes plus tard, il ronflait comme un sonneur. Ses amis le rejoignirent, d'abord pour essayer de le calmer. Mais, entraînés malgré eux sur les pentes de la sieste, ils s'endormirent côte à côte tous les quatre, et ronflèrent comme quatre sonneurs.


    « Ils ne tiennent pas le vin ! grommela Emile Mahut en se les grattant à pleins doigts.


    - On a pris de l'algérien, un truc épais comme du tapis et qui se dépose sur la langue.


    - Bon et pas cher, dit Idolette. C'est le principal. »


    Elle prêcha la croisade contre le mauvais usage que faisait Basile de son outil de bûcheron et cita des vers de Vigny, de Musset et d'Hugo, en les mélangeant. C'était une femme qui s'intéressait aux fluctuations du monde, qui prenait ses responsabilités, qui pensait être suffisamment riche en sel pour en semer un grain dans toutes les circonstances de la vie.


    « II se fait du mal, ce pauvre bougre ! Si sa femme se fait violer, il n'a qu'à appeler les gendarmes. Le viol, c'est un problème de police !


    - Ô temps, suspends ton viol ! déclama Jean-Pierre Poirterin qui n'hésitait pas, comme bien des esprits subtils, à se mettre à la portée du commun.


    - Vous ne réagissez pas, vous ? me demanda Idolette Monchier. En tant que journaliste, vous devriez être aux premières loges !


    - J'observe et je rapporte. Je suis un témoin, pas un acteur.


    - Bien dit ! » approuva Emile Mahut qui se les soupesait d'une paume véhémente, comme s'il en faisait un instrument d'appréciation de la situation.


    J'offris le café. Ils préféraient la goutte. Même Idolette aimait désucrer son fond de tasse avec une giclée d'alcool.


    « De prune ! De prune ! mugit Emile Mahut, hilare.


    - Il faut intervenir sans tarder ! cria Idolette pendant que je versais le café et la goutte.


    - On réveille les Roumains ? demanda Poirterin.


    - Laissons-les dormir : le repos est un excellent digestif, jugea bon Idolette en allongeant le cou par la fenêtre. Le barreau va céder, mon Dieu ! Le barreau va céder ! Qu'est-ce qu'on fait ? Appelons les gendarmes ! »


    Le spectacle était trop inattendu et les intéressait. Ils en oubliaient ce pourquoi ils me rendaient visite, des poèmes plein les poches, des rêves de notoriété débordant de la tête. C'était une heure d'effervescence. Je les entendais parler des forgerons, des héros grecs, des cantonniers de l'enfer. Ils en étaient à concevoir des œuvres puissantes et musculeuses. Idolette ne reprenait pas son souffle, elle dansait sur place, très excitée, le rouge aux joues, les mains resoulevant à intervalles réguliers sa grosse poitrine en un geste qui avait quelque chose de gaillard.


    « II est fou, cet homme ! Il est fou ! Il n'y a que l'alexandrin romantique pour traiter un tel sujet ! Mon Dieu, quel colosse ! Le voilà venu à bout du deuxième barreau ! C'est l'enlèvement des Sabines !


    - Non, c'est l'enlèvement d'Europe !


    - C'est du pareil au même ! Le héros cuirassé, têtu comme un gigantesque insecte, démonte pierre à pierre le château où sa belle est aux prises avec les démons de suie, de boue et de feu du pandémonium urbain ! Quelle splendeur ! Quelle source d'inspiration ! »


    Elle se jeta dans la rue, en plusieurs fois car elle était fort grasse, et courut aussi vite qu'elle le pouvait jusqu'à la porte du jardinet qui précédait la maison des Matrin. Emile Mahut prit son sillage. Tandis que Jean-Pierre Poirterin, plus mallarméus que jamais, sirotait tranquillement sa blanche en marmonnant des précisions abolitionnistes sur le dé, le hasard et les mauvais coups du sort. Des Roumains montait une virile mélopée dont j'ai encore les harmonies dans la mémoire.


    La police, le Dr Robin et l'ambulance arrivèrent en même temps, au moment où Basile, ayant achevé de casser les vitres, se hissait sur le rebord de la fenêtre, la hache à la main, hurlant de tous ses poumons, et se glissait presque délicatement à l'intérieur de la maison.


    « Où est le forcené ? interrogèrent les flics.


    - Est-ce bien monsieur Matrin qui est à l'origine de tout cela ? » demanda le Dr Robin.


    Les flics brandissaient leur arme en direction de la fenêtre. Ils étaient une demi-douzaine, pas très héroïques, des pères de famille, un peu soiffards et qui s'étaient engagés dans la police non par vocation mais pour la sécurité de l'emploi. Je les connaissais tous. J'ai vidé, en leur compagnie, sans procès-verbal, et pour des motifs professionnels, d'ébahissantes quantités de produits fermentés, j'admets qu'ils m'imposent le respect : il n'est de bonne descente qu'une descente de police.


    Ils ne remuaient que prudemment, restant au couvert de la camionnette :


    « Madame ! Ne vous exposez pas ! Il peut être dangereux ! crièrent-ils à l'intention d'Idolette Monchier.


    - Mais non ! Mais non ! leur rétorqua-t-elle. Il est doux comme un agneau ! C'est un agneau ! Vous faites erreur, messieurs de la maréchaussée !


    - Il est dépressif ! hurla le Dr Robin dans ses mains en porte-voix.


    - Mais non !


    - Il est dépressif, expliqua le docteur aux gendarmes. À cause de sa femme qui est dépressive. Une affaire de ménage. Rien de grave. Mais avec les dépressifs, la moindre idée tordue prend des proportions de drame mondial.


    - Il faudrait l'endormir, dit le flic.


    - Il faut d'abord l'attraper, dit le docteur.


    - C'est le problème. »


    L'intérieur de la maison des Matrin respirait le calme et la sérénité. Basile avait cessé de hurler. La porte de la maison s'ouvrit, et Rose, affolée mais très élégamment vêtue et coiffée, se présenta sur le seuil. Elle se précipita vers le Dr Robin et tomba dans ses bras :


    « Mon mari veut me tuer, docteur ! Il est devenu complètement fou ! Il ne sait plus ce qu'il fait ! Il me poursuit dans toute la maison avec une hache ! C'est terrible ! »


    Quand elle me vit - je venais de rejoindre le désordre dans la rue -, Rose m'accorda un regard presque reconnaissant et elle entrouvrit la bouche. Je ne pus m'empêcher de rougir.


    Puis, elle jugea que l'instant était favorable à une petite séquence d'évanouissement. Son corps se ramollissait lentement, ses paupières se fermaient, elle eut un gémissement, et elle s'affaissa contre le Dr Robin, soutenue sur le côté par un des infirmiers venus à la rescousse. Les autres s'interrogeaient sur l'opportunité d'appeler des renforts. Idolette répétait que Basile était un agneau. Elle ajouta que c'était le jour du sacrifice. Deux flics la saisirent par les épaules, la ramenèrent au milieu de la rue et la confièrent aux bons soins de ses confrères poètes, Emile Mahut qui lorgnait vers Rose en se secouant les rodolphines, et Jean-Pierre Poirterin qui lapait son ballon d'eau-de-vie avec des airs onctueux.


    « Faites-la tenir tranquille ! intimait le service d'ordre, fâché pour de bon.


    - C'est un agneau céleste ! Je l'ai vu de mes yeux ! Il ne ferait pas de mal à une mouche !


    - Non, il est dangereux ! réaffirma le Dr Robin.


    - Qu'est-ce que vous en pensez, vous ? me demanda le flic le plus moustachu.


    - Beaucoup de bruit pour rien.


    - Vous croyez ?


    - Laissez-moi faire. »


    C'était contraire à ma philosophie. Il n'entrait pas dans mes attributions de chaperonner mon ami et voisin Basile Matrin. Mais, pour une fois, et pour lui éviter le pire - un pire encore mal défini -, je me sentis l'obligation de contribuer au rétablissement de l'ordre et de collaborer avec une police dont je ne partageais guère que les convictions éthyliques.


    Le flic doué de la plus belle élocution correspondait par radio avec ses supérieurs. Il était question d'alerter le préfet.


    Comme Idolette braillait, le flic le plus autoritaire menaça d'embarquer tout le monde au poste, menace peu réaliste compte tenu de la foule de curieux qui de minute en minute grossissait devant le domicile des Matrin. Tous les habitants du quartier se retrouvaient comme à la kermesse.


    Des bruits circulaient selon lesquels Basile était armé. D'autres prétendaient le contraire. L'incident de l'église était l'objet de commentaires changeants, dont il ressortait que Basile sombrait dans la démence.


    « S'il sort, il tirera dans le tas ! » prédit quelqu'un.


    Mais c'était pour se frayer plus facilement un chemin vers les premiers rangs, d'où on voyait bien le couloir de la maison et le bas de l'escalier conduisant à l'étage.


    Comme je m'apprêtais à poser le pied sur le seuil, Basile apparut, la mine défaite, toujours armé de sa hache, hébété. Il regarda tristement l'attroupement tout à coup silencieux. Il ne comprenait pas. Il crut qu'il y avait eu un accident car, s'adressant à moi, il murmura :


    « II s'est passé quelque chose ? »


    Le Dr Robin ne me laissa pas le temps de répondre. Déjà il cramponnait le manche de la hache, déjà il prenait Basile par les épaules et le guidait vers les flics en lui servant à mi-voix une patenôtre à la fois miséricordieuse et médicinale. Basile balbutiait que sa femme avait été enlevée par un groupe de mauvais garçons.


    « Vous êtes sûr ? s'étonna le docteur.


    - On ne peut jamais être sûr. Mais je ne peux pas croire qu'elle soit partie d'elle-même.


    - Vous êtes très fatigué, monsieur Matrin.


    - Oui, je suis très fatigué. »


    Et il fondit en larmes.


    Les flics, qui le connaissaient et qui avaient du cœur, eurent des sourires désolés. Les infirmiers lui passèrent la camisole. Il se laissa faire, sans protester. Il hocha la tête, comme pour dire « oui », qu'il était d'accord, que tout allait bien, qu'on avait raison de le pousser sans ménagement vers l'ambulance, de le tirer sur la banquette arrière, de le caler entre deux molosses grimaçant comme des portiers de nuit au premier soleil.


    « Vous voyez bien, s'exclamait Idolette Monchier, c'est un agneau ! Un agneau ! »


    La foule fut parcourue d'un frémissement qui manifestait quelques réticences devant l'analyse de la poétesse. On estimait généralement que la police avait bien fait son travail et que le carnage avait été évité. Le docteur aussi était à l'honneur. On le félicitait. Il jouait les modestes, mais répétait haut et fort qu'avec des hommes en état de crise on ne peut pas exclure de mauvaises réactions.


    « II faut tenir compte de l'instinct de mort ! Il faut être habile pour circonvenir l'individu et le replacer dans une logique de concessions. »


    On n'y comprenait rien, mais la « logique de concessions » impressionnait favorablement le public. Des mois plus tard, on entendrait encore parler de cette logique de concessions, à propos de Basile, bien sûr :


    « Le Dr Robin a replacé Basile Matrin dans une logique de concessions. »


    Mais à propos aussi de toutes sortes d'événements auxquels la formule pouvait s'appliquer. On divorçait en se plaçant dans une logique de concessions. Les accords gouvernementaux se plaçaient dans une logique de concessions. Les limitations de vitesses entraient évidemment dans le cadre d'une logique de concessions. La bataille des prix ne s'expliquait que par la logique de concessions. L'amour était une logique de concessions. Les grandes options économiques, religieuses, industrielles relevaient forcément de la logique de concessions.


    « Logique de concessions ou pas, murmura Idolette Monchier, on ne m'enlèvera pas de l'idée que cet homme était un agneau et qu'on en fait un loup pour les besoins de la cause ! »


    Emile Mahut restait songeur. Quant à Jean-Pierre Poirterin, il était rentré chez moi et menait grand train et grande consommation avec le quatuor roumain, lequel ne semblait plus se souvenir qu'il y avait une cérémonie officielle, ouverte au public, le soir même, au musée municipal. Avec récital de poésie. Et audition du chanteur allumé local : ce chanteur émotif qu'on retrouve dans toutes les villes dignes de ce nom et qui chiade du Baudelaire, du Rimbaud, du Verlaine et du Villon en cassant des cordes à sa guitare. Le nôtre s'appelait James Blouque.


    Les flics, l'ambulance avaient disparu au coin de la rue. Tout en discutant, les gens regagnaient lentement leur chez-eux. Ils se rassemblaient par groupes de deux ou trois sur le seuil des maisons. Certains guettaient encore et jetaient des coups d'œil de notre côté. Le Dr Robin avait reconduit Rose, en la tenant par la taille. La porte s'était refermée. On se retrouvait vraiment dehors. Le quartier retomba dans son silence habituel. Enfin, si on peut dire, parce que les Roumains entonnaient des chansons italiennes et que la grosse voix de Poirterin criait « Olé ! Olé ! »


    « Par Pindare, on se marre ! souffla Idolette contre la joue d'Emile Mahut dont la main ne quittait plus les rodolphines.


    - Exactement, exactement ! » crachota l'autre.
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    Basile Matrin avait immédiatement été dirigé sur l'hôpital psychiatrique. Le Dr Robin avait demandé l'internement dans l'intérêt du malade.


    On ne m'autorisa pas à voir Basile. Un infirmier de garde que je connaissais un peu, comme un localier connaît tout le monde, me confia que le malade était très abattu et qu'il n'avait pas prononcé une parole depuis son arrivée. J'étais passé à tout hasard, m'échappant du groupe de poètes franco-roumains qui m'avaient traîné à leur soirée géniale. Ils étaient tous en grosse forme, et ils se racontaient les cuites de leurs aînés : Verlaine verdissant dans l'absinthe, Baudelaire débondant les barriques du vin de Paris, Musset poivré dès les aurores et débitant des saletés aux femmes qu'il aimait et, bien sûr, eux-mêmes, ceux du Klube, qui ne suçaient pas des berlingots. Emile Mahut prétendait boire plus qu'Edgar Poe, mais mieux contenir son flacon que l'Américain :


    « C'est une question d'huile d'olive et de vitamine C. Moi, quand je sais qu'il y a risque d'être impoli en refusant un verre, je siffle en préventif un demi-litre de jus d'orange et trois cuillerées à soupe d'huile d'olive. Le remède paraît anodin, mais j'ai pu dix mille fois vérifier son efficacité. D'ailleurs, je n'ai jamais été saoul de ma vie. Sauf peut-être une fois, pendant la guerre, à cause d'une eau-de-vie mal alambiquée. S'il y avait une justice pour les gens de lettres, Edgard Poe c'est un homme qui aurait dû naître un siècle plus tard.


    - On aurait déjà au moins l'avantage de le voir passer à la télé.


    - Pour ce qu'on voit à la télé, on n'aurait pas perdu au change, que non !


    - Vous avez la télé, vous, en Roumanie ? Je veux dire une vraie télé ? »


    Ils étaient intarissables. Les incidents et les aventures de la journée ne les avaient pas détournés de leur objectif, et nous avions discuté le bout de gras à propos de l'hommage qu'ils voulaient rendre à la mémoire de la petite Caillois. Jean-Pierre Poirterin s'était même senti à un moment succomber à une sentimentalité de midinette. Il s'était tamponné la figure à coups de mouchoir roulé en boule en gémissant que ce n'est pas juste de mourir à vingt ans. Les autres l'avaient approuvé, piaillant comme des poules prises de tournis. Croyant bien faire en se mêlant d'un chagrin qui ne les concernait que vaguement, les Roumains m'avaient prié de joindre à l'article un petit texte qu'ils avaient improvisé, en vers libres, et qui parlait de « l'inconnue qu'ils ne rencontreront jamais ». Au point où j'en étais, je pouvais tout accepter.


    Mais Idolette fronça les sourcils et dit : « Je crois que notre hommage perdrait de sa cohérence s'il fallait y ajouter le texte, certes magnifique, de nos amis roumains. En France, le public n'apprécie pas le mélange des genres. Et l'hommage à la mémoire d'Untel obéit à des lois, à des règles, à des coutumes. À une culture, enfin. La poésie roumaine, sublime dans son expression naturelle et superbe dans sa traduction française, me semble être finalement beaucoup trop latine pour un hommage qui se voudrait sobre et nordique. Si je me fais bien comprendre... »


    Les poètes roumains avaient agi par pur œcuménisme poétique. Ils claquèrent des dents, se pincèrent le bout des doigts et observèrent une minute de silence embarrassé.


    « Néanmoins, dit Jean-Pierre Poirterin qui se sentait l'homme des situations délicates et des susceptibilités ménagées, néanmoins, il serait, à mon avis, du plus grand chic que l'un d'entre vous lise cette œuvre magistrale et affectueuse à la grande soirée poétique de ce soir.


    - Mais oui ! L'idée est excellente ! applaudit Idolette Monchier.


    - Vous vous rendez compte, surenchérit Emile Mahut en levant l'index vers les Roumains, vous vous rendez compte que le maire sera présent en personne à cette soirée. Le maire ! Oui, le maire ! »


    Les poètes partagent tout ce qui peut être partagé, sauf les occasions de se voir imprimer et de se pavaner dans des typographies honnêtes.


    « Pas de regrets, de toute façon, reprit Idolette Monchier, quand un article est trop long, les gens ne le lisent pas. Il faut respecter les calibres, n'est-ce pas ? »


    Personnellement, je m'en fichais. J'avais trop l'habitude de passer n'importe quoi. J'étais payé au même tarif. De temps à autre, en période creuse, j'envoyais au journal les rédactions les mieux notées des différentes classes du collège. Cette initiative avait rencontré un franc succès, côté journal et côté lecteurs. C'était reposant et sans risques, une sinécure. Je gardais sous le coude une pile de ces œuvres scolaires, pour les jours maigres ou pour les jours de paresse. Encouragée par le rédacteur en chef, l'idée avait été reprise par d'autres localiers et, certains matins, le journal ressemblait à une anthologie de travaux d'élèves. Ce n'était pas ces jours-là qu'il était le moins bon.


    En revenant à pied de la soirée aux suites vineuses à laquelle je n'avais pas eu le cœur de participer, j'aperçus un homme sur le perron de la maison des Matrin. Rose lui ouvrit. Elle portait un déshabillé si transparent qu'il ne cachait rien de la couleur ardente de ses sous-vêtements. À quinze mètres, malgré l'éclairage très moyen du couloir et l'ombre portée de l'homme dont le réverbère de la rue arrosait la silhouette, je vis la petite culotte en dentelle et de forme échancrée. Même sans aimer Rose, j'avoue que cette image ne me laissa pas insensible et que, dans un instant de faiblesse illuminée, je prêtai à Rose des qualités dont l'évocation m'ébouriffait.


    Cette nuit-là, je dormis mal. À cause de Basile, pour qui je m'inquiétais. Et à cause de Rose dont le souvenir de la conduite à mon endroit accaparait ma rêverie. Vers deux heures du matin, dans un demi-sommeil, j'allai chercher dans le tiroir du bureau les lettres anonymes. Elles attestaient qu'il s'était passé quelque chose entre elle et moi. Je les relus avec une espèce de jubilation honteuse, comme on lit un livre pornographique.
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    On ne me laissa voir Basile que le surlendemain, en me précisant que c'était par exception. Il était assis dans un coin de la salle commune et regardait autour de lui d'un air effaré. Une lumière crémeuse et sale dégringolait mollement des plafonds, épaisse comme du tissu. Le vacarme était infernal.


    « J'ai eu tort de m'énerver, bafouilla Basile. C'est ce que j'ai dit au médecin. Il m'a vu tout à l'heure. Il trouve que je vais bien. Je lui ai dit plusieurs fois que j'avais eu tort de m'énerver.


    - Rose est chez vous, Basile. Est-ce qu'on te l'a dit ?


    - On ne me parle pas. J'ai demandé à l'infirmière, elle m'a répondu qu'elle n'avait pas le temps, qu'elle se renseignerait quand elle aurait le temps.


    - Quand tu as fait ton cinéma, Rose se trouvait dans la maison. Elle devait s'être cachée dans une pièce d'en bas.


    - Tu dis n'importe quoi. Tu devrais écrire des romans au lieu de perdre ton temps dans un journal. Des romans ! Là, tu pourrais raconter n'importe quoi.


    - Je t'assure, Basile. J'ai vu Rose hier soir. Et quand on t'a embarqué, elle était dans la camionnette des flics. Elle jouait à celle qui avait peur de toi.


    - Non, non, je ne te crois pas. Pourquoi te croirais-je ? Pour moi, elle s'est fait violer. Ils étaient au moins six. Je les vois dans ma tête, comme je te vois. Je pourrais presque les attraper par le col et les éclater contre le mur.


    - Tu te trompes, Basile.


    - C'est mon affaire. »


    II eut un geste circulaire qui désigna devant lui des malades qui chantonnaient en se balançant lentement sur une chaise.


    « Je ne suis pas comme eux. J'ai ma tête. Je suis calme. Je comprends tout ce qu'on me dit. Et je pense.


    - Tu penses à quoi, Basile ?


    - Je pense que Rose t'a envoyé pour me raconter cette fable, parce qu'elle sait que ça me ferait de la peine si j'apprenais qu'elle a été violée par des sales types. »


    II était touché profond. Il devait tourner et retourner cette histoire de viol dans sa cervelle, la parcourir en long et en large, la rendre aussi concrète que de la réalité. De temps en temps, il se frappait les tempes, lentement, à coups de poing, et son regard se perdait. Puis, il déclara qu'il sortirait avant la fin de la semaine, parce que son cas n'intéressait pas la médecine. Mais, ajouta-t-il, à choisir, il aurait autant aimé qu'on le gardât en pension jusqu'à la fin de ses jours. Il n'avait plus rien à gagner sur la terre. Il se sentait envahi par du brouillard, par des flottements étranges d'eau, de vent, de terre en mouvement.


    « Tu comprends, rien ne sera plus jamais comme avant. Une femme violée, c'est tout de même une femme qu'on ne peut plus comprendre. Avec Rose, on partageait tout. Le viol, ça ne se partage pas. C'est comme si elle était morte, pour moi. Je sais que c'est lâche de parler comme ça, mais c'est plus fort que moi.


    - Tu en as touché un mot au médecin ?


    - De quoi ?


    - De ce que tu crois : du viol de Rose.


    - Non.


    - Peut-être qu'il faudrait lui en parler. Il t'expliquerait.


    - Il m'expliquerait quoi ? Qu'est-ce qu'il y a à expliquer ?


    - Je ne sais pas. Les médecins savent des choses qu'on ne connaît pas. »


    II ferma un œil, posa le coude sur sa cuisse et, se penchant vers moi, affirma dans un chuchotement :


    « Les médecins sont tous pourris. Ils font semblant de te croire et ils ne te croient pas. C'est tous les mêmes. Des pourris. De toute façon, ce sont des histoires trop personnelles pour être divulguées. Toi tu me connais, tu connais Rose, je t'ai déjà fait des confidences, je n'ai pas besoin de reprendre les choses depuis leur début. Et puis, je sais bien que tu t'en fiches. C'est pas ton style de t'intéresser aux malheurs des autres. Tu mènes ton petit train, tu n'as pas d'ambition, tu as l'air d'être heureux, alors, je peux te dire tout. Quand je te parle, c'est comme si je parlais dans le vide. D'accord ? »


    Comment ne pas être d'accord ? J'étais du vide, même pas parfait. J'étais heureux. Je n'avais pas d'ambition. À part, peut-être, sûrement, celle d'éplucher toujours plus finement les pommes de terre. Dans une précédente vie, j'avais failli devenir fou, comme Basile, à cause d'une femme qui de tous les vices majeurs cumulait les plus nuisibles pour son entourage : la dépression et la jalousie. Maudit est l'homme à qui le mauvais sort fait rencontrer une femme pareille. S'il peut se défendre contre la jalousie, maladie du sentiment, il tombera dans la trappe de la dépression, maladie du caractère. La donzelle ne lui accordera pas une seconde de répit. Rose, qui avait des vices plus nobles et plus acceptables, avait tout de même concédé à Basile une vingtaine d'années d'illusions avantageuses. Elle abordait aux rivages d'une belle quarantaine avec cet appétit de liberté toujours plus exigeant à mesure que le temps passe.


    À la place de Basile, j'aurais été beau joueur : il y a des départs qui sont des commencements. Il avait bien profité, enfin. Tout de même. Rose l'avait aimé assez pour lui mentir sans désemparer pendant deux décennies. Que pouvait-il demander de plus ? Elle l'avait trompé pendant tout ce temps, avec constance, non pour le faire souffrir, lui, mais pour son plaisir et son confort à elle, attitude louable, qui rend la vie supportable. À défaut d'être fidèle à Basile, elle l'avait été à elle-même. Il l'avait trompée une fois, une seule. Après vingt ans de fidélité ravie, il avait créé la surprise. Il avait pris la responsabilité de modifier l'ordre des choses, l'harmonie du quotidien et les arrangements de longue date. En matière d'adultère, c'est un tort de s'y prendre tard. L'usage engendre le droit et le droit, la routine. L'exception produit l'accident, et ses conséquences. Elle renforce la règle. L'aventure de Basile avec la petite Caillois confortait Rose dans ses raisons : elle ne pouvait que se féliciter d'avoir pris les devants, si on peut dire en parlant de quelqu'un qui a eu beaucoup d'amants.


    « Ce que je n'accepte pas, continuait Basile, c'est qu'une femme qui ne m'a jamais trompé de son propre chef soit infidèle par la faute de voyous qui la violent. Ça me va loin ! Ça me va très loin ! Parce que, pour moi, tu entends, une femme violée et une femme adultère, c'est pareil.


    - Je crois que tu t'égares, Basile. Reviens à la réalité, si tu veux.


    - Je m'égare ? Je m'égare ! Bon, alors : qu'est-ce que c'est qu'être cocu ? Je vais te le dire : un mari est cocu quand sa femme couche avec un autre. Voilà ce que c'est d'être cocu ! Voilà ! Un mari dont la femme s'est fait violer par six loubards est six fois cocu, il n'y a pas à sortir de là !


    - Rose n'a pas été violée. C'est la première chose.


    - Pas violée ? Qu'est-ce que tu en sais ? Moi je dis qu'elle a été violée. Rien ne m'enlèvera cette idée de la tête ! Elle a été violée, un point, c'est tout. Ça me fait mal, tu sais. Je souffre. »


    Pendant plus d'une heure, j'essayai de le convaincre qu'il se trompait, je m'engageai à lui fournir des témoignages, j'étais prêt à mentir, à inventer, au moins pour le rassurer provisoirement. Il m'écoutait avec une grimace douloureuse, une lassitude aussi de tout le corps. Il était avachi, terne, terreux. Le film dans lequel il s'était embobiné depuis qu'il fantasmait autour des ceintures de chasteté ne le lâchait plus. C'était à cela qu'il pensait.


    « Si j'avais su, je l'aurais obligée à accepter la protection rapprochée. C'était pour son bien. Ma ceinture était au point. Le vrai criminel, c'est moi. »


    L'infirmière lui apporta un verre d'orangeade. Elle m'en offrit un avec le même geste indifférent qu'elle avait pour tous les malades. Pour sûr, j'étais adapté au décor. Au moins, je n'y jurais pas. Basile eut un sourire. J'étais content : il allait mieux.
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    Rose sortait beaucoup. Quand elle ne sortait pas, elle recevait.


    Basile allait mieux de jour en jour. J'étais passé voir les flics, pour leur donner ma version de l'histoire. Puis, j'avais rendu visite au frère violent de la petite Caillois. Il m'avait montré la lettre. Elle était en tout point comparable à celles que j'avais reçues. Rédigée sur le thème « séduite et abandonnée », elle désignait le « gros salaud » responsable du désastre. Du bon travail. Rose pouvait se rengorger, gonfler le torse et rigoler dans sa barbe : elle n'avait pas raté Basile.


    De l'imaginer avec des hommes, je ne sais pas pourquoi, alors qu'elle ne m'avait jamais tenté, je me prenais à penser à elle, à l'imaginer dans ces moments-là, comme celui que nous avions vécu - à mon corps défendant certes, mais vécu sans nul doute —, et je finissais par avoir envie d'être près d'elle, par avoir envie d'elle. Je la surveillais. C'était une occupation lamentable. Je m'y serais sans doute perdu si mon rédacteur en chef, en tournée des popotes, n'avait pas décidé de me rendre une visite.


    C'était un nabot de mauvaise humeur, catholique ornemental, libéral de cravate et démocrate publiphile. Il venait de parcourir cent cinquante kilomètres en automobile rien que pour moi


    II me toisa en contre-plongée, ce qui lui donnait l'air de remonter le courant dans sa gabardine au col relevé à la détective. Sa moustache se tortillait comme des poils de ficelle.


    « Le lectorat se plaint de vous ! modula-t-il en se hissant sur les pointes de ses chaussures et en tirant ses bras derrière lui. Et il a de bonnes raisons ! »


    Je fis l'abruti, figure libre que je réussis non sans panache.


    « Nous avons reçu un abondant courrier ! »


    Dans un journal comme celui-là, l'expression « abondant courrier » signifie que le lecteur aigri a écrit deux fois en moins d'une semaine, alors que d'ordinaire il ne râle jamais plus d'une fois par quinzaine.


    (Ses lettres commencent immanquablement par Monsieur le Directeur, car cet ambitieux vise tout de suite à la tête, et se concluent généralement par cette formule : Il est évident que dans ces conditions je me verrai sans doute contraint de résilier mon abonnement dans les plus brefs délais, car le bougre, fin tacticien, frappe à la bourse, raison d'être de cette presse où le journaliste a été remplacé par le financier.)


    « Vous m'écoutez ? s'inquiétait le rédacteur en chef.


    - Je vous écoute, monsieur.


    - Savez-vous ce qu'est un journal ? interrogea-t-il avec l'air d'insinuer que je ne le savais pas.


    - Pas vraiment, dis-je pour ne pas couper à la leçon de choses qu'il avait préparée à mon intention.


    - Un journal, c'est d'abord une entreprise ! Vous savez ce qu'est une entreprise ? »


    Je pris l'air modeste et médiocre de ceux qui admettent qu'ils ne savent pas tout.


    « Quelle est la fonction d'un journal ? me demandait-il en pinçant une puce imaginaire entre le pouce et l'index de sa main droite qu'il agitait d'avant en arrière.


    - D'informer les populations, monsieur.


    - Bien. Mais d'abord un journal est fait pour être vendu. Lu, c'est l'important. Vendu, c'est l'essentiel. Informer, c'est le prétexte. La priorité des priorités, c'est la survie de l'entreprise. Tout le reste est secondaire. Quant à l'information, elle n'est que la cerise sur le gâteau ! »


    En l'écoutant, je songeais que cette cerise et ce gâteau, depuis quelques années, connaissaient une vogue aussi tenace qu'imprévisible. Le journalisme voyait des gâteaux partout et les ravitaillait imperturbablement en cerises. Il n'y avait pas une émission de télévision, un éditorial, un compte rendu de délibération politique qui ne pâtissait son gâteau et le surmontait de la cerise. Nous vivions le temps des cerises, indéniablement. Après avoir vécu celui du « plus », si triste, si arithmétique. Entre « apporter un plus » et « mettre une cerise sur le gâteau », à tout prendre, le second est plus comestible.


    « Ces derniers temps, pour je ne sais quelle raison, certains faits susceptibles d'intéresser le lectorat de votre secteur n'ont pas été traités dans le journal. Je demande pourquoi.


    - De quels faits parlez-vous, monsieur ? J'ai fait mon travail comme d'habitude. Un article sur la braderie, un article sur la nouvelle motopompe des pompiers...


    - Tout de suite, je vous arrête ! Et le fait divers ? Qu'est-ce que vous faites du fait divers ?


    - Je le fais aussi, monsieur. Sans problème. Il est un peu maigre en cette saison.


    - Comment cela, "maigre" ?


    - Des choses qui n'intéressent personne.


    - Ecoutez-moi bien : une jeune fille s'est suicidée...


    - Sa nécro est passée, monsieur.


    - Laissez-moi parler : une jeune fille se suicide. Pendant la cérémonie d'enterrement, il se produit une échauffourée dans l'église. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de la portée journalistique de l'événement ! Dans un lieu saint ! Une bagarre de matelots ! Non, mais ! Combien de personnes assistaient à cette messe funèbre ?


    - Quatre, cinq cents !


    - Et qu'ont fait ces quatre, cinq cents personnes le lendemain ? Elles ont acheté le journal ! Nous le savons ! La maison de la presse et les bureaux de tabac se sont trouvés en rupture de stock ! En rupture de stock !


    - Possible.


    - Et que cherchaient-elles, ces personnes qui ont acheté le journal, alors qu'elles ne l'achètent pas habituellement ? Elles cherchaient l'information ! L'information ! L'actualité ! Elles auraient voulu trouver un article sur ce qui s'était passé à l'église ! Vous comprenez ? Ces gens étaient en attente d'information !


    - Je ne vois pas pourquoi on informerait des gens qui sont déjà informés, qui se trouvaient sur place, qui ont tout vu. Je ne vois pas. »


    II s'arrachait les cheveux, le petit bonhomme. C'était un nerveux, un autoritaire. Mais, guidé par une louable volonté pédagogique, il m'expliqua, me réexpliqua, en crachant devant lui autant de cerises que de gâteaux.


    « Ce n'est pas tout. Il y a eu une tentative de meurtre à la hache. Un forcené, une femme affolée. C'est porteur, ça ! C'est porteur ! Je vous le dis ! L'opportunité était fameuse de relancer les ventes d'un seul coup ! Vous pensez, une tentative de meurtre à la hache ! À la hache ! Avec l'assassinat d'enfant, c'est ce qui se vend le mieux ! »


    II connaissait le métier jusque dans ses débauches. Je l'approuvais.


    - Vous vous êtes livré à un acte local de sabordage du journal ! À une forme de censure inacceptable ! Je sais que dans ces deux cas, à l'église et chez le forcené, vous vous trouviez sur place, avec votre équipement ! J'attends vos explications. »


    II croisa ses menus bras sur sa poitrine fluette et fit ce qu'il avait dit : il attendit.


    Par la fenêtre ouverte le chant de la pluie nous parvenait avec une apaisante monotonie, accompagné par un souffle grave de vent, très lent, comme peinant à pousser l'interminable train des nuages. Le rédacteur en chef observait la pluie avec mépris et la fenêtre ouverte avec agacement. Il était de la ville. En ville, quand il pleut, il n'est pas dans des mœurs chrétiennes de laisser ouvertes les fenêtres. Il hochait la tête, et son oreille frottant sur le col de gabardine produisait un bruit doux qui s'accordait bien avec celui de l'eau qui tombait du ciel. Je n'eus pas l'audace d'en faire la remarque. On ne s'adresse pas à un rédacteur en chef comme à un ami, du moins dans ce genre de journal.


    « Enfin, reprit-il sans décroiser les bras et crispant ses doigts pour m'impressionner en faisant ressortir les veines de ses mains. Enfin, il fallait au moins nous signaler l'information. J'aurais dépêché un reporter.


    - Je ne l'ai pas jugé utile, dis-je avec mollesse.


    - Pas utile ! Vous comprenez encore ce que vous dites ? Non, mais vous comprenez ? Vous savez ?


    - Oui. »


    C'était un oui convaincu, un oui de battant, un oui gaullien, franc et massif. Je ne pouvais pas faire mieux. J'étais au bout de ma volonté, calme comme une pincée de passiflorine. C'était mon dernier mot, ma seule explication, rien.


    « Vous pensez vous en tirer comme ça ?


    - Je ne sais pas.


    - Il va sans dire que vous êtes exclu du journal », ronronnait-il gentiment en baissant la tête.


    C'était de bonne guerre. En le voyant entrer chez moi je n'avais pas imaginé qu'il se fût déplacé pour autre chose. De toute façon, après dix années, j'avais largement fait mon temps, j'avais épuisé les grandeurs et les servitudes, les contraintes et les complaisances de ce métier, et surtout de cette ville, dont la tranquille médiocrité s'harmonisait si parfaitement à ma nature.


    « Qu'est-ce que vous avez à répondre à ça ?


    - Je trouve que vous avez raison. A votre place, j'aurais pris la même décision. »


    Et je fis celui qui se calottait, une double gifle, du bout des doigts, pour montrer que j'étais bien puni.


    « Vous vous moquez de moi ou êtes-vous devenu fou?


    - Je ne suis pas fou... », dis-je humblement.


    Je le voyais s'approcher, les dents lui poussaient, il ne contenait plus la méchanceté dont il était pétri et qui gonflait. Il marmonna une série de vacheries, sans me regarder, des paroles blessantes, aiguisées comme des appétits de cancrelats. Il passait en revue les différents états de mon incompétence, me prédisait des avenirs de clochard, de crève-la-faim, de solitude.


    « En un mot comme en cent, vous êtes fichu à la porte. Et je m'en réjouis. »


    Rien à ajouter. C'était parfait. Il fulminait parce que j'accueillais la nouvelle avec cette indifférence idiote qui a le don d'irriter les personnes qui s'estiment intelligentes.


    Il ajouta :


    « Nous n'avons plus rien à nous dire ! Je vous salue bien, monsieur ! »


    Je n'étais plus localier. J'avais le temps de rire à me faire éclater les poumons, à me décrocher le nombril, à pleurer les larmes les plus savoureuses de la vie.
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    Basile revint à pied, en homme en bonne santé, juste comme j'étais en train de retirer de dessus ma porte la plaque du journal. Il avait retrouvé figure humaine, si ce n'était un reste jaunissant de coquard.


    « Rose est sortie, il n'y a pas une heure ! lui criai-je de loin. Si tu veux te mettre cinq minutes au sec, c'est par ici !


    - Je suis déçu, soupira-t-il après avoir piétiné sur le seuil, le temps pour moi de dévisser la quatrième vis, qui résistait.


    - Ah bon ? Pourquoi donc ?


    - Je voulais faire à Rose la surprise de mon retour ! L'hôpital l'a prévenue que j'étais sortant aujourd'hui, mais sans préciser l'heure. Je suis en avance.


    - Elle a dû aller en commissions, va !


    - Tu enlèves la plaque du journal ?


    - Comme tu vois. Ils m'ont vidé. C'est autant.


    - On vide vite aujourd'hui. On pète proprement trois cent mille fois dans le même slip, on n'en reçoit même jamais un merci ! Et pour une fois qu'on pète un peu jaune, on nous vide ! Il n'y a rien de plus prolétaire que le destin. Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?


    - Rien.


    - Rien ?


    - Éplucher mes pommes de terre. Regarder les films pornos à la télé. Et les matchs de foot. Lire des romans. Voilà, c'est mon programme. Quand j'aurai épuisé mes économies, je vendrai la maison. Quand j'aurai dépensé l'argent de la vente de la maison, je serai tranquille, libre, sans attaches.


    - Tu dis des choses bizarres, toi.


    - Non. Je le pense. Je trouverai toujours des pommes de terre à éplucher. J'éplucherai chez les autres.


    - C'est pas un métier d'éplucher les pommes de terre.


    - C'est quoi, un métier ?


    - Tu dis des choses bizarres. Avec tout ce que j'ai entendu à l'hôpital, je sais ce que c'est, les choses bizarres. Pour moi, tu dis des choses bizarres. »


    II se dégringola dans son fauteuil habituel, face à la fenêtre, d'où il avait la vue ouverte sur sa maison. Il avait pour moi des attentions de psychiatre, il m'assurait être « à l'écoute » de mes problèmes, il m'engageait à la confidence thérapeutique, au questionnement existentiel. Là-bas, il avait découvert brutalement les secrets de la vie et de la nature humaine.


    « Tu prends mon cas, expliquait-il, je me refusais absolument à ouvrir la bouche. Je faisais de l'inhibition. J'en fais encore un peu, mais ça va mieux. Avec le docteur de l'hôpital, on a discuté pendant près d'une heure. Il en savait plus que moi sur mon compte. Je ne lui ai pas tout dit. Mais sur le viol de Rose par les six voyous, j'ai lâché le morceau. J'ai dit tout ce que je savais. Alors, il m'a pour ainsi dire mis à genoux. Tu sais ce qu'il m'a demandé ? Je te le donne en mille ! »


    II s'animait, se frottait les joues de la paume, son regard éclatait d'allégresse :


    « II m'a demandé si j'avais une érection quand je redoutais que Rose se fasse violer ! Non, mais tu vois le mec gonflé ! Un savant ! Une voyante ! Comment il peut savoir des choses pareilles ! J'ai eu l'air de ne pas comprendre, tellement j'étais estomaqué. Alors il a traduit et il m'a dit : quand vous imaginez que votre femme se fait violer, est-ce que vous bandez ? C'était le mot juste ! Vrai ! Vrai ! Vrai ! Je ne sais pas comment il a vu ça, mais il l'a vu, c'est la science, mon vieux ! »


    II n'en revenait pas. Il était comme un enfant devant une vitrine de Noël. Il se trémoussait dans le fauteuil, aplatissait ses grosses paluches au bout des accoudoirs, prenait des poses majestueuses, redressait le cou :


    « Si je ne faisais pas encore un peu d'inhibition, je lui aurais causé de mes ceintures. Parce que, c'est pareil, quand j'y travaille, j'ai le mandrin ! J'ai le mandrin, mon vieux ! Ce qui était mauvais, c'était de garder tout ça à l'intérieur, d'avoir honte d'en parler. Mais il l'a dit, le docteur : l'érection, c'est que du naturel, c'est que du banal, c'est que de l'ordinaire. Autrement dit, c'est de la réaction. Comme de saliver devant un plat qu'on aime bien, comme d'avoir les yeux qui pleurent quand on traverse un nuage de fumée. C'est de la réaction ! C'est prouvé : Tout est dans la tête. Le docteur est affirmatif. Tu vois une femme à poil, tu bandes. Tu crois que c'est la femme à poil qui est devant toi qui te fait de l'effet ? Erreur ! Ce qui te fait bander, mon vieux, c'est la femme que tu as dans la tête. Et qui n'est peut-être même pas à poil, mais qui te fait bander. Parce que c'est comme ça, un réflexe, une réaction ! Ça t'épate, hein ! »


    II soulignait son discours avec les gestes adéquats, se frappant le front, se caressant la braguette, brandissant son poing au bout de son bras tendu. Agité, un peu. Un homme comme neuf, fortifié, plein d'orgueil.


    Maintenant, il regrettait vraiment de ne pas avoir touché deux mots de ses ceintures au docteur, pour en avoir le cœur net, savoir si oui ou non c'était normal de consacrer des loisirs à des fabrications aussi singulières. Il se promettait de retourner à la consultation, dès que possible :


    « J'ai des soifs de connaissance. Connais-toi toi-même ! Les anciens n'étaient pas des imbéciles. Connais-toi toi-même ! On devrait toujours s'interroger sur ce qui nous plaît dans la vie. Des fois on aime des choses en secret parce qu'on les croit honteuses. Et puis non : un jour, on apprend que des millions de gens font la même chose. En secret aussi, parce qu'ils croient que ce sont des choses honteuses. Il faut s'exprimer. C'est le mot clef du sésame : s'exprimer ! »


    Ce n'était pas pour rien qu'il avait séjourné à l'hôpital. Pas pour rien non plus qu'il avait été dérouillé par le fils Caillois. Je ne sais pas s'il voyait vraiment la vie avec un regard différent, en tout cas il se montrait gonflé d'énergie et d'espérance. Il étendait ses mains devant lui dans un mouvement éminemment chrétien et chantonnait qu'il était prêt à recevoir la grâce des vérités vraies et des révélations conjugales. Il ouvrirait son cœur à Rose. Il lui parlerait des ceintures. Il lui proposerait ce contrat de sagesse de les porter au moins pour essayer. Tout d'un coup, il se sentait fier de son travail, de son angoisse, de ses drôles d'idées. Évidemment, à Rose reviendrait d'accepter ou de refuser la sécurité qu'il lui offrait, mais il pensait pouvoir la convaincre. Pour elle, c'était une chance.


    « Si elle ne veut pas, je me ferai une raison, bien sûr. Mais, moi je lui offre cette ceinture comme je lui offrirais un diamant, n'est-ce pas. Il faut me comprendre. Tu crois qu'elle me comprendra ? »


    J'émis un doute, sans toutefois le circonstancier. Basile me jeta un regard noir. J'entendis qu'il me qualifiait, entre ses dents, d'un nom d'oiseau de malheur.


    « Tu n'as jamais aimé Rose, toi ! pesta-t-il. Tu ne sais pas être objectif. Finalement, je crois que le journal a eu raison de se débarrasser de toi. Tu as des préjugés, c'est mauvais dans un journal. »


    Une voiture stoppait devant la porte des Matrin. Rose en jaillit et, sous la pluie, elle courut de la rue à la maison. Basile pâlissait. Il se pencha à la fenêtre, lorgna vers la voiture. Mais les vitres étaient couvertes de buée et il ne put pas identifier l'homme - ce ne pouvait être qu'un homme - qui conduisait. La voiture démarrait. Basile criait : « Rose ! Rose ! C'est moi, Basile ! Je suis de retour ! Attends-moi ! Attends-moi ! »


    


    Rose haussait les épaules, rentra dans la maison et laissa la porte ouverte derrière elle. Une ride large et sinueuse creusait le front du magasinier. Il tremblait. Il essuya ses paumes sur le devant de sa veste, toussa et s'en alla d'un pas mal assuré, les épaules basses, le dos voûté, les jambes pliées comme si elles devaient porter un poids inhabituel.


    Je me mis à éplucher quelques kilos de pommes de terre, façon de prier pour que les vœux de Basile fussent exaucés. La lame du couteau entamait le troisième tubercule quand la porte d'en face s'ouvrit. Je vis Rose sortir et s'éloigner rapidement, à pied, le parapluie posé sur l'épaule, très en arrière, pour se protéger de la pluie qui la poursuivait. Basile apparut sur le seuil de la maison. Il n'avait pas la force de rappeler sa femme. Il la regardait partir, assommé.
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    Basile me téléphona pour me raconter une partie des nouvelles misères que Rose s'ingéniait à lui faire subir. Elle avait un rendez-vous en ville. Il n'avait même pas eu le temps d'amorcer la grande discussion qu'il avait envisagée. Rose était montée dans la chambre. Après cinq minutes, elle était redescendue. Il lui avait demandé, mais aussi gentiment que possible :


    « Qui t'a raccompagnée en voiture ? »


    C'était moins pour réclamer des comptes que pour dire quelque chose. Il cherchait seulement à badiner. Elle lui avait répondu sur le même ton :


    « Mais, Basile, crois-tu qu'une femme comme moi peut se passer longtemps d'un homme ? »


    II braillait :


    « Exactement ! Elle m'a sorti ça presque en rigolant. À moi qui venais de l'hôpital psychiatrique ! À moi, plein de bonnes intentions et de tolérance ! Qu'est-ce qu'elle a voulu dire ? À ton avis, qu'est-ce qu'elle a voulu dire ?


    - Je n'en sais rien, moi, Basile.


    - Elle ne m'a pas pardonné mon aventure avec Qui tu sais. Elle se venge. En paroles, bien sûr. Moi je comprends sa réaction comme une menace. Elle me prévient qu'il vaudrait mieux que je ne m'absente pas longtemps, tu vois. Enfin, c'est comme ça que je vois les choses. Oui, je les vois comme ça. Tu les vois comme ça aussi ? »


    - Pas vraiment.


    - Ah bon ?


    - Je crois que Rose n'est pas comme tu l'imagines, Basile.


    - Eho ! Qu'est-ce que tu essaies de me dire ? Ça peut aller loin, des paroles comme les tiennes ! Attention à ce que tu dis quand tu parles de Rose ! J'ai la prétention de la connaître mieux que tu ne la connaîtras jamais, mon petit vieux ! Attention, hein ! Attention. On ne rit pas avec ces choses-là ! »


    II raccrocha, à la fois désolé et fâché. Je me remis à l'épluchage des pommes de terre. J'avais dans l'idée de me confectionner une bonne petite purée des familles. Vers sept heures du soir, je sonnai Basile au téléphone, pour l'inviter à venir partager mon repas. Il ne me répondit pas. Il n'avait pas envie de répondre. Je vis sa silhouette passer devant les fenêtres du premier étage. Il dut se pendre un peu plus tard, sans doute avant huit heures du soir.


    Rose le découvrit en rentrant, au début de l'après-midi suivant.
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    Rose pleurait. Elle n'ignorait pas les usages. Mais elle pleurait avec retenue, avec dignité. À peine Basile avait-il été décroché qu'elle s'était vêtue en deuil. Des malveillants auraient pu croire qu'elle avait préparé son déguisement.


    Le quartier était une fois de plus en effervescence. À part les Caillois, qui ne savaient pas comment ils allaient être accueillis dans la maison mortuaire, tous les voisins avaient défilé devant la veuve. J'avais proposé mes services, par politesse.


    « Merci, dit Rose en me pressant la main. Merci. Je suis contente de savoir que je peux compter sur vous. Ma mère n'arrivera que demain. »


    Elle souriait. Elle m'offrit un fauteuil, me pria de l'excuser car elle se devait aux visiteurs.


    « II faut que je vous parle, dit-elle encore. Restez près de moi, je vous en prie. »


    Pendant une heure, je l'entendis expliquer aux gens que Basile était devenu fou, qu'il avait voulu la tuer, qu'elle avait dû le fuir la nuit précédente et aller dormir à l'hôtel. Personne n'oubliait qu'il rentrait d'un bref séjour à l'asile de fous. Comment se faisait-il qu'on ne l'eût pas gardé en observation ? mystère de la psychiatrie devenue bien imprudente de nos jours. Pensez, autrefois, les forcenés étaient encabanés pendant des semaines, on les trempait dans l'eau glacée, on leur branchait la tête sur des circuits électriques, on les trépanait, oui, oui, parfois, il faut trouer le crâne et extraire la folie, un peu comme on fait sortir le pus d'un furoncle en l'incisant.


    Rose, finalement, était merveilleuse dans son numéro de veuve. Ses larmes coulaient juste, sa parole portait ce qu'il fallait de chagrin pour émouvoir ceux à qui elle était destinée, ses mensonges étaient infiniment plus sensés que la vérité. J'étais repris par des rêveries honteuses. Je l'observais, à la dérobée. Elle n'avait pas d'épaules, et sa cage thoracique était étroite, comme prise dans un fourreau. Mais la taille était marquée et les hanches débordaient, plutôt grasses. Elle m'avait fait visiter. Je n'avais qu'à fermer les yeux pour retrouver l'image. Je la revoyais, installée sur le bord de ma table de cuisine, la robe de chambre ouverte... non, le moment était mal choisi pour remonter au jour de tels souvenirs.


    « Alors, murmura-t-elle en s'asseyant dans l'autre fauteuil, en face de moi, tout cela est bien triste, pas vrai ! Pauvre Basile ! Il donnait l'impression d'être solide comme un roc, mais au fond il était fragile, un rien le déstabilisait ! »


    Elle avait un air de contentement qui la rendait charmante. Elle faisait penser au dresseur qui a imposé sa volonté aux fauves et qui attend les applaudissements.


    « Les pompes funèbres ramèneront le corps en fin de journée ! soupira-t-elle. Ce serait chic de votre part de ne pas m'abandonner seule avec le défunt. D'ailleurs je pense que Basile serait ravi de vous savoir à la maison. »


    Je devinais qu'elle se moquait de moi. Elle faisait des manières, jouait les étonnées, puis les confuses. Puis elle ironisait. Puis elle gardait le silence pendant de longues minutes. Elle se leva pour servir à boire. Et une fois encore pour allumer une lampe. Elle parlait de Basile, mais comme d'une vague relation.


    « On ne le reverra plus. Le voilà parti pour toujours. Je dois dire qu'il n'a jamais été vraiment présent. J'en parle parce que, dans des moments comme celui-là, il n'est jamais malvenu de parler de celui qui n'est plus. En vérité, ce n'est pas un sujet de conversation. Ce qui est fini est fini. Vous voyez ce que je veux dire ? »


    Elle m'intimidait. J'avais été sur le point de faire une allusion à ce qui s'était passé entre nous, et la force m'avait manqué. Mais plus je la regardais, plus j'avais envie d'elle. Elle me rappelait la femme qui avait voulu m'aimer à coups de carabine. Celle-là m'avait trompé comme Rose avait trompé Basile, à cette différence que je le savais et que j'avais fini par m'habituer, non au fait d'être trompé, mais au fait d'en souffrir. En amour, on souffre aussi un peu par coquetterie, sans aller jusqu'au martyre, sans même aller jusqu'à la vraie souffrance, du moins en ce qui me concernait. Après un certain nombre d'années, lassé des histoires, des cris, de la colère, de la jalousie et des cornes, j'avais levé le camp, sans élégance, sans un mot, sans laisser d'adresse. Avec peut-être quelques regrets.


    « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demandait Rose. J'ai l'impression que vous ne m'avez jamais vue. Pourtant, vous savez bien des choses sur mon compte... »


    Elle s'amusait, elle jouait au chat et à la souris, elle cherchait à me faire perdre patience, je le voyais bien, à ses attitudes, à sa façon de croiser les jambes, de se tortiller dans son fauteuil, de me jeter des coups d'œil équivoques. C'était une artiste de la séduction. Je connaissais la race.


    « Je ne sais rien, dis-je, rien du tout.


    - Menteur ou amnésique ?


    - Je vous assure, Rose, je ne vois pas de quoi vous voulez parler. De toute façon, il me semble que le moment et l'endroit ne sont pas appropriés.


    - Tant que ces messieurs des pompes funèbres ne nous ont pas ramené Basile, nous pouvons bavarder librement, nous ne commettons aucun blasphème. Vous ne croyez pas que la vie est plus importante que toutes ces simagrées qu'on s'oblige à faire autour des cadavres ? »


    Maintenant elle se retrouvait telle qu'en elle-même, ricanante, au bord de l'agressivité, féroce et autoritaire. Franchement, elle me plaisait. Elle avait de l'allure. Du chien, comme on dit. Malgré des apparences popotes, elle était complexe et perverse, pas du genre à se laisser contrarier. Elle avait quelque chose de monstrueux, d'insensible. Elle aimait mentir, elle aimait cacher, elle aimait truquer. Le monde, pour exister, devait être à sa disposition. Elle l'inscrivait dans son caprice, et le rejetait, s'il ne se montrait pas à la hauteur, s'il s'usait trop vite, s'il lui résistait.


    « Basile a été bien puni, soupirait-elle en fronçant les sourcils. Je pense qu'il vous manquera plus qu'à moi. Je lui laissais croire que j'avais besoin de lui, et il s'en faisait toute une vaillante histoire, l'imbécile !


    - Vous l'avez sans doute déçu, Rose. Il ne l'a pas supporté. C'était un brave homme.


    - Oui. C'est ce qu'on dit quand les gens sont morts.


    - Il vous aimait.


    - Est-ce une qualité ? Est-ce même seulement un mérite ? Non. D'ailleurs, est-ce qu'il n'a pas cru être amoureux aussi de cette petite putain ? Les voilà réunis aujourd'hui. Il y a des histoires d'amour qui se terminent plus confortablement, mais je ne crois pas qu'il existe de dénouement plus romantique qu'une double mort. Deux suicides, c'est magnifique. La télévision pourrait en tirer un film. »


    Elle ronronnait. De temps en temps, elle laissait échapper un léger ricanement, comme pour me rappeler qu'elle demeurait égale à elle-même. Je ne savais pas ce qu'elle attendait de moi. Je ne me posais pas de questions. J'étais bien. Je me sentais bien.


    « J'aimerais vous connaître mieux, dit-elle en baissant le ton. Vous ne voulez pas me parler de vous, de votre vie. Je sais que je ne vous laisse pas insensible. Je vous laisse insensible ? »


    La réponse pouvait être plus embarrassante que la question, mais Rose ne me laissa pas le temps de tergiverser.


    Elle poursuivait :


    « Je conserve de vous un souvenir délicieux. »


    Par chance, les employés des pompes funèbres tiraient la sonnette.


    Rose, avec des amabilités d'hôtesse, dirigea la manœuvre :


    « Mettez-le là, il y sera très bien, dit-elle en indiquant le fond du couloir. Autant ménager le sol du salon. Avec le va-et-vient et cette pluie que les gens ramèneront dans les gouttières de leurs souliers, je ne donne pas deux heures à la moquette avant d'être transformée en serpillière. Non, non, il sera parfait ici. On pourra accrocher les couronnes à la rampe de l'escalier. »


    Les croque-morts demandèrent s'il fallait installer un prie-Dieu. Rose eut un mouvement imperceptible d'épaules et ne répondit pas. Son regard sec glissait sur la surface vernissée du cercueil, avec l'air de chercher, en consommatrice avertie, s'il ne manquait pas une poignée ou une vis. Elle n'engageait pas de grosses dépenses de chagrin, mais elle ne voulait pas non plus que Basile s'en allât dans un emballage qui n'aurait pas correspondu à ce qu'elle avait commandé.


    « C'est étonnant, dit-elle quand les croque-morts furent sortis, je n'arrive pas à imaginer que Basile est enfermé là-dedans. Et je n'arrive pas à le regretter. C'est comme s'il n'avait jamais existé, comme si je ne l'avais jamais connu. J'ai pourtant vécu vingt ans avec lui, je porte son nom, je n'ai jamais eu à me plaindre de lui, c'était un bon magasinier, et probablement un bon mari. Tenez, vous allez mal me juger, mais si je vous disais que la mort de Basile ne me touche pas... ah ! »


    Je n'en doutais pas. De son vivant, Basile ne la touchait pas beaucoup non plus, si je puis dire. Il se fabriquait quelques rêves, inavouables de préférence, et il s'en contentait, en homme raisonnable. J'aurais été curieux de savoir si Rose était informée des bricolages de Basile et des perfectionnements qu'il avait apportés aux modèles anciens de ceintures de chasteté. La question me vint aux lèvres. Mais, tout à coup, je sentis ce qu'elle avait d'incongru et de déplacé, de stupide aussi. Nous nous trouvions côte à côte, à deux pas du cercueil. Rose semblait détendue. Elle eut un geste de la main, peut-être de dépit, et se tournant vers moi :


    « Dieu sait que j'ai souhaité qu'il meure ! Je ne sais pas pourquoi.


    - Il aurait mieux fait de vous quitter, Rose.


    - Je ne l'aurais pas laissé en paix. D'ailleurs qu'aurait-il fait sans moi ? »


    Elle me poussait doucement vers le salon. J'étais fasciné par son aplomb, par son culot, par la simplicité avec laquelle elle bavardait de choses graves. Je bafouillais des excuses. Je prétextais un travail urgent en ville. Elle répliqua que Basile l'avait informée de mon licenciement. Elle me regardait entre ses cils, me jurait que je n'avais rien à craindre d'elle. Quand elle fut dans la lumière de la lampe, elle se passa les deux mains dans les cheveux et, devant mon désarroi, elle éclata d'un rire cru et vulgaire.


    « Tire-toi ! » siffla-t-elle entre ses lèvres.


    C'était un ordre qui valait le meilleur conseil du monde. J'aurais été bien inspiré de le suivre sans broncher. Au lieu de cela, je la pris dans mes bras. J'avais envie de la toucher, de l'embrasser, de la coucher sur le canapé. Il montait en moi comme un gouffre, et je basculais dans ce vide où grandissaient les cris de Rose, où elle se débattait, où elle me frappait. Penaud, je reculai d'un pas. Je ne trouvais rien à dire, ni pour excuser ma conduite ni pour l'expliquer comme une conséquence de ce que j'avais interprété comme des avances.


    « Fous le camp... », murmura-t-elle.


    Elle employait le tutoiement de mépris et prenait, en me parlant, le visage de quelqu'un qui se retient de vomir.


    « Qu'est-ce que tu croyais ? »


    Elle me cracha encore que j'étais un pauvre type, ce que j'aurais eu mauvaise grâce à contester. Je n'ai jamais été travaillé par l'ambition, et chez moi le goût de la conquête a toujours été tempéré par un besoin irrépressible de tranquillité autant que par une prudence philosophale où on n'aurait pas raison de ne pressentir que de la lâcheté.


    « C'est pas joli joli d'essayer de profiter de l'état de faiblesse dans lequel m'a mise la mort de Basile... »


    Des commencements de larmes lui mouillaient les yeux, elle se tordait les doigts, comme prise dans un accès d'émotion. Elle se tourna vers la fenêtre, traversa à pas lents le salon jusqu'à la porte du couloir et, après avoir inspiré profondément, elle pleurnicha que j'avais tenté d'abuser d'elle.


    Elle demanda pardon au ciel, à Basile, et, comme je faisais un geste pour prendre congé, elle se mit à courir en appelant au secours. Cependant elle revenait vers moi, toujours criant et elle saisit un pan de ma veste avant de s'écrouler, m'entraînant avec elle sur la moquette. C'était ridicule. Je voulais me relever. Je ne réussissais qu'à me traîner à quatre pattes, elle sous moi, m'enlaçant aux épaules et au bassin, me suppliant de la laisser tranquille, de ne pas lui faire de mal, de penser que nous étions dans la maison d'un mort. Elle m'étreignait avec tant de force que je ne pouvais pratiquement plus bouger. Je la priais de se calmer, de me lâcher. Comme elle insistait et se démenait plus fort, je la sommai de cesser cette comédie. J'hésitais à exiger plus d'elle. Et à mettre de la brutalité dans les moyens verbaux et physiques par lesquels j'essayais de prendre mes distances.


    Cependant, elle se déployait. Je roulais sur le côté. Elle se maintenait à deux bras autour de mon cou. Une seconde, dans cette espèce de galipette, je vis que son tailleur était remonté jusqu'à la taille et, si je ne m'étais pas trouvé dans un aussi pénible état de consternation, j'aurais plongé la main vers ce bassin qui se tendait, moulé dans des dentelles rouges et noires. Je me disais qu'elle était folle. Je me reprochais de n'avoir pas su me garder de cette aventure scabreuse.


    Rose pleurait à chaudes larmes, implorant ma pitié et toutes sortes de choses du même ordre qui sous-entendaient que j'avais l'intention arrêtée de la violer sur-le-champ. Elle me cramponnait plus étroitement et ses larmes coulaient sur ma figure, je respirais son souffle. La position était contorsionnante, pour elle comme pour moi, mais surtout pour moi. Je m'abandonnai un peu, le temps de modifier une posture dont l'inconfort me déchirait le dos.


    En hurlant que je ne la touche pas, elle se glissa contre moi, dans un mouvement de traction qui me fit rouler entre ses cuisses, où j'eus l'impression d'être enlevé dans un remous irrésistible. Je pesais de tout mon poids sur elle, cherchant à me redresser tout en me laissant aller à cette douceur souple qui frémissait contre moi et qui s'élançait, balançait, oscillait, et à laquelle je n'avais pas vraiment envie de me soustraire. Rose plaidait sa cause avec une inlassable duplicité. Elle m'accabla d'injures et de colère, elle était à la merci d'un monstre, d'un bourreau, d'un pervers, elle regrettait d'avoir fait entrer le loup dans la maison, s'adressait des reproches. Ou bien elle feignait l'angoisse, et alors le son de sa voix devenait plus sourd, plus rauque, et les horreurs qu'elle proférait une minute plus tôt, elle les râlait avec des bruits gargarisants qui me glaçaient le sang.


    À d'autres moments, les reins cambrés, les jambes nouées autour de moi, elle faisait celle qui renonçait, qui se résignait au pire et, docile, de guerre lasse, elle m'invitait à en terminer vite, à puiser à ma guise dans ce qu'elle laissait à ma disposition. Elle me surveillait à travers ses paupières mi-closes.


    D'une voix éreintée, elle m'expliquait, en termes grossiers, qu'elle ne s'était jamais méfiée de moi, qu'elle avait toujours pensé qu'une femme pouvait me faire confiance, que j'étais un homme respectueux, que je cachais bien mon jeu, que j'avais manœuvré vicieusement et que, maintenant, en se sacrifiant, elle était prête à payer ses erreurs de jugement. Elle avait hâte d'en finir. Elle était exténuée. Elle n'avait jamais imaginé que j'avais envie d'elle au point de vouloir la prendre par la force. Elle admettait que finalement c'était moi qui avais raison. Son propos était émaillé de considérations d'une inconvenance délicieuse qui ajoutait encore à mon trouble. Elle était paisible, comme ralentie, mais ses bras et ses jambes ne détendaient pas leur étreinte. J'aurais certes pu me libérer, et même facilement, au prix d'un instant de violence. Mais je suis dénué d'agressivité. Je n'ai jamais levé la main sur personne. Et si une crainte m'a toujours poursuivi, à m'obséder, c'est bien celle de succomber un jour à cette faiblesse qui règle les problèmes à coups de poing, dans cette insuffisance humaine qu'est la violence.


    Parmi cet étalement absurde et piteux, je me sentais médiocre et bête, Rose chuchotant des obscénités contre ma joue, collant son ventre contre le mien, ma main osant enfin fouiller cette chair qui se prêtait avec science à mon exploration. Mes scrupules tombaient les uns après les autres. Je m'empressais scandaleusement, écartant les étoffes, nerveux, idiot, entrant avec complaisance dans le jeu de Rose, heureux d'être piètre et affairé à un plaisir auquel j'avais rêvé sans le croire réalisable et qui était pour moi comme une humiliation attendue. Avec le même baveux chuchotement, je lui promis les mêmes figures ordurières, les mêmes immondes férocités qu'elle réclamait en feignant d'avoir à les souffrir. Elle était défaite, dolente. Sa chaleur m'enveloppait la poitrine, le ventre. Elle bouillonnait. Une sorte de vertige me brouillait l'esprit, et je flottais dans une confusion compliquée qui me dispersait, me disloquait, entre des désirs et des impatiences contradictoires. Elle sentait que je ne possédais plus les moyens de lutter. Ses mains se retirèrent de ma nuque, glissèrent doucement jusqu'à ma taille et, jurant toujours ses grands dieux qu'elle ne voulait pas, qu'elle agissait sous la contrainte, elle déboutonna mon pantalon. Ses paroles se perdirent un peu dans des gémissements, elle balança plusieurs fois la tête de droite à gauche et de gauche à droite.


    Je ne me rendais plus vraiment compte de ce que je faisais. Il serait banal de dire que j'étais comme dans un rêve, mais souvent les banalités expriment très économiquement l'essentiel, l'indicible, le vrai. Pour parler de ce moment de pure magie, je ne serais évidemment pas opposé à faire donner la grosse cavalerie du lyrisme. La poésie ne nuit pas à la chose, il arrive même qu'elle la cautionne et la justifie par cette nuance esthétisante qui accorde le pardon à toutes les vilenies joliment exprimées. Mais c'est tout de même compliquer une anecdote d'une simplicité adulte. Si je suivais mes pentes naturelles, je serais vite tenté d'en venir aux mots, aux vrais bons gros mots, lourds et précis, et qu'on ne prononce jamais sans en éprouver un bonheur extraordinairement charnel, comme si la grossièreté contenait, activement, matériellement, ce qu'elle évoque, et réalise déjà un peu ce de quoi un langage plus raffiné ne fait que parler. Mais ce serait encore compliquer inutilement une narration de toute façon en liquidation littéraire.


    Or, ici, au plus imminent de l'accointance, à trois centimètres dans l'espace et, dans le temps, à deux secondes de l'osculation, la sonnette de l'entrée émit un rappel à l'inéluctable cours de l'actualité.


    Une tripotée de voisins, récemment sortis de table, tombait à l'improviste sur notre débat. C'était un arrivage de condoléances toutes fraîches. Avant de prendre l'initiative de pousser la porte, qui n'était pas fermée à clef, ils ne nous laissèrent que le temps de rajuster la dignité et le chagrin autour de nous. J'eus le réflexe de ramasser la petite culotte de dentelle et de la glisser dans la poche de ma veste. Rose s'avançait vers le couloir et, comme le désir l'avait marquée, elle titubait. Tout le monde la trouva fort affectée, et ce fut un bon point pour elle.


    Une dame qui avait longtemps tenu le bureau de tabac au coin de la rue se proposa de veiller une partie de la nuit aux côtés de Rose.


    « Oh, non, madame, je ne peux pas accepter une chose pareille, murmura la veuve.


    - Ah mais, vous faites pas de bile, madame Matrin, je suis insomniaque. Il y a plus de dix ans que je ne ferme pas l'œil de la nuit. Alors veiller dans mon lit ou veiller ici... pour une fois que l'insomnie sera utile à quelque chose, mon Dieu, autant en profiter ! »


    Rose eut un petit sourire et un petit soupir de veuve. Je pensais qu'elle n'avait pas de culotte et qu'à la voir on ne l'aurait jamais deviné. C'était une pensée amère, je crois. Je plongeai la main dans ma poche, le contact de la petite culotte me donnait des frissons. Je sortis. Je fis le tour du pâté de maisons, sous la pluie du ciel, avant de rentrer chez moi, tranquille comme Baptiste.
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    À vrai dire, je ne tiens à rien, pas même à moi. Mon viatique n'encombre pas la valise : quelques cartes bancaires, quelques titres de propriété, du papier, deux manuels de grammaire, une pipe, une douzaine de photos, des carnets, un couteau pliable et, maintenant, une liasse de lettres anonymes et une petite culotte. C'est peu quand on part en voyage, c'est assez quand on part pour s'en aller.


    Ce n'était pas la première fois que je prenais la fuite, mais il ne faut pas imaginer que je sois coutumier du fait. Un changement toutes les dix années me paraît être une moyenne qui répartit honnêtement l'instabilité et la constance. D'ailleurs, ces changements sont strictement géographiques. Je change de lieu, pas de vie. À la gare, je choisis la destination à la fois la plus éloignée de l'endroit que je veux quitter et la plus météorologiquement semblable. La pluie assortit mes âges successifs. Elle fait le lien. Je garde mes envies de soleil et de pays chauds pour les rêves. De quoi peuvent bien rêver les peuples des pays où il fait beau ?


    Une chance, le train m'a conduit dans une région de monoculture : un champ de pommes de terre large comme l'horizon, presque aussi profond et, là-dessus, un ciel qui pose la pluie sur le sol au lieu de la laisser choir du haut de ses grisailles, ce qui arrête le paysage dans cette immobilité de gravure si reposante pour le regard et pour l'esprit.


    Le chef de la petite gare m'a parlé de vingt-cinq mille hectares de pommes de terre. Il m'a fourni d'autres renseignements alléchants du point de vue philosophique, comme la production à l'hectare et la production globale.


    « Si vous venez en touriste, il n'y a rien à voir, à part la pomme de terre. Ici, c'est la pomme de terre. Il n'y a que la pomme de terre. Tout le monde vit de la pomme de terre. Même les agents des chemins de fer. Sans la pomme de terre, vous pensez bien que la ligne serait fermée depuis longtemps. Forcément, si vous ne vous intéressez pas à la pomme de terre, vous risquez de trouver le temps un peu long. Je vous le dis : tout existe autour de la pomme de terre. Sur le plan du divertissement, vous avez la fête de la pomme de terre, l'élection de la reine de la pomme de terre, les concours de sculpture sur pomme de terre, enfin, beaucoup de choses, mais toujours à base de pommes de terre. »


    L'homme en casquette me décrivait un paradis on ne peut plus terrestre, à tout le moins la terre sainte. Je m'étais rendu compte par la vitre du train que le petit matin se levait sur une contrée uniforme comme l'éternité et belle comme l'immensité d'un océan. De la terre, de la pluie, des pommes de terre. Dans ces régions, on a l'impression d'être une île.


    Je me suis installé dans un village, sur le bord des cultures. Mes fenêtres ouvrent sur le large. La boulangère, l'épicier, le boucher et le brasseur livrent à domicile. Quand l'image de Rose s'impose trop ostensiblement dans ma mémoire, j'épluche quelques pommes de terre en écoutant le bruissement monotone de l'averse perpétuellement renouvelée. C'est ma façon de remercier Dieu d'avoir envoyé des rois mages porteurs de condoléances juste au moment où j'allais nouer des liens anatomiques avec une femme qui me plaisait et qui aurait fini, un jour ou l'autre, par me tirer dessus à la carabine ou qui aurait tressé petit à petit la corde avec laquelle je me serais pendu. Je n'avais pas comme Basile le feu sacré. Et je n'étais pas magasinier. Je n'aurais pas tenu longtemps.


    Je me suis inscrit au chômage. Pour faire partie de l'histoire, il faut bien inscrire son nom quelque part. Je cherchais une place de localier. L'employée de l'agence m'a conseillé de rendre visite au correspondant en fonction. Elle m'assurait qu'il prendrait bientôt sa retraite. Il habitait trois villages plus loin. C'était un vieux bonhomme, énorme, et qui avait l'air d'un tas de pommes de terre. Il me fut tout de suite sympathique. La réciproque se vérifia au deuxième verre de bière. Sur la table, près de lui, au milieu d'un fouillis de journaux et de boîtes de gâteaux secs, vides, pleines et à moitié pleines, il me montra le dossier qu'il était en train de constituer afin de faire valoir ses droits à la retraite.


    Comme il avait de l'humour, il fit ce commentaire, avec un sourire malin : « La quille ! »


    C'est mon troisième poste de localier. Dans trois régions. Dans trois journaux. Je devrais dire : trois titres et un seul journal. C'est rassurant comme une habitude. Quand le grand patron possédera tous les journaux du monde, ce qui arrivera un jour, je serai heureux de donner aux Japonais et aux Indiens d'Amérique et aux Sénégalais des nouvelles du pays des pommes de terre.


    En attendant, me revoilà, il me semble, reparti pour dix années. Dans les régions productrices de pommes de terre, l'information quotidienne est plus intéressante qu'ailleurs puisque la pomme de terre y occupe une place prépondérante. Le sujet m'inspire autant qu'il me bouleverse. Il m'aura fallu vingt ans pour réunir toutes les conditions de mon bonheur. De temps en temps, je relis les lettres anonymes que m'a adressées Rose. Je pense à Basile. Si j'étais resté là-bas, il me semble que j'en serais arrivé tôt ou tard à prendre sa succession, et peut-être me serais-je attaqué au perfectionnement des ceintures, sans jamais oser en toucher un mot à Rose. Quand on enfile les chaussons des morts, on entre dans leurs rêves et dans leurs folies. C'est une curiosité que je ne tiens pas à assouvir.


    Rose ne doit pas me regretter. Elle ne regrettait pas Basile. Le maire du village m'a demandé si je m'étais installé dans ce coin désert par déception amoureuse.


    Il pensait à ces hommes qui entrent dans les ordres après des mésaventures sentimentales.


    « C'est comme un monastère ici. On fait partie du monde et on est loin de lui. Je dis ça, parce que pour vivre heureux dans ces pays, il faut y être né. Ou alors avoir la vocation. »


    J'avais la vocation. J'ai la vocation. Comme je vis un peu à l'écart du village qui est lui-même à l'écart de tout, on m'a rapidement surnommé « le moine », par gentillesse. Le silence agricole est favorable au recueillement et à la méditation. Ce n'est sans doute pas par hasard que Millet, dans son Angélus, a peint des paysans pleins de ferveur autour d'un panier contenant des pommes de terre, au milieu d'un champ de pommes de terre, sous un ciel qui prend par endroits la teinte brunissante de la pomme de terre. Il manque la pluie. Mais la pluie n'est pas toujours compatible avec la peinture à l'huile. D'ailleurs, on sent qu'il va pleuvoir. Des cordes.


    La boulangère n'est pas mal. Elle passe tous les matins. Elle entre sans frapper, pose le pain sur la table et discute cinq minutes. Elle s'étonne parce que je n'ai ni la télévision ni la radio. Je lui dis que lorsqu'on travaille pour un journal on est vite saturé d'informations, et que ce qui est important dans la vie c'est de connaître le nom de ceux qui naissent, qui se marient, qui meurent dans le village. Et puis aussi, le jour de la manœuvre des pompiers. Et puis l'annonce de la fête patronale. Et puis la date du grand prix de course à pied. Elle a un rire gourmand et déclare qu'on ne peut tout de même pas se passer de tout, de tout, de tout. Qu'il faut, des fois, distraire l'ennui. Sur le ton de la plaisanterie. La plaisanterie annonce toujours des choses sérieuses entre les hommes et les femmes. Je me dis qu'à l'occasion je lui demanderai d'enfiler la petite culotte et qu'avec elle, la boulangère, je reprendrai les choses là où je les ai laissées avec Rose. Je suis sûr que si Basile me regarde de là-haut, c'est un spectacle qui lui plaira. Il y a une solidarité entre les amis morts et les amis vivants. La boulangère rit trop bien pour rire comme une innocente.


    « Par ici, dit-elle, si on n'y met pas un peu du sien, il ne se passe jamais rien. »


    C'est une belle parole que cette parole-là. Et c'est une belle région que cette région où il dépend de nous qu'il ne se passe jamais rien. Je ne suis pas près de bouger une oreille, alors.


    « Mais enfin, murmure encore la boulangère, vous savez, il y a beaucoup de secrets. Et beaucoup de dérogations, si vous voyez ce que je veux dire. À demain. »


    C'est une femme qui sent la pluie. Elle porte des bottes de caoutchouc rouges. Elle me fait un signe de la main par la vitre baissée de sa camionnette. Je ne résiste pas à l'envie de mordre dans le pain frais. C'est bon.
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