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    À Jacquie Burgess


    belle et avisée

  


  
    


    hic amor, haec patria est


    VIRGILE, Énéide


     


     


    Souviens-toi de moi, oublie mon sort


    NAHUM TATE, Didon et Énée
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    « Quelle nuit magnifique ! Ça, on peut le dire. On ne croirait jamais qu’il y a une guerre quelque part. »


    Ces paroles, rien moins que prophétiques, étaient prononcées par un jeune sous-lieutenant de la marine sur le vaste pont enténébré de notre navire ravitailleur en route pour Accra. C’était un petit homme rondouillard, au visage rougi par le soleil de la journée. Heureux d’entendre un accent irlandais, je lui demandai d’où il venait et il répondit, avec l’enthousiasme particulier que les Irlandais se réservent quand ils se rencontrent par hasard à l’étranger : du Donegal. Nous avons alors parlé de Bundoran l’été, où mon père avait souvent emmené son orchestre. Ce fut un plaisir de bavarder avec lui un moment, tandis que les moteurs grondaient en continu dans les profondeurs du bateau.


    Le cargo transportait huit cents hommes et officiers en route pour diverses régions d’Afrique coloniale britannique. On entendait le bruit des petites tractations entre les joueurs de cartes et les numéros de music-hall impromptus des buveurs de whisky et, sans mentir, une agréable brise gris taupe soufflait sur le bateau telle une onde bienfaisante. On voyait la côte africaine qui s’étendait sur un horizon légèrement mouvant. Les seules sources de lumière étaient celles, joyeuses, du navire, et celles, philosophiques et sombres, de Dieu, là-haut. La terre devant nous baignait dans les ténèbres, coup de pinceau plein d’assurance d’un noir d’encre.


    J’étais d’excellente humeur depuis plusieurs jours, ayant misé sur le gagnant du prix de Middle Park à Nottingham. De temps en temps, je plongeais la main dans ma poche droite et je faisais tinter une partie de mes gains sous forme de pièces d’une demi-couronne. Le reste était glissé dans une poche intérieure de mon uniforme — un rouleau de jolis billets blancs et craquants. Je m’étais rendu à Nottingham lors d’une brève permission, le temps qui m’avait été octroyé n’étant pas tout à fait suffisant pour permettre le long périple à travers l’Angleterre et l’Irlande jusqu’à Sligo.


    La France était tombée aux mains d’Hitler et soudain, bizarrement, des colonies comme la Côte-de-l’Or1 étaient encerclées par le nouvel ennemi, les forces armées de Vichy. Personne ne savait ce qui allait se passer, mais nous étions expédiés rapidement sur place pour faire sauter des ponts, démolir des canaux et couper des routes, le cas échéant. Nous avions entendu dire que de nouvelles recrues venaient étoffer les régiments coloniaux, des milliers d’hommes de la Côte-de-l’Or qui se précipitaient pour défendre l’Empire. Je pense que c’est l’époque où Tom Quaye, que je ne connaissais bien sûr pas encore, s’engagea.


    J’étais donc debout, en fonds grâce à mes gains, ne pensant pas à grand-chose, comme toujours quelque peu enivré d’être en mer, quelque peu amoureux d’une côte inconnue et du pays fascinant qui s’étendait derrière elle. J’avais aussi ingurgité l’équivalent d’une bouteille de scotch, même si je me tenais malgré tout bien campé sur mes jambes. C’était un moment de pure euphorie. Mes cheveux roux, ces mêmes cheveux roux qui m’avaient attiré l’attention de Mai, car ce n’était pas moi qui lui avais dit bonjour en premier, mais elle, avec cette question espiègle dans la jolie petite cour de l’université : « J’imagine que vous vous êtes fait une couleur ? » — mes cheveux roux étaient coiffés en arrière, ma casquette de sous-lieutenant les tenait en place comme le couvercle d’un bocal, mon ordonnance Percy Welsh m’avait rasé les joues, mes vêtements étaient amidonnés, le pli de mon pantalon impeccable, mes chaussures renvoyaient à la lune son signal étincelant, quand soudain tout le côté bâbord du navire parut se soulever devant mes yeux, énorme geyser bouillonnant, secousse et explosion, vacarme assourdissant de métal déchiqueté, langue de flammes rouges aussi grande que la torche de la statue de la Liberté. Le jeune sous-lieutenant du Donegal était subitement aussi mort que les marsouins rejetés par la mer qu’on trouvait sur la plage d’Enniscrone après une tempête, sur le pont près de moi, abattu par un projectile de métal déchiqueté qui s’était égaré. Des hommes furent arrachés aux entrailles du bateau, les portes vomirent des corps comme une mélasse bouillonnante, des cris et des questions fusèrent même quand la gigantesque colonne d’eau s’abattit sur le pont et nous y écrasa comme si nous étions des boules de pâte à pain. Deux de mes sapeurs tentèrent de me décoller du pont, que la violence du choc avait crevé et fait voler en éclats. D’autres débris égarés tombaient en pluie dans un fracas indescriptible, rebondissaient et tuaient.


    « C’était une putain de torpille », dit de manière parfaitement superflue mon sergent, un petit homme des Cornouailles qui s’appelait Ned Johns, le meilleur démineur avec qui j’aie jamais travaillé. Il connaissait probablement la marque et le poids de la torpille, mais il n’en dit rien. L’instant suivant, l’énorme navire commença à giter sur bâbord et, avant que j’aie pu le retenir, Ned Johns glissa sur la pente ainsi créée et s’écrasa contre le bastingage, se ressaisit, se redressa, me regarda, puis fut emporté par-dessus bord et disparut. Je savais que la brèche se situait bien en dessous de la ligne de flottaison, je le sentais plus ou moins dans mon corps, une partie vitale du navire avait été arrachée et cela se répercutait dans mon ventre, des dégâts profonds, tout au fond dans une salle des machines ou dans une soute.


    Mon autre aide de camp, Johnny « Fats » Talbott, un homme si maigre qu’on aurait pu l’utiliser comme fil de fer, ainsi que le pauvre Ned Johns l’avait un jour déclaré, se servait de moi comme d’une amarre, mais sans succès, car le navire parut réagir à retardement à sa blessure et se dressa en tremblant, le bastingage s’élevant à trois mètres en un mouvement bizarre et impossible, prenant le pauvre John complètement au dépourvu car il s’arc-boutait contre une force opposée, et il partit comme une flèche derrière moi, arrachant la jambe de mon pantalon et éparpillant ainsi mes précieuses demi-couronnes dans toutes les directions.


    Je restai debout durant un étrange moment d’accalmie, une jambe nue, ma casquette encore inexplicablement sur le crâne, trempé des pieds à la tête au point que j’avais l’impression d’être entièrement constitué d’eau de mer. Une échelle métallique chargée d’hommes, venant de Dieu sait où, peut-être même des entrailles du bateau ou, plus vraisemblablement, du pont de commande, sur laquelle une douzaine d’hommes appelant et hurlant s’accrochait comme des singes de la forêt, me dépassa, chariot mû par le démon de cette attaque, traversa le pont ravagé et fut projetée dans la mer sombre et agitée derrière moi. En cet instant, tout se mit à gronder, le ciel nocturne lointain parsemé d’étoiles indifférentes, l’immense plateau d’argent immaculé de la mer, le navire déchiqueté, les hommes choqués et perdus — puis, soudain, le silence régna, le règne du silence le plus bref dans les empires du silence, tout l’horizon, la côte lointaine, le pont, la mer, tout se figea un instant tel un tableau, comme si quelqu’un venait de peindre la scène dans son atelier et la regardait, la contemplait, tendait le bras pour y ajouter la touche finale faite de fumée, de flammes, de sang, d’eau, et je sentis le navire entier se dérober sous moi, sombrer sous mes bottes si soudainement que, l’espace d’une seconde, il y eut un vide entre lui et moi, de sorte que je me sentis comme un ange, un homme ailé en suspension. Puis la gravité rompit le charme, la gravité détruisit la foutue illusion et je tombai lamentablement dans un grondement avec le navire, le pont s’enfonça dans les eaux, il brisa la surface comme un enfant qui crève la glace d’une flaque l’hiver à Sligo, il fit un bruit qui ressemblait à cela, le bruit de quelque chose de solide, de quelque chose qui brise la glace, le verre plutôt, mais pas le verre, l’eau infiniment douce et accueillante, les profondeurs, les profondeurs redoutées, la raison pour laquelle les pêcheurs n’apprennent jamais à nager, que les eaux nous emportent vite, qu’il n’y ait ni lutte ni espoir ni nage, non, qu’on ne se débatte pas, qu’on reste calme, qu’on s’en remette à Dieu, qu’on adresse vite une prière à son Rédempteur, et c’est ce que je fis, comme un pêcheur d’Aran, je remis mon âme à Dieu et envoyai mon dernier message d’amour vers l’Europe à Mai, Mai et mes enfants, au-dessus de la côte enténébrée de l’Afrique, par-delà les Canaries, jusqu’à la forme de vieille botte de l’Angleterre et celle de bébé de l’Irlande, j’envoyai mes derniers mots d’amour, je t’aime, je t’aime, Mai, je suis désolé, je suis désolé.


    L’océan se referma sur ma tête avec sa volonté d’acier et l’aspiration gigantesque du navire qui coulait m’entraîna vers le fond comme si une centaine de démons me tiraient par les jambes, toujours plus profond, notre beau transport de troupes construit à Belfast, les corps à la dérive des noyés, les papiers et les plans innombrables de la guerre, les boîtes de sardines que nous avions chargées à Alger, le matériel fabuleux, les camions tout neufs, les pneus de réserve, les cinquante-trois chevaux, les poteaux de bois, les planches, les caisses de munitions soigneusement stockées, nous sombrions tous pour rejoindre Neptune, anéantis en un instant sans gloire ni lâcheté, un geste des dieux, résultat d’une physique bizarre, un coup bas pour cette énorme masse de métal disloquée, déchiquetée, anéantie, foutrement déglinguée comme aurait dit Ned Johns, et je sentais l’eau tout autour comme si j’étais dans le corps d’une créature, comme si c’était son sang, et que les forces en jeu explicables scientifiquement étaient ses tendons et ses muscles. Et elle obstruait ma bouche, trouvait les circonvolutions secrètes de mes oreilles et voulait entrer en moi, mais j’avais saisi, volé, arraché avec une exubérance instinctive, une dernière profonde bouffée d’air, et je l’emportais vers le fond, dans ma poitrine, autour de mon cœur, comme mon répons chanté, mes oreilles retentissaient du fracas de la mer, j’avais l’impression d’entendre le navire hurler des mots d’une douleur insensée, comme s’il était possible d’apprendre cette langue, les cris déchirants d’un bateau à l’agonie. Pendant tout ce temps j’avais l’impression d’être toujours debout sur le pont, mais c’était impossible, puis le navire parut se retourner, comme un géant dans son lit, et je n’eus d’autre choix que de le suivre, j’étais comme un saumon dans une cascade cherchant à se frayer un chemin vers les lits de gravier avec l’eau comme seule prise, puis je me sentis précipité par-dessus bord, loin du pont, emporté par une force inconnue plus vite que le bateau lui-même, et je frottai contre le métal, je sentis de longues algues et des bernaches, mais c’était sans doute mon imagination, pourtant je crus les sentir et, au moment où le bateau se retournait, c’est du moins l’image que j’en eus, comment aurais-je pu le savoir, dans les profondes ténèbres, les ténèbres les plus profondes qu’il soit, un exemple de vide absolu, de mouvement violent, je touchai soudain la quille du transport de troupes, un grand objet rond et bénéfique, la quille sacrée, le fondement de l’espoir du marin, le garant de son sommeil entre les quarts, mais complètement à l’envers, au mauvais endroit, violemment arrachée à son emplacement, et à ce moment précis, avec un fort grondement, un gémissement étrange et menaçant, une sorte de silence semblable au pire bruit de la création, la quille marqua un temps d’arrêt et bascula de l’autre côté, semblable à l’épine dorsale d’une baleine, comme si le bateau était devenu poisson, et tandis que je m’agrippais à la quille, que je la chevauchais, comme une mouche sur une selle, elle me projeta dans l’autre sens, me catapulta lentement, tel Mr Cannonball en personne dans le petit cirque d’autrefois à Enniscrone, mon enfance défilait dans ma tête, toute ma vie défilait, puis j’eus l’impression de me retrouver dans les haubans du petit mât à l’avant et je me recroquevillai sur moi-même, là encore par pur instinct, sans une pensée en tête, et tandis que, sous l’effet de la quille, le navire se retournait lentement, allant toutefois à sa perte en un ballet courbe et magnifique, les voiles ferlées me faisaient rouler, m’entraînant à une vitesse étrange, une volonté ignorée, et je me dépliai, comme un amant qui se lève victorieux du lit nuptial, j’étendis les bras et les lançai dans l’océan, je me mis à nager, à nager, cherchant la surface, priant pour la trouver, au-delà de l’asphyxie, prêt à me laisser pousser des branchies pour survivre, et voilà que je trouvai le ciel tellement évident, les lumières divines dans les ports sereins des constellations, et je saisis comme un enfant gourmand quelque chose qui flottait, un débris quelconque, un fragment déchiqueté et précieux, et je flottai, agrippé à ce débris, à moitié fou, un instant sans souvenirs, oh Mai, Mai, un instant à la fois présence et absence, un être effacé et détruit, un être qui bizarrement revivait.


    Par la grâce de Dieu, nous voyagions en convoi cette nuit-là. Et par la grâce de Dieu, pour une raison connue seulement du capitaine et de ses marins entassés, le sous-marin s’enfonça dans les profondeurs, mais aucun de nous ne s’en aperçut. Une corvette hérissée de mitrailleuses s’approcha de moi, j’entendis les voix assurées avec une immense gratitude, des bras plongèrent vers moi dans les ténèbres, m’arrachèrent au chaos, et je m’effondrai, soudain sans volonté et épuisé, aux pieds de mes sauveteurs, je m’écroulai et me couchai avec les autres survivants, certains marqués par des blessures au sang noir, quelques-uns entièrement nus, leurs vêtements ayant été aspirés.


    J’étais couché là, palpitant de vie, triomphant, terrifié. Je m’aperçus que je cherchais dans ma poche intérieure le rouleau de billets, comme si j’observais quelqu’un d’autre, comme si j’étais deux personnes, et je me moquai de mon autre moi et de sa bêtise.


    Nous arrivâmes à Accra le lendemain matin.


     


    


    
      
        1. Ghana actuel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

    

  


  
    2


     


     


     


    Nous sommes aujourd’hui en 1957 et je suis de retour à Accra, après beaucoup d’allées et venues. La guerre est finie depuis douze ans. La Côte-de-l’Or s’appelle maintenant le Ghana, premier pays africain à avoir conquis son indépendance. En tant qu’ancien observateur de l’ONU, j’ai tout scruté avec un intérêt et une excitation immenses — la politesse incroyable des Britanniques sur le départ, les beaux discours, les expressions dignes de Cicéron. Nous sommes passés maîtres dans l’art de partir. En même temps, il reste un gouverneur sur place pour le moment et un squelette de l’ancienne administration. Il existe des courants obscurs dans cette nouvelle rivière lumineuse et le mot d’ordre semble être tout doux, tout doux, par peur des haines enracinées et des vieux règlements de comptes — très semblables en fait à ce qui s’est passé en Irlande dans les années vingt.


    Je serai bientôt de retour à Sligo. C’est tellement bizarre d’être dans un pays libéré, et en même temps pas si bizarre, puisque mon propre pays l’a aussi été autrefois. Je n’avais pas compris la liberté. Je la comprends mieux maintenant, juste un peu. Je loue cette petite maison en plâtre ornée de volutes et de carrés à l’extérieur comme l’un des temples locaux. Ce n’est pas un temple, mais la résidence raisonnable et honnête d’un petit fonctionnaire, M. Peter Oko, content de louer la maison qu’il n’occupait pas à un Blanc qui travailla un temps pour l’ONU et qui est resté quand beaucoup comme lui, « les autres », qui hantaient l’Afrique depuis trois cents ans, ont bouclé leur malles et sont partis. À mon arrivée, il y a plus d’un an, la dame dont j’ai oublié le nom me l’avait décrit dans une lettre de l’ONU comme « l’adorable M. Oko, qui vous aidera en toute chose ». Et il était exactement comme elle l’avait écrit. Mesurant les deux tiers de ma taille, avec une tonsure grande comme une pièce de un penny au sommet de sa tête aimable, parlant anglais couramment, mieux que beaucoup d’Irlandais, il me donna toutes les informations nécessaires et me logea très convenablement pendant la durée de mon contrat. De quelques années mon aîné, il m’appelait « son fils », par exemple « M. McNulty, mon fils », et il se fit une place dans mon cœur, lui et tous ses concitoyens d’Accra. Je me souviens d’Accra avec ses toits de tôle et ses fourmilières, bien avant la guerre, quand la ville faisait le désespoir des femmes européennes qui demandaient à l’ancienne administration d’ici, par le biais de lettres incessantes et frénétiques, où se procurer des robes, des chapeaux et, encore plus urgent que le reste, des bas empêchant les piqûres de moustiques, tandis que nous nous cachions, vulnérables, dans notre poste lointain.


    Le journal anglais local, le Accran Clarion, dont le nombre de pages est passé de vingt à une seule, dit qu’il y a encore quelques troubles ici et là, par exemple ce vieux conflit qui reprend entre le Togo et la Côte-de-l’Or, que moi et d’autres avions tenté de résoudre à peine quelques mois auparavant. Si les soldats dans leur nouvel uniforme viennent me demander de quitter le Ghana, il me faudra obtempérer, bien sûr. Pour l’instant, rien ne vient perturber l’atmosphère plaisante qui règne aux abords de la ville, où les maisons cèdent le pas aux carrés vert vif des légumes qui poussent avec luxuriance. Je ne vois pas l’Atlantique, mais je le sens, à un kilomètre d’ici, cette étendue brumeuse et infinie, avec ses profondeurs insondables et ses eaux parfois terrifiantes. Je suis donc assez content de ne pas le voir. Quand je l’ai visitée l’année dernière, la maison je veux dire, avec M. Oko, et qu’il se précipitait pour m’en montrer les atouts et les particularités, je pensais : « Mai aurait aimé être près de la mer, pour aller nager. » Et l’instant suivant, je me souvins qu’elle ne viendrait pas vivre ici avec moi.


    Mai.


    Je vais rentrer en Irlande, je le dois, je le dois, j’ai des obligations là-bas, dont la moindre n’est pas celle envers mes enfants.


     


    *


     


    1922. Elle m’apparut ainsi, la première fois que je la vis, avançant d’un pas majestueux, vêtue de ses amples jupes noires, son visage charmant posé sur un corps élancé, dans l’allée cendrée de l’université, cachée par les troncs des arbres puis révélée, de sorte qu’elle palpitait à mes yeux comme une bobine de film, une ombre à demi mangée par le soleil sous les célèbres platanes. Son corsage si blanc, où sa douce poitrine bougeait distinctement, lui faisait une armure étincelante dans le sous-bois. Moi j’étais encore très jeune, un temps où l’esprit semble ne pas vraiment s’embarrasser de réelles pensées sur le passé et l’avenir, où le cours du temps et le monde sont paisibles. Je l’observais de l’arcade sombre à l’entrée de la cour. J’étais encore en première année à l’université, à l’époque de la guerre civile.


    Elle avait beaucoup d’amis, en particulier une fille magnifique, Queenie Moran, très appréciée des étudiants, mais aucun n’appartenait à mon cercle, très masculin je pense, composé de garçons à l’esprit technique, des ingénieurs et des gars sombres et énigmatiques qui ne recevaient la lumière que des galaxies lointaines des mathématiques et de la physique. Ses amies, les filles du nouveau siècle, entrées à l’université d’un pas intrépide, arpentaient les allées avec l’assurance d’un Cortès ou d’un Magellan. On la voyait parfois au milieu de ce petit essaim de femmes, sortant des cours en parlant vite et fort, bien conscientes je n’en doute pas des regards esseulés que les garçons leur lançaient. Et puis il y avait les garçons de leur cercle qui savaient s’intégrer dans un groupe de femmes, un talent en soi, des fils de médecins ou même de membres du nouveau gouvernement, la fumée de la victoire aussi bien que de la reddition planant au-dessus de leur tête.


    Je découvris qu’elle vivait à Grattan Road en la suivant un soir, à une certaine distance, comme un détective ou un voleur, tandis qu’elle longeait le front de mer. Je fus impressionné par le fait qu’elle ne se retourna pas une seule fois. L’étendue sombre et vitreuse de la baie sur sa gauche et le fouillis de petites maisons et de plus grosses propriétés sur sa droite paraissaient guider efficacement sa progression vers Salthill.


    Elle disparut entre les vieux montants d’une grille surmontés de boules de granit. Je savais que des tiges de métal invisibles devaient les fixer et je me pris à espérer que son père ne soit pas aussi rigide, car la demeure évoquait une situation et une splendeur impressionnantes. Je la vis ouvrir la grande porte d’entrée, pénétrer dans la maison, retirer son chapeau et son manteau écarlate et, la jambe droite levée derrière elle comme une patineuse, sans un regard en arrière dans le soir maussade, claquer la porte d’un coup de pied.


    Afin de lui donner l’occasion de m’adresser la parole, il me fallait me trouver sans cesse sur son chemin. Je ne connaissais pas d’autre méthode. Je me plaçai près d’elle quand elle sortit de l’un de ses cours de commerce. Je l’avais vue entrer, j’avais passé l’heure de cours à traînasser, et je me jetai plus ou moins en travers de sa route. Terrifié mais déterminé.


    « J’imagine que vous vous êtes fait une couleur ? dit-elle en regardant mes cheveux roux. Et puis, qui êtes-vous ? Partout où je vais, j’ai l’impression que vous surgissez comme un diable qui sort de sa boîte.


    — Eh bien, je m’appelle Jack, si vous voulez le savoir.


    — Quel Jack êtes-vous ? demanda-t-elle, comme s’il y avait une centaine de Jack dans sa vie.


    — Jack McNulty, répondis-je. John Charles McNulty. » Et j’ajoutai, comme pour terminer les présentations : « Études d’ingénieur. »


    Elle resta un moment silencieuse. Je remarquai soudain qu’elle était nerveuse, elle aussi, je ne sais pas bien comment je m’en aperçus, mais je le compris. Pas étonnant qu’elle fût nerveuse, elle n’avait que dix-neuf ans et elle se faisait accoster par un garçon rougissant aux cheveux roux auquel elle n’avait jamais été présentée.


    « C’est un beau nom à rallonge. Je suis Mai Kirwan », dit-elle, comme si tout le monde connaissait son nom et qu’elle mettait à présent un visage dessus.


    Puis, tels des diplomates à une frontière quelconque, elle me tendit sa main gantée. Le gant était en cuir orange. Je contemplai sa main un instant, puis me précipitai pour la lui serrer légèrement. Elle me fit un sourire et se mit à rire.


    « Je vous reverrai sans doute par ici, dit-elle, n’ayant peut-être pas l’arsenal d’expressions nécessaire pour continuer notre discussion.


    — Certainement, dis-je, certainement », puis elle passa devant moi dans une agréable brume de parfum et s’éloigna.


    Cela commença ainsi.


     


    *


     


    C’est le soir à présent dans les champs en lisière. Tom Quaye était là toute la journée et a préparé un délicieux ragoût de poisson avec des gombos et des noix de palme. Il chante sans cesse à mi-voix des chansons en ewe et parle un anglais excellent que lui a appris un prêtre irlandais il y a des années. Il a en fait un peu l’accent de Roscommon, ce qui me donne le mal du pays. C’est M. Oko qui a trouvé Tom. Il est pour moi un boy parfait et il a servi dans le régiment de la Côte-de-l’Or pendant la guerre. Il a survécu aux horreurs en Birmanie et a terminé sergent-major. C’est un homme grand et imposant qui dédaigne les chaussures et il est vrai que, autant que je m’en souvienne, les sous-officiers du régiment de la Côte-de-l’Or ne portaient pas toujours de chaussures, même pour les défilés. Il a exactement mon âge, au mois près, comme je l’ai remarqué sur ses papiers parfaitement en règle.


    Il y a eu quelques problèmes avec les pensions quand il est rentré de la guerre ; lui et ses camarades ont manifesté dans les rues d’Accra et la police en a tué quelques-uns. Ce qui était à n’en pas douter une piètre manière de les remercier d’avoir défendu l’Empire. Il n’en parle pas beaucoup et s’applique davantage à préparer un bon ragoût ou à accomplir toute autre tâche : balayer les fourmis, faire briller les verres à whisky. Il fait son travail. La vie. La vie précieuse.


    Je le paie deux shillings par jour, un shilling de moins que ce que gagnait Eneas dans les années vingt dans la police royale irlandaise, là-bas en Irlande, et qui causa sa perte. « La vieille sentence de mort », comme disait Eneas, prononcée par Jonno Lynch, son copain d’enfance, dans le plus pur style irlandais. Eneas est maintenant en exil quelque part, je ne sais où. L’argent facile est traître.


    Tom m’a dit que dans l’armée il était payé un shilling par jour, à la différence de la plupart des hommes des autres nationalités qui étaient payés deux shillings. On retenait aussi le tiers de sa solde qui devait lui être remis à la fin de la guerre comme une sorte de bonus. La somme s’élevait à vingt-trois livres dans son cas, pour trois ans de combat, Birmanie incluse. Quant à la pension, il disait que seuls les gars blessés y avaient droit et que c’était une misère. Des milliers de soldats ne trouvaient pas de travail et en conséquence ils s’engagèrent tous avec Nkrumah. Ce qu’ils pouvaient espérer de mieux, c’était de travailler dans la police, mais Tom ne voulait pas, surtout après s’être fait tirer dessus par ces mêmes policiers. Il disait qu’il avait été très content quand M. Oko lui avait fait passer un message lui annonçant qu’il y avait peut-être un travail pour lui chez moi, même si je ne suis pas certain qu’il sache vraiment que cela risque de ne pas durer longtemps. À chaque jour suffit sa peine, je suppose.


    Tom a une femme et des enfants quelque part à l’intérieur des terres, mais il ne les voit jamais. Quelque part en amont de la Volta, il m’a dit le nom du village, mais je ne l’ai pas retenu. La raison en est apparemment que sa femme ne veut pas de lui. Il m’a raconté qu’il lui envoie régulièrement des messages en lui demandant de voir ses fils et ses filles. Le messager doit prendre un bus, marcher trente kilomètres, puis embarquer sur deux bateaux. Cela revient très cher à Tom. Elle renvoie toujours un message pour refuser. Quand il m’a raconté cela, j’ai été surpris de voir le désarroi sur son visage d’habitude plein d’assurance et « viril ».


    Il lui a fallu quelques mois pour se confier. Je lui ai demandé de s’asseoir, mais il ne l’a pas fait, il est resté debout en me parlant de sa femme.


    « Un jour, j’espère qu’elle me dira de venir », a-t-il déclaré.


     


    Sur mon nouveau bureau — acheté dans le labyrinthe du grand magasin Kingsway d’Accra en me frayant un passage parmi la marée des femmes — il y a une vieille photo de moi dans un cadre très défraîchi. Un enfant de six ans potelé sur la plage de Strandhill avec une pelle en bois et ce sourire glacial dont les petits garçons ont le secret. Je tends avec fierté la pelle à la personne qui prend la photo. Mon père avec son Brownie. Quand je regarde la photo, je me vois, bien sûr, mais je le vois aussi, debout dans le sable en costume noir, fronçant les sourcils devant le viseur et souriant à la fois, étant parfois d’humeur contradictoire, comme quand le diable bat sa femme et marie sa fille.


    Quand nous étions petits, Eneas, Tom et moi-même — Teasy naquit plus tard —, mon père venait nous voir le soir et faisait ce qu’il appelait « le grand oiseau ». Il se tenait à notre chevet et écartait les bras. Nous tentions de disparaître sous les couvertures, tous les trois en rang dans le lit unique. Les yeux fermés, à demi terrifiés et à demi fous de joie, nous sentions « le grand oiseau » descendre lentement, lentement sur nous, puis nous percevions le baiser humain qu’il déposait sur notre front.


    À dix ans, je lui demandai de ne plus faire le grand oiseau et je vis l’émotion transformer son visage lorsqu’il accepta. Le problème, c’est qu’il ne pouvait pas arriver jusqu’au baiser sans cela et donc Tom, Eneas et moi-même dûmes nous en passer.


    Ma mère, petite, vêtue de noir comme si elle était déjà veuve, fut la première pierre sur laquelle je jetai les bases de ma stabilité, telle la pile d’un pont. Si elle pouvait paraître dure parfois quand j’étais petit, ce n’était qu’une habitude qu’elle avait prise. Et il arrivait, surtout quand mon père partait avec son petit orchestre à Roscommon ou à Mayo, qu’elle nous prenne le bras et qu’elle nous raconte des choses, des choses drôles, rapides et surprenantes, des petites vérités, des histoires remontant peut-être à sa jeunesse, avant son mariage. Elle se plaçait sur la pierre du foyer du petit salon et nous montrait une de ses danses qu’elle exécutait avec beaucoup d’adresse et de compétence. Ses enfants la regardaient, estomaqués, faire claquer ses talons sur l’ardoise noire.


    Elle s’adressait rarement à mon père directement et lui donnait du « il » ou « lui », même quand il était dans le vieux plumard à côté d’elle. C’était une drôle d’habitude.


    Sa mauvaise humeur occasionnelle trouvait son origine dans sa terreur d’être liée à un mystère, une chose trouble, l’histoire inconnue de ses véritables origines. Elle avait été élevée par les Donnellan, mais avait fini par découvrir qu’elle n’était pas des leurs. Cela lui rongeait les sangs. Ma mère avait parfois horreur d’elle-même, et sa grande peur, et le mot peur ne rend pas compte de sa souffrance, était d’être illégitime, ce qui de temps à autre peut provoquer un petit enfer de souffrance dans l’âme de quelqu’un. Non qu’elle m’en eût jamais parlé, même quand j’étais jeune homme, ce fut Pappy qui me mit au courant, par des chuchotements en famille.


    Mon père, quant à lui, aimait plus que tout les sorties avec son orchestre. Vêtu de son plus beau costume, son canotier posé de biais, il fourrait ses instruments dans la carriole et souvent moi avec. J’avais la réputation de savoir assez bien tailler une anche ou remplacer une corde. Pour ne pas déparer dans le haut niveau de l’orchestre, j’étais moi aussi vêtu d’une petite redingote qu’il avait cousue à la perfection, jusqu’aux petits boutons en étain.


    Car mon père était aussi le tailleur de l’asile d’aliénés de Sligo, c’était son véritable métier.


    Chaque année, le personnel organisait un bal. On évacuait les fous dans les coins les plus reculés de l’énorme bâtiment, on sortait les vieux bancs de la Salle des Fous. Je me tenais derrière l’estrade improvisée avec mon canif et mes cordes de rechange. J’avais une vue privilégiée sur les derrières pleins d’entrain et les canotiers dansants des membres de l’orchestre. Ils se tortillaient et s’agitaient comme des algues dans la mer tout en jouant, et la petite assemblée des gens de la fête se mêlait en un tourbillon démocratique sur le gigantesque tambour que constituait le plancher. Il y avait une sorte de folie dans cette soirée débridée, comme si, après tout, seule la folie pouvait se manifester dans un asile. Les bras volaient comme des battes de hurley, les jambes se lançaient dans des mouvements extravagants. Des femmes habituellement pondérées et placides étaient pratiquement jetées dans les airs durant les danses traditionnelles. J’étais debout, le visage épanoui et j’observais, ravi, pendant que mon père s’acharnait sur son violon ou s’escrimait avec son archet sur le violoncelle comme s’il essayait de le scier en deux.


    Dans la petite pièce derrière, une fois que tout était terminé, que les danseurs étaient rentrés chez eux, nous mangions de gros sandwichs blancs, la confiture faisant comme une tache de sang sur le pain, et nous buvions des verres de lait froid, si froid, les cris et les lamentations de colère ou de chagrin des internés résonnant dans les pièces du bâtiment pour seul accompagnement.


    À côté de la petite photo de moi, une vraie relique à présent, est posé un daguerréotype de mon grand-oncle Thomas McNulty, qui fut scalpé par une bande de Comanches dans les prairies du centre du Texas. Il était soldat dans la cavalerie des États-Unis. Le cliché est tellement passé que je le distingue à peine, dans son uniforme bleu. Mon père lui doit son nom, et mon frère aussi, nécessitant l’emploi des termes Vieux Tom et Jeune Tom. C’est cette photographie qui m’a donné l’envie de devenir soldat quand j’étais petit.


    C’était notre petit « arbre généalogique », assez maigre dans l’ensemble dans notre famille. Mon père me raconta aussi avec beaucoup de solennité que nous avions été autrefois exportateurs de beurre à Sligo et que nous vivions dans un manoir du nom de Lungey House, tout près de notre maison de John Street. Ce vieux domaine n’était plus qu’une ruine humide dénuée de charme. Il me confia avec encore plus d’émotion que, à l’époque de Cromwell, notre ancêtre, Oliver McNulty, était chef de son clan, mais avait perdu ses terres au profit d’un frère qui s’était converti au protestantisme.


    Bien qu’aucun document ne vînt corroborer cette histoire, dans l’esprit de mon père elle rendait compte de manière fidèle de la vérité. C’est à partir de là que j’ai inévitablement acquis le sens de ma présence au monde et je ne l’ai jamais remise en question.
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    Hier soir, j’ai de nouveau prêté ma moto Indian à Tom Quaye parce qu’il allait danser à Osu. Il vit dans une petite cabane en tôle quelque part derrière les palmiers, à peine à une minute d’ici. Il portait un costume tellement chic que les gens vivant à l’ouest du Shannon en auraient été stupéfaits.


    Il adore cette moto, tout comme moi.


    « Bon, commandant, si vous ne voulez pas que je prenne la moto, dites-le. Ce n’est pas parce que je monte dessus que je pense qu’elle est à moi. »


    Je savais exactement ce qu’il voulait dire.


    Je lui ai expliqué plusieurs fois que je n’ai pas vraiment droit au titre de commandant, maintenant que la guerre est finie, mais il n’en tient aucun compte.


    Il montre une sollicitude très agréable à mon égard. Je me demande ce qui chez moi provoque cette attitude. J’ai toujours l’impression de cacher parfaitement mes sentiments, mais ce n’est apparemment pas le cas, pour lui je suis transparent. Je ne m’explique pas autrement la gentillesse de Tom Quaye que je pense réelle, je veux dire que ce n’est pas la « gentillesse » d’un employé.


    « Bientôt je vous emmènerai écouter du highlife, me dit-il un matin. Le highlife fait du bien. Vous conduirez et je monterai derrière. » Comme s’il n’était pas absolument certain que ce serait ainsi.


    Avec l’idée de changer de sujet pour le moment, il se mit à chanter tout bas, vite et très juste :


     


    Ghana, we now have freedom,


    Ghana, land of freedom,


    Toils of the brave and the sweat of their labours,


    Toils of the brave which have brought results1.


     


    Puis il porta un saxophone imaginaire à ses lèvres et j’eus l’impression de retrouver le portrait craché de mon frère Tom dans sa salle de danse à Strandhill des années auparavant. Je me mis à rire à cause de ce simple souvenir qui venait se superposer au moment présent.


    « Vous devriez faire attention, Tom, ou je vais me mettre à chanter “Faith of Our Fathers2”. Et vous le regretterez.


    — Je pense qu’il faut chanter. Pourquoi est-ce que nous sommes sur terre, sinon pour chanter ? Chanter et danser. Autrement tout est tellement couci-couça yeye, dit-il en passant au pidgin. Je vous assure, depuis que ma femme m’a quitté, si je ne chantais pas je deviendrais fou. »


    Il prononça ces mots avec un pur accent de Roscommon. Un pur accent du Ghana.


     


    La vérité, c’est que je ne devrais pas me trouver au Ghana. Je devrais être chez moi, à Sligo, en train de soutenir mes enfants si besoin est. Je devrais être là-bas, même en retrait, prêt à apporter mon aide, prêt à donner des conseils. C’est le rôle d’un père. Au lieu de cela, je suis tapi ici, en Afrique, comme un missionnaire errant sans but ni église, retardant simplement le moment du départ. Rien d’étonnant à ce que M. Oko, avec son air bienveillant, m’ait regardé bizarrement quand je lui ai dit que j’avais l’intention de rester encore un peu. Pour quelle raison ? Mon travail ici est terminé.


    Mon cœur toutefois, mon cœur est brisé. Je le sais. Depuis bientôt quatre ans, je vis péniblement avec ce cœur brisé, mais cela ne fait qu’empirer, comme un moteur avec un défaut négligé qui affaiblit toutes les autres pièces. Je dois maintenant tenter de le réparer, je le dois vraiment. Je dois tout revoir, trouver à quels endroits il s’est brisé et demander au dieu des bonnes choses de me réparer, si c’est possible. Coucher mon histoire par écrit dans le registre des délibérations de la défunte Compagnie d’Ingénierie et des Ponts et Chaussées de la Côte-de-l’Or. Alors l’homme qui rentrera en Irlande sera un homme meilleur, un homme réparé. C’est le vœu que je fais.


     


    Il y a une heure, j’ai quitté mon bureau et je suis sorti sous la véranda. Une petite brise soufflait dans l’air poisseux et lourd de la cour, ce vent qui, si mes souvenirs sont bons, annonce l’arrivée des pluies.


     


    I’m white inside, but that don’t help my case


    Because I can’t hide what is in my face3


     


    En parlant d’honnêteté. Louis Armstrong en personne était ici, à Accra, l’année dernière, quand la marmite de la liberté bouillonnait. Descendu du ciel comme un dieu noir. Un grand concert en plein air à Osu. Satchmo souriait, souriait. Tom aurait adoré y assister, mon frère Tom, j’entends. Tom Quaye y était probablement, je lui demanderai. Les femmes blanches riaient de plaisir à l’écoute de la musique, à quelques centimètres des femmes noires qui riaient avec le même plaisir.


     


    *


     


    Je suis rentré à Sligo dans mon Austin (je me souviens de l’odeur de poussière et de gâteau sortant du four des sièges en cuir, tandis que je prenais des « raccourcis » contestables par les chemins des tourbières), le week-end qui suivit ma première conversation avec Mai, et j’ai parlé d’elle à ma mère. Je lui ai dit à quel point c’était sans espoir, à quel point c’était impossible.


    « Pourquoi ne l’emmènes-tu pas au spectacle de la lanterne magique, espèce d’amadàn4 », dit ma mère. Elle était dans son petit salon et collait dans un album des coupures de presse et d’autres choses qui avaient attiré son attention. Il faisait sombre dans la petite pièce, mais il y régnait cette pénombre qui permet de tout voir, comme si on était un temps transformé en chat. C’est cette pénombre que je revois quand je pense à ma mère. Elle est probablement assise à cet endroit pendant que j’écris ces mots.


    « Quoi ? fis-je.


    — Le spectacle de la lanterne magique, Jack.


    — Mam, mam, il n’y a plus de spectacle de lanterne magique, c’est “le cinéma”. »


    Ma mère n’était pas vieille, mais elle feignait la vieillesse. Elle avait de magnifiques cheveux roux. Elle m’avait eu à dix-sept ans à peine. Tom travaillait au cinéma de Sligo et elle savait donc parfaitement de quoi je parlais. Elle préférait peut-être les choses du passé.


    « Dieu miséricordieux, que sais-je des temps modernes ? Mais je te le dis, Jack, quand elle aura commencé à comprendre qui tu es, tout va baigner.


    — Il n’y a pas la moindre chance qu’elle aille au cinéma avec un type comme moi », répondis-je.


     


    Je me postai donc de nouveau en embuscade, comme un vrai Dick Turpin5.


    Elle ne m’adressa même pas la parole quand elle me vit, elle se contenta d’émettre une sorte de heh, comme pour dire je savais que vous seriez là. Espérais, même ? En tout cas, elle avait l’air épanouie et joyeuse et apparemment plutôt contente de me voir. Mon cœur dégringola dans mes chaussures cirées, puis reprit directement son envol jusqu’au chapeau mou que je portais. En cet instant, la géologie et l’ingénierie, les deux passions de mon existence à peine une semaine plus tôt, ne m’intéressaient plus. Il n’y avait plus de science que celle de Mai.


    Ses épaules dans sa robe bleu marine me faisaient trembler — sans que ce soit visible, je l’espérais. Elles m’évoquaient étrangement à la fois la dureté de l’os et une grâce peut-être complaisante. Sa poitrine gonflait la double patte brodée de son corsage. J’en avais le vertige. Ses yeux noirs, ses cheveux d’un noir d’encre. Sa peau qu’on aurait pu qualifier, je crois, d’olivâtre, mais si douce que j’avais une envie folle de la toucher, de caresser sa joue d’une main désespérée, et pourtant je gardai les mains farouchement le long du corps. Les olives des vieilles collines méditerranéennes, aperçues du pont de mon bateau quand, jeune garçon, je naviguais dans la marine marchande, bien avant d’avoir songé à fréquenter l’université…


    « Alors ? demanda-t-elle avec ce soupçon de douceur que je commençais à reconnaître, un condiment, une potion de douceur, mélangé à l’ardeur.


    — Je me demandais si vous aimeriez m’accompagner au Gaiety et voir le film samedi ? Rin Tin Tin. »


    Je n’avais même plus l’impression de parler anglais. Je fus étonné quand elle eut l’air de me comprendre.


    « Rin Tin Tin, dit-elle, comme si elle récitait une profession de foi. J’aime bien Rin Tin Tin. Quant à vous, je ne suis pas sûre, avec votre drôle de pardessus et vos gants de conduite qui dépassent de votre poche. »


    Oh, elle était observatrice. J’avais effectivement placé mes gants sur le bord de ma poche afin qu’elle remarque que je possédais un tel équipement. Je blêmis d’embarras.


    « Je ne voulais pas me montrer dure avec vous, dit-elle, regrettant peut-être d’avoir provoqué cette détresse flagrante. Je parle parfois avec trop de violence. Je voulais juste vous taquiner. » Elle marqua une petite pause. « Je vous aime bien.


    — Si vous vouliez bien me faire cet honneur, je serais un homme heureux.


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit-elle.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Rendre les gens heureux est un attrape-nigaud. » En y repensant aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû l’écouter, analyser de temps à autre ses paroles, mais une vague sauvage, comme une langue de sable avançant à l’extrémité de l’Irlande, les Mahanees par exemple, se déversait en moi et secouait la moindre cellule de mon sang. Je comprenais maintenant que sa brusquerie habituelle était une forme d’honnêteté, une manière de communiquer à laquelle il fallait prêter une grande attention, un signal de Morse qui nécessitait une interprétation d’urgence. Quand j’étais jeune garçon dans les entrailles d’un navire, j’avais très souvent écouté les messages en Morse dans la salle radio, toujours sur le qui-vive pour ne pas rater un SOS. Je n’attendais rien de tel cette fois-ci. La gentillesse sous-jacente dans sa voix m’attirait vers elle et je m’y noyais avec délectation.


    « Il faut que je m’en aille, dit-elle. J’aime être à la maison quand mon père rentre du travail.


    — Je pourrais vous raccompagner dans l’Austin, dis-je avec une nonchalance feinte, saisi d’une inspiration soudaine.


    — Non. » Juste ce simple mot.


    « Cela ne me dérangerait pas, ajoutai-je.


    — Non. J’aime bien marcher dans le vent, vraiment. »


    Je fus alors plus ou moins obligé de faire un pas de côté et de la laisser passer. Je lui avais proposé tout ce qui m’était passé par la tête, presque tout ce que je possédais jusque-là. J’avais envie de passer une chaîne autour de sa cheville et l’autre bout autour de la mienne. J’avais envie de nous lier, de sorte qu’aucun de nous ne pourrait s’échapper. C’était un désir violent et étrange. J’avais beau essayer de ne pas la fixer du regard, je ne pouvais pas m’en empêcher.


    Elle s’était éloignée de deux mètres quand je trouvai tout au fond de moi une dernière phrase.


    « Je vous poserai de nouveau la question la semaine prochaine, si vous le permettez. Au cas où.


    — Au cas où quoi ? » Elle s’arrêta, exaspérée, ou avec un sentiment que je pris pour de l’exaspération. Soudain véhémente, violente même, elle se tourna vers moi, les pieds plantés sur les pavés. Comme si elle s’apprêtait à pointer un six-coups sur moi.


    « Au cas où quoi ? » répéta-t-elle, presque comme une folle, pensai-je. Ses adorables yeux noirs me lançaient des éclairs.


    « Vous changiez d’avis.


    — Vous croyez qu’il m’arrive de changer d’avis ? Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il veut ? dit-elle, mais sans cette sorte de colère, juste une déclaration, avec même une certaine surprise.


    — Certainement pas. »


    J’avais prononcé ces mots avec une telle conviction que cela me fit peur. Sans en avoir l’intention, je me mis à rire. Peut-être également sans raison, elle rit aussi. Une rafale de vent égarée provenant de la rivière souffla sur nous à cet instant, elle leva la main droite pour fermer son manteau, je retins précipitamment mon chapeau. Elle secoua la tête, toujours en riant, fit demi-tour, avança, toujours en riant, la tête un peu rejetée en arrière, à ma grande joie, à ma grande joie, en riant, en riant.


     


    Quand je lui demandai la fois suivante de sortir avec moi, j’avais apparemment rempli la liste des efforts que doit accomplir un jeune homme, et elle accepta.


    Rin Tin Tin n’était plus à l’affiche comme il se doit pour les films de la semaine écoulée et un terrible mélo le remplaçait. Dans le foyer, pour des raisons que j’ai oubliées, je sortis une photo que j’avais apportée pour la lui montrer. C’était une photo de moi, vers seize ans, en uniforme blanc, debout avec les autres officiers à bord d’un bateau quelque part dans les Établissements des Détroits6.


    « Eh bien, dit-elle sans trace d’ironie décelable. Je vous trouve charmant. Vraiment. » Son visage s’était éclairé en me voyant et j’en étais immensément heureux. « Que faisiez-vous dans cet uniforme ?


    — J’étais opérateur radio. C’était une formation de deux ans, mais je l’ai terminée en six semaines. »


    Elle eut la bonté de ne pas se moquer de cette fanfaronnade.


    « Vous semblez avoir douze ans.


    — Je n’en avais que seize.


    — L’uniforme vous rajeunit beaucoup, dit-elle en me prenant le bras pour entrer dans le cinéma.


    — Oui, répondis-je.


    — Un jeune homme vraiment charmant », dit-elle en riant, très mystérieuse, mais vraiment, vraiment délicieuse.


     


    


    
      
        1. Ghana, nous avons maintenant la liberté / Ghana, pays de liberté / Labeur des braves et sueur de leurs travaux / Labeur des braves qui a porté ses fruits. E.T. Mensah (1919-1996), considéré comme le roi de la musique highlife.

      


      
        2. Hymne catholique écrit en 1849 par Frederick William Faber.

      


      
        3. Je suis blanc dedans, mais ça n’arrange pas mon affaire / Car je ne peux pas cacher ce qu’est mon visage. « Black and Blue », Louis Armstrong.

      


      
        4. Idiot, en gaélique.

      


      
        5. Bandit de grand chemin britannique au xviiie siècle.

      


      
        6. Territoires (Malacca et Singapour) administrés par la Compagnie anglaise des Indes orientales.
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    Lorsque je me mis à l’emmener presque chaque semaine au cinéma de Galway, je me rendis compte que les films se rapprochaient pour elle d’une religion. Elle connaissait le nom de la douzaine de stars dont les photos ornaient les murs du foyer, tout comme une bonne Russe connaît toutes les icônes de son église. Leurs regards fixes lui communiquaient quelque chose et elle leur ressemblait d’une certaine manière quand elle levait les yeux vers elles.


    On appelait ce lieu « l’hôtel de ville ». On aurait dit un vieux palais oriental aux relents de poudre de riz, de désinfectant et de souris mortes. Le videur à l’entrée aurait pu concurrencer Tom Quaye quand il était sergent-major.


    Nous ne cessions plus de bavarder, à présent, entraînés par la première marée volubile de l’amour. Elle montrait, bien plus que moi sans doute, de l’intérêt pour tout. Je vivais dans une sorte d’ignorance sombre de la politique et, à dire vrai, la politique, même pendant la guerre civile, semblait se dérouler en marge, tout juste au coin de l’œil en fait. L’histoire se trouvait aux bords roussis du Livre de la Vie, comme s’il avait brûlé dans un grand feu, mais ce n’était pas la vraie histoire. Et les ennuis que mon frère Eneas avait subis à cause de la politique avaient provoqué jusqu’à ce jour une sorte de silence en moi autour de ces questions. Mai s’intéressait passionnément au nouveau gouvernement et le soutenait, même si constitutionnellement elle ne pouvait rien faire sinon vouer un culte à Michael Collins. Il se trouvait qu’il était presque un ami de la famille, par le biais d’une tante à Cavan. Mon frère Tom était heureusement lui aussi un partisan enthousiaste de Collins, et j’étais donc en mesure de donner son opinion comme si c’était la mienne, subterfuge que j’espérais admissible.


    « Ce vieux pays a besoin d’un bon coup de peinture », disait-elle avec ferveur, les yeux brillants, comme si elle regardait encore les photos des stars, et je suis certain que dans son imagination Collins se confondait avec Gary Cooper et d’autres.


    « Quand j’aurai mon diplôme, j’essaierai d’obtenir un poste au gouvernement, vous verrez que je le ferai. J’enseignerai peut-être quelques années puis, d’une manière ou d’une autre, je ferai sentir ma présence à Dublin, et puis… », disait-elle.


    Le « et puis » était un peu vague, mais ses ambitions étaient sincères et stimulantes.


     


    Un soir, peut-être six semaines après le début de notre fréquentation — si c’est ce dont il s’agissait, nous ne lui avons jamais donné de nom —, elle me déclara qu’elle m’emmenait chez elle après la séance pour faire la connaissance de son père. Cette annonce sans préavis me terrifia. Elle-même était habillée comme pour une réception royale, mais elle était toujours ainsi, elle aurait pu concurrencer Lilian Gish. Par chance, j’avais récemment acheté un beau manteau avec un col en cuir, et mon meilleur chapeau mou, gris comme une loutre, était posé de biais sur ma tête. Elle portait un bracelet grenat qui évoquait des gouttes de sang, et un petit collier de perles, des bijoux que son père lui avait offerts.


    Son père.


    Un jeune homme ayant été opérateur radio pendant deux ans avait forcément un peu d’argent de côté. Malgré les frais importants qu’entraînaient mes études à l’université, il me restait quelques livres à la banque. J’espérais que son père en reconnaîtrait la splendeur.


    Je n’accordai pas toute mon attention au film. J’étais assis à côté d’elle et j’observai son visage levé vers les lumières et les ombres de l’écran, dans l’intimité étrange que procure le cinéma. La poudre de riz qu’elle avait appliquée sur sa peau lui donnait le lustre et la couleur de la monnaie-du-pape. Ses cheveux noirs étaient enserrés dans un filet léger, dont les paillettes étincelaient brièvement quand elle bougeait la tête. Elle souriait, elle fronçait les sourcils, elle pleurait, mais tout cela dans un état second, comme si elle dormait les yeux ouverts, ou comme si je dormais et que je rêvais d’elle.


    Après le film, nous sortîmes, mal protégés par nos fines semelles de cuir, dans une rue inondée par un gros orage d’été, brillant d’un vernis noir et mouvant.


    « Entrons une minute chez Rabbitt en attendant que ça se calme », dis-je, en principe pas très enclin à l’emmener dans un pub, chose qu’à mon avis M. Kirwan n’aurait pas approuvé pour sa fille.


    L’excuse de la pluie tombait à pic car j’avais besoin de trouver du courage par n’importe quel moyen. Je l’installai dans l’arrière-salle avec quelques autres femmes trempées elles aussi, lui fis servir une grenadine, me dirigeai vers le bar devant lequel s’alignaient des hommes en costume sombre et commandai deux whiskys que je bus d’une traite.


    Je me sentis alors prêt, ou du moins un peu plus prêt.


     


    *


     


    J’ai été incapable d’écrire une ligne ces trois derniers jours. J’ai été incapable de faire beaucoup plus que respirer.


    Un après-midi, il y a environ trois ans, j’ai brusquement décidé d’arrêter complètement de boire. Je marchais comme d’habitude vers le club-house et tout à coup il me parut évident que le moment était venu. Je fis demi-tour et rentrai chez moi. Après presque quarante ans à boire régulièrement. Le plus étrange fut que l’alcool ne me manqua presque pas, je n’eus aucun mal à l’abandonner, cela me sembla simplement la chose à faire et j’en fus capable.


    Tom Quaye sait aussi bien ou même mieux que moi que la saison des pluies est imminente et qu’une fois qu’elle aura commencé, il deviendra inutile de faire démarrer l’Indian, car cette partie de la ville se transformera en bourbier. Il existe un semblant de chaussée ici et là, mais nos vêtements seront trempés et nos chaussures fichues. Même Tom ne réussirait pas à conduire la moto dans la boue et les ruisseaux nouvellement apparus qui vont bientôt faire la loi sur tout et tout le monde.


    Je n’avais donc pas beaucoup d’arguments à opposer à sa suggestion de l’accompagner à Osu pour passer une soirée détendue. À dire vrai, il m’avait tellement effrayé en parlant de la pluie imminente que pour la première fois j’étais mal à l’aise à l’idée de rester seul ici, et pourtant je m’y étais senti très bien tous ces derniers mois. Je me mis donc en route avec lui sans réfléchir, une heure après le coucher du soleil. Une lumière rouge, lourde et insistante occupait encore le ciel, le vert des plantes resplendissait bizarrement. J’avais cédé au désir de Tom de prendre le guidon et je m’étais perché sur la selle arrière mal rembourrée.


    Nous sommes partis, ayant davantage l’air d’un tandem de comédie que nous ne l’aurions tous deux souhaité, étranges Stan et Ollie, même si, je l’espérais, cette image n’existait que dans ma tête. Il me fallait me tenir à sa vieille chemise kaki et je remarquai par la même occasion le grand nombre de trous qu’elle comportait dans le dos, comme si des rats s’étaient attaqués à un sac de grain.


    Nous avons fait halte devant sa petite maison et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il en est ressorti vêtu du costume chic que je lui avais déjà vu, les cheveux lissés et aussi brillants que la carapace d’un scarabée sous son chapeau et, quand nous nous sommes de nouveau installés sur la moto, j’ai senti l’odeur forte et piquante de son huile.


    Une expression sombre s’était emparée de Tom, comme s’il avait la lourde responsabilité de me distraire, et je fis de mon mieux pour l’en soulager, assis sur la selle arrière, en prononçant de petites phrases et des commentaires décousus. Il regrettait peut-être d’avoir eu l’idée d’emmener cet ancien commandant irlandais vieillissant et un peu chauve dans la vie nocturne d’Osu, mais si c’était le cas, il n’en dit rien. Et quand nous avons atteint le tronçon de route en meilleur état entre notre quartier et Osu, il a ouvert les gaz et paru trouver en lui des dispositions meilleures et plus gaies. Il chantait à mi-voix comme d’habitude, mais cette fois dans sa propre langue ewe.


    Nous nous sommes bientôt frayé un chemin à travers la foule compacte du samedi soir qui s’agitait et criait dans les rues d’Osu. Nous sommes passés devant le cinéma Regal que je remarquai pour la première fois — Mai l’aurait repéré bien avant. La présence maussade, en contrebas, de la côte atlantique, immense étendue sombre et soyeuse sur notre gauche, encadrait ce lieu reculé et étrangement propre, avec ses maisons en tôle et ses lumières improvisées, ses lampes à pétrole et ses groupes électrogènes, et brusquement mon esprit fut envahi par les souvenirs des soirées à Sligo, les cabriolets avec leurs grosses lampes qui prenaient le raccourci vers Strandhill par la vaste étendue de sable découverte par la marée, si la lune était conciliante, mes amis et mes connaissances qui se hélaient, rendus presque fous par la perspective de la danse. Les Ford et les Austin s’engageaient sur le sable comme des animaux luisant faiblement, aveuglaient les groupes de gens à pied qui avançaient péniblement, péniblement, sur le long, long trajet depuis la ville, retenant leurs chapeaux ravagés par le vent sous l’orage grondant ou la neige fondue, les filles les plus jolies faisant signe aux voitures de s’arrêter et de les sauver de ces torrents et de ces peines. Et Mai, plus vivante que toute autre, irradiant une joie simple.


    Tom nous conduisit dans un coin sûr, gara l’Indian, me donna courtoisement les clés et, en nous cognant et nous excusant, nous nous frayâmes un chemin jusqu’à un lieu paré du beau nom de The Silver Slipper. Mon inquiétude montante à propos de ce que je pouvais bien faire là fut un peu calmée par le fait que « The Silver Slipper », sous le titre de « An Slipear Airgid », était la gigue préférée de mon père à la flûte, sans parler du nom de la célèbre salle de danse de Bundoran.


    Une fois la porte franchie et les tickets achetés pour quelques pennies, la foule s’écoulait dans un couloir, puis, comme emportée par l’eau d’une crue, se déversait dans une grande salle aux lumières instantanément déroutantes où un orchestre jouait la musique highlife de Tom sur une vaste scène. Ce qui à première vue paraissait un tourbillon grondant de danseurs se réduisait, une fois les yeux accoutumés à la lumière, à des hommes en costumes blancs flottants comme celui de Tom et à des femmes en robes d’été de couleurs vives, le tout formant une sorte de conspiration qui déboussolait et assommait les arrivants.


    Les amis de Tom étaient là, d’humeur très joyeuse. Des gens chaleureux, même si Dieu seul sait ce qu’ils pensaient de moi. Une femme de leur groupe, particulièrement jolie, s’inclina pour me saluer avec une douceur qui me stupéfia. Je me rendis compte que j’avais vécu pratiquement comme un prisonnier. Je ne ressentais toutefois que de l’affolement. J’acceptai le premier gobelet en fer-blanc de vin de palme et le vidai d’un trait.


    La soirée prit alors un tour nouveau que je connaissais bien lors de mes innombrables soirées à l’époque où je buvais. L’époque où je buvais. Avait-il existé une autre époque ? Ces quelques dernières années, oui, c’est la réponse que je me fais aujourd’hui.


    De nouveaux tourbillons et déluges de couleurs vinrent s’ajouter aux mouvements et à la gaieté de la salle. Les heures défilaient dans un brouhaha. À un moment, je dus cesser d’enregistrer ce qui se passait, je me souviens dans un brouillard de tronçons d’une route sombre, de choses indistinctes et de l’odeur d’huile des cheveux de Tom, le tout se mélangeant dans ma mémoire comme une folle sarabande de bribes, d’aperçus et de débris. Et puis plus rien, rien, rien, et soudain, une vague impression d’horreur devant la résurgence de souvenirs. Qui était celle que j’avais tenue et embrassée dans les ténèbres tourbillonnantes ? Ou bien avais-je rêvé ? Pourquoi avais-je un moment l’impression que quelqu’un était assis sur moi, bon sang, que s’était-il passé ? Et puis plus rien, de nouveau plus rien, rien.


    Alors, dans l’éclat aveuglant du matin, je m’aperçus en ouvrant les yeux que j’étais dans mon lit, les moustiquaires en désordre, le ventre nu, mon pyjama jeté sur le bureau dans la pièce voisine, et je vis une longue trace de pisse répugnante sur le parquet ciré et sur toute la longueur de mes bras, sur mon ventre et mes pieds, les marques rouges des piqûres de moustiques. Et en plein milieu du plancher, trônant bizarrement, la pyramide d’une crotte.


    Je fus sans doute réveillé par le bruit de Tom Quaye venant travailler et je me précipitai vers la fichue crotte pour la couvrir, par pitié, par pitié, afin que ma honte n’apparaisse pas dans toute son évidence, mais Tom entra innocemment avant que je l’aie atteinte et, ouvrant les bras devant le spectacle de son employeur nu, en plein élan, il dit, bienveillant et étonné, m’humiliant jusqu’à la moelle :


    « Commandant, vous avez chié par terre ? »


     


    Je regarde par la fenêtre la cour chauffée à blanc. Il y a quelques minutes, une grosse mouche, noire comme un rail, a chancelé et s’est immobilisée en vol, tel est le pouvoir de la chaleur. La température est une sorte d’aiguilleur céleste.


    J’ai la tête vide. C’est, je crois, l’instant qui précède les pensées. Avant qu’elles se précipitent à nouveau dans ma tête. J’ai éprouvé ce sentiment des milliers de fois. Cela n’a guère de rapport avec la paix véritable, c’est juste le corps qui se remet des attaques de l’alcool.


    Quand on est seul, ce moment possède à mon avis une qualité particulière. Je me suis saoulé seul, je me suis senti coupable seul, et maintenant j’éprouve seul cette paix trompeuse que j’apprécie néanmoins.


    Ici, dans ma petite bibliothèque, alignés sur mon bureau, à côté de deux énormes papillons de nuit morts et d’un scarabée de la taille d’une brique qui n’a pas eu la force de replier complètement ses ailes avant de mourir :


    Conception des ponts.


    Les trois lanciers du Bengale, de F. Yeats-Brown.


    Poèmes, de Kipling.


    Fondations des ponts et des bâtiments, de Jacoby et Davis.


    Le lévrier du ciel.
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    « Le buveur1 de Sligo ». C’est ainsi que m’appelait le père de Mai, pas devant moi, toutefois. Aujourd’hui, l’expression me revient.


    Les pièces chargées de Grattan House, remplies des possessions accumulées par son père au cours de sa vie, le buffet de la salle à manger par exemple, je voyais le parquet ployer sous ses pieds courbes en forme de pattes de lion, et Mme Kirwan avait placé sous les pieds de chaque meuble, chaise, table, etc., une petite housse brodée. Toute la pièce semblait néanmoins sur le point de se mettre en mouvement, le buffet d’avancer, la chaise d’aller vers la porte, mais ils restaient là, j’avais l’impression qu’ils retenaient leur souffle, et la vaste corne d’abondance de la baie, déployant ses foulards de soie, ondulait et se soulevait ; je l’apercevais à travers les grandes fenêtres, voilées de rideaux poussiéreux décolorés par le soleil. Ces pièces chargées et moi qui y entrais pour la première fois, Mai me précédant, et le léger changement que je décelais dans son attitude, presque par un sixième sens malvenu, une distance créée entre elle et moi, comme si elle me désavouait temporairement en présence de l’aura, de la majesté de son père. Ses chaussures à talon bottier frappant le parquet foncé. Sa mère, maigre comme un coucou, avec son sourire enfantin, comme si personne ne la regardait, comme si elle était invisible, dans une certaine mesure, vêtue d’une robe tellement démodée qu’on avait l’impression d’une erreur commise dans le temps et de se trouver dans les années 1880. Mes belles chaussures avec leurs fers et leurs clous qui leur donnaient de la tenue, battant un rythme plus discret que celles de Mai, mais trop bruyantes cependant pour que je me sente à l’aise et détendu. Et la pièce elle-même, l’odeur de carrelet frit et de chou, comme je le découvris, et tous les deux qui attendaient, la mère minuscule et le père entièrement présent, avec son gilet, son ventre et ses favoris, son menton rasé de près et sa calvitie, les poils noirs en bataille le long de ses joues, son visage tourné sous un certain angle, dans l’expectative, mais peut-être aussi prêt à frapper, le paterfamilias, l’homme solide, avec son air imposant et son accent agréable de Galway, la voix de celui qui achète sans trop se soucier des prix, et on percevait l’ombre de son propre père à ses côtés, un homme tout aussi substantiel, et également son père, une ombre double, et on pouvait remonter jusqu’à l’époque où les Mac et les O’ comme moi-même étaient bannis des rues de la ville, mais je les voyais aussi dans ses grands yeux, noirs comme ceux d’une truite, l’accueil serein et le congé sévère, comme l’harmonie ratée d’une chanson.


    Malgré tout, Mai me faisait entrer chez elle — l’enfant préférée de son père —, malgré tout mon manteau avait un col en cuir, mon épingle de cravate en or était ornée d’un diamant, malgré tout j’avais parcouru les mers du monde, bu de la bière à Galveston et dans les ports des Établissements des Détroits, et je priais le ciel qu’il ne me prenne pas pour un va-nu-pieds, pour le fossoyeur potentiel de la vie de sa fille. Par ma force de caractère, j’espérais gagner la partie, mais je savais qu’il me serait difficile de trouver ma place dans cette maison.


    C’était la raison pour laquelle j’avais de nouveau arrêté l’Austin devant le vieil hôtel de Salthill et éclusé un autre double. C’était la raison pour laquelle l’événement me laissa assez indifférent au moment où je le vécus, et je subis les questions de son père plus ou moins anesthésié par quatre whiskys.


    M. Kirwan parla de son travail, des gens de Galway et également des gens de Sligo où il faisait aussi des affaires. De la grande réticence d’une certaine classe d’habitants de Sligo à acheter des assurances.


    « Certaines personnes, voyez-vous, ne pensent guère à l’avenir. Il est même impossible de les convaincre de vivre raisonnablement dans le présent. »


    Puis sa mère parla très chaleureusement de Collins et je compris que les opinions politiques de Mai ne sortaient pas de nulle part. Sa mère paraissait nerveuse, oui, mais extrêmement affectueuse envers Mai et, tout en parlant, elle poussait vers sa fille des plats et des objets divers sans qu’elle les demande. Mai se mit aussi à parler, et de choses que je ne comprenais pas tout à fait, faisant allusion à des gens qu’elle et ses parents connaissaient, des endroits, des événements. Elle parlait comme une adulte, pas comme une enfant, comme si on attendait d’elle qu’elle ait des opinions et qu’elle les défende aussi fermement qu’elle le souhaitait. Son père n’avait pas peur de la contrarier par des opinions opposées et il se lança dans un long discours sur les horreurs de la guerre civile, qui avait récemment touché Salthill où un pauvre hôtelier avait été tiré dehors et abattu, sans que je comprenne pour quelle raison ni de quel bord il était.


    Je présumais que M. Kirwan avait été partisan de John Redmond, le chef du vieux parti irlandais à Westminster, mais il était mort et tout ce vieux rêve s’était évanoui. M. Kirwan était mal à l’aise avec les pays conquis par les armes.


    « Mais voyons, papa. Michael Collins est simplement John Redmond avec des fusils, dit Mai.


    — Oui, oui, répondit-il avec véhémence lors de cette soirée oubliée à Galway. Et n’est-ce pas le problème, n’est-ce pas là tout le problème, Mai ?


    — Mais papa, John Redmond n’a-t-il pas formé les Volunteers et ne les a-t-il pas armés contre les gens d’Ulster ?


    — Bon, bon, il n’a jamais eu l’intention de les utiliser, dit son père.


    — Je crois que si on a des fusils on doit s’en servir, dit Mai d’un air triomphant. Ne serait-ce que pour éviter qu’ils deviennent dangereux.


    — Il suffit de les huiler pour éviter tout danger », répondit son père avec componction.


    Et ainsi de suite, aimablement, avec entrain.


    Je ne le dis pas tout haut, mais je savais que mon père se fichait un peu du type qui était au gouvernement, même s’il aimait bien le vieux roi et regrettait qu’il ne soit plus là. « Les gens n’ont pas l’air de se rendre compte des efforts que le roi a faits pour la paix en Irlande », disait-il souvent, son violon ou sa flûte à bec suspendu en l’air entre les morceaux.


    Tout à coup, je m’enhardis et pris la parole, parce qu’un projet se formait dans mon esprit. Il consistait à partir peut-être pour l’Afrique avec Mai quand nous serions mariés — enfin, si nous nous mariions un jour, me dis-je, assis là en leur compagnie.


    « Je suis simplement heureux que nous soyons encore liés à la couronne d’une façon ou d’une autre.


    — Que voulez-vous dire, Jack ? dit Mai en riant.


    — Par le serment d’allégeance et tout le reste. Le roi reste le chef de l’État. Je pense que c’est une bonne chose, l’un dans l’autre. »


    Même si M. Kirwan ne se rebiffa pas exactement devant ces propos, il eut l’air troublé. Il dut faire un gros effort pour me convaincre du contraire. C’était difficile pour lui, parce qu’il ne voulait à l’évidence pas m’offenser et en même temps il ne pouvait pas être d’accord avec moi.


    J’éprouvais moi aussi des difficultés. J’étais assis sur une chaise sans accoudoirs pendant qu’il développait ses idées, une chaise sans accoudoirs où était assis un homme qui n’avait presque plus de jambes. Le whisky avait fait une entrée discrète et sournoise dans mes veines. Il stimulait à présent les petits vaisseaux et tous les organes de mon corps qu’il atteignait, il les faisait s’emballer sans pitié, de sorte que mon cœur battait la chamade, mes tempes palpitaient de manière visible, j’en étais certain, et une sorte de tension assez agréable s’emparait de mes cuisses qui, indépendamment de ma volonté, avaient envie de donner des coups vigoureux sous la table. Je parvins à me contrôler. La table encaustiquée, longue et large, tournait toutefois comme un étang sous les arbres sombres et, lorsque je décollai mes mains moites du bois, je vis que j’y avais laissé la trace de douze petites arabesques.


    M. Kirwan s’était lancé dans un long discours et au bout de sept ou huit minutes environ il était revenu à ses opinions sur l’assurance et sur les habitants récalcitrants de Sligo. Sa femme souriait de son sourire nerveux et Mai fronçait maintenant les sourcils d’un air indifférent tout en mangeant consciencieusement son carrelet.


    « Et je suis certain que c’est à cause de tout cela que de nombreuses familles de Sligo, de nombreuses épouses endeuillées avec leur progéniture ont souffert des conséquences de la réticence des hommes ordinaires de Sligo à prendre des dispositions pour l’avenir de leur famille. »


    Je l’imaginais bien prononcer autrefois ce discours sur la Magheraboy Road, par exemple, un soir pluvieux de février à Sligo, ou dans le village de Strandhill avec son économie au bord du gouffre, sans jamais oublier son manque de succès auprès des habitants ingrats. Je ne lui prêtais cependant pas toute mon attention, je regardais Mai qui mangeait avec une ardeur minutieuse, je m’émerveillais à son spectacle, je me demandais quelle était sa véritable intention à présent, son véritable état d’esprit, souffrait-elle, gardait-elle la tête basse, tout se déroulait-il le mieux du monde, je ne savais pas. Puis mon esprit se mit à vagabonder, sortit par les fenêtres, descendit la pente du jardin jusqu’à la digue, et je sentais les prés salés au-delà de la digue, je pensais aux fameuses grandes marées du printemps et de l’automne, je voyais la mer frapper la digue, se répandre sur les rosiers et les violettes, tout cela en imagination, pas du tout une véritable inondation, et je souriais, un sourire auquel le whisky n’était pas étranger, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes, et je dis tout à trac, pas complètement détaché de ce qu’exposait M. Kirwan, mais sans doute un peu tout de même :


    « J’en doute sincèrement. »


    Juste ces mots, prononcés avec une diction imparfaite, mal articulés certainement, et ce fut peut-être ce balbutiement flagrant qui l’offensa, mais il s’interrompit, ou plutôt, refusa de poursuivre, il était assis dans son fauteuil sculpté aux accoudoirs splendides avec, sous l’appui-tête uni que ma mère aurait adoré voir orné, un blason vide, comme attendant la sculpture finale, l’anoblissement définitif des Kirwan, ou désespérant de l’avoir, désespérant des classes moyennes cachées et secrètes d’Irlande. Il me regarda franchement, sans sourire, d’une façon qui rendait les mots inutiles, qui avait toute l’apparence d’un jugement définitif sur ce foutu Jack McNulty, le buveur de Sligo, qu’il soit enfermé à jamais dans le cachot le plus profond et le plus humide et qu’on en jette les clés.


    Car si Mai avait toute latitude pour exprimer ses opinions et ses remarques, je me rendis compte soudain, mais trop tard, que ce n’était certainement pas le cas de son soupirant discutable.


    Après le dîner, dans les décombres de la soirée, Mai joua un nocturne de Schubert (« Pas celui qui est connu », dit-elle) sur un vieux piano droit parfaitement accordé. Il était du même brun foncé que la robe qu’elle avait mise lorsqu’elle s’était changée, pour une raison inconnue. La musique était lente et mélancolique, un nocturne joué tout à la fin de la nuit de son enfance, non, sûrement à l’aube de sa vie de femme adulte, et je vis son père pleurer dans son fauteuil, sa mère verser des larmes, et je fis de même, tandis que Mai continuait à jouer, l’œil sec.


     


    Pas un grand succès, tout bien considéré. Étrangement, j’appréciais tout chez Frank Kirwan. J’étais peut-être le spécimen qu’il finirait par épingler, mais je voyais bien que, au fond, c’était un homme tout à fait agréable. J’aurais vraiment aimé avoir son approbation. J’aurais vraiment aimé m’asseoir souvent avec lui.


    Bien que je ne sois pas certain que son père ait jamais beaucoup changé d’opinion à mon égard, il eut la loyauté de me supporter au début et, dès lors, j’allai souvent chez eux, même si ce n’était que pour parler avec sa femme dans le petit salon avec l’aisance de la personne qu’on admire — en effet, elle fut toujours très gentille avec moi — pendant que M. Kirwan occupait une pièce quelque part dans la maison qu’on désignait sous le nom de bureau.


    J’étais à présent à même de remarquer certaines choses concernant les Kirwan. Tout n’était pas complètement conforme aux apparences, mais presque. Il vendait des assurances bon marché à tout le monde, mais être un Kirwan le plaçait parmi les célèbres tribus de Galway. Mai adorait son attitude réservée et son absence de vulgarité. Ce n’était peut-être pas les meilleures qualités pour un placier en assurances et la mère de Mai recevait des hôtes payants pendant les mois d’été, même si rien ne l’indiquait de l’extérieur. C’était très discret. Les pluies et les vents d’été cinglaient Salthill avec un air de catastrophe acceptée, mais c’était officiellement une station balnéaire. En effet, il y avait toujours quelques jours pendant lesquels l’espoir et le soleil brillaient, et l’un dans l’autre c’était un monde très différent de celui de mon père, dans sa petite maison encombrée de John Street, avec son travail à l’asile d’aliénés, son orchestre de danse et sa femme qui ne lui parlait pas directement.


    Une des choses qui me rendit encore plus amoureux de Mai fut l’amour qu’elle portait à son père. Je me demandais si je parviendrais avec le temps à mériter un amour de cette ampleur, en quelque sorte à le remporter. Si Mai me laissait souvent perplexe, car elle était après tout multiple et compliquée, je l’admirais énormément, et de plus en plus au fil des mois. Elle possédait des talents considérables, n’était ni fourbe ni futile, quant à ses sentiments, elle ne les cachait absolument jamais. À mes yeux, sa personnalité dépassait toutes celles que j’avais rencontrées. À certains moments, elle se montrait d’une douceur si totale et si profonde que non seulement elle me coupait le souffle, mais elle ravissait mon cœur, mon âme, le sens même de ma vie. Elle s’emparait de tout cela et j’en étais fier.


     


    Je reviens à ce que j’ai écrit il y a une heure. Je suis ébranlé au souvenir de moi-même, gauche et pas très sobre dans cette pièce qui n’existe plus. Ces deux personnes, M. et Mme Kirwan, depuis longtemps disparues, et pourtant le souvenir de ce dîner embarrassant est encore capable de me consterner. Être rejeté, pour un instant de fermeté mal venue, déplacée. Un homme de Sligo n’est-il pas tenu de défendre ses concitoyens ? Qu’y avait-il dans cette simple petite phrase pour l’offenser à ce point ? Autre chose m’aurait-il échappé ? Quelque chose d’incongru ? Ma braguette ouverte, comme je redoute de l’envisager ? Mon accent inadéquat, mes yeux, mon âme, ma jeunesse ? Avait-il soudain perçu quelque chose me concernant, comme si, bizarrement, un texte flottait au-dessus de ma tête ? Ce que je risquais de faire à sa fille bien-aimée, l’effet que pouvait avoir sur elle l’alcoolisme d’un homme — alcoolisme de l’ouest de l’Irlande, appliqué, sans retenue, antidote contre les pluies sinistres et l’hiver qui dure toute l’année ? Dans ce cas, je peux éventuellement le comprendre, étant père moi-même. Et sa mère douce et gaie, qui paraissait néanmoins souffrir parfois — retirée dans sa chambre des jours d’affilée, assise au bord d’un lit étroit, regardant le grand théâtre sans paroles de la baie de Galway, à moins que les mots ne fussent les paroles secrètes de Dieu.


    Un souvenir que j’ai conservé en moi comme la petite bête qui entre dans le tonneau de pommes, ni vue ni connue, et quand le bateau arrive à Madagascar et que l’intendant ouvre le tonneau, il n’y a plus un seul fruit intact.


     


    
      
        1. En français dans le texte.
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    Quand mon frère Tom était encore adolescent, il fut engagé comme organiste au cinéma de Sligo. Ce n’est pas donné à tout le monde de voir son frère dans un tel rôle. Les propriétaires n’avaient pas ménagé leurs effets, ils avaient même installé des ascenseurs hydrauliques très intéressants pour un jeune étudiant en ingénierie comme moi. Ils avaient été inventés durant la Première Guerre mondiale pour relever le train d’atterrissage d’un zeppelin, disait mon manuel de cours.


    Trois cents têtes levées et impatientes, la population disparate de Sligo qui pouvait se permettre de dépenser les sixpence du ticket. Cela commençait dans les ténèbres impénétrables, puis un torrent de son sortait du sol, le plancher devant la scène s’ouvrait et un geyser de lumière jaillissait, comme une véritable explosion. On voyait ensuite une machine supportant le grand orgue s’élever, puis mon frère, si c’était encore réellement mon frère, vêtu de son costume d’un blanc aveuglant, d’une casquette semblable à celles de l’armée, silhouette trapue, dos immobile et bras déformés par la lumière, tels les bras épais d’un gorille, aussi puissant que Zeus, actionnant les touches comme un magicien, et il semblait chevaucher le soleil, une immense fleur de lumière fusait, aveuglante et frénétique, d’une magnifique extravagance, au milieu du bruit, du bruit, de plus en plus fort, et enfin, avec une majesté calculée, il laissait aller, il arrêtait tout, de sorte que durant un instant les spectateurs en avaient le souffle coupé, comme par la puissance d’une détonation, leur cœur cessait de battre, leurs espoirs restaient en suspens, le passé était désamorcé, juste un instant, juste un instant, puis la vie reprenait ses droits, l’écran clignotait et s’animait pour les premières scènes du film, et Tom lançait une note unique et enflammée dans le silence, une note tel un petit Lucifer, nous accordant gracieusement un sursis, nos jambes cessaient de s’agiter, ici et là une âme rédimée s’éclaircissait la gorge, un petit rire fusait encore ici ou là, quelque part un homme courageux serrait gentiment sa petite amie qui poussait un petit cri de surprise, puis riait, l’émerveillement de tout ceci, la vie et la mort, la mort et la vie, et mon frère Tom qui en était le capitaine.


     


    Le Plaza, Strandhill. Mon père le Vieux Tom, mon frère le Jeune Tom, leur salle de danse. Parfois j’imagine que tout le monde s’y trouve encore, tous ceux qui avaient de l’importance pour moi, Tom et Eneas, les filles dont nous croyions être amoureux, les filles dont nous étions vraiment amoureux, la ravissante Roseanne, Mai vive et animée, et comment s’appelait la fille dont Eneas était amoureux, n’était-ce pas Viv, oui c’était cela, tous toujours présents entre ces murs de tôle, les caprices et l’agitation de l’Atlantique prêtant souvent une musique supplémentaire au petit orchestre qui jouait à l’intérieur, les colères impétueuses, les humeurs trompeuses, la violence soudaine, les haines et les manies bizarres de la mer. Tout cela se passait bien entendu il y a très longtemps et une multitude d’histoires et de destins différents ont englouti mes camarades, tout comme mon propre destin m’a englouti. Nous sommes dans le ventre immense de la baleine qu’est le déroulement de la vie, nous avons pris les ténèbres pour une nuit agréable, et le plancton phosphorescent pour des étoiles.


    Mai dansant là-bas, dans sa jeunesse. J’étais immensément fier d’elle, immensément heureux de l’exhiber devant mes amis et mon frère. Je voyais qu’il la suivait des yeux tout en soufflant dans sa trompette. Elle adorait toutes les nouvelles danses américaines qu’elle exécutait à la perfection par-dessus le marché, et j’étais bien obligé de les apprendre rapidement. Quel plaisir dans sa force, ses pas fougueux, son empressement à ne pas tenir compte de mon manque d’élégance, du moment que j’acceptais de marteler la piste des heures durant avec elle, de nous écraser bras et jambes, avec cette sauvagerie mesurée. Son visage rayonnant, son endurance infinie, toujours prête à relever le défi de la prochaine danse. Son visage luisant dans l’obscurité obligeante, ses yeux ardents et noirs comme la tourbe, son corps tourbillonnant dans sa robe élégante, virevoltant et bondissant, ses jambes aussi puissantes que celles d’une artiste de cirque, des jambes ravissantes et fermes, ses mains délicates, son caractère heureux, sa joie radieuse et contagieuse.


    Mai se faisait des amis de tout le monde, comme si sa vie en dépendait. J’étais chaudement félicité, en sa présence aussi bien qu’en son absence, comme si j’avais accompli un exploit en la découvrant. Je connaissais toutefois ma chance. J’avais l’impression d’être l’homme le plus chanceux de Sligo, d’Irlande.


    Roseanne, qui était en fait la pianiste de l’orchestre de Tom et bien sûr sa petite amie, était une des préférées de Mai, non seulement parce qu’elles connaissaient les mêmes airs, mais aussi parce que Roseanne était elle aussi jolie comme une star de cinéma, et rayonnait de jeunesse et de beauté, d’une manière différente de Mai, mais avec autant de mystère. Chose plutôt rare, elle était presbytérienne. Plus jeune, elle avait été serveuse au Café Cairo et j’imagine que tous les jeunes gens de Sligo, y compris moi-même, avaient eu le béguin pour elle.


    C’était la grande chance de notre jeunesse que de telles filles existent à Sligo, tellement vivantes, qu’elles acceptent de bavarder avec nous le jour et de danser avec nous le soir.


    À cette époque, Tom commençait tout juste à s’intéresser à la politique. Il espérait se faire élire à la mairie quand la guerre civile s’apaiserait, un jour peut-être, et cela fascinait Mai, quelqu’un en face d’elle qui, pensait-elle, serait réellement capable de faire avancer les choses, de donner au pays le coup de peinture auquel elle aspirait. Alors, tout prendrait un air nouveau, un air pimpant, et l’avenir brillerait devant nous comme le chemin que traçait la lune sur la mer, à Rosses.


    Puis le flot de jeunes gens se dirigeait vers les voitures et nous rentrions à Sligo par les routes blanches de Strandhill qui luisaient au clair de lune, nous longions l’estuaire envahi par la marée et je me sentais bien en traversant aux premières heures du matin les tourbières et les petites fermes jusqu’à Galway pour la ramener à bon port, dans la maison de son père. Mai était fatiguée comme une enfant après une longue journée et aussi sobre, car elle ne touchait jamais une goutte d’alcool, jamais. Son corps était chaud contre moi dans la voiture, l’essuie-glace chassait la pluie et j’étais penché en avant, scrutant l’obscurité dérangée.


    Les ingrédients de presque rien peut-être, de rien du tout, mais de tout, vraiment tout ce qui a de la valeur pour nous à la tombée du jour, de tout.


    Est-ce que j’imagine tout cela ? Un tel bonheur a-t-il vraiment existé ? Oui, il a existé.


     


    À la fin de l’année, Michael Collins fut assassiné à Cork. La balle aurait tout aussi bien pu traverser son corps et se loger dans le cœur de ceux, innombrables, qui l’aimaient, comme Mai. Elle avait aimé l’homme, l’idée qu’elle avait de lui et l’avenir qu’il semblait promettre, tel que Mai le voyait. Mais il fut assassiné.


     


    *


     


    Me doutant que Tom Quaye saurait mieux que moi faire l’historique de mon état de grâce perdu, j’ai tenté de lui soutirer le récit de notre soirée à Osu, mais c’est un homme qu’il est très difficile de faire parler quand il ne le souhaite pas. Il écoute, me regarde droit dans les yeux, puis détourne la tête et vaque à ses occupations.


    Aujourd’hui, il a mis une nouvelle résistance dans une des lampes à pétrole, puis, pour une raison connue de lui seul, même si j’ai essayé de l’en dissuader, il a sorti du placard mes vieilles bottes de cavalerie, l’un des rares éléments de mon uniforme de l’armée que j’ai conservé et que j’ai emporté cette fois-ci en pensant qu’elles me seraient utiles contre les moustiques. Mais en douze ans, depuis la fin de la guerre, mes chevilles ont gonflé à tel point que je ne peux plus les porter. Je peux les enfiler, mais je ne peux plus les retirer, comme si mes jambes étaient des bouchons de bouteille de vin et qu’aucun tire-bouchon n’était à portée de main. Tom Quaye est alors obligé de les tirer, pendant que je suis traîné lentement sur le sol, avec ma chaise et le reste, jusqu’à ce que, hop ! la jambe abandonne et livre la satanée botte. Elles vivent donc une vie sombre et poussiéreuse au fond du placard, mais Tom Quaye aime bien les cirer, et cet après-midi il leur a fait prendre la lumière et, l’air assez en colère, m’a-t-il semblé, il a étalé le cirage, puis les a frottées vigoureusement avec un chiffon pour leur donner un brillant de caserne. C’était vraiment un travail inutile.


    Et tout le temps que cela durait, j’essayais de le faire parler d’Osu. Certains fragments, quelques lumières étincelantes et de vagues souvenirs continuaient à me déranger. J’ai d’abord tenté de lui extirper l’information en parlant de la musique highlife qu’il aime tant, ce qui a eu pour seul effet de le lancer dans un panégyrique sur E.T. Mensah, l’homme qui a écrit « Freedom Highlife », figurant au répertoire « à mi-voix » de Tom. Pas plus que moi, apparemment, il n’aime aller droit au fait, il préfère aborder les choses de biais, ou plutôt s’en éloigner, toujours de biais. Ainsi va le monde. Entre hommes, une question directe est considérée la plupart du temps comme une insulte, chose qu’on apprend très jeune dans les bars de Sligo.


    Il s’est procuré auprès d’une femme qu’il appelle « Tati-tati » une sorte de préparation enveloppée dans un morceau de papier et, après avoir remis les bottes dans le placard, il l’a vidée dans une soucoupe, l’a mélangée avec de l’eau en utilisant une minuscule cuillère à sel dont je ne me sers jamais pour le sel, survivance du petit trésor disparu composé de ce genre d’objets et venant de mes beaux-parents, puis, sans même me demander mon avis, il a déboutonné ma chemise blanche, a dénudé ma poitrine et mon ventre et, en parlant toujours du highlife, de son courant principal et de ses affluents, sans vraiment s’interrompre, il s’est mis à appliquer un tampon de cet onguent sur chaque bouton de moustique, sachant très bien qu’ils me démangeaient horriblement. Mon ventre en particulier était constellé d’étoiles rouges et suintantes qui se désintégraient. Il a laissé sécher le tout, puis m’a remis ma chemise, comme si j’étais devenu manchot tout à coup, l’a reboutonnée et, juste avant de partir après sa journée de travail, a adressé dans ma direction ce qui ressemblait fort, autant que je pouvais le voir, à un salut, geste sans parole qui m’a laissé pantois.


    « Merci, Tom. Seigneur, cet onguent procure un véritable apaisement, aucun doute là-dessus. Combien Tati-tati en veut-elle ?


    — Je lui donnerai sixpence, avec votre permission, commandant.


    — N’y manquez pas. » J’ai sorti les pièces de la poche de mon pantalon. « Oh, celle-ci est ancienne », ai-je dit en regardant comme je le fais toujours la date figurant sur la pièce, une vieille habitude. C’était un penny usé, marron foncé, de 1860, avec la tête de la reine Victoria jeune. Tom Quaye a souri, mais ne s’est pas donné la peine de la regarder.


    Puis il s’est préparé à partir. J’ai ressenti une petite pointe de regret et ce n’était pas la première fois. J’aime bien quand il est là. Quand on vit comme Robinson Crusoë sur son île, tout se met à se rassembler autour de ce qu’il vous reste — et ce que j’ai en ce moment, c’est l’amitié de cet homme que, bien sûr, je paie pour qu’il se charge des tâches ménagères. Cela ne remplace pas tout à fait une grande famille et une foule d’amis, mais, assez étonnamment, cela me convient pour l’instant.


    Il est donc parti, en chantant comme de coutume. La porte s’est refermée sur sa chanson et la moustiquaire a grincé à contretemps, comme l’idée que se fait un petit enfant du tambour :


     


    Before it starts raining


    The wind will blow


    I warned you but you did not listen1.


     


    *


     


    M. Kirwan me bannit de sa maison. Il y eut un malheureux incident à Sligo, tandis qu’il rentrait un jour chez lui après avoir vendu ses assurances. Je jouais vraiment de malchance. Il se dirigeait vers la gare pour échapper, je pense, aux gens mesquins de Sligo. C’était un soir sombre et glacial de décembre et j’avais passé la journée avec des copains au Hardigan’s Bar. Je me souviens vaguement de lui, debout au-dessus de moi dans Wine Street, avec ce même regard absent et son chapeau haut de forme incongru sous les nuages qui filaient dans le ciel. J’étais appuyé comme une charrette contre le mur de la banque. Je n’aurais pas pu lui répondre s’il m’avait posé une question, mais il ne s’en donna pas la peine. Je me souviens du grondement de la Garvoge pas très loin, car il pleuvait sans discontinuer depuis trois jours et la rivière était en crue.


    Le lendemain matin, avant de partir pour l’université, je discutai de tout cela avec ma mère.


    « Seigneur Dieu, ce n’est pas bon. » Pour une fois, elle n’était nullement optimiste.


    Elle me fit ensuite un sermon sur la tempérance et elle n’avait pas tort. Eneas, quand il était encore en Irlande avant son exil, n’était pas un grand buveur, mais Tom, bien que très jeune et travaillant dur au cinéma et avec son père dans l’orchestre, buvait déjà pas mal. Elle s’efforçait de régler le Vieux Tom comme on règle une pompe défectueuse. Le whisky était la boisson des McNulty. Je l’associe maintenant à ces ciels vides et tourmentés entre Strandhill et la ville, quand je me réveillais dans les fossés inhospitaliers, errais à la recherche de ma voiture dans la souffrance lancinante du matin, comme si c’était une génisse égarée, abandonnée quelque part dans la boue et le chaos.


    M. Kirwan supplia Mai, il la conjura, il se mit à genoux devant elle, l’implora, l’implora, me dit-elle. Il en appela au ciel pour l’aider à faire comprendre à sa fille le péril auquel elle s’exposait. Il ne m’appelait plus le buveur de Sligo, terme qu’on aurait pu prendre à tort pour vaguement affectueux. Il lui expliqua que toute forme d’association avec moi serait désastreuse pour elle, que je la ferais à coup sûr dégringoler au même niveau que moi avec le temps, et ainsi de suite.


    Elle me racontait cependant toutes ces mises en garde avec un petit rire. Cela l’amusait. Nous étions installés dans un café au bord de la plage de Strandhill. Je l’avais conduite à Sligo dans l’Austin et nous projetions d’aller ensuite danser au Plaz. La baie devant nous, immense et primitive, comme déserte et ignorée des hommes, sans une maison en vue, nous montrait ses armées successives de chevaux blancs, leur tête à plumet blanc se dressant et culbutant sur les couleurs violentes et chamboulées de l’eau, des bleus et des noirs étranges, comme si le bleu et le noir étaient du feu, et, soulevée de cette étendue sauvage, l’écume montant au ciel. Mai et moi, assis à une petite table, dans une petite salle en tôle, les yeux attirés par l’agitation de la baie pendant que nous parlions. En contraste surprenant, son calme étrange.


    « Il croit que je suis chez Queenie Moran aujourd’hui. Il nous suffira d’être aussi intelligents que saint Thomas d’Aquin. »


     


    


    
      
        1. Avant la pluie / Le vent va souffler / Je t’ai prévenu mais tu n’as pas écouté.
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    Quoi qu’il en soit, quand Mai obtint son diplôme, elle tint la promesse qu’elle s’était faite et partit enseigner en Angleterre. Elle dit qu’elle n’y resterait pas plus d’un an. Vêtue de son manteau russe à col de fourrure, de ses gants jaunes, avec ses belles valises portant son nom en lettres d’or à ses côtés, un cadeau de son père, elle était debout sur le quai de la gare, l’air momentanément désolé. Elle s’approcha de moi, leva une main gantée de jaune et me toucha la joue.


    « Prenez soin de vous, Jack, dit-elle d’un ton où perçait à la fois la mise en garde et l’affection.


    — Prenez soin de vous aussi, Mai, je vous en prie. »


    Et elle me donna un de ses gentils baisers.


    Puis elle se trouva seule dans son compartiment, encadrée dans la fenêtre, ce qui m’évoqua une peinture à l’huile, un tableau de genre qui me serrait le cœur. Elle m’envoya un baiser et hocha sa jolie tête. La cascade de ses cheveux noirs, son chapeau tel un bateau affrontant la tempête, ses yeux sombres dans le compartiment sombre, pas tant absents que profonds, profonds comme un puits, avec au fond de l’eau une pièce brillante et noire. Elle me regardait, me regardait pendant que le train s’ébranlait. Était-ce un éclair de doute sur son visage, juste un instant ? Je frissonnai.


    Qu’allais-je faire sans elle, qu’allais-je faire sans elle ?


     


    *


     


    Le village de Tom, qui s’appelle Titikope, quelque part en amont de la Volta, est à la fois le centre de son univers et la chose même qu’il a perdue. Je suis certain qu’il possède une réalité propre, mais il vit également dans son esprit. Bien qu’il soit lui-même un élément de ce lieu imaginaire dont il a été exclu, il le porte au plus profond de lui.


    Je sais à présent que sa femme s’appelle Miriam et qu’il a un fils et une fille. Ses enfants sont plus ou moins adultes, d’après mes calculs, car ils sont nés avant la guerre.


    Et les difficultés de Tom viennent encore de la guerre. Pas seulement en ce qui concerne les économies et les pensions, mais du fait même d’être parti à la guerre.


    Tout ce qu’il raconte de ses expériences de l’époque aboutit au fait que sa femme ne veut plus de lui dans la maison. De sorte que lorsque son histoire semble s’égarer et prendre des chemins détournés, non, ce n’est qu’une illusion, car elle aboutit toujours à Miriam. Il parle de prostituées et de tueries, mais pas dans le sens où il pense que ces événements sont la cause de son dilemme. Ils ne le sont pas, pas du tout. Il s’agit d’une affaire beaucoup plus mystérieuse. Le fossé qui sépare sa façon de voir le monde et la mienne est vraiment ce qui le rend intéressant à mes yeux. Son sentiment de culpabilité ne ressemble en rien à celui que peut ressentir un Européen comme moi.


    Quand il a quitté son village pour s’enrôler dans le Régiment de la Côte-de-l’Or, il ne savait pas qu’il serait absent trois ou quatre ans sans aucune permission. Le chef de sa tribu était venu un soir dans son village et avait parlé avec passion du roi d’Angleterre et du danger que représentaient les Français de la Sierra Leone pour la Côte-de-l’Or. Ce discours le poussa à quitter sa femme et ses jeunes enfants pour s’engager, même s’il n’était plus particulièrement jeune. Il dit à sa femme qu’il serait de retour à la fin de la saison des pluies, ou du moins peu de temps après. Il n’avait naturellement aucune idée du moment où il rentrerait, il n’en savait rien, il ne savait rien du monde, il n’avait en fait jamais vu de ville, sans parler d’un endroit comme Accra.


    Quoi qu’il en soit, avant même d’avoir vraiment compris ce qui se passait, lui et ses nouveaux camarades furent transbahutés à travers l’Afrique jusqu’au Kenya, où ils furent mis dans un camp à l’extérieur de Nairobi. Ils y marinèrent neuf mois. Tom prit une prostituée qui lui faisait la cuisine et partageait son lit. Ces femmes provoquaient de terribles rivalités. Il y avait des batailles rangées aux abords du camp et les hommes se rentraient dans le lard avec férocité. Des soldats blancs y participaient aussi, des types venant d’Afrique du Sud et de Rhodésie.


    Ils furent ensuite transportés à travers l’Arabie et l’Inde jusqu’en Birmanie où Tom apprit à haïr les Japonais et à ne pas faire de quartier. Ils tuaient tous les prisonniers qu’ils capturaient.


    Après la guerre, il attendit un an avant d’être démobilisé, cantonné en Birmanie. La guerre était finie depuis longtemps quand il revint en Côte-de-l’Or. Ses proches, n’ayant reçu aucune nouvelle de lui, l’avaient cru mort et avaient déjà célébré la cérémonie du deuil. Cela signifiait, m’expliqua-t-il, qu’en fait il était mort, ou du moins mort vivant. Quand il arriva aux abords de son village, les gens le regardèrent avec horreur et stupéfaction et poussèrent des gémissements, le sorcier l’aspergea de poussière sacrée pour tenter de le faire revenir parmi les vivants.


    Miriam, sa femme, l’avait cru mort elle aussi. Elle ne pensait pas que le fait d’avoir été aspergé de poussière par le sorcier avait changé quoi que ce soit. Ayant très peur des morts, elle ne voulait rien avoir à faire avec lui et lui demanda de repartir, ce qu’il fit, accablé et dérouté.


    Il revint à Accra et chercha du travail. Il participa à la manifestation avec les anciens soldats. Il fut arrêté en tant qu’agitateur et torturé. Ce fut M. Oko, officier de liaison de l’ONU, qui le fit sortir de prison.


    En entendant tout ceci, je compris mieux son silence relatif durant les premiers mois suivant notre rencontre. Pourquoi aurait-il raconté ce qu’il lui était arrivé à un Blanc qu’il ne connaissait pas, alors qu’il valait mieux faire son travail et garder son histoire pour lui ?


     


    *


     


    L’été ramena Mai en Irlande. Elle m’avait écrit régulièrement des lettres passionnées de son école anglaise. Elle m’envoya une carte postale me donnant rendez-vous à Rosses Point le dimanche. Sa grande amie Queenie Moran travaillait à présent comme infirmière à domicile à Sligo et Mai raconta à son père qu’elle allait la voir.


    Je roulai jusqu’à Rosses, sous une succession imprévisible de rayons de soleil et de nuages de pluie, et me garai sur le petit promontoire depuis lequel une longue volée de marches descend jusqu’à la plage. Les dernières voitures faisaient demi-tour en haut de la falaise sablonneuse et les promeneurs rentraient chez eux. La nuit commençait à tomber et à prendre possession du paysage. Je savais que le bus ne venait pas jusqu’ici, mais qu’il déposerait Mai plus loin sur la route. Je sortis de la voiture pour l’attendre. Je tremblais comme une feuille.


    Elle n’avait pas l’air d’arriver. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps et j’avais eu l’impression à Noël qu’elle ne faisait pas beaucoup d’efforts pour me rencontrer. Tout était peut-être terminé et c’était sans doute mieux ainsi. De toute façon de quoi s’agissait-il, sinon d’un mauvais assortiment entre deux personnes venant de mondes différents ? C’était une petite partie de mes réflexions, d’accord, mais la plus grande part de mon esprit oscillait entre le désir de la revoir et l’angoisse. Le vent salé me décapait le visage et, même si la pluie ne tombait pas encore, on la sentait, on la voyait presque avancer sur l’étendue de la mer démontée, plus bas. Je me sentais abandonné. Et soudain, elle fut là.


    « Mai, dis-je.


    — Jack, répondit-elle. Il fait un froid de canard ici. Où avions-nous la tête ?


    — Vous m’avez manqué, Mai, tellement manqué », dis-je en me demandant si j’allais hasarder un baiser ou effleurer sa joue d’une caresse. Elle se tenait là, comme figée, hors de portée d’une certaine manière, dans son manteau au col de fourrure, les cheveux coiffés en arrière et dissimulés par son chapeau. Elle savait toujours comment s’habiller à son avantage. Elle finit par se pencher et m’embrasser, puis elle recula. La joie que j’éprouvai ! Je dus secouer la tête pour me débarrasser du vertige qu’elle avait provoqué. Elle souriait à présent, à l’aise. Je saisis l’occasion pour la regarder. Ce visage, ces yeux que j’avais tant désiré revoir. Qu’est-ce qui fait qu’une âme va s’attacher à une autre ? C’est souvent comme défendre une opinion que le reste du monde cherche à réfuter. Je la trouvais fière, belle et honnête. Debout, là, avec mes chaussures cirées et ma jeunesse, je la regardais et je savais que je l’aimais.


    Nous étions au milieu de la grande plage, marchant bras dessus bras dessous quand le déluge commença. Elle me lâcha le bras et nous nous mîmes à courir sur le sable, main dans la main, la pluie paraissant soudain surexcitée, bondissant sur nous, et contre toute attente Mai éclata de rire, un rire merveilleux qui englobait tous les adjectifs relatifs au rire, un rire carillonnant, extravagant, et je compris que courir ainsi était pour elle un plaisir authentique, nos chaussures en cuir abimées par l’eau de mer et la pluie, complètement imbibées, jusqu’à ce que nous atteignions l’endroit qu’elle devait avoir en tête, une grotte dans une falaise éloignée, où nous nous précipitâmes, pas une vaste grotte, basse mais suffisante pour que je me tienne debout, avec une longue partie creusée par le ressac continuel de la mer durant des millions d’années, bien avant l’arrivée sur terre de créatures comme nous. Là, soudain, elle me saisit, m’attira simplement vers elle, comme si ce mouvement était une sorte de mot péremptoire, et Dieu seul sait si nous étions habillés ou nus, moi je ne saurais dire, seuls des fous se déshabilleraient pendant un été irlandais, le souvenir lui-même est de la couleur de la nouvelle obscurité et de la pluie ancienne, nous nous y fondons, mais elle m’embrasse, je peux prétendre être le rapporteur fidèle de ce moment, l’historien même, et je l’embrasse, ma nuque trempée s’incline, et je suis le plus heureux des hommes, l’homme le plus heureux de toute l’histoire de l’humanité, d’être en ce lieu, d’avoir atteint ce moment, d’être avec elle, d’être l’objet de son désir.


     


    Son père était âgé pour un père et, ainsi va le monde, il mourut.


    Un grand cortège quitta Grattan House et il était dans le corbillard tiré par des chevaux. Ils n’eurent à parcourir que quelques mètres pour l’emmener à l’église. De temps à autre, tandis que le prêtre faisait son éloge, Mai laissait échapper un sanglot primitif. J’entourais son épaule de mon bras sur le banc et je sentis en elle le foyer du chagrin.


    Sa mère était silencieuse, comme si la peine lui avait cousu la bouche avec un fil cruel. J’étais assis entre Mai et son frère Jack, car il n’y avait plus personne pour m’en empêcher, et j’éprouvais un étrange sentiment de honte à être là, même si personne parmi les vivants ne me dit rien de fâcheux.


    Vers la fin de la vie de son père, je n’allais plus chez eux que lorsqu’il était absent. Sa mère me faisait entrer, soit qu’elle ne fût pas du même avis que son mari au sujet du buveur de Sligo, soit qu’elle ne voulût pas s’opposer à sa fille.


    Au cœur de l’hiver qui suivit, sa gentille mère se ratatina dans la maison vide et mourut à son tour. Le marbrier grava sous l’inscription de son père les mots habituels, Et son épouse, Mary.


    Après ce second enterrement, dans le petit salon, une fois les amis de la défunte rentrés chez eux, quand il ne resta plus que son frère Jack, assis dans un fauteuil tout en haut de la maison, ses longues jambes posées sur l’appui de la fenêtre, hors de portée de voix, le regard perdu sur l’étendue grise de la mer, sombre et piquée de rouille, tel un grand miroir dont le tain argenté est craquelé, pas très enclin à parler, selon son habitude, je m’assis seul avec Mai. Elle était affaiblie et vulnérable. Elle me faisait penser à une personne fortunée dépouillée de tout par un cataclysme financier, terres, maisons, argent, assise là, humble et silencieuse, tenant ses gants noirs dans ses mains blanches, la tête baissée, les yeux fixés sur ses mains et ses gants, comme s’ils détenaient la clé de ce qu’elle devait faire à présent. J’avais étonnamment l’impression d’être un médecin et j’avais l’intuition qu’elle aurait confiance en mon diagnostic. L’espace d’un instant, je me dis que je devrais faire montre de pitié et garder le silence. Cela aurait été une preuve d’amour. Toute la complexité de Mai s’était évanouie. Elle était sans conteste l’enfant de ces deux personnes disparues, l’enfant indiscutable, et en fin de compte je ne sais pas si elle possédait les ressources nécessaires pour être autre chose.


    « C’était vraiment un vieux monsieur très bien », dis-je. Elle leva le visage vers moi quand je prononçai ces paroles, comme si elle pesait cette idée dans une balance invisible. Il y eut un long silence.


    « Vous êtes aussi un monsieur, à votre façon », dit-elle, pas tout à fait pour me flatter et peut-être même en y croyant à ce moment-là. Elle baissa de nouveau les yeux, comme si la conversation était terminée.


    « Nous pourrions nous marier au printemps, si vous voulez », dis-je.


    Elle cessa de contempler ses genoux, leva les yeux et me regarda comme si, pendant un instant étrange, j’étais tout aussi inanimé que ses gants.


    « Je vous aime tant », dis-je.


    Son front se plissa et sa bouche se serra comme si on avait tiré une petite ficelle cachée quelque part dans ses joues. Elle resta silencieuse durant une minute entière. C’était une de ces occasions où j’étais complètement détendu avec elle. Elle était là devant moi, nos genoux se touchaient presque, le tissu noir de mon pantalon de deuil se confondait presque avec le brocart sombre et somptueux de sa robe, comme si nos vêtements se mariaient les premiers. Comment pourrais-je parler d’elle aujourd’hui sans en faire l’éloge ? Quelque chose ne cesse de gagner en netteté, en clarté, de sorte que je continue à l’envisager sans jugement, en quelque sorte, comme maintenant, quand je pense à elle ici et que je la revois, en esprit, il y a longtemps, quand elle était jeune et que ses parents l’avaient abandonnée. Et ce que je vois est son essence, en soi solitaire et isolée, mais aussi une femme accomplie, bourrée de talents, musicienne, athlétique, aussi intelligente qu’un général, et elle semble assise devant moi, même maintenant, alors qu’elle a disparu, disparu pour toujours, tellement réelle que j’ai l’impression de pouvoir la toucher en tendant la main, tellement puissante, tellement présente, et tellement belle.


    « Mais nous sommes déjà au printemps, dit-elle, comme si c’était le résultat de sa difficulté à parler.


    — Au début du printemps. Nous pourrions nous marier en avril. »


    Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle comptait faire. Elle n’en avait rien dit. Avait-elle l’intention de retourner en Angleterre pour enseigner de nouveau ? Ou d’aider son frère médecin à Roscommon ?


    J’eus soudain la certitude que je ne pouvais pas gagner cette partie. Je voyais les chevaux se masser devant les starting-gates, ils étaient sous les ordres du starter, ils étaient partis, et mon pauvre canasson était certainement cette bête au dos creux qui peinait derrière, perdait du terrain à chaque pas, le perdant non seulement de la course mais de chaque longueur. La trappe d’un gouffre de tristesse s’ouvrit sous moi. Je le savais, je le savais, j’allais la perdre. Mon assurance risiblement déplacée. Une erreur de diagnostic ridicule sur sa vulnérabilité.


    « D’accord », dit-elle.


    Une décharge électrique.


    « Je suis navrée d’être triste. » Elle me regarda et sourit. « Je ne peux pas m’en empêcher. Vous êtes si gentil avec moi, Jack. Et je vous aime.


    — En avril, alors, dis-je en riant.


    — En avril », répondit-elle.


     


    « Fais un mariage d’amour ou tu passeras ta vie à Standalone Point et on t’enterrera à Melancholy Lane1 », disait Pappy quand nous étions enfants. Ces noms désignaient véritablement des lieux à Sligo, le premier une langue de sable recouvrant la vase de la Garvoge, l’autre un endroit quelque part à l’est de la ville.


     


    


    
      
        1. Pointe de la Solitude, Chemin de la Mélancolie.
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    À la tombée de la nuit, j’ai eu deux visiteurs : un officier et un agent de la police de transition — j’imagine que, étant à une période charnière, leur apparition au crépuscule était tout à fait appropriée. L’un était blanc et transpirait abondamment, tout en étant bien de sa personne, l’autre était l’un de ces hommes à la peau très noire et à l’air très sérieux, nigérians pour la plupart, qui se distinguent du lot. Comme autrefois en Irlande, quand Eneas était affecté n’importe où sauf dans sa ville natale de Sligo, on préfère que des étrangers fassent la police pour des gens qu’ils ne connaissent pas, car un homme du coin a trop de liens avec la population.


    La « nouvelle » police n’a pas vraiment bonne presse à Accra, certainement pas aux yeux de Tom Quaye, et il était sur le départ au moment où ils sont arrivés. J’ai observé les trois hommes par la fenêtre de la véranda. Ils ont discuté quelques instants dans la terre sèche de l’enclos et l’attitude de Tom et la position de son corps traduisaient avec éloquence sa réticence et sa peur.


    Le comportement de l’agent noir en tout cas était ouvertement et franchement brutal et hostile. Ils ont apparemment obligé Tom à les accompagner à l’intérieur, car il est rentré, d’un air contrit, les policiers dans son sillage.


    « Ces deux hommes sont venus vous parler, commandant.


    — Très bien. »


    L’officier blanc pénétra dans la pièce comme l’aurait fait un ami en visite, très à l’aise, maître de la situation. Il jouissait du grade d’inspecteur, à en juger par l’insigne sur sa casquette.


    « McNulty ? J. C. McNulty ? demanda-t-il.


    — Lui-même.


    — Quelques questions si vous me le permettez. » Je me dis qu’il avait un accent irlandais, mais du nord de la frontière, de Belfast peut-être.


    « Bien sûr. Voulez-vous que je demande à Tom de nous faire du thé ? »


    L’inspecteur ne regarda pas l’agent, mais déclina la proposition pour eux deux. Il me fit signe de m’asseoir dans l’un de mes fauteuils en rotin et s’installa en face dans celui que je réserve habituellement à mes pieds. L’agent resta debout là où il était, l’air menaçant, et Tom hésitait près de la porte, espérant être congédié rapidement.


    « Alors, qu’est-ce qui vous amène, inspecteur ? »


    Avant qu’il ait pu répondre, l’agent se mit brusquement à parler très vite et à voix basse à Tom dans une langue qui pouvait être du hausa, en tout cas pas du ewe. Tom répondit par une brève syllabe, qui pouvait être oui ou non, je n’aurais su le dire.


    « L’agent s’assure simplement que votre boy était en votre compagnie au moment de l’échauffourée », dit l’inspecteur. Il s’était rasé méticuleusement à l’exception d’une toute petite moustache juste sous les narines, là où le rasoir n’avait pas accès à cause de son nez en surplomb.


    « Quelle échauffourée ?


    — L’échauffourée qui s’est produite à Osu vendredi soir.


    — Je n’ai franchement pas le souvenir d’une échauffourée, dis-je.


    — Vous vous souvenez peut-être qu’un homme, Kofi Genfi, a été blessé ?


    — Non. » J’étais sincèrement surpris, mais en même temps, en repassant dans mon esprit les souvenirs confus de la soirée, certains éléments mystérieux paraissaient effectivement flotter de-ci, de-là, par exemple quelqu’un assis sur moi ou quelque chose de ce genre, et également le vague souvenir d’être tombé amoureux.


    « Nous interrogeons toutes les personnes présentes, mais en particulier le groupe dont vous faisiez partie. Vous avez provoqué une belle agitation, semble-t-il. Avez-vous l’habitude d’aller danser avec votre boy ?


    — Non, répondis-je.


    — J’espérais vraiment que vous vous rappelleriez l’incident. Les gens d’ici ne sont dans l’ensemble guère enclins à se montrer ouverts avec nous, mais je me disais que, en tant qu’Européen, vous seriez plus coopératif.


    — À dire vrai, j’étais très ivre, j’en ai bien peur. »


    Jusqu’ici, aucune de mes réponses ne semblait l’intéresser d’une manière ou d’une autre. Il demeurait parfaitement affable. Un très bon policier, me dis-je. Je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’il pensait.


    « Votre nom complet est John Charles McNulty, n’est-ce pas ? Vous étiez dans le génie pendant la guerre et ensuite ici et au Togoland pour l’ONU ?


    — Oui. Ici, à Accra, surtout.


    — Mais vous étiez au Togoland à l’époque du plébiscite, n’est-ce pas ?


    — Oui, tout à fait.


    — Et qu’est-ce qui vous retient à Accra, monsieur McNulty ? »


    Quoi, effectivement ?


    « Je… fais juste une pause, je crois, avant de rentrer en Irlande. J’écris un peu. » Je regrettai aussitôt d’avoir prononcé ces mots, tout en étant extrêmement fier de mon étrange activité.


    « Oh ? » dit-il.


    Je fis un signe vers le bureau et le registre délaissé, comme si ce geste suffisait pour tout expliquer.


    « Puis-je y jeter un coup d’œil ? » Avant que j’aie pu répondre oui ou non dans n’importe quelle langue, il recula sa chaise, s’approcha du bureau et prit le registre. Il l’ouvrit et, je ne sais pourquoi, lut tout haut la première phrase qui lui tomba sous les yeux, au hasard, mystérieuse : « “Lorsque je me mis à l’emmener presque chaque semaine au cinéma à Galway, je me rendis compte que les films se rapprochaient pour elle d’une religion.” Je ne comprends pas, dit-il.


    — Ce sont juste quelques souvenirs, je crois. » J’étais à présent aussi embarrassé que j’avais été fier. « Ma femme est décédée il y a quelques années. Ce sont des souvenirs la concernant, je pense. Des notes.


    — Croyez-vous que je puisse l’emporter ? demanda-t-il.


    — C’est un témoignage personnel, très personnel. Il n’a d’intérêt pour personne d’autre que moi, et même je ne sais pas trop pourquoi je l’écris. À propos, je n’ai pas saisi votre nom. »


    Il continuait à feuilleter le registre.


    « Est-ce un journal ?


    — Non, je ne pense pas. Je n’ai pas saisi votre nom, inspecteur. »


    Il semblait être devenu sourd un bref instant. Je souhaitais ardemment qu’il n’emporte pas le registre. Je savais que s’il le prenait, contre toute logique, je ne serais pas capable de le continuer.


    À mon grand soulagement, il parut s’en désintéresser, le remit là où il l’avait trouvé et retourna s’asseoir. Il resta une demi-minute sans rien dire, mais en me regardant en silence.


    « Ce qui nous a intéressés quand votre nom a été prononcé, ce n’est pas que vous buviez à Osu, ni même que M. Genfi ait été sérieusement blessé. C’est que, quand j’ai parlé de vous à M. Oko, votre propriétaire, et qu’il a évoqué votre service pour l’ONU, j’ai contacté leur bureau et on m’a dit pourquoi on vous avait laissé partir. »


    Il laissa ces mots faire leur effet et je souris, ne sachant pas quoi faire d’autre.


    « Avez-vous quelque chose à déclarer à ce sujet ? demanda-t-il.


    — Je pense que cela mérite peut-être une certaine confidentialité », répondis-je.


    Je savais ce qui allait suivre. Ce désagrément à Ho allait me nuire. Le Suédois, Emmanuel Heyst, et ses projets fous. J’avais été dupé par lui et ses promesses d’argent facile. Rien n’est plus attirant.


    « Trafic d’armes, c’est cela ? Voyez-vous, le Ghana est encore un territoire instable, je suis certain que vous en conviendrez. Certains aspects des problèmes couvent encore… Et nous nous intéressons beaucoup à la raison pour laquelle vous êtes resté à Accra, avec ce soupçon planant sur vous. » Puis il déclara tout à trac, comme si les deux questions avaient un rapport : « Cela vous amusera peut-être de savoir que j’ai servi quelques années dans la police de l’Ulster. Il y a une association de longue date entre l’Irlande et la police d’ici, sous une forme ou une autre.


    — Oh ? » dis-je.


    Trafic d’armes. Ces mots retentissaient à mes oreilles.


    « Eh bien, que peut-on dire à ce sujet ? demanda-t-il en souriant.


    — À quel sujet ?


    — Au sujet de vos activités.


    — Je n’ai eu aucune activité. C’était un malentendu. Il n’y a aucun dossier sur moi en rapport avec un trafic d’armes au Togo ou ailleurs. Le fonctionnaire de l’ONU s’est trompé. J’étais ami avec un homme, là-bas, un Suédois qui, cela s’avéra plus tard, fournissait des armes aux rebelles, rebelles qui, je dois ajouter, n’ont jamais eu l’occasion de se rebeller, en fin de compte, car le plébiscite a été un succès. Et le Suédois, Emmanuel Heyst, a été arrêté et poursuivi, comme vous le savez certainement.


    — Oui, bien sûr, oui », dit l’inspecteur. Il se leva. « Cette visite doit vous servir d’avertissement. Vous comprenez ? Je n’ai pas survécu aux guerres en Irlande et en Palestine pour me laisser emmerder par des types comme vous. »


    Je le regardai d’un air interrogateur, neutre.


    « Si nous découvrions que vous vous êtes lancé dans une activité similaire — et si c’est le cas, la lumière sera faite, aussi sûr que la nuit vient après le jour — nous appliquerons la loi dans toute sa sévérité et on vous réglera votre compte définitivement. »


    Il n’était plus aussi calme, ou son calme avait changé de nature, il avait un air austère et fier, comme le matador enfonçant sa fine épée.


    « Vous n’êtes pas vraiment désirable ici. Je vous conseille de rentrer chez vous dès que possible. Vous n’avez absolument aucun rôle à jouer ici, au Ghana. Si vous mijotez un sale coup, vous vous apercevrez que vous avez commis une terrible erreur en pensant pouvoir vous en sortir indemne. »


    Il avait fait passer son message et le savait. L’appréhension et la détresse m’envahirent soudain. Pas seulement à cause de ce qu’il avait dit. Quelque chose de moins concret, quelque chose de profondément enfoui, un changement dans le fondement qui me constituait, un petit tremblement de terre. Pourquoi étais-je resté à Accra ? Pourquoi étais-je ici, avec Tom, du mauvais côté de l’Atlantique ? C’était la question à laquelle j’avais été incapable de répondre. Ce policier me l’avait de nouveau posée et je ne trouvais toujours pas de réponse, ni pour lui ni pour moi.


    « Bien, dit-il. Bonsoir. »


    Je lui fis un signe de tête, incapable de trouver une réponse satisfaisante. L’agent, qui ne m’avait bien entendu pas adressé la parole, mais était resté debout tout du long, l’air aussi féroce qu’un dieu malais, suivit son inspecteur dans l’obscurité complète de la nuit.


    Je restai un moment assis sans bouger et Tom demeura lui aussi là où il était.


    « Les policiers ne sont pas des gens bien, dit-il.


    — Qu’est-il arrivé à Genfi, ce Kofi Genfi ?


    — Vous avez embrassé sa femme et vous vous êtes battus. Il s’est assis sur vous et quelqu’un l’a tiré en arrière parce qu’il voulait vous tuer et ensuite il est sorti pour tuer sa femme et son frère l’en a empêché en lui donnant un grand coup de poing et il est à l’hôpital.


    — C’est pour cela que j’ai juré de ne plus boire, c’est pour cela que je ne boirai plus jamais.


    — C’étaient ces policiers qui ont tué mes amis pendant la manifestation des vétérans. Ils nous ont arrêtés et torturés. On dit que la police a changé, mais elle est toujours pareille.


    — Jamais, plus jamais. Je le jure devant Dieu.


    — Amen », dit Tom.
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    1926. Notre mariage. D’un côté de l’église, des personnes de choix, très élégantes, qui avaient fait le déplacement pour assister au mariage de Mai, sa tante Maria Sheridan, de Cavan, celle qui connaissait Collins, engoncée dans une robe de brocart qui lui donnait un peu l’air d’un cuirassé, mais très chic. Les autres tantes de Mai, de Roscommon, Cavan et Leitrim, brillant dans la sainte pénombre de la chapelle, des petits points lumineux d’or et de rubis étincelant sur les bagues anciennes, les colliers et les bracelets. Et le plus beau de tous, son frère resplendissant, Jack, le médecin de Roscommon, hautain, coiffé d’un chapeau de soie, sûr de lui et silencieux. Mai l’adorait et on disait que c’était réciproque, même si ses visites étaient rares, car il s’adonnait à la pêche dans les rivières de Roscommon et à la chasse au gibier. Il mesurait près de deux mètres sans ses chaussures, je le savais, et il me semblait tout aussi impressionnant que l’avait été son père. Je priais le ciel pour qu’il ait une bonne opinion de moi.


    Tous ces gens étaient assis de leur côté dans une attitude placide, solennelle, absorbée, qui m’aurait fait soupçonner en d’autres circonstances qu’ils étaient en réalité protestants.


    De l’autre côté, mon côté, mon frère Tom, fringant dans son plus beau costume, coupé par mon père bien sûr, et aucun tailleur à Dublin n’aurait pu mieux faire, même s’il était un peu démodé, à vrai dire, mais, s’il avait un côté provincial, il l’était néanmoins avec une touche charmante et fanfaronne. Et puis il y avait mon père, le Vieux Tom, qui avait décidé d’extraire un canotier du fond d’un placard de sa chambre. Il s’était coupé une queue-de-pie et un pantalon noir, quelque peu gâché par un vieux manteau gris, vêtement qu’il n’avait jamais essayé de tailler et qu’il avait donc acheté en boutique. Il était assis sans bouger sur le banc, les yeux fermés, et il ressemblait à l’une de ces vieilles photographies américaines de détrousseurs de train exécutés, affichées partout comme avertissement à la population de la Frontière.


    À côté de lui était assise ma mère et quelque chose ce jour-là avait dû altérer un peu ses intentions car il convient sans doute de dire qu’elle n’était pas tout à fait habillée pour l’occasion. Elle portait son vieux chapeau de drap et sa petite robe noire, simple et sévère qui, à la différence de celle de Maria Sheridan, également sévère, n’avait pas coûté bien cher, car ma mère ne se souciait guère de ce genre de chose.


    Mai elle-même, entrant au bras de Nicholas Sheridan, le mari de Maria, en robe de mariée, long coup de pinceau de soie.


    J’étais à présent à côté de Mai et je fixais du regard le prêtre devant moi. Il me posa la question et je répondis : « Oui. » Il me fixait également, retenant mes yeux dans les siens avec intensité, comme si, l’espace d’un fol instant, je l’épousais lui, puis il posa la même question à Mai et il y eut un silence qui n’attendait que d’être brisé par sa voix, par son assentiment, et pourtant rien ne venait, j’osais à peine la regarder de biais, je commençais à être un peu fâché, fâché contre ce satané silence, on ne traiterait pas un chien ainsi, un homme en costume de marié taillé par son propre père, avec une jolie petite boutonnière, le visage blanc de peur de ma mère que j’apercevais à peine du coin de l’œil, et peut-être le mien était-il pareil — « Oui », dit-elle.


    Nous signâmes le registre des mariages sous le porche de l’église, un petit groupe de personnes différentes, ma mère, remplie de joie, sur le point de danser, aurait-on dit, mon père souriant et heureux en toute innocence, le canotier sur la nuque. Il serra la main de Mai avec ferveur quand elle eut signé le vieux registre à côté de mon nom, et elle l’embrassa sur la joue en se penchant un peu vers lui. Puis elle embrassa ma mère et ses tantes et cousins nombreux. Son frère me serra la main et je le remerciai pour ses bons offices de la journée. Il y eut un moment de sérénité. Tout se déroulait pour le mieux, tout était à sa place, le couronnement de ma vie jusqu’ici, l’aboutissement logique et juste de mon amour pour Mai. Nicholas avait payé la petite réception au Great Southern Hotel, ma mère avait composé le prodigieux gâteau. Tom avait acheté les billets de train pour Dublin et réservé quelques nuits au Barry’s Hotel. Le curé, ayant fini de jouer son rôle, avait toute l’aisance d’un acteur libéré de la scène. Le jour pluvieux se frayait un chemin jusqu’au porche par les grandes portes et sa lumière semblait pleine de bonté et de promesses.


    Mai partit si vite que lorsque je sortis dans la rue étroite, je ne vis pas le moindre signe d’elle, mais par terre, au pied de la vieille église, son voile, telle une toile d’araignée délogée de la maison de Dieu, avait tout l’air d’avoir été arraché de sa tête et abandonné là. Il pleuvait à torrents et je n’avais pas de manteau, mais je me dis que si je me précipitais dans Buttermilk Walk, je réussirais peut-être à la rattraper. En tournant dans St Augustine Street, je vis une petite fille qui regardait la paume de sa main où brillait une bague en or, l’alliance de Mai. Cinquante mètres plus loin, Mai s’éloignait en hâte vers la rivière, fantôme blanc sous un voile de pluie.


    Au loin, la pluie tombait en une multitude d’immenses rideaux gris, déchirés et lacérés, sur le paysage parsemé de petites maisons. Bien que ce fût le début de l’après-midi, il faisait sombre à cause des innombrables gouttes de pluie qui semblaient solides. Au centre de ce tableau, comme un cœur blanc palpitant, la silhouette de Mai s’amenuisait.


    Elle allait traverser Wolfe Tone Bridge dans l’instant, me dis-je. Puis elle filerait le long du Claddagh. Où allait-elle ? À quoi pensait-elle ? Je traversai le pont dans son sillage, je longeai le Claddagh, sans la perdre de vue. La marée printanière montait et le vent jetait bruyamment des paquets de mer vers les cales sèches et les digues, de sorte que des jets d’écume pirouettaient et se tordaient en l’air, trempant tous ceux qui passaient. J’atteignis Grattan Road et j’avais l’impression que la mer furieuse envahissait la baie.


    Elle était là, ma jeune épouse, à cinquante mètres devant moi. La tempête décida alors qu’elle n’en faisait pas assez et se mit à hurler et à rugir. Quelques années plus tôt à peine, j’avais suivi Mai le long de cette même route, alors qu’elle revenait de l’université. Je ne savais rien d’elle à l’époque. En savais-je beaucoup plus à présent ? J’étais peut-être un peu gêné car je ne savais pas du tout ce que j’allais raconter aux invités, mais au fond de moi j’étais animé d’une folle inquiétude, comme si ce n’était pas moi qu’elle fuyait et que j’étais le seul spectateur de cette étrange urgence.


    Je laissai sur ma droite la caserne où étaient autrefois cantonnés les Black and Tans1, aussi lugubre et délabrée que l’histoire qu’elle rappelait ou oubliait. Je me souvenais effectivement de M. Kirwan fulminant contre leur présence à l’époque « dans un village irlandais innocent au bord de la mer ». Je finis par atteindre le tournant de Grattan Road qui menait le voyageur devant les maisons. Je voyais la pauvre Grattan House blottie sous la pluie, comme une image triste et solitaire de M. Kirwan, désormais décédé, celui dont le temps et les heures étaient écoulés.


    J’atteignis la belle grille ancienne et regardai entre les barreaux. À mon grand soulagement, elle était là, sous le porche, dans une position très étrange, la main droite crispée sur le heurtoir mais ne l’actionnant plus, si elle l’avait jamais fait, le corps pendu à son bras, la tête inclinée sur l’épaule gauche, le torse et les jambes affaissés. J’avais l’impression que son visage reposait sur la porte d’entrée dont la peinture n’avait pas été refaite. Je me glissai à l’intérieur et m’approchai d’elle en silence. J’aurais sans doute pu être fâché. J’aurais pu me répandre en imprécations et l’accuser, mais à la vérité je n’éprouvais pour elle qu’un respect inattendu.


    « Mai », dis-je. Je crus l’entendre respirer bruyamment. Des nuages noirs filaient dans le ciel au-dessus du toit glacial de la maison. Tout le charme et l’attrait semblaient s’en être évaporés. J’étais étonné que son frère Jack, qui avait hérité de la maison, l’ait laissée se dégrader, mais naturellement il vivait à Roscommon où il avait son cabinet. L’herbe poussait sur le gravier jadis parfaitement entretenu. En raison de la marée haute, le pré salé voisin de la maison était inondé d’une eau sombre d’où seules dépassaient les tiges brunes de séneçon de l’année précédente. C’était un spectacle d’une grande mélancolie.


    « Il n’est pas là, dit-elle. Il n’est pas là.


    — Il n’y a personne, Mai.


    — Je pensais que peut-être Pappy serait là, mais non.


    — Ton père, rappelle-toi, Mai, ton père n’est plus.


    — Je sais. »


    Elle se redressa et se tourna vers moi. Je n’avais jamais vu personne aussi trempé à part des nageurs. Sa belle robe de mariée ressemblait à une algue blanche qui lui collait à la peau.


    « Jésus, Marie, Joseph, dis-je.


    — Je sais.


    — C’est cela, Mai ? Tu ne veux pas être ma femme ? C’est cela ?


    — J’ai pris peur, dit-elle. J’ai pris peur.


    — De quoi, de quoi ?


    — Je ne sais pas. J’ai pris peur. »


    Elle leva la tête et me regarda.


    « Il ne faut pas avoir peur, dis-je, tout en me demandant si c’était vrai.


    — Crois-tu que nous puissions entrer par une fenêtre ? J’aimerais tant revoir la maison, dit-elle.


    — Elle n’est pas en état », dis-je en m’approchant de la fenêtre du petit salon. J’y avais parfois frappé pour attirer l’attention de sa mère. J’avais l’intention d’essayer de regarder à l’intérieur. Ce n’était qu’un subterfuge. Je ne m’étais pas plus tôt écarté qu’elle s’échappa, courut au plus vite vers le mur du jardin, l’escalada prestement et atterrit en levant une gerbe d’eau dans le champ inondé. Elle pataugea quelques mètres jusqu’à Dieu sait quelle limite du sol, où elle allait sûrement plonger sous l’eau et se perdre dans les secondes qui suivaient. Je franchis moi aussi le mur et avançai péniblement dans les eaux sombres, essayant de la rattraper, alarmé par l’obscurité, le caractère indistinct de toute chose. Elle s’arrêta et j’avançai derrière elle. Je vis ses épaules s’affaisser. Je l’entendais pleurer, chose que jusqu’ici je ne l’avais jamais entendue faire en ma présence, je crois. Ses sanglots étaient étonnamment profonds et j’en fus terriblement effrayé.


    « Je veux rentrer, dit-elle.


    — Tu veux rentrer où ?


    — Je veux rentrer, je veux rentrer.


    — Je ne comprends pas. »


    Je m’approchai d’elle, posai mes mains sur ses hanches et, comme elle ne manifestait pas d’opposition, je la pris dans mes bras et la tint tout contre moi. Je craignais de la faire tomber sur le sol irrégulier sous nos pieds. J’étais très surpris de remarquer que, trempée comme elle l’était, sans manteau et sans chapeau, dans la tempête déchaînée, son corps vêtu de soie demeurait aussi chaud qu’un moteur en marche.


    « J’ai donné mon alliance à une petite mendiante.


    — Je l’ai récupérée. Je lui en ai donné un shilling, dis-je.


    — C’était une bien pauvre petite. »


     


    Je n’eus pas de mal finalement à expliquer aux invités ce qui s’était passé. Ils furent troublés, j’en suis sûr, mais amusés et ils mirent cela sur le compte du caractère fougueux de Mai. Maria Sheridan dit qu’elle n’avait jamais rien entendu d’aussi romantique, la façon dont je l’avais suivie dans l’eau. Maria était très proche de Mai, apparemment, et elle avait l’intention de lui léguer sa propriété de Cavan quand Nicholas et elle « seraient partis pour d’autres cieux », comme elle disait. Tout ce que disait Maria était donc parole d’évangile, j’imagine. C’était simplement le caractère fougueux de Mai. Son frère Jack lui prescrivit une poudre calmante et s’assura qu’elle n’avait pas attrapé la mort. Maria et ma mère lui ôtèrent ses vêtements trempés et, tandis que j’attendais dans le couloir, je les entendis rire dans la chambre de l’hôtel.


     


    Notre lune de miel se passa merveilleusement bien. Mai adorait Dublin. Nous allions au cinéma tous les après-midi et le soir au concert. Le compositeur préféré de Mai était Purcell et nous assistâmes à Didon et Énée aux Antient Concert Rooms. J’ai très souvent entendu Mai chantonner pour elle-même la « Lamentation de Didon ». Elle se montra indulgente envers les manques du Barry’s Hotel et écrivit plus tard un mot gentil à Tom pour le remercier. À Dublin, ce n’était plus la même femme, elle se montrait sûre d’elle et énergique. Elle me donnait le bras avec confiance dans les rues, me racontait de longues histoires sur sa jeunesse à Salthill et ses aventures quand elle enseignait en Angleterre. C’était tout à coup comme si notre mariage était une coquille sur la mer démontée d’où elle allait sortir, Vénus métamorphosée, prête pour sa seconde vie. Nous faisions l’amour dans la chambre d’hôtel désuète avec la joie infalsifiable et tenace des amoureux ordinaires.


     


    When I am laid in earth


    May my wrongs create


    No trouble in thy breast —


    Remember me, forget my fate2.


     


    
      
        1. Milice britannique qui réprimait les mouvements indépendantistes irlandais.

      


      
        2. Quand on me mettra en terre / Puissent mes torts / ne pas troubler ton cœur / Souviens-toi de moi, oublie mon sort. Paroles de la « Lamentation de Didon ».
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    Ces deux dernières semaines, les moustiques s’en étant donné à cœur joie sur ma personne, j’ai souffert des inévitables conséquences. Le premier symptôme quand je m’éveillai fut l’impression d’avoir bu toute une cruche de potín1 frelaté, et pourtant je n’avais pas touché une goutte d’alcool depuis la nuit de l’échauffourée — la nuit, en fait, où les moustiques m’avaient dévoré. Une vague de nausée et de fièvre coulait dans mon corps, je transpirais par tous les pores de ma peau. Je ne pouvais ni me lever ni rester tranquillement où je me trouvais. Ma mère vint à mon chevet, fantôme bienveillant, et posa une main apaisante sur mon front, visite improbable à tous égards, y compris parce qu’elle se tenait du côté où le lit jouxte le mur sans ouverture, ou ce qui passe pour un mur sans ouverture ici, à Oiswe Street. Elle me sourit et se volatilisa. Un immense chagrin m’envahit, qui ne fut éclipsé que par des quintes de toux, une toux tyrannique. En venant travailler, Tom Quaye trouva son employeur les bras écartés comme un Christ insignifiant, la poitrine haletante et la tête tel un petit rocher martelé sans discontinuer.


    Tom partit très vite chercher le médecin, mais il comprit immédiatement, tout comme moi, que c’était une attaque de malaria. J’ai souvent eu la malaria, mais le chaos et la tempête qu’elle provoque me surprennent toujours. On en oublie l’expérience. Mai disait que si les femmes se souvenaient vraiment de l’expérience de l’accouchement, elles n’auraient jamais d’autre enfant. Personne ne vivrait en Afrique si on gardait un véritable souvenir de la malaria.


    Tom ramena un médecin de la ville, un certain docteur Christiansen, un Danois monumental au rire chaleureux et aux manières impitoyables. Je ne me rappelle pas ce que j’ai pu lui raconter durant ces premiers jours. Je ne me souviens pas de grand-chose. Beaucoup de gens allaient et venaient, mais à part Tom et le médecin, je crois qu’aucun n’était réel. Mai ne se montra pas, même si, du fond de mon délire, il me semble me souvenir que je l’ai appelée. Il valait peut-être mieux qu’elle ne vienne pas. Cela aurait été tellement bizarre.


    En fait, pendant que j’étais cloué au lit par la maladie, nous avons eu un visiteur en chair et en os, mais je ne me souviens pas non plus de lui. Apparemment, d’après Tom, c’était l’agresseur de Kofi Genfi, son second agresseur en quelque sorte, le frère de sa splendide femme, venu réclamer de l’argent. La police a clos l’enquête et à présent cet homme se sent le droit de demander une compensation pour sa victime, ou peut-être s’y sent-il obligé, ce qui est plutôt bizarre et compliqué, et Tom a eu du mal à me l’expliquer malgré son excellent anglais. Le fait que ce soit lui en personne qui ait rossé l’amant de sa sœur n’est pas aussi important que je l’aurais pensé tout d’abord, sauf peut-être comme encouragement supplémentaire à faire tout le chemin jusqu’à moi, en ce sens où je pense qu’il doit se sentir coupable de son acte. Il pense cependant m’avoir rendu un grand service en empêchant un meurtre, ou même un double meurtre, celui de cette femme et le mien. L’essentiel était, toutefois, qu’il voulait de l’argent pour le donner à Kofi Genfi, appauvri par son séjour à l’hôpital qui, me dit Tom, est absolument ruineux pour un Ghanéen. Kofi Genfi avait reçu un coup sur la tête qui l’avait assommé et il éprouvait des difficultés à vaquer à ses occupations habituelles, sans parler de son bras cassé qui guérissait mal. Je crois que Tom sous-entendait avec délicatesse que j’étais peut-être responsable du bras cassé.


    « Bien, Tom, que lui avez-vous dit ? Pensez-vous qu’il me faille payer quelque chose pour contribuer aux dépenses de M. Genfi ?


    — Non, commandant, il ne faut pas. Ce n’est pas quelqu’un de bien. Il est allé plusieurs fois en prison. C’est un homme violent. Dingo ! Si on donne un shilling à un homme comme lui, il revient tous les jours et veut une livre. Croyez-moi sur parole », dit Tom, qui manie bien les expressions.


    Je trouvais cela extrêmement rassurant, car jusqu’ici, durant tout son discours, j’avais eu le mauvais pressentiment que Tom lui-même me demanderait de l’argent, ce qui m’aurait beaucoup chagriné. À présent, sa conviction et sa sagesse m’encourageaient. Qui plus est, il m’avait soigné pendant la tourmente de ma maladie, ses grands bras m’avaient porté aux latrines à de nombreuses reprises, il avait nettoyé le vomi et le reste avec l’abnégation d’une mère. Toutes les nuits, pendant quinze jours, je savais qu’il était resté assis dans la pièce devant ma table et mes notes, le fauteuil en osier poussé contre le mur, car il aimait bien se pencher et se balancer en arrière. Quand la fièvre est tombée, je l’ai entendu chanter à mi-voix et répéter encore et encore le chapelet secret de ses propres soucis. Je lui suis très redevable et j’aurais volontiers cédé quelques livres pour aider M. Genfi, mais Tom ne voulait rien savoir.


    « J’espère que cet homme a compris la situation, Tom, quand vous lui avez expliqué qu’il n’aurait pas d’argent.


    — Ah », dit Tom, et il s’en tint là, comme s’il ne souhaitait pas hasarder un mensonge sur ce sujet, ni même une opinion. Puis il alla à la cuisine faire du thé. Le docteur Christiansen m’avait fait acheter divers médicaments que Tom m’avait consciencieusement donnés, une cuillerée après l’autre et une pilule après l’autre. Il pensait peut-être que les remèdes de Tati-tati ne suffisaient pas pour la malaria, même si celui pour les piqûres de moustiques avait été très efficace.


     


    *


     


    Nous louâmes quelques pièces dans une vieille demeure délabrée de Galway, trouvâmes quelques pauvres meubles et nous considérâmes comme un vrai couple marié.


    Un mois ne s’était pas écoulé quand nous reçûmes le fameux télégramme de Maria Sheridan : « Les éphémères sont là. » Nous étions ravis de prendre la route vers l’est jusqu’à Omard, de nous afficher comme un jeune couple.


    On était accueilli à Omard House comme nulle part ailleurs et Mai m’en avait souvent parlé. Les Sheridan n’avaient pas d’enfant et ils avaient souvent laissé entendre que Mai, leur nièce préférée, hériterait de la maison — perspective alléchante. Quand les ailes jaunes des éphémères envahissaient l’air au-dessus du Lough Sheelin, c’était le signal très attendu par les amis et la famille de Maria pour tout laisser tomber et se mettre en route pour Cavan. Félix, le frère de Nicholas, un peu simplet mais tout à fait inoffensif, balayait fidèlement les feuilles et les restes de l’hiver sur le terrain de tennis, réparait le vieux barrage du cours d’eau descendant des montagnes et une fosse à saumons se formait où on pouvait nager. Le curé de la paroisse, le médecin, le notaire, le directeur de la banque, divers fermiers catholiques des environs, tous les cousins et les tantes convergeaient vers la vieille maison, comme s’ils étaient eux aussi une espèce d’éphémères obéissant à un appel surgi de la nuit des temps.


    Jack, le frère de Mai, enveloppé dans son silence et sa taille surnaturelle, était déjà là quand nous arrivâmes. Il était venu en hâte de Roscommon avec ses cannes à pêche et ses moulinets. En entrant dans le vieux manoir, je fus soulagé de le voir s’avancer vers moi et me serrer la main.


    « Allons donc », dit-il, et je crois qu’il ne se montra guère plus loquace durant toute notre visite.


    J’étais le bienvenu en tant qu’époux de Mai et je percevais le grand honneur qui m’était fait. Nous prîmes place à la longue table de la cuisine où s’entassaient les produits de la ferme, et nous n’étions pas seulement des invités, mais des invités qui enchantaient leurs hôtes. Maria adorait manifestement la présence de ces personnes qu’elle avait choisies.


    Le soir, Mai jouait hardiment du piano. Dans la journée, sur le court de tennis, elle écrasait ses adversaires, jeunes et vieux. Dans son maillot de bain une pièce bleu marine, elle nageait en cercles pleins d’assurance dans la fosse à saumons, tandis que son cousin Felix riait à sa manière un peu dingue en la regardant. Assuré de l’estime de Maria et m’en réjouissant, je lui racontais mes voyages, qu’elle semblait apprécier, et, à son mari Nicholas, juge de paix sous l’ancien régime et, chose rare, propriétaire terrien catholique, je parlais de ponts, de routes et de tranchées, les trois sujets que nous avions en commun.


    En 1920, Omard avait caché Kitty Kiernan, la fiancée de Michael Collins. À l’époque de notre première visite, Collins était mort, cela va sans dire. Il était venu à Cavan pour les élections pendant la guerre d’indépendance et il s’était lié d’amitié avec les Kiernan qui tenaient un petit hôtel et une épicerie générale à Granard. Un jour, un inspecteur de police de Dublin fut abattu alors qu’il buvait un verre au bar de l’hôtel. Les Kiernan étaient amis avec ce jeune policier et également avec Collins — les deux parties en présence dans le conflit, comme on dit à l’ONU. Et il est fort vraisemblable que l’inspecteur fut tué par des partisans de Collins. Quelle qu’ait été la complexité de la situation en Irlande, neuf camions remplis d’hommes de la police royale irlandaise et de soldats de la caserne de Cavan entrèrent en ville et incendièrent en représailles les propriétés des Kiernan et par-dessus le marché la plus grande partie de Granard. Quant aux Kiernan, Kitty y compris, ils s’enfuirent à Omard, où les Sheridan les hébergèrent, gagnant ainsi, j’en suis certain, la gratitude de Collins en ces temps troublés.


    Les freux se plaignaient bruyamment dans les hêtres, le crépuscule perdait courage sous les branches et les joueurs de tennis continuaient à jouer dans la pénombre, acharnés à gagner. Jack Kirwan revenait de la rivière avec ses truites qui se balançaient, enfilées sur des baguettes, Felix divaguait dans les allées, Maria alimentait le feu dans les cheminées des chambres, faisait bouillir de grandes marmites de patates, faisait rôtir, cuire au four et au grill des aliments de toute sorte, et l’impression que la vie se déroulait à un rythme régulier et satisfaisant était palpable et stimulante.


    J’étais fier, très fier de me trouver parmi ces gens et d’être accepté. J’étais présenté aux notables et aux sommités de Kilnaleck en tant que « Jack McNulty, le mari de Mai Kirwan, un jeune ingénieur civil », comme s’il s’agissait d’un chapelet de titres de noblesse.


     


    L’époque où nous étions en Afrique, l’époque de notre jeunesse, inestimable.


    Au début, elle n’était pas sûre de vouloir y aller, au service des Anglais, en quelque sorte.


    Je partis à Londres pour mon entretien au ministère des Affaires étrangères. J’y rencontrai un homme très affable qui fut étonnamment encouragé par le fait que je n’avais qu’un diplôme de second ordre. Il dit que les meilleurs candidats pour les colonies n’étaient pas les plus diplômés, tout en persuasion et raffinement, mais ceux, moins brillants et pleins de ressources. Il me proposa un poste en Côte-de-l’Or, région qu’on appelait le tombeau de l’homme blanc. Je m’abstins de le préciser à Mai.


    Si je reviens trente ans en arrière, en 1927, quand nous avons débarqué, je me demande dans quelle mesure je peux retrouver la réalité de ce que nous avons vécu. Ma première expérience de la vie coloniale, ce monde qui semblait radieux et sans limite, ajoutait à l’étrange attrait de l’époque où j’y vivais.


    J’ai néanmoins l’impression de voir Mai clairement, sous les traits saisissants de sa jeunesse. Ses cheveux n’avaient pas pâti de la lumière africaine, sa peau n’avait pas capitulé devant la chaleur, comme pour les épouses de Jack Reynolds et Billy Ketchum, les deux autres officiers coloniaux de notre poste. Sa magnifique aisance avec tout le monde était manifeste, et par conséquent tout le monde l’aimait, parfois d’une façon extravagante, en particulier Mme Reynolds et Mme Ketchum, qui avaient toutes deux des filles de l’âge de Mai, mais bien loin en Angleterre. Mai ne buvait pas comme elles, même si elle se délectait des cerises de leurs cocktails qu’elles lui donnaient comme à un animal domestique qu’on chérit.


    Elles l’appelaient « chère madame McNulty », comme si le mot « chère » était une sorte de titre honorifique, et même quand elle n’était pas en leur compagnie, je les entendais parler d’elle, peut-être assises à l’ombre des baobabs, « la chère Mme McNulty » ceci, « la chère Mme McNulty » cela.


    Nous étions arrivés au poste après ce qu’elle qualifia « d’épreuves assez intéressantes ». Nous voyagions dans un petit bus, étouffant et rempli de sable qui traversait le Sahara entre l’Afrique du Nord et la Côte-de-l’Or. Il avait été peint autrefois, mais une douzaine de tempêtes de sable avaient remis le métal à nu. Le désert était aussi grand que l’Europe. La population, locale et impériale, fourmillait dans les oasis, au mépris de la chaleur, s’affairant à des tâches mystérieuses. Une fois l’oasis dépassée, le désert immense, dépeuplé, reprenait ses droits et le bus n’y était qu’un intrus bruyant.


    Mai et moi étions assis à l’intérieur de son enveloppe de métal brûlant. Elle contemplait la distance toujours plus grande entre nous et la civilisation, et moi je la contemplais quand elle ne regardait pas, m’inquiétant de ce qu’elle pensait de l’Afrique et de ce qu’elle pensait de moi qui l’y avais emmenée.


    En l’observant, je remarquais parfois une expression de pure gaieté sur son visage, soit à cause de ses pensées intimes, soit parce qu’elle avait vu quelque chose qui lui avait plu, même si je ne savais pas ce qu’elle pouvait trouver dans l’uniformité répétitive de l’immensité du désert. Grâce à mon diplôme de géologie, je savais sur quelle sorte de terrain nous roulions. Je devinais l’histoire des grains de sable, je savais quelles roches étaient imbriquées dans d’autres et je visualisais les mers et les forêts de la préhistoire qui avaient jadis orné le paysage. Je savais tout cela, mais pas grand-chose de la géologie de ma nouvelle épouse.


    Au bout du compte, la vie coloniale enchanta Mai. Notre poste, bien que minuscule et isolé, était bien organisé. Elle aimait mes uniformes blancs, elle aimait le bungalow aux murs en pisé et ses grandes pièces, elle aimait l’ordre des choses, ce qu’elle appelait le côté britannique, et la déférence de tout un chacun à son égard. Elle mit de côté la politique et regarda autour d’elle, l’esprit large, intéressée. Elle lut des livres sur les tribus de la Côte-de-l’Or, les dialectes, les bijoux et le mobilier, les chefs, les sorciers.


    Elle brûlait de présence, tout comme le pays brûlait sous la chaleur incessante. Elle était jeune et elle ne trahissait pas le don de la jeunesse. Elle semblait en comprendre parfaitement le privilège et elle s’y livrait avec délice.


     


    Le soir, comme si l’Afrique était un prolongement d’Omard House, elle jouait du piano pour les Ketchum, les Reynolds et moi-même. Une fois, elle déchiffra un morceau magnifique de Chopin. Elle était terriblement concentrée, ses yeux semblaient percer la partition et on aurait pu craindre d’y voir surgir de petites marques noires qui auraient pris feu. Les femmes écoutaient, émerveillées comme d’habitude par cette Irlandaise aux talents tellement variés. Jack et Billy, accoudés avec bienveillance au bar du club, semblaient eux aussi touchés par l’interprétation de Mai qui frappa violemment les touches en un accord final, faisant sursauter Mme Reynolds et Mme Ketchum dans leur fauteuil en osier.


    « C’était absolument merveilleux, chère madame McNulty », dit Mme Ketchum.


    Mai me demanda alors de chanter « Roses de Picardie », chanson qu’elle m’avait souvent entendu fredonner en me rasant.


    « Eh bien, d’accord Mai, si tu veux. Mais je ne peux pas rivaliser avec ton jeu au piano.


    — Allons, Jack, pour me faire plaisir.


    — Bien sûr, je vais chanter pour te faire plaisir.


    — Je pense bien, dit Jack Reynolds d’un air pince-sans-rire.


     


    And the roses will die in the summertime,


    And our paths may be far apart,


    But there’s one rose that dies not in Picardy,


    ‘Tis the rose that I keep in my heart2.


     


    — Rudement bien, Jack, rudement bien », dit à la fin Billy Ketchum, les larmes aux yeux. Il avait lui-même survécu à la Picardie en question.


     


    
      
        1. Alcool irlandais parmi les plus forts du monde.

      


      
        2. Et les roses mourront à l’été / Et nos chemins seront peut-être éloignés / Mais il est une rose qui ne meurt pas en Picardie / C’est la rose que je garde dans mon cœur.
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    Mai commanda un tas de livres d’obstétrique et entreprit de monter une petite clinique au poste, pas pour nous autres, mais pour les femmes et les enfants de la région. Il y avait un taux élevé de fièvre puerpérale chez les nouveau-nés et Mai apprit aux mères l’importance d’une hygiène stricte. Ces femmes n’avaient absolument rien de sauvages et elles écoutèrent ses paroles traduites par notre boy, Tom Nobody.


    Tom Nobody, je l’avais presque oublié. Le premier Tom, avant Tom Quaye. On lui avait demandé à l’école de prendre un nom anglais et il avait choisi Nobody parce que la sonorité du mot lui plaisait. Mai et Tom avaient une bonne opinion l’un de l’autre. Elle tenait beaucoup à ce qu’il soit bien habillé. Elle lui fit faire deux costumes blancs et lui donna un vrai chapeau de liège. À dire vrai, elle ne participait pas aux conversations incessantes et décousues sur les indigènes. Mme Ketchum et Mme Reynolds fulminaient régulièrement avec mépris sur les Africains et l’Afrique. Billy Ketchum se plaignait souvent de « la puanteur dans les villages ». Mai restait silencieuse, mystérieuse, arborant son sourire de sphinx.


    S’il n’y avait pas de tribus sauvages à soumettre, elle soumit à n’en pas douter Thomas, Lord Goodworth, le gouverneur d’Accra — Goody pour ses amis. Il trouva des fonds pour elle. C’était un travail bénévole, non officiel, en dehors de ses bons offices. Il s’avéra qu’elle avait tout un tas de connaissances médicales transmises par son frère Jack et, chaque mois, le docteur Booth faisait le voyage depuis Accra avec des médicaments et ouvrait une consultation. Elle rêvait de faire venir Queenie Moran comme infirmière dans le petit bâtiment en bois, mais cela ne se fit pas. De cette manière, elle gagna une réputation de faiseuse de miracles et la mortalité infantile chuta jusqu’à presque disparaître. Mme Ketchum s’émerveillait de ce que la chaleur ne semblait pas affecter Mai le moins du monde. Elle se déplaçait dans l’enceinte torride sans ombrelle ni chapeau, et elle s’accommodait très bien d’être tellement bronzée qu’elle aurait pu passer pour une femme arabe. Un matin de bonne heure, je me réveillai et me tournai pour la regarder dans le lit. Elle avait repoussé le drap dans l’obscurité et je vis son long corps blanc allongé, son visage bruni ainsi que ses bras jusqu’aux coudes. Son corps innocent et éternel, comme dans une peinture classique.


     


    Nous étions mariés depuis trois ans et j’avais parfois peur qu’elle ne se lasse de moi. Il faut bien se faire du souci pour quelque chose. Mais c’était une inquiétude en dents de scie. En tant qu’officier du district, je partais souvent en tournée et j’imaginais toute sorte de choses, je me faisais du souci quand j’étais couché sur mon lit de camp inconfortable, mais quand je rentrais, je me rendais compte de nouveau que la vie aux colonies lui convenait. On pourrait penser qu’il n’existe pas d’enfermement pire que d’être l’une des trois femmes blanches à mille kilomètres à la ronde, dans les étendues immenses de l’Afrique de l’Ouest affligées d’un climat inhospitalier et qu’on ne peut parcourir à pied. Mais non, elle s’y sentait bien. Il y avait parfois un côté « inspectrice » en elle. Nous étions assis dans nos fauteuils en osier le soir dans le bungalow et, si je lisais Tennyson ou Kipling en sirotant un verre de whisky tandis que les papillons de nuit se brûlaient les ailes sur les lampes à pétrole, elle se contentait quelquefois de m’observer et je ne trouvais pas toujours cela très confortable. Elle ne parlait pas beaucoup quand elle était dans cet état d’esprit, mais de temps en temps, après un long silence, il lui arrivait de faire une remarque, comme en réponse à un compagnon que je ne voyais ni n’entendais. Elle me prenait souvent par surprise, commentait un aspect des choses qui ne m’était jamais venu à l’esprit.


    « Tu sais, dans un siècle, les Africains nous gouverneront peut-être. J’espère qu’ils nous pardonneront, me dit-elle un jour.


    — Que veux-tu dire, Mai ?


    — Oh, répondit-elle. Nous avons pris l’habitude d’exercer le pouvoir de vie et de mort sur les gens. Sais-tu que Billy Ketchum a pendu un homme ici l’année dernière ? Oui, ce genre de choses a tendance à provoquer un retour de bâton.


    — Non, Mai. Je ne pense pas. Non.


    — Crois-moi, Jack.


    — Bon. Nous ne serons sans doute plus en vie pour voir ça.


    — Tant mieux, Jack. Avec toi qui es officier de district. »


    Elle eut la bonne grâce de rire.


    « Je ne te le reproche pas, Jack. Je t’aime bien. Tu peux être sûr que je m’interposerai et que je les empêcherai de te pendre s’ils essaient.


    — Merci, Mai. »


    Le fait est que j’étais enchanté d’être assis là avec elle, peu importait ce qu’elle disait, peu importait ce qu’elle pensait. J’étais fier d’elle. Je pensais, non, je savais, qu’elle était une femme merveilleuse et unique. L’adjectif le moins aimable qu’on aurait pu lui appliquer était « insolite ». Elle était insolite. Quoi qu’il en soit, elle avait pour moi un charme sans limite.


    La nuit dernière encore, j’ai fait un rêve saisissant où elle se montrait « gentille » avec moi — « Maintenant, je vais être gentille », disait-elle —, m’écoutant parler avec une attention teintée d’un peu d’ironie, faisant de son mieux, sans émettre ce petit grognement, et quand je marquai une pause dans mon discours — je ne me rappelle plus ce que je disais —, elle vint près de moi et me prit dans ses bras. Puis elle se rapprocha un tout petit peu. C’était un mouvement infime et pourtant, dans mon rêve, il me coupa le souffle.


     


    Puis elle fut obligée de rentrer en Irlande. Elle était enceinte.


    « Ça doit être contagieux, dit-elle. Tous ces bébés en pleine forme à la clinique. »


    Le docteur Booth et les dames du poste lui conseillèrent toutefois de rentrer en Europe. Hélas, mon contrat ne s’achevait que six mois plus tard. Elle devait donc partir seule, indomptable, avec ses valises en cuir et une malle-cabine noire où était écrit en lettres blanches :


     


    MADAME MAI MCNULTY


    CHEZ MADAME THOMAS MCNULTY


    JOHN STREET, SLIGO, ÉTAT LIBRE D’IRLANDE


    INUTILE PENDANT LE VOYAGE


     


    « Prends bien soin de toi, Mai, dis-je.


    — Ne t’en fais pas, Jack. Je crois savoir ce qui est en jeu. Ne sois pas en retard pour le baptême.


    — Oh, Mai, Mai. Quelle belle surprise ! Un enfant. Je suis sacrément heureux.


    — Oui, oui, tu as raison, dit-elle, absolument rayonnante. C’est vraiment une bonne chose. Je crois que je suis censée te dire bien joué. Ou est-ce seulement ce que les hommes se disent entre eux ?


    — Tu peux dire bien joué si tu veux.


    — Alors je le dis. Bien joué.


    — Bien joué, toi, Mai.


    — Ah, oui, bien sûr, oui, il m’a fallu faire un gros effort, je dois dire.


    — Tu es une femme horrible, dis-je en riant.


    — Je sais. Horrible. »


    Elle avait récemment sauvé un singe, un cercopithèque diane orphelin et elle décida de l’emmener.


    « Enfin, un bon causeur, dit-elle.


    — Bon, bon.


    — Tu vas me manquer, pourtant, Jack, ajouta-t-elle d’une voix sérieuse.


    — Vraiment ?


    — Mon Dieu, oui. »


    Mme Ketchum et Mme Reynolds sortirent lui dire au revoir, mouchoirs dépliés, chagrin véritable et promesses de lui rendre visite un jour en Irlande. Les femmes du village vinrent lui faire des adieux chaleureux, ce qui lui fit extrêmement plaisir, et lui offrirent un éléphant en ivoire comme souvenir de son séjour en Afrique.


    Je l’accompagnai jusqu’à l’océan et la confiai au grand navire de la Peninsular and Orient line. Dans la voiture, elle avait pris ma main gauche quand je ne changeai pas les vitesses et l’avait posée une ou deux fois sur son ventre. Elle tremblait en montant sur la passerelle. Tout le monde a l’air petit accoudé au bastingage d’un paquebot de cette taille.


     


    Pendant qu’elle faisait ce long voyage à bord du navire, je dus partir en pays ashanti, contrôler la progression des travaux d’un nouveau canal.


    Il fallait supporter les heures de travail sous une chaleur torride, tout en surveillant les terrassiers, car nous tentions d’augmenter l’alimentation en eau plus au nord. Les chefs de tribus avaient demandé un canal et le ministère des colonies avait accepté. C’était une noble cause et j’y aurais habituellement mis tout mon cœur. Mais cette fois mon cœur s’était éclipsé aux côtés de Mai.


     


    Ma mère fit le voyage de Sligo à Dublin pour l’accueillir. Mai descendit du bateau au North Wall et Mam était là, vêtue de sa vieille robe noire, fidèle au poste. Mai me raconta que ma mère voulut lui donner la main sur le quai, comme si elle était une enfant, mais comme Mai était assez grande et ma mère très petite, à première vue c’était la vieille dame qui avait l’air d’une petite fille. Quoi qu’il en soit, Mai n’était pas certaine d’avoir envie qu’on lui donne la main, enveloppée qu’elle était dans le vaste manteau bleu marine qu’elle avait acheté à l’escale de Gibraltar pour dissimuler son état, le singe semblable à une flamme noir et blanc teintée d’orange sur l’épaule. Elle était reconnaissante envers ma mère d’être venue à sa rencontre, mais elle ne voulait pas être traitée comme une invalide. Ma mère persista, guida Mai jusqu’au train à Kingsbridge et fut aux petits soins pour elle à chaque instant du voyage jusqu’à Sligo.


    Elle devait accoucher dans la petite maison de John Street. Elle ne pensait pas qu’il serait possible à son frère de l’héberger à Roscommon, bien qu’il fût médecin. Maria Sheridan avait dit qu’elle serait ravie de la recevoir à Omard, toutefois Mai n’en était pas convaincue, comme si d’une certaine manière une grossesse dépassait le cadre d’une visite là-bas. La maison de John Street était grande comme un mouchoir de poche et le singe allait s’y trouver à l’étroit, cependant Mai préférait cette solution.


     


    *


     


    Les pluies, enfin. Toute la journée, une grisaille métallique s’est installée aux confins du ciel habituellement bleu turquoise. Il y a quelques minutes, l’univers a frémi, le temps a semblé reculer puis bondir pour combler son retard, et le ciel s’est déchiré en des milliers d’endroits comme une voile de hune usée jusqu’à la corde. Il tombait une pluie diluvienne au point, me suis-je dit, qu’aucune créature ne devait pouvoir respirer dessous. Elle gommait tous les autres sons, ceux des insectes, des oiseaux, des animaux. Les palmiers se courbaient comme des danseurs, leurs ravissants costumes arrachés et mis en pièces. La pluie trahit le toit de tôle, révélant immédiatement une douzaine de trous ignorés jusqu’ici. Je dus me précipiter pour déplacer mon bureau de quelques dizaines de centimètres car les pages de mon registre semblaient éclaboussées d’un sang gris et poussiéreux. Elle était si vivante, cette pluie, que je me mis à rire tout haut. Tom se tenait à côté de moi et regardait aussi, maudissant avec force le déluge. Il savait qu’il risquait de saccager son abri, là-bas sous les arbres aux grandes feuilles.


    Je l’observais. Ses paupières tombantes cachaient presque ses yeux, mais au milieu des plis de la peau brillaient deux éclats d’émeraude. Je ne sais pas à quel point il est triste, mais je suis certain qu’il l’est. Je me suis fait la réflexion qu’il s’était montré d’une gentillesse extraordinaire. C’est un homme bien, sur qui on peut compter. Il y a de la bonté en lui, oui, il y a une part de Dieu en lui. À première vue, ce n’est qu’un homme du pays que j’emploie pour s’occuper de la maison et la nettoyer. Mais. Il y a quelque chose d’enchanteur dans l’attention et la loyauté de Tom Quaye, même si des mots comme attention et loyauté évoquent habituellement la servilité. Il a sur moi l’effet d’un bon gros médicament.


    « Vous savez, Tom, quand le temps s’arrangera, dans quelques semaines, vous savez, nous pourrions faire ce voyage vers le nord. »


    Il se tourna vers moi, pas sur la même longueur d’ondes.


    « Quel voyage, commandant ?


    — Nous pourrions faire une virée avec l’Indian pour aller voir, vous savez, votre femme et vos deux enfants. »


    Cette éventualité ne l’avait apparemment jamais effleuré. L’idée même ne lui plaisait peut-être pas.


    « À Titikope, commandant ?


    — Oui, ou vous pourriez emprunter la moto, si vous préférez.


    — Non, je… je crois que c’est une bonne idée.


    — Eh bien, attendons que les pluies aient cessé et préparons quelque chose. À la fin des pluies, je parie que nous ne tiendrons plus en place. Nous aurons besoin d’aller faire un tour quelque part. Sauf si vous voulez y aller seul, comme j’ai dit.


    — Non, non, pas seul, commandant.


    — Nous pourrions conduire à tour de rôle », dis-je.


    Tom m’observait aussi attentivement que moi un peu plus tôt. Ses yeux verts me fixaient. Gêné, je commençais à tiquer. Alors lentement, exactement comme le grondement du tonnerre au loin, il se mit à rire. Il pointa sa main droite vers moi, l’agita, voulant être absolument certain que je comprenais la plaisanterie. Je comprenais la plaisanterie. J’éclatai de rire avec lui sous la pluie torrentielle.
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    Je rentrai en Irlande au plus vite. J’avais raté la naissance de quelques semaines. J’arrivai à la porte et trouvai Mai qui m’attendait dans l’entrée étroite, s’appuyant d’une main contre le mur lie-de-vin. Elle était un peu penchée de côté et je dus l’attirer dans mes bras pour l’enlacer. La naissance du bébé l’avait beaucoup affaiblie et cela m’inquiétait, mais je perçus son immense soulagement. Elle pleura et me donna de petites tapes sur la poitrine. Un pur moment d’amour, semblait-il. Puis elle m’emmena voir Maggie dans le petit salon. Aucune expérience au monde n’arrive à la cheville de l’instant où on découvre son premier enfant, son petit visage perdu dans un nid de couvertures minuscules.


    Ma mère raconta que, à son retour, Mai avait fait sensation à Sligo. Elle remontait Wine Street ou O’Connell Street, traversait Grattan Bridge d’un pas ferme, entrait et sortait des boutiques les plus chics, allait prendre un thé au Café Cairo, bouilloires sifflantes et petites voix des serveuses, où les dames à la mode de Sligo s’installaient autour des tables comme des animaux fabuleux autour d’un impossible point d’eau — dans son manteau acheté à Gibraltar, le singe se balançant doucement sur son épaule. Ma mère ne parlait plus que de Mai. Elle la considérait comme unique.


    Oui, Mam la chérissait. Je me demande maintenant si elle ne l’investissait pas également d’un reste de nostalgie pour sa vraie mère, dont elle ne voulait jamais parler. Le spectre de l’illégitimité l’obligeait au silence dans son tourment. Dans l’esprit de Mam, sa mère avait peut-être ressemblé à Mai, grande, un peu théâtrale, sachant choisir ses robes et ses fourrures. Assurément, quand je les voyais ensemble dans la rue, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer, comme je l’ai dit, à cause de leur taille respective, une mère et son enfant.


    Ma mère, cependant, loin d’être stupide, remarqua également d’autres signaux émanant de Mai. Pendant plus de vingt ans, elle avait cousu des blouses et des tabliers pour les femmes de l’asile et elle savait reconnaître la détresse chez une femme. Elle avait plusieurs fois trouvé Mai dans la chambre du fond, plongée dans ce qu’elle appelait des « pensées noires ».


    Le docteur Snow lui avait prescrit des pilules — de petites pilules blanches, comme des boutons qu’on aurait pu coudre sur le plastron d’un rouge-gorge.


     


    Au mois d’avril, nous ne pûmes honorer l’invitation de Maria Sheridan à Omard à l’arrivée des éphémères. Mai assura toutefois que nous ne manquerions pas de nous y rendre l’année suivante. Elle ne s’en sentait pas le courage avec le bébé et ce qu’elle appelait « la petite léthargie » qu’elle ressentait.


     


    Quelques mois plus tard, j’étais assis à côté d’elle dans le tout petit salon de John Street. Notre bébé dormait dans son moïse, nous n’avions allumé ni lampes ni bougies, et seul le rougeoiement du feu qui mourait lentement se reflétait sur le visage de Mai. Dehors, la ville était silencieuse, enveloppée dans les plis camphrés les plus profonds de l’obscurité et de la pluie. En ce début de soirée, on entendait seulement les derniers passants qui rentraient chez eux et le bruit des sabots du cheval du Vieux Keighron du côté de la boulangerie. Mai ne bougeait pas plus qu’un chat. Tout était si calme qu’on entendait Maggie respirer, un son si ténu et si curieux qu’un criminel endurci aurait souri en le reconnaissant. Mon père était parti je ne sais où avec son orchestre et ma mère participait à une mission de bienfaisance rédemptoriste avec sa propre mère ou, devrais-je dire, sa mère adoptive, Ma Donnellan. Il y avait à présent en ville un jeune curé fougueux, le père Gaunt, et Mam le considérait comme Jésus de retour sur terre.


    Le singe était assis devant le garde-feu, aussi contemplatif que nous, et le chat de Mam à côté de lui se léchait les pattes de devant. Mai ne souriait pas, plongée dans une sombre introspection, et pourtant, à ce moment-là, je sentais qu’elle était heureuse.


    Je pensais au poème de Coleridge où il se décrit, assis près d’un feu semblable, son bébé endormi dans son berceau à côté de lui, la pellicule de cendres sur la grille du foyer tremblant sous l’effet d’un minuscule courant d’air, le ramenant à sa propre condition, seul, dans son intimité, un soir oublié de 1798. Les yeux du chat captaient la faible lueur du feu dans les profondeurs vertes de leurs iris. Le singe tendit son bras maigre et, avec une grande délicatesse, extirpa l’un des yeux du chat. Mai bondit sur ses pieds, consternée, arrachée à sa rêverie.


    Il fallut mettre ma mère au courant à son retour. Mai lui prépara du thé et la mit au lit.


    Le lendemain, elle téléphona au zoo de Dublin où on lui dit qu’un cercopithèque diane serait le bienvenu. Mai me laissa en charge de la maison, partit en train pour Dublin et déposa l’animal parmi les siens dans la cage aux singes.


    « Un chat borgne vaut mieux que pas de chat du tout », déclara ma mère avec philosophie.


     


    Le docteur Snow venait régulièrement. Il essayait d’aider Mai à allaiter, ce qui était affreusement difficile pour elle, disait ma mère. Elle ne parvenait pas à avoir assez de lait. On engagea une nourrice de Far Finisklin, mais Mam la renvoya en déclarant que la fille ne se lavait pas.


    Mai voulait voir son frère Jack. Il arriva dans un coupé Crossley tout neuf qui brillait même dans l’air métallique de Sligo. Je remontais John Street après une visite rapide chez les bookmakers quand je le vis descendre de cette magnifique voiture, aussi soigné et sombre qu’un évêque.


    « Ho, Jack Kirwan ! » criai-je.


    Je l’introduisis par la petite porte d’entrée. Jack fit un signe de tête à Mam comme s’il ne savait pas trop qui elle était, mais en même temps il se comportait toujours ainsi, d’un air distrait et déroutant pour les mortels avec qui il était contraint de communiquer. Je le fis monter par l’escalier étroit comme un cercueil jusqu’à la chambre du fond, qui, à l’instant où Jack y pénétra, ressembla soudain à une vieille illustration d’Alice au pays des merveilles. Le regard qu’il me lança signifiait à l’évidence qu’il voulait parler à Mai seul à seul. Le soleil s’était levé dans le cœur de Mai, à n’en pas douter, comme en témoignait son sourire de bienvenue.


    Je gagnai la cuisine et aidai Mam à découper le mouton pour le repas du soir. Maggie se réveilla et ma mère lui donna un biberon d’une forme bizarre. Elle était tout emmaillotée mais ses pieds, en pampooties violets1 — le nec plus ultra de la mode enfantine depuis que Mai les avait fait faire spécialement chez Johnston’s, d’O’Connell Street, d’après l’illustration d’un magazine parisien — gigotaient et tournaient.


    Jack descendit, suivi de Mai.


    « Jack ! Jack ! Il nous donne Grattan House ! Qu’est-ce que tu penses de ça ? »


    J’étais estomaqué. Nous donner Grattan House !


    « C’est extraordinairement généreux, mais nous ne pouvons pas espérer vous dédommager correctement. » J’avais le vertige. Attendait-il de l’argent de notre part ? Nous vendait-il la maison à un « prix d’ami » ?


    « Il nous la donne. Oh, Jack, dit Mai en s’adressant à son frère, pas à moi. Je crois que je ne serai plus jamais malheureuse si je peux suspendre mon chapeau à Grattan House.


    — Bon, bon, dit Jack. Tu me rends service, Mai. Tu m’en débarrasses. Elle est vide. Une maison a besoin d’être habitée. Je suis installé à Roscommon. Qui mieux que ma propre sœur ? »


    C’était un très long discours pour Jack. Mai le regarda comme s’il était soudain devenu Edmund Burke2, exposant une idée à la Chambre des communes.


     


    *


     


    J’observe Tom par la porte ouverte en écrivant ces mots. Je distingue tout juste ce qu’il fait tandis qu’il s’agite, hachant, rassemblant. La chaleur est tellement suffocante qu’il porte ce qui équivaut à un vêtement de sueur. Dehors, la pluie tombe en cascade impitoyable. Une centaine de tambours fous martèlent le toit. C’est une cacophonie belliqueuse, chaotique, mais bizarrement pacifique.


    Le bœuf braisé « épatant » de Tom Quaye : faire fondre trente grammes de graisse dans une cocotte, faire revenir une livre de bœuf haché. Retirer la viande. Faire frire des carottes, des navets et des oignons, ajouter deux décilitres de bouillon. Remettre la viande, couvrir, faire cuire à feu doux une heure. Le tour est joué.


    « C’est épatant », ai-je dit la première fois qu’il me l’a servi.


    « Voulez-vous “l’Épatant”, commandant ? » va-t-il peut-être proposer s’il a trouvé du bœuf correct au marché.


    Je l’écrase en général en hachis. Exactement ce qu’il faut.


     


    If you wonder why


    Old soldiers never die,


    Fall in, fall in,


    And follow your uncle Bob3.


     


    *


     


    Mai ne parlait plus du tout d’aller se faire un nom à Dublin dans les cercles du gouvernement et elle prit l’habitude de dénigrer avec humour les nouveaux élus. Il faut dire que c’était l’époque des déceptions et des désillusions. Un gros effort de l’esprit avait été consacré à la création d’un nouveau pays. Il était inévitable qu’il ne réponde pas aux attentes. En particulier quand De Valera arriva au pouvoir en 1932, lui qu’on appelait le perdant de la guerre civile.


    « Pappy avait raison. Nous aurions dû rester fidèles au vieux John Redmond, parce que ces types ne sont pas comme nous le pensions », disait Mai.


    Elle n’adhérait pas pour autant comme mon frère Tom, ni en esprit ni autrement, aux idées de gens comme le général O’Duffy qu’elle n’aimait pas. Rosie Fine, une des amies de Mai à Galway, était la fille de Fine, le prêteur sur gages. Si Tom faisait des remarques désinvoltes sur les juifs, singeant O’Duffy, Mai se crispait, exaspérée.


    « Ce ne sont que des bêtises », disait-elle en secouant la tête. Si Tom lui rappelait que O’Duffy avait été le bras droit de Collins, Mai grognait :


    « Collins l’aurait cravaché, aujourd’hui. »


    J’étais fasciné de l’entendre parler comme autrefois. Je me rends compte à présent que si tout le monde avait dit : « Ce ne sont que des bêtises », la guerre qui finit par éclater n’aurait jamais eu lieu.


    Quant à moi, je n’arrivais pas à trouver un bon travail d’ingénieur. J’entrai donc à la Land Commission4 comme inspecteur adjoint. Ma carrière aux Affaires étrangères britanniques n’avait aucune valeur en Irlande et j’étais contraint de repartir de zéro. J’achetai une jolie petite Baby Austin, car je devais me déplacer pour mon travail jusqu’à Donegan, Leitrim et Cavan, pour découper de vieilles propriétés en fermes exploitables, par exemple. J’étais peu payé et j’avais du mal à m’en sortir. Grattan House faisait toujours le bonheur de Mai, mais l’entretenir coûtait cher. Quand nous avons emménagé, seules les armées d’assiettes, de couteaux à découper et de soucoupes acquises par la mère de Mai au fil des décennies n’avaient pas moisi à cause de l’air marin, léguées comme il se doit par les membres des familles nanties qui cassaient leur pipe. Il fallut remplacer les vieux rideaux et les tapis et mettre à la porte progressivement les légions de vers du bois, de rats et de souris.


    Mai s’en fichait éperdument et rangea son sac de souverains en or, transmis par sa mère, restes d’un ancien héritage, dans le placard avec ses bottes anti-moustiques et autres affaires venant d’Afrique et mises à la retraite. Elle rassembla ses relations autour d’elle. Deux ou trois fois par mois, elle cuisinait pour ses amies ou allait manger chez elles en emmenant Maggie. Queenie Moran quand elle rentrait de Sligo, Rosie Fine — une petite bande de femmes décidées avec qui elle s’était liée grâce à une certaine compétence dans le domaine de l’amitié. De retour d’un long déplacement quelque part, il m’arrivait souvent, debout sous le porche, d’entendre les femmes rire et je les enviais un peu. Les hommes savent peut-être moins bien nouer ce genre de relations d’amitié. Elle était en possession de la maison qu’elle adorait, dans la ville qu’elle aimait. Galway était plus cher à son cœur que Dublin, même si elle prenait un grand plaisir à y aller en visite, à acheter chez Switzer les derniers vêtements à la mode et chez Weir des bracelets et des bagues, à aller au théâtre ou au concert, prenant toujours la même chambre dans son hôtel préféré de Kildare Street. À ce propos, combien de robes, de manteaux et de corsages des grands magasins de Dublin arrivaient à la maison « à l’essai » ! Ils étaient innombrables.


    Ursula naquit un an après Maggie. Deux enfants en deux ans, c’était dur pour Mai, et en dehors de tout le reste, coûteux pour un petit employé de la Land Commission.


    Quoi qu’il en soit, Mai marchant à grands pas sur l’esplanade de Salthill valait le coup d’œil, la petite bonne du comté de Kerry poussant le landau, les deux chiens trottinant et flairant de-ci, de-là. Elle adorait le vent marin, plus fort il soufflait, mieux c’était. Maggie tenait la main de sa mère, ses cheveux noirs dans le vent, emmitouflée dans son manteau parisien. Dès que Mai reçut le signal de ses magazines, elle se mit à porter des pantalons, des jodhpurs pour commencer, puis un genre de pyjamas flottants qui semblait l’aider à maintenir le cap. Elle avait un maillot de bain en « jersey » et ne rechignait pas à se baigner dans l’eau froide, affrontant les vagues et nageant loin dans la baie. Le pantalon et le fait de nager si loin provoquaient le même scandale dans le village de Salthill. Mai avait comme règle, lorsqu’elle croisait un enfant qui mendiait dans la rue, de fourrer une pièce de sixpence dans sa main tendue. Les moralisateurs secouaient la tête.


    Elle prenait aussi un grand plaisir à terrasser ses amies sur les courts du club de tennis. Le jeu terminé, j’avais droit à un compte rendu in extenso de chaque balle, de chaque victoire, le soir au plumard, tous les deux blottis dans le vieux lit majestueux de son père, elle mimait le jeu avec des démonstrations de coups droits et de revers, ses longs bras cinglant l’air au-dessus des vieilles couvertures damassées et des édredons.


    En hiver, il faisait si froid dans cette chambre qu’un voile de glace se formait partout, et nous nous réveillions tels des explorateurs de l’Arctique recouverts d’une pellicule de neige. Il nous fallait une prière et un juron pour sortir du lit et nous habiller.


     


    Les courses de chevaux constituaient l’autre grand plaisir de cette époque, indépendamment de Mai et en secret. Au cours de mes voyages pour la Land Commission, je faisais souvent un détour vers un champ de courses, petits steeple-chases amateurs sur les plages ventées de Donegal, grands meetings plus loin ou, à défaut, je plaçais des paris chez n’importe quel bookmaker de Galway suffisamment discret et à l’écart des rues principales.


    Oh, la course de Sligo, sous les pluies diluviennes du printemps, quelle ivresse ! Ou les longs soirs d’été, les courses les plus poétiques d’Irlande, à Phoenix Park, valant bien le long trajet en voiture pour rentrer à Galway au petit matin, en passant par les bourgades et les villages endormis, renfloué de temps en temps par des gains inespérés, les essuie-glace allant et venant comme un métronome souffreteux. Il y avait peut-être plus de pertes que de gains en fin de compte. Beaucoup, beaucoup de pertes. Mon grand défaut, il est vrai, était de passer des nuits entières à étudier les pronostics puis, avec une admirable lâcheté, de parier sur les satanés favoris. Mais, mais, Phoenix Park, les grands arbres autour du terrain, l’air de conspiration partout présent, les beaux bâtiments en bois, les compteurs sculptés, les vieux pronostiqueurs excentriques qui ne quittaient jamais le bar pour suivre une course, les bookmakers debout sur leurs caisses, criant leurs informations selon des codes étranges, les secrets des entraîneurs divulgués par les garçons d’écurie et insufflant angoisse et excitation dans toutes les conversations, le vent d’été agitant les arbres et la foule rugissant, rugissant comme un chœur, le chœur même de la vie. Tout cela me réjouissait et nulle distance ne m’aurait empêché d’y aller.


     


    À cette époque, mon frère Tom fréquentait Roseanne Clear depuis des années.


    Le père de Roseanne avait appartenu à l’ancienne police, tout comme mon frère Eneas, et il avait eu beaucoup d’ennuis durant la guerre civile. On disait qu’il avait été assassiné de sang-froid par la nouvelle armée nationale. Cela avait dû se produire, bien sûr, après l’indépendance, à une date où son père ne faisait plus partie depuis longtemps de la police royale irlandaise qui avait été dissoute. Mais on disait qu’il avait tenté d’entrer dans les bonnes grâces du nouveau pouvoir en communiquant des informations d’une manière ou d’une autre — informer était assurément à la mode en ces temps-là. Il subit le sort de tous les mouchards en Irlande et fut tué. Cela ne dissuada en rien Tom. Après notre retour d’Afrique, Mai se chargea de le prendre à part et de lui expliquer que fréquenter quelqu’un et se fiancer étaient deux choses différentes, et que se marier était encore autre chose. Tom prit ce qu’elle disait du bon côté et, de toute façon, il n’était pas en désaccord, non, il était vraiment amoureux.


    Mam ne l’appréciait pas trop, pas seulement parce qu’elle était presbytérienne, mais parce que, d’après elle, tous les hommes de Sligo la regardaient « pas comme il fallait », et elle pensait qu’une femme ne devait pas jouer du piano dans un orchestre.


    Malgré cela, Tom l’épousa. Ils durent se rendre à Dublin pour faire les choses discrètement. Mai était la demoiselle d’honneur de Roseanne. On devait être en 1934, deux ans après l’élection de De Valera qui réduisit à néant les ambitions politiques de Tom. Il soutenait ce type, O’Duffy, aussi semblable qu’il était possible à un petit Mussolini irlandais, mais il refusait d’en discuter et, d’une façon ou d’une autre, son mariage avec Roseanne Clear se trouva lié à tout cela, comme un râle des genêts se trouve parfois lié dans une gerbe de blé par un moissonneur négligent.


    Voilà ce qu’il se passait à l’époque, ainsi allait le monde.


     


    
      
        1. Chaussons traditionnels des îles Aran en peau non tannée.

      


      
        2. Homme politique et philosophe irlandais (1729-1797), parfois surnommé le Cicéron anglais, longtemps député.

      


      
        3. Si vous vous demandez pourquoi / Les vieux soldats ne meurent jamais, / Formez les rangs, formez les rangs, / Et le tour sera joué.
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    Un après-midi, deux messieurs de la banque vinrent à la maison. Le directeur en personne, M. Tuohy, et son assistant.


    Le vent d’est soufflait en rafale en ce jour d’été.


    Un goitre impressionnant sous le menton déformait la voix de M. Tuohy, qui semblait chanter plutôt que parler en un plain-chant mélancolique. Cet homme à l’air généralement épuisé avait la réputation d’être un assidu des bains d’algues d’Enniscrone. Il était maigre, de sorte que, de loin, vêtu de son costume noir, il ressemblait toujours à un trait de crayon.


    Mai connaissait M. Tuohy mieux que moi, même s’il m’avait facilité quelques emprunts récemment. La maison, qui était naturellement à mon nom, présentait de bonnes garanties et ces prêts peu importants m’avaient été accordés avec le sourire.


    La bonne du comté de Kerry les introduisit au salon, où Mai feuilletait La Femme chic (toujours embarrassant d’aller chercher ce magazine chez le marchand de journaux où il arrivait par commande spéciale — « Monsieur McNulty, votre magazine français… »), et où j’étais plongé dans le journal des courses, m’apprêtant à assister à une course lointaine. Mai se leva et parut contente de les voir, bien que surprise. Elle demanda à la bonne d’apporter du thé, mais apparemment M. Tuohy n’avait pas soif et il ne consulta pas son assistant qui semblait confus. Nous nous assîmes tous en nous souriant.


    M. Tuohy contempla quelques instants les vagues qui galopaient dans la baie, tels des chevaux blancs, hocha la tête, ce qui fit trembloter le goitre sous son menton.


    « C’est vraiment une belle propriété, dit-il. J’ai vu dans l’acte notarié que votre père l’a achetée il y a soixante ans, madame McNulty. Cela fait longtemps qu’elle est dans la famille. Et c’est si agréable d’entendre en entrant les voix des petites. Je sais que cela va être extrêmement difficile pour vous. »


    Ces paroles prirent Mai au dépourvu, mais moi pas vraiment.


    « Extrêmement difficile ? » dit-elle.


    J’avais reçu quelques lettres concernant les emprunts, un certain nombre en fait, et je les avais lues attentivement. Au fond de moi, je connaissais la raison de sa visite, mais j’étais effrayé, écœuré. Je m’agrippais aux bras de mon fauteuil et récitais intérieurement dans mon cerveau en ébullition une prière précipitée venant du fond du cœur. J’avais réussi à oblitérer l’éventualité de cette catastrophe en faisant un immense effort pour tout maintenir en bon ordre, à flot et continuer d’avancer. C’était un véritable talent, me disais-je avec désespoir, un talent, et maintenant, en récompense de ce talent, j’allais avoir affaire à l’inquisition.


    « Veuillez m’excuser, monsieur Tuohy, mais je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, dit Mai avec son accent plaisant de Galway, mesuré et musical à sa manière.


    — J’ai écrit de nombreuses lettres à M. McNulty, je l’ai tenu au courant de l’évolution de la situation. Il savait en contractant ces emprunts qu’il lui faudrait les rembourser et que lorsqu’on donne quelque chose en garantie, c’est cela qu’il faut céder afin d’honorer le remboursement de la dette, si elle n’est pas acquittée d’une autre manière. »


    Je sentais bien au ton de M. Tuohy qu’il avait choisi de tout énoncer clairement comme si nous étions des enfants. Mai n’était pas une petite fille. Elle regardait à présent M. Tuohy et semblait avoir doublé de volume. J’avais l’impression que les quatre murs allaient s’écrouler sous l’intensité de son regard et être emportés par la mer que les vents agitaient. Dire que j’étais gêné ne donnerait même pas un début d’idée de ce que je ressentais. J’étais prostré, anéanti, absent à moi-même, puis vint le moment où Mai tourna la tête vers moi, ce visage saisissant, aux traits lisses, aux yeux brillants, où couvait à présent la fureur.


    « Jack ? dit-elle, et rien de plus.


    — Eh bien, j’ai fait quelques emprunts, c’est vrai, répondis-je, dans un triomphe de faiblesse.


    — Monsieur McNulty, je ne souhaite nullement vous contredire dans votre propre salon, mais le but de ma visite aujourd’hui est de vous faire comprendre qu’il est nécessaire de vendre la maison immédiatement. Votre dette s’élève à plusieurs centaines de livres, dit M. Tuohy.


    — Jack », répéta-t-elle, cette fois beaucoup plus bas.


    La honte, une honte épouvantable, se glissait en moi.


    « Il n’y a eu absolument », commença M. Tuohy. Sa voix cassée lui fit un instant défaut et il répéta le mot : « absolument aucune tentative, aucune tentative de remboursement, de sorte que le montant de notre droit sur la propriété couvre maintenant la totalité de sa valeur. Il est de mon devoir impérieux de vous informer qu’il faut la vendre. Je suis vraiment désolé, madame McNulty. »


    Son assistant ouvrit la bouche pour la première et la dernière fois.


    « En effet », dit-il, comme si la douleur visible sur le visage de Mai lui interdisait de garder le silence, même si son employeur lui avait bien fait comprendre le besoin de toujours se taire dans une situation aussi délicate.


    Mai fit « Hum », eut un mouvement de tête indigné et contempla la baie. « Hum », répéta-t-elle. Je crus, l’espace d’un instant de gratitude, qu’elle m’avait pardonné ou que ce qui se passait répondait à un désir qu’elle m’avait caché, celui peut-être de se débarrasser de la maison…


    « Mais, il n’y a pas de problème d’argent, dit-elle. Si c’est seulement de l’argent que vous voulez… » Elle s’approcha de la porte. « J’ai des fonds que vous ne soupçonnez pas, monsieur Tuohy. Voyez-vous, toute notre fortune n’est pas à la banque. Oh, non, dit-elle en riant à présent. Attendez-moi ici un instant, je vais vous montrer.


    — Où vas-tu, Mai ? demandai-je, soudain doublement, triplement inquiet.


    — Vous allez voir, monsieur Tuohy », et elle sortit de la pièce. Nous restâmes assis, M. Tuohy hochait la tête de temps à autre comme s’il poursuivait la conversation avec lui-même et m’offrait un sourire à demi éteint. J’entendis Mai monter l’escalier en hâte et pénétrer dans notre chambre. J’entendis ses hauts talons — cuir de deux tons — marteler le tapis persan puis le parquet ciré du dressing, je la voyais comme si j’y étais. Je l’entendis ouvrir la porte et, plus faiblement, fouiller dans les vestiges ordonnés de notre séjour en Afrique, chercher en toute confiance, supposais-je, la bourse de pièces. Puis j’entendis, s’il est possible de l’entendre, l’intervalle de silence, d’incrédulité, le bruissement de son cerveau cherchant désespérément une bonne idée, une bonne explication, Jack l’avait-il finalement mis à la banque ? Ou elle-même l’avait-elle fait dans un moment de distraction ? Voyons, elle n’avait pas vu cette bourse depuis quoi, cinq ans ? Ou bien l’avait-elle mise ailleurs dans la maison, où était-elle, où était-elle ?


    Aucune réponse satisfaisante ne lui venait à l’esprit, et ne trouvant nulle trace de sa fortune, elle fut obligée de revenir sur ses pas, de traverser le beau tapis, de descendre l’escalier bien entretenu, de franchir le vide désolé de l’entrée, de venir nous retrouver dans la pièce sombre, et son retour était inévitable, le cœur à demi brisé, mais aspirant le temps d’un fol instant à être rassurée, tranquillisée, et elle se tenait debout, contemplant dehors les vagues à présent déchaînées, muettes derrière la vitre de la vieille fenêtre, comme elle l’avait fait auparavant, une éternité entre ces deux moments. Je savais qu’elle voulait parler, mais j’avais l’impression que l’énergie lui manquait pour prononcer le moindre mot. Et ne désirant pas vraiment parler, de peur que ses mots n’appellent une réponse. Elle garda le silence cinq bonnes minutes, comme un plongeur en équilibre sur le bord du plongeoir, prêt à se lancer, à bondir dans l’espace, et, comme il n’y avait pas d’autre alternative, elle se détourna du spectacle de la mer et, avec une force déclinante, une force malgré tout, elle me regarda de nouveau et sourit, un sourire splendide, ce sourire qui était en partie la raison pour laquelle je l’aimais, pour laquelle je l’avais courtisée et épousée, un sourire dont je faisais tellement cas que je ne peux m’empêcher de sourire maintenant. Mai, debout — aujourd’hui encore, assis ici en Afrique, en écrivant ces mots, je pleure cet instant, tout en ressentant la terreur qu’il renfermait.


    « Tout l’argent, Jack, tout l’argent », dit-elle. Il y avait encore de l’amour dans sa voix, comme l’été est encore présent au mois d’août, mais aussi la désolation de l’hiver.


     


    Grattan House fut vendue. Toute la vérité était à présent dévoilée et, comme la plupart des vérités finalement révélées après avoir été longtemps cachées, elle ne fut pas d’une grande utilité à Mai, et certainement pas à moi. Oui, j’avais fait des dizaines de petites visites dans le placard, pour des dettes sur les champs de course, pour des dettes dans les magasins de vêtements et chez les modistes, pour les factures émanant de chez Switzer et Weir, pour une chose ou une autre, et pour le reste. Je plongeais chaque fois la main dans la bourse sans trop fouiller, ne voulant pas trop en savoir sur ce que je faisais, me disant chaque fois : « Seulement quelques pièces, il en reste encore beaucoup », jusqu’au jour funeste où ma main y pénétra et où même l’homme faisant le plus grand effort de l’histoire de l’humanité pour ne rien remarquer, dut se rendre à l’évidence que ce que j’en ressortais était le dernier souverain.


     


    *


     


    La honte et la culpabilité d’avoir « perdu » Grattan House restent profondes, éternelles et terrifiantes. À l’époque, je ne suis pas certain d’avoir compris ce que j’avais fait.


    En y repensant, assis dans cette pièce dépouillée en argile et en bois à Accra, il me semble évident que c’était le moment de lui ouvrir mon cœur, de lui parler de notre façon de vivre et de la supplier de me pardonner ce qui était arrivé, mais je ne fis rien de tout cela.


     


    *


     


    Je réglai ses factures chez Divilly, le boucher, et chez Mme Synott, l’épicière, à Salthill, ainsi que ma note de comptoir au Bal, utilisant mes toutes dernières ressources, incapable de les laisser impayées. La maison fut mise sur le marché et vendue en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire à un ami de M. Tuohy, et nous déménageâmes, avec armes et bagages, ou plutôt sans armes ni bagages, dans une « jolie petite maison » de Magheraboy à Sligo, que Pappy réussit à obtenir par l’un de ses copains, pour une somme si ridicule que Mai, assez étrangement, se frappa les cuisses quand je lui en parlai, soit de dégoût face à notre nouvelle situation, soit de plaisir devant les prix abordables de Sligo, je ne savais pas trop, mais sans doute pas la dernière hypothèse.


    En effet, comme s’il s’agissait d’une sorte de maladie cachée dans les mariages des McNulty, elle ne me parlait plus directement, comme Mam avec Pappy. Si nous étions allés prendre le thé chez Mam, la soirée aurait assurément été compliquée. Mai n’ayant pas à la maison d’officier de liaison ayant atteint l’âge de raison, mais seulement deux petites filles balbutiantes, il lui était très difficile de mettre complètement en pratique sa manière indirecte de me parler et, de temps en temps, elle était obligée par stricte nécessité de dire quelque chose, auquel cas elle faisait court, sec et s’en tenait à l’essentiel, comme un officier supérieur donnant des ordres.


    Et elle insista pour que nous fassions chambre à part.


    J’en éprouvais une peine immense, mais je me disais aussi qu’il y avait une forme de justice dans son attitude et je priais toutes les nuits sur la couche étroite qui me servait de lit pour qu’il y ait un semblant de vérité dans le dicton qui veut que le temps guérisse toutes les blessures. Son désespoir, son air d’impuissance et d’indignation étaient cependant terribles à voir et je buvais aussi vite et autant que je le pouvais le soir dans les bars froids et sombres de Sligo pour tenter d’effacer l’image qui flottait dans mon esprit du grand fantôme mince au visage pâle qu’était devenue ma femme. Un soir, je rentrai à la maison tellement ivre que je cherchai partout Grattan House, avec l’idée erronée et confuse que c’était encore chez nous, j’arpentais les rues de Sligo à la recherche d’une maison qui se trouvait dans une autre ville.


    Je n’étais pourtant pas totalement désespéré. Elle était toujours à mes côtés et je voulais croire que ce qui nous avait liés finirait par se rétablir. Je confiai cette pensée à Tom qui hocha la tête en gardant un sage silence.


    Il me faudrait me terrer comme Jesse James dans ma propre maison et espérer ardemment un pardon, sinon de Mai, du moins du Juge secret de la vie. Et prier pour que nous retrouvions une position stable dans le carnaval ordinaire de la vie.
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    C’était une petite maison assez moche, il faut l’admettre, mais suffisamment grande pour les deux bébés et même les étranges arrangements de leurs parents, et elle convenait mieux à mes revenus. Derrière la maison, le vent tournoyait dans le jardin désolé, passait ses doigts glacés dans l’herbe et demandait l’heure aux fleurs de pissenlit. Les maisons étaient neuves, construites dans le but de faire un peu de spéculation, par un entrepreneur de Rossaveal, assez loin au Connemara pour ne pas être disponible si une ardoise glissait du toit ou si les tuyaux d’écoulement fuyaient sous la terre.


     


    Le premier été, Mai eut le petit plaisir de découvrir Gibraltar, les bains de mer en béton construits sur le littoral rocheux de Far Finisklin. Ils étaient adossés à un gros rocher, d’où leur nom. Mai s’y étalait les jours de beau temps, délimitait son petit royaume avec sa serviette, son sac et ses vêtements et Maggie à ses pieds comme garde-frontière. Ursula était déposée chez ses grands-parents. Mam peinait à hisser le grand landau sur la marche malcommode en granit de la porte d’entrée. Mai avait fait plaisir à Mam en lui donnant ce nom, en référence à sainte Ursule et aux Ursulines. Ma mère appréciait beaucoup les ordres religieux. Elle avait promis ma sœur Teasy bien des années plus tôt aux Sœurs de Nazareth et l’avait emmenée dans leur maison de Bexhill-on-Sea dès ses quatorze ans. Elle y prospérait à présent en nonne mendiante au milieu des petites collines et des coins reculés de l’East Sussex.


    Mam aimait particulièrement Ursula, en tout premier lieu à cause du nom que nous lui avions donné. Mai avait accueilli sans enthousiasme la proposition de Mam de promettre aussi Ursula aux nonnes, même si, à sa manière, Mai était tout aussi religieuse que Mam.


    « Je pense qu’une seule McNulty suffit à n’importe quel ordre », dit Mai.


    Mam rit de bon cœur.


    « Vous avez peut-être raison, Mai, vous avez peut-être raison. »


    Maggie fréquentait à présent la petite section du jardin d’enfants et parlait comme un livre. Son premier travail fut celui d’intermédiaire officiel entre sa mère et moi.


    Il y avait le désagrément des jiltes and shams1 venus de la ville qui s’étalaient aussi à Gibraltar, criaient et levaient des vagues en sautant du bord des rochers dans la mer. Un soir d’été, pendant qu’elle préparait à manger dans l’arrière-cuisine, de retour d’une longue journée de bain de soleil et de bain de mer — je voyais les cristaux de sel sécher sur son visage —, je lui demandai si cela ne lui faisait rien de partager sa terre-neuve avec des sauvages.


    « Dis à ton père que je préfère leur compagnie à la sienne, demanda-t-elle à Maggie.


    — Maman dit…


    — Ça va, Maggie. J’ai reçu le message. »


     


    Le lendemain, la même année, je reçus une carte dans une enveloppe de son amie Queenie Moran qui me demandait si je voulais bien la rencontrer en ville en tête à tête. C’était une démarche inhabituelle, en ce sens que je n’avais jamais été tellement en relation avec Queenie, qui restait avant tout une amie de Mai. Queenie venait parfois prendre le thé à Magheraboy. Mai faisait alors mettre à Maggie sa robe à la Shirley Temple, torturait ses cheveux noirs pour les faire boucler, et la faisait grimper sur la table du salon où elle chantait, comme des centaines d’autres petites filles de Sligo étaient obligées de le faire à cette époque. Maggie s’en tirait très bien, faisait des claquettes, des révérences et chantait à tue-tête.


    Je contemplai un moment la carte de Queenie, admirant les boucles élégantes de son écriture. Les mots étaient polis, je n’y voyais aucun mal et j’acceptai de la retrouver au café Lyons, un lieu que Mai ne fréquentait pas.


    C’était un samedi matin et je m’y rendis sur mon trente et un, malgré un mal de crâne épouvantable à cause de la veille au soir. Je m’étais rasé et j’avais avalé un œuf cru avec un peu de cognac pour amadouer mes entrailles. Le samedi matin présentait un danger, car Mai aimait bien faire un pèlerinage dans les boutiques avec Maggie qui adorait cela aussi. Voir que Mai avait trouvé un modus vivendi à Sligo, la ville de son exil loin de Galway, me mettait du baume au cœur. Sligo avait quelques cordes à son arc, quelques bonnes merceries entre autres, sans parler en soirée des univers fabuleux et des rêves à se pâmer du cinéma Gaiety. Mai continuait à aller au cinéma comme d’autres mortels vont au pub, à s’immerger dans ce qui était pour elle l’opium de la grande mode, robes à traîne, lumières chatoyantes et Fred Astaire ou d’autres du même acabit entonnant des chansons romantiques, se coiffant d’un haut-de-forme, ajustant ses manchettes et tendant la jambe. Je veillais donc au grain, m’assurant qu’elle n’était pas sortie en balade, du moins pas près de Wine Street.


    Queenie avait choisi une table convenant plus ou moins à des conspirateurs, à l’écart de toutes les femmes de Sligo profitant de leur sortie du samedi. Le café bruissait de leurs conversations, me rappelant le bruit que font les étourneaux. Elle se leva à mon approche et me tendit la main, tout en retirant son gant avec dextérité. Je sentis sa main froide dans la mienne et je me dis vaguement qu’elle devait avoir une mauvaise circulation pour une infirmière à domicile, tant elle était froide dans cette salle surchauffée et moite, où se mêlaient démocratiquement la fumée des cigarettes russes dans les fume-cigarettes et l’odeur âcre des Sweet Afton.


    « Jack. C’est vraiment très gentil de votre part d’accepter de me rencontrer. Vraiment.


    — Ah, voyons, bien sûr, Queenie, pourquoi pas ? Je ne reçois pas souvent la carte d’une dame me demandant de la retrouver dans un endroit discret, je vous assure. »


    J’eus un peu l’impression qu’elle considérait cette remarque comme déplacée, car elle tressaillit très légèrement, mais, quoi qu’il en soit, elle s’assit, je m’assis après avoir ôté mon pardessus et l’avoir jeté sur une autre chaise, provoquant un petit mouvement d’inquiétude chez les femmes de la table voisine, comme si le manteau était un cadavre.


    « Prendrez-vous quelque chose, Jack ? demanda-t-elle en levant sa main gauche, blanche et sans alliance.


    — Non, non. Non, je ne me sens pas dans mon assiette, voyez-vous. »


    Sa main remonta vers sa tête et lissa ses cheveux roux. Étonnamment, la meilleure amie de Mai était rousse, tout comme moi et Ursula. Si Ursula avait été avec nous, nous aurions pu passer pour une petite famille.


    « Écoutez, Jack, dit-elle. S’il est une chose que mon père m’a répétée des milliers de fois, c’est bien de ne jamais me mêler d’un mariage, de ne jamais m’interposer dans un couple d’aucune manière et, vous savez, Jack, il est notaire et il se coltine tous les jours avec les problèmes des gens. Je ne voudrais pas que vous pensiez que c’est ce que j’essaie de faire. »


    Elle avait prononcé ces paroles avec une certaine insistance, comme si elle voulait y ajouter une pointe d’humour, mais elles réussirent surtout à m’inquiéter.


    « Pour dire la vérité, Jack, je me fais beaucoup de souci pour Mai.


    — Ah ?


    — Êtes-vous certain de ne pas vouloir une tasse de thé ? Vous avez vraiment l’air assez mal fichu, Jack.


    — Non, non. Ça va, Queenie, ça va… Alors, qu’est-ce qui vous inquiète à propos de Mai ?


    — Vous savez, inquiétude est le mot juste. Je suis inquiète, vraiment. Elle m’a dit des choses au cours de l’année passée… Je sais que vous avez eu des problèmes… Même si je n’en connais pas les détails, bien sûr, et je ne lui ai pas posé de questions. Mais, Jack, savez-vous que quand elle a découvert qu’elle était enceinte d’Ursula, elle est venue me voir et elle versait des torrents de larmes ? Elle est venue en bus de Galway et elle pleurait. Elle a dit qu’elle était incapable d’avoir un autre bébé. Elle a dit — enfin, des choses terribles…


    — Quelles choses terribles ? » Je me disais qu’à tout prendre, autant tout entendre, je ne pouvais pas être plus anxieux.


    « Elle n’est pas — pensez-vous… Non, ce que je veux dire… Professionnellement, vous savez, en tant qu’infirmière, Jack, et je ne suis pas médecin, mais vous savez, il y a en elle une tristesse parfois, est-ce que mes mots vous choquent ?


    — Que voulez-vous dire ? » Je dois admettre que j’étais un peu fâché. Juste un peu. Qu’insinuait-elle ? Que Mai n’allait pas bien, d’une façon ou d’une autre ? Moi qui avais grandi près de l’asile de Sligo, je n’allais pas laisser cette femme me raconter que ma femme était…


    « Qu’essayez-vous de me dire ? lui demandai-je avec une certaine froideur.


    — Est-ce que par hasard vous pensez que Mai pourrait souffrir des nerfs ?


    — Eh bien, non, je ne crois pas, Queenie, et je dois dire que j’approuve le sage conseil de votre père de ne pas se mêler de la vie des gens, je dois vous le dire, je le dois vraiment, Queenie.


    — Je me suis mal exprimée. Je suis en train de faire un terrible gâchis. Je vous en prie, Jack, pardonnez-moi. Tout ceci pèse si lourd dans mon esprit, et ces choses qu’elle m’a dites, je me demande si elle vous raconte les mêmes, à vous ou à quelqu’un d’autre, peut-être à la charmante Maria Sheridan, ou à son frère, un homme tellement charmant lui aussi… »


    Elle se tut. Elle avait atteint le moment où nous arrivons tous quand nous essayons d’aider quelqu’un, mais où nous nous apercevons qu’il existe un immense fossé entre l’aide que nous voulons apporter et son objet. Une béance et un vide qui aggravent tout. J’eus tout à coup pitié d’elle. Queenie Moran, célibataire, infirmière à domicile, fille d’un notaire de Galway, tentant d’aborder un sujet épouvantable avec le mari de sa meilleure amie.


    « Écoutez Queenie, je vous sais gré de m’avoir écrit. Vous avez quelque chose en tête. Soyez assurée que Mai va bien. Mon Dieu, n’a-t-elle pas toujours été fougueuse ? Si, bien sûr. Elle parle à tort et à travers parfois. Elle pousse ses pensées aux extrêmes, sans doute. Mais enfin, Queenie, c’est Mai McNulty, Mai Kirwan auparavant, avez-vous jamais rencontré dans votre vie une plus… »


    Je ne trouvais pas l’expression dont j’avais besoin pour la décrire. Je m’aperçus que je me laissais dominer par mes émotions, une petite larme se frayait un chemin sur ma joue qu’elle interpréterait peut-être avec un peu de chance comme le résultat de ma gueule de bois.


    « C’est juste que, Jack, dit-elle d’un ton résigné, comme si elle avait décidé après tout de passer outre le conseil de son père, si je ne dis rien et que quelque chose d’affreux se produit, jamais, jamais je ne me le pardonnerai. »


    Je restais silencieux et je la regardais. Un de mes sourcils se contracta peut-être, car elle réagit comme si je l’encourageais, bien que j’eusse été ravi si elle avait disparu à l’instant dans un nuage de fumée, comme le génie indésirable qu’elle était à mes yeux à ce moment-là.


    « Vous savez, à la naissance d’Ursula, elle m’a dit qu’elle avait envie de tuer la petite, de la tuer, c’est ce qu’elle m’a dit, elle était assise au Café Cairo, il y a environ deux ans, bouillant de colère et de Dieu sait quoi, et elle a dit qu’elle voulait tuer la petite, simplement parce qu’elle était rousse. Ce n’est pas raisonnable, Jack. Je lui ai rappelé que j’étais rousse aussi. Elle était assise au Café Cairo et elle m’expliquait qu’elle n’avait absolument aucun instinct maternel, ce qui était difficile à entendre pour moi parce que, parce que… Parce que j’aime cette fille, Jack, tous ceux qui la connaissent l’aiment… Dire des choses pareilles. Et même avant la naissance d’Ursula, pour l’amour du ciel, Jack, elle a dit qu’elle allait s’occuper du problème dès qu’elle en aurait l’occasion, qu’elle allait boire une bouteille de gin dans un bain chaud, elle m’a supplié de lui expliquer comment se débarrasser du bébé, Jack, vous vous rendez compte de l’horreur d’une conversation comme celle-là, avec votre amie d’enfance ? »


    Queenie pleurait à chaudes larmes à présent et je m’aperçus qu’il m’était impossible d’être en colère contre quelqu’un qui pleurait.


    « Mais, Queenie, elle n’a rien fait de tout cela.


    — Mais elle a essayé, Jack, elle a essayé, je le sais, elle a bu la bouteille de gin, elle a pris un bain chaud, elle a fait tout ce qu’elle a pu, je sais qu’elle l’a fait, et j’aurais dû vous en parler plus tôt, je vois maintenant que j’aurais dû, à cause de ce qu’elle a dit d’autre, après la naissance d’Ursula, et elle n’a pas le moindre sentiment, m’a-t-elle dit, pas le moindre sentiment ni pour l’une ni pour l’autre…


    — Non, non », dis-je. Je me demandais toutefois si elle avait saisi l’occasion de commettre un acte horrible quand j’étais absent et travaillais pour la Land Commission. « Nous étions encore à Grattan House à la naissance d’Ursula, nous faisions encore… » J’allais dire chambre commune, mais bien sûr je me retins. « Et de toute façon, elle aime beaucoup Maggie et elle s’occupe très bien d’Ursula, oh oui, c’est une mère épatante, ne prêtez pas attention à ce qu’elle a dit.


    — Mais, Jack. »


    Quoi ? me dis-je. Il y eut un silence plus long. Les femmes à la table voisine étaient bizarrement muettes et j’eus peur qu’elles n’aient écouté toute notre conversation. Elles me connaissaient peut-être, elles connaissaient peut-être Mai. Oh, Queenie, Queenie, pensai-je, emportez votre affreuse vérité. Si vous l’emportez, je n’aurai pas à y penser, je la chasserai de mon esprit.


    « Elle m’a dit, Jack, qu’elle a fait, vous comprenez…


    — Quoi ? » J’étais complètement désespéré. Je savais qu’elle allait tout me raconter, à présent et, Dieu me pardonne, je ne voulais pas l’entendre. Mieux vaut le brouillard qu’une éclaircie.


    « Des tentatives », souffla Queenie, comme si elle espérait que ce mot unique suffirait et qu’elle n’aurait pas besoin d’en dire davantage.


    « Des tentatives ? » Je frissonnai soudain dans la salle enfumée, jetai un coup d’œil à l’autre table, adressai un petit sourire aux femmes assises là. Quoi que vous entendiez, n’y prêtez pas attention, n’y prêtez pas attention.


    « Oui. Le docteur Snow, vous savez.


    — Quoi, le docteur Snow ?


    — Lui a prescrit ces pilules, vous savez, et elle a dit, elle a dit qu’elle en avait pris beaucoup un soir, c’était il y a tout juste un mois, qu’elle les avait avalées avec du gin…


    — Voyons, Queenie, dis-je en riant, en riant. Mai ne boit jamais. Elle n’a jamais touché une goutte d’alcool de toute sa vie. Jamais. »


    Queenie me regarda, ne sachant absolument pas quoi me répondre. J’eus soudain le sentiment d’être monstrueusement idiot, ignorant, petit. Naturellement, Mai aurait pu fumer de l’opium, pour ce que j’en savais, et danser toute nue dans sa chambre, parce que le soir après neuf heures je ne la voyais plus jusqu’au lendemain matin. Les choses se passaient ainsi à cette époque et je vivais dans l’espoir de jours meilleurs. Je vivais dans l’espoir d’une réconciliation, comme le font les vrais couples, comme le font les gens ordinaires et convenables, finalement, au bout du compte, quand le temps a guéri toutes les blessures.


    « Elle n’a jamais touché une goutte d’alcool de toute sa vie, répétai-je comme s’il s’agissait d’une doctrine religieuse.


    — Oh, Jack, oh, Jack. » Elle pleurait.


    L’air me manqua.


     


    
      
        1. Jeunes hommes dans la langue des Bohémiens anglais.
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    En rentrant à Magheraboy, je m’aperçus qu’elle était finalement sortie avec Maggie, bien que je ne les eusse pas vues en ville. Je montai dans sa chambre jeter un coup d’œil. J’avais le sentiment que je n’aurais pas dû être là, mais j’avais très envie de découvrir une preuve que ce que Mai avait dit à Queenie n’était rien de plus que des bêtises sorties de son imagination, ou que Queenie était devenue folle.


    La chambre, comme je m’y attendais, était décorée avec goût. Le vieux lit de notre mariage était soigneusement fait. Sur la desserte aux pieds torsadés, ses magazines de mode étaient posés en une pile impeccable sur laquelle attendaient ses lunettes de lecture. Le foyer de la cheminée était propre et un seau rempli de charbon était prêt. Deux mezzo-tintes, l’une de son père, l’autre de sa mère, dans la force de l’âge, encadraient la cheminée. Son père semblait fâché mais formidable. Le balai mécanique avait été passé récemment. Les rideaux qu’elle avait sauvés de Grattan House et adaptés à cette fenêtre plus modeste, des scènes en rouge et blanc de la vie d’autrefois dans la campagne française, étaient presque fermés, avec sagesse et discrétion.


    Je me sentais bien triste, pas parce que je trouvais sa chambre triste, mais parce qu’elle me rappelait le bonheur que nous avions connu dans l’ensemble tous les deux. C’était une chambre dont j’étais absent, même si je m’y trouvais à l’instant. La penderie ne contenait que ses vêtements, alors qu’autrefois mes costumes et mes gilets y étaient eux aussi suspendus. Je ne croyais plus du tout Queenie. J’aurais remarqué des signes, des indications d’une telle détresse — je m’en serais aperçu, bien sûr que je m’en serais aperçu. Elle ne montrait jamais rien d’autre que de l’amour aux enfants. Elle préférait peut-être un peu Maggie, mais elle s’occupait très bien d’Ursula — elle les gâtait en fait, toutes les deux.


    Dans le tiroir de sa coiffeuse, il y avait effectivement quelques flacons de ces petites pilules. Un seul en contenait encore et la date sur l’étiquette était récente. Était-ce bon ou mauvais signe ? J’avais cru, il est vrai, que les pilules devaient simplement l’aider à traverser un moment difficile, quand elle attendait Maggie. Tout compte fait, il s’agissait d’affaires intimes — des problèmes de femme, comme aurait dit Mam. Je n’avais nullement le droit de fouiller cette chambre, ni de concocter des théories.


    Dans le tiroir du bas, je trouvai ses culottes de soie pour les grandes occasions, ses plus beaux soutiens-gorge et son exemplaire de Married Love1, ouvrage que beaucoup de femmes de Sligo conservaient dans le tiroir de leurs sous-vêtements à l’époque. La timbale rouge vénitien dans laquelle son père buvait son unique verre de whisky du samedi était enveloppée dans un des plus beaux torchons de sa mère. Bien rangées, comme des pièces d’artillerie, il y avait deux bouteilles de gin, l’une aux trois quarts vide, l’autre pleine. Dataient-elles de l’époque où, d’après Queenie, elle avait avalé les pilules, ou du temps où elle attendait Ursula — le bain chaud et le gin ? Je ne pouvais y croire. Je ne croyais pas que ces choses s’étaient réellement produites. Je ne pouvais pas admettre qu’elle ait voulu tuer la pauvre Ursula, seulement à cause de ses cheveux roux. Ridicule. La pauvre Queenie buvait peut-être, la pauvre Queenie était peut-être folle. Elle entendait des voix, elle imaginait des choses. Parce que c’était la chambre de Mai McNulty, impeccable et paisible, et même si j’avais trouvé ces quelques petits débuts de preuve, je savais au fond de moi qu’en vérité, j’en étais persuadé, Mai n’avait jamais bu une goutte d’alcool de sa vie. Cela faisait partie de sa légende. Les religieuses elles-mêmes boivent sur la côte occidentale d’Irlande. Mais pas Mai, pas Mai Kirwan, non, certainement pas. Mai qui aimait évidemment ses enfants, et si elle et moi traversions une période difficile, tout finirait sûrement par s’arranger. Mai, Mai, que j’aimais à la folie, Mai qui était trop fière et trop bien pour boire cette cochonnerie d’alcool, elle laissait à nous autres cette perversion ! Et quand bien même elle voudrait boire quelques verres le soir, toute seule dans sa chambre, elle en avait parfaitement le droit, il n’y avait aucun mal à cela, non, aucun, mais la vérité vraie et manifeste, c’était que Mai McNulty, née Kirwan, n’avait jamais, jamais touché une goutte d’alcool depuis sa naissance. Et par conséquent n’aurait jamais, jamais pu chercher à se donner la mort, ni à elle ni au bébé dans son ventre, absolument impossible, et quiconque prétendrait le contraire serait un pitoyable menteur.


     


    Mai rentra d’un pas alerte, avec beaucoup moins de paquets qu’autrefois, seulement quelques petits achats faits en chemin. Elle ne fit pas très attention à moi, posa bruyamment des légumes dans l’arrière-cuisine dans l’intention de les laver plus tard. Puis elle emmena Maggie au salon et la conduisit à la lumière, près de la fenêtre, car elle voulait passer le peigne anti poux dans ses cheveux épais. Elle était debout, dans la belle lumière, coiffant les mèches d’une main experte, scrutant la tête de sa fille à la recherche de lentes et apparemment pleinement satisfaite en cet instant, oublieuse, et ne correspondant en rien à la description d’une suicidaire ou d’une meurtrière.


    Tandis que Maggie s’échappait pour aller jouer dans le pauvre bout de jardin, je me préparai. Je priais pour que mon premier obstacle, l’art consommé avec lequel elle m’ignorait, disparaisse rapidement dans le processus de guérison que j’espérais. Parce qu’il était très pénible, très rabaissant pourrait-on dire.


    « Mai, tu permets que je te pose une question ? »


    L’idée me traversa l’esprit qu’il serait plus efficace de l’attacher et de l’interroger sous la torture, j’aurais plus de chance d’obtenir une réponse. Mais il me fallait essayer. Je me sentais battu d’avance, avant même d’avoir commencé, devant son absence de réponse. Elle examinait le peigne dans la lumière venant de la fenêtre, cherchant ces gredines de lentes.


    « Je ne veux pas parler, Jack.


    — Je sais, Mai, mais nous n’avons pratiquement pas parlé depuis… un an, je crois ?


    — Je n’ai pas vraiment envie de parler, Jack.


    — Mai, je voudrais juste te dire que je suis vraiment, vraiment désolé d’avoir agi de la sorte, je suis vraiment désolé pour tout, je veux dire, je suis navré de t’avoir causé tant de peine, je comprends tout à fait ce que tu ressens, je crois que tu as tout à fait le droit d’être prodigieusement en colère, et tu dois continuer à être très fâchée, naturellement, s’il doit en être ainsi. Mais je ne sais pas si je me suis excusé convenablement. J’ai pensé t’écrire une lettre, mais nous sommes là, chez nous, et je souhaite le dire clairement, car je me suis rendu compte qu’on ne dit pas toujours les choses clairement dans la vie. Je suis désolé, vraiment désolé, et qui plus est je t’aime, je te vénère et je veux juste que tu sois de nouveau heureuse. »


    Je la vis marquer un temps d’arrêt dans l’examen du peigne. Cicéron avait dû ressentir la même chose que moi quand il avait enfin réussi à écrire un argument en défense d’un client. Pour la première fois depuis des mois, je me sentais soulagé, plus léger, sans doute plus un homme. Pas un gentleman, je le savais bien, mais un homme malgré tout. Elle contemplait le peigne en remuant lentement ses lèvres serrées.


    « C’est vrai, Jack ?


    — Je pourrais me faire graver désolé sur le front et ça ne te dirait pas à quel point je suis désolé. Je regrette ma stupidité, ma satanée stupidité. Je ne pense pas qu’il te soit possible de me pardonner, en fait, parce que je crois que toute cette histoire est impardonnable. »


    Elle hocha la tête, pas pour montrer son accord ou son désaccord, pensai-je, mais simplement comme le reflet de ses pensées. Le monde se figea une minute. Une autre minute. Encore une autre.


    « J’accepte tes excuses, dit-elle.


    — Quoi ? »


    Elle se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux, à trois mètres de moi. À cent kilomètres.


    « J’ai été tellement seule », dit-elle, juste ces quelques mots, l’air hésitant, le peigne toujours en main. J’avançai, traversai le petit tapis persan et m’approchai d’elle aussi vite que je pus sans la renverser. Je crus qu’elle allait s’évanouir. Tête pendante, yeux clos, tout son corps semblait s’affaisser comme si sa tête soutenait le ciel et que quelqu’un venait de la remplacer par un pilier. J’avais vu cette réaction chez des ouvriers du bâtiment lorsqu’ils essayaient de mettre en place une pile de pont. Je la pris dans mes bras, tellement soulagé que je crois avoir versé quelques larmes, et elle me prit dans ses bras. Nous restâmes ainsi un quart d’heure, peut-être plus, enlacés, avec l’impression d’être un peu ridicules et merveilleusement heureux.


     


    1938, trois ans plus tard. On aurait dit que les murs de la maison elle-même étaient saturés d’alcool. Que la maison elle-même buvait. Cela avait un côté plaisant, du moins au début, du moins au début de certaines soirées. Comme c’était mon habitude de ramener des amis et des copains après la fermeture des pubs, il y avait souvent un bon nombre de gens dans le salon au petit matin. On y chantait, surtout quand Tom était présent avec quelques musiciens de son orchestre, on y entendait « The Leitrim Lass », l’air le plus souvent réclamé à Tom, et parfois le bruit produit était très agréable. La clarinette de Joe Burns faisait trembler le plâtre du plafond. On ne délaissait pas le vieux piano de Mai dans le coin, sur lequel jouaient de nombreuses mains. Et j’attendais avec impatience de chanter « Roses of Picardy ».


    Après de nombreuses soirées, des mois et des mois de soirées, Mai apparut enfin au salon, un peu bancale à cause de ce qu’elle avait dû boire, mais bien habillée et de bonne humeur. Elle s’assit au piano et se mit à jouer « Let’s Keep the Party Clean », tandis que je chantais les paroles avec ma meilleure imitation de l’accent anglais.


     


    Don’t give way to the old temptation


    Of treating simple virtue with a snear2.


     


    Pappy joua ensuite des reels et des gigues, et on se mit à danser avec maladresse. Tom était célèbre pour danser en solo à la manière traditionnelle. Il monta sur la table de salle à manger massive de M. Kirwan et, faisant fi de toute prudence, il se mit à danser, les bras collés au corps dans le meilleur style, seuls ses doigts bougeaient un peu et à partir des genoux, tout n’était que puissance confuse, mouvements de biais et tourbillonnants des tibias, claquements des talons.


    Chez Mai apparut soudain une gaieté étrange et merveilleuse, une résurgence de la raison pour laquelle tous les amis de sa jeunesse l’aimaient tant. La joie transparaissait chez tous, même si c’était la joie de ceux que l’alcool transporte. Mais les Romains, qui prenaient le meilleur de la vie, ne disaient-ils pas qu’elle serait intolérable sans lui ? Je suis persuadé à n’en pas douter que la mienne l’aurait été, même si cet aspect insupportable de la vie était en partie provoqué par la nécessité d’en guérir. Car, à mesure que la nuit avançait, il se produisait toujours un changement important, bien que graduel, pas seulement chez Mai, aussi chez les autres invités, comme des enfants contraints de payer au bout du compte le prix de leur bonheur. Les visages, blêmes comme la lune, prenaient une expression morne, les corps las sortaient en titubant dans l’obscurité de Magheraboy, on grognait et chuchotait confusément des mots d’adieu.


    Tandis que Mai gravissait de nouveau l’escalier, il m’arrivait de voir les visages de Maggie et d’Ursula nous observant entre les barreaux, non pas comme de jeunes courtisanes dévorant des yeux la vie gaie et éclatante des adultes, mais surtout comme des témoins de leurs travers. Je me souviendrai toujours de mon désir confus de la suivre et de l’espoir grandissant qu’elle se retourne et me fasse signe, mais non, c’était vraiment exceptionnel et en général elle ne le faisait pas — car notre rapprochement allait rarement jusqu’à partager le même lit — et je revenais dans la pièce vide à présent, avec ses cendriers pleins de mégots de cigarettes et de cigares, ses bouteilles renversées comme autant de petites tours, et je m’installais sur le divan. Je m’étonne aujourd’hui d’avoir trouvé une forme de contentement dans ces fins de soirées, et même un certain amusement empreint d’ironie dans la gueule de bois du matin, comme si le condamné trouvait un réconfort dans l’humour inattendu de son exécution.


     


     


    
      
        1. Marie Carmichael Stopes.

      


      
        2. Ronald Frankau : Ne cédez pas à la tentation / de traiter avec mépris la simple vertu.
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    Hier soir, en guise de sortie à Osu sans provoquer de bagarre et n’en pouvant plus de tourner comme un lion en cage, j’ai conduit seul la moto pour profiter du film au cinéma Regal. Conduire est un bien grand mot, j’ai plutôt dérapé et pataugé, mais j’y suis arrivé. Il y avait des dizaines de couples de bonne humeur, libérés des contraintes de la vie quotidienne. En dépit du fait que j’étais seul et de mon visage cramoisi à cause de la pluie et de la chaleur, brièvement aperçu dans la glace du guichet, je n’ai pas eu l’impression d’être dévisagé outre mesure. Il n’y avait pas d’autres Blancs dans le public et j’ai vu un de ces films à grand spectacle de la Gold Coast Film Unit ainsi qu’un vieux film de la fin des années trente, apparemment, sur les vachers au Colorado. J’ai passé un très bon moment en piochant dans une boîte de chocolats locaux qui me rappelaient curieusement mon enfance.


     


    *


     


    À la même époque, nous reçûmes un message nous annonçant la mort de Nicholas Sheridan et nous demandant d’assister à ses funérailles à Omard. Il était évident que nous allions nous y rendre, mais cela présentait certaines difficultés pour Mai. Tout d’abord, elle fut absolument consternée par la nouvelle. Je m’en aperçus en montant dans sa chambre pour la lui apporter. Elle était vêtue de sa longue robe de chambre de soie bleue qui n’aurait pas déparé sur une star de Hollywood, même si elle n’était pas tout à fait aussi propre qu’il aurait fallu, avec des taches au niveau des genoux et de la poitrine à cause des repas qu’elle avait pris seule tous ces derniers mois, et je vis bien qu’elle n’était plus capable de considérer les choses avec sérénité, si elle l’avait jamais été. Elle me regarda d’un air ébahi et poussa une longue plainte traînante, comme dans la scène de deuil d’un vieux drame paysan.


    Il allait lui falloir se préparer d’une façon qu’elle avait délaissée, depuis peut-être un an, et s’habiller non seulement avec ses plus beaux vêtements noirs, mais aussi avec le courage quotidien des gens ordinaires qui comprennent les tenants et les aboutissants et ce qui convient aux obsèques d’un ami cher. Je ne pense pas que Mai s’en croyait capable, néanmoins elle prit un bain et demanda à Maggie de lui donner les cent coups de brosse à cheveux nécessaires, comme autrefois, lorsqu’elle se préparait pour l’une de ses expéditions dans les magasins.


    Nous déposâmes les enfants chez leurs grands-parents et partîmes vers l’est dans l’intrépide Austin qui, en raison de mon travail, connaissait presque par cœur la route jusqu’à Cavan. J’étais passé bien souvent près de Kilnaleck et j’avais décidé de ne pas tenter de rendre visite à Nicholas et Maria, redoutant leur intelligence et mon incapacité à masquer la désagréable vérité. Le voyage me parut long, très long et Mai ne prononça pas un mot de tout le trajet, ce qui est terrible dans une petite voiture. Je ne percevais toutefois pas d’hostilité de sa part. De temps en temps, je lui jetais un coup d’œil ; elle semblait regarder droit devant elle sans rien voir à travers le pare-brise constellé de gouttes de pluie et je m’interrogeais sur son état d’esprit. Elle avait l’air repliée sur elle-même, comme le linge plié à plat et prêt à être rangé.


    « Arrête-toi une minute, Jack », dit-elle quand nous arrivâmes devant les grilles d’Omard.


    Elle avait été si souvent heureuse en ce lieu, enfant et jeune femme, et elle avait besoin de quelques minutes pour ressentir un écho de ce bonheur. Je savais qu’elle essayait de se regonfler, un organe après l’autre, de retrouver un semblant de sa personnalité d’autrefois, celle de la jeune femme indomptable qui, par sa seule force de caractère, était connue pour être « aimée de tous ». La femme dont la volonté m’avait souvent laissé étrangement confus au début de notre rencontre. L’effort qu’elle faisait pour ressembler à la jeune femme d’autrefois m’emplissait d’inquiétude et de vigilance.


    Le temps était instable et par moments le vent secouait la voiture. Un quart d’heure passa, une demi-heure. Mai restait assise.


    « Seigneur, le pauvre Nicholas. Je l’aimais beaucoup, finis-je par dire.


    — Il t’aimait beaucoup, répondit-elle sans ironie.


    — C’est vrai ?


    — C’est vrai, Jack. »


    Je poussai un soupir, parce que subitement c’était un plaisir d’être dans la voiture et de lui parler. Oh, le monde étrange d’autrefois. L’écho d’un autre temps. Parler tranquillement, comme des personnes normales. Et il est compréhensible qu’une de ces personnes, surtout si elle est mariée à l’autre, en ait la nostalgie. La pénible vérité était toutefois le teint jaune, maladif, de Mai, son visage émacié et son ventre qui, à cause de sa consommation de gin, la faisait paraître bizarrement enceinte. Nous faisions rarement l’amour, il est vrai, je vivais surtout dans le souvenir de son corps — l’ivresse que j’en ressentais, sans l’aide vulgaire de l’alcool. Au moment où cette pensée me traversait, il y eut une trouée dans les nuages et un grand rayon de soleil éclaira l’allée devant nous. Les vieilles grilles de fer, qui n’avaient pas été repeintes depuis très longtemps, les aigles qui semblaient frigorifiés sur les piliers, la pelouse non entretenue de part et d’autre de l’allée apparurent en pleine lumière, et en cet instant Omard révéla une partie de ce qu’il était devenu : le domaine avait aussi changé au fil du temps, il s’était rendu peu à peu inaccessible, au sens propre. Depuis quelques années nous ne recevions plus de télégramme annonçant que « les éphémères sont là ». Quoi que les Sheridan aient entendu dire sur nous à Sligo, et je supposais que, compte tenu de l’esprit de la région et de la multitude d’oreilles et de bouches prêtes à relayer les secrets petits et grands, ils étaient au courant de la plupart de nos déboires. J’avais aussi entendu parler d’eux de temps en temps, de la maladie de Nicholas qui l’avait affaibli, ainsi que des horreurs de la prétendue guerre économique qui avait obligé des éleveurs comme lui, qui ne trouvaient personne à qui vendre leurs bêtes, à abattre leurs veaux dans les champs où les vaches avaient mis bas.


    Mai se mit à rire à côté de moi. Un rire d’écorchée. Elle resta ainsi, à rire, durant quelques minutes, et je n’osai pas lui demander pourquoi.


    Au bout d’un moment, elle me demanda de redémarrer et nous remontâmes l’allée sinueuse jusqu’à la maison. Un petit groupe d’ouvriers agricoles sur leur trente et un, quelques voitures noires garées sur la pelouse, une demi-douzaine d’attelages, un ou deux cabriolets plus chics et d’un modèle ancien et les amis et la famille restante se trouvaient là. Juste au moment où nous arrivions à l’arc de cercle prévu pour faire demi-tour devant l’entrée, dont le gravier, à la différence d’autrefois, n’était pas ratissé mais envahi par l’herbe, six hommes en costume noir portant le cercueil sortirent avec derrière eux Maria, plus grosse, plus silencieuse et beaucoup plus vieille que dans notre souvenir, à Mai et moi, comme si cela faisait vingt ans et non dix que nous ne l’avions pas vue. Mai ouvrit en hâte la portière et se précipita vers elle, étreignit cette femme plus petite, posa sa joue outrageusement poudrée sur l’épaule de Maria constellée de pellicules, on ne voyait qu’elles sur la vieille robe lustrée de satin noir.


    Maria mourut un mois plus tard et Omard fut transmis à un neveu qui ne manifesta aucun intérêt pour le domaine. Ironie du sort, la tâche de « démembrer » la propriété revint à la Land Commission, après que le neveu eut ôté le toit de la maison pour échapper aux impôts et n’eut rien fait des terres de Nicholas. Je fus content que cette tâche ne m’ait pas été attribuée.


    Tout avait été dit sans qu’un mot soit prononcé, tout avait été compris sans le moindre signe de compréhension.


     


    Le docteur Snow s’était enroulé comme du lierre autour de l’arbre chancelant qu’était Mai — c’était en tout cas mon interprétation. Le docteur Snow avait une réputation de don Juan. Quoi qu’il en soit, il inspirait une grande dévotion à certaines de ses patientes. Je ne voyais peut-être pas les choses avec lucidité, mais je ne lui faisais pas confiance. Il allait et venait, s’occupait d’elle, avec une belle facture à la clé. Les bouteilles de gin arrivaient aussi, d’une manière ou d’une autre, non par le biais du docteur Snow bien sûr, mais plus mystérieusement. J’ai tendance à croire que Gaffney’s livrait par la porte de derrière, sous le couvert de l’obscurité. Elles trouvaient toujours le chemin de sa chambre.


    Le pas rapide du docteur Snow montant les marches deux fois par semaine me donnait à réfléchir. Je me dis aujourd’hui qu’il n’y avait pas matière à s’inquiéter. La vérité était peut-être simplement qu’il l’aimait bien et la plaignait.


     


    J’eus bientôt un motif d’être content du docteur car, à la grande surprise de Mai, et à la mienne, elle se trouva enceinte encore une fois. À la fin de 1938 ou peut-être au début de 1939. Mai croyait avoir une infection pulmonaire, une pleurésie peut-être, car elle avait mal au dos. Quand le docteur Snow lui révéla de quoi elle souffrait réellement, elle tomba à genoux, si grand fut le choc.


    « Je ne peux pas avoir un autre bébé.


    — Eh bien… », dit le docteur Snow.


    Quand ma mère la félicita, Mai la fixa d’un œil vague. Toutefois, peu à peu, elle parut en accepter l’idée. Elle commença à voir le côté comique de la chose. Nous nous étions parfois retrouvés au lit ensemble, il est vrai, mais tout de même, cette grossesse frisait le miracle. Elle déclara qu’elle allait écrire une lettre au Saint-Esprit pour se plaindre. Elle ne le dit bien entendu ni au père Gaunt ni à ma mère. C’était une plaisanterie entre nous.


    La même année, la guerre éclata en Europe. Mai ressemblait à un spectre attendant un enfant et il fallut au docteur Snow toute sa science et sa délicatesse pour l’accompagner. Le printemps fut magnifique. Nos deux filles jouaient en liberté dans la rue et réinventèrent en un rien de temps les jeux traditionnels d’autrefois, car les enfants ont ce don.


    Mai reprit goût à nos fréquents vagabondages et, quand je n’arpentais pas les terres intriquées et litigieuses de mon district pour la Land Commission, je l’emmenais à Rosses où sa grossesse l’autorisait à marcher sur le rivage. Elle était volubile d’une façon dont je me souvenais à peine, même au début de notre union. Elle recommença à se rendre religieusement au cinéma deux fois par semaine. Fred Astaire, auparavant son empereur et son dieu, revint dans la conversation. La vie était soudain de retour en elle, elle allait donner la vie à un autre être et cette grossesse avait quelque chose de très différent des précédentes, comme si les années passées à boire dans sa chambre avaient constitué une longue préparation à la sobriété presque sacrée qu’elle respectait maintenant. Elle n’était pas elle-même, ou redevenue elle-même, mais bien quelqu’un de nouveau.


     


    Les histoires de Kipling sont enjouées, mais enjouées parfois sur une mer très sombre. En lisant un livre triste, mais qui ne fait pas souffrir, il m’arrive de pleurer ouvertement sans éprouver la moindre honte. Toutefois, ma propre histoire me rend triste. Elle me fait souffrir, ici sous le ciel d’Accra.


    Je n’ai pas l’impression d’être moi-même, ou plutôt mon moi. « Je ne suis pas moi-même », dit-on, mais qu’est-ce que cela signifie ? Avant de commencer à tout coucher par écrit, je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était censé signifier. Et maintenant que je crois comprendre, je suis peut-être en train de me tromper complètement, mais au moins je perçois quelque chose au lieu de l’épais brouillard qui avait enveloppé toute ma vie. Un brouillard qu’aucune lumière ne pouvait semble-t-il percer véritablement. Une haute montagne, de profonds ravins et un grand danger sont présents, mais le brouillard n’en dit rien, le brouillard parle continuellement de lui-même. La clarté ne l’intéresse en rien, bien entendu. De temps en temps, toutefois, il se dissipe et, dans de petites flaques de lumière, je crois distinguer des silhouettes, mes parents, Mai, mes enfants, assis ou debout, parlant, poursuivant leur vie et leur temps sur terre, dirait-on. Continuant. Je suis maintenant en position de faiblesse moi aussi, car ce qui m’inonde, comme la pluie dans un pré mal drainé, c’est le chagrin, un chagrin terrible et douloureux. Douloureux. J’aimerais demander à Dieu, et sinon à Dieu, du moins à un ange bienveillant, de m’expliquer pourquoi Mai Kirwan a eu un tel destin, pourquoi elle entre toutes, entre toutes les femmes de la terre, s’est vu attribuer ce destin, alors qu’au commencement elle était si prometteuse et bourrée de talents. Qu’elle était l’une des femmes les plus brillantes du Galway du temps de sa jeunesse, qu’elle semblait pouvoir tout faire, aller où elle voulait, être ce qu’elle souhaitait. Pourquoi ce sombre destin lui a-t-il été attribué ? C’est inexplicable, à moins que Dieu ou son ange adjoint ne le sache, et bien sûr Il ne dit rien et son ange reste muet lui aussi.


    Une pelote de laine tellement emmêlée qu’on ne peut en tirer le fil, les nœuds se resserrant de plus en plus. Je comprends mieux à présent, mais cet éclaircissement ne m’apporte aucune joie. Juste une sorte de certitude froide, que je pourrais même associer au courage du soldat quand une pluie de bombes ou une armée fond sur lui. Il s’aperçoit alors qu’il n’est pas aussi terrifié qu’il l’avait imaginé, mais étonnamment résigné et prêt — prêt pour l’héroïsme et même la mort.


    Car je trouve terrible qu’à l’époque de sa grossesse, quand les environs de Sligo habituellement peu coopératifs paraissaient conspirer avec elle, la bruyère blanche remplaçant la neige sur Knocknarea, puis le soleil tout au long de l’été déversant sa lumière dorée dans les creux et les vallées, et tous les enfants de Sligo attrapant des coups de soleil sur les plages, les êtres humains reflétant ce temps étrange dans leur cœur étrange, quand le gin n’était pas alors son mystérieux compagnon et quand, malgré tout, elle se tourna vers moi comme si j’étais de nouveau, ou même pour la première fois, son mari et son ami, ces efforts, ces manifestations de l’aptitude de l’âme humaine à guérir, à recommencer, tout comme l’enfant réinvente innocemment un jeu d’autrefois si souvent inventé, ne rencontrèrent que la pauvre main et le visage austère de la tragédie.


    Notre enfant mourut à la naissance. Un homme sobre ne peut écrire ces mots et pourtant je les ai écrits. Je ne sais pas quoi faire. Les gouttes de pluie tambourinent sur le toit comme des danseurs évoluant sur leurs deux cents souliers cloutés. Colin, un petit bout de chou que nous avons déposé tout emmailloté dans une tombe appartenant à mon père au cimetière de Sligo. Au début de l’hiver, quand la terre commençait à résister à la pelle. Quand le fossoyeur commençait à anticiper les difficultés qui l’attendaient durant les mois de gel si d’autres décès survenaient. Quand il commençait à manquer à la journée son compte d’heures. Quand, dans cet exemple de notre malchance, on avait l’impression que l’histoire des hommes comportait plus de cruauté que de joie, que la bienveillance et le réconfort étaient rationnés et que notre carnet de rationnement à tous deux n’était pas distribué à tout le monde. L’heure où la cloche de la cathédrale sonnait dans la ville basse avec une note accablante et fantastique. Quand la mère se tenait là sans son enfant. Quand le père se tenait là sans son fils.


     


    Maggie et Ursula étaient tristes comme les pierres. J’essayais toujours de leur faire la lecture avant de les mettre au lit, faisant la tournée de leurs deux petites chambres sous le toit, et à présent d’autant plus assidûment, tentant de me raccrocher aux choses normales. Il n’est rien de plus difficile que de se raccrocher aux choses normales, selon mon expérience. Madame Piquedru la blanchisseuse1. Sally Henny-Penny qui cherche ses longs gants jaunes. Lucie qui marche si haut au-dessus de la ville qu’elle peut lancer un caillou dans une cheminée. Le dé à coudre qui se remplit sous la chute d’eau, le gilet rouge du rouge-gorge dans le panier à linge.


    Peu après la mort de Colin, Maggie me chassa du bord de son lit. Quand on perd ces petits plaisirs, on s’aperçoit qu’ils étaient une bénédiction dans la maison. Je n’emportai plus mon livre que dans la chambre d’Ursula.


    La perte de ces petits riens déclenche aussi les larmes.


     


    La mort de Colin m’attrista tant que je ne prêtai pas une attention suffisante à ce qui arrivait à Tom et Roseanne. Une sombre histoire se déroulait. Roseanne s’était écartée du droit chemin d’une certaine manière, elle avait retrouvé un sale type en haut de Knocknarea. Mais ce n’était pas tout. Tom était affreusement consterné et blessé, et Mam faisait tout son possible pour le débarrasser de Roseanne, il n’y a pas d’autre mot. Le père Gaunt, le héros de Mam, intervint pour apporter son aide, dit qu’il tenterait d’obtenir une annulation à Rome. La pauvre Roseanne fut exilée dans la vieille cabane en tôle de Strandhill où Tom entreposait autrefois le matériel de la salle de danse. Comme si elle était une chaise cassée. Je m’y rendis avec le père Gaunt pour tenter de lui expliquer certaines choses. Tâche insupportable. Mais elle ne parut pas comprendre, elle ne semblait pas avoir les idées claires, pas du tout.


    Une sombre affaire. Une sombre époque, vraiment.


    Puis la guerre éclata, avalant soudain d’un grand coup de gosier ces problèmes mineurs, la terre s’ouvrit et tout s’y déversa.


     


     


    
      
        1. Beatrix Potter, 1905.
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    Je passai une quinzaine de jours à essayer de régler nos affaires. Puis je comptai m’engager. J’avais trente-sept ans, âge avancé pour un soldat, mais l’armée cherchait des ingénieurs et équivalents. Mes raisons demeuraient obscures, pourtant je savais que j’allais le faire. Ma première pensée fut de faire sortir d’Irlande Mai et les filles, car tout le monde avait l’air de croire que les Allemands envahiraient immédiatement le pays, de manière à atteindre l’Angleterre. Ou que Churchill l’envahirait et nous importerait ainsi la guerre. De Valera esquivait et se dérobait dans un ballet de neutralité qui semblait voué à un échec rapide. Je me renseignai donc autour de moi et quelqu’un me dit que Malte pouvait être un bon choix, que personne ne s’intéresserait à Malte et qu’une maison là-bas ne coûtait pas plus cher qu’un poulailler à Sligo. Je mis donc Magheraboy sur le marché et vendis la maison à un type de Bonniconlon. À mon grand soulagement, Mai avait l’air d’adhérer au projet maltais. Je réussis à acheter une maison là-bas par le biais d’une agence de Dublin. Puis nous rassemblâmes tout ce qui pouvait tenir dans l’Austin. Les enfants étaient installées dans la voiture, excitées comme des puces. J’allai chercher Mai et fermer la porte. Elle était debout dans l’entrée, tremblante.


    « Je ne peux pas partir, Jack. Je suis désolée, dit-elle.


    — Voyons, Mai, tout est prêt. »


    Elle secoua la tête, comme si des liens invisibles la clouaient au sol, l’air si perdu, si incertain, que j’eus terriblement pitié d’elle. Elle avait traversé l’enfer et la chronique de son voyage était gravée sur son visage. Mais j’étais aussi furieux, furieux, Jésus, Marie, Joseph.


    Je revendis la maison de Malte que je n’avais jamais vue, même pas en photo, et trouvai en grande hâte quelque chose à Finisklin, l’ancienne habitation du capitaine du port. Ainsi, au lieu d’un voyage de Sligo à Malte, par de multiples bateaux et des routes inconnues, nous allâmes de Sligo à Sligo et déballâmes toutes nos possessions dans une vieille maison en pierre près de la rivière.


     


    1940. Tom était venu en voiture de Sligo jusqu’à Ballycastle avec les filles afin qu’elles « voient leur père dans sa nouvelle tenue ». Nous nous retrouvâmes dans un petit hôtel en bord de mer. Derrière les fenêtres crasseuses s’étendait Rathlin Island, tel un chien de chasse endormi sur la mer. Ma nomination provisoire se profilait et ma formation d’officier était presque terminée. J’avais quitté la maison depuis cinq ou six mois.


    « Eh bien, Jack. Te voilà dans ton bel uniforme, dit Tom.


    — Oui.


    — Tu sais sans doute qu’il y a dix ans on t’aurait tué à cause de cet accoutrement, dit-il en souriant.


    — Ah !


    — Si les Anglais veulent envahir l’Irlande, tu peux leur dire qu’ils n’ont qu’à passer la frontière à Belcoo. Seigneur, il n’y avait pas un chat pour nous arrêter !


    — Ah, bien sûr.


    — Et j’avais dit aux enfants de se cacher sous la banquette arrière.


    — Ah, pour sûr, ça ne les dérange pas que tu viennes, Tom. N’as-tu pas joué à Ballycastle bien souvent avec l’orchestre ?


    — Mon Dieu, oui, en des temps meilleurs. »


    Nous nous installâmes pour boire le thé et je donnai à Maggie quelques pièces de sixpence pour acheter des sucettes, si ce genre de choses existait encore. Elle emmena sa petite sœur dehors sur le quai.


    « N’allez pas tomber à l’eau », dis-je.


    Nous parlâmes de tout et de rien, comme on fait en général, puis nous nous trouvâmes à court de sujets de conversation.


    « C’est gentil de les avoir amenées me voir, dis-je.


    — Ça fait longtemps qu’elles n’ont pas vu leur père », reprit-il. Dans mon for intérieur je pensai, oh, oh, nous y voilà.


    « Je n’ai pas besoin de te dire qu’il y a eu des problèmes depuis ton départ. » Il paraissait incapable de poursuivre.


    « Quels problèmes, Tom ?


    — Bon, je n’ai sans doute pas besoin de te parler du fond de l’affaire. Est-ce qu’il y a une chance que tu puisses aller la voir ? Mai, je veux dire.


    — Eh bien, de toute façon je n’aurai pas de permission avant un moment.


    — C’est dommage.


    — Je sais, répondis-je.


    — Mai reste au pieu la plupart du temps et Mam dit qu’elle pleure presque toute la journée. »


    Je restai assis en silence un moment en ramenant un peu mes jambes sous moi.


    « Comment va Roseanne ? demandai-je.


    — On parle de la mettre à l’asile, tu sais.


    — Mon Dieu, comment les choses ont-elles si mal tourné ? On se le demande.


    — Enfin, ça m’a brisé le cœur, je peux te le dire.


    — C’est terrible, Tom.


    — Ah, Seigneur, le mariage. Est-ce que quelqu’un nous a prévenus que ce serait si sacrément difficile ?


    — Il me semble que personne ne nous a rien dit. »


    Je sentais qu’il voulait partir à présent. Mam l’avait peut-être juste envoyé en mission, mais quoi qu’il en soit, il avait fait le voyage. En passant les filles en fraude par-dessus le marché.


    « J’espère que les petites ne se sont pas noyées, dit-il.


    — De toute façon, tu as reçu deux médailles de sauvetage, Tom, n’est-ce pas ? » C’était la vérité, et l’une d’elles pour avoir sorti Roseanne de l’eau des années plus tôt quand elle s’était trouvée en difficulté. Une jeune femme d’une beauté insondable qui faillit se noyer dans les profondeurs de la mer. La plage de Strandhill. « Un thé Earl Grey et un petit pain aux raisins », lui demandais-je quand, jeune fille, elle servait au Café Cairo. J’étais en train d’oublier la vie normale. J’étais en train d’oublier les choses ordinaires. Mai adorait aussi le thé Earl Grey. En des temps meilleurs.


    « Bon sang, c’est vrai, dit-il en riant. Deux fichues médailles. » Tom, gentil, rond, amical, en mission de sauvetage à Ballycastle, au milieu d’une guerre mondiale.


    « Emmène-les à la Chaussée des Géants sur le chemin du retour. Je suis certain qu’elles vont adorer.


    — D’accord, d’accord. Bonne idée », dit Tom.


     


    Le colonel m’écouta raconter la détresse de ma femme et m’accorda une permission exceptionnelle. Je fus à la fois surpris et plein d’appréhension. Je ne savais pas ce qu’il lisait sur mon visage.


    « Nous aurons largement le temps de vous employer à bon escient, McNulty », dit-il.


    En passant à Derry, je lui achetai un bracelet avec des rubis — digne de l’épouse d’un officier, pensais-je. J’eus en tout cas la force de caractère de dédaigner les grenats. Je passai la frontière vers Donegal encore en uniforme, un peu par défi à la loi récente interdisant de porter cette tenue en République d’Irlande. Je comprenais pourquoi De Valera voulait que le pays reste neutre, il craignait qu’il ne retombe dans la guerre civile s’il autorisait l’entrée d’un seul bateau de guerre britannique dans un port irlandais, mais j’étais en désaccord avec lui sur le fait de ne pas être autorisé à montrer la fierté que je ressentais à m’être engagé comme soldat. Je passai effectivement la frontière comme s’il n’y en avait pas entre le Nord et le Sud, exactement comme Tom l’avait dit. Comme s’il y avait un accord secret entre les deux pays — l’accord secret au sujet de cette chose sacrément bizarre, terriblement exigeante qu’on appelle la vie quotidienne.


    J’achetai le bracelet parce que j’étais toujours amoureux d’elle. C’était la simple vérité. J’avais beau redouter notre vie commune, et je la redoutais grandement, le chaos parfois, et la douleur, j’avais infiniment hâte de la voir. Je la voulais différente et absolument pareille. Je voulais la même poussière s’attardant sur les meubles de la chambre à Harbour House et je voulais qu’un nouveau balai utile et bienveillant fasse place nette.


     


    En arrivant à la maison, j’eus l’impression que mon vœu étrange avait peut-être été exaucé. Elle, ou quelqu’un d’autre, avait débarrassé de l’hiver le seuil de la maison et les cinq fenêtres de la façade brillaient de propreté et reflétaient les eaux gris bleuté et pressées de la Garvoge. De l’autre côté de la rivière, le reste de la ville s’étirait en une ligne nette d’encre et de crayon, noire et irrégulière. Une voiture qui tourna quelque part, au loin, dans le pâle soleil lança brièvement un éclair de lumière froide sur les eaux agitées. Un cargo avançait dans le chenal en eau profonde, rougeoyant d’une douce lumière comme d’énormes braises flottantes. Je vis la prolifération des mauvaises herbes dans notre bout de jardin de l’autre côté de la route, la grille cintrée de guingois et, tout à coup, je me vis là, dans un avenir indéterminé, une pelle à la main, retournant les mottes de gazon, plantant des rangées de pommes de terre, de carottes et de choux, vêtu de vieux habits gardés exprès pour ce travail. J’hésitai, contemplant ce tableau, passé, présent et futur dans un désordre de vieille lumière, la main sur le loquet et la clé dans la serrure. La joie et la peur m’envahirent — le cocktail des temps de guerre.


    L’intérieur avait sans aucun doute l’aspect chiche d’une maison d’ivrognes, où tant de vaisselle, vieux plats et assiettes, a été brisée lors d’innombrables disputes et tâtonnements, de querelles et d’énervement, et où seuls quelques objets qui ornent habituellement une maison sont visibles, comme si on avait emballé soigneusement les autres dans des malles et des boîtes ou, dans notre cas, on les avait mis à la poubelle au fil des années dans un foisonnement de vaisselle cassée, vestiges archéologiques du temps de la grandeur de son père. Le mezzo-tinto de ce même grand homme se trouvait dans l’entrée. Il était autrefois dans la chambre de Mai à Magheraboy, à côté de celui de sa mère en robe de tulle victorienne avec son air permanent de défi inquiet.


    À part cela, tout était comme il se devait. Comme il se devait et l’était si rarement. Les petits tapis persans, semblables à des coups de pinceau, étaient usés, mais paraissaient avoir été battus récemment. Quelqu’un avait balayé le parquet et le linoléum, quelqu’un avait ciré le plateau de la table branlante de l’entrée — une roulette en ivoire manquait à l’un des pieds. La porte donnant dans le salon était ouverte et voici que Mai sortait, très printanière et bien coiffée, vêtue de sa plus belle robe de soie. Elle avait le teint un peu cireux, mais elle avait manifestement passé beaucoup de temps devant sa coiffeuse, à se maquiller pour camoufler les marques de son visage et à choisir le rouge à lèvres qui lui allait le mieux au teint. Et, chose extrêmement rare ces derniers temps, elle souriait.


    Elle s’approcha spontanément de moi et posa sa tête sur ma poitrine vêtue de kaki. Je n’avais pas encore posé mes valises et le regrettais vivement, mais je ne voulais ni les laisser tomber à nos pieds, ni lui demander l’autorisation de les poser, parce que j’avais envie de l’étreindre doucement — je pensais qu’elle ne reviendrait pas contre moi si je disais un mot ou si je faisais un geste.


    « Oh Jack, Jack chéri », dit-elle.
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    Cela ne dura pas, bien entendu, cela ne pouvait pas durer. Elle pensait, je crois, que je rentrais pour de bon, que j’avais trouvé un moyen de quitter l’armée, à la demande de Tom peut-être, qu’on avait découvert et invoqué une clause cachée. Les choses se gâtèrent quand je dus lui rappeler que je m’étais engagé pour la durée de la guerre. La guerre ne s’éterniserait peut-être pas, lui dis-je, alors je reviendrais, en pleine forme et nous reprendrions notre vie. Je pourrais peut-être rester dans l’armée, lui dis-je, la promotion était souvent rapide en temps de guerre et nous pourrions être en garnison dans un endroit agréable, une fois la paix revenue, peut-être même en Angleterre, et elle pourrait peut-être travailler comme enseignante si elle en avait envie, car le fait qu’elle soit mariée ne serait pas un obstacle là-bas. Elle fit un effort énorme et incontestable pour m’écouter de bonne grâce. Je voyais bien maintenant que, comme l’avait dit Queenie, elle avait les nerfs malades, vraiment malades. Et que s’ils n’étaient pas malades auparavant, la mort de notre petit garçon l’avait sérieusement ébranlée.


    Ce soir-là, après quelques gins, avec cette tendresse qui survient au début de l’ivresse, elle me chuchota qu’elle ne s’était pas sentie bien, pas bien du tout, que Queenie ne la comprenait pas et que Jack Kirwan avait disparu de sa vie, il ne voulait ou ne pouvait pas venir la voir. Qu’elle abritait en elle une terreur, une terreur dont elle ne connaissait pas le nom. Que cette terreur galopait dans ses veines comme un rat et lui ôtait tout semblant de sérénité ou de plaisir. Que dans sa tête, sa tête elle-même, la douleur pesait comme un seau rempli de poison. Ensuite, après quelques gins de plus, lentement, lentement, tout devint de ma faute et, au milieu de la nuit, elle me lança à la tête la vieille horloge murale, puis elle lança le chat, n’ayant rien d’autre sous la main, et je bus jusqu’à l’hébétement, et le matin, après m’être réveillé seul au salon, je m’aventurai dans l’entrée où je trouvai Ursula au pied de l’escalier, considérant sa mère inconsciente là où elle était tombée, à un moment indéterminé des heures perdues de la nuit, ni un ange tombé du ciel ni un démon jailli de l’enfer, mais un être humain tourmenté.


    En rentrant à Ballycastle, je trouvai le bracelet aux rubis oublié dans ma poche intérieure et, avec tristesse, je fus contraint de l’envoyer par la poste.


     


    *


     


    Dans la cour, pendant l’une de ces étranges interruptions entre deux averses diluviennes, un oiseau bleu dont j’ignore le nom chante avec une infinie douceur. Je contemple une photo de Mai et des enfants que je conserve dans mon portefeuille. Je ne suis pas sur la photo, sans doute parce que c’est moi qui l’ai prise. Elle date à peu près de cette époque, à en juger par la taille de Maggie, qui a pourtant toujours été grande dans son enfance. Dans ce cas, si je ne suis pas sur la photo, ce n’est peut-être pas parce que je suis en train de la prendre mais parce que je suis à la guerre. Elles sont toutes deux élégantes, Mai très soignée. Elle porte des lunettes de soleil comme un musicien de jazz, mais il n’y a pas de soleil. Son visage sévère, sérieux, ne révèle pas grand-chose, mais ses vêtements ont été choisis avec soin. Bizarrement, j’en éprouve une tristesse assez stupide, comme s’il s’agissait d’une photo de ce qui aurait pu être, alors que c’est une vraie photo de ce qui était. Ursula a peut-être l’air d’avoir un peu froid avec son pull et ses cheveux ont l’aspect sec et terne des cheveux infestés de poux. Je me fais peut-être des idées, ou peut-être pas. Les deux filles ont eu des poux de temps en temps. C’était la grande époque des poux dans la tête.


     


    *


     


    Je dus l’abandonner à son sort. Ce n’est pas facile d’y penser. Rien de tout cela n’est facile. Avant d’aller à l’université, lorsque j’avais seize ou dix-sept ans, la Première Guerre mondiale venait de s’achever, les mers crachaient encore des mines, dans mon bel uniforme blanc, opérateur radio au visage d’enfant, fier comme Artaban, je vis tous les ports de la terre, oui, et je franchis le cap Horn une douzaine de fois dans la tempête ou sur une mer d’huile, je vis des repaires mal famés et j’entendis de sinistres paroles, je savais que la terre n’était pas toujours un jardin de roses, comme on l’espère quand on est jeune et que pour la première fois on part chercher fortune. Les rues glauques de Bombay et de Liverpool, les hommes qui n’ont que faire de la vie et de la mort, et qui vous poignardent allègrement tout en sombrant eux-mêmes en enfer. Mais rien de tout cela ne m’a jamais frappé avec la force écrasante du destin échu à Mai. J’ai écrit il y a quelques jours des phrases qui ressemblent à cela. J’écris la même chose aujourd’hui. Je ne comprends toujours pas, vraiment, dans quelle langue cela s’exprime clairement, ni quel lieu cela décrit véritablement. Les Arabes affirment que tout est déjà écrit et qu’il nous faut remplir les pages du livre. Quelles ténèbres, quelle vilenie, quel ouvrage noirci de l’encre la plus noire étaient offerts à Mai. Elle était contrainte, jour après jour, paragraphe après paragraphe, chapitre après chapitre, de les vivre. Mon esprit se dessèche à cette pensée, tout comme il se dérobe devant la tâche consistant à me souvenir aujourd’hui de ces fragments et cherche désespérément la lumière.


     


    Quand je reçus mon affectation, mon premier travail fut d’aider à soutenir l’Afrique britannique contre une éventuelle invasion des Français, comme je l’ai déjà raconté. Après le torpillage de mon bateau, je fus hospitalisé à Accra avec une centaine d’autres soldats survivants. Beaucoup, beaucoup d’autres avaient péri dans l’attaque ou s’étaient noyés en mer. Mon corps, à ma grande surprise, car je croyais m’en être sorti « indemne », comme on dit, était constellé d’ecchymoses comme la drôle de carte d’un nouveau monde, les mers et les océans figurés par ma peau saine, les terres inconnues avec leurs ports trompeurs représentés par les ecchymoses, rouges et noires. L’infirmière en chef était une petite religieuse irlandaise au cœur aussi grand que le Sahara et aussi chaud, et ses infirmières africaines étaient joyeuses, jolies et adroites. À son avis, le whisky que j’avais bu m’avait sauvé. Elle disait peut-être cela pour plaisanter. Je guéris et, quand je sortis de l’hôpital au bout de deux mois, je fus détaché en tant qu’ingénieur dans une unité du Régiment de la Côte-de-l’Or. Tout le monde pensait encore que les Français de Vichy risquaient d’envahir le pays, mais on y croyait de moins en moins. Le danger menaçant se dissolvait dans l’acide de ce qui ne pouvait manquer d’arriver et que personne, pas même le général ou l’homme d’État le plus clairvoyant, ne savait vraiment.


    Je partis en car pour le pays ashanti, éprouvant dans mon corps chaque ornière de la route, contemplant l’étrange succession de paysages magnifiques, merveilleuses collines lointaines parsemées de vert tendre comme autant de délicates touches de pinceau, champs étroits et arborés où des enfants couraient en criant à côté du camion comme les galets sombres d’une rivière roulés par le courant. Je devais me rendre dans la vieille ville de Kumasi. J’avais déjà le grade de lieutenant et, quand j’arrivai à la caserne, il y eut une certaine confusion car, apparemment, un autre homme ayant le même grade et le même nom que moi se trouvait déjà sur place.


    « Vous êtes déjà là, mon lieutenant », dit l’intendant de troisième classe, un petit homme à la peau couleur bronze. Ses joues étaient marquées d’anciennes scarifications semblables aux sillons peu profonds des noix du Brésil.


    « Eh bien, je ne sais pas quoi vous dire.


    — Le sergent du mess vous a déjà servi, mon lieutenant, hier soir, regardez, mon lieutenant, votre nom figure sur la feuille du mess. Lieutenant John Charles McNulty.


    — Et vous-même, m’avez-vous vu hier ? demandai-je.


    — Oui, mon lieutenant, et je peux vous affirmer que ce n’était pas vous, mon lieutenant. »


    Il plaisantait, naturellement. Quoi qu’il en soit, cela frisait le miracle et le mystère. J’étais intrigué et un peu chamboulé. Il est déconcertant d’être soudain deux dans le monde quand on était certain d’être unique.


    Je fis ensuite une étrange rencontre dans le quartier des officiers. Les lits étroits et métalliques ne valaient pas mieux que ceux des simples soldats. Une caserne démocratique, comme on en trouve parfois dans l’armée d’outremer. L’intendant me présenta un homme grand et maigre se prélassant sur un lit, ou du moins un tiers de son corps se prélassait et le reste dépassait sur le sol. Il jeta un coup d’œil à ma casquette pour voir comment il devait s’adresser à moi, mais nous avions le même grade. Je remarquai qu’il n’était pas dans le génie, mais dans les chars.


    Il se montra tout de suite amical et très content de faire ma connaissance. Nous partîmes nous promener dans le camp puis, pour échapper à la chaleur torride, nous trouvâmes refuge dans le bureau du commandant, seul endroit où un homme agitait un éventail. Nous plaisantâmes un peu, il me questionna sur ce qui m’était arrivé au cours de mon voyage jusqu’à Kumasi et fut très intéressé d’apprendre que mon bateau avait été torpillé. Je savais qu’il connaissait mon nom et il savait que je connaissais le sien, et l’espace d’un instant, il tenta peut-être de s’imaginer lui-même, le lieutenant John Charles McNulty, maltraité par les eaux meurtrières. Je voyais bien qu’il avait un côté aristo, et à cause d’une remarque qu’il avait faite, je supposais qu’il était aussi irlandais, puis à une autre allusion, qu’il venait de Sligo et, dans la chaleur rude et râpeuse de la Côte-de-l’Or, je fus pris de vertige et me demandai comment c’était possible.


    Nous continuâmes à parler et il évoqua l’endroit où il avait grandi, un vieux domaine que je connaissais pour avoir vu les piliers de granit de son portail en passant en voiture sur la route d’Enniscrone. Je sentis alors le sang quitter mes joues et l’air déserter mes poumons. Je fus saisi un instant par ce qui ressemblait de très près à une crise cardiaque, du moins je l’imagine. C’était une réaction ridicule. Quand j’étais petit, je croyais bien entendu toutes les histoires de mon père comme un chrétien croit en la Bible. En grandissant, je me persuadai que je les croyais et en fis un acte de foi, mais au fond de moi-même le doute, l’incrédulité et la déloyauté s’étaient installés. En particulier en ce qui concernait la vieille histoire d’un frère dépossédé au dix-septième siècle, semblable à un millier de vieilles histoires dans un millier de familles irlandaises. Mais à présent, d’après tout ce que disait cet homme, l’histoire se confirmait, centimètre par centimètre, ligne par ligne. L’homme devant moi était le descendant d’un frère de l’Oliver McNulty dont mon père parlait souvent. Oh oui, dit-il, tout cela est consigné dans les archives familiales. Ces paroles furent prononcées d’un ton très amical, plein de regrets même, avec l’accent anglais qu’il avait pris lors de ses études à Eton, tandis que je me tenais devant lui, sidéré et incapable de dire un mot.


    Nous nous serrâmes la main par-dessus une petite table branlante recouverte de papiers contenant, je me plais à l’imaginer, les plans pour faire sauter tous les ponts de la région s’il venait à l’idée des Français de l’envahir. Je lui donnai ma version de l’histoire, comme devant une cour de justice bizarre où nous étions contraints de dire sincèrement qui nous étions, s’il était possible de le savoir vraiment devant Dieu ou les hommes, qui j’étais, ou qui je croyais être, et l’autre lieutenant John Charles McNulty approuva avec enthousiasme mon histoire confuse et me saisit la main. Nous ne nous ressemblions pas du tout, mais l’intendant, debout à la périphérie et nous écoutant, devait trouver étrange que deux hommes du même âge, venant de la même ville et portant le même nom ne se soient jamais rencontrés. On ne pouvait cependant pas s’attendre à ce que l’intendant comprenne les vies des catholiques et des protestants dans les villes de province irlandaises.


    « Oui, dit-il solennellement, nous savons qui nous sommes, vous et moi. »


    Ce soir-là, nous attaquâmes le whisky sans pitié et chassâmes tout le reste, les étoiles, les vieilles histoires, le bourdonnement électrique des insectes, le mess qui tanguait et les autres jeunes officiers. Nos histoires disparurent dans le joyeux chaos de l’alcool, quelqu’un dut nous porter jusqu’à nos lits, le lieutenant John Charles McNulty et le lieutenant John Charles McNulty. Il devait quitter les lieux à quatre heures du matin le lendemain, je l’entendis partir et ne le revis jamais.
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    Permission. Je me souviens en premier lieu de la neige, une neige grumeleuse, épaisse, comme si toute la ville de Sligo avait été transformée en une grande salle conçue pour contenir les caprices et la majesté de cette neige, au toit trop haut et trop sombre pour être vu, aux murs obscurcis par le génie consommé de ces petits flocons blancs, à la musique si faible qu’on tendait l’oreille pour l’entendre. J’arrivais lentement par la route de Finisklin dans le vieux taxi, une route que par chance j’avais conçue et dont j’avais surveillé les travaux quelques années auparavant, pour le conseil municipal dont mon frère Tom faisait partie. À présent, le Grand Ouvrier dont le visage est inconnu répandait sans bruit ce tonnage de gravier blanc en une surface étrange et inutile et les pneus la tassaient comme si elle était composée d’insectes blancs écrasés, les lampes n’éclairaient que la blancheur et l’obscurité luisante et, de-ci, de-là, s’ouvrant et se fermant, de courtes vallées et des taillis où la neige était absente, aux endroits où je savais qu’une maison allait apparaître, la grille du médecin sur la gauche, le noir profond de la Garvoge se mêlant au noir de l’Atlantique que la marée avait fait monter, une encre si noire qu’on aurait dit des milliards de mots imprimés les uns sur les autres, l’histoire du monde remontant jusqu’au pont de la ville, l’histoire du monde aspirée jusqu’à Oyster Island et les Rosses, complètement illisible, inconnaissable, neutralisée. La vieille Wolseley avançait lentement. J’entendais le moteur ronronner sous le capot. J’avais hâte d’être arrivé. Était-on encore en 1940 ? J’ai beaucoup de mal à donner une date précise, mais je pense que c’était après l’Afrique, avant Londres. Je me dirigeais vers Harbour House bien entendu, je rentrais à la maison. Elle se dresserait au bout de la route, tournée vers Sligo, la rivière toute proche, effleurant les grosses pierres du mur du port et les pieux à demi immergés, la Garvoge, cette créature immensément capable et puissante, large, profonde et sombre, au point que, du temps où nous vivions là-bas, j’avais toujours l’impression qu’elle allait arracher la ville à ses amarres, arracher la maison, arracher le paysage comme un étrange tapis, l’école, les champs de Middleton et mon potager avec son arc en péril.


    Nous arrivâmes enfin, avec cette curieuse obligation de lenteur, devant la maison avec son portique à piliers et ses cinq fenêtres noires, propres ou sales cette fois je n’aurais pu dire, je ne voyais pas la moindre lumière. Je descendis de la voiture, quittant le grincement tiède du siège de cuir craquelé, fermai la portière au claquement réconfortant, payai le vieux McCormack et avançai précautionneusement vers la maison, chaussé de mes bottes d’ingénieur. J’ouvris ma porte, pénétrai dans l’entrée sombre avec son linoléum marron et sa table branlante, ôtai mon manteau, le jetai sur une chaise et pendis mon chapeau sur l’une de ses cornes de bois. Je suivis le couloir sans lumière en me demandant où elles étaient toutes, me disant peut-être que les petites dormaient dans leurs chambres en haut. J’entendis un bruit à l’arrière de la maison et m’aventurai plus loin. Je dus ouvrir la deuxième porte qui donnait dans notre petit jardin. La lumière provenant d’une chambre côté jardin tentait de percer le rideau de neige, et dans l’épaisse confusion de la blancheur, je discernai deux silhouettes, Mai plus distincte en robe noire et, à ses pieds, à demi couchée, à demi debout, la forme de ma fille Ursula. Je compris, à force de regarder, qu’elle était en chemise de nuit, une petite fille pâle de neuf ou dix ans, et Mai qui levait le bras droit et le laissait retomber, levait le bras droit et le laissait retomber, alors j’avançai de deux pas dans la neige virginale qui avait déjà recouvert les traces de ma femme et de ma fille, comme si elles étaient simplement apparues au centre de ce jardin dénudé, et je levai les yeux vers la fenêtre éclairée, quelque chose ayant attiré mon regard, et vis dans la lueur d’une lampe une autre silhouette, Maggie immobile qui contemplait la scène, tandis que le bras sombre se levait et retombait, se levait et retombait, la main crispée sur le fouet, je le voyais aussi, comme une ligne duveteuse sur une gravure, se levant et retombant, et Ursula silencieuse, silencieuse comme une pierre, et Mai haletante, haletante, je l’entendais, comme si elle n’arrivait pas à frapper suffisamment, comme si elle ne pouvait pas frapper assez fort, fouettant, fouettant la petite, dans la neige, à Sligo, dans l’obscurité, et la neige tombait, et plus rien n’existait dans la création sinon l’enfant qui regardait, l’enfant battue, la femme dévastée et le père consterné.


    « Mai ! Mai ! »


    Je me précipitai dans la neige et l’immobilisai. Jusqu’à cet instant, je crois qu’elle ne savait pas où elle était, qui elle était. Elle me fixa du regard dans la lumière confuse. Elle avait dû oublier que je rentrais, elle avait dû oublier beaucoup de choses. Je pris Ursula sous un bras, m’aperçus qu’elle pesait plus lourd que je ne pensais et dus la saisir à deux mains. Je restai là un instant avec ma fille, dévisageant ma femme.


    « Seigneur Dieu, Mai, dis-je.


    — Jack, Jack, c’est toi ? D’où sors-tu ? »


    Je portai Ursula dans la maison glaciale, l’enveloppai dans une courtepointe et allumai le feu au salon, tandis que la petite fille était assise dans un fauteuil et sanglotait. Je frottai ses membres pour y faire entrer un peu de chaleur. J’avais moi aussi envie de sangloter. C’était une chose d’être à la guerre, de tenter de faire son chemin dans la tourmente, et c’était tout autre chose d’être là, sans voie toute tracée, sans gouvernail.


    Mai rentra du jardin et resta debout au salon, sans rien dire, immobile, me regardant allumer le feu.


    « As-tu des allumettes, Mai ? demandai-je.


    — Oui, oui. » Elle se dirigea en hâte vers la cuisine, peut-être, pour aller les chercher et revint avec toute l’attention et l’affairement d’une infirmière.


    « Est-ce que la petite a mangé ?


    — Elle a eu du ragoût, elle a eu du ragoût, dit Mai.


    — Je vais la coucher ici et ensuite nous irons parler à la cuisine. Te rends-tu compte que je dois repartir demain ? Je n’ai qu’un seul jour.


    — Un seul jour, Jack ? Oui, oui, d’accord. »


    Nous nous installâmes dans la cuisine glaciale. Le ménage n’avait pas été fait depuis un bon moment, c’était évident. Tous les couverts, les assiettes, les tasses, les verres que nous possédions étaient dans l’évier. La pièce puait la viande avariée et le lait tourné.


    « C’est dégoûtant, Mai. Qu’est-ce que tu faisais dehors dans la neige avec Ursula ?


    — Elle a été insolente, Jack, insolente.


    — Même un chien, on ne le traiterait pas ainsi.


    — Qui aime bien châtie bien, Jack.


    — Tu crois ? La petite en chemise de nuit, dans la foutue neige ?


    — Tu n’es pas là, Jack. Elles ont besoin de leur père.


    — Je suis à la guerre. À la guerre. Le monde entier est à la guerre.


    — Bon sang, qu’est-ce que tu fais là-bas ? Tout le monde en Irlande s’en fiche éperdument, dit-elle.


    — Quand tu verras Hitler remonter Wine Street dans un tank, tu penseras peut-être différemment.


    — Foutu Hitler ! Qu’est-ce qu’il t’a fait, Jack ?


    — Mai ! » Je me mis à crier parce que nous dérivions vers le sujet rebattu de mon sentiment de culpabilité à propos de tout. J’avais une conscience aiguë de l’urgence. Je devais repartir le lendemain et je ne pouvais envisager qu’elle recommence ce qu’elle avait fait.


    « Si jamais tu t’en prends de nouveau à Ursula comme ça, je te le jure, Mai, je te tuerai de mes mains.


    — Tu tuerais ta propre femme ?


    — Oui, Mai, de la façon la plus opportune que je trouverai.


    — Tu m’as déjà tuée, Jack.


    — Ce genre de ochón is ochón ó1 n’a plus cours aujourd’hui, Mai. C’était en d’autres temps. Je t’interdis de toucher à un cheveu de cette enfant. Bon sang, à quoi ça rime d’être dehors dans la cour avec un fouet et de la battre comme plâtre ? Veux-tu aller au ciel un jour, Mai ? Il n’y a pas de place au ciel pour des gens comme toi.


    — Tu n’es pas mon curé, Jack, tu n’es pas mon curé.


    — Non, je suis ton mari, ton malheureux mari.


    — Mais tu m’aimes, Jack. »


    Elle leva la tête et me regarda droit dans les yeux. Une certaine fierté sauvage imprégnait ses paroles. C’était très étrange. Tout était très étrange.


    « Il y a des limites à tout, même à l’amour. Pas à l’amour pour un enfant, celui-là n’a pas de limites. Mais l’amour pour sa femme, je commence à me dire maintenant qu’il existe des limites.


    — Pourquoi fais-tu cette guerre, Jack ? »


    Elle se mit à pleurer, à pleurer. Maggie entra sur la pointe des pieds et se plaça derrière les jambes de sa mère.


    « Maggie, ma chérie, viens embrasser ton papa. » Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’obéisse, mais je pensais qu’il me fallait continuer à dire les choses habituelles, les choses habituelles qui ne vieillissent pas comme d’autres.


    Elle contourna cependant sa mère, avança vers moi sur le carrelage froid et me fit un vrai baiser.


    « Il faut répondre à mes lettres quand tu en as la possibilité. As-tu conservé tous les timbres ? »


     


    Avant de repartir, j’emmenai Ursula chez Mam et l’y laissai. J’expliquai qu’elle devait habiter là jusqu’à mon retour ou jusqu’à la fin de la guerre. Ma mère ne me posa pas de questions sur les marques que le fouet avait laissées sur le flanc d’Ursula, mais elle hocha la tête avec componction. Je lui demandai si elle avait des nouvelles d’Eneas et elle me répondit qu’elle avait reçu une carte de soldat de France. Je l’embrassai ainsi qu’Ursula et dis que je devais m’en aller.


    Je revins à pied à Harbour House et demandai à Mai de faire de son mieux pour se ressaisir. Je lui demandai d’arrêter de boire sur-le-champ. Elle me promit solennellement de le faire. Je lui dis qu’elle devait présenter ses excuses à Ursula, qu’elle devait trouver un moyen de se racheter. Je sentais qu’elle avait très peur, non pas de ce qui pouvait lui arriver, mais de ce qui était arrivé. Quant à moi, je ne pouvais que m’interroger à son sujet — cette méchanceté venait-elle de l’alcool ? Je ne pensais pas que, au fond d’elle-même, elle fût mauvaise. Comment se fait-il que pour certaines personnes, l’alcool n’est qu’un prêt à court terme sur l’esprit et pour d’autres une lourde hypothèque sur l’âme ? Comment se fait-il que l’alcool provoque gaieté et enjouement chez beaucoup de buveurs, mais que quelques autres sombrent dans la morosité et l’oubli de soi, se retrouvent dépouillés de la moindre trace de bonheur, au point de battre leur enfant dans la neige ? J’étais incapable de répondre à ces questions à l’époque et je le suis encore aujourd’hui. Je pris le risque d’étreindre Mai et de lui dire que je l’aimais. Elle accueillit la nouvelle d’un air vaincu. Je repartis à la guerre le cœur lourd avec un sentiment d’effroi.


     


     


    
      
        1. Lamentations.
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    Je reçus l’ordre de partir en Angleterre et fus affecté à une unité de déminage. Je ne savais pas si j’avais envie de m’occuper de déminage, mais en même temps je n’y connaissais pas grand-chose.


    Je suivis une formation de quatre jours. Hitler avait commencé à lâcher des milliers de bombes sur Londres, parmi lesquelles beaucoup n’explosaient pas. On nous envoyait les désamorcer. C’est un travail délicat d’apprendre son métier sur un gros machin à l’air mauvais qui risque de vous expédier ad patres.


    Mes sapeurs creusaient pour les trouver. Les bombes qui n’avaient pas explosé avaient la manie de s’enfoncer jusqu’à près de dix mètres sous terre. Elles tournaient, en fonction du terrain, et ne se retrouvaient pas tout à fait comme on s’y attendait. Mes connaissances en géologie étaient bien utiles. J’enfonçais une pointe longue et mince pendant que les sapeurs creusaient, espérant sentir enfin le métal toucher le métal. Le temps de mettre au jour la chose menaçante et de vérifier que le mécanisme n’était pas enclenché ou qu’elle ne reposait pas sur son détonateur, nous avions vraiment peur.


    Ils étaient adorables, les sapeurs de ma petite unité. Pat Millane venait des îles d’Aran.


    « Je n’ai pas dit chez moi ce que je faisais, mon lieutenant. À leur avis, faire la guerre, c’est juste un gros paquet de couilles de bouc. »


    Ce genre de choses, il me les disait en gaélique, en privé, en quelque sorte. Magalraí pocaide, c’est ainsi qu’on dit couilles de bouc en irlandais.


    Quand mes sapeurs avaient creusé le trou, je descendais seul par l’échelle et j’essayais de désamorcer le ou les détonateurs. Dans ces moments-là, trempé de sueur brûlante, il m’arrivait d’oublier Mai. J’oubliais tout, sauf la bombe sur laquelle j’étais assis. On s’asseyait sur les bombes quand on sortait le détonateur, car ainsi on n’avait pas le temps de s’en rendre compte si ça explosait.


    Il y avait ces trucs assez habituels, on les appelait les (15), c’était le chiffre que les Allemands inscrivaient dessus. Leurs pilotes devaient aussi connaître celui inscrit pour armer les bombes correctement avant de les larguer. Plus tard, on trouva également des (17), très retors, car il y avait un piège sous la gaine principale, et si le dispositif était couplé à un (50), sensible au mouvement, eh bien, au début on pensait qu’on ne pouvait rien faire, sinon attendre que le (50) se détériore ou que la bombe explose, ce qui n’était pas toujours possible. Nous, pauvres démineurs dans l’ignorance, devions faire de notre mieux, quoi que nous trouvions et au diable les conséquences — et parfois le diable n’était que trop heureux de se manifester. Quand un homme sautait sur une bombe, il arrivait qu’il ne reste de lui qu’une livre de chair, un bout de bras ou une casquette déchirée. C’était ce qu’on mettait dans le cercueil et on le lestait avec des sacs de sable pour que la famille ne se doute de rien. Nous le savions tous.


    Ainsi, Mai se trouvait parfois chassée de mon esprit. Puis elle revenait. Je me demandais comment allaient Maggie et Ursula. Et nous repartions sur une mission, bringuebalant dans les rues de Londres dans notre camion de déminage.


    Nous vîmes tous des choses terribles. Nous étions placés au bout de la chaîne des « choses terribles ». Je désamorçais des bombes, cinquante kilos, deux cent cinquante, cinq cents, mille, et ces bombes énormes, les mines parachutées, dans les terrains à la géologie variée de l’East End ou du West End, de Bloomsbury ou de l’île des Chiens — à tous les points cardinaux.


    Quelque chose s’amenuisait en nous au fur et à mesure, et autre chose grandissait à la place. Les pensées sur un avenir possible s’amenuisaient. Une sorte de confiance dans la nature des gens, la nature des habitants d’Angleterre en particulier, grandissait. Les démineurs étaient de plus en plus appréciés au fil du temps. On nous offrait à boire dans les pubs quand on voyait notre insigne. Jaune et rouge, une petite bombe sur l’épaule, dessiné par la reine Mary en personne.


    Car il était impossible de penser à l’avenir. On soignait le présent, toutes les maladies du présent. Cela me permit bizarrement de surmonter toutes mes inquiétudes au sujet de Mai et des filles.


    En tant qu’officier on m’appelait mon lieutenant, mais c’était la seule vraie différence entre nous. Il y avait un aspect chevaleresque dans le fait que seul un officier désamorçait une bombe, tandis que les sapeurs se tenaient derrière un mur une fois qu’ils avaient fini de creuser. Beaucoup se retrouvaient en charpie. Des gentlemans temporaires, vraiment.


    J’ai connu des officiers démineurs qui n’ont jamais avoué à leur femme ce qu’ils faisaient. Je n’ai jamais raconté à Mai cette période de service. Elle avait déjà assez de problèmes.


    Hitler parut finalement se lasser d’essayer d’exterminer l’ensemble des citoyens britanniques — les citoyens impressionnants —, déplaça tout son attirail et mit le cap sur la Russie.


    Je servis donc un petit moment en Afrique du Nord, pas très loin de l’endroit où notre bateau était arrivé à quai de longues années auparavant, à l’époque où Mai et moi venions de nous marier.


     


    Je me déplaçais avec mon unité de techniciens dans une région dévastée. C’était au tout début de 1942. Nous détruisions nos propres caches d’armes le plus vite possible pour que Rommel n’en profite pas sur son passage. Son armée ne devait pas être loin et nous étions nerveux et vigilants.


    Nous arrivâmes un soir dans un coin perdu du désert. Notre carte n’indiquait pas qu’un engagement s’était produit à cet endroit. Des carcasses de métal, anciennement des tanks britanniques et allemands, jonchaient le sol et, çà et là, en pleine décomposition, les corps d’hommes, sortis de leurs véhicules en feu et abattus, et de fantassins tués tandis qu’ils avançaient. Je me tenais devant la scène, contemplant les conséquences de cette bataille sans nom qui devait remonter à un ou deux mois. Je n’aurais su dire si nous avions remporté ou perdu l’affrontement et la position des corps semblait montrer que cela n’avait pas d’importance. Tous étaient morts et leur nationalité n’appartenait plus à cette terre.


    J’étais descendu du véhicule de transport de troupes pour voir si je pouvais identifier nos soldats. Dans le camion, mes soldats vivants m’observaient, sombres et silencieux. Je fis demi-tour et revins vers eux.


    Une alouette, un oiseau isolé aux plumes duveteuses, jaillit d’un trou dans le sable juste devant moi et, telle autrefois une aiguille lançant un éclair dans la main de ma mère, fit un long point entre le ciel et la terre avec une joie qui me déchira le cœur.


     


    J’écrivais à Maggie et Ursula aussi souvent que je le pouvais. Maggie ne répondait jamais ou ses lettres se perdaient, mais les nombreuses lettres d’Ursula me suivaient dans mes déplacements. Elle me donnait toujours des nouvelles de ses grands-parents, avec beaucoup d’humour. Elle aimait particulièrement Pappy. Elle ne parlait pas de Mai.


     


    Quoi qu’il en soit, mon affectation suivante, un retour à Ballycastle en tant qu’officier de liaison pour les Américains venus suivre une formation, me rapprocha d’elles.


    Ballycastle faisait déjà partie du grand empire de la danse en Irlande, bien entendu, mais rien n’avait préparé la ville à l’arrivée des GI noirs. Les soldats débordant d’énergie, les femmes de Ballycastle brûlant d’enthousiasme, lancées en l’air, glissant sur le dos des hommes, leurs jupes volant dans tous les sens. Les Irlandais ordinaires ne pouvaient que rester sur la touche avec résignation. Les soldats s’installaient sur le bord de mer de Ballycastle, parsemant les petites criques rocheuses. Vêtus de leurs manteaux, ils contemplaient avec étonnement les gens du pays qui entraient dans l’eau glaciale. Loin de causer un scandale auprès de la population de Ballycastle, leur présence inquiétait et outrageait en revanche leurs officiers blancs. La ségrégation existait bien sûr chez eux, mais les gens de Ballycastle s’en moquaient.


    « Capitaine, il faut faire quelque chose », m’implora un lieutenant américain.


    En tant qu’officier de liaison j’en entendis beaucoup parler. Des petites brochures furent distribuées. On les retrouvait dans les caniveaux comme autant de petits flets rejetés.


    « Il faut faire quelque chose, capitaine. »


    Je pensais que nous avions plus de chances de gagner cette fichue guerre s’ils se joignaient à nous.


     


    J’essayais de trouver un moyen de faire sortir Mai de l’impasse. Je demandai au médecin de l’armée ce qu’il pensait d’une cure, car l’alcoolisme était un gros problème, fréquent parmi les soldats, et il était entre autres expert en matière de désintoxication.


    « Je vais voir si je peux la faire admettre à l’hôpital quelque temps, dit-il. Le sevrage à lui seul serait très bénéfique. Elle commencerait à voir les choses sous un autre jour. »


    J’avais bon espoir lors de ma permission suivante.


    Bizarrement, Mai était à l’hôpital quand je rentrai, mais à cause d’une maladie. La pleurésie avait collé ses poumons à sa colonne vertébrale et je compris tout de suite qu’elle n’avait pas pris soin d’elle. Cela ne me surprit pas beaucoup, mais me bouleversa. Mam s’occupait désormais de Maggie en plus d’Ursula, leur préparait à manger et les expédiait à l’école au couvent des Ursulines.


    Je demandai au docteur Snow s’il pouvait la sevrer maintenant qu’elle était à l’hôpital. Il me regarda comme si j’étais dingue.


    « Elle est sevrée. On peut faire beaucoup de choses dans un hôpital irlandais, j’en suis certain, mais boire n’en fait pas partie, autant que je sache, dit-il.


    — Bon, tant mieux.


    — Elle a passé une semaine à la maison, presque incapable de bouger et votre fille est finalement venue me chercher. Nous avons de la chance qu’elle ne soit pas morte.


    — C’est sacrément difficile, parce que je suis dans l’armée, vous savez.


    — Oui, je sais. Écoutez, monsieur McNulty, puisque vous abordez le problème de son alcoolisme, permettez-moi de vous faire remarquer que vous aussi, vous buvez énormément, et ça ne l’aide pas, surtout si vous voulez qu’elle arrête.


    — Enfin, je ne bois qu’en société, pour faire comme les autres », dis-je à mon discrédit. Je dois reconnaître que c’était un mensonge. Le docteur Snow ne releva pas, même si je pense qu’il aurait bien voulu.


    « Il vaut mieux la laisser tranquille pour l’instant et tout faire pour qu’elle se rétablisse. Ensuite, nous réfléchirons à cet autre problème, dit-il.


    — Bien entendu.


    — Jusqu’à quand êtes-vous en permission ?


    — Je dois rentrer demain soir.


    — Ils ne vous laissent pas chômer dans l’armée. »
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    Je me trouvai catapulté dans le Yorkshire pour enseigner le désamorçage des bombes. Je buvais, beaucoup, et je pense que mes supérieurs furent soulagés de se débarrasser de moi, même s’ils n’en dirent rien. Le camp du Yorkshire, en revanche, fut ravi de m’accueillir car sur le papier j’étais un expert. Et je l’étais effectivement.


    Il se trouve que Pat Millane partit aussi là-bas. Il avait été désigné pour me seconder dans mes démonstrations. Mes élèves étaient de jeunes officiers pimpants. Nous travaillions dans une vieille grange immense, à l’abri du mauvais temps du Yorkshire. La magnifique charpente en chêne ravissait mon cœur d’ingénieur. Il y avait largement la place d’aligner toutes les bombes, tous les détonateurs et le matériel, et Pat avait réussi à se procurer une grosse chaudière pour montrer comment neutraliser les explosifs à la vapeur, et tous les derniers bidules pour ôter mécaniquement un détonateur étaient à portée de main.


    Travailler en parfaite sécurité me semblait très étrange.


    Une pièce annexée à la grange nous servait de mess. On pouvait y boire une pinte ou deux entre les cours.


    Mes jeunes officiers étaient très enthousiastes. Je vois encore leurs yeux attentifs me fixant quand je leur faisais cours.


    Un jour, nous passâmes tout un long après-midi à démontrer la fourberie subtile de la bombe à parachute. Nous avions un exemplaire vide de cette horreur de trois mètres de long. Les détonateurs étaient un (17) et un (50) et nous démontrions l’utilité de faire croire à la mine qu’elle se trouvait sous l’eau. Les bombes avaient été utilisées à l’origine comme mines marines et elles étaient conçues pour exploser en touchant l’eau ou, à défaut, pour couler à une certaine profondeur et exploser. Si elles coulaient plus profond, le détonateur se mettait en veille et attendait le passage d’un navire. Le mécanisme se réveillait alors. On commença aussi à larguer ces bombes sur les villes. Un petit malin avait imaginé d’utiliser la poire en caoutchouc d’un klaxon de bicyclette, un tube et une pompe à vélo. L’idée consistait à convaincre le détonateur qu’il était tombé à une certaine profondeur, de sorte qu’il se mette en veille. On injectait de l’air dans le détonateur pour imiter la pression de l’eau. Le problème était qu’au moindre choc la minuterie se remettait en route, et on s’était aperçu que le détonateur faisait exploser la mine au bout de dix-sept secondes, un temps très court. C’était ce que j’essayais d’enseigner à mes élèves officiers.


    Nous imaginâmes un petit jeu consistant à tromper le détonateur à tour de rôle. La mine inoffensive était suspendue aux chevrons par des cordes pour imiter le parachute, car ces bombes s’accrochaient souvent aux cheminées ou en hauteur en tombant sur les maisons. Mes officiers étaient fabuleusement concentrés sur leur tâche, et même si nous savions au fond de nous que nous travaillions en toute sécurité, une tension énorme s’accumulait, tandis que l’un après l’autre ils mettaient en place le tube, la pompe et la poire en caoutchouc ridicules, guettaient le bruit indiquant l’arrêt de la minuterie et dans un silence encore plus éprouvant le bruit témoignant de son réveil. Les deux premiers hommes s’en tirèrent très bien. Le troisième effleura la mine juste après l’avoir réduite au silence et il entendit la petite horloge se remettre en route. Nous filâmes, nous éparpillant aux quatre coins de la grange, juste pour voir la distance qu’on pouvait parcourir en dix-sept secondes, mais aussi, curieusement, à moitié convaincus à ce moment-là que la bombe allait réellement exploser.


    Rien ne se passa, bien entendu. Nous étions tous les sept debout contre les murs, dans un silence étrange, jusqu’au moment où je me mis à rire, puis les autres me firent écho, les voix un peu plus aiguës qu’à l’ordinaire, juste une trace d’hystérie, et l’homme qui s’était cogné le genou contre la mine tremblait, tremblait en silence, puis se mit lui aussi à rire, et nous riions tous, comme de vrais abrutis, mais des abrutis en vie.


    Je décrétai une pause dans nos efforts et jugeai que le moment était venu de boire un verre au mess avant de faire un nouvel essai. J’étais assez bêtement content de moi et, comme toujours, je me dis que je pourrais raconter cette histoire à Mai à mon retour à la maison, que cela lui remonterait peut-être le moral, ou peut-être pas, peut-être valait-il mieux ne rien dire, peut-être était-ce toujours le meilleur stratagème. Je commandai deux pintes, les autres officiers n’en commandèrent qu’une.


    Les gars avaient fini leur bière et il était temps de retourner travailler.


    Nous étions postés non loin d’un camp de la RAF et j’entendis au loin un avion rentrer à la base. L’après-midi touchait à sa fin, mais il faisait encore jour et je supposai que l’avion effectuait un vol de routine au-dessus de son secteur. Les jeunes officiers se rassemblèrent dans la grange en passant par l’étroite porte en bois. Je saisis ma deuxième pinte avec l’intention de l’avaler le plus vite possible. J’étais même quelque peu soulagé qu’ils ne soient pas là pour me voir, comme si au fond de moi je me trouvais un peu avide, l’avidité de l’alcoolique invétéré. Que j’étais encore capable de désapprouver, avec l’étrange double personnalité de l’ivrogne. Mon seul témoin était le serveur du mess, le charmant caporal Timmony. J’avais toujours conscience du moteur de l’avion au loin, ou plutôt, qui se rapprochait, et au même instant, le caporal Timmony me regarda, je le regardai, et je soupçonne que nous eûmes la même pensée, exactement la même pensée, ou plutôt la même question nous vint à l’esprit, mais c’était ridicule, en plein jour, seul un avion allemand sur dix mille tentait quelque chose en plein jour, mais bien sûr, Hull n’était pas très loin, et toutes les usines du Humber, c’était peut-être un raid solitaire, peut-être Herr Machin avait-il dévié de sa route, le navigateur s’étant foutu dedans au-dessus de l’Angleterre, ce n’était décidément pas le bruit d’un moteur ami. Et tout ceci en un rien de temps, le temps qu’il faut pour saisir un verre et le porter à ses lèvres, pour le déguster, l’air interrogateur du barman, tout se précipitant en cet instant comme l’eau sale d’une inondation, puis un bruit bien pire, un bruit me glaçant jusqu’à la moelle des os, le long sifflement lugubre, nerveux d’un objet qui tombe, qui tombe en chute libre, un bruit curieusement semblable à celui du jacassement de la foule, puis en l’espace d’une fraction de seconde, ce même bruit transperçant le bois, assurément les splendides poutres du toit, puis — moi éternellement sur le point de boire, le caporal éternellement sur le point de parler, à tout jamais, sans plus jamais quitter cet endroit, sans jamais passer à l’instant suivant — un violent enchaînement, le fracas vrillant le cerveau des explosifs qui prennent feu, enflammés par le détonateur sournois, la gaine sournoise, le terrible ZUS, saisissant dans sa grande main vigoureuse le monde entier, la grange, le sol, le ciel jusqu’au firmament, déplaçant violemment les choses, cinquante centimètres d’un côté, cinquante centimètres de l’autre, semblait-il, mais l’explosion principale ailleurs, pas proche de moi et du caporal, mais proche de mes jeunes officiers et de mon cher sapeur dans la pièce voisine, et je savais qu’à l’intérieur ce serait un enchantement total de lumière, suivi du tonnerre plus tonitruant que le simple tonnerre qui se trouve dans les simples nuages, le gourdin de la chaleur introduit de force dans leur gorge, le bras infect de la chaleur dont les doigts allaient empoigner leurs poumons, chercher à les extraire, puis le monstre énorme, flamboyant de l’explosion, fumée envahissante et objets transformés en lames acérées et en projectiles, et un homme, comme on le découvrit plus tard, expulsé de la grange éclatée, projeté à douze mètres au-dessus du toit voisin et retrouvé plus tard, mort, à la lisière d’un champ de blé, d’autres saisis dans l’énorme explosion meurtrière au point qu’on n’en retrouva pas un atome, et tandis que cela se produisait, dans une succession démente, je vis, je ne sais par quels yeux, car je ne savais pas si j’étais aveugle ou si je voyais, une créature de feu et de flamme « ouvrir » l’étroite porte en bois, bizarrement, étrangement, et en quelque sorte regarder à l’intérieur, debout un instant dans la pièce, comme un fantôme, comme une personne à proprement parler, dont l’histoire n’était qu’une histoire de mort, en vêtements rouge et orange, puis, nous ayant observés, ayant fait entrer aussi dans notre salle toutes ses cohortes de violence, elle se retira, comme aspirée, pour rejoindre ses compagnons meurtriers dans la grange, puis le monde entier, de la Patagonie (que je connaissais) aux limites de l’Ultima Thulé, de la terre de feu à la terre de glace, frémit, frémit puissamment, aisément, largement, et je sentis cette main sinistre chercher mes poumons, mais avec maladresse, blessante, et dans un méchant caprice de l’explosion, je vis le caporal étalé comme du beurre rouge sur le mur, puis dans cet espace de fin du monde entièrement anéanti, entra encore une autre version du silence, puis juste un grand nuage de poussière soufflant en tempête, faisant rage autour de moi, doucement, doucement, presque, et si dix minutes plus tard je compris que mes officiers avaient été tués, mon sapeur brutalement tué, le caporal odieusement tué, avant cela j’étais debout, la poussière tombant autour de moi tel un million de rideaux, comme si rien n’avait changé et tout avait changé, j’étais le citoyen abasourdi de deux mondes possibles, puis tout le mur du fond du mess s’écroula, une lumière étrange s’engouffra, comme un liquide, un rugissement pénétra dans mes oreilles, un rugissement semblable à la plus grosse tempête jamais vue dans la baie de Sligo et bizarrement, bizarrement, m’apparut, toujours à trente centimètres de mon visage, comme si elle flottait, déconnectée, et parfaitement intacte, virginale, impeccable, sans une goutte renversée, sans une goutte manquante, solide et propre dans ma main, ma pinte de bière qui m’attendait.


     


    *


     


    J’ai pensé à Pat Millane toute la nuit. Je dormais par intermittence sous la moustiquaire et il était là, dans mon demi-sommeil, il bavardait et souriait, avec son anglais de Galway et son irlandais des îles d’Aran. Étrange et troublant, mais bienvenu, je ne dédaignais pas de rêver de lui. Les vieux compagnons d’armes ont d’étranges vies après leur mort dans le cœur de leurs camarades. C’était un type ordinaire et en même temps extraordinaire. Quand le Messerschmitt le réduisit en poussière, lui et ses camarades, et les envoya dans le satané éther telle une douzaine d’anges étoilés, il effaça une personne qui était un bijou pour l’humanité.


    Son cercueil de l’armée contenait surtout des sacs de sable.


     


    *


     


    Nouvelle permission, heureusement, car mon frère Tom venait d’être élu maire de Sligo.


    Tom et moi, nous sortîmes boire un verre. Cela me faisait extrêmement plaisir de le voir à son « apogée ». Tom est d’un naturel agréable, ce n’est pas difficile d’aimer un homme comme lui et comme en plus c’est mon frère, j’en éprouve une grande fierté. Pour ne pas être dérangés, nous allâmes dans un bar exigu que nous ne fréquentions pas habituellement. C’était bon de commander des whiskys, assis sur les tabourets, et de regarder les bouteilles sales de Guinness sur les étagères poussiéreuses qui se voulaient une invite. Et le dernier rayon de lumière vaillant d’un soir de fin d’été dehors — même si on pouvait penser que la lumière était exclue quand on pénétrait dans l’antre sombre, pas nettoyée, où le vieux M. Ferriter se tenait penché sur sa caisse enregistreuse.


    « J’ai discuté avec Jonno Lynch l’autre jour, dit Tom.


    — C’est le sale type qui a condamné à mort Eneas.


    — Oui. C’est vrai, mais il est conseiller municipal maintenant, tu sais.


    — Quoi ? Dans ton équipe ?


    — C’est un très bon organisateur.


    — Sans doute.


    — Enfin. Il vient me voir, ce Jonno, il se penche vers moi et il dit : “On espère une victoire des Allemands.” Il n’en dit pas plus et il fait un clin d’œil. Une victoire des Allemands — comme si c’était un foutu match de foot. Puis il reprend : “Tu es sans doute partagé sur la guerre maintenant, en fin de compte. — Qu’est-ce que tu veux dire ? Si tu veux parler de Jack, on espère tous qu’il reviendra sain et sauf, ça c’est sûr. — Non, dit Jonno, je ne pensais pas à Jack, je pensais à Eneas. Il paraît qu’il est dans l’armée britannique. — Eh bien, oui, dis-je. La moitié du foutu monde est dans l’armée britannique. Eneas essaie juste de faire sa part, j’en suis sûr. — Il a déjà fait sa putain de part pour l’Angleterre”, dit Jonno. Jonno a une manière bizarre de dire avec humour des choses brutales, ce qui en ôte le côté insultant. Cette conversation devenait gênante pour moi et j’essayais de trouver un moyen de me débarrasser de lui. “Les gars de la police royale irlandaise étaient des salauds, Tom, des salauds”, dit-il avec la véhémence qui lui est propre. Je voyais qu’il regrettait un peu l’injure employée. “Mais nous n’avons rien contre Jack, dit-il comme pour calmer le jeu, c’est vrai, tout le monde aime bien Jack. — Qu’est-ce que tu veux dire ? — Jack n’est pas méchant”, dit-il comme s’il s’agissait d’une phrase de la Bible. J’étais assez intéressé, tu vois, parce que je me demandais quelle genre de position un type comme Jonno Lynch pouvait adopter à ton sujet, toi qui es dans l’armée, alors je dis : “C’est vrai. Jack ne s’est engagé que pour que sa femme puisse s’habiller. — Oh, oui. Nous le savons.” Et il est parti.


    — C’est un sale type, répétai-je.


    — Il a été très brave pendant la guerre civile », dit Tom avec un respect inattendu.


    En dépit de nos tentatives pour rester seuls, quelques copains de Tom entrèrent dans le pub. Il leur avait peut-être demandé de venir plus tard, je ne sais pas. Je n’en connaissais qu’un, McCarthy, le champion du road-bowling1, dont le père avait été commandant pendant la guerre d’indépendance. Sa tête ressemblait tout à fait à une colline bourbeuse avec ses ruisselets de sueur.


    Ils discutèrent avec passion, plaisantèrent, firent des blagues comme d’habitude, mais je remarquai surtout qu’ils ne parlèrent pas de la guerre de toute la soirée. J’écoutais les conversations familières à propos de la terre, des marchés, des affaires et des scandales locaux — mais jamais de la guerre. Ils n’en entendaient pas beaucoup parler, c’est certain, la radio n’en disait rien, les journaux l’ignoraient. L’idée qu’ils s’en faisaient ne valait guère mieux que celle d’un enfant. Je trouvais bizarre d’être en leur compagnie, Tom riait avec eux, ses paroles pimentées par son triomphe personnel. Les nouvelles de Sligo primaient, et si dix mille hommes étaient collés à la terre russe par le gel et le sang, cela ne signifiait rien pour eux. La guerre était un mot. Je revenais d’un mot et j’allais bientôt y repartir.


    Jack Kirwan avait emmené Mai en convalescence à Roscommon auprès de lui et de sa nouvelle épouse. Elle était de retour à Harbour House, Maggie de nouveau à ses côtés, et elle était d’excellente humeur. Elle riait et plaisantait avec moi d’une façon que j’avais presque oubliée. Elle apportait tout à coup un soutien inconditionnel à la guerre.


    « C’est bien que l’un de nous puisse faire quelque chose », dit-elle.


    Elle nous prépara son fameux hachis Parmentier et la cuisine était d’une propreté étincelante. Sa compagnie m’apporta un grand réconfort. Elle était encore un peu faible des suites de sa pleurésie, mais son visage avait retrouvé ses couleurs, et bien qu’elle bût du gin, elle ne semblait pas en abuser. J’avais eu l’intention de lui présenter mon idée de la faire admettre en cure de désintoxication, mais je me dis qu’elle avait assez vu les hôpitaux pour le moment, et de toute façon, tout paraissait bien se passer. Le samedi matin, elle partit en ville avec Maggie et elles s’offrirent de nouvelles robes. Elle acheta un manteau russe à Maggie qui se mit à ressembler à un petit général.


    Je touchais un bon salaire qui lui permettait quelques petits luxes. De nombreuses difficultés se faisaient sentir en ville car beaucoup de gens étaient partis travailler dans les usines de munitions en Angleterre. De plus en plus de choses commençaient à se faire rares et un grand nombre de petits commerces avaient fermé. Dans l’ensemble, les gens ne savaient rien de la guerre, mais ils en ressentaient cependant les effets, comme s’ils vivaient à la lisière extrême d’une explosion, si loin que la lumière de la déflagration était invisible. Ils ne connaissaient rien de la destruction, de l’anéantissement complet du quotidien, des villes rasées, des millions d’hommes et de femmes en exode sur les routes que subissaient l’Europe et le reste du monde. Quand je pensais à la tragédie de Singapour… C’était une autre forme de détresse, mineure, à sa manière, et je me disais qu’ils seraient tous bien surpris, pleins de regrets et horrifiés si Hitler débarquait un jour à Sligo. Même si j’aurais sans doute dû être en colère devant l’ignorance de ma ville natale, celle-ci avait l’effet inverse. Elle avait un côté émouvant. Sachant mieux ce qui se passait, je me sentais responsable de leur sécurité. D’une manière ou d’une autre, le mécanisme de la neutralité engendrait également l’amour.


    Puis j’allai voir Ursula chez Mam et je lui donnai le petit cadeau que je lui avais apporté. Cette petite fille attachait beaucoup de valeur à tout ce qu’on lui donnait et elle le montrait par des baisers. C’était une petite fille affectueuse, courageuse, en quelque sorte. En la quittant ce jour-là, j’eus un tout petit peu moins l’impression d’abandonner un de mes soldats sur le champ de bataille. Assurément tout s’arrangeait, assurément les dieux nous souriaient de nouveau.


     


     


    
      
        1. Sport irlandais qui consiste à faire avancer une balle en métal sur un parcours de routes de campagne.

      

    

  


  
    22


     


     


     


    Je ne sais pas ce qui nous a pris aujourd’hui à Tom Quaye et à moi, mais nous avons passé une heure dingue à échanger de vieilles chansons de l’armée : « Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag », « Tipperary », « Do Your Balls Hang Low ? » et une demi-douzaine d’autres. Étonnant comme les chansons de la Première Guerre mondiale convenaient tout aussi bien à la Seconde, quelles que fussent leurs différences. Tom chante presque aussi bien que Count McCormack, ou peut-être est-ce uniquement parce que je n’ai pas de comparaison possible dans ce coin perdu, sauf mon propre coassement.


     


    *


     


    Je progressais sur une des plus mauvaises routes près du col d’Ishkuman. Ce n’était que rocaille autour de moi et je me fis la réflexion, et ce n’était pas la première fois, que la croûte terrestre n’était rien d’autre qu’une sorte de tombeau de la création. Je conduisais une jeep Willys en territoire pachtoun. Nous étions au début de 1945 et la guerre faisait toujours rage, mais là-haut, tout était calme et vide. La menace des Russes d’emprunter les défilés pour descendre en Inde s’était depuis longtemps estompée. Les Japonais étaient en Birmanie, mais j’étais séparé d’eux par tout le sous-continent indien, un cauchemar que Tom Quaye connaît bien. L’armée était présente à la frontière du nord-ouest car il fallait des garnisons même aux endroits qui n’étaient pas menacés. Je lisais le Lancier du Bengale et essayais de me tenir à carreau. Je me dirigeais maintenant vers l’un des cols les plus éloignés, car j’avais appris qu’une portion de la route était tombée dans un ravin. Je devais aller voir et prendre une décision sur ce qu’il convenait de faire. Il y avait une journée de route et comme je ne bénéficiais pas du luxe d’une ordonnance ou d’un compagnon, j’avais l’intention de monter ma tente tout seul dans les collines qui s’assombrissaient, et je m’en réjouissais d’avance, du moment que rien ni personne ne m’attaquait dans mon isolement. Bien des kilomètres avant, j’avais traversé un village pachtoun et acheté un très bon vin de mûre. Le pot de terre qui le contenait était posé à côté de moi sur le siège du passager, coincé par mes livres, mes jumelles et mon fusil dans son étui. Je buvais un coup avec plaisir de temps en temps, tout en faisant vrombir le moteur dans l’air sec, créant derrière moi un grand dragon de poussière.


    Je n’avais pas vu âme qui vive depuis une bonne heure et j’étais ravi de la tâche qui m’attendait, appréciant immensément la désolation pittoresque du paysage et l’effet du vin qui m’embrumait l’esprit. Je fredonnais « When the Lights Are Low in Cairo » que je connaissais très bien pour avoir entendu Roseanne le jouer à la salle de danse car c’était l’un de ses morceaux préférés. Je repensais à sa beauté extraordinaire et à ses ennuis actuels. Le père Gaunt l’avait bien démolie, lui avait monté un sale coup et avait sali son nom. Pauvre Tom. Rien ne pouvait apaiser son chagrin à propos de Roseanne. Elle devait être là-bas à Strandhill en ce moment même, endormie ou éveillée, dans le vent sauvage ou le soleil, pendant que je traversais cette autre étendue sauvage et étrange dans l’Hindu Kuch. Sligo semblait si loin et pourtant si près, si proche, ainsi que tous ses spectres et ses vivants, ces cœurs et ces âmes que j’avais jadis connus.


    En y repensant, je me souviens parfaitement à présent d’avoir contourné un gros rocher, là où la montagne surplombe la route par une saillie massive en granodiorite, la route étant taillée dans le roc et assez large pour laisser un dégagement suffisant au moins à un petit camion, un type de route que j’avais en fait construit moi-même ici et là, laissant ma signature anonyme sur de tels ouvrages plutôt modestes. Je pris le virage et trouvai le problème signalé que j’étais venu examiner, la portion de route qui s’était effondrée. Elle avait carrément disparu et il ne restait qu’un long éboulement de schiste argileux dans le ravin, fait que je pus vérifier à mon entière satisfaction, car je m’y engageai tout droit avec la jeep, la petite voiture fit une embardée soudaine à gauche, en une seconde, en une fraction de seconde, et je n’eus que le temps de maudire les bons soldats qui avaient repéré l’incident sans laisser ne fût-ce qu’un jalon de fortune aux imprudents ou, dans mon cas, à celui parti dans les vignes du Seigneur, avant de commencer ma descente dans la vallée en contrebas, tout d’abord catapulté sur le gravier avec sans doute comme seuls témoins les coraux du crétacé et les bivalves calcifiés çà et là, innombrables dans les pierres, occupants d’un ancien fond marin, avec toute la puissance sauvage d’une cabine de montagnes russes dans une fête foraine, la jeep émettant un hurlement tout à fait disproportionné par rapport à l’événement, me disais-je, même si la frayeur et l’horreur envahissaient mon cerveau, j’écrasai de tout mon poids la pédale de frein, comme si cela pouvait avoir un effet, puis je me vis hacher les buissons et les arbres d’une espèce indéterminée, rabougris à cause de l’altitude, la jeep fauchant et moissonnant avec insouciance, et après cent mètres parcourus ainsi, j’étais prêt à rejoindre mon Créateur, car l’idée me vint soudain qu’il pouvait y avoir un véritable à-pic plus bas, dont je me souvenais confusément, ayant inspecté avec négligence la région alentour. Avant que la panique m’eût tout à fait envahi, la jeep fit une embardée et se mit à faire des tonneaux, à culbuter, à se fracasser, le moteur rugissait et les roues tournaient furieusement, peut-être parce que dans mon effort pour rester dans le véhicule, j’appuyais aussi à présent sur l’accélérateur, et je ne saurais dire comment j’y restai si longtemps, il n’y avait ni sangle ni ceinture pour me maintenir à ma place, seulement le toit de tôle et de toile, et je fus peut-être malaxé dans cet espace clos, je dus l’être, comme un débris pris dans un tourbillon et c’est alors que bang, bang, tout s’arrêta, à en être malade, nous avions rencontré quelque chose de beaucoup plus résistant que le gravier ou les buissons, et cette chose quelle qu’elle fût avait gagné, nous avait immobilisés, moi et la jeep, ce qui en restait, brutalement, complètement et je ne sais pas trop si j’étais conscient, mais je crois me souvenir que je fus éjecté de la jeep vers le ciel, un moment curieusement long durant lequel je décrivis un arc violent et inélégant dans le ciel bleu et sec de la frontière du Nord-Ouest, heurtant sans doute le sol avec l’épaule car, quand je repris connaissance j’étais dans cette position, sur une épaule brisée, incapable de bouger d’un centimètre, non seulement parce que mon corps était vidé de toute l’énergie qui lui aurait permis d’accomplir un tel mouvement, mais parce que la jeep était couchée sur mes reins et mes jambes avec toute l’insouciance et le poids mort d’un ivrogne. Je dois reconnaître, je suppose, que nous étions deux. Puis je m’évanouis.


    Au bout d’un long moment couché ainsi, je revins à moi. Je vis que le soleil était beaucoup plus bas dans le ciel et commençait même à teinter de rouge les hautes terres au loin. J’étais sonné et je ne souffrais pas. Je supposais que le caillou noir sous ma joue provenait des phyllites qui se dressaient assez bizarrement à la verticale sur la colline. Je savais que quelque part en bas il devait y avoir une rivière, mais je ne l’entendais pas dans le parfait silence, assourdissant à sa manière, brisé seulement par le chant enjoué d’oiseaux dont je ne connaissais pas le nom.


    Il faisait presque nuit et je savais qu’à cette époque de l’année, les nuits pouvaient être froides. Je pensais que j’étais fichu. En premier lieu, je ne pouvais toujours pas bouger et certainement pas me libérer du poids mort de la jeep. Mes bras eux aussi semblaient prisonniers, de sorte que seule ma tête était capable de bouger, à peine de quelques centimètres de chaque côté, et la seule position un tant soit peu confortable était sur ma joue droite, malgré le caillou pointu. À la vérité, j’étais encore pas mal ivre avec Bacchus comme docteur. Je savais que ça passerait. Alors que j’aurais pu m’essayer à nommer le moindre atome ou grain de poussière et de rocher de la vallée, je me rendis compte que je ne savais presque rien de la faune de la région, et dans cette situation l’esprit se met inévitablement à envisager sous le couvert de l’obscurité la présence d’animaux vaquant à leurs affaires, fouillant les détritus et tuant dans les collines silencieuses. J’avais vu des porcs-épics et des faisans en chemin et je fis des efforts pour me souvenir de quelle manière un porc-épic pouvait être dangereux pour l’homme. De là, je me mis aisément et naturellement à penser aux serpents, mais je réussis à réprimer cette idée en me convainquant que le serpent est en général une créature secrète et recluse. Au moins, maintenant, je ne risquais pas de marcher dessus.


    La peur m’envahit puis parut se dissiper lentement. L’impuissance m’offrait soudain une certaine lucidité. Il n’y avait pas de plans à faire, pas de routes à tracer, pas d’eau à trouver, pas de repas à préparer. La vie était d’une certaine manière neutralisée. Le fardeau de la vie avec Mai était inexplicablement levé. J’allais mourir. Me pleurerait-on ? Je me demandais si Maggie ricanerait en l’apprenant, comme s’il s’était produit un événement sans la moindre importance. Et Mai, et Mai ? Tout en regardant autour de moi, remarquant bizarrement la disposition des roches, me demandant comment des couches de calcaire pouvaient se trouver si près du granit et quelles lentes catastrophes étalées sur des millénaires avaient produit une telle absurdité, j’essayais de comprendre l’histoire de mon mariage. J’en contemplais le spectacle au fond de moi. Je l’observais et je tentais de trier et de classer les périodes qui se succédaient. Une cloche se mit à tinter en moi, une cloche au timbre grave, sonnant et revêtant une signification épouvantable, en même temps qu’irréfutable. Mai McNulty, sa vie effacée en même temps qu’elle la vivait, une sorte de Vie dans la Mort et de Mort dans la Vie — entièrement de ta faute, entièrement de ta faute, sonnait la cloche. En ce jour étrange, juste avant la tombée de la nuit.


    Certaines des choses que nous faisons révoquent-elles notre humanité et nous apportent-elles la mort avant la mort véritable ?


    Ces pensées furent interrompues par une douleur soudaine, si violente qu’on aurait dit un animal séparé de mon corps. Elle éclata en bas de mes jambes, quelque part sous la jeep et commença à s’infiltrer en remontant dans mon corps.


    Je dus m’évanouir. En ouvrant les yeux, je pris conscience peu à peu d’un bruit curieux. Je crus que c’était de l’eau, venant de plus haut dans la vallée, un déluge s’abattant après une averse invisible. Je tendis l’oreille tant que je pus et j’eus l’impression d’entendre non seulement la rivière se rapprocher, mais aussi mon sang sous ma peau, et je me demandai est-ce cela, est-ce seulement mon sang battant dans mes oreilles ? Pour une raison que j’ignore, cela me tourmentait de ne pas savoir, je devais être devenu à moitié fou et tout me paraissait disproportionné, stupide et insensé. Comme ma vie, me disais-je, comme ma foutue vie.


    Plus bas dans la vallée, juste dans mon champ de vision, arrivait une centaine de chèvres, chacune portant une cloche au cou, l’ensemble des cloches faisant le bruit d’une rivière, et en leur compagnie un chevrier, un jeune garçon, vêtu d’un ample pantalon blanc, d’une longue chemise et d’un feutre rond, qui avançait d’une démarche souple, insouciante, pas plus gêné que les chèvres par le terrain irrégulier. Il me contempla quelques instants pendant que son troupeau passait, puis tendit le bras au milieu des bêtes et en attrapa une. La tenant par les pattes de devant, il me montra le ventre et les pis et, d’un mouvement de la tête et des yeux me demanda si je voulais boire. Il s’agenouilla plus près de moi, et malgré les coups de pied de la chèvre dans mes épaules et ma tête, il introduisit un pis dans ma bouche et je le tétais avec une gratitude sans bornes.


     


    Cet accident m’amena plus ou moins jusqu’à la fin de la guerre, car je passai sept mois à l’hôpital en Inde. En souvenir de mon sauveteur, le chevrier, je ramenai deux poupées pachtounes aux filles, ainsi que moi-même.
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    De temps en temps, dans mes efforts pour construire une sorte de récit, je mets, semble-t-il, le doigt par accident sur un point plus à vif qu’une simple blessure. Cela ressemble davantage à une méchanceté, à un élément empoisonné, qu’il suffit de toucher pour se sentir malade ou attristé — l’opposé de l’imposition des mains. Et à l’instant où on le touche, on éprouve aussi un sentiment de profonde inquiétude, de désastre imminent et même d’horreur, non, surtout d’horreur, comme dans ces rêves anciens et sombres de l’enfance où j’étais perdu dans la plus épaisse, la plus noire des forêts et que quelque chose grimpait, grimpait sur moi. Je me réveillais en pleurs de ces rêves quand j’étais petit, et il m’arrive de pleurer lorsque j’écris dans ce registre, même si je ne sais pas du tout pourquoi — ce qui me fait pleurer plus encore. J’ai invoqué les dieux de la vérité et ils savent s’y prendre avec moi.


    La guerre se termina. J’étais fier, plus ou moins, d’avoir servi dans l’armée. Mais la fierté dans cette guerre « étrangère » ne signifiait pas grand-chose en Irlande. Des centaines de milliers de personnes étaient parties travailler en Angleterre dans les usines et des dizaines de milliers s’étaient engagées dans les différentes forces armées ; elles, elles savaient certainement ce qu’il en était. Mais celles qui étaient restées et celles qui refusaient toute implication avec une armée alliée aux Britanniques demeuraient muettes sur le sujet ou débordaient de mépris. Il n’y avait pas une goutte d’essence en Irlande, tout ce qui était désirable était rationné, on extrayait plus de tourbe des tourbières que durant l’ensemble des millénaires précédents. La guerre n’apparaissait que comme une sorte d’immense désagrément.


    Mais la guerre se termina. Je trouvais en rentrant des silences, de la surprise sur les visages des gens, comme s’ils avaient oublié que j’étais parti — « Ah, Jack, ah, Jack, comment va ? Où étais-tu, mon vieux ? » Et toutes les autres vivifiantes bêtises de comptoir.


    L’armée me proposa de rester avec une demi-solde de colonel. Je fus extrêmement flatté par cette offre. Mai ne voulait toutefois pas en entendre parler et je me dis qu’elle avait traversé assez de difficultés.


    « J’ai besoin de toi ici, dit-elle. J’ai besoin de toi ici. »


     


    Le chaos et la confusion régnaient partout après la guerre, mais en même temps, certains mécanismes se débloquèrent. L’annulation du mariage de Tom fut enfin prononcée par Rome. Roseanne avait été accusée de différentes fautes et maintenant l’affaire était classée comme si le mariage n’avait jamais eu lieu. Mam m’envoya avec le père Gaunt le lui expliquer dans la pauvre cabane de tôle, jour détestable, et je fus choqué de la trouver enceinte, mais apparemment pas d’un enfant de Tom. Elle n’eut jamais d’enfant de Tom. À sa naissance, le bébé fut envoyé en Angleterre pour être adopté, par l’entremise de l’ordre religieux auquel appartenait ma sœur Teasy. Roseanne fut internée à l’asile de Sligo et je crois qu’elle mourut de la tuberculose peu après. Ainsi se termina un chapitre terrible.


    Si on nous avait dit, à Tom, à moi, ou à qui que ce soit, en ce beau jour ensoleillé où ils se marièrent à Dublin, qu’à la fin de la guerre elle se retrouverait dans un asile de fous et mourrait peu après, je ne l’aurais pas cru. Personne ne pouvait imaginer qu’un destin aussi épouvantable était réservé à une fille aussi belle et rayonnante.


     


    Mille matins à Harbour House. En me réveillant je me retrouvais vautré n’importe où, comme une algue des profondeurs arrachée au fond de la mer par une tempête, la gorge desséchée, je secouais la tête, me tâtais à la recherche de bleus et de coupures, me remettais des injures et des imprécations dont je me souvenais à demi, passais en revue les dégâts de la nuit, assiettes lancées, couverts, la théière Arklow, le petit panier Belleek, la bergère de Dresde, tableaux décrochés des murs, mégots de cigarettes partout, napperons de ma mère jetés aux quatre coins de la pièce, tapis rabattus contre les murs, brutalité résonnant dans mes oreilles, la sienne et la mienne, et si je jetais un coup d’œil dans notre chambre, oui, Mai était dans le lit, ses cheveux grisonnants étalés sur les oreillers sales, et peut-être aussi Maggie blottie contre elle, là où j’avais dû la déposer une fois encore, Mai réclamant de la compagnie, du réconfort, terrifiée, tellement ivre qu’elle était incapable d’exprimer sa terreur, qu’elle n’était qu’un réceptacle de terreur.


     


    Maggie voulait devenir comédienne et il fut décidé qu’elle partirait à Dublin apprendre le métier d’actrice. Mam fit le nécessaire pour qu’Ursula aille à Liverpool dans une école d’infirmière. Nous nous retrouvâmes donc seuls. Mon frère ou ma mère frappait à la porte de plus en plus rarement, puis plus jamais, comme si la partie émergée de notre misérable vie éloignait tout le monde, quels que soient les efforts accomplis pour garder le contact. Dans de telles circonstances, votre enterrement est, semble-t-il, la seule chose qui fasse revenir les gens présents à votre mariage.


    Détacher Mai de Maggie fut un véritable chemin de croix. Le soir qui suivit le départ de Maggie traînant sa malle et sa valise sur les pavés du quai de la gare — on était en 1947, l’année de la tempête de neige —, élancée comme un héron, dans son manteau bleu qui la faisait encore plus mince que la fille mince qu’elle était, avec ses cheveux noirs de jais, Mai s’empoisonna au gin dans un énorme effort d’anéantissement dont le volume égalait celui de la montagne de neige qui tombait sur Sligo, qui tombait sur l’Irlande, qui jetait sur toute chose un calme inquiétant, sur les toits en désordre de la ville, sur les routes principales, sur les belles maisons bordant la route de Finisklin, qui gelait même la rivière.


    Elle avala sans difficulté deux bouteilles de gin d’une main presque ferme au cours de la soirée et au début de la nuit, pas dans sa chambre comme à son habitude, mais devant la table de la cuisine, comme si elle n’avait plus rien à cacher, rien du tout. Et une fois les bouteilles bues, elle dut se déshabiller dans la cuisine glaciale, elle dut ôter tous ses vêtements, une femme de quarante-cinq ans, avec toutes les cicatrices de ses batailles, puis elle sortit par la porte de devant dans la brume labyrinthique de la neige. Je m’en rendis compte uniquement parce que je me tenais devant la fenêtre du salon et que je regardais dehors, ébahi par les flocons qui tombaient sans discontinuer, me demandant si cela s’arrêterait un jour. J’aperçus alors sa mince silhouette à cinq mètres de la maison, et si elle avait avancé davantage je ne l’aurais pas vue du tout. Je traversai en hâte le salon et l’entrée, remontai la rue pratiquement au galop, dans la neige perfide qui collait aux semelles de mes chaussons, un peu comme si j’étais devenu tout à coup un habitant de Moscou, je courus tandis que les flocons me fouettaient véritablement le visage, le fouettaient encore et encore, et en arrivant à sa hauteur, je l’appelai et lui demandai où elle allait. Elle me répondit de sa voix étrange d’ivrogne à la diction parfaite : « Je cherche la rivière » et bien qu’elle eût perdu le chemin de la rivière à cause de la neige, elle semblait vouloir persévérer, alors je me précipitai vers elle et la pris dans mes bras, la ramassai plus ou moins dans mes bras, bouleversé, bouleversé, même dans cette bizarre urgence, par sa terrible légèreté, elle pourtant assez grande, et je la portai à la maison, faisant de mon mieux pour ne pas tomber avec elle, m’émerveillant à présent de la blancheur absolue enveloppant le monde, ne le recouvrant pas seulement, mais l’effaçant, le gommant, comme si notre histoire pouvait redevenir une page blanche où rien n’est écrit, sinon peut-être la toute première promesse de notre amour.


     


    Et puis, comment aurais-je pu la laisser ainsi, dépossédée, désorientée, buvant avec encore plus d’acharnement, comme un enfant gommant un dessin, animé d’une gigantesque colère, d’une immense impatience ?


    J’avais presque oublié, comment ai-je pu oublier ? Peut-être parce qu’il en résulta tant d’étrange chagrin, tant de confusion. Quelques mois après son départ, Maggie rentra un jour en train et dit qu’elle avait réussi à « réserver » une chambre à sa mère — un terme étrange, comme s’il s’agissait d’un hôtel — dans une clinique de désintoxication au centre du pays, à quelques kilomètres de Mullingar. Je ne sais pas ce que Maggie dit à sa mère, dans quelles bonnes dispositions elle la trouva au moment où elle lui demanda d’y aller, quoi qu’il en soit Mai accepta et je n’arrivais pas à le croire. Pappy, je ne sais plus trop pourquoi ce ne fut pas moi, l’emmena dans sa vieille guimbarde, et il me raconta plus tard que Mai était quelque peu « revigorée », comme dit toujours mon père, mais de très bonne humeur et que le sentiment prévalait dans cette automobile déglinguée qu’il se préparait un grand événement. Pendant dix jours, Mai fut mise « en sommeil » d’une certaine façon, par des médicaments, de la morphine peut-être, je ne sais pas, et après dix jours encore elle me fut rendue en pleine forme et aussi nette et soignée que le pont d’un navire.


    « Mai ! Mai ! » m’exclamai-je, sans vraiment savoir que dire de plus et ayant déjà ingurgité quelques whiskys. Je dois admettre que j’avais trouvé les soirées très longues et solitaires sans elle, c’est peut-être étrange à dire. « Tu as l’air d’une jeune fille, une vraie jeune fille !


    — Je ne sais pas ce que tu veux dire, Jack, répondit-elle, mais d’une voix enjouée. Je ne suis pas une jeune fille. »


    La première chose qu’elle fit fut d’aller rendre visite à Queenie. Queenie avait maintenant cinq enfants et depuis de nombreuses années les deux amies ne se fréquentaient plus guère. Elles se retrouvèrent ce jour-là et passèrent un bon moment, un très bon moment, Mai me le dit elle-même, et le simple fait qu’elle me raconte quelque chose, de cette façon simple, vraie et ordinaire, me donnait de l’espoir et me rendait joyeux.


    C’était donc malheureux, peut-être même maléfique et répugnant que dans l’atmosphère générale d’alcoolisme de la maison, c’est-à-dire mon alcoolisme, elle ait sombré à nouveau, aussi facilement qu’une clé tourne dans sa serrure. C’était sans doute terrible et tragique. Seigneur, et comment !


    Que Dieu me pardonne, de grâce, que Dieu me pardonne.


    Elle se mit à croire que si seulement Maggie était là, elle parviendrait peut-être à faire une nouvelle tentative, un nouvel effort, mais Maggie n’était pas là, n’est-ce pas, elle était partie et ne vivrait plus jamais à la maison — jamais, jamais, jamais, jamais, jamais.


    Je ne supportais pas de la voir tellement bouleversée par le départ de Maggie, je ne le supportais tout simplement pas. Même si je pensais que partir était bien pour Maggie. Je mis Harbour House en vente. On ne trouvait de toute façon pas de travail intéressant à Sligo, après la guerre. On manquait de tout, mais il était impossible de trouver un travail correct. Les dizaines de milliers de personnes parties en Angleterre pour participer à l’effort de guerre n’envisageaient même pas de rentrer, elles ne le pouvaient pas, cela aurait été absurde. Je pensais peut-être que je réussirais mieux à Dublin. Ce fut du moins ce que je me dis en vendant la maison moins cher que je ne l’avais payée tant d’années auparavant. J’avais exposé mon projet à Mai qui n’avait pas fait d’objection, et ce n’était pas un projet comme celui de Malte car, le jour venu, elle monta en voiture avec une parfaite bonne volonté, en hâte même, vêtue du plus beau manteau qu’il lui restait comme elle en avait l’habitude quand se présentait un événement qui exigeait d’elle un effort, aussi rare que ce fût, et sans un regard en arrière, nous quittâmes Finisklin Road et prîmes la route vers notre nouvelle maison de Dublin.


    On ne trouvait naturellement rien d’extraordinaire pour le prix d’une maison de Sligo et je ne parvins à acheter qu’une petite maison assez moche à Clontarf, mais lorsque nous arrivâmes à Dunseverick Road, Mai ne parut pas y accorder d’importance, ni même hésiter et elle m’aida à transporter nos biens, que j’avais emportés de Sligo dans une remorque de maçon attachée à l’arrière de la voiture. Si nous ne peignîmes jamais un seul mur de cette maison et ne bougeâmes pratiquement pas un meuble de l’endroit où nous l’avions installé l’après-midi de notre arrivée — mes caisses de livres ne furent jamais déballées, mais restèrent dans la petite entrée pendant cinq années pitoyables —, ce lieu devint la « maison » pour Maggie quand nous l’extirpâmes de son meublé de Westland Row. Je pense qu’elle avait seulement prévu de venir passer les vacances, la pauvre. Les vacances. Terme assez mal approprié à chaque jour passé dans cette maison, je dois l’avouer. Un mélange de violence, de maladie, de cris, et le bris des derniers objets rescapés d’un passé lointain, si lointain, parfois un moment de calme, quand la véritable nature de Mai reprenait le dessus et que nous riions « comme des baleines », disait-elle, alors tout s’éclairait un court moment — mais chaque petite cuillère ternie par l’âge était tordue et tout était fêlé.
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    J’ai découvert que son nom était Tomelty, l’inspecteur blanc comme je l’appelais, car il est revenu aujourd’hui, sans son agent. Je ne savais pas trop qui ou ce qu’il était, car il est arrivé vêtu d’une immense gabardine et d’une paire d’affreux caoutchoucs qui ont laissé une grande quantité d’eau boueuse dans mon salon. Tandis qu’il se débarrassait de son attirail, d’un geste exaspéré, presque violent du bras, quelques autres litres de pluie se sont répandus sur le plancher. Et sous ses vêtements, il avait copieusement transpiré. Je crois avoir entendu le grondement sourd de sa voiture et je l’ai bien vu la garer dans les dix centimètres d’eau qui recouvrent en ce moment la propriété de M. Oko. Alors que je m’attendais à d’autres menaces voilées et d’autres sous-entendus perturbants de sa part, il s’est avéré qu’il était venu avec une sorte de mission de clémence — presque une visite amicale, si ce n’est que rien ne réussira à me persuader qu’il cherche à être en bons termes avec moi.


    « J’ai cru comprendre que M. Mensah est venu vous voir, dit-il.


    — Qui est M. Mensah ? » Je savais que ce nom était répandu à Accra et que le célèbre chanteur le portait, mais je ne me souvenais pas d’avoir rencontré qui que ce soit appelé ainsi.


    « Le frère de la femme à qui vous avez eu ou non affaire. L’homme qui a ou n’a pas rossé Kofi Genfi, à moins que ce ne soit vous qui l’ayez ou ne l’ayez pas rossé.


    — Bien, dis-je, un peu rassuré que toute cette sombre affaire fût toujours enveloppée dans de multiples couches d’ambiguïté.


    — Cela n’a plus d’importance à présent, dit Tomelty, tout en essayant d’extraire encore un peu d’eau du bas de son pantalon et en froissant ainsi le pli de son uniforme. C’est une affaire classée, mais j’ai entendu dire, à la façon dont on entend dire des choses ici, que Mensah était extrêmement déçu de sa visite chez vous. Je ne sais pas si vous voulez faire la lumière là-dessus.


    — Je ne peux pas », répondis-je. J’avais l’impression que cela remontait à des années-lumière. « J’étais en proie à une petite attaque de malaria. Tom Quaye s’est occupé de tout. Je crois qu’il l’a envoyé promener.


    — Eh bien, il a fait le tour de tous les bars qu’il fréquente en disant du mal de vous, beaucoup de mal, et je ne sais pas, si je vous raconte tout cela c’est que ce Mensah est un homme tout à fait respectable à certains égards, malgré son casier judiciaire et, en l’interrogeant, il m’a donné l’impression d’être un type plutôt franc, vous voyez, pas de paroles ambiguës, pas de faux-fuyants, d’une honnêteté réellement sans fard. Et donc, quand un homme comme lui menace de tuer quelqu’un, j’y attache plus de crédit que si cela vient d’un gangster, si vous me suivez.


    — Je vous suis.


    — Par conséquent, si j’étais vous, je me méfierais de lui », ajouta Tomelty, non sans une certaine satisfaction, me sembla-t-il. Il me mettait en garde, mais en même temps il prenait plaisir à se montrer alarmiste.


    « Je suis sûr qu’il ne remettra plus les pieds ici, dis-je.


    — Non, non, probablement pas. Mais il est très contrarié. Il a dû verser pas mal d’argent à son ami et il espérait que vous compenseriez ses pertes, si vous me suivez. Une police flottante, vous comprenez.


    — C’était certainement ce qu’il voulait, répondis-je en riant et avec l’attitude de l’homme du monde qu’il m’arrive d’adopter.


    — Bon », dit Tomelty en se secouant une dernière fois avant de se remettre en route et de détruire tout le bon travail qu’il avait fait. « Je suis content que vous ne vous inquiétiez pas trop. Ces types n’oublient pas de sitôt. Tout comme ces garçons déchaînés en Irlande dans les années vingt. On n’est pas prêt de m’y revoir, je ne vous dis que ça.


    — C’est triste. »


    Il me regarda. Il trouvait peut-être aussi cela triste, ou mon commentaire l’avait agacé. Un véritable homme du monde n’aurait sans doute pas relevé la remarque. Les Irlandais disent tant de choses qu’il serait infiniment préférable de laisser passer, à mon avis. Avais-je vu malgré tout une brèche de vulnérabilité s’entrouvrir un instant ? Une ombre de doute et de peine passer dans ses yeux ? Un instant d’obscurité ? Mon frère Eneas a-t-il aujourd’hui la même expression lorsque quelqu’un parle de la guerre d’indépendance ? Quelque part, même très loin comme ici, le prenant au dépourvu, à l’improviste ? Eneas qui ne peut pas non plus revenir en Irlande, mais qui est rentré deux fois clandestinement et s’est caché dans la maison de Mam, sans oser sortir pendant la journée, et Mam qui se tordait les mains dans la cuisine et pleurait toute seule sur son fils. Tomelty n’avait pas parlé de son implication dans le Sud auparavant, il avait seulement fait mention de sa présence au nord de la frontière, si mes souvenirs sont exacts. Peut-être le fait d’être de nouveau en ma compagnie, moi le frère d’un homme de la police royale irlandaise, l’avait-il poussé à un semblant de confession. Il y avait des hommes étranges sur terre après un demi-siècle de guerres. Des hommes autrefois loyaux dont la loyauté avait été tournée en trahison, tout comme le vent tourne les pages de l’histoire. Des hommes souvent méchants et impitoyables transformés en héros et en patriotes. Et une centaine de nuances et de mélanges des deux. Il trouvait peut-être aussi une bizarre consolation dans le fait que j’avais servi pendant la guerre. Oui, un instant seulement, j’entrevis une brèche minuscule dans la personnalité de Tomelty. Il y eut en lui une sorte d’affliction et d’égarement, juste un instant, juste un instant, puis il referma la brèche d’un coup sec.


    Je ne savais pas ce qu’il allait dire, et lui peut-être non plus. Ce n’était certainement pas un sentimental. Il retrouva tout son aplomb en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire et ferma les écoutilles.


    « Comment avance le journal ? demanda-t-il avec un signe de tête vers le bureau.


    — Oh, Seigneur, il… » Et je ne trouvai pas comment terminer ma phrase.


    « Je m’en vais. N’oubliez pas, McNulty. » Je me dis que lorsqu’un policier prononce votre nom, cela paraît toujours ironique. Il fit un geste de la main droite devant ses yeux, comme pour dire, soyez vigilant. « Mensah est chauffeur de taxi. Il se déplace. Il est furieux. Je vous assure, la moitié du temps, j’ai l’impression de ne pas avoir quitté l’Irlande. À part la chaleur, les foutus palmiers et la peau noire des habitants, on se croirait vraiment à Ballymena un jour de pluie, sans rire. »


    Il remit sa capuche sur la tête et plongea de nouveau sous le déluge. On aurait dit une énorme oreille d’éléphant.


    Quand il fut parti, je me dis que j’aurais peut-être dû le remercier, mais c’était trop tard, sa voiture soulevait deux grands V d’eau en s’éloignant.


     


    *


     


    Ursula. Elle avait bien réussi dans son école et elle m’envoya une photo d’elle en costume d’infirmière le jour de la remise de son diplôme. Je fus à la fois très impressionné et grandement soulagé. Je lui envoyai un billet de cinq livres en m’excusant de ne pas avoir été présent, comme j’aurais dû.


    Au milieu de l’hiver de 1952, je reçus une lettre désespérée, me demandant de lui envoyer d’urgence de l’argent. Elle avait été licenciée de son poste d’infirmière et connaissait de grosses difficultés à Toxteth. Dix jours plus tard, je reçus une autre lettre où elle écrivait que les choses s’arrangeaient ce qui, bizarrement, m’inquiéta encore davantage que sa première lettre.


    Je partis pour l’Angleterre, voir ce qui se passait. Je ne dis rien à Mai de ce voyage.


    Toxteth ressemblait à l’Irlande par son aspect morne, son ciel bas et son vent glacial et pénétrant. J’arrivai devant sa petite maison et elle me fit entrer, l’air très étonné. Je ne mis pas longtemps à me rendre compte qu’elle avait très peur. Elle était plutôt soignée et jolie, mais ses yeux brillaient de peur.


    « Comment va la pauvre Mammy ? demanda-t-elle.


    — Comme toujours. Comme toujours.


    — Sais-tu si elle a reçu ma carte d’anniversaire, Pop ?


    — Oh oui, elle l’a reçue et elle lui a fait très plaisir. T’a-t-elle écrit pour te remercier ?


    — Non, mais… ça ne fait rien.


    — Elle ne répondait pas non plus à mes lettres quand j’étais à la guerre, si ça peut te consoler.


    — Elle n’aime pas écrire, Mammy.


    — Elle écrivait de longues lettres quand elle enseignait à Manchester, mais c’était il y a longtemps. »


    Je lui demandai alors pourquoi elle avait été licenciée de son poste d’infirmière. Elle me dit la vérité sans ambages, comme à son habitude. Elle me raconta qu’on l’avait surprise en train de voler des médicaments dans la pharmacie de l’hôpital et qu’elle avait été renvoyée. Des barbituriques qu’elle avait commencé à prendre pour ses nerfs. Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Puis elle me dit que pendant une ou deux semaines elle avait eu très faim et n’avait nulle part où dormir, parce qu’elle avait perdu sa chambre au foyer des infirmières. Elle avait ensuite rencontré un homme bien et ils allaient se marier.


    Je lui demandai qui était cet homme. Elle me répondit qu’il s’appelait Patrick Pawu et m’épela son nom, qu’il était le petit-fils de l’Olowu d’Owu, et elle m’épela aussi ce nom. Je lui demandai si c’était un nom portugais et elle me répondit que non, c’était un nom nigérian. Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine. Le spectre de tous les Ketchum et celui de tous les Reynold de la terre erraient dans mon esprit. Je crois que je n’avais jamais entendu parler à l’époque d’une union entre un Noir et une Blanche en Angleterre. Je me souvins soudain de Mai et de son affection pour le premier Tom au Nigeria des années auparavant. Mais j’avais envie de lui crier : « Tu ne pourras jamais rentrer en Irlande avec un homme comme lui et est-ce que tu penses aux enfants, est-ce que tu penses aux enfants que tu auras sans doute ? » Mais Dieu merci, Dieu merci, je ne dis rien.


    « Je l’aime, Pop », dit-elle, le regard rempli de frayeur. Elle baissa la tête, attendant sans doute que tombe le couperet. Elle ne m’avait pas demandé de venir, j’étais là et elle attendait la sanction.


    C’était comme si l’ange retirait la pierre de la tombe du Christ. Je m’étais trouvé seul avec ce rocher pesant, le rocher qui avait bloqué des pans entiers de l’histoire de l’humanité, le poids de la domination sur d’autres hommes, de l’esclavage. Et l’ange l’avait retiré. J’avoue que j’étais un foutu Blanc jusqu’à la racine des cheveux. Mais alors, tout à coup, la liberté, la vraie foutue liberté.


    « Je pense que c’est une excellente nouvelle, dis-je, étonné par les mots qui sortaient de ma bouche. C’est merveilleux, Ursula, merveilleux. »


    J’étais grisé par une espèce de joie.


    « Pop, je ne t’ai pas écrit pour te le dire parce que j’avais peur. » Elle se leva, heureuse comme je ne l’avais jamais vue, même si, à l’origine, c’était une enfant douée pour le bonheur.


    « Eh bien, il ne faut pas. C’est inutile », dis-je.


    Le voile de peur se dissipa devant ses yeux, elle se prit la tête dans les mains et se mit à pleurer en silence. Ne lui avais-je jamais parlé gentiment ? Peut-être pas, j’en ai peur, peut-être pas. L’un de nous l’a-t-il jamais traitée avec une certaine gentillesse, comme elle le méritait ? Pourquoi aurait-elle cru que je le ferais maintenant ? Elle n’en connaissait aucun exemple. Cela m’apparut comme si on avait éclairé mon méchant cœur, cela m’apparut et je ne pus que m’approcher d’elle et la prendre dans mes bras.


     


    Il est très difficile de se souvenir de l’état d’ébriété car il s’agit véritablement d’une forme d’absence, d’un maelström qui efface le paysage. Peut-être que de l’extérieur, en regardant… Mais ce serait vraiment terrible de prétendre que je me tenais à l’extérieur de tout cela. J’étais complètement impliqué dans la bataille et tous les matins je savais que j’avais été cité à l’ordre du jour des grâces et des disgrâces. Des grâces car parfois, aussi rarement qu’un jour de chaleur en Irlande, une sorte d’immense bonté descendait sur nous, Mai et Jack, et durant un petit moment nous portions le même uniforme et nous nous battions pour les mêmes puissances. Lorsque Mai prononçait des paroles rapides, inattendues, précieuses, de gentils petits riens en fait, peut-être provoqués par le gin, mais pour moi inestimables, malgré tout. Car il fallait avoir une monnaie d’échange pour continuer à fonctionner durant les heures de sobriété relative de la journée.


    Mais la violence, l’attirail de la violence. Le clic discret et métallique de la machinerie, lorsque le chevalet est amené au point de départ et que le corps est entravé par des cordes. L’éloquence terrifiante de l’ivrogne qui parvient à peine à articuler. Les insultes qui peuvent aussi bien se présenter sous la forme d’un couteau tenu comme une matraque de peur qu’il n’atteigne pas sa cible. Nos têtes martyrisées par une tempête de mots, sous forme de tessons, sous forme de rochers, sous forme de lames, sous forme de balles, de bombes. La haine qui déferlait ensuite, l’épuisement lorsque nous nous retrouvions affalés dans le salon par exemple, non pas dans des fauteuils, mais elle effondrée contre un mur et moi allongé sur le sol. Comme si la maison avait été frappée par une bombe défectueuse qui avait tout brisé mais n’avait pas explosé. De sorte que quelque chose se trouvait là avec son cœur secret palpitant, égrenant les secondes, et qui donc connaissait la nature sournoise de ces détonateurs ? Leurs numéros et leurs solutions ? Pas moi. Triste au-delà des mots d’y penser, honteux, la honte pire que tout. Nous transformant tous les soirs en monstres, les créatures d’un Frankenstein raté — pitoyables parce que tellement minables, tellement indignes, tellement provisoires, tellement dépouillés de toutes les bonnes choses qu’elle en particulier possédait jadis en abondance. Moi-même pas mieux, pas un iota, mais dans mon cas, je dois dire, partant avec beaucoup moins d’atouts. Les deux pauvres cinglés de Dunseverick Road. Maggie adulte à présent, montant sur scène en professionnelle, mais terrifiée dans son lit, comme une enfant électrocutée par un câble sous tension. Les malheureux voisins frappant souvent contre le mur. Le corps amaigri, dévasté de Mai. La santé resplendissante, ridicule et incongrue de mon visage, mon corps replet, rembourré. Plus rien au centre sinon les cendres de ce qui avait été, les échardes du panneau détruit représentant notre départ dans la vie, presque trente ans auparavant, l’air héroïque, pour ce voyage vers les ténèbres.


    « Espèce d’excrément, homme perfide, inutile, geignard, sans foi. »


    Sans cesse, à l’infini, et le commencement s’était perdu dans le passé.


     


    Le matin, jamais aucune allusion. Si c’était un dimanche, à la messe de Saint-Fintan, je la regardais s’agenouiller dans la travée, prier avidement, le visage blanc et poussiéreux d’avoir forcé sur la poudre tant elle était tourmentée. Les événements de la soirée relégués derrière nous jusqu’à ce que tout recommence. À quoi bon dire que j’éprouvais de la haine pour elle — maintes et maintes fois, ce qui était la vérité — alors que courait au plus profond de moi, comme une veine de sang altéré, cet amour qui renaissait sans cesse, imperméable à la raison, tuant autant qu’il donnait la vie.


     


    Des « efforts » furent faits. Quelques gins en moins, quelques whiskys en moins et nous fîmes un effort pour aller au restaurant, chez Jammet, habillés de ce qui nous restait comme vêtements corrects.


    « Nous devons faire un effort, Jack », disait-elle et en prononçant ces mots, sa voix était toujours enrobée d’une petite garniture de larmes, une dentelle.


    Il nous fallait aussi planifier, tous les deux mois, une sortie vacillante à l’Abbey Theatre pour assister au nouveau spectacle de notre fille. Mai était voûtée, vieille avant l’âge, nerveuse, sûre de rien et d’elle-même moins que tout. Redoutant le temps passé sur les sièges, l’effrayante sobriété imposée. Elle était incapable de réellement « voir » Maggie, elle éprouvait une sorte de cécité, nous ne parlions jamais du spectacle ou de la pièce, comme si la sobriété n’avait maintenant que l’autorité des rêves et pas de ceux que l’on peut raconter ni même dont on peut se souvenir.
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    1952. Je travaillais sur une petite adduction d’eau à Collooney, là-bas, à l’autre bout du pays, ce qui n’avait rien d’étonnant en cette folle époque, et un soir je rentrai en retard. Je pénétrai à pas de loup dans la cuisine, affamé par la longue route, à la recherche d’un sandwich, et durant presque une minute je me cognai un peu partout dans l’obscurité avant de m’apercevoir qu’elle était assise devant la table de la cuisine. J’allumai la lampe près de la cuisinière. Elle avait mis son manteau, comme si elle avait l’intention de sortir ou comme si elle venait de rentrer et ne l’avait pas retiré. Son chapeau marron était attaché à ses cheveux par une longue épingle d’argent qui avait appartenu à sa mère. Je trouve curieux à présent d’avoir presque tout connu d’elle, y compris ses bijoux. C’est sans doute parce que je l’observais attentivement, trop attentivement, ou pas assez attentivement, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, elle était assise là et même la lumière qui se glissait sur sa joue droite ne la fit pas bouger. Il n’y avait sur la table ni verre ni bouteille. Je m’approchai et vins me placer près d’elle.


    « Est-ce que tu vas bien ? demandai-je.


    — J’allais me coucher », dit-elle comme si c’était pour elle la chose la plus naturelle du monde d’être assise là, comme si elle s’asseyait ainsi tous les soirs, vêtue de son beau manteau noir avec son col en fourrure de renard russe, un manteau vieux de vingt ans ou plus — peut-être trente. Ses yeux noirs évoquaient effectivement ceux du renard et sa peau, malgré ses cinquante ans, était aussi lisse que celle d’une pomme. Elle me faisait penser à une peinture, comme si Whistler en personne avait surgi de derrière une porte et s’était mis à la peindre, son profil affirmé, dans l’ombre, tellement familier. J’étais moi-même aussi sobre qu’un bébé, car je savais qu’il me fallait me lever à cinq heures le lendemain matin et avant de me coucher je devais passer une heure devant la planche à dessin, reporter sur la carte les mesures que j’avais prises, avec le jalon-mire et l’aide d’un jeune garçon, et faire apparaître les tuyaux au crayon rouge. Je m’étais fait une joie de ce travail, à l’instar de ma mère qui se faisait une joie de repasser, du moins le disait-elle, à minuit, quand toute la maisonnée dormait.


    « Veux-tu une tasse de chocolat ? demandai-je, pris d’une soudaine inspiration, me disant que c’était très probablement ce que buvaient les gens normaux à cette heure de la nuit.


    — Du chocolat, Jack ? Je ne crois pas que nous ayons du chocolat.


    — Je crois que si. J’en suis sûr, je suis sûr d’avoir vu une boîte de chocolat dans le placard.


    — Alors elle est là depuis une éternité. C’était le chocolat d’Ursula.


    — C’est fabriqué à partir de la fève de cacao. Ça ne se gâte pas. »


    Je lui fis du chocolat car elle avait l’air d’avoir besoin de quelque chose. Il n’y avait pas de lait, alors je le fis à l’eau en ajoutant beaucoup de sucre. Je posai la tasse fumante devant elle, elle tendit une main gantée et s’y cramponna.


    « C’est absolument parfait », dit-elle.


     


    Le lendemain matin, elle me dit qu’elle devait aller en ville consulter un médecin, car elle avait vu son généraliste de Clontarf qui l’avait adressée à ce spécialiste. Elle dit qu’elle prendrait le tram, mais je téléphonai à la personne compétente à Collooney, M. Ryan, le contremaître des travaux en cours, et lui expliquai que je ne viendrais pas de la semaine. J’installai Mai dans la voiture, une Ford à l’époque, de celles fabriquées dans l’usine de Cork. Elle était assez primitive, mais elle faisait l’affaire. C’était un jour de février, froid et lumineux, sous un ciel immense d’un bleu éclatant. Nous traversâmes Clontarf et arrivâmes aux abords de la vieille ville, comme s’il s’agissait simplement d’une virée pour le plaisir, même si, à la vérité, cela faisait bien des années que nous n’avions pas fait de virées pour le plaisir.


    À Dublin, le spécialiste l’emmena dans son cabinet et l’examina pendant que j’attendais à l’extérieur. Au bout d’une heure environ, ils revinrent, ressemblant curieusement à un couple marié. Mai lui souriait et parlait de Rosses Point. Elle apprit qu’il y avait passé son enfance et qu’il faisait partie de la famille des Middleton, même s’il ne portait pas ce nom. Il lui prit rendez-vous à l’hôpital deux semaines plus tard et Mai et moi rentrâmes chez nous, de nouveau sous l’extraordinaire bienveillance de ce ciel de printemps extravagant.


    Nous vécûmes ces deux semaines aussi pacifiquement que des colombes. Je lui mijotai un hachis à la viande et aux légumes, des côtelettes, et me lançai même un soir dans la préparation d’un poulet bouilli au chou, en me demandant néanmoins, tout en le cuisinant, si ce plat existait. En tout cas, elle le mangea avec indulgence et déclara même que c’était la meilleure manière de cuire le poulet. Durant tout ce temps, elle me parut très calme et, pour dire la vérité, plutôt étrange. Autant que je pouvais en juger, elle souffrait, mais je ne pensais pas pouvoir lui demander où était le siège de sa douleur. Elle prenait un bain tous les jours, puis se maquillait et se coiffait devant sa coiffeuse qui avait traversé toutes nos batailles et nos soirées d’ivrognes en restant intacte et élégante dans notre chambre. Elle choisissait ensuite ses sous-vêtements et la robe qu’elle voulait porter. Un jour nous trouvâmes au fond d’un placard ses vieilles bottes anti-moustiques et nous rîmes pendant qu’elle les enfilait. Elles ne lui allaient plus vraiment car ses chevilles étaient assez enflées.


     


    Le jour du rendez-vous, je l’emmenai à l’hôpital de Dublin où les infirmières la préparèrent et lui donnèrent des pilules. Elle fut ensuite conduite au bloc opératoire où elle reçut un gaz anesthésiant et revint cette fois encore au bout d’une heure, ce qui me prit au dépourvu, et je me félicitai de ne pas avoir suivi mon plan et de ne pas être allé me promener au bord de la Liffey jusqu’au North Wall.


    Un peu plus tard, on la coucha dans une salle et je restai assis à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle se réveille. Le chirurgien, M. Blakely, manifestement de la famille des Blakely de Rosses Point, même si je n’avais jamais entendu parler d’eux, mais les gens de Sligo sont parfois quelque peu omniprésents, entra, ayant remis son costume en tweed de Donegal et son élégant chapeau. Il posa ses très belles mains, très propres, aux longs doigts, sans doute très utiles dans sa profession, sur l’oreiller à côté de la tête de Mai. Mai était encore sonnée, mais elle s’anima en le voyant et lui adressa son sourire confiant, amène, que je ne suis pas certain d’avoir vu très souvent depuis notre mariage, mais dont je me souvenais parfaitement à l’époque de ses études à l’université, quand elle marchait avec des amis dans les allées bordées d’arbres. Il expliqua qu’il avait fait un examen approfondi, il avait ouvert la zone au-dessus du foie en quelque sorte, il avait bien regardé, et il ne pensait pas pouvoir faire grand-chose de plus, il avait regardé puis l’avait recousue et il allait assurément lui prescrire un bon nombre de pilules contre la douleur qui risquait d’apparaître dans un avenir proche. Il savait, parce qu’elle le lui avait dit en consultation quinze jours plus tôt, qu’elle lui serait reconnaissante de bien vouloir appeler un chat un chat, ce qu’il allait faire. Il nomma le genre de cancer dont elle souffrait et lui dit à quoi elle devait s’attendre, et tout au long de son discours, Mai l’écouta avec la sérénité parfaite d’un soldat aguerri. J’avais l’impression qu’on pouvait lui annoncer les nouvelles les plus terribles, elle était immunisée, ou du moins son sourire le laissait croire.


    Il lui parla longuement de régime, il dit qu’on ne jurait plus que par cela, les effets bénéfiques d’une nourriture de qualité, ce qu’il fallait manger, ce qu’il fallait éviter, et lui demanda si elle prenait de l’exercice régulièrement. Elle répondit qu’elle aimait bien promener les chiens jusqu’à Gibraltar et, lorsqu’il leva un sourcil interrogateur, je lui expliquai que c’était une baignade à Sligo, et je compris dans l’instant que dans sa confusion elle avait oublié que nous avions déménagé à Dublin depuis longtemps et que de toute façon les deux chiens étaient morts. Il se mit à rire et me serra la main. « Bien sûr, dit-il, n’ai-je pas nagé là-bas quand j’étais petit ? » Il prit sa main droite dans les siennes, la serra vivement et nous quitta. Une semaine plus tard, nous étions de retour à Dunseverick Road et, pour le moment, Mai n’avait que sa cicatrice rouge vif comme témoin de son épreuve, en travers de son foie, dur et boursouflé.


    Tous les soirs, durant quelque trois mois, je lui lus Dostoïevski — L’Idiot était son livre préféré —, Les Frères Karamazov, qu’elle trouvait un peu interminable, mais qu’elle supporta tout de même jusqu’au bout, car elle aimait la façon dont Dostoïevski écrivait toujours les noms complets des gens, les patronymes et le reste, comme le font les Russes. J’essayai de lui faire apprécier Kipling, mais elle trouvait Kim bizarre et le Lancier du Bengale rempli de balivernes. Je me rabattis donc sur Dostoïevski, puis Madame Bovary, qui d’après elle arrivait à la seconde place du lot. Le problème était qu’elle ne pouvait plus boire car la douleur qui suivait l’absorption d’alcool était insupportable. Elle essaya, mais ce fut loin d’être agréable, et les vomissements et les gémissements qui s’ensuivirent furent trop affreux et trop pitoyables pour qu’elle ait envie de recommencer. Assez bizarrement, ses joues reprirent un peu de couleur, elle parut en bonne santé, très mince et élégante en tout cas, et elle dit qu’elle était vraiment contente de perdre du poids. On ne maigrit jamais assez, disait-elle. Elle pouvait remettre des robes qu’elle n’avait pas portées depuis le début des années trente, mais elle avait tout conservé parce que, comme elle disait, c’était sa bibliothèque, la longue rangée de robes, de jupes, de corsages, de pantalons, de chemises et Dieu sait quoi d’autre, encore à peu près en état dans l’une des penderies, bien que parfois, il faut l’avouer, un peu moisis et défraîchis. J’envoyai au diable le projet d’adduction d’eau à Sligo et restai à la maison. Je me rendis même à la banque de Clontarf et empruntai quelques livres en laissant en caution ses bracelets et ses colliers. Comme s’il pressentait quelque chose ou que certaines informations avaient filtré jusqu’à lui, plus mystérieuses mais tout autant dignes de confiance que les télégrammes de Maria Sheridan, son frère Jack arriva un jour de Roscommon. Tous deux s’installèrent dans le salon dégarni et piteux et discutèrent à bâtons rompus. Jack émergea à la cloche du soir, me donna une brève accolade dans l’entrée et repartit dans l’Ouest.


    Je cuisinais pour Maggie et Mai, celle-ci, à côté de moi, épluchait les pommes de terre et parlait de petits riens, son visage sérieux penché de côté tandis qu’elle passait le couteau sous la peau avec une précision implacable. Le soir, faisant fi de toute prudence, j’allumais un feu dans le foyer froid et humide, bien qu’on fût censé être en juillet, et lui faisais la lecture à la lumière des longs jours d’été, les rues de Dublin nouvellement goudronnées transformées par le soleil vespéral, la marée hésitante entre Clontarf et Bull Island s’écoulant, limpide et d’un calme trompeur.


    Le cancer finit par planter ses griffes plus profondément en elle et nous fûmes obligés de retourner à l’hôpital. On la mit dans une chambre différente de celle qu’elle avait occupée auparavant, seule, et j’écumai Dublin pour lui trouver des magazines de mode. Mai était parfois de très bonne humeur, plaisantait et parlait exactement comme lorsqu’elle était étudiante, comme si j’étais son ami à l’université.


    Il ne faut pas croire que tout notre passé chaotique avait disparu, ou qu’il semblait ne jamais s’être produit. C’était juste un moment de grâce, éphémère et béni, durant lequel par une sorte de miséricorde nous étions à l’aise ensemble d’une manière que nous n’avions pas toujours réussi à trouver quand elle était jeune et en bonne santé. Cela ne voulait pas dire que nos péchés n’étaient pas constamment présents à notre esprit, cela ne voulait pas dire que nous étions pardonnés. Mai n’était assurément pas guérie, et peut-être n’y avait-il pas en elle de véritable joie, car elle avait reçu sa feuille de route et elle le savait bien. Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais vu un comportement d’un tel courage, même chez un soldat mourant. Dans le chien il y a toujours un loup qui sommeille et la rose a toujours des épines, elle ne subit aucun changement profond, elle resta Mai McNulty, née Kirwan, et je restai Jack. Je n’aurai jamais honte de l’avoir autant aimée, pas plus que je ne pourrai critiquer cet amour ou le décortiquer pour en extraire la véracité. Car il portait le sceau de la main qui scelle tout amour humain.
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    Les pluies ont enfin cessé et si les moustiques sont en effervescence et traînent absolument partout une fois la nuit tombée, comme une bande de gamins désœuvrés à Sligo, en particulier en véritables nuages autour de ma moustiquaire, la région est indiscutablement rafraîchie et grâce à la terre détrempée et au retour incontesté du soleil, toute la végétation pointe vers le ciel et les feuilles des innombrables palmiers grandissent et grossissent à une allure vertigineuse. Tom est instantanément ragaillardi, comme si les nuages de pluie avaient leur origine dans sa tête. Il a passé toute la journée à faire un grand nettoyage de printemps, même s’il n’existe pas ici de printemps à proprement parler, passant bruyamment le balai sur les planchers et chantant toutes les chansons de son répertoire en ewe et en anglais. Il s’est aussi rasé et a sorti d’un endroit bien protégé un nouvel ensemble de vêtements blancs, pantalon et chemise, et il est à présent, d’une certaine manière, plus élégant que moi. Je lui ai rappelé mon idée de le conduire dans les terres pour qu’il voie sa femme. Il n’a pas prononcé un mot à ce sujet depuis que j’en ai parlé la première fois et je me disais qu’il avait peut-être oublié. Mais son visage s’est éclairé instantanément, il s’est penché en arrière sur les talons, puis en avant sur la pointe des pieds et sans un mot mais avec cérémonie, il a saisi ma main et l’a serrée.


     


    Je me vois bien rentrer en Irlande à présent. Je commence à imaginer mon retour et, avec la monnaie précieuse de l’imagination, je vais bientôt envisager de partir. Faire mes bagages et me mettre en route. Je ressens une certaine tristesse en écrivant ces mots. J’ai une vieille malle-cabine dans laquelle je peux fourrer beaucoup de choses et l’envoyer en Irlande par bateau. Mais je ne pense pas que je ferai ce long voyage par mer cette fois-ci, je prendrai l’avion jusqu’à Lagos au nouvel aéroport et là-bas je chercherai un bon vol pour l’Europe. Beaucoup de choses sont possibles qui ne l’étaient pas auparavant. Quand je pense à ce car dans lequel nous avons traversé le Sahara ! Si je suis triste de partir, l’idée de voyager m’a toujours rempli d’un étrange espoir. Le voyage m’emmènera vers mes filles, vers les deux enfants de Maggie que je n’ai encore jamais vus, et Ursula a peut-être elle aussi un enfant maintenant, elle paraissait y faire une allusion timide dans sa dernière lettre. Je vais y aller et faire de mon mieux, ce sont les mots d’un homme qui a si souvent commis le pire dans le passé. Je serai un grand-père qui apportera des bonbons et des jouets, et un père avec ce que je pourrai réunir comme paroles sages, et pas seulement cela, tout d’abord un long catalogue d’excuses. Je leur présenterai mes excuses, je leur demanderai ce que je dois faire pour prouver ma bonne volonté, ma bonne foi en tant que père et en tant qu’homme. Si un temps de pénitence est nécessaire, j’en passerai par là, avec contrition. J’ai honte du récit de mes actes, mais c’est dans une large mesure l’histoire d’un mauvais homme. Comment devenir bon, comment devenir meilleur doit être l’objet de mon étude, de ma science, je dois me servir de tout le savoir-faire que je possède pour construire enfin des ponts ayant une certaine cohérence et une certaine solidité entre elles et moi, si seulement elles le souhaitent encore. Je sais, grâce à tous les mots qu’emploie Ursula, qu’elle au moins sent qu’elle a mon soutien, même si cela ne lui sert pas à grand-chose, et je prends le risque de croire qu’elle m’aime. En tout cas, moi je l’aime. Et même si Maggie est enfouie beaucoup plus profondément, enfermée dans un sarcophage de méfiance et de rancœur, je dois m’exposer à cet incendie et voir ce qui reste quand il aura fini de brûler ce qui doit être brûlé. Je sais tout au fond de moi que je l’aime, que je la vénère en tant que ma première-née, mon enfant vigoureuse, ma fille. Assurément, assurément, en y mettant tout mon cœur, je parviendrai à accomplir ce que j’ai à faire. Je prie Dieu de me venir en aide.


    Dans l’immédiat, je vais écrire à M. Oko et le remercier. Je vais essayer de partir avec courtoisie, pour le moins. Je donnerai les clés à Tom afin qu’il les lui remette, s’il y avait des clés, ce qui n’est pas le cas. Le jour où des clés seront nécessaires à Accra pour fermer une maison sera un jour sombre.


    Dans ma tête tourbillonnent d’autres pensées dérangeantes qu’on pourrait qualifier de ténèbres du moment. Elles m’empêchent de dormir la nuit, me tourmentent comme des moustiques intérieurs, et seuls la fatigue et le réconfort de la lune africaine à la fenêtre me permettent de sombrer doucement dans le puits miséricordieux du sommeil. Le mari de Maggie, pour commencer, un homme que je soupçonne de ne pas beaucoup m’aimer. Il me considère d’un air supérieur, amusé et me juge médiocre. Avec son drôle de costume du même vert qu’une table de billard, sa barbe rousse flamboyante, les poèmes qu’il écrit et son ivrognerie enthousiaste — enfin, ça je ne peux pas le lui reprocher. Quoi qu’il en soit, tout bien considéré, on souhaite autre chose pour sa fille. On souhaite mieux. Son père me semble quelqu’un de bien, même si je ne l’ai rencontré qu’une seule fois. Il est peintre à Cork et on m’a dit qu’il était dans la rue en 1916, mais j’imagine qu’il mène une vie calme et rangée depuis. Il m’a beaucoup plu et la réciproque me semble vraie, mais malheureusement je ne pense pas que son fils soit fait de la même étoffe. Il y a maintenant deux bébés pour lesquels j’éprouve une immense curiosité sans savoir exactement que faire de cette curiosité. Maggie a pris modèle sur son mari et me mène la vie dure chaque fois que je la vois — mais c’est peut-être aussi le long héritage de son enfance. À part cela, elle brille sur la scène de Dublin et elle est considérée comme un remarquable jeune talent. J’espère simplement que son mari n’engloutira pas ces prédispositions et elle-même par-dessus le marché. Un homme qui n’a pas conscience de faire du mal est dangereux. Un homme qui n’éprouve aucune culpabilité est dangereux. Mai, que j’ai souvent considérée comme une tigresse, éprouvait de la culpabilité à revendre. Il aurait mieux valu pour elle qu’elle ne ressente rien de tel, mais ce n’était pas le cas.


     


    *


     


    La petite infirmière qui s’affairait à l’arrière-plan chaque fois que je venais en visite savait certaines choses. Elle m’expliqua qu’elle voulait tout faire pour que Mai ait ce qu’elle qualifiait tendrement de « une belle mort ». Cela semblait une jolie formule. J’avais le sentiment que Mai lui parlait abondamment, lui racontait beaucoup de choses. Si c’était vrai, elle le faisait sous forme de confidences et l’infirmière ne m’en souffla jamais mot.


    Je fis venir Maggie et Ursula quand j’appris que Mai était proche de la fin.


    Maggie s’assit à côté du lit sur une chaise métallique peu confortable et Ursula resta debout de l’autre côté, dans la chambre à la lumière tamisée. Mai tendit la main vers Maggie et Maggie la prit, les yeux débordant de larmes au point de ne pouvoir parler. Puis Mai se tourna vers Ursula.


    « Viens près de moi, Ursula », dit-elle, et Ursula, sans trop savoir comment s’y prendre, mais disposée à essayer, s’approcha du haut lit d’hôpital et se pencha sur Mai soutenue par ses gros oreillers blancs. À l’évidence, Mai voulait qu’elle vienne encore plus près. Ursula posa gauchement la poitrine sur le couvre-lit, courbée à angle droit, et Mai leva péniblement le bras droit, posa la main sur la joue d’Ursula, la caressa et dit :


    « Oh oui, bien sûr. »


    Ces choses qu’elle était incapable de faire vivante, elle semblait y parvenir mourante.


    Au bout d’un petit moment, l’infirmière fit sortir les deux jeunes femmes de la chambre. Je l’entendis leur parler doucement dans le couloir de la voix douce des infirmières. Je me retrouvai seul avec Mai.


    « Jack, est-ce que tout a été raté ? Un désastre complet ?


    — Seigneur, non », répondis-je.


    Telle est la braise des paroles prononcées lorsque le grand incendie de la vie est presque éteint. Sa voix était si faible que je devais me pencher sur elle pour l’entendre. La maladie avait rendu son haleine un peu fétide et l’amertume des médicaments imprégnait sa peau. Je dois dire que cela m’importait peu.


    « Tu étais si beau dans ton uniforme blanc, dit-elle de sa faible voix. Sur la photo des Établissements des Détroits », poursuivit-elle toujours dans un murmure, comme si cet uniforme blanc, quelque trente-cinq ans plus tôt, expliquait tout.


    « Ah ! fis-je.


    — Jack. C’est tellement bizarre d’être sobre, jour après jour. Bon sang, j’ai trop de temps pour réfléchir. Il y a tant de choses terribles, terribles. Pourquoi, Jack, pourquoi une telle vie ?


    — Je ne sais pas, Mai.


    — Crois-tu que tout cela soit grave au point que je n’irai jamais au ciel ?


    — Je suis certain que tu iras au ciel.


    — Si seulement c’était vrai et que je pouvais revoir mon père une fois. Rien qu’une fois et après je m’en fiche si on m’emmène en enfer.


    — Il faudra me passer sur le corps pour t’emmener en enfer. »


    Elle se tut et un rire monta dans son corps torturé.


    « Jack, Jack. Je voulais dire quelque chose aux enfants. Je voulais essayer d’arranger les choses. Mais je n’ai pas trouvé les mots. Je t’aime, Jack, je les aime, vraiment, je vous aime. Inutile, inutile. Ce qui nous a été donné et je l’ai jeté à la tête de Dieu. Pourquoi, pourquoi ? Je suis tellement désolée. Dis-leur que je suis désolée, tu le feras, Jack, quand je ne serai plus là ? »


    Ces derniers mots, « quand je ne serai plus là », prononcés dans un murmure effrayant.


    « Moi aussi, je suis désolé, Mai. Non, nous n’avons pas fait les choses aussi bien que tu l’aurais voulu. Mais jamais je ne cesserai de t’aimer, jamais.


    — Moi non plus, dit-elle dans un murmure encore plus faible, car son dernier souffle était proche. S’il te plaît, prie pour moi. »


    Si je pouvais calibrer ces mots pour décrire la nature de ce murmure, si ténu, si final, si semblable au fil de l’araignée. Et la marée d’étrange fierté et d’amour qui monta en moi à ces mots, la sœur dans un coin de la chambre, revenue sans que je la remarque, s’affairant avec une bougie, préparant les derniers instants. Il n’est pas toujours possible, j’en suis sûr, pour les soldats du mariage, les guerriers, les vaincus et les survivants, dans le dernier souffle, de trouver les derniers mots qui permettront peut-être un jour un minimum de réconfort. Qui permettront qu’un jour viendra où les mots prononcés atteindront finalement leur but, comme une minuscule flèche lancée dans l’espace et ne retombant que de nombreuses années plus tard.


    Elle sombra ensuite longtemps dans l’inconscience en respirant difficilement. Elle inspira une dernière fois et la machinerie de sa respiration s’arrêta. L’infirmière alluma la bougie et ouvrit la fenêtre pour que l’âme de Mai puisse prendre son envol vers le ciel, dit-elle. Puis elle souffla la bougie.


     


    *


     


    En couchant ces moments par écrit, mon Dieu, cela me saute aux yeux. La flèche m’atteint droit au cœur. Je lève les yeux de la page et je suis étonné de me trouver à Accra.


    C’était jusqu’ici une idée brumeuse, une intuition. Il y aurait beaucoup à dire sur le fait d’écrire. La brume se dissipe et la vérité, ou un semblant de vérité, apparaît toute nue, sensation pas toujours agréable, non. La tâche à accomplir était toutefois de faire de mon mieux, je suppose, pour jeter un pont de fortune vers l’avenir, même si la ferronnerie et les câbles s’évanouissent et disparaissent dans le lointain.


    Je pense souvent à l’instant où l’alouette s’envola dans le désert d’Afrique du Nord. Le spectacle des corps de mes camarades soldats, le cœur brisé au fond de la poitrine, et les yeux des soldats en vie à l’arrière du camion qui contemplaient la scène. Une telle peur dans leurs yeux, une peur peut-être à juste titre pour eux-mêmes, mais aussi un tel désir de justice, d’explication, de raison. Mais quelle raison préside à la nature des choses ? Je ne peux pas dire que je le sache.


    L’envol de l’alouette avait-il une signification en fin de compte ? Quand j’ai commencé à remplir ce vieux registre, je pensais sans doute que non. Ou je pensais sans doute que oui, d’une manière vaguement « poétique » en quelque sorte. Je supposais qu’il avait un sens. Mais quelle signification lui donnais-je ? Je ne savais pas. L’émerveillement a-t-il un quelconque ascendant sur les faits, au final ? Je ne sais toujours pas, je ne sais toujours pas.


    Oh, mais je sais peut-être, je sais peut-être. Que l’amour s’élève comme l’alouette, même dans le domaine de la mort.


    Elle possédait tant de dons, et elle le savait, pour le piano, l’enseignement, la mode et même le tennis. Des dons qui furent placés dans les grandes jarres de l’alcool où ils furent étouffés, momifiés. Plongés dans le formol. De sorte qu’à la fin de son histoire, elle aurait pu n’être qu’un spécimen dont les attributs vitaux n’apparaissent pas de façon évidente. Mais notre plus gros problème, et ce qui nous rachète, est le fait que nous ayons une âme. Le temps peut ressembler à une grande inondation qui entraîne avec elle tous les débris du passé et finit par vous rattraper en pleine course sur votre terrain. Là où brûlait jadis un grand feu, il ne reste plus que quelques braises qui tiennent dans le creux de la main. Mais ces braises constituent l’âme et rien ne peut les éteindre.


    Son visage me manque, sa beauté, et sa beauté perdue.
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    À l’enterrement, Queenie Moran s’approcha discrètement de moi et me dit que j’étais la cause de la mort de Mai Kirwan et que M. Kirwan avait eu raison de me traiter de vaurien tant d’années auparavant. Je ne trouvai rien à répondre. Elle dit qu’elle aurait l’impression de ne pas être fidèle à la mémoire de son amie si elle se taisait. Ses paroles n’atteignirent pas leur but quand elle les prononça, mais elles me frappent aujourd’hui de plein fouet.


    En repensant maintenant à son calvaire, il m’est impossible de ne pas être d’accord avec Queenie. Je n’ai pas compris sa tristesse à la naissance des enfants, bien que Mam ait tenté de me prévenir. Nous avons perdu Grattan House par ma faute. J’ai réagi à la mort de Colin en partant au loin puis en m’engageant le plus tôt possible quand la guerre a éclaté. Quand elle avait manifestement le plus besoin de moi, je suis reparti à la guerre. Et durant tout ce temps, depuis le début, je buvais, je lui montrais ce que c’était de boire.


     


    Qu’étais-je censé faire de moi-même ? Le lendemain des obsèques, en me réveillant le matin et en allant à la salle de bains, je m’aperçus que tous les cheveux du sommet de mon crâne étaient tombés.


    Je tentai de prononcer des paroles appropriées pour Ursula et Maggie, mais j’étais empêtré dans le silence et une distance infinie me séparait de toute autre âme vivante.


    Je ne pouvais être consolé car le chagrin formait en moi une boule de mastic qui m’étouffait. Tom tenta de m’aider, Ursula aussi essaya, mais je n’étais accessible à rien ni personne.


    Ursula fit forte impression dans la ville insulaire et traditionnelle de Dublin en marchant dans les rues avec le petit-fils de l’Olowu d’Owu en personne. Du temps s’était écoulé depuis que Dublin avait vu tous les militaires américains venus en permission pendant les années de guerre — une vraie invasion. Même de cela je me sentais détaché, et quand Tom me demanda « qu’est-ce qu’il se passe là-bas ? », je me contentai de hocher vaguement la tête. « C’est un type très bien, il sera gentil avec Ursula, dis-je. — Et tu as assisté au mariage, Jack ? demanda-t-il, stupéfait. — Non, Tom, parce qu’ils se sont mariés dans l’intimité à Liverpool. Mais Pappy y est allé. — Pappy y est allé ? On ne me dit jamais rien », répliqua-t-il, comme s’il regrettait presque d’avoir été absent.


    Je prononçais des mots, mais je n’étais pas vraiment présent. J’étais hébété, vidé, le vrai chagrin et les larmes vinrent plus tard, ici à Accra, aux bons soins de Tom Quaye, dans l’intimité de cette petite maison.


    J’avais l’impression d’être de nouveau l’homme provisoire que j’avais été une heure avant de voir Mai pour la première fois.


     


    Je rentrai à Sligo pour essayer d’y trouver un peu de paix et de raison. Mes parents m’accueillirent volontiers.


    Un jour, j’entrai parler à ma mère dans son petit salon. Elle avait posé à côté de son fauteuil des albums, six peut-être, remplis de prospectus, de photos, d’articles du Sligo Champion sur les succès de Maggie petite aux feis1 de Sligo, de tout ce qui avait pu retenir son attention au cours d’une longue vie passée à coller et à choisir. Ce n’était plus le petit salon d’autrefois, mais une petite pièce dans le nouveau, ou plus si nouveau, bungalow.


    La colle, le pinceau et ces albums m’apparaissaient comme une occupation presque semblable à la fabrication de paniers par les fous de l’asile où elle travaillait jadis. De plus, un appui-tête brodé ornait tous les dossiers des fauteuils pour les protéger de l’huile capillaire que nous utilisions, Pappy, Tom et moi. On ne pouvait pas s’asseoir dans la pièce sans en déranger un. Elle tendait alors son petit bras, comme s’il n’était en contact avec aucune pensée, et le remettait en place derrière nous.


    Un jour donc, empêtré dans ma confusion, j’entrai dans la pièce, sans autre raison que de sortir de la petite chambre où je me terrais, subissant les premiers jours de mon veuvage. Ma mère était assise, vêtue de sa robe noire étroite, assez usée sur les côtés et peut-être même pas très bien lavée, brillante aux genoux, là où elle s’était essuyé les mains en préparant le ragoût de mouton la veille au soir. L’odeur de mouton planait effectivement dans la maison.


    Ma mère était simplement assise. La pièce avait été prise au fond du salon et elle en avait été séparée par un mur en plâtre, parvenant ainsi par hasard à une réplique de son petit salon de John Street. Un instant donc, dans la tristesse intemporelle du deuil, je me pris à imaginer qu’un bref moment seulement s’était écoulé depuis que j’étais entré dans la pièce disparue et lui avais demandé comment diable m’y prendre pour faire la cour à une femme d’une grande beauté comme Mai Kirwan.


    Mais, et cela constitua pour moi une forme de remède, dans le sens où cela me détourna de ma peine, ma mère pleurait. Les larmes se frayaient un chemin sur ses joues et traçaient des ruisseaux dans la poudre, semblables aux mystérieux gribouillis sur la lune.


    « Eh bien, Mam, qu’est-ce qui ne va pas ? »


    Je me dis qu’elle avait d’innombrables raisons de pleurer : la disparition de son fils Eneas qu’on n’avait pas vu à Sligo depuis une dizaine d’années, la contrariété constante que constituait pour elle son mari irréprochable, ayant toujours bon pied bon œil au point de parcourir sur sa grosse bicyclette noire tout Sligo et ses environs et qui, une fois retraité, avait recommencé à ne jouer que des gigues et des reels à la flûte et au piccolo, ayant remisé le violoncelle contre le mur du garde-manger — ou une douzaine d’autres capables de la clouer dans son fauteuil.


    « Rien, dit-elle.


    — Enfin, Mam, il y a forcément quelque chose.


    — Tout va bien, Jack, tout va bien. » Elle parlait avec sa patience et sa douceur habituelles, mais elle baissa la tête et une autre mesure de larmes de la valeur d’un dé à coudre roula sur ses joues.


    « Je pense, Mam, que tu devrais me dire ce qui ne va pas.


    — Eh bien, répondit-elle. Eh bien, c’est la Vieille Affaire. La Vieille Affaire. »


    Je savais ce qu’était la Vieille Affaire, et comment !


    « Qu’est-ce qui t’y fait penser maintenant, Mam ?


    — Tu sais, je crois que c’est la mort de Mai, si tu me pardonnes d’en parler. Tu te rends compte, une jeune femme, cinquante et un ans, sa vie terminée, et moi je suis toujours là, dans ce fauteuil, dans cette maison, dans cette ville, et je ne sais toujours rien sur moi, qui je suis, d’où je viens, qui étaient mes parents, rien. »


    Et voilà que les larmes envahissaient sa gorge, débordaient, montaient de son ventre et elle pouvait à peine parler.


    « Mam, raconte-moi tout ce que tu sais, tout ce dont tu te souviens, et réfléchissons-y ensemble, voyons ce que nous pouvons faire.


    — Il n’y a rien à faire. Ton père a épluché les registres de l’église de Collooney, où il paraît que je suis née, et il n’a pas trouvé la moindre trace de moi, pas la moindre. Aucune trace de moi nulle part.


    — Mam, donne-moi les noms que tu connais. Dis-moi tout, toutes les petites bribes de ce que tu sais.


    — Non, non, dit-elle en se tordant les mains.


    — Écoute, Mam. C’était il y a si longtemps, tu n’étais qu’un tout petit bébé et tu n’étais en rien responsable des faits et gestes des adultes, voilà tout. »


    Elle réfléchit quelques instants à ces mots. Puis elle sortit son mouchoir de sa manche et s’essuya le nez où s’était formée une perle humide qui la chatouillait.


    « Bon, dit-elle, se reprenant lentement, ses deux petites mains posées à présent sur ses deux petits genoux. Bien entendu, mon nom de jeune fille est Donnellan et c’était le nom de mon père qui était soldat. Ils m’ont élevée comme leur fille, mais je n’étais pas leur fille. Le problème est que je ne possède pas d’acte de naissance, même maintenant, et quand j’ai épousé Pappy, j’aurais dû en avoir un, mais je n’en avais pas, et il a fallu tout expliquer au curé. Que ma mère, ma mère… » Elle se tut et on aurait pu penser qu’elle en resterait là, mais elle reprit, elle se lança dans une explication et il me sembla que je ne me trouvais plus dans la pièce, que je n’étais pas même né, mais que tout cela se passait il y a très longtemps quand, jeune fille, enceinte à seize ans, elle avait eu la chance, car bien sûr il s’agissait de cela, que le jeune Tom McNulty ne l’abandonne pas et veuille l’épouser, « … que ma mère était danseuse, danseuse, Jack, dit-elle comme si elle avait quelque chose de granuleux dans la bouche, elle s’appelait Lizzie Finn et elle s’est retrouvée enceinte à cause d’un homme du nom de Gibson, le fils d’un lord, m’a-t-on dit, l’un de ces Castlemaine de là-bas dans le Kerry, et que… Et que le bébé, le bébé, moi, fut donné à l’ordonnance de Gibson à la mort de la mère. Et », ajouta-t-elle, mais elle n’avait apparemment plus rien à dire après ce « Et ». Elle n’en savait peut-être pas davantage et de toute façon c’était bien plus que ce que je l’avais jamais entendue raconter. Son visage était baigné de larmes et elle avait cessé de s’en soucier.


    « Étaient-ils mariés quand tu es née, Mam ? demandai-je.


    — Sans doute pas, dit-elle avec une véhémence soudaine.


    — Mais est-ce que quelqu’un te l’a dit, Mam ? Est-ce que la vieille Ma Donnellan te l’a dit ? Est-ce que Pa Donnellan l’a dit au curé qui vous a mariés, toi et Pappy ?


    — Ce n’est pas une chose dont on parle, Jack.


    — Pourquoi ?


    — À cause de la honte.


    — C’était sans doute ainsi. Mais, Mam, il ne faut pas avoir honte. Je n’ai pas honte. Je te plains, Mam. Je la plains aussi.


    — Qui ? dit-elle, incrédule. Tu ne veux pas parler de cette danseuse ?


    — Peut-être que si. »


    Ma mère me regarda, comme si elle ne m’avait jamais vu de sa vie.


    J’avais tout à coup parlé librement d’un sujet qui avait toujours été prisonnier des chaînes du silence et de la tristesse. J’en fus secoué autant que ma mère. Une voie semblait soudain s’ouvrir devant nous, ou du moins un rayon de lumière dans les anciennes ténèbres. Je me mis à rire pour de bon, troublant ma pauvre mère encore plus. Car, incapable de faire quoi que ce soit concernant la mort de ma femme, j’avais l’impression de pouvoir faire quelque chose au sujet de la naissance de ma mère, inopinément, ne fût-ce que l’armer contre sa façon de s’accuser et transformer une histoire douloureuse en une bonne histoire.


    « Un jour, il faudrait que nous allions dans le Kerry prendre le thé avec les Castlemaine, il le faudrait, Mam. »


    De nouveau, un regard stupéfait.


    « Ne sont-ils pas de la famille ? demandai-je.


    — Ils m’ont jetée dehors, dit-elle dans une tentative courageuse pour nous faire revenir tous les deux à un vrai óchon is óchon ó sur le sujet.


    — C’est vrai, mais n’as-tu pas trouvé asile chez les Donnelan ? Et, Mam, tu es une aristocrate, n’est-ce pas ? Une aristocrate sans tous leurs problèmes.


    — Quels problèmes ? demanda-t-elle avec méfiance.


    — Une grande maison sentant le moisi qu’on n’arrive pas à chauffer, des hectares de terres dans tous les coins et, ces temps-ci, des bombes lancées par la porte et la maison incendiée.


    — Quoi ? dit-elle, comme si elle se faisait du souci pour son petit bungalow.


    — Et Mam, n’es-tu pas mieux avec nous qui t’aimons plus que n’importe quel vieux couple de lord et lady ne le pourrait ? »


    Pour la première fois depuis le début de mes efforts, ces mots lui arrachèrent un sourire. Elle se mit à rire, son qui dans notre enfance avait toujours marqué un dégel temporaire. Cela commença comme quelques notes légères au violon, atteignit ensuite un volume respectable, puis l’intensité du rire qu’elle déversait fit basculer sa tête en arrière.
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    Je n’avais qu’une idée en tête à l’époque, retourner en Afrique. Mes souvenirs de l’année qui suivit ne sont pas très clairs. Je buvais plus que jamais et Dieu seul sait comment mes employeurs me supportaient. Puis je trouvai mon chemin de Damas en 1954 et je cessai de boire. Je découvris toutefois qu’il existe un syndrome d’ivresse mentale et le brouillard dans mon esprit ne se dissipa pas avant longtemps. Durant toute cette période, les gens pour qui je travaillais semblaient avoir perdu leur contrôle sur le monde.


    Lorsque j’échouai en Côte-de-l’Or pendant le plébiscite au Togo, on ne peut pas dire qu’il me manquait une vue morale des choses, il me manquait simplement une vue, comme il manque une vue à une chambre d’hôtel dont la fenêtre donne sur un grand mur vide.


     


    Quoi qu’il en soit, en congé en Irlande, je m’attardai quelques jours à Dublin. J’avais l’intuition que la mère de ma mère avait probablement été protestante, ce qui expliquait pourquoi tout était entouré d’un voile de mystère. Je me rendis à l’Organe Représentatif de l’Église où l’on me dit que si mariage il y avait eu et si le marié était riche, il se serait déroulé à la Christ Church Cathedral. J’y passai tout un après-midi à éplucher les noms dans le registre des mariages des années 1870 et 1880 et je la trouvai, l’inscription miraculeuse, le mariage d’Elizabeth Finn et Robert Gibson. Je rapportai cette pépite de liberté à ma mère.


    « La mauvaise nouvelle, Mam, c’est qu’elle était protestante. La bonne nouvelle c’est qu’ils étaient mariés.


    — Bon, est-ce que c’est mieux ? » dit ma mère, mais en riant. La légitimité la rendait gaie, radieuse.


     


    Je me rendis à Glasvenin lors des mêmes congés, car c’était le troisième anniversaire de la mort de Mai. Il n’y avait personne d’autre devant la tombe. Le maçon était finalement venu, à la suite de mes nombreux courriers, et avait posé la pierre sur laquelle était gravé son nom.


     


    MARY (MAI) MCNULTY


    1902-1953


     


    L’idée me vint que ce nom ne signifierait rien et ne représenterait personne sauf pour ceux qui se souvenaient d’elle, qui l’avaient aimée, et je pris la décision de faire tout mon possible pour me souvenir d’elle et l’aimer.


    En franchissant les grilles de fer du cimetière, je tombai nez à nez avec Queenie Moran.


    « Queenie », dis-je, mal à l’aise à cause de notre dernière conversation, mais également content, d’une certaine manière, que quelqu’un d’autre commémore la mémoire de Mai.


    « Oh, Jack. Jack. »


    Elle tenait un bouquet de freesias, les fleurs préférées de Mai. Ce n’était pas tout à fait la saison, mais Queenie devait connaître des gens ayant une serre.


    « Je suis contente de vous voir, Jack. Que devenez-vous ? »


    Des mots sans importance, parfois ceux qui touchent le plus.


    À partir de ce moment-là, je commençai à me sentir mieux, mais aussi beaucoup plus mal.


     


    De retour au Togoland, je m’efforçai de croire à ma mission. Emmanuel Heyst était un homme charismatique. Tout d’abord, il avait cinq épouses indigènes, toutes plus belles et éblouissantes les unes que les autres. Il s’était donné un mal fou pour se construire une piscine, tout en haut d’une colline de trente mètres, ce qui explique pourquoi j’eus affaire à lui au début. Il aimait emmener ses amis blancs là-haut au coucher du soleil, dans ses anciennes jeeps de l’armée. Ils buvaient ses cocktails tandis que ses cinq épouses noires étaient alignées avec bienséance dans leurs fauteuils de bois peint couleur or, comme les fauteuils et les épouses d’un chef de tribu.


    Lorsqu’il aborda son plan consistant à faire entrer des armes dans l’équation du plébiscite togolais, il le présenta davantage comme une proposition sociale que commerciale. Si je fis quelques timides efforts dans cette direction et que peut-être quelques caisses furent prélevées sur celles contenant des fusils pour l’armée officielle, je changeai vite d’avis. À ce moment-là, des documents pouvaient causer ma perte. Il se trouva que l’ONU, à sa manière étonnamment décente et détournée, finit par plus ou moins me congédier. Je ne peux pas dire que je me sente véritablement coupable de ces faits, étant donné le chaos étrange de cette époque, un chaos lent, assez effroyable, douteux, démoralisant, durant lequel, au Togoland, une multitude de factions voulaient une multitude de choses et si elles voulaient la même chose que les Britanniques, c’est-à-dire s’annexer à la Côte-de-l’Or, ce n’était pas pour les mêmes raisons.


    Des hommes comme ceux qui tourmentèrent Tom Quaye, l’arrêtèrent et l’interrogèrent, en l’accusant d’être un agitateur, sévissaient aussi là-bas. Je sentais un climat de violence et de coercition, parfois sous couvert de paroles et d’aspirations officielles. Ayant entendu Tom parler de ses souffrances entre les mains de la police d’Accra après la guerre, je me dis que ces façons d’agir devaient être plus répandues que je ne le pensais. Ce que nous avons fait aux Kikuyus du Kenya ces dernières années, et que ceux qui y sont allés raconteront peut-être à voix basse à l’Army and Navy Club de Londres après quelques gin-tonic, fut une sombre, sombre affaire. Je suis certain que l’inspecteur Tomelty n’en ignore rien. Les liens avec la Grande-Bretagne restent encore forts et je me demande même si Tom n’a pas reconnu en lui quelqu’un de son passé. Tout ce qui est nouveau ici contient le cancer pourri d’autrefois, tout comme c’était le cas en Irlande.


    Je pensais hier soir à mon pauvre frère Eneas et à ce qu’il avait pu faire dans l’ancienne police royale irlandaise, quand l’Irlande était en route vers l’indépendance et que des efforts énormes étaient faits pour l’empêcher à tout prix, quand les Auxies1 et les Black and Tans faisaient des ravages et semaient la panique et le désespoir partout en Irlande. Eneas disait toujours que la police royale irlandaise se tenait en dehors de tout cela, mais je ne le croyais pas vraiment. Ce n’était pas vrai, bien sûr. C’était un homme rayé de la carte en quelque sorte. Je dois admettre que j’éprouve une peine immense, en tant qu’ancien officier de l’Empire, à sentir, à percevoir qu’on en est arrivé là. Un homme vraiment bien comme Tom Quaye torturé à coups de barre de fer par des êtres ayant laissé leur âme loin derrière eux sur le chemin de la vie. Tomelty a mentionné la Palestine, et si jamais quelqu’un voudrait savoir où diable sont partis les Black and Tans quand ils ont quitté l’Irlande, la réponse est là : en Terre sainte.


     


    Avant que le couperet ne s’abatte sur moi professionnellement, je fus affecté temporairement à Suez.


    Un après-midi, je me retrouvai debout sur la rive du Petit Lac Amer. L’endroit fourmillait de soldats et de fonctionnaires. Je marchais sur le sable jaune pâle, rendu si fin par l’érosion du soleil et du vent du désert infini que là où l’eau du lac venait le lécher j’avais l’impression que c’était lui qui léchait l’eau. Je sortis mes deux passeports, le britannique et l’irlandais.


    Le colonel Nasser était décidé à traverser le désert et à reprendre la zone du canal, à réintégrer les lacs Amer et les eaux du canal dans le giron de l’Égypte. Des centaines, des milliers de terrassiers égyptiens avaient péri dans ce chantier un siècle plus tôt et de toute façon, ce n’était qu’une zone, une sorte de blessure coloniale, sur le flanc de l’Égypte. Les oiseaux y chantaient en une langue étrangère et les poissons rêvaient de pharaons et non de rois. Nasser arrivait avec ses tanks modernes et son armée fanatique. J’étais là et je tripotais mes passeports. Je l’imaginais comme un homme méthodique, imprévisible et brutal. Il avait en face de lui une armée de toujours, une idée accompagnée d’une énorme juju2, la puissance insouciante de l’Empire et j’étais certain qu’il saurait frapper de toutes ses forces. Espérant l’emporter par la violence et l’inspiration de sa volonté. Je sentais approcher la destruction et le chaos.


    Je jetai mon passeport britannique dans les eaux soyeuses. Je me disais que j’aurais une meilleure chance de survivre avec le passeport irlandais. Le fait que Nasser ne vînt jamais importait peu.


    J’étais bien sûr né britannique, comme tous ceux de ma génération. Britannique. Quel mot étrange ! Il signifie cent choses différentes. Les gens lui donnent le sens qu’ils choisissent. C’est un mot mystérieux. Les îles Britanniques, où se trouvent-elles ? Dans quel océan ?


    Je jetai mon passeport britannique dans le canal et j’aurais très bien pu m’y jeter aussi. Non seulement la partie de moi qui avait tenté de se considérer comme un gentleman n’existait plus — membre des professions libérales, officier britannique, officier de district aux Affaires étrangères britanniques, opérateur radio dans la marine marchande britannique — mais également tout le fourbi qui avait constitué Jack McNulty. Le buveur invétéré n’existait plus, le mari n’existait plus.


    Je repartis pour la Côte-de-l’Or, empruntant le magnifique réseau d’avions et de petits aéroports, atterrissant ici et là sur la croûte brûlante de l’Afrique centrale, avec mon passeport irlandais. Je revins dans ma petite maison d’Accra, aux bons soins de Tom Quaye, avec l’impression s’enracinant lentement que quelque chose n’allait pas.


     


    *


     


    Ce matin, en me rasant, me suis-je trompé en croyant voir dans le miroir quelques cheveux fins sur le sommet de mon crâne ? De minuscules repousses, mais vraiment là ? Pas rousses, mais blanches comme les neiges du Kilimandjaro ?


     


    Je rentre de mon voyage à Titikope, le village de Tom.


    Je me suis rendu en ville pour parler à l’inspecteur Tomelty, malgré mon opinion sur lui, et lui dire que j’avais pris la décision de quitter le Ghana. Une impulsion m’y poussait. Je n’avais pas besoin de le faire. Je me dis que d’une certaine manière, je le devais, mais n’arrivais pas à en cerner la raison.


    Nous nous trouvions dans son bureau aux murs de bois, au milieu de la grande enceinte de la police du Ghana. Tout y est impeccable, le terrain de manœuvres balayé et les bâtiments fraîchement peints contrastent avec le joyeux état d’abandon du quartier alentour. Il paraissait à son aise pendant notre rencontre, tout en me regardant avec son air de policier, prenant de temps en temps des notes, mais avec modération. Il transpirait magnifiquement dans sa chemise kaki amidonnée, bien qu’il bougeât à peine. Je me souvins qu’il transpirait sous ses vêtements de pluie lors de notre deuxième rencontre. Quoi qu’il en soit, il faisait effroyablement, violemment chaud, à la manière qu’adopte la ville d’Accra après les pluies. L’air n’était pas vraiment respirable, on aurait dit une expérience audacieuse visant à mesurer la résistance de l’homme avant de sombrer dans la mort. Une bouteille de scotch était posée sur une table en fer, mais Tomelty ne tendit pas la main vers elle. J’étais la proie de tant d’émotions étranges que j’éprouvais soudain une soif bien connue et un verre de ce liquide ambré me semblait hautement désirable. J’étais dans un état d’esprit extrêmement perturbé. Si je m’étais aperçu que ma calotte crânienne avait été tranchée d’un coup, un coup si rapide que je ne l’aurais pas senti, et qu’elle n’était plus posée sur mon cerveau que comme un chapeau, je n’aurais pas été étonné. Je ne transpirais pas comme Tomelty, j’étais aussi sec qu’une plaque de cheminée. C’était très étrange d’être assis là avec lui, de parler, comme si de nous deux il était l’adulte, le réceptacle d’importantes vérités. Je me pris soudain à raconter toute sorte de choses que je n’avais pas l’intention de dire. Des choses que j’aurais craint de murmurer même quand j’étais seul. J’expliquais que j’avais l’impression de ne pas pouvoir quitter le pays juste ainsi. Je voulais savoir si une forme de réparation était possible et si lui ou la justice voulait porter plainte contre moi. Je parlai en détail du Togoland et avouai ma participation au trafic d’armes. Je reconnus que c’était un acte odieux à une époque d’agitation et d’incertitude, absolument contraire à ce que j’aurais dû faire là-bas. M. Oko et l’ONU voulaient-ils engager des poursuites ?


    Je tremblais à présent, malgré la chaleur torride. En entrant, je crois que je n’avais pas l’intention de parler, sinon pour dire que je partais. Je me rendis compte tout à coup que j’éprouvais le besoin de tout raconter. C’était sans doute dangereux, désastreux et je percevais l’esquisse d’un sourire à l’extrême lisière de son gros visage impassible, un sourire qui ne me semblait pas empreint d’encouragement, mais de moquerie, bien contenue.


    Je déclarai ensuite qu’à mon avis les meilleurs quittent notre monde les premiers, en règle générale. Les meilleurs partent les premiers, et les justes, tandis que les méchants et les malhonnêtes vivent longtemps et ne sont habituellement jamais obligés de rendre des comptes. J’étais peut-être allé trop loin pour Tomelty car, quand j’eus terminé mon discours, il demanda :


    « Y a-t-il un rapport avec ce que vous écriviez dans ce registre ? » Soudain, soudain, je me mis à l’aimer. Aussi vite qu’une hirondelle quittant son nid, je me mis à l’aimer.


    « Eh bien, je ne sais pas. C’est possible.


    — Je vous l’ai déjà dit, McNulty, il faut que vous quittiez le Ghana. C’est la première chose que je vous ai dite. Vous affirmez que vous allez partir et c’est une bonne chose. Ma mise en garde tient toujours. Vous devez surveiller vos arrières, McNulty. Vous vous êtes fait des ennemis ici. Vous devez partir maintenant, tant que cela vous est encore possible. »
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    Tom, que je devrais à présent appeler le cher Tom, car je le considère comme un ami fidèle, l’homme qui a rendu mon séjour ici à Accra non seulement supportable, mais à certains moments lumineux et précieux, c’était aussi de Tom que j’essayais de parler à Tomelty, mais je ne suis jamais parvenu jusque-là. J’aimerais connaître mieux les rouages du monde relatifs aux émotions. Je pense pouvoir dire sans risque que je suis capable de construire un pont au-dessus de n’importe quelle rivière, je sais tenir compte des courants probables, même pendant la saison des pluies, je connais les contraintes sur le métal et la pierre, aucun pont construit par mes soins ne sera jamais emporté ni ne s’écroulera sous un poids excessif. Je ne suis toutefois pas certain de pouvoir dire la même chose de mon cœur, ou du cœur de qui que ce soit. J’ai été en quelque sorte surpris en pleine ignorance et j’en ai été profondément ébranlé, au plus haut point.


    Le jour du voyage, nous avons enfourché la fidèle Indian de bonne heure. Tom s’est installé obligeamment derrière et, le siège étant plus haut et Tom plus grand que moi, il devait avoir l’air assez menaçant tandis que nous progressions vers l’est sur la route de Labadi. J’avais bien sûr parlé à Tom des avertissements répétés de Tomelty et s’il eut l’air de prendre à la légère cette information, je m’aperçus qu’il regardait néanmoins autour de lui de manière inhabituelle quand nous avons quitté la maison, et même lorsque nous étions perchés sur la moto, je sentais qu’il ouvrait l’œil. Cela me rendait nerveux et je me demandais si nous étions suivis.


    « Je ne fais pas confiance à Mensah », fut en fait le seul commentaire de Tom.


    Nous savions parfaitement où nous allions. Tom m’avait dessiné une carte sommaire et il connaissait naturellement les routes et le nom des endroits sur le fleuve où nous devions prendre les bateaux locaux. Titikope était son village, tout le monde sait comment se rendre à son village.


    L’excitation s’était emparée de lui à l’idée du voyage et de son objet. Nous ne savions pas du tout quel genre d’accueil nous réserverait sa femme, même s’il lui avait envoyé une lettre quelques jours plus tôt. Je ne sais pas trop ce que j’avais en tête ni ce que je pensais que nous pourrions faire pour lui en allant là-bas. Cela avait cependant un rapport avec Mai, un rapport et en même temps aucun. J’étais très content de rouler sur les routes de campagne et je crois que l’on peut dire que j’étais curieusement heureux, heureux comme jamais. Je faisais quelque chose, je m’attaquais à quelque chose, je prenais le taureau par les cornes. Je resterais neutre lorsqu’il rencontrerait sa femme, ne la rencontrerait pas, quoi qu’il puisse lui arriver. J’espérais cependant être le catalyseur d’une amélioration de la situation. Il me semblait hautement désirable qu’un rapprochement se produise, d’autant plus qu’à mon départ Tom se retrouverait sans travail. À dire vrai, je ne sais plus maintenant si mes plans avaient le moindre sens. C’étaient simplement des intentions, isolées et séparées, comme les plans charmants d’un enfant. Et peut-être l’audace très puérile de mes pensées contribua-t-elle au résultat. Nous avions choisi de nous placer dans un paysage qui voulait exclure Tom et voudrait peut-être toujours l’exclure, à jamais, mais nous avions décidé de défier la réalité. Un paysage qui abritait potentiellement d’innombrables issues, romantiques ou terrifiantes, le retour d’Ulysse à Ithaque ou sa mort pendant qu’il tentait de revenir. Tom s’agrippait résolument à ma chemise et quand il voulait que nous tournions sur la route poussiéreuse, il agitait le bras à droite ou à gauche devant moi, se penchait en avant comme s’il s’accroupissait sur moi et criait ses instructions dans le vent. Durant tout le trajet, je percevais la solidité de cet homme, un homme dont le corps, bien qu’imposant, avait choisi de ne pas occuper un centimètre de plus qu’il n’était absolument nécessaire dans l’espace du monde, et que je sentais ferme et soigné derrière moi. Tandis que mon corps aux contours flous paraissait d’autant moins soigné et même dégradé, avachi et empâté que j’étais devant lui.


    Les pluies qui avaient détrempé la terre puis cessé avaient dû d’abord faire pousser frénétiquement toute la végétation, mais cette nouvelle luxuriance se fanait déjà. Le pays grillait de toutes ses forces dans sa fournaise habituelle. Les gens que nous dépassions se déplaçaient lentement sous la chaleur, ils nous regardaient et nous adressaient parfois un salut comme les paysans irlandais. Mon bonheur avait acquis une dimension supplémentaire. Je ne suis pas certain de m’être jamais senti aussi à l’aise dans le monde, en dehors du confort illusoire que procure l’alcool. Si les ornières et les nids-de-poule innombrables de la route avaient permis une telle nonchalance, j’aurais volontiers fait un signe de la main à tous ceux que nous dépassions.


    Après avoir conduit quelques heures, j’arrêtai la moto, changeai de place avec Tom qui prit les commandes. Il riait et s’agrippait au guidon tandis que nous roulions à toute allure. Il conduisait deux fois plus vite que je n’avais osé, prenant souvent la crête d’argile sèche que les pluies avaient créée sur le bas-côté de la route, et il n’hésitait pas à pousser des exclamations et des cris quand nous frôlions la chute, la roue arrière dérapant dans tous les sens, ses grands pieds patinant sur le sol, puis riait en reprenant le contrôle et nous repartions à toute vitesse. Je me dis soudain que lui-même n’espérait peut-être rien de ce voyage, rien sinon les plaisirs fortuits du danger et de la témérité.


    Nous atteignîmes bientôt le premier poste sur le fleuve et nous abandonnâmes l’Indian aux bons soins du batelier. Tom lui parla en ewe, lui expliquant sans doute que nous viendrions la chercher en temps utile. Tout le monde était détendu et Tom plaisanta aimablement avec le batelier et ses jolies filles. Puis nous nous hissâmes dans l’embarcation vide, non peinte, construite à une époque reculée, pas un bateau du pays mais récupéré parmi les scories de l’empire des dizaines d’années plus tôt, méticuleusement calfaté et maintenu en état pour le fleuve. Nous nous installâmes sur le banc de bois et regardâmes défiler les rives d’un vert flamboyant. Deux hommes dans la cinquantaine, oserai-je dire deux amis ou ce terme est-il absurde et faux ? Deux hommes qui riaient de rien car il ne se passait rien, scrutant les villages qui défilaient rapidement et faisant des signes nonchalants de la main aux femmes, aux filles et aux garçons apparemment désœuvrés sur les rives du fleuve. La trouée qui ne durait que quelques secondes laissait entrevoir des scènes pastorales africaines, puis c’en était fini, elles étaient oubliées tandis que le bateau avançait en crachotant, vomissant une fumée noire par un trou graisseux juste sous le gouvernail.


    Puis nous changeâmes de bateau, car nous devions emprunter un affluent du fleuve. Nous nous assîmes dans une embarcation beaucoup plus petite et primitive, mais toujours de style européen. Je nous imaginais empruntant des bateaux de plus en plus petits sur des rivières de plus en plus étroites, pour finir dans un canoë creusé dans un tronc d’arbre. Quand la nuit tomba sur la forêt autour de nous et que je commençai à me faire du souci à cause des moustiques, les bruits de la journée, les singes et Dieu sait quels oiseaux cédèrent la place aux cris, plus subtils, de temps en temps plus rauques, plus francs, des chasseurs nocturnes, bêtes ou oiseaux. Notre batelier nous avait fait nous coucher dans la cabine étroite, de sorte que Tom et moi étions allongés côte à côte comme un chevalier et son épouse dans leur tombe, et nous dormîmes, le calme de la rivière m’octroyant un merveilleux sommeil. En me réveillant, je retrouvai le même sentiment inhabituel. Était-ce presque une sorte d’euphorie, un nouveau signal de bonheur limpide, de nouveau me dis-je, comme le cœur et le corps d’un enfant, de l’enfant que j’étais dans la maison de mon père à Sligo ? Comme si le jour, le jour désirable, était devant moi sans peur ni danger. Nous nous lavâmes le visage dans l’eau de la rivière et le batelier, qui avait dû veiller toute la nuit et s’occuper de son moteur, nous donna pour le petit déjeuner des fruits qu’il avait peut-être cueillis le long de la rivière. Nous parvînmes à notre point d’arrêt d’où partait apparemment un chemin qui devait, selon Tom, et après quelques heures de marche, nous mener à Titikope.


    Tom s’arrangea avec le batelier, je ne sais pas exactement si c’était en ewe, mais cela sonnait à mes oreilles comme une troisième langue qui m’était inconnue, ou comme une nouvelle version ou un nouvel accent ewe, à la façon dont l’irlandais change de sonorité de l’Ulster au Leinster, ou au Munster et au Connaught. Il jeta sur son épaule la sacoche de la moto contenant nos quelques vêtements de rechange et quelques autres objets, sans oublier une petite boîte renfermant je ne sais quoi qu’il avait acheté pour sa femme Miriam. Nous nous engageâmes sur la piste juste assez large pour marcher côte à côte et qui faisait penser à l’exposé d’un raisonnement limpide au milieu des querelles chaotiques des racines des arbres et du sous-bois.


    « Ce n’est plus très loin, commandant », dit Tom tandis que nous faisions halte dans une clairière pour nous reposer après avoir marché environ deux heures.


    C’est à ce moment que cela se produisit. Il cherchait quelque chose, regardait sous les branches, fouillant le sol de ses pieds, je ne savais pas ce qu’il cherchait, et tout à coup il s’arrêta net, porta les deux mains à son cou, les tint dans cette étrange position, plissa les yeux, émit un profond grognement de détresse et de douleur, un son qui contenait j’en suis certain le résumé de la douleur de toute son existence, resta immobile au moins trente secondes, ploya les genoux, bascula en avant, s’appuya un instant sur le genou gauche comme un homme qui va être adoubé chevalier, tandis que son chapeau poussiéreux tombait, puis se pencha plus encore et je crus qu’il allait s’arrêter là, le visage à quinze centimètres de la terre, les mains toujours à son cou, mais il se mit à suffoquer, comme s’il ne trouvait pas son souffle, que l’air n’arrivait pas dans ses poumons et, en me regardant d’un air terrifié, un regard interrogateur, effrayant, tel celui d’un homme assassiné, il tomba véritablement, sa tête heurta le sol couvert d’une couche de feuilles et il demeura ainsi, les mains à présent contre son corps, les paumes curieusement tordues et tournées vers le ciel, comme s’il s’était plié d’une certaine manière, comme s’il était sur le point d’achever une tâche complexe qui exigeait de s’accroupir tout près du sol, un travail physique, comme les millions d’autres qu’il avait accomplis avec efficacité durant sa vie, l’amour pour sa femme, le terrassement dans l’armée, le massacre des Japonais, la quête continuelle d’un travail, la vie au jour le jour, une année après l’autre, sa grâce et sa fichue gentillesse, tout cela s’était tu.


    « Tom Quaye, Tom Quaye, mon ami ! Que se passe-t-il ? » criai-je.


    Je regardai autour de moi, surpris et effrayé. Lui avait-on tiré dessus, silencieusement ? Était-ce une attaque, une crise cardiaque ? Comme s’il était tombé au cours d’une bataille, comme si la vie en soi était une bataille, ou une accumulation de batailles qui s’étaient résumées à un coup, invisible, à un moment choisi, ne dévoilant rien jusqu’à la fin, un coup mortel.


    J’étais sûr qu’il était mort. Je cherchai son pouls, brusquement conscient du retour des bruits dans la clairière, comme si les animaux eux-mêmes avaient retenu leur souffle un instant, mais je ne le trouvai pas. Puis je repris le chemin dans le but d’aller au village. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je trottinais dans mes vêtements poisseux et avançais en trébuchant, au désespoir, vers un groupe de maisons en pisé. Il se trouvait que la seule personne parlant anglais était sa femme Miriam. Je tentai de lui expliquer qui j’étais et ce que je faisais là, ainsi que la chose terrible qui était arrivée à Tom. Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur et de surprise. Elle appela des gens pour l’aider et je repris le chemin avec elle et un petit groupe de villageois. Tom n’avait pas bougé, accroupi comme un musulman priant vers La Mecque.


    Miriam parut hésiter. Elle s’arrêta et ses compagnons firent de même. Je lui montrai Tom, comme si je craignais soudain qu’elle ne le voie pas. J’avais peur de l’avoir mal préparée pour ce choc étrange. Son mari, son mari, mais que savais-je réellement de ses sentiments envers Tom ? Il l’avait peut-être traitée avec cruauté, c’était peut-être un doux rêveur, je ne savais pas. Elle sortit de l’ombre des arbres, me rejoignit, posa une main sur ma manche et saisit le coton lâche. Nous avançâmes vers Tom.


    Elle s’agenouilla à côté de lui et lui toucha la tête. Brusquement, malgré la certitude que j’avais de sa mort, il la leva, à l’instant où sa femme le touchait, et la regarda. Il la regarda. Elle ne montra absolument aucune surprise. Il dit quelque chose en ewe et elle répondit.


     


    Ils assemblèrent un brancard grossier et le portèrent à Titikope. Je pensai à ce qu’avait dit Tom à propos de son retour de la guerre : peu importait la quantité de poussière que le sorcier avait répandue sur lui à la lisière du village, Miriam continuait à prétendre qu’il était mort. Et selon une certaine logique, il n’aurait jamais pu entrer dans le village et reprendre sa vie avec sa femme et ses enfants sans montrer de manière manifeste devant leurs yeux qu’il passait de la mort à la vie.


    On fêta le retour de Tom Quaye. On but du vin de palme jusqu’au petit matin. Le lendemain, je laissai Tom à Titikope et fis seul le long voyage en sens inverse juché sur l’Indian.


     


    *


     


    C’est le matin, mon dernier matin dans cette maison. Hier soir, je me suis rendu une dernière fois dans le quartier d’Osu et j’ai demandé à la compagnie de taxis qui a un petit bureau là-bas de venir me chercher à dix heures et de m’emmener à l’aéroport avec mes valises, « l’aérodrome » comme l’a appelé le régulateur. Il m’a assuré qu’il enverrait quelqu’un.


    « Akbe, ai-je dit, akbe. Merci. »


    J’ai dormi toute la nuit d’un sommeil sans rêve. J’ai mis l’Indian dans la cabane de Tom et je lui ai envoyé une lettre lui disant qu’il pourrait venir la chercher quand il serait complètement guéri. J’ai traîné la vieille malle-cabine dehors, derrière la maison, et je l’y ai laissée. Kipling, Francis Thompson et les autres peuvent rester là, j’en ai assez de les trimbaler partout. J’ai nettoyé et briqué à fond la petite maison, pour que M. Oko ait une bonne opinion de moi.


    C’est sans doute les dernières lignes que j’écris dans ce registre. Je vais le fourrer dans ma valise et le brûler à la première occasion. Je vais rentrer en Irlande et m’occuper de mon mieux de ce qu’il y a à faire. D’une certaine manière, le dernier enseignement de Tom Quaye est que tout est possible. On peut mourir, puis ressusciter.


    À la différence de Tom, je ne peux toutefois pas rentrer chez moi. Mai était mon village et mon pays. Je suis peut-être une sorte d’exilé perpétuel depuis que je l’ai perdue — jusqu’à ce que je la retrouve. Nous aurons peut-être alors une meilleure occasion de paix et de liberté.


    J’entends le taxi qui tourne dans Oiswe Street. Il arrive.

  


  
    


    Note de Peter Oko, officier adjoint à l’ONU, Accra


     


    L’enlèvement tragique, la disparition et la mort présumée de M. John (Jack) Charles McNulty, anciennement employé par l’ONU et ex-commandant des ingénieurs de Sa Majesté, sont constatés et regrettés. Il est recommandé que ce document ne soit PAS envoyé à sa famille en Irlande avec ses effets personnels à cause de la nature confidentielle de certains passages. Il est par conséquent recommandé de le conserver avec son dossier ici, dans les bureaux de l’ONU. L’enquête sur les circonstances de sa disparition est actuellement menée par l’inspecteur Louis Tomelty, membre de confiance de la police du Ghana, commissariat central d’Accra, à qui il faut adresser toute demande de renseignements.


     


    Signé : PETER AGYMAH OKO, PhD (Oxford)
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    L’Irlandais Jack McNulty est un « homme provisoire », tout comme l’ont été ses missions avec l’armée britannique durant la Seconde Guerre mondiale. En 1957, installé à Accra, en proie à l’angoisse et au ressassement, il décide de rédiger l’histoire de sa vie.


    Homme ordinaire, aussi héroïque qu’insignifiant, Jack a été le témoin de choses extraordinaires. Il a travaillé et erré à travers le monde, tour à tour soldat, ingénieur, observateur de l’ONU. Son mariage avec Mai, la plus jolie fille de Sligo, est à la fois étrange et tumultueux, mais comme tout le reste, il finira par lui glisser entre les doigts…
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