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Pour Dermot et Bernie


 
« Vivant du côté de Canaan, l’Égypte derrière,

Ayant traversé le Jourdain, pour trouver la joie. »
 

Hymne américaine


 
Première partie


 
Premier jour sans Bill

 
Bill n’est plus.
Quel bruit fait le cœur d’une femme de quatre-vingt-neuf
ans quand il se brise ? Sans doute guère plus qu’un silence,
certainement à peine plus qu’un petit bruit ténu.
À quatre ans je possédais une poupée de porcelaine que j’avais
reçue par une étrange transition. La sœur de ma mère, qui vivait
là-bas à Wicklow, l’avait conservée depuis son enfance, et me
la donna comme une sorte de souvenir de ma mère. À quatre
ans, une telle poupée peut être précieuse pour d’autres raisons,
en particulier pour sa beauté. Je vois encore son visage peint,
serein et oriental, et la robe de soie bleue qu’elle portait. À mon
grand étonnement, ce cadeau rendait mon père soucieux. Il le
dérangeait d’une manière que je ne pouvais pas comprendre.
Il disait que c’était trop pour une petite fille, même s’il vouait
une véritable adoration à cette même petite fille.
Un dimanche, environ un an après qu’on me l’avait donnée,
j’insistai pour l’emmener à la messe, malgré les protestations
et les longues explications de mon père, qui était religieux au
sens où il voulait croire en une vie après la mort. Il misait de
tout son cœur là-dessus. D’une certaine manière il estimait
qu’une poupée n’était pas une fidèle convenable.
Je l’emmenai obstinément à la pro-cathédrale dans Marlborough Street et, peut-être en raison de la forte atmosphère de
sérieux, elle me tomba accidentellement des bras. Jusqu’à ce
jour je ne suis pas certaine, pas complètement, de ne pas l’avoir
laissée m’échapper, animée par une impulsion étrange. Si je
l’ai fait, je l’ai immédiatement regretté. Le sol de la cathédrale
était dallé et dur. Sa belle robe ne put la sauver ; son visage
parfait heurta la pierre et s’écrasa plus encore qu’une coquille
d’œuf. J’en eus le cœur brisé par la même occasion, de sorte
que le bruit de son anéantissement devint dans ma mémoire
enfantine le bruit de mon cœur qui se brise. Et bien que ce
fût le fruit de l’imagination d’une petite fille, je me demande
aujourd’hui si ce n’est pas le même bruit que fait un cœur
de quatre-vingt-neuf ans, réduit en miettes par le chagrin : le
petit bruit ténu d’une coquille écrasée.
L’impression qu’il procure ressemble à un paysage englouti
par une crue dans l’obscurité complète, où tout, foyer et étable,
hommes et animaux, est terrifié et se sent menacé. On dirait
que quelqu’un, une grande agence, une sorte de CIA des cieux,
connaît bien le petit mécanisme dont je suis faite, la façon dont
il est enveloppé et réglé, et possède le livret ou le manuel pour
le démonter, ce à quoi elle s’emploie, rouage après rouage, fil
après fil, sans la moindre intention de l’assembler de nouveau
et totalement indifférente au fait que toutes mes pièces sont
éparpillées et perdues. Je suis tellement pétrifiée par le chagrin
que je ne trouve nulle part le réconfort. Je porte sous mon
crâne une sorte de sphère en fusion à la place de mon cerveau,
où je brûle dans l’horreur et la détresse.
 
Dieu me pardonne. Dieu me vienne en aide. Je dois me
calmer. Je le dois. Mon Dieu, je Vous en prie, aidez-moi.
Me voyez-Vous ? Je suis assise là, devant la table en formica
rouge de ma cuisine. La cuisine brille. J’ai fait du thé. J’ai
ébouillanté la théière, malgré mon égarement. Une cuillère
pour moi et une cuillère pour le pot. Je l’ai laissé infuser,
comme toujours, j’ai attendu, comme toujours, tandis que la
lumière jaune de la fenêtre donnant sur la mer paraissait aussi
solide qu’un vieux bouclier de bronze. Vêtue de ma robe grise
de lin épais, celle que j’ai regretté d’avoir achetée au moment
où je l’ai payée dans Main Street il y a des années et que je
regrette encore, bien qu’elle soit chaude par ce temps agité.
Je vais boire le thé. Je vais boire le thé.
Bill n’est plus.
 
La légende familiale voulait que ma mère soit morte en me
mettant au monde. Mon père disait que j’avais jailli comme un
faisan d’un taillis, bruyamment. Son propre père était régisseur du domaine de Humewood à Wicklow, et il savait donc
à quoi ressemblait un faisan jaillissant d’un taillis. Ma mère
mourut à l’instant où la lumière des bougies devint inutile,
aux premières lueurs de l’aube. Cela se passa dans le village
de Dalkey, non loin de la mer.
Durant de nombreuses années cet événement demeura
pour moi une histoire. Lorsque je fus moi-même enceinte de
mon enfant, il prit soudain tout son sens, comme s’il s’agissait
du temps présent. Je sentais ma mère à côté de moi dans la
petite salle de travail de Cleveland tandis que je m’efforçais
de le faire sortir. Je n’avais jamais pensé réellement à ma mère
jusqu’à ce jour et pourtant, en ces moments, je crois qu’aucun
être humain ne fut jamais aussi proche d’un autre. Lorsque
le bébé fut enfin déposé sur mon sein, tandis que je haletais
comme un animal et qu’une joie sans égale montait en moi,
j’ai pleuré sur elle, et la valeur et le poids de ces larmes furent
pour moi plus qu’un royaume.
 
À quatre ans j’entrai au catéchisme, au jardin d’enfants dans
l’enceinte du château. Quand la première question – Qui a
créé le monde ? – fut posée, je sus au fond de moi-même que
la maîtresse, Mme O’Toole, se trompait en donnant comme
réponse Dieu. Debout devant nous, elle lut la question et la
réponse de sa voix de roitelet. Et j’aurais pu être tentée de la
croire parce qu’elle m’impressionnait quand j’avais quatre
ans, avec sa jupe aussi grise qu’un phoque du zoo de Dublin,
et parce qu’elle avait été très gentille avec moi quand j’étais
arrivée et qu’elle m’avait donné une pomme. Mais le monde,
comme à mon avis elle aurait dû le savoir, avait été créé par
mon père, James Patrick Dunne, qui devait devenir par la
suite, mais ne l’était pas encore tout à fait à l’époque, chef de
la Police municipale de Dublin.
 
La légende voulait que mon père ait mené l’assaut contre
les hommes de Larkin dans Sackville Street. Quand Larkin
traversa le pont O’Connell avec une fausse barbe et de fausses
moustaches, gravit l’escalier de l’Imperial Hotel, emprunta les
couloirs de marbre, sortit sur le balcon et commença à adresser
un discours aux centaines d’ouvriers assemblés au-dessous, ce
qui avait été interdit par décret, mon père et les autres officiers
donnèrent l’ordre d’avancer, matraque en main, aux agents en
attente.
La première fois que, enfant, j’entendis cette histoire, le soir
même où cela se produisit, je compris de travers et crus que
mon père avait accompli une action héroïque. J’ajoutai en
imagination un cheval blanc qu’il chevauchait, son épée de
cérémonie au clair. Je le voyais se précipiter comme dans une
véritable charge de cavalerie. J’étais ébahie par son comportement chevaleresque et son courage.
Je compris des années plus tard seulement qu’il avait avancé
à pied et que trois ouvriers avaient été tués.
 
Vieilles histoires. Et qui n’ont pas grand-chose à voir avec
le chagrin présent sinon qu’elles me donnent mes repères.
Je vais respirer à fond et commencer vraiment.
 
À mon retour de l’enterrement je vis que mon ami
M. Dillinger était venu pendant mon absence et avait déposé
des fleurs dans l’entrée, mais ne m’avait pas attendue. C’étaient
des fleurs très coûteuses et il avait placé un petit mot contre
le bouquet, sur lequel il avait écrit : « Pour ma chère amie
madame Bere, en ce moment de grande épreuve. » J’en ai été
très touchée. Je suis certaine que si M. Nolan était encore de ce
monde il serait aussi passé discrètement. Mais il n’aurait pas
été le bienvenu. Si je ne savais pas ce que je sais maintenant, si
la mort de M. Nolan ne s’était pas produite de cette manière,
j’aurais peut-être continué à le considérer comme mon meilleur ami. C’est si étrange que sa mort et celle de mon petit-fils Bill aient eu lieu presque en même temps. Jamais deux
sans trois, c’est certainement vrai. La troisième mort sera la
mienne. J’ai quatre-vingt-neuf ans et je vais mettre fin à mes
jours très bientôt. Comment puis-je vivre sans Bill ?
Je ne peux pas faire une chose aussi terrible sans explication.
Mais à qui expliquer ? À M. Dillinger ? À Mme Wolohan ?
À moi-même ? Je ne peux pas partir sans faire un effort pour
justifier mon désespoir. Je ne suis généralement pas sujette au
désespoir et j’espère en avoir montré assez peu durant toutes
les années où j’étais vivante et respirais. Ce n’était pas du tout
mon style. Je ne vais donc pas le nourrir longtemps. Je le sens,
si profondément que je crains qu’il perturbe mon pancréas,
cet étrange organe bleu qui a tué M. Nolan, mais je n’ai pas
l’intention de le sentir encore longtemps. Aussi longtemps
qu’il faudra pour parler dans les brumes du passé, dans l’éther
bleu de l’avenir, voilà le temps qu’il durera, je l’espère et je
prie. Puis je trouverai une méthode paisible pour en finir.
Je n’ai pas été imperméable à tous les merveilleux spectacles
de ce monde qui m’ont été offerts, qu’il s’agisse de ce coin de
Dublin quand j’étais enfant, de cette petite cour du château
banale qui m’apparaissait comme un paradis poussiéreux, ou
ces derniers temps de ces brouillards semblables à des créatures
aux longs membres qui avancent comme une armée contre
les Hamptons sans qu’on puisse dire s’ils attaquent ou sont
vaincus, s’ils approchent ou s’éloignent pour rentrer chez eux.
J’espère et je prie pour que M. Nolan descende le long
chemin qui mène en enfer, entouré par les champs en feu, le
soleil d’une teinte inquiétante, déchiquetée, les perspectives
transformées et inconnues de lui – pas les grands champs de
tabac et les collines riantes et boisées de chez lui finalement,
car il est né et il a grandi au Tennessee, malgré son nom
irlandais, et, comme tous les fils mourants, il a dû imaginer
qu’il s’en reviendrait naturellement chez lui une fois mort.
Et bien que je l’aie véritablement aimé de son vivant et que
nous ayons été amis pendant de très nombreuses années, ce ne
serait que justice si le diable le prenait à présent par la main et
l’entraînait à travers les prairies enfumées.
Je commence à soupçonner, et cela me cause beaucoup de
peine, que le diable possède un plus grand sens de la justice
que l’autre individu.
 
« Seuls les incroyants peuvent être vraiment croyants, seuls
les perdants peuvent vraiment gagner », me dit un jour mon
petit-fils Bill, des étincelles dans les yeux comme d’habitude,
avant de partir pour la guerre du désert. À dix-neuf ans il
était déjà divorcé et déjà convaincu d’avoir raté sa vie. Ou sa
Vie, avec un V majuscule, comme il disait. La guerre lui ôta
sa dernière étincelle. Il revint du désert brûlant comme un
homme qui a vu l’un des miracles du diable. À peine quelques
semaines plus tard, il sortit avec ses amis et but peut-être un
peu trop, comme il aimait le faire. Le lendemain une femme
de service le trouva dans les toilettes de son ancien lycée. Il y
était monté sur une impulsion connue de lui seul. Il s’était tué
un samedi soir parce que, j’en suis sûre, seul le concierge le
trouverait le dimanche et non pas la grande marée des enfants
le lundi. Il s’était pendu par sa cravate au crochet de la porte.
Pourquoi suis-je en vie alors qu’il est mort ? Pourquoi la
Mort l’a-t-elle emporté ?
 
Rien d’autre au monde ne m’aurait poussée à écrire. Je
déteste écrire, je déteste les stylos, le papier et tout ce bric-à-brac. Je crois m’en être assez bien passée. Oh, je me mens
à moi-même. J’ai eu peur d’écrire, étant tout juste capable
d’écrire mon nom jusqu’à huit ans. Les religieuses de North
Great George’s Street n’étaient pas tendres là-dessus. Les
livres m’ont parfois sauvée, cependant, c’est la vérité : mes
bons Samaritains. Les livres de cuisine quand j’apprenais mon
métier, oh, il y a longtemps, même si ces dernières années il
m’arrive encore de me replonger dans mon White House Cook
Book tout abîmé, pour sûr, afin de me rappeler un détail qui
m’échappe. Il n’existe pas de bonne cuisinière qui n’ait trouvé
des erreurs, même dans son livre de cuisine préféré, et ne les
ait notées en marge, comme peut-être dans un vieux livre
de la bibliothèque perdue d’Alexandrie. Il m’arrive de lire le
journal de bout en bout le dimanche, si je suis dans un certain
état d’esprit. De le dévorer comme une flamme grandissante.
J’aime aussi assez lire la Bible mais plus rarement. La Bible
est comme une musique particulière dont on ne saisit pas
toujours la mélodie. Mon petit-fils Bill aimait aussi la Bible, il
s’attachait à décortiquer le livre de l’Apocalypse. Il disait que
c’était comme ça, le désert, le Koweït, brûlant, brûlant, comme
l’étang de feu. Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de
vie fut jeté dans l’étang de feu.
J’aime les histoires que d’autres gens racontent, celles qui
sortent de leur bouche, ou de leur clapet comme on disait en
Irlande. Les histoires légères, improvisées, drôles. Pas les récits
dramatiques de l’histoire.
Et j’ai eu assez d’histoire pour toute une vie, dans ma propre
vie, sans parler de celle de ma patronne, Mme Wolohan.
C’est un nom irlandais, naturellement, mais comme il
n’existe pas de W en irlandais, je suppose que cette lettre a
été ajoutée en Amérique, il y a de nombreuses années, par
une autre génération. Parce que j’ai remarqué une chose à
propos des mots en Amérique, c’est qu’ils ne se tiennent pas
tranquilles. Tout comme les gens. Seuls les oiseaux semblent
rester les mêmes en Amérique, des oiseaux dont l’aspect et les
couleurs m’ont tant intriguée quand je suis arrivée. Par ici, en
ce moment, on trouve le bruant maritime, le râle gris, le quiscale bronzé, le pluvier siffleur et les treize espèces de fauvettes
qui honorent ces rivages. J’ai moi-même un peu voyagé, tout
bien considéré. La ville où j’ai débarqué était New Haven, il
y a de cela des milliers de lunes, pourrait-on dire. Avec mon
cher Tadg. Oh, ça c’était une histoire vraiment folle. J’essaierai
de l’écrire demain. J’ai froid, malgré la chaleur agréable de ce
début d’été. J’ai froid parce que je ne trouve pas mon cœur.

 
Deuxième jour sans Bill

 
Non content d’avoir déposé les fleurs hier, M. Dillinger est
revenu aujourd’hui. Les fleurs en question je les avais disposées sans art dans un vieux pot à lait, mais malgré tout elles
brillaient de tout leur éclat sur la table de la cuisine. Il a touché
les pétales bleus d’un air distrait, comme s’il ne se souvenait
pas vraiment qu’ils avaient un rapport avec lui.
M. Dillinger a du tact, je suis certaine qu’il sait quand sa
présence n’est pas désirée. Le problème avec lui sera toujours
qu’on ne peut s’empêcher d’être content de le voir. Il fait partie
de ces rares hommes qui arborent le visage d’un empereur,
taillé à la serpe et noble, selon l’idée que je m’en fais sans être
vraiment sûre de ce que cela veut dire. Il possède la beauté qui
va avec sa réputation, celle d’être un excellent écrivain. Il est
l’un des meilleurs amis de Mme Wolohan.
Bien qu’il approche des soixante-dix ans, son attitude ne
laisse pas deviner son âge. Il est très grand et mince, de sorte
qu’on ne peut pas dire qu’il s’assoit dans un de mes fauteuils
du salon, conçus pour des mortels de moindre taille, mais
plutôt qu’il s’y appuie quelque peu, comme une échelle qu’on
aurait posée là. La nature de sa pensée est telle qu’il a toujours
la tête dans les nuages et qu’il parle de ce qui compte le plus
là-haut, de ce qui est le plus important et le plus urgent pour
lui sur le moment, et il s’égare rarement en menus propos, ce
qu’il partage avec Mme Wolohan. Elle n’en a guère eu besoin
avec moi. Nous nous entendions à la perfection, à l’époque où
j’étais vraiment à son service. Je cuisinais les mêmes plats pour
elle, et le repas du mercredi midi était à peu de chose près identique tous les mercredis, sauf quand je subissais la pression des
saisons et que quelques aliments se faisaient rares. Mes jours
à Cleveland avaient été bien employés, et ma chère amie de
là-bas, Cassie Blake, qui me montra la première huître de ma
vie ainsi que bien d’autres mystères, laissa son empreinte sur
moi pour toujours, de sorte que je peux dire que je n’étais
pas mauvaise cuisinière. Ce qui valait mieux. Mme Wolohan
attachait peut-être beaucoup d’importance au fait que j’étais
irlandaise quand elle m’a engagée, ou héritée de sa mère, mais
cela n’aurait certainement pas suffi à me faire obtenir la place.
M. Dillinger ne tient pas de menus propos, mais il a de la
conversation. « Je pense que je devrais vous emmener avec moi
la prochaine fois que j’irai dans le Dakota du Nord », a-t-il
dit, comme s’il s’agissait de la dernière d’une longue suite de
pensées, aussi longue et mystérieuse que les grands trains de
marchandises qui serpentent à travers l’Amérique. « Quand
j’étais moi-même très triste, quand ma femme est décédée, j’y
ai trouvé une grande consolation, parmi les Sioux. »
Je n’ai bien sûr pas pensé un seul instant qu’il en avait
l’intention, de m’emmener avec lui. Son étrange enjouement
m’a toutefois procuré un réconfort particulier.
Il s’est mis à parler d’autre chose. Comme un Irlandais
d’autrefois, de la génération de mon père, il ne voulait
pas aborder le sujet principal directement et préférait s’en
approcher à pas de loup. Il m’a raconté l’histoire de sa famille
sous Hitler. Le père de M. Dillinger était très fortuné, me
dit-il, et loin de fuir l’Allemagne avec une valise en carton,
il avait traversé toute l’Europe, jusqu’à Gibraltar, en passant
d’un hôtel cinq étoiles à un autre, et il avait réussi à réserver
une traversée en première classe vers l’Amérique pour sa
famille. Mais sa femme, la mère de M. Dillinger, refusa de
partir au dernier moment et mourut à Dachau avec deux de
ses filles. M. Dillinger visita Dachau des années plus tard,
quand le camp était devenu une sorte de musée. M. Dillinger
ne le vit pas avec les yeux d’un touriste, me dit-il avec une
belle solennité, mais avec le regard de sa mère et de ses sœurs.
Il y avait une immense photographie, il s’en souvenait, dans
une salle d’exposition : une femme qui courait en regardant
derrière elle, terrifiée, les bras en l’air, les seins coupés. J’ai
sursauté dans mon fauteuil en entendant ces mots. Je l’ai senti
dans mes seins. Terrible, vraiment terrible.
« Ce n’est pas toujours possible de savoir exactement ce
qu’on regarde », a dit M. Dillinger, le corps visiblement agité
de tremblements.
Et il s’est tu.
« Je vous présente mes excuses. Je vous prie de me pardonner,
a-t-il fini par dire.
— De quoi ? ai-je demandé. Je suis vraiment navrée de ce
qui est arrivé à votre mère et à vos sœurs.
— Je suis venu dans l’idée de dire quelques mots au sujet
de Bill, a-t-il repris en baissant la tête.
— Ce n’est pas nécessaire », ai-je répondu.
Parce que, bien sûr, il n’existe pas de mots de consolation,
pas vraiment.
Il a alors paru secouer la tête à la pensée de ce qu’il allait dire
ensuite, puis il l’a secouée de nouveau et a continué de se taire.
J’étais assise sans bouger. Je ne voulais surtout pas pleurer
devant lui. Il vaut mieux laisser couler ses larmes quand on est
seul. La pitié prend parfois davantage l’aspect d’un loup que
celui d’un chien. Si je passais une radio au petit hôpital, je me
demande si la machine verrait ma peine. Ressemble-t-elle à de
la rouille, à un épanchement près du cœur ?
Il a fini par bouger et son visage s’est fendu d’un sourire
chaleureux. Il a levé les paupières de ses yeux bleus, ce même
regard dont il avait parlé.
« Madame Bere, j’ai peut-être abusé de votre temps. »
Il s’est levé lestement de son fauteuil, lui arrachant un couinement à demi musical, et m’a regardée de toute sa hauteur.
Il avait l’air d’attendre une réponse, mais ma gorge était
obstruée par le silence. Il a hoché la tête, s’est penché vers moi
et m’a tapoté très brièvement le bras. Il est passé sans un mot
dans l’entrée et il est sorti dans l’éclat poussiéreux du jour.
La lumière des Hamptons au lustre de perle.
Tact.
 
Après son départ j’ai pris le livre qu’il m’avait donné des
années plus tôt. Je ne l’avais jamais lu, comme il l’avait prédit
le jour où il me l’avait donné. Il m’avait dit qu’il avait remonté
mon allée après une longue promenade au bord de la mer,
et que la plage était enveloppée d’un grand voile de brouillard, exactement comme il aimait. Il avait vu un petit roitelet
qui entrait et sortait d’un trou dans le vieux mur de la route.
Derrière s’étendait le vaste champ de pommes de terre, dit-il.
De l’autre côté se succédaient les innombrables dunes et les
canaux d’eau salée. Au-dessus de ce minuscule oiseau, l’immense ciel des Hamptons se dégageait, le brouillard était
dispersé par l’énorme machinerie du soleil. Il s’était dit que cet
oiseau n’avait pas conscience de sa petitesse, qu’il existait dans
un paysage épique et croyait avoir les dimensions d’un héros.
Il pensa que cet oiseau ne lisait que des poèmes épiques. Et
pour une raison connue de lui seul, soit qu’il m’associât à cet
oiseau, je ne sais pas, soit simplement parce que je vivais près
de lui, ce même après-midi il avait décidé de m’apporter un
cadeau, un volume relié en cuir rouge du Homère de Pope.
« Que vous le lisiez ou non, cela ne fait pas partie de notre
contrat. »
Le contrat auquel il faisait référence était, je crois, notre
contrat d’amitié.
J’ai lissé le beau cuir sous ma main :
 
Chante, déesse, du Pèlèiade Akhilleus la colère désastreuse, qui
de maux infinis accabla les Akhaiens !
 
La lumière inondait la multitude de pavés du terrain de
manœuvres comme si un penny étincelant était posé sur
chacun. Je me tenais debout avec mes sœurs et mon frère dans
un déploiement de robes vaguement habillées et une timide
tentative de grandeur masculine. Notre mère était morte
depuis ma naissance et il n’y avait que l’œil et la main de mon
père pour gérer ces questions obscures. Je pense que c’était le
jour où mon père fut nommé chef de la police ; nous avions
déménagé le matin même dans notre nouveau logement
au château de Dublin, car nous en devenions les nouveaux
occupants. C’était une jolie maison carrée, rose comme une
fleur, et j’étais encore petite au point d’avoir passé la matinée
à montrer les pièces à mes poupées. Je ne sais toutefois pas
exactement quel âge j’avais. Mon frère Willie paraît très jeune
aussi dans mon souvenir ; c’était donc certainement avant la
Grande Guerre. Tout cela cependant, peu importe la date,
avant ou après, n’était rien en comparaison de l’émotion qui
m’emplissait à la vue de mon père dans sa nouvelle tenue de
cérémonie. Aucun doute à ce sujet. Le préfet de police, vêtu
comme le dit mon père « d’un costume londonien du plus bel
effet », était venu de cette même ville de Londres et conférait
officiellement à mon père, mon propre père, les insignes de
sa nouvelle fonction. Je sais à présent qu’il était chargé de
diriger la division B de la police de Dublin et s’était élevé aussi
haut qu’il pouvait l’espérer, après trente ans dans la police.
Aucun lever de soleil à Wicklow sur le mont Keadeen, où nos
cousins, nos tantes et nos oncles vivaient toujours, ne pouvait
égaler l’éclat et l’immense joie de son visage rasé de près. Je
retrouvais cette expression tous les soirs en rentrant de l’école
quand je me précipitais dans ses bras et qu’il m’embrassait en
disant : « Si je ne recevais pas ton baiser, je ne rentrerais peut-être plus jamais à la maison », mais cette expression était mille
fois amplifiée. Sa silhouette massive, qui aurait fait le désespoir de n’importe quelle équipe adverse de tir à la corde, était
sanglée dans un uniforme noir orné de flèches pointées qui
me semblaient en argent sur les poignets, mais n’étaient sans
doute que des galons blancs brillants. Une plume blanche sur
son chapeau flottait au vent solennel du château. Sa grande
taille rendait incomplet et étonnamment craintif le préfet,
pourtant splendide mais vêtu en civil, comme si mon père
risquait de l’engloutir par un caprice de sa force. Le préfet
parla durant quelque temps et tous les agents de police et les
sergents en rang, eux aussi noirs comme des bâtons brûlés,
tous mesurant au moins un mètre quatre-vingts, émirent un
étrange murmure d’approbation, aussi doux aux oreilles de
mon père que le ressac de la mer sur la plage de Shelly Banks
l’était aux miennes. La petite marée délicate de l’amitié venait
lécher le visage éclatant de mon père, éclatant de fierté et de
certitude.
« Un jour pour Cissie, que Cissie aurait dû voir », m’avait-il dit en m’habillant quelques heures plus tôt. Cette Cissie
mystérieuse et inconnue était ma mère, que mon père évoquait
rarement. C’était toutefois l’un de ces jours où un veuf regrettait de ne pas voir l’excitation dans les yeux de sa femme
disparue qui le regardait. Mon père, qui avait acquis une
grande compétence dans les tâches ménagères ésotériques en
tant que père et qui dédaignait toutes les suggestions offertes
par les tantes célibataires de Wicklow, lissa la large ceinture
de ma robe de sa grande main froide, passa derrière moi et
s’accroupit, sans oublier de tirer le haut des jambes de son
pantalon pour éviter qu’il se plisse ou s’étire – l’une parmi un
millier d’éventualités dans sa vie dont il disait : « il n’en est pas
question » –, et, avec exactement le soin nécessaire et la vitesse
nécessaire, il fit le nœud.
« Voilà, dit-il. Pas une fille de roi ne pourrait être mieux
équipée et pas un roi ne pourrait être plus satisfait de sa fille. »
Il me prit ensuite dans ses bras, moi petite fille soyeuse, et
me serra au point que l’espace d’un instant ma petite cage
thoracique se trouva privée d’air, et j’étais heureuse d’avoir
le souffle coupé, et il posa sa grande bouche humide sur ma
joue et m’embrassa avec une extrême précision. Il était inutile
de me dire l’effet que faisait le bout délicat de la trompe d’un
éléphant qui mangeait du pain rassis au zoo de Dublin, car
j’étais sûre et certaine que c’était le même que la bouche de
mon père.
« Allons, allons, elle aurait été enchantée de te voir, Lilly,
n’est-ce pas ? J’en suis sûr. »
Cette petite conversation avec lui-même, bien que m’étant
apparemment adressée, n’attendait pas de réponse car il l’avait
lui-même donnée.
Nous étions à présent dehors sur le terrain de manœuvres
et notre père nous avait été enlevé, car certains avaient des
choses à lui dire et les visages rayonnants de ses hommes lui
signifiaient leur approbation. Bientôt nous allions rentrer
dans notre nouvelle maison, et mes sœurs Annie et Maud alimenteraient le nouveau fourneau impressionnant, puis nous
prendrions Dieu sait quoi pour le thé, et je savais qu’Annie
avait déjà mis à lever dans le pressoir un saladier de pâte à
gâteau, qu’elle verserait cuillerée après cuillerée dans des
coupes en papier avant de la laisser gonfler au four en un rien
de temps.
Jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, mais j’arrive à
l’étrange aigreur de ce souvenir et je me demande aujourd’hui
encore si j’ai vraiment vu ce que j’ai cru voir. N’ayant pas posé
les yeux sur Annie et Maud depuis une éternité, et toutes deux
étant mortes, Maud depuis très longtemps, je n’ai jamais pu
leur poser la question. Je me demande si l’incident est noté ou
décrit dans les annales de la police de Dublin mais j’en doute,
car qui reste-t-il sur terre pour lire les faits et gestes de la police
de Dublin ? J’imagine tous les livres, les mains courantes et les
registres des brigadiers de nuit, les liasses infinies et infiniment
croissantes de rapports, de procès-verbaux et autres papiers,
entreposés dans une cave comme des cercueils de vampires et
laissés là afin que les millions de pages se ramollissent et se
fondent au point que même les yeux des anges ne parviennent
plus à les tourner.
Nous repartîmes vers notre splendide maison. Comment la
verrais-je aujourd’hui de mes vieux yeux d’adulte, je ne sais
pas, mais sa grande porte d’entrée, ses cinq fenêtres hautes
m’excitaient car j’avais l’impression qu’il ne pouvait s’y produire que de bonnes choses : mes sœurs qui me gâtent, mon
frère qui entre et sort, à la fois courroucé et heureux, et mon
père qui continue à maîtriser l’art des nœuds et les compliments à ses filles. Le photographe, qui avait terminé son
travail sur le terrain de manœuvres, nous avait suivis, pour
une autre photo de mon père debout dans l’encadrement de la
porte, et tandis que le photographe faisait la mise au point et
se préparait à jeter le drap noir sur sa tête, mon père immobile
semblait donner des signes d’impatience, ce qui, je le savais,
était un délit mineur dans cette vie ; le regard qu’il m’adressait
était différent de celui du terrain de manœuvres, une expression étrange se lisait sur son visage, non pas de la peur, mais
quelque chose qui y ressemblait, une petite trace d’anxiété
que je n’avais jamais perçue auparavant. Il était perdu dans
ses pensées et je crois qu’aucun enfant n’aurait pu deviner ce
qu’elles étaient.
En dépit de sa corpulence, et c’était un homme qui mangeait
quatre livres de viande par jour, la porte était trois fois plus
large que lui. Elle était ouverte et je voyais la noirceur obscure
de l’intérieur, et je m’amusais à l’idée que le dernier rayon
de soleil de la journée allait bientôt se glisser le long du mur
de brique rouge et jeter un bref coup d’œil dans la maison,
comme quelqu’un tenant une bougie. Le soleil se trouvait
pour le moment sur les toits extravagants de la chapelle royale,
où flottaient tous les drapeaux des vice-rois, mais c’était un
endroit où nous n’irions pas beaucoup, en tant que catholiques. Un petit groupe de soldats arrivait des portes de Little
Ship Street, ils venaient d’être relevés de leur garde, j’en suis
sûre, et ils avançaient assez rapidement, tout en bavardant
et en riant, leurs fusils soigneusement posés sur l’épaule. De
temps en temps les rires augmentaient de volume et les bruits
juvéniles résonnaient dans la rue pavée, franchissaient le mur
bas et entraient dans les cours des écuries, faisant, j’en étais
sûre, remuer les beaux chevaux dans leur solitude.
Mon père se tenait sur la marche du haut. Le photographe
était prêt.
« Encore quelques minutes, monsieur, ne bougez pas. Allons,
monsieur, faites-moi un beau sourire, monsieur, s’il vous plaît. »
Et mon père, à ma grande surprise, fit ce que lui demandait cette personne – un grand type mince vêtu d’un costume
avec des pièces de cuir brillantes aux genoux et aux coudes,
sans doute en relation avec son travail qui nécessitait de s’agenouiller et de se pencher autant que dans la vie d’une nonne
ou d’un gamin des rues –, planté fermement dans ses bottes,
la plume immobile à présent à l’abri de la maison, tandis que
le petit groupe de soldats dépenaillés passait, puis il fit un
sourire aussi rayonnant que le phare de Wicklow au moment
où son grand arc se tourne enfin dans votre direction. Quelle
était l’utilité de la lumière du phare pour les gens à terre, je
ne l’ai jamais su, elle éclairait la lande et les champs, mais
désirait en fait tracer un chemin lunaire de lumière argentée
le long des toundras et de la houle de la mer de Wicklow.
Quelle était l’utilité de la lumière du phare ? me demandais-je, pensée enfantine dont, étonnamment, je me souviens, mais
sans doute en partie parce que en écrivant je la revois, je suis
de nouveau cette petite fille, Lilly Dunne en personne, avant
tout le reste, dans mon règne sans défaut de petite fille, la reine
Lilly en personne, et mon père est de nouveau mon père, bien
qu’il soit devenu poussière. Je ne sais même pas où est enterré
cet homme resplendissant, Dieu me pardonne ; à sa mort je
n’ai pas été prévenue, ou je n’ai pas reçu la nouvelle, durant
sept ans, durant sept ans mon père était couché dans un cimetière inconnu et il s’y trouve encore, mais à ce moment-là, ce
moment depuis longtemps enfui dans cette vie depuis longtemps enfuie, avec cette expression mal assurée qui ne lui
ressemblait pas, son sourire rayonnant, le photographe sous
son drap, les soldats qui passaient, respectueux mais sans plus,
parce que cela ne concernait que la police et eux étaient des
soldats, des soldats puissants, dans la pénombre de l’entrée je
vis quelque chose. Et à cette seconde précise le dernier rayon
de soleil que j’avais attendu pénétra aussi dans l’entrée et
offrit une petite lumière grave, comme un puits profond où
miroite une dernière trace d’eau tout au fond, et là surgit de
la pénombre dans la lumière révélatrice une longue créature
brune, d’abord à quatre pattes, qui voyant le dos de mon père
se redressa, produisit un rugissement épouvantable, un rugissement qui ressemblait à celui d’une grosse machine crachant
de la vapeur, fit pivoter mon père avec adresse et terreur sur ses
pieds imposants, et se tenir là absolument figé, les soldats figés
eux aussi, mais à la seconde suivante l’un d’eux se précipita,
épaula son fusil et fit feu tout près de mon oreille droite, un
bruit formidable, assourdissant, que jamais je n’avais entendu
au cours de ma vie de fille de policier, l’effort céleste nécessaire pour faire sortir un morceau de plomb d’un canon, et au
moment de l’impact un coquelicot de sang apparut soudain
sur la tête de l’ours, juste au-dessus du nez, et au même instant
je vis que dans l’énorme nez tendre, par un trou, un trou qui
n’aurait pas dû s’y trouver me semblait-il, pendaient quelques
dizaines de centimètres d’une chaîne qui cliquetait, et l’ours,
car c’était un ours, se cabra plus encore, en proie à une douleur
atroce, sa dernière douleur sur cette terre, et tomba de tout son
long du haut des marches de granit, heurta la pierre avec un
bruit mou, pouf, et mon père parut plier très légèrement les
genoux, comme s’il s’apprêtait à bondir et à se sauver pour se
mettre en sûreté parmi nous, mais étrangement il ne bondit
pas, il semblait en contemplation, genoux fléchis, regardant
fixement l’ours mort, et c’est un œil d’enfant qui le vit, et j’espère, j’espère et je prie pour que personne d’autre ne l’ait vu,
mais les plis superbes et le magnifique tissu de son pantalon
de cérémonie commençaient à s’assombrir de pisse à l’entrejambe.
Vraiment transformés et différents, nous nous assîmes tous
ce soir-là dans notre nouveau salon, les enfants plongés dans
un silence anormal mais apparemment impossible à rompre,
prenant un thé maussade, la pâte à gâteau d’Annie intacte dans
le pressoir, et Annie regardant toutes les quelques secondes
son père en chemise de nuit et robe de chambre, ses pantoufles
à l’air sérieux ressemblant au ventre des phoques, Maud, qui
était affectée par les menus incidents, versant de petites larmes
dans un coin, toutes nos affaires encore dans les malles, laissées
là où les recrues les avaient posées le matin, toute la musique
ayant quitté le sifflement joyeux de la vie, en ce jour suprême,
tant attendu, pour lequel mon père avait tant travaillé, sa ronde
interminable de policier, Dalkey, Store Street, Kingstown et
à présent le château, toutes nos demeures en chemin, en particulier Polly Villa à Dalkey où ma tête s’était dégagée pour
la première fois et où j’avais su que j’étais vivante, et aimée,
toute l’histoire de ces lieux, chapitre après chapitre, menant à
ce moment de la plus étrange humiliation.
Finalement, tandis qu’une cloche quelque part dans les
bâtiments du château sonnait une heure oubliée, faisant brièvement sursauter les nombreuses statues de pierre, et moi
avec, un homme en uniforme d’inspecteur vint nous trouver,
et parla discrètement à mon père, qui cette fois ne se leva pas,
et ne sembla pas avoir d’ordres à donner. Mon père se contenta
de hocher la tête, recevant tranquillement les informations
qui lui étaient communiquées, et l’inspecteur hocha la tête
lui aussi, et dit quelque chose que je ne saisis pas, mais je
compris au ton de sa voix qu’il s’agissait d’une plaisanterie,
et je fus extrêmement soulagée de voir le visage de mon père
se lever vers lui, et lui répondre par un petit rire. Il rit encore
un peu, et Annie se mit à rire, et l’inspecteur rit, peut-être
sacrément content d’entendre sa remarque recevoir une telle
approbation. Moi, je ne ris pas, car je percevais encore dans les
yeux de mon père ces minuscules chiens de chasse du chagrin,
se déplaçant sur ce terrain sombre.
Tôt le lendemain matin au petit déjeuner, mon père s’était
suffisamment remis pour nous raconter ce que l’inspecteur lui
avait chuchoté. Des inconnus s’étaient introduits par la grille
et les marches qui menaient au quartier général de la police
derrière notre maison, bien que la façon dont la grille avait été
ouverte de l’intérieur demeurât un mystère, à moins qu’elle
ne l’ait été par une main complice, elle aussi inconnue, et
avaient fait entrer en le tirant par la chaîne de son nez un ours
apprivoisé, appartenant à un bonimenteur itinérant, à présent
identifié, qui avait pleuré en apprenant la mort de son ours
dérobé, même si mon père ne savait pas si c’était à cause de la
perte de son gagne-pain en ces temps difficiles ou par affection pour l’animal, mais en tout cas ils avaient fait entrer l’ours
furtivement, lui avaient fait descendre les marches moussues
et l’avaient fait pénétrer par-derrière dans notre maison, et
avaient libéré l’animal dans l’entrée pour embêter mon père à
son heure de triomphe.
« Vous trouverez peut-être un peu de réconfort, Jim, dans le
fait que l’on casse les dents d’un ours apprivoisé quand il est
petit, et que ses griffes sont arrachées de ses pattes, bien qu’un
coup d’une de ces pattes aurait pu vous soulever sans aucun
doute », lui avait-il dit.
Et il fallut attendre plusieurs semaines pour qu’on trouve ces
hommes, et qu’on les identifie comme membres de la nouvelle
armée civile, l’armée citoyenne de Larkin en personne, que
mon père avait arrêtés dans Sackville Street un peu plus tôt
lors des émeutes et des troubles du Lock-out. Et je pense que,
bien qu’au sommet de sa profession, il n’a jamais surmonté
cet événement, ni chassé de ses yeux la paille et la meute du
chagrin de ce jour.

 
Troisième jour sans Bill

 
Mme Wolohan m’a téléphoné très gentiment ce matin,
mais elle a été obligée de laisser un message sur le répondeur,
ce que je sais qu’elle déteste. Je suis sortie tôt, ayant soudain
éprouvé un vif désir d’aller voir la mer. Il faut marcher longtemps, longtemps sur le chemin qui descend vers la mer, et
cela me paraît de plus en plus long. Mais j’ai été très contente
d’atteindre le rivage et de le contempler. Le simple spectacle
de l’eau apporte un tel réconfort. Elle nous enveloppe délicatement de ses vapeurs de sel et de son odeur, éléments éthérés
qui soignent l’âme souffrante. Oh oui, je pense que l’âme
humaine est une chose bien légère, et je crains qu’elle n’ait
guère subi d’évolution. C’est une notion vague et légère sans
même une niche à elle dans le corps. Et c’est pourtant la seule
chose que nous possédions que Dieu puisse mesurer.
Après être restée un moment et avoir eu ces pensées inutiles,
je suis revenue péniblement par le même chemin, l’effort
faisant au moins pénétrer un peu de chaleur dans mes os.
En arrivant dans mon entrée en bois j’ai vu que la lumière
du répondeur clignotait. Et c’était la voix chaleureuse de
Mme Wolohan. « Oh, Lilly », commençait-elle, comme elle le
fait toujours, avec tout le monde : Oh Henry, Oh Untel, quelle
que soit la personne à qui elle téléphone. « Je vous appelle juste
pour vous dire que je pense à vous. Je passerai plus tard avec
des fraises. Elles sont vraiment délicieuses et je vous les apporterai dans un petit moment. Je dois juste m’occuper du chien
avant. » Puis elle raccrocha. Certains pourraient penser brusquement, mais pas moi qui la connais bien, ou qui m’en flatte.
Je connais ma Mme Wolohan, et je n’ai pas de contentieux
avec elle. Il y a des années, quand j’ai épousé Joe Kinderman,
j’ai demandé au prêtre de Cleveland, catholique bien sûr, si
on pouvait objecter à mon union avec quelqu’un aux origines
si incertaines qu’il ne connaissait pas sa religion – Joe pensait
ou disait qu’il était juif, mais Joe n’était pas juif – et n’avait
rien contre le fait d’adopter la religion de sa femme ; le curé,
le père Scully, a répondu qu’il n’avait « rien à redire ». J’aime
bien cette expression et je l’ai souvent employée dans ma vie,
comme une sorte de grand compliment.
Mme Wolohan. Rien à redire. Qui a soigné son mari durant
toute sa longue maladie et l’a enfin enterré avec la certitude
qu’elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour lui.
À présent, je pense que personne au monde n’est aussi seul
qu’elle, malgré sa fortune et ses innombrables occupations.
Son aptitude à la survie est infinie, les épreuves qu’elle a
traversées dans sa vie pourraient remplir une église et on
verserait des larmes en les observant. Elle me permet de vivre
ici depuis vingt ans, une dépense que, j’en suis sûre, elle
n’avait pas complètement consenti à assumer le jour où elle
m’a dit qu’elle m’avait « trouvé une petite maison ». Elle m’a
récemment déclaré, quand je lui en ai parlé, que « la qualité
de votre pâtisserie » en faisait un devoir et une nécessité
absolus. Elle l’a dit avec sa légèreté habituelle, et ses paroles
m’ont enchantée, même si voilà bien sûr vingt ans que je n’ai
pas fait de pâtisserie pour elle avec toute la passion ancienne
de la cuisinière que j’étais à cette époque. Il existe vraiment
une manière de faire des madeleines qui ne se limite pas
à la simplicité de la recette. Un enfant de cinq ans peut en
faire. Mais alors, un autre ingrédient peut s’y glisser de façon
inattendue et sans même que la cuisinière en ait conscience
– le souvenir de la pâtisserie de sa mère, ou dans mon cas,
de l’activité effarante, fébrile autour de la cocotte dans la
cour d’une chaumière irlandaise, quand je voyais ma tante
s’affairer avec son plateau de gâteaux, essayant de les placer
sous le couvercle de la cocotte avant que la pluie battante
ne les fasse fondre, et toutes les précautions qu’elle prenait
pour s’assurer que le couvercle noirci ne les effleurait pas.
J’ai dû faire mienne une partie de ce grand ballet, je l’espère,
vraiment. Je ne saurais dire.
Son mari, un homme qui possédait autant d’énergie qu’elle,
mais ne l’employait pas à de simples gâteaux, méritait son
dévouement. Il le méritait, et doublement, parce qu’elle le
pensait. Je ne peux pas prétendre moi-même à une grande
compétence en ce qui concerne les maris. Mais je lui ai préparé
son petit déjeuner de 1955 à 1970, quand il était à la maison,
ce qui n’est pas rien, si on imagine toutes ces crêpes empilées
pour former un pilier odorant dans un étrange paradis.
Rien à redire. C’est peut-être servile de la part d’une
ancienne domestique – car qu’étais-je d’autre, dans le petit
dictionnaire de la vie ? – d’admirer son ancienne maîtresse.
De l’aimer, et de se sentir égayée par le son de sa voix sur, je
l’ai remarqué, un répondeur un peu crasseux. Étonnamment,
certains objets dans une maison ne reçoivent pas les soins qui
leur sont dus.
Mme Wolohan est pour moi comme un paysage, un pays
entier. Ou ce joli phare sur la dernière langue de terre, à
l’endroit où la plage est couverte de galets, plus semblable à
l’Atlantique là où il ronge l’Irlande. Même si ce qu’elle entend
par « un petit moment » n’a pas pour résultat son apparition
effective. Mais j’ai été capable de m’asseoir ici, devant la table
de la cuisine, le formica renvoyant le soleil dans l’entrée
derrière moi, comme une grande pierre plate de lumière qui
rebondit sur la mer.
Et de penser, de me souvenir. D’essayer. Toutes ces sombres
affaires, ces histoires englouties, comme de vieilles chaussettes
dans une vieille taie d’oreiller. Sans plus trop savoir quel poids
de vérité elles contiennent. Et des choses que j’ai laissées de
côté longtemps, dans l’intérêt du bonheur, ou du moins du
contentement quotidien dont j’étais autrefois maîtresse, j’en
suis persuadée. Le plaisir d’un plat bien cuisiné, simplement le petit plaisir étrangement infini de voir, de contempler, un plateau de biscuits sortant du four. Comme si je
venais d’achever le Parthénon, ou la sculpture de Jefferson
dans le roc, ou peut-être le contentement, ressenti dans les
muscles, de l’ours quand il sort un saumon de l’eau avec sa
patte. Puissamment apaisant, profondément, et pour quoi
d’autre sommes-nous ici, sinon pour ressentir ces minuscules
victoires ? Pas les grandes victoires qui broient et tuent le vainqueur. Pas les guerres et les émeutes, mais la grâce salutaire
d’une sauce hollandaise qui a échappé à toutes les possibilités
d’un désastre culinaire et qu’on étale comme une prière jaune
sur un gros pavé de cabillaud, victorieusement.
Je pense à ces choses alors même que je suis sur le point
de tirer ma révérence. Des sauces maternelles. La délicatesse
infinie du bain-marie. « La chaleur, c’est ainsi que pense le
fait-tout, Lilly. C’est comme ma grand-mère qui chante une
berceuse, pas trop fort pour ne pas empêcher le sommeil, pas
trop doucement car le bébé n’entendrait pas les mots. Essaie
d’entendre la chaleur, Lilly. Écoute penser le fait-tout. Tu
l’entends, tu l’entends ? Elle est là. Ça va venir. Et quand
tu l’entendras, tu seras capable de réussir n’importe quelle
sauce. » Et ses grands bras me montraient comment faire, oh
oui. Des bras capables de vous assommer, mais n’ayant jamais
servi à cela. Chère Cassie Blake, qui m’a donné ces fusils et
ces cartouches pour le long combat de la vie. Et qui a en fin de
compte été renvoyée dans l’obscurité de Cleveland.
Je m’appesantis sur des choses que j’aime, même si une part
de tragédie est cousue dedans, si on suit le fil assez longtemps.
Le fil unique peut-être, qui va de Bill à mon frère Willie, en
remontant le temps, en passant par combien de guerres, trois
au moins me semble-t-il ? Non, quatre. Quatre guerres meurtrières, avec tous ces fils qu’elles ont broyés, et les filles aussi
de nos jours. Et j’ai ressenti tout cela, j’ai compris ceux qui
partaient pour le bien de l’Amérique, pour l’amour de l’Amérique. Oh, et je savais le havre et la sécurité que l’Amérique
représentait pour moi, alors comment n’aurais-je pas compris
qu’il fallait lui céder quelque chose ? Quelque chose de si
proche de moi, qui faisait vraiment partie de moi. Oh, Bill.
Il aimait regarder les photos dans le couloir qui mène à ma
chambre. Il n’y fait pas très clair, car il n’y a pas de fenêtre,
mais on les voit distinctement, même à la lumière du jour.
Il y a une photo de Willie en uniforme. Bill la contemplait
souvent quand il était tout petit, il l’avait remarquée très vite,
car, à vrai dire, il avait quelque chose de Willie, et en grandissant il ne prit pas un visage qui lui était propre, mais finalement celui de Willie. Willie partit pour la Grande Guerre
comme on l’appelait, il n’était qu’un gamin, comme Bill dans
le désert, et il était très content de partir, et après quelques
années de guerre, je ne suis pas sûre qu’il rentrât jamais à la
maison, même quand il venait en permission. Une partie de
lui était perdue en France, enfouie dans les tranchées qu’ils
y creusaient, de sorte qu’il arrivait effectivement dans notre
maison au château, mais vêtu d’ombres, déguisé par la fine
poussière de terreur qu’il portait sur lui peut-être. Mais c’était
un gentil garçon, de cela je me souviens, ou disons, c’est ainsi
que je me souviens de lui, gentil. Ce qu’était sa vraie nature je
laisse Dieu en décider, mais je sens encore que je l’aimais, je
veux dire que je ressens toujours cet amour. Même assise ici,
sans plus savoir ce que je suis, comme tous les gens en deuil je
suppose, le cœur brisé, mais même ainsi, au centre de cela, au
cœur des choses, hors de portée pour ainsi dire, j’entends mon
amour pour Willie qui demeure, comme la chaleur du bain-marie. Ce qu’on range très soigneusement dans un tiroir est
parfois impossible à trouver. Impossible à trouver, peut-être,
mais toujours là.
Willie combattit trois longues années. Il fit d’abord ses
classes durant neuf mois à Cork. Je devais avoir douze ans
quand il est parti, encore une enfant. Quand il ne revint pas
à la fin, j’étais une jeune femme. Willie ne revint pas… Des
milliers, des millions de garçons de cette guerre ne sont pas
rentrés chez eux. Les parents devenaient vieux peu après avoir
reçu les lettres. De belles lettres écrites consciencieusement par
leurs officiers, eux aussi parfois de jeunes gars. Des platitudes,
comment aurait-il pu en être autrement, quand des garçons
étaient tués tous les jours dans les tranchées ? Même les
nouvelles inimaginables et effroyables ont une formule, c’est
peut-être nécessaire, je veux dire, c’est peut-être mieux ainsi.
On a alors sa feuille de route. On perd un enfant, un frère, qui
que ce soit, et on meurt à la suite, de sorte qu’on marche, on
respire et on pense, mais on n’est pas vivant.
Je ne suis pas vivante. C’est presque un réconfort de savoir
que, même si je vais m’ôter la vie, je serai déjà morte quand
je le ferai. Cela ressemble moins à un péché. Car je sais que
c’est un grand péché. C’est un péché pour lequel on nous a dit
quand nous étions petites qu’il n’existait pas de remède, un de
ceux qui vous conduisaient en enfer, avec certitude. Je suppose
que c’est vrai. Je ne sais pas.
 
Mon pauvre père reçut trois lettres au sujet de Willie. La
première, de son officier, cérémonieuse et terrible. Elle lui
parvint au milieu de tout son courrier officiel de chef de la
police. Une lettre qui lui brûla les mains quand il la lut, dit-il.
Il quitta son poste à l’heure du thé, son grand visage enflammé
de terreur, je le vis quand il entra dans notre salon, comme
s’il l’avait troqué contre une lanterne. Il aurait pu se servir
de son visage pour envoyer un rayon lumineux à Baltinglass.
Mes sœurs Annie et Maud s’affairaient autour de la table et, je
dois l’avouer, me criaient dessus pour que je les aide, bagarre
perpétuelle j’en suis sûre, quand mon père dans ses grands
vêtements avec son visage brûlant entra. Il ôta son casque de
son crâne chauve. Je saisis son humeur inhabituelle quelques
instants avant Annie et Maud, et m’immobilisai au milieu de
la pièce, mes moqueries effrontées bloquées dans ma gorge.
J’avais l’impression d’être un chien qu’on a réprimandé mais
qui ne comprend pas ce qu’il a fait de mal. Mon père regardait
dans le vague. Je crois qu’il a regardé dans le vague le restant
de sa vie.
Puis Annie au moins combla son retard. Elle posa consciencieusement le grand plat qu’elle portait.
« Qu’y a-t-il, Papa ? demanda-t-elle.
— Terrible… », dit mon père, mais il ne put poursuivre en
cet instant. Il sortit une lettre de son manteau, avec dessus
l’éléphant et l’ananas des Fusiliers de Dublin. Nous ne les
vîmes pas à ce moment-là. Mais nous examinâmes cette lettre
maintes fois les jours suivants à la recherche d’erreurs ou de
mensonges, sans succès.
« Il a été tué en Picardie », dit mon père. Il gagna son vieux
fauteuil en bois cintré et s’y assit doucement. C’était un
homme vraiment imposant et le fauteuil était plutôt frêle, il
l’aimait peut-être pour cette raison.
Il y eut un grand fracas quand le plat moins chanceux de
Maud tomba à terre et se brisa avec enthousiasme en une
douzaine de morceaux. Personne ne la regarda.
« Oui, dit mon père, bien que nous n’ayons pas ouvert la
bouche, en Picardie. Un petit village appelé Saint-Court.
Je me demande où c’est. Oui, oui. »
Et il soupira du dernier soupir de la terre entière.
Annie était debout, immobile. Je pris peur en voyant son
visage. Elle était souvent fâchée, Annie, et souriait rarement,
mais je n’avais jamais vu cette expression. Et la voir parut faire
pénétrer le même sentiment en moi, et les mots de mon père
trouvèrent un nid dans ma poitrine. Je me mis à sangloter très
fort, éprouvant en même temps un grand embarras de jeune
fille de seize ans. Je n’avais jamais lu de manuel sur le deuil
et je ne savais pas si je devais ou non cacher ma peine. Et de
toute façon je ne pouvais pas la refouler.
« Pauvre cher garçon, dit-il doucement, d’un air très lointain.
Vous souvenez-vous de la dernière fois qu’il est rentré et que je
l’ai lavé dans la baignoire, et vous trois vous étiez exilées dans
la cuisine, et toute cette saleté sur lui et les puces et les poux, et
la teigne sur sa peau ? Mon Dieu. Vous en souvenez-vous ? Et
Annie, tu nous taquinais devant la porte, tu disais que tu allais
entrer, et Lilly riait de tout son cœur. Pauvre cher garçon. Et il
n’avait que la peau sur les os, et quand je l’ai enveloppé dans
la grande serviette, j’ai cru que j’allais le perdre dans les plis,
il était tellement maigre. Mais il était fort, il était fort malgré
tout. C’était Willie. Et c’était un bon garçon. »
Nous ne fîmes pas grand-chose ce soir-là dans la maison
sinon pleurer. Le chagrin s’installa d’abord en nous, puis se
répandit sur les chaises et finalement dans les murs et pénétra
dans le mortier. Je suis certaine qu’il y est encore, s’il existe
quelqu’un ayant le cœur de le sentir, quelqu’un qui a connu
Willie Dunne, un nom oublié dans l’histoire du monde.
 
La deuxième lettre ou communication arriva plus tard,
quelques mois après cette épouvantable nouvelle. Comme
toutes les familles d’Irlande, d’Angleterre, de France, de Russie,
d’Allemagne, du monde entier, nous fîmes de notre mieux et
frottâmes deux bâtons de vie pour allumer un petit feu qui nous
permît de vivre. Mon père, la personne qui avait créé Willie
après tout je pense, le pleurait profondément, terriblement.
Il ne lui restait rien de lui sinon son carnet de soldat, dans
lequel il avait nommé son père comme exécuteur testamentaire
et donné comme adresse notre maison au château de Dublin,
un étrange roman russe abîmé, et un petit cheval sculpté que
Willie avait ramassé quelque part. Ces objets furent renvoyés
à mon père par l’unité de Willie. Annie reçut le petit cheval,
moi le livre de Dostoïevski et mon père conserva le carnet, un
objet en assez bon état compte tenu de ce qu’il avait traversé,
et j’imaginais Willie le gardant peut-être enveloppé dans un
morceau de bâche, réchauffé à la chaleur de sa poitrine. Mon
père à son tour le conserva contre sa poitrine, dans une des
poches intérieures de son uniforme, qui étaient nombreuses,
réchauffant à son tour les pages au foyer de son corps. Nous,
trois filles déjà presque adultes j’en suis sûre, surtout à nos
yeux, nous grandîmes véritablement à la suite de cet événement. Une des conséquences étranges du chagrin d’Annie fut
qu’elle se détendit de façon inattendue et qu’elle devint beaucoup plus gentille et douce avec moi, de sorte que, mêlée à la
peine lourde et collante de cette époque, se trouve une petite
veine de bonté, car elle avait en d’autres temps une langue qui
vous aurait rasé la barbe.
Ce que reçut ensuite mon père fut une lettre du sergent
de Willie. Cette lettre, qui n’existe probablement plus, jetée
sur le tas de débris quand les familles et toutes leurs petites
histoires disparaissent, devint aussi précieuse pour mon père
que le carnet et fut rangée dedans. Je trouve étrange de me
souvenir encore d’expressions de cette lettre, peut-être parce
que le sergent, Christopher Moran, dans son grand effort pour
écrire à mon père, qu’il savait être policier, sombra dans un
bizarre jargon administratif. Il avait le « grave honneur » de lui
écrire, disait-il dans sa lettre. Mais il faisait un récit stupéfiant,
stupéfiant pour nous simplement parce qu’il racontait, sans
qu’on le lui demande, la mort simple de Willie en Picardie.
Il avait entendu un soldat allemand chanter et lui avait
répondu en chantant de l’autre côté du no man’s land, ce qui
lui avait valu de recevoir la balle d’un tireur isolé.
« Cela ressemble bien à Willie, dit mon père avec la même
simplicité. Toujours en train de chanter. »
Je savais malgré mes seize ans que, après trois ans de guerre,
Willie avait été vidé de sa substance par l’horreur et l’anéantissement, et mon père le savait peut-être aussi, de sorte que
le réconfort de la lettre du sergent décrivant la mort de Willie
dans un moment de générosité et de bien-être ne pouvait se
mesurer.
Pauvre Willie. Il n’y a sans doute plus personne en vie qui
se souvienne de lui hormis moi et Bill. Je suis sûre qu’il n’y a
personne sauf moi, Annie et Maud sont mortes, mon père est
mort depuis très, très longtemps, et maintenant Bill est mort.
Bill, qui contemplait la photographie de son grand-oncle
dans une maison américaine et ne savait presque rien de lui,
lui souriait par-delà les nombreuses décennies et peut-être,
maintenant que j’y pense, a emporté quelques notes de lui en
s’engageant dans l’armée.
 
Vint alors Tadg Bere qui rendit visite à mon père. Willie eut
trois mémorialistes, et le troisième était Tadg.
Tadg Bere. On aurait dit qu’il avait traversé la Manche à la
nage et que le sel l’avait décapé, tant son visage était propre.
Ce qui était une prouesse étant donné qu’il avait passé des
années dans les tranchées. La saleté des tranchées ne part pas
toujours au lavage, j’en suis sûre. Un beau garçon qui paraissait rincé, c’est du moins ce que j’ai pensé quand il s’est assis
avec mon père pour lui faire part de ses souvenirs de Willie,
en tant qu’ami et soldat de la même section. Il était resté dans
l’armée et avait passé quelques mois à Cologne à la circulation
avec le South Irish Horse, car son régiment avait été anéanti
pendant la guerre, n’ayant qu’une hâte, dit-il à mon père,
celle de pouvoir venir à Dublin et parler à la famille de Willie,
comme il pensait que Willie l’aurait souhaité. Je compris alors
réellement que Willie avait été apprécié dans l’armée, très aimé
en fait je suppose. Ce garçon dont nous ne savions rien, sinon
qu’il venait de la ville de Cork et qu’il rentrerait directement
chez lui après nous avoir parlé, avait fait partie de l’univers de
Willie, inconnu, sombre et effrayant, mais où l’amitié existait.
Je ne sais pas pourquoi cela me frappa tout particulièrement.
Je ne cessais de le retourner dans ma tête.
Mon père pour sa part restait silencieux pendant que Tadg
Bere parlait, se contentant de hocher la tête de temps en temps
et de la secouer parfois. Aujourd’hui, je pense que cela devait
se passer dans le courant de l’année 1919, mon père était sur
le point de prendre sa retraite et de rentrer à Wicklow. De
nouveaux assassinats se produisaient partout dans Dublin,
des douzaines d’hommes de la Police royale irlandaise avaient
été liquidés dans des embuscades, au pub, dans leur lit. Mon
père atteignit soixante-cinq ans juste au moment où le monde
qu’il connaissait s’embrasait, de grandes flammes, de la fumée
sombre.
« Ce qu’il y avait avec Willie, raconta Tadg Bere, c’était que
non seulement on pouvait compter sur lui, mais on savait qu’il
veillait au grain pour vous, comme un frère. Alors je me disais
toujours, c’était comme une sorte de compliment à sa famille,
qu’elle l’ait élevé dans cet esprit. Et ce que je veux vous dire, et
ceci depuis le jour où on l’a enterré, le pauvre gars, et qu’on a
planté son fusil sur sa tombe et son casque par-dessus, moi, le
sergent et Joe Kielty, le meilleur copain de Willie qui a aussi été
tué après, depuis ce jour, là-bas à Saint-Court, et la guerre qui
était presque finie dans ce coin, et les foutus Boches, excusez
mon langage, refoulés, c’était, c’était… » Et là Tadg reprit son
souffle, et pour une raison inconnue leva les yeux du plancher
nu et de notre petit tapis turc au centre, me regarda, et sourit, et
dans ce sourire, je le jure devant Dieu, je lus quelque chose de
l’avenir, comme une proclamation. « C’était, Seigneur Jésus,
monsieur le commissaire principal, Seigneur Jésus, qu’il vous
aimait tous. Nous connaissions Annie et Maud et vous-même,
et la petite Lilly ici présente, et il ne se lassait jamais de nous
raconter combien vous étiez gentille et jolie, Miss Dunne, il ne
s’en lassait jamais. Et j’ai pensé que je devais venir vous voir
un jour et vous le dire.
— Et nous vous en sommes infiniment reconnaissants, dit
enfin mon père, faisant monter sa voix avec effort de la sombre
caverne de sa poitrine jusque dans la pièce. Vraiment. C’est
extrêmement aimable de votre part de vous être arrêté sur
votre chemin de retour, et je suis sûr que votre famille a hâte
de vous voir et qu’elle doit être immensément heureuse que
la guerre vous ait épargné. Que la guerre vous ait épargné. »
Tadg Bere se leva, sentant qu’il était temps de partir et qu’il
avait fait ce pour quoi il était venu.
« Il n’y avait personne comme Willie. C’est la vérité, dit-il.
— Bon, Lilly, dit mon père en se levant aussi et en prenant
la main de Tadg pour la serrer. Reconduis ce garçon jusqu’aux
grilles. Et soyez prudent, Tadg, en traversant la ville jusqu’à
la gare. Les temps ont changé, et certains ne vont pas apprécier votre uniforme. Nous avons eu un grand défilé récemment, vous savez, le défilé de la victoire, et des milliers de gens
sont venus pour se souvenir et vous remercier les gars, mais
aujourd’hui d’autres, cachés dans la foule, n’aiment pas voir
du kaki. Ils n’aiment pas ça.
— Bon, eh bien, monsieur, je ne manquerai pas de faire
attention. Merci, monsieur. »
Je traversai la cour pavée à côté de lui, me sentant tout à
coup un peu gênée d’être avec un inconnu, vêtue de ma vieille
robe d’été. Et je regrettai de ne pas avoir pris un cardigan, car
c’était l’automne et il faisait froid, et un énorme couvercle de
nuages gris foncé coiffait la ville. Et un garçon comme Tadg,
qui était entré dans l’armée à dix-huit ans et en sortait à vingt-deux à peu près, comme l’aurait fait Willie, n’avait sans doute
pas fréquenté la gent féminine depuis longtemps, hormis je
suppose ces femmes égarées qui satisfont les soldats dans les
villes détruites. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas des
régiments de ces femmes dans tout Montgomery et Marlborough Streets, à cause des casernes, dans la ville même de
Dublin, il y en avait. Mais je pensais qu’il ne savait pas trop
quoi dire à des filles normales comme moi, et il ne me parla
presque pas. Mais au moment où nous arrivâmes près des
sentinelles aux grilles de Dame Street, ces gars pleins d’humour disons, qui ne me laissaient jamais passer sans quelque
raillerie, Tadg me surprit. Il s’arrêta à l’abri du grand porche
de granit, comme s’il me connaissait depuis toujours, et se mit
à parler doucement et calmement.
« Willie parlait si souvent de vous, dit-il. Et il s’inquiétait
pour vous. Quand les rebelles se sont soulevés ici il y a quelques années, il s’inquiétait encore plus. Je le voyais assis là
dans les tranchées, comme un homard en train de bouillir, à
se tracasser, à rager et à s’inquiéter. Alors je suis venu surtout
pour vous voir, et pour vous dire, si jamais vous avez besoin
que je fasse quelque chose, je le ferai. Et si vous me permettez,
maintenant que je vous vois, je sais que tout ce qu’il a dit sur
vous était vrai, et je suis tout simplement très heureux de vous
avoir rencontrée, ça oui. »
Et il me tendit la main pour que je la serre. J’étais abasourdie.
Personne ne m’avait jamais tenu un tel discours. En fait je me
demande si ce n’était pas la première fois qu’on me parlait
comme à une femme adulte et non plus comme à une jeune
fille. Et je pense que j’étais pourtant encore une jeune fille.
Mais je sentis la chaleur monter dans mon corps, et je suis sûre
qu’une rose rouge brûlante vint empourprer mon cou et mon
visage, en tout cas c’est ce que je sentis.
« Si je vous écris une lettre, est-ce que vous répondrez ? Je
suis désolé de vous parler aussi bizarrement. Mais j’habite dans
la ville de Cork et, c’est certain, je vais retourner en Allemagne
encore quelque temps. Ensuite je ne sais pas ce que je ferai.
Je ne voulais pas le dire au commissaire, mais mon père est
dans les Volontaires irlandais, et ça ne lui plaît pas du tout que
je sois dans l’armée, et donc je ne sais pas si je pourrai revenir
à Cork quand j’en aurai fini avec cet uniforme. Il se peut
que je vienne à Dublin pour voir quel travail je peux trouver.
On m’a dit qu’il n’y en avait pas beaucoup où que ce soit. »
Je ne réussis qu’à hocher la tête, tant il m’avait fait peur.
« Alors vous dites oui à une lettre ? »
Je plongeai en moi-même à la recherche d’une réponse,
allons, Lilly, allons, réponds.
« Oui », dis-je, et ce fut une grande victoire de prononcer ce
mot, digne d’un défilé à mes yeux.
Après un salut aux sentinelles, il descendit vers Dame Street
et s’éloigna. En tournant au coin de la rue, il regarda derrière
lui, et me voyant encore là frissonnante dans ma robe, il parut
assez surpris, agita une main, par deux fois. Et ma main se
leva en une vague légère, tandis que les sentinelles contemplaient la scène et riaient, riaient.
 
J’étais plongée dans mes souvenirs de Tadg Bere quand j’entendis une voiture s’arrêter devant la porte et crus reconnaître
le bruit du moteur. Mme Wolohan était venue après tout. Elle
franchit ma porte comme elle le faisait toujours, et pourquoi
pas, puisque c’était en fait sa maison qu’elle me prêtait depuis
que j’avais pris ma retraite. Elle n’avait aucune obligation
envers moi. C’était une si jolie petite maison qu’elle aurait pu
la louer l’été pour une coquette somme. Mais elle ne l’avait pas
fait. J’y étais installée depuis environ vingt ans et elle aurait pu
se lasser de sa générosité. Mais non.
« Bon, bon, tout est bien en ordre ici », dit-elle en entrant
dans la cuisine. Elle tenait quelque chose d’humide enveloppé dans un torchon, sans doute les fraises promises, qu’elle
posa dans l’évier. Vêtue d’un pantalon blanc et d’un chemisier
bleu ciel, elle était aussi soignée qu’un oreiller amidonné. Elle
a soixante ans et je suppose qu’elle pourrait à juste titre être
anéantie par tous les chagrins de sa vie, mais elle a appris je ne
sais comment à s’en dégager. Elle a trouvé beaucoup de ronces
sur son chemin, mais elle a réussi à les contourner. C’est peut-être en réalité une victoire récente. Durant quelques-unes des
années pendant lesquelles je me suis occupée d’elle, elle était
si triste que son silence était devenu habituel et elle ne voyait
presque personne. Mais après la mort de son mari, une fois le
premier chagrin intense apaisé, les jours, les mois et les années
l’ont amenée sur un nouveau terrain. Il y a en elle une forme
de vivacité, ainsi que dans ses paroles, comme si quelqu’un
lui avait apporté son panier de conversation et l’avait rincée,
lavée et amidonnée ; et l’humour qu’elle avait eu dans sa
jeunesse était de retour. Elle aime taquiner, surtout quand
d’autres se contenteraient de platitudes sincères, comme
maintenant après l’enterrement de Bill. Mais ses taquineries
sont les bienvenues. Personne ne pouvant me consoler pour
le moment, je préfère sa brusquerie, et de toute façon, j’ai été
élevée auprès de ma sœur Annie, qui n’avait pas sa langue
dans sa poche.
« Je crois que je vais devoir vous convaincre de faire quelque
chose pour ces cheveux, dit-elle. Vous viendrez en ville avec
moi la semaine prochaine et Gerard arrangera ça. Notre bon
ami Gerard, poursuivit-elle en se moquant de la prononciation étrangère, dont le vrai nom est Chuck je crois bien, mais
peu importe.
— Pensez-vous que quiconque se soucie de ce que fait de
ses cheveux une femme de quatre-vingt-neuf ans ? demandai-je.
— Rien de plus important. Quand j’aurai quatre-vingt-neuf ans, je changerai de coiffure chaque mois. On n’en
reviendra pas de ma beauté. Elle sera stupéfiante. »
Et nous nous sommes mises à rire.
Après une tasse de thé, je l’ai accompagnée jusqu’à la porte.
« Est-ce que tout va bien ici ? » a-t-elle demandé. J’ai eu
peur que ce soit le début de la conversation sur l’enterrement
finalement, et le cœur m’a manqué. Je lui étais tellement
reconnaissante de n’avoir rien dit, sachant parfaitement qu’elle
ne pensait qu’à ça. Elle qui avait traversé maintes fois les feux
du chagrin était habituellement d’une infinie discrétion. Mon
visage s’est donc affaissé un peu j’en suis sûre.
« C’est là que le pauvre M. Nolan va me manquer, a-t-elle
dit. Je crois que cette sacrée gouttière penche un peu. C’est à
cause de la neige de l’hiver dernier, j’en suis certaine.
— Je pense qu’elle est un peu plus tordue qu’avant », ai-je
répondu, avec gratitude, même si l’allusion à M. Nolan me
dérangeait. Bien entendu je n’avais pas assisté à son enterrement. Mme Wolohan non plus j’en suis sûre, qui n’aimait pas
les enterrements, en règle générale, mais qui aimait certainement M. Nolan.
« Je n’y connais rien en gouttières, mais j’ai l’impression que
cette gouttière penche du mauvais côté. Les pluies d’été vont
pénétrer dans votre salon. »
Ayant émis cette conviction, elle est montée dans sa voiture
et a démarré, me laissant contempler la gouttière incriminée.
Les pluies d’été. Peut-être. Je ne pensais pas que je vivrais
assez longtemps pour les voir.

 
Quatrième jour sans Bill

 
Une nuit agitée. Un gros orage qui venait de l’Atlantique
s’approchait. Je ne cessais de sombrer dans un demi-sommeil
et l’orage n’avait aucun mal à m’y suivre. Les forêts s’abattaient
devant lui, semblait-il, et les mers se cabraient, galopaient au
milieu de mes pensées confuses. Je me réveillais en sursaut,
ne sachant pas si j’étais jeune ou vieille, en Amérique ou en
Irlande. Voilà ce qu’il advient quand on remue les cendres.
Quand on déterre le passé.
Et pourtant j’avoue que cela procure un certain plaisir. Je
gribouille à la table en formica, mon crayon noircit les pages
de ce livre de comptes. J’ai l’impression de voir tout et tout
le monde en écrivant. Je parviens étrangement à pleurer de
nouveau mon père. Je voudrais lui dire : Papa, je ne sais pas
où tu es enterré, je suis vraiment navrée.
Une forme de plaisir. J’ai toujours dans un coin de la tête
les choses que j’ai lues sur l’époque de la guerre d’indépendance, la capture des rebelles, leur détention quelque part au
château et, j’en ai peur, les tortures subies, et je me demande
si mon père y a pris part. Il commandait la division B, qui
était surtout une division de patrouille. La division G était
composée de policiers qui n’étaient pas tous des personnages
recommandables. Je ne sais pas dans quelle mesure on peut
reprocher de tels faits aux perdants, dans ce cas des hommes
comme mon père, fidèles aux rois et à la reine défunte, mais
je suis sûre que le mal et la cruauté existaient des deux côtés.
Je ne suis pas bête au point de croire le contraire. Je ne le
pourrais pas, même si je le voulais, compte tenu de la part
qu’a prise Tadg dans cette histoire. Même si mon père était
l’homme le plus cruel, le plus sanguinaire, le plus sinistre de
l’histoire, ce qu’il n’était pas, la partie la plus simple de mon
cœur, la fraction de moi-même qui l’a peut-être inventé quand
j’étais enfant, qui a créé dans mon esprit une idée de lui et l’a
fabuleusement complétée à mesure que je vieillissais, éprouve
un grand vide et serait plus que ravie de le revoir. Ainsi, je
l’accueille dans mes rêves comme un morceau d’épave flottante et je ne peux ni le craindre ni le critiquer. Je ne présenterai pas d’excuses pour lui, mais je ne le renierai pas non plus.
Peut-être qu’à cette époque, quand l’Irlande s’agitait comme
un grand animal dans la mer et changeait de position, nous
aurions tous dû être emmenés et tués, par bonté d’âme en
quelque sorte, par netteté.
Et voilà que je ris dans ma cuisine, mais qui entendra mon
rire ? Il existe de nombreuses formes de liberté, et celle-ci
en est une, être si vieille que je peux revendiquer ceux que
j’aimais, sans émettre de réserves, ni rien effacer, ni rien
cacher. Mon père était chef de la police sous l’ancien régime. Il
était l’ennemi de la nouvelle Irlande, ou de ce qu’est devenue
l’Irlande actuelle, même si je ne sais pas ce que peut bien être
ce pays. Il ne doit pas être inscrit dans le livre de la vie, mais
jeté dans l’étang de feu, son nom ne doit pas être prononcé
parce que c’est un nom inutile avec une histoire inutile. Mais
je n’ai reçu de lui que de la bienveillance. Les enfants de ce
type en Russie, le chef de la police de Staline, diraient peut-être la même chose. Quel était son nom ? À mes yeux, quand
je lis ce qu’il a fait, c’était un monstre. Mon père était-il cela,
un monstre ? Comment le saurai-je jamais ? Pourrai-je le
demander à saint Pierre ?
J’ai eu si peur que la mère de Mme Wolohan me chasse après
m’avoir engagée si elle découvrait qui était mon père. Bien sûr,
comme sa fille, elle était américano-irlandaise, aimait l’Irlande
et l’idée de la liberté irlandaise, qui pour elle était héroïque et
édifiante. Ce qu’elle était, j’en suis sûre, sauf si on se trouvait
du mauvais côté. Et je me suis sentie obligée d’y faire allusion,
parce que je ne voulais pas qu’elle me prenne pour autre que
j’étais. Quand je suis allée travailler pour Mme Wolohan en
personne j’en ai dit un peu plus. Bien sûr ce qu’elle aimait
avant tout chez moi, et plus tard chez M. Nolan, c’était que
nous étions irlandais, purement et simplement, même si
M. Nolan n’avait jamais mis les pieds en Irlande, mais était
de la troisième génération, comme elle, en fait. Elle ne montra
pourtant guère de surprise, aucune désapprobation. Elle eut
l’air intéressée. Je me souviens qu’elle m’a fait asseoir et m’a
posé des questions. Le fait que mon père était un policier de
l’ancien régime britannique l’intriguait. L’intérêt illumina
tout son être, une caractéristique de sa personnalité. C’est
quelqu’un de véritablement démocrate dans les idées. C’est
quelqu’un de clément. Parce qu’elle savait qui j’étais, j’acquis
peu à peu une meilleure image de moi-même. Quand un
criminel sort de prison, il cherche du travail, mais il ne doit pas
cacher son séjour en prison. Celui qui l’engage sait tout de lui,
et s’il a la chance de trouver une telle personne, il peut espérer
connaître un bonheur étrange et inattendu en travaillant
pour elle. C’est ce que j’ai en quelque sorte éprouvé avec
Mme Wolohan. Pas tant une mise à l’épreuve qu’un second
souffle, un nouveau terme parmi les vivants et les justes. Et
elle a fait cela, il me semble, de tout son cœur.
 
Tadg Bere m’écrivit sa lettre. C’était une courte lettre, celle
d’un soldat. Il revint bientôt à Dublin et me fit la cour. Mon
père l’aimait bien. Le travail était rare à l’époque, surtout pour
les anciens soldats qui conservaient dans leurs yeux la couleur
sombre des tranchées. Tadg tenta donc sa chance et comme on
cherchait des hommes pour une nouvelle police auxiliaire, il
se fit engager. La plupart des hommes de cette police étaient
aussi des survivants de la guerre. Ils avaient été recrutés pour
tenter d’apaiser l’agitation et la rébellion dans le pays. Mais
il restait en eux quelque chose du désespoir de la guerre.
Les premiers temps, Tadg était heureux, enflammé, inspiré
même. Mon père avait certainement appuyé sa candidature.
Il était fier de travailler pour quelque chose qui se rapprochait
de l’armée et qui lui permettait de servir son pays. Il avait
l’impression de prendre un nouveau départ. Il ne croyait pas
en une nouvelle Irlande, il aimait profondément l’ancienne.
La nouvelle police rémunérait correctement, mais à part cela
manquait de ressources et avait été constituée en grande hâte.
Ses agents avaient à peine un uniforme et, au début, portaient
des éléments provenant de différents corps, à moitié de l’armée
et à moitié de la police, raison pour laquelle on les surnommait les Black and Tans.
Cela ressemble à un gros mot. Une imprécation. Un juron.
Je le sais bien.
 
Mon père partit s’installer dans la vieille maison de Wicklow.
Son frère avait cultivé la terre tout ce temps-là, à Kelshabeg
au-dessus de Kiltegan, et travaillé comme régisseur sur le
domaine de Humewood, comme son père, c’est-à-dire également le père de mon père, l’avait fait avant lui. C’était une
petite chaumière, construite à l’abri sur la pente de la colline, et
je me demande bien quel abri elle lui fournit en fin de compte.
Quoi qu’il en soit il la nettoya de fond en comble, racla l’humidité accumulée, chaula les murs intérieurs et extérieurs, et fit
venir un couvreur pour réparer le vieux toit de chaume, et un
maçon pour remettre en état l’étable et le poulailler en ruine.
Il aspirait à une retraite dans le confort de sa vieille ferme, où
sept générations de sa famille avaient grandi, et à un certain
style pour lui-même en tant qu’ancien officier haut placé dans
la police, avec un poney et un cabriolet et, il l’espérait, une
de ses filles pour s’occuper de lui. Noble ambition, j’en suis
sûre, à sa manière. Dans tout autre pays que l’Irlande, capable
de donner la liberté à ses fils et à ses filles plus vite qu’un
avenir. Quoi qu’il en soit il chaula soigneusement ses murs
et plaça ses nouveaux géraniums sur les rebords des fenêtres,
acheta ses poules de Rhode Island et son coq nain, son cochon,
son poney et sa vache laitière. Maud devait se marier et moi
aussi, c’était donc Annie qui vivait avec lui et récurait, brûlait,
tisonnait et astiquait. La pauvre Annie avec son dos déformé
par la polio n’avait guère de chances de trouver un mari, et il
était donc presque assuré de garder sa dame de compagnie.
Il acheta deux terriers Jack Russell pour terroriser les rats.
Maud et moi logions chez nos cousins germains dans Townsend Street, où ils tenaient une boutique pour les colporteurs,
et tous les quinze jours nous prenions le car de Wicklow.
Kelshabeg. Le berceau de la famille, en dépit du fait que
j’avais passé toute mon enfance à Dublin. Un grand nuage
de bruyère blanche sur les flancs de la colline au printemps
qui n’attendait pas toujours la disparition de la neige, mais
étalait ses millions de petites fleurs dans les congères, comme
un second manteau de neige. Annie était très fière d’avoir mis
de l’ordre, les dalles de la cuisine brillaient, les assiettes dans
le vaisselier se reflétaient sur les dalles, le grand feu et sa pile
de tourbe rougeoyaient, le grillon familier logeait dans l’âtre,
l’eau de pluie remplissait le tonneau pour asperger les visages
étonnés le matin, les poules sournoises cherchaient toujours à
entrer dans la maison et à vivre la vie des hommes, le cochon
efficace mangeait tout dans les cours y compris le butin du
« petit coin » où on faisait tranquillement ses affaires, avant de
s’essuyer le derrière avec une feuille de patience humide, plus
agréable que n’importe quelle feuille de papier.
Nous remontions la longue route verte, Maud et moi, parées
de nos plus beaux vêtements de voyage, et dans nos sacs de toile
nous emportions des habits plus adaptés à la campagne, de
vieilles robes grises et des robes-chasubles bleu et blanc à pois.
On récoltait des centaines de saletés collantes dans une ferme
irlandaise. Quelques hommes courbés en deux bêchaient un
lopin de terre, pelletée par pelletée, le sol étant trop pentu et
trop pauvre pour la charrue, se relevaient et redressaient le
dos quand nous passions, sans doute contents du soulagement
que leur apportait l’obligation de nous saluer, car il ne passait
essentiellement que des gens du coin. Les mots anglais devenaient boueux et charmants dans leur bouche.
« Tiens, tiens, voilà les deux beautés qui passent », et ce
en dépit du fait que Maud ne se considérait pas comme une
beauté, mais l’était en réalité, avec un écheveau épais de
cheveux noirs noués par un ruban plus proche de la ficelle que
de l’accessoire de mode. « Vous montez chez le père ? Hein ?
Dieu vous bénisse. »
Et nous montions effectivement, et notre chaumière était
la dernière maison sur la colline de Keadeen, là où la nature
perdait patience avec l’humanité et s’attaquait, sauvage et
païenne, à la montagne, toute de bruyère, de ruisseaux et de
marécages. J’écris sur tout cela, et tandis que je le fais assise
ici dans mes habits américains, revêtue de ma personne
américaine, tout cela depuis longtemps perdu, depuis longtemps terminé, tous ces gens balayés, à la manière habituelle
du monde, ces hommes courbés, Maud, mon père, les fichus
poules, poney et cochon, tout le fichu tremblement, d’une
façon à laquelle nous n’ajoutons jamais foi tant que nous
respirons comme de jeunes femmes, tandis que je suis assise
ici, une vieille femme, une relique, une relique reconnaissante
même, pour ce qui m’a été donné, sinon pour ce qui m’a été
ôté, mon cœur flétri se souvient. Je repense au fait étrange,
manifestement accepté, que cette même bruyère était envoyée
en brins par le car de Wicklow au printemps, et mon père
en mettait un bouquet sur la cheminée du château, un petit
bout de la maison, un symbole, une sorte de poème en fait,
une chanson, et nous, les enfants, nous la sentions, nos nez
en respiraient l’odeur avec plaisir. Et je me souviens d’autres
choses, les clochettes dans les fossés que nous faisions éclater
entre le pouce et l’index, je pense que c’étaient des digitales, les
amies des victimes de crise cardiaque, et les fleurs de prunellier
en avril, blanc-gris, et l’aubépine en mai, d’un blanc différent,
un blanc plus blanc, et les ajoncs aussi jaunes que le bec d’un
merle en mai aussi, avec leur odeur, l’odeur très proche de celle
de la bouche d’un bébé qui vient de boire le lait de sa mère,
j’en suis persuadée. Et les corbeaux qui se disputaient dans
les branches hautes des vieux arbres au-dessus de Kelshabeg,
des oiseaux factieux, et pourtant mariés au même oiseau toute
leur vie, comme de bons catholiques, et les roitelets dans leurs
royaumes minuscules des talus de terre, et les pigeons ramiers
qui répétaient sans cesse leur unique remarque, et quand il y
avait des tempêtes dans la mer de Wicklow, nous entendions
les mouettes se chamailler et se harceler dans le vent, et dans
les boqueteaux épais les blaireaux la nuit qui chassaient leurs
proies au milieu des racines, et le renard à la fois craint et
admiré, le renégat roux, qui descendait dans l’obscurité et
cherchait une faille dans notre poulailler, et les rossignols,
et au printemps tumultueux les pointes de flèche des martinets et des hirondelles, Dieu lui-même fait-Il la différence ?
Et Maud et moi, avant que notre vie ne s’obscurcisse, elle
heureuse avec son artiste rencontré à St Stephen’s Green, moi
heureuse avec mon ex-soldat, nous avancions sans penser à la
fatigue, elle n’existait pas, et en arrivant à la chaumière, il y
avait le seau devant la porte où prendre à boire, et un ragoût
qui mijotait dans l’âtre, et le pain parfait dans la cocotte dehors
dans la cour, et le thé qui étanche la soif, la meilleure boisson
pour la soif, et puis tôt le matin on se levait avec le soleil et
on s’attelait à toutes les tâches, les poules, la laiterie, le barattage, les draps secs moissonnés sur les buissons de fuchsias,
tout ce qu’il y avait à faire, et quand les romanichels remontaient l’allée, on fermait le loquet si notre père était sorti s’occuper des terres, et on ne les laissait pas entrer dans la cour,
eux avec leurs tignasses hirsutes, qui faisaient n’importe
quoi, et les tourbillons de musique de toute sorte partout, le
soleil lui-même n’avait-il pas un son ? et les corbeaux, et les
roitelets, et le rouge-gorge chantant sa chanson désespérée,
et mon père chantant There was an old woman, et la miséricorde infinie, bienveillante, pénétrante de la tourbe le soir, nos
jambes tendues vers elle, les drôles de jambes de filles minces
comme des bâtons, et sans le moindre souci à ce moment-là
des engelures que nous étions sûres d’attraper. J’écris tout cela,
j’écris tout cela, et je l’étale sur mes genoux comme de l’argent,
comme des richesses, au-delà des rêves de l’avarice.
Ce fut à la fin d’un jour comme celui-ci que mon père entra
complètement transformé et sombre. C’était une courte soirée
de printemps, mais claire, et une petite pluie miroitait sur
les pavés de la cour. Il apporta l’obscurité dans la pièce en
entrant par la demi-porte. Il fit sortir Maud et Annie et me
fit asseoir sur le banc en pierre près de la cheminée, et prit
le vieux fauteuil sombre. Une sorte de terreur donnait à son
visage un air désolé.
« Graves nouvelles, graves nouvelles, dit-il. J’étais là-bas à
la trouée de Keadeen et je cherchais cette fichue brebis qui
ne pense qu’à s’égarer, quand deux hommes que je connais
vaguement se sont approchés de moi. J’ai cru un instant qu’ils
me voulaient du mal, car je tiens pour un fait certain qu’ils
sont dans la brigade de Baltinglass. Il était donc légitime de
croire qu’ils voulaient nuire à un vieux policier. Et je suis sûr
qu’ils sont de ceux qui me veulent du mal et seraient bien
contents de me tirer dessus.
— J’espère que ce n’est pas vrai, Papa, dis-je.
— C’est peut-être vrai, et ce n’est peut-être pas vrai. Mais
voici ce qu’ils m’ont dit. C’était très différent de ce que j’attendais. Cela concernait Tadg et toi.
— Comment cela, Tadg ?
— Ils sont venus me voir en souvenir d’une ancienne collaboration, car leur père travaillait pour mon père, ou quelque
chose de ce genre, et ils souhaitaient vivement, vivement
me faire savoir… me mettre au courant, c’est le terme que
je cherche, je suppose. Lilly, Lilly, c’est extrêmement grave,
c’est une affaire extrêmement grave. Il faut que tu retournes
à Dublin ce soir même et que tu trouves Tadg et immédiatement que vous… Et je vais écrire un ordre pour la banque de
Sackville Street, et ils te donneront de l’argent, et…
— Quoi, Papa, qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas ce que je veux dire. J’essaie de rassembler
mes esprits. Oh, Lilly, Lilly, ma petite fille. Et c’est peut-être
ma faute. Peut-être cette vilaine affaire est-elle entièrement ma
faute, et dans ce cas je ne l’ai pas du tout voulu.
— Mais quoi, Papa ? » dis-je, très malheureuse et inquiète,
car son expression était très malheureuse et inquiète.
« Une sentence de mort a été prononcée contre Tadg, et il va
être pourchassé et tué sur-le-champ. C’est absolument certain.
Tous les Tans sont sur une liste de gens à abattre, m’a-t-on dit,
mais pour Tadg l’ordre vient de Baltinglass, après l’embuscade récente à Glenmalure, tu comprends, une petite troupe
d’hommes de l’IRA attendait un camion de Tans, et Tadg
était dans ce fichu camion avec eux, et c’était prévu depuis
un certain temps, c’est un camion qui apporte du pain et des
victuailles aux hommes de la caserne d’Aughavannagh, tout
à fait régulier, mais les Tans étaient parfaitement préparés, ils
n’ont pas du tout été surpris, et quatre garçons de l’IRA ont été
tués. Et c’étaient des garçons d’ici, des montagnes de la région.
Et l’un des survivants a reconnu Tadg, parce qu’il est venu ici
en visite comme n’importe quel homme normal, et il a bu un
coup à Kiltegan, n’est-ce pas ? Et ils ont regardé les noms, et
relié les noms entre eux, et ils savent que tu es fiancée à Tadg,
et comme ils savent qui il est, et comme ils savent qu’il était
dans le camion ce jour-là, et veulent à tout prix venger leurs
camarades, ils ont commencé à se demander si Lilly Dunne
a entendu parler de quelque chose dans les champs, elle est
tellement sympathique, et est allée le raconter à son petit ami,
et de toute façon, son père est un vieux policier, et elle a très
bien pu faire cela, aller fureter, et de toute façon, elle mérite
certainement pire que la pendaison du fait qu’elle fréquente
un Tan, et maintenant Lilly, tous leurs recoupements et
leurs raisonnements ont conduit à ceci, Tadg Bere doit être
tué immédiatement, mais aussi toi-même, Lilly, tu dois être
pourchassée, et ils m’ont prévenu seulement, m’ont-ils dit, à
cause de cette ancienne collaboration, pour vous donner une
longueur d’avance, pour ainsi dire, de sorte qu’en effet vous
puissiez fuir votre destin, selon leurs termes, et ils étaient très
tendus en m’expliquant cela, parce qu’ils risquaient eux-mêmes la mort en agissant ainsi, et ce qu’ils disaient était
parole d’Évangile. »
Un sentiment de terreur absolue s’abattit sur moi. Si mon
père m’avait dit que des loups sauvages allaient m’entraîner et
me manger dans la nuit noire je n’aurais pas été plus terrifiée.
« Mais, Papa, ce n’est pas vrai. Tadg ne me raconte jamais
rien et je ne savais même pas qu’il était à Wicklow dans un
camion, et je n’ai jamais rien entendu dire dans les champs,
ni nulle part.
— Vrai ou pas, ça ne change rien, mon petit. Tu sais, je vais
t’emmener moi-même à Dublin. Ils se réunissent peut-être
en ce moment quelque part dans le coin pour venir te chercher. Mets vite tes quelques robes dans ton sac, et il nous faut
attraper le car de ce soir. »
 
C’était curieux d’être assis côte à côte dans le car de Wicklow
qui se lançait à l’assaut des collines derrière Kiltegan.
« C’est une affaire très difficile, dit mon père à voix basse
pour ne pas être entendu des vieilles bonnes femmes, des
travailleurs et des têtes fleuries des enfants. Nous allons devoir
nous montrer extrêmement astucieux pour nous en sortir.
Extrêmement astucieux, répéta-t-il, comme s’il n’était pas sûr
que nous en fussions capables.
— J’ai très peur, Papa. Que va-t-il se passer ? Que va faire
Tadg avec cette sentence de mort qui pèse sur lui ? »
Je ne sais pas vraiment ce que je pensais de Tadg jusqu’alors.
Cela ne sert à rien de parler d’amour, ce qui est sûr comme
deux et deux font quatre, c’est que personne ne sait de quoi
il s’agit. Les jeunes emploient le mot comme s’il ne comportait aucun mystère, comme si c’était évident, comme une religieuse prononce le mot « Dieu ». L’air propre qu’il avait, une
sorte d’aspect récuré, et ses beaux yeux ressemblant à de la
réglisse, avec des pupilles de la taille d’un sou, et le sentiment
que j’éprouvais devant cela ne pouvait guère être qualifié
d’amour. Ce ne fut qu’une fois assise dans ce car, pleurant de
terreur, mes jambes nues heurtant celles de mon père, je m’en
souviens très nettement, et lui plongé dans ses pensées à côté
de moi, que je me rendis compte que, si je n’aimais pas Tadg,
je n’étais certainement pas prête à être séparée de lui, par sa
mort ou la mienne. J’avais eu l’intention secrète, pas même
connue de moi, de m’attacher à lui et à ses yeux noirs. Et
cette urgence absolue me fit comprendre que je lui accordais
beaucoup de valeur. Son amitié avec Willie était liée à sa chair
comme les vrilles d’une plante. Le plaisir qu’il trouvait dans
son nouveau travail me faisait plaisir. Son étrange courtoisie
d’homme originaire de Cork, le fait que quand nous étions
proches l’un de l’autre, au music-hall par exemple où il aimait
m’emmener voir les folles claquettes irlandaises et entendre
les chansons sentimentales, et que nous fondions tous les deux
de désir l’un pour l’autre, il n’était jamais aussi calme, comme
s’il pensait à ce désir, qui l’intéressait immensément au point
de se consacrer entièrement à l’élaboration d’une éminente
philosophie à son sujet ! Éviter de me sauter dessus, comme
il aurait pu le faire légitimement, puisque nous étions promis
l’un à l’autre. Mais son cœur délicat et simple, qu’il avait
porté durant les massacres si terribles pendant la guerre qu’il
n’avait pas de mots pour les décrire, et qu’il portait maintenant au milieu de nouvelles scènes de troubles et de désespoir,
lui qui était un genre de policier, rendait une sorte d’hommage étrange à notre désir. Nous étions catholiques, d’un type
ancien et disparu, et même si nous avions terriblement envie
de nous grimper dessus, nous n’avions pas l’intention de le
faire avant notre nuit de noces. Il faut connaître le feu que
cela occasionne pour comprendre. Vous êtes assise avec votre
amoureux et vos parties intimes sont en fusion. Il vous faut
bien manger et boire beaucoup d’eau pour y survivre.
Quand nous arrivâmes à Dublin, Tadg fut absolument
d’accord avec mon père sur le fait que nous devions partir.
Il n’y avait pas seulement son nom, dit-il, mais aussi le mien,
et quand bien même il réussirait à repousser ses assaillants, il
serait incapable d’un point de vue pratique de me protéger.
Et il reconnut qu’il se trouvait effectivement dans le camion
de Glenmalure et accompagnait à la manière habituelle la
livraison de vivres à la caserne, et c’était une malchance terrible
qu’il ait été reconnu, et il n’aurait jamais cru cela possible, qui
plus est l’homme qui l’avait vu me connaissait aussi, ainsi que
mon père, c’était une horrible coïncidence, dit-il, et il confirma
que mon père avait raison, que nous ne serions nulle part en
sécurité en Irlande, et que nous devions partir, et tout de suite.
Cette même nuit, dans notre salon au château, j’embrassai
mon père. Il ne prononça pas un mot. Il me remit les billets
pour lesquels il avait donné beaucoup d’argent, deux grands
billets avec le nom du bateau, la destination New Haven
Connecticut, et nos noms écrits d’une encre fluide et claire,
comme sur une feuille de recensement. Un petit effort pour
être lisible. De sorte que cette personne en particulier soit
transportée sur ce bateau en particulier, sortie de cette vie en
particulier et plongée dans une autre vie en particulier.
Mon père m’accompagna aux grilles et m’aida à monter
dans le fiacre qui devait nous emmener Tadg et moi au North
Wall. Il se couvrit le visage de la main gauche, c’est étrange
que je m’en souvienne, et posa sa main droite sur la mienne,
sur mes genoux. Il demeura ainsi quelques instants, respirant d’une façon bizarre entre ses doigts. Il ôta sa main et fit
signe au cocher. Il retira sa main gauche de son visage. Il ne
prononça pas un mot.
Dans la pénombre du fiacre, tandis que nous roulions dans
les lumières confuses de Dame Street, Tadg m’entoura de son
bras. Il portait des vêtements civils grossiers et avait plutôt l’air
d’un ouvrier. Nous avions l’intention de nous marier dans les
règles en Amérique, mais nous nous mariâmes pour de vrai en
cet instant où j’avais le cœur si gros que sans sa présence, sans
ses bras, je serais morte de peur et de tristesse.
 
À présent je vais ranger ces pages pour aujourd’hui, et
essuyer la table en formica, pousser soigneusement la chaise
contre elle, faire du thé, et aller me coucher. La lumière de la
mer a traversé les champs de pommes de terre jusqu’à moi, et
a fait entrer dans la pièce qui s’assombrit l’odeur du sel, que,
en tant qu’animal vivant ici, au même titre je l’espère que les
moineaux et les pluviers, je prends comme signal pour aller
me coucher. Quelque chose appuie sur ma tête, appuie contre
la plante de mes pieds, appuie contre ma poitrine et mon dos.
Je suppose que c’est ce que ressent une pauvre carotte dans
une cocotte-minute. Il y a un calme immense partout, une
fraîcheur de l’air, une sorte de picotement, qui fait onduler
mes cheveux et qui, si c’était la saison des ouragans, me ferait
soupçonner un ouragan, même si cette région se caractérise
par le fait que les ouragans ne nous atteignent la plupart du
temps que comme des échos de leurs grands frères de l’Atlantique, sous forme de pluies torrentielles inoffensives. J’ai la
tête en feu.

 
Cinquième jour sans Bill

 
M. Eugenides, qui tient le drugstore à l’angle de Main
Street, est sorti sur le trottoir derrière moi, quand il m’a vue
passer sans entrer dans sa boutique, comme je l’aurais sans
doute fait normalement. Bien que je commence à oublier ce
qui était normal, quand j’étais presque une autre Mme Bere,
qui vaquait à ses occupations, certaine de son amour pour Bill,
même quand il était très loin dans le désert et que je me faisais
du souci pour lui durant les longues nuits. J’entendais notre
mer s’agiter, au-delà des vastes roselières et des oiseaux des
marais endormis, et je me demandais ce qui lui arrivait dans
ce pays de sable sans mer, et j’essayais de trouver sur la montre
compliquée qu’il m’avait donnée l’heure qu’il était au Moyen-Orient, ou en Arabie comme j’avais l’habitude de penser.
M. Eugenides est sorti à petits pas, car c’est un Grec très
petit au caractère très ouvert.
« Madame Bere, revenez vers moi, j’ai un mets délicat pour
vous, qui va vous enchanter, je vous le dis, mon amie. »
J’ai donc été obligée de le suivre, de quitter le soleil timide et
de m’enfoncer dans les profondeurs de sa boutique. Dans les
années soixante-dix, il avait un comptoir avec des sièges pivotants et des distributeurs de soda, mais il s’en était débarrassé,
même si je remarquais à chaque fois les marques rondes sur
le lino là où étaient boulonnées les chaises métalliques, et en
dehors de ses quelques étagères de médicaments, il importait
certaines denrées de sa ville natale de Trikala dans la région
de Thessalie. Mais il se faisait vieux et n’avait plus l’ambition de développer de nouveaux produits, et ces articles étaient
en fait destinés à lui-même et à ses amis, pour apaiser son
intense mal du pays. Il avait de grosses boîtes remplies d’olives
nageant dans l’huile d’olive, et des aubergines cuisinées à la
grecque, et de temps en temps un plateau de baklavas, dont
je me demandais s’ils n’étaient pas en fait préparés par ses
cousins du Queens qui étaient apparemment légion. Comme
toujours quand j’entrais, la musique jouait en sourdine les
accents plaintifs et magnifiques du « grand Tsitsanis » comme
l’appelait M. Eugenides. Le grand Tsitsanis était aussi né à
Trikala. « Nous étions émerveillés par la vitesse de son jeu »,
disait M. Eugenides, comme si c’était là l’ultime preuve de la
grande musique. « Ses mains volaient comme des moineaux
sur les cordes de son bouzouki. C’était un grand génie. »
Et M. Eugenides se taisait et prêtait l’oreille à la musique,
et me regardait, et hochait la tête, comme pour dire : « Vous ne
trouvez pas ? »
Il m’avait appris quelques mots de grec, par amitié et pour
rire, et il aimait m’entendre prononcer les expressions qu’il
m’avait enseignées, et quand un ami grec se trouvait dans la
boutique, il me faisait parler, et l’ami feignait d’être étonné et
ravi.
« Apo tin Poli erchomai, kai stin korfi kanéla. »
Il me suffisait de prononcer la première moitié et lui ou son
ami terminait le dicton, car c’était ce genre de chose.
Étonnement et ravissement étaient les mots préférés de
M. Eugenides. Quand Bill entra dans l’armée, il y a deux ans
à peine, M. Eugenides lui acheta une traduction d’Homère
que Bill emporta consciencieusement à la guerre.
Ainsi, Bill et moi, en des occasions très distinctes, nous
reçûmes en cadeau le même livre, dans des éditions et des
traductions différentes.
« Il n’y a jamais eu de meilleur livre sur ces sujets. L’amitié,
la loyauté. Le ciment de la Grèce, et de l’Amérique. »
Il possédait ce patriotisme outré des immigrants. Il avait été
juste un peu trop jeune pour la Seconde Guerre mondiale, au
cours de laquelle son père avait été tué, et trop vieux bien sûr
pour le Vietnam.
« Allons, chère madame Bere, dites-moi que ce que je fais
est mal. Dites-moi que je ne vous comprends pas. Regardez,
regardez… Je vous offre ceci, comme un réconfort, en ce
moment solennel. Votre Bill s’est battu très loin, vous l’avez
porté en terre. Je n’ai rien d’autre à vous donner que ceci, le
miel du village de mon père. »
Et il m’a montré, il m’a présenté plus ou moins à un petit
pot, humble et assez ordinaire, avec une étiquette blanche très
austère, et une grosse abeille jaune dessus, et quelques mots
en grec.
« Je me demande ce que vous me donneriez qui vient
d’Irlande, si j’éprouvais un chagrin comme le vôtre. Je me le
demande, a-t-il dit.
— Je vous donnerais la bruyère blanche de la colline
de mon père », ai-je répondu en essayant de ne pas pleurer
comme une enfant, et dès qu’il a remarqué que j’étais quelque
peu bouleversée, il a posé sa main gauche sur mon épaule qu’il
a tapotée – oui, je lui apporterais cette bruyère blanche, c’est ce
que je ferais, si une telle chose avait des jambes pour voyager,
même si je savais que les petites cosses blanches arriveraient
noircies par le long voyage de Kelshabeg à New York.
« Ah, ah », a-t-il soufflé, comme si je lui avais fourni la solution d’un énorme problème, comme si par le simple fait de
parler de la bruyère j’avais enfin trouvé la réponse à la mort
sur terre et à d’autres questions de ce genre.
Je suis maintenant assise à ma table, et aujourd’hui il n’y a
pas seulement du thé et du lait dans ma tasse, mais aussi une
cuillerée de miel grec.
 
La Grèce, l’Amérique, l’Arabie, l’Irlande. Des terres natales.
Aucun endroit sur terre qui ne soit une terre natale. Le veau
revient là où il a tété le lait. Aucun endroit sur terre qui soit
un lieu étranger. Partout la terre natale de quelqu’un, et donc
de nous tous.
Il y a quelques semaines, M. Dillinger était là, juste en face
de moi, assis sur la vieille chaise de Bill. Il parlait agréablement comme d’habitude, ses yeux bleus enfoncés dans son
long visage ridé ne me quittaient pas, pour voir si j’appréciais
sa conversation. Car il s’arrêterait sur-le-champ s’il avait l’impression de m’ennuyer. Je n’ai jamais connu d’homme aussi
loin d’être idiot.
« Quelle est la plus grande découverte de notre époque ?
Les fusées vers la lune ? Peut-être la pénicilline ? À mon avis,
madame Bere, c’est l’ADN.
— Adène comment ? demandai-je.
— Trois lettres, madame Bere, A-D-N. Ne me demandez
pas ce qu’elles signifient. L’ADN de toutes les personnes
modernes remonte à une, ou peut-être trois femmes en Afrique.
La bonne nouvelle, c’est que nous appartenons tous à la même
famille. La mauvaise nouvelle, c’est que nous appartenons tous
à la même famille. » C’était sa petite plaisanterie. « Le fait est
que toutes ces guerres, tous ces fourmillements de l’histoire,
toute cette haine de la différence, et cette peur de l’autre, sont
une longue absurdité compliquée, inutile, déchirante. L’Amérique n’est pas le melting-pot des différentes races, c’est le lieu
où la grande famille montre ses nombreux visages. L’Arabe
est le Juif, l’Anglais est l’Irlandais, l’Allemand est le Français,
c’est une merveilleuse catastrophe, non ? C’est la chose la plus
importante qu’on nous ait apprise au cours de notre vie. »
Ce qui explique peut-être l’étrange impression que je ressentais debout sur le pont de notre bateau qui approchait de
New Haven. Un parfum, le parfum de l’Amérique, venait de
la terre, si suggestif, si subtil, que quelque chose en lui sollicitait mon cœur. Avant même d’arriver, j’éprouvais une sorte de
nostalgie pour ce pays, je ne sais pas comment décrire autrement ce sentiment. Comme si j’y avais déjà vécu, l’avais quitté,
et revenais après un long voyage. Nous tombions de fatigue,
après des jours de voyage, parce que le mal de mer s’était
emparé de Tadg dès que nous avions quitté les bras du Great
South Wall, et ne l’avait pas lâché. La traversée avait été pour
lui un supplice, et mon esprit incapable de trouver le sommeil
revenait sans cesse sur les images de mes sœurs et de mon père.
Nous nous étions cantonnés dans un petit coin encombré du
bateau car Tadg, en dépit de son mal de mer, craignait qu’un
des hommes sur le pont n’ait été placé à bord pour nous tuer.
Et il est vrai qu’il ne regardait guère la petite ville qui se dessinait tout près, mais je le voyais jeter des regards furtifs autour
de lui, tentant d’évaluer la décontraction ou la préparation des
autres passagers, comme si n’importe quel homme présent
dans son pardessus ceinturé pouvait cacher dans ses vêtements
un froid pistolet de métal.
Comme pour honorer à la fois le mal de mer et la peur, Tadg
ne s’était pas rasé pendant le voyage, et avait laissé pousser
une barbe roussâtre assez réussie, qu’il m’avait permis de
tailler grossièrement en pointe avec des ciseaux que j’avais
empruntés, de sorte qu’il ressemblait moins à un pauvre
baladin dans une rue de Dublin.
 
Bien que voyageant ensemble, nous ne nous connaissions
pas, et c’est ce que démontra très vite et douloureusement la
situation.
Nous n’étions plus ni l’un ni l’autre ce que nous avions été.
Mon père avait écrit en grande hâte quelques lettres pour nous
sur son papier officiel, en nous appelant Timothy et Grainne
Cullen, frère et sœur, si nous en avions besoin, mais pour
brouiller les choses, il avait inscrit nos vrais noms sur la liste
des passagers du bateau, au cas où l’utilisation de faux noms
rendrait plus difficile notre naturalisation en Amérique un
jour. Mais au moins, nous pouvions voyager pour le moment
en Amérique comme des gens autres que ceux que nous étions,
et donner nos noms qui n’étaient pas nos noms, jusqu’à ce
que les choses paraissent se tasser, et nous marier enfin tels
que nous étions en donnant nos vrais noms au prêtre. Comme
des êtres humains normaux. Sans sentences de mort suspendues sur nos têtes.
Timothy Cullen, ou Tadg Bere, je ne savais pas bien qui il
était, de toute façon.
Peut-être qu’en Irlande, jusqu’au moment où il nous fallut
partir, il était Tadg. Peut-être la peur l’avait-elle transformé,
comme l’un de ces petits tremblements de terre sous les fermes
qui changent le cours des ruisseaux et assèchent les puits,
bien qu’il n’y ait aucun signe de modification dans le paysage.
Maintenant que je me colletais avec un Tadg inconnu, j’étais
prise de panique à l’idée que je ne l’avais jamais véritablement
connu, que je m’étais laissée aller à me fiancer à un homme
parce qu’il avait connu mon frère chéri, et m’avait écrit une
gentille lettre, un garçon qui avait survécu à des années de
carnage effréné. Comme si l’amour que je portais à Willie
était bizarrement transmissible, et même s’il s’agissait peut-être d’un amour réel, il était aveugle et sourd.
La peur est une force comme le mal de mer, on peut l’appeler un mal de vie, une nausée terrible provoquée par l’effroi,
l’effroi rampant, qui paraît se retirer un peu dans les rêves
pendant le sommeil, mais qui, quelques secondes à peine
après le réveil, se précipite sur vous et se met de nouveau à
ronger votre simple besoin de paix. Il ronge, il ronge, de ses
longues dents de rat. Personne ne peut traverser cela sans
changer. Une petite partie de ma terreur venait du fait que je
me déplaçais à présent en Amérique avec cet inconnu.
Tandis que nous étions dans le train pour New York, j’avais
l’impression très étrange que l’Amérique se construisait en
grande hâte devant nous, s’inventait pour nous à mesure de
notre progression. Je n’avais vu l’Amérique que dans les journaux et dans les actualités cinématographiques au music-hall
de Dame Street – où Maud ma sœur m’emmenait en secret –
c’était peut-être la raison, et elle m’apparaissait à présent
comme une suite infinie d’images, châteaux d’eau, grandes
installations côtières d’un genre inconnu, multitude et infinité
d’arrière-cours et de maisons, franges disloquées des villages et
des petites villes que nous traversions, autre choc pour moi, la
pauvreté, même si je suppose que les compagnies de chemin
de fer trouvaient plus facile de faire passer leurs lignes dans
les quartiers pauvres. J’engloutis le sandwich au jambon que
Tadg m’avait acheté dans le train, j’engloutis l’eau étrange et
poussiéreuse, j’engloutis l’air avec son léger arrière-goût de
métal, j’engloutis, j’engloutis, j’engloutis, comme un poisson
dans une eau sans nourriture.
Mon inconnu était d’une infinie gentillesse avec moi.
« Nous avons le nom de ton cousin à New York, nous allons
d’abord essayer chez lui. Nous verrons où sont les meilleures
chances de trouver du travail. Nous ne mettrons pas longtemps à nous installer, Lilly. Tu peux en être sûre. Je n’ai pas
survécu à la guerre pour baisser les bras ici. »
L’immense « ici » défilait à toute vitesse devant les vitres, ses
formes massives et ses couleurs assombries se déformant et se
brouillant.
« Nous sommes ensemble, dit-il. Ce sera notre royaume.
Nous ne sommes pas les premiers à venir en Amérique de
toute façon. Seigneur, non. »
Il se tut un moment, puis il dit, peut-être inquiet de mon
silence :
« Je suis bien content de ne plus être sur ce bateau. Seigneur,
j’ai cru que je ne serais plus jamais dans mon assiette. Seigneur.
— Dieu merci, répondis-je.
— Oui, oui, reprit-il, soudain réconforté par ces deux petits
mots. Nous allons conquérir ce pays. Ça ne nous posera pas de
problème. On se met au boulot, Lilly, et voilà tout. »
Encore un grand tapis de scènes nocturnes effacées et de
lampes allumées dépassé à toute vitesse.
« Tu vas voir », dit-il. Puis il ajouta au prix d’un effort gigantesque : « Tu vas voir… ma chérie. »
Son long visage – qui acquit soudain une sorte de beauté,
comme un homme peint, de sorte que mon cœur en fut
remué – rayonnait à présent dans le wagon. Je me dis que tout
irait bien pour nous, en cet instant précis. Je me dis que tout
irait bien. Je ne pensais pas savoir qui il était, mais je décidai
de le juger honnête et bon. Et terrifié, comme moi.
 
L’arrivée dans la ville me causa une nouvelle frayeur toute
particulière. Debout sur le trottoir à peu près familier devant
la gare, je levai les yeux, mais le grand tourbillon des gratte-ciel me fit mal au crâne et je dus baisser la tête et regarder mes
pieds, de peur de m’évanouir. J’avais le vertige, au niveau du
sol.
Je saisis la main de Tadg, comme une vraie enfant, faisant
confiance à sa force d’homme.
Tout le monde aurait été enclin à lui faire confiance,
compte tenu de la façon dont il prit l’initiative quand nous
entrâmes plus avant dans la ville, serrant dans sa main le
bout de papier avec le nom de mon cousin écrit à l’encre
noire de la main de policier de mon père. Comme le monde
entier avant nous, nous étions muets devant ce lieu. Nous
étions tels des saumons dans l’eau au fond d’un grand réseau
de rivières encaissées ayant creusé si profondément dans le
sol que le ciel lui-même n’était plus qu’un vague souvenir.
Les actes des hommes seraient-ils ici pareillement obscurcis ?
Je faillis rire au souvenir de Dublin, de ses maisons basses, de
leurs toits inclinés comme des chapeaux respectueux devant
la pluie impérieuse. Tout d’abord je ne compris pas comment
des hommes avaient pu construire un tel endroit. Où trouvait-on des échelles assez longues pour monter des briques
aussi haut ? Et toutes les rues en crue, un flot de taxis furieux,
des gens qui criaient et s’époumonaient, plongeaient dans la
circulation, des klaxons qui dominaient le bruit, c’était déjà
une forme d’agression, une terreur qu’il fallait apprendre.
Le petit mot de mon père mentionnait Mick Cullen, quelque
part dans Lower East Side, je crois, à moins que ce ne fût dans
la 8e Rue, je ne m’en souviens plus. Il nous avait donné deux
adresses, celle-ci et une autre à Chicago qui, pour ce que nous
en savions, pouvait aussi bien être à côté que très loin. La
première adresse à vrai dire datait de dix ans ; c’était celle d’un
frère du célèbre coupeur de taillis au domaine de Humewood,
célèbre pour nous en tout cas, et on savait qu’il vivait ici à
New York où il dirigeait une affaire en rapport avec le bois
de charpente, avait dit mon père, mais il n’y avait plus eu
d’échange de lettres depuis longtemps, comme c’est toujours
le cas. Même si lui et Mick Cullen avaient une grand-mère en
commun.
« Vous n’aurez pas besoin de rester longtemps chez lui,
avait dit mon père, dans cette autre vie qui semblait déjà à des
années-lumière. Juste le temps de vous repérer. Les Cullen
sont des gens bien. »
Le vieux Canut Cullen était capable de récolter un arpent de
baguettes de noisetier en une seule journée, tandis que ses fils
ne lui apportaient que de grandes cruches de babeurre pour
le soutenir. C’était une forme de gloire. Une gloire véritable.
C’étaient peut-être des gens bien, ces nouveaux Cullen américains, mais ils n’étaient pas là, et il n’y avait aucune trace de
leur présence. Nous nous tenions sur le trottoir comme des
imbéciles, le bout de papier à la main, et nous contemplions un
vieux local au toit en tôle ondulée, avec un long balcon métallique sur le côté et un air d’abandon si total que même là où
quelqu’un avait verrouillé les portes et barré l’entrée, peut-être
Mick Cullen en personne un jour depuis longtemps oublié, ces
remparts étaient disjoints et de vieilles embrasures métalliques
se détachaient tristes et ternes sur le ciel qui s’assombrissait.
Nous étions extrêmement fatigués par l’interminable voyage
en bateau, mais je pense que nous avions été assez optimistes
jusqu’à ce moment-là. Tadg remit le bout de papier dans sa
poche et en sortit l’autre, avec l’adresse à Chicago, comme
un joueur de cartes qui a un mauvais jeu et va risquer une
carte encore plus faible. Car l’adresse de Chicago était seulement celle de l’ami d’un ami d’une espèce de cousin. Tadg
émit alors un petit rire dans la rue pavée. Il allait bientôt faire
nuit, mais alors que je me faisais cette réflexion, les lampes
s’allumèrent une par une, en un enchaînement miraculeux.
Chantaient-elles, ces lampes, produisaient-elles un bruit
minuscule ? J’étais non pas une femme effrayée, j’étais un être
humain effrayé. L’avenir, le lendemain, était aussi obscur que
le ciel là-haut, et brusquement ce que j’avais perdu s’imposa
à mes yeux, mon père, sérieux et étrange comme il l’était, et
mes sœurs, l’une bossue et immariable, et l’autre nerveuse et
susceptible qui allait bientôt devenir une épouse tout aussi
nerveuse et susceptible – bizarre, cette façon de les voir tout à
coup ainsi, alors qu’avant elles avaient toujours été mes sœurs
immuables – même la perte du pauvre Willie, qui d’une
certaine manière m’avait amenée ici dans cette rue vilaine et
désolée de New York, tout cela se précipita en moi comme
un torrent de montagne en crue dans les ajoncs jusqu’alors
à l’abri, tirant sur leurs formidables racines, assaillant leur
sécurité, et je flanchai, là dans la rue, je me mis à trembler, mon
manteau de voyage ne suffisait plus soudain à me réchauffer,
mes jambes se dérobaient. Et à ce moment-là aussi Tadg aurait
pu avec profit me prendre dans ses bras, mais qu’était-il lui-même ? Juste un garçon de retour de la guerre, pour qui de
drôles de choses s’étaient produites sur sa terre natale, dont
tous les rêves normaux avaient été écartés par une menace de
mort, debout là à New York avec une fille qu’il ne connaissait
pas et qui ne le connaissait pas.
 
Bien que morts de peur, nous ne nous sentions pas le courage
de nous attarder à New York sans la protection de ceux que
nous connaissions, ou qui nous étaient apparentés, peut-être
à cause de l’ADN dont m’a parlé M. Dillinger. Je me rappelle
avoir lu un livre sur la chiromancie et les rêves ou quelque
chose de ce genre il y a des années, je ne sais même pas pourquoi je l’ai lu, le livre appartenait à Cassie Blake, qui aimait
ce genre de choses, les livres sur la forme de la tête et ce qu’on
pouvait en déduire, et les livres sur les rêves, et ce livre disait
que les gens aimaient les voyages en train parce que personne
ne meurt jamais dans un train, et quand on rêve de trains
c’est un rêve sur la vie éternelle. Il y a peut-être quelque chose
de vrai là-dedans, car nous étions étonnamment contents de
retourner à la grande gare, avec sa salle des pas perdus vaste
comme un comté irlandais, et de dépenser nos derniers dollars
pour le voyage vers l’ouest jusqu’à Chicago.

 
Sixième jour sans Bill

 
Et jusqu’à un certain point Dieu nous sourit et nous
pardonna.
Ma cousine de Chicago était une parente plus éloignée que
Mick Cullen de New York, mais au moins elle était là, mariée
à un homme qui travaillait sur les rives du lac, et bien qu’ils
n’eussent pas un sou devant eux, ils possédaient une cabane
en bois derrière leurs quelques pièces, trop froide l’hiver et
trop chaude l’été pour le commun des mortels, mais nous
n’en faisions pas partie. Nous crûmes que le ciel dardait ses
rayons droit sur nous quand Hannah Reilly, avec son grand
tablier très américain et son visage épuisé, nous dit que nous
pouvions nous y installer. Et Tadg sortit avec son mari le lendemain matin, et par un autre miracle, même si le travail n’était
pas trop rare à cette époque, trouva un emploi temporaire, je
crois qu’il consistait à dégager un terrain où on mettait des
piliers pour construire de nouveaux immeubles, et le labeur
était rude, mais cela ne dérangeait pas Tadg.
Tout était plus vaste qu’à New York. On avait mis plus
d’écart entre les gratte-ciel, construits plus massifs et plus
lourds, au cas où le vent les emporterait.
Les plans hâtivement élaborés de mon père nous créaient
un problème, en ce sens que notre lettre à l’allure officielle
nous présentait comme frère et sœur, mais il était inutile de
servir ce mensonge à Hannah Reilly, car elle savait qui j’étais.
Je ne pouvais cependant donner mon nom nulle part ailleurs,
et quand Hannah y pensait, elle m’appelait Grainne. Tadg au
moins put donner le nom de Tim Cullen pour se faire embaucher, mais nous regrettions que mon père ait choisi à la hâte ce
nom, qui était après tout un nom de la famille. De sorte que
pour nous marier nous nous trouvions déjà dans une sorte
d’imbroglio, puisque selon la lettre officielle de mon père nous
étions frère et sœur, ce que manifestement nous n’étions pas
pour Hannah, et pourtant nous partagions la petite pièce en
bois. Et elle tenait beaucoup à ce que nous mettions les choses
en ordre.
« Tu sais, Lilly, nous sommes des gens respectables, et même
si vous avez des ennuis, tu comprends, chez vous, enfin, si
vous voulez prendre un nouveau départ ici, il vous faut vous
marier.
— Nous allons le faire, répondis-je. Nous devons juste
décider quels noms choisir.
— Pourquoi ton père a-t-il écrit que vous étiez frère et sœur ?
— Je ne sais pas. Ça semblait une bonne idée, dans toute
cette précipitation. Mais quoi qu’il en soit nos vrais noms
figuraient sur le registre du bateau, et apparemment nous
ne sommes pas inquiétés ici. Nous pouvons peut-être nous
marier simplement sous nos vrais noms.
— Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait », dit Hannah.
Mais Tadg trouvait que ce ne serait pas très prudent.
« Nous ne pouvons pas faire cela », dit-il ce soir-là. J’avais
fait frire de grosses et merveilleuses saucisses pour lui et il
les dévorait, même si elles avaient l’air un peu seules dans
l’assiette, par manque de pommes de terre. « Les nouveaux
noms ne conviennent pas non plus. Ce serait une très mauvaise
idée de s’en servir, si quelqu’un met en doute un jour que nous
sommes frère et sœur. Et nos vrais noms pourraient signer
notre arrêt de mort. Il nous faut des troisièmes noms, Lilly.
— Et pouvons-nous faire cela en Amérique ?
— Il doit exister un moyen d’obtenir officiellement des
noms ici et je vais me renseigner. »
Mais il n’avait guère le temps de s’en occuper. À six heures
du matin il partait travailler, et il rentrait le soir dans le froid,
et en quelques semaines il maigrit et devint plus sombre. Et
plus étranger.
Nous partagions un lit étroit avec un mince matelas où nous
nous couchions côte à côte dans le noir, en empilant sur nous
tout ce que nous possédions pour lutter contre le froid. Le vent
du lac soufflait du Canada et entrait par les lattes de la pièce,
et tourbillonnait sur nos visages et nos mains, et s’infiltrait
dans les multiples épaisseurs de nos chaussettes, et trouvait
nos orteils vulnérables.
Nous nous étions embrassés quand nous nous courtisions.
Cela paraissait très loin, ce temps où nous étions assis sur
les chaises à un sou de Stephen’s Green au soleil perfide du
printemps irlandais, où nous nous tenions la main dans la
chaleur parcimonieuse, où nous nous retirions dans l’ombre
des kiosques à musique et tentions notre chance dans les bras
l’un de l’autre. Et j’avais pris plaisir à être embrassée, et j’avais
aimé le bel épanouissement de chaleur que ces baisers provoquaient en moi, et au cours de l’été ils nous donnaient l’impression de cuire dans un four, mes seins en sueur contre sa
poitrine, d’une manière loin d’être désagréable.
Ici cependant, au cours de ces premières semaines, avec le
vent, et le bruit du lac omniprésent derrière notre fenêtre, un
gris métallique sale dans l’obscurité, et Hannah et son mari
qui ronflaient de l’autre côté du mur, alors que nous aurions
pu nous jeter l’un sur l’autre comme les premiers amants de la
terre, nous étions couchés côte à côte mais aussi séparés que si
un prêtre nous avait maudits.
Et je pense aujourd’hui que cela faisait partie de notre
terreur, car bien que nous fussions à la dérive en Amérique
– et pour ce que nous en savions pourchassés, même si Tadg
disait qu’il était sûr que nous étions passés au travers – nous
n’étions plus unis comme nous l’avions été, mais bizarrement
séparés par la menace même de cette intimité.
Pour ma part j’aurais pu ne pas être dans cet état d’esprit, car
c’était un homme grand et charmant, mais durant ces premiers
temps il était figé et concentré sur un objectif inconnu. Et la
raison en était peut-être que, d’une certaine manière, avec une
sentence de mort suspendue au-dessus de sa tête, il se sentait
déjà un peu assassiné, ou du moins il voyait sa vie grandement transformée. Il n’avait pas même eu le temps d’entrer
en contact avec sa mère à Cork, et je crois qu’il n’aimait pas
penser à elle là-bas qui ne savait rien de lui ni pourquoi il avait
disparu.
Je crois qu’il n’aimait vraiment pas ça, et c’est alors que je
commençai à me demander s’il me considérait comme plus ou
moins responsable de notre situation, ou plutôt, je commençai
à me demander si j’en étais responsable. J’avais rendu très
personnels ses faits et gestes à Wicklow en étant moi-même de
Wicklow. Il avait perdu l’anonymat du policier travaillant loin
de chez lui, comme le font toujours les policiers. J’avais détruit
son incognito et mis un nom sur quelque chose d’effrayant qui
passait dans le paysage, un camion chargé de fusils et peut-être
de rires et certainement de cœurs imprudents et détruits, puis
l’embuscade, et les garçons de la région tués, et l’apparente
préparation des Tans – ma faute, ma faute. Je n’avais rien dit
à Tadg, mais c’était tout de même ma faute. Ces questions,
comme une pelote de laine irrémédiablement emmêlée, nous
séparaient aussi dans notre proximité manifeste, allongés par
obligation côte à côte, la chaleur de son corps si désirable dans
le froid cruel de la pièce, sa barbe rousse dépassant de son
visage comme celle d’une statue sur une tombe de la cathédrale
de Christ Church.
Tout en écrivant ces mots, je voudrais revenir là-bas et me
tourner vers lui, et le prendre dans mes bras, et lui prouver, par
ce simple geste, qu’il était possible d’être racheté.
Que l’on peut remédier à l’obscurité avec une unique bougie.
Si seulement, si seulement nous avions su profiter davantage de notre temps ensemble.
 
Les choses s’arrangèrent toutefois. Les quelques dollars et
cents qu’il recevait pour son travail n’étaient peut-être pas
grand-chose comparés à sa paie chez les Tans, mais ils me
semblaient magiques, car ils nous assuraient de pouvoir continuer ici, dans ce qui commençait à ressembler à la sécurité.
Mon père m’envoya une lettre en poste restante et me donna
de précieux détails sur le mariage de Maud avec son Matthew,
et même si son récit était dépouillé et sommaire, comme à son
habitude, mon imagination compensait ce qui manquait, et
au cœur de tout cela je croyais voir Maud esquisser l’un de ses
rares sourires. J’espérais qu’elle en prendrait l’habitude, car
c’était un bon sourire, bien que rare, et j’espérais, tout en ne
sachant rien de cette possibilité, étant moi-même dans l’ignorance de tout cela, qu’elle serait très aimée de son mari.
Et en lisant et relisant la lettre, j’éprouvais également quelques pointes de tristesse, et le mal du pays, et, oui, de la jalousie.
Mais Tadg et moi commencions à nous dégeler, et tandis
que Chicago se libérait de l’hiver et du printemps, nous nous
libérions nous aussi.
« Je dois avouer que j’aime cet endroit, dit-il. Je l’aime. »
C’était certainement plus facile pour nous ici parce que l’endroit était vierge d’histoire. Je me rendais lentement compte
que, étant la fille de mon père, inconsciemment, j’avais traversé
durant mon enfance et mon adolescence une histoire d’un
genre cruel, où les choses ne cessaient de se heurter les unes
aux autres. Où le respect de mon père pour le roi se heurtait à
l’engagement du père de Tadg dans les Volontaires irlandais,
où le départ de Willie à la guerre se heurtait à sa mort, où
même la vie à Wicklow se heurtait à la vie à Dublin, la bruyère
qui nous arrivait en car se heurtait à son noircissement ultime,
et ses petites fleurs assombries disaient : le temps passe, le
temps s’envole. Où le fait même que je sois en vie se heurtait
au fait que ma mère était morte en me donnant cette vie.
Je ne savais simplement pas encore quelles choses se heurtaient les unes aux autres ici en Amérique.
Non seulement Tadg se mit à aimer Chicago, mais il se mit
à parler de « chez nous » et cela ne voulait plus dire Cork ou
l’Irlande, mais cette misérable pièce en bois où nous étions
encore hébergés, capables à présent de verser à ma cousine
quelque chose qui ressemblait à un loyer. Et lentement tout ce
qui nous entourait s’élargissait en une sorte de royaume personnel, le lac nerveux qui se prenait pour la mer, les constructions
accumulées dans la ville que nous commencions à prendre
comme repères dans nos conversations et dans nos rêves.
Et c’est alors que se produisit un grand événement.
Nous étions allongés côte à côte un dimanche matin et
d’un commun accord, sans vraiment réfléchir, mus par le seul
instinct des gens ordinaires, nous nous tournâmes l’un vers
l’autre et nous nous embrassâmes doucement, puis avidement,
comme des bêtes qui s’éveillent, et avant d’avoir compris ce qui
nous arrivait, comme la soudaine tempête sur le lac que nous
avions vue s’approcher par mauvais temps, nous passâmes à
un rythme effréné, nous empoignant, nous débarrassant de
nos fichus vêtements, nous cramponnant, et il entra en moi,
et nous étions heureux, heureux, jeunes, dans cette pièce près
de l’eau, et la poésie accessible à n’importe qui nous était enfin
accessible, et nous nous respirions l’un l’autre, et en cet instant
nous sûmes tous deux que nous allions nous marier finalement, et il ne nous était pas nécessaire d’en parler.
Je me souviens d’une lumière jaune de menthe fraîche en ce
dimanche où Tadg et moi nous promenions en ville, comme
des gens revenus à la vie. Peut-être qu’en réalité la chaleur du
début d’été avait fait un pas en arrière, comme si elle n’était
pas sûre d’elle. Mais nous marchions bras dessus bras dessous,
radieux, triomphants, sans rien remarquer et de toute façon
sans nous en faire.
Il avait tout à coup quantité de projets. Comme s’il s’éveillait à l’idée de se trouver en Amérique, qui se révélait soudain
à ses yeux un endroit sûr, peut-être infiniment sûr. Comme s’il
se souvenait brusquement qu’il était jeune, et bien que banni
de son pays, il aurait pu venir en Amérique de toute façon,
comme le faisaient naturellement les Irlandais, et à présent
le pays s’étalait devant lui, devant nous, tel un somptueux
Canaan.
Je n’oublierai jamais son bonheur en cet après-midi ordinaire à Chicago, et j’en remercie Dieu.
 
Je Le remercie, je Le remercie.
Nous montâmes le grand escalier de l’Art Institute. L’un
des copains de Tadg sur le chantier des piliers était un Américain qui dans sa vie antérieure d’Arménien en Arménie avait
étudié la peinture dans une académie, avant que son peuple
ne soit dissous par les Turcs comme le sucre dans le thé. « Il a
parlé de l’académie solitaire, dit Tadg. Qu’est-ce que tu crois
qu’il voulait dire ? Il parle un anglais très beau et très intéressant. Ou un américain, je suppose. » Mais sa mère, poursuivit
Tadg, avait été tuée devant ses yeux. Il se trouve qu’elle était
morte dans ses bras. Il maniait à présent la pelle et la pioche en
Amérique, ici sur les rives de Chicago, et n’avait pas d’argent
pour acheter des pinceaux et des tubes de peinture. Mais il
avait parlé à Tadg d’un merveilleux bâtiment en ville, où pour
presque rien, à peine deux cents, on pouvait voir des salles et
des salles de tableaux, des fenêtres de beauté, comme il les appelait. Tadg ne s’intéressait pas trop à ces choses, d’ordinaire,
et c’était peut-être en partie parce qu’il aimait bien son ami
arménien petit et passionné qu’il avait décidé de m’y emmener
ce dimanche-là, à quoi s’ajoutait peut-être l’immense optimisme qu’avait suscité en nous d’une manière ou d’une autre
l’acte d’amour.
Et nous entrâmes dans un grand hall, qui nous sembla une
merveille en soi. Sous son haut plafond une foule d’hommes
en costume sombre et de femmes en robe de couleurs vives
entraient et sortaient par les nombreuses portes, petites rivières
aux teintes sombres et vives suivant leur cours pouvait-on
croire à cause de la pente de la terre. Et puis, comme des
têtards rongeant les épis d’eau, de petits groupes s’agglutinaient devant certains tableaux, bouche bée. Et des enfants
traînassaient comme toujours, et ici je remarquai le ventre
d’une femme enceinte, et là un homme ratatiné, mais dans
l’ensemble en entrant nous saisîmes une étrange atmosphère
de gaieté et de complétude, comme si ce grand édifice était
une sorte d’hôpital, mais qui soignait les maladies ignorées et
non spécifiques de l’âme au quotidien.
Et nous le sentîmes. Tous les autres problèmes s’envolèrent.
Ce fut un moment de lucidité, tel qu’on n’en connaît que trois
ou quatre fois dans sa vie. Quand la brume de mer se dissipe et
que l’étendue bleue se révèle comme une explication. J’aimais
mon père et mes sœurs et le souvenir de mon frère, et pourtant je savais que je ne reverrais sans doute jamais l’Irlande.
Mais il y avait ce nouveau bien-être avec Tadg, cette agréable
promenade, et sûrement à présent nous allions bientôt nous
marier, et nous étions tous les deux heureux qu’il en soit ainsi.
Je sus tout à coup en cet instant, et peut-être plus jamais aussi
clairement, qui j’étais, ou je crus le savoir, et je sus qui était
Tadg, mon mari, et que Dieu me pardonne, il me semblait un
mari resplendissant, un homme rayonnant. En cet instant de
prétendue lucidité je me dis que j’avais de la chance. J’avais
l’impression d’avoir de la chance. Et je dus glousser comme
une idiote.
« Qu’est-ce qui te fait rire, Lilly ? » demanda Tadg, un peu
désapprobateur.
Puis il s’arrêta devant un tableau. À ce moment-là il n’y
avait personne près de nous. Il s’arrêta, et je crus l’espace d’un
instant de folie que tout s’était arrêté, son cœur, son histoire,
car il parut se ramasser sur lui-même, il parut marquer une
pause formidable. Il se mit non seulement à regarder le
tableau, mais à le contempler, à le contempler. Je me tenais à
sa gauche, je le regardais, et je regardais le tableau.
« Qu’y a-t-il, Tadg ? demandai-je.
— Regarde le tableau, dit-il. Regarde ce fichu tableau. »
C’était le portrait d’un homme, assez jeune ou pas trop
vieux, difficile à dire, car il était à mes yeux peint de manière
très grossière. Nous nous tenions tout près, et la légende à
côté disait que c’était un autoportrait de l’artiste, Van Gogh,
avec une date, l’endroit d’où il venait, et le nom d’une ville
étrangère. Je n’avais jamais entendu parler de cet homme, et
je ne sais pas si Tadg le connaissait, mais son nom resta gravé
dans mon esprit, il s’y imprima, Van Gogh, en lettres noires
comme celles sur la légende. Je souris à Tadg, sans qu’il le
remarque, et je posai la main sur sa manche, et je répétai,
avec une douceur instinctive, comme si je percevais en lui un
mystère insolite, lui qui était un homme hanté, je répétai :
« Qu’y a-t-il, Tadg ?
— Tu ne vois pas, Lilly, tu ne vois pas ?
— Quoi, Tadg ?
— C’est un portrait de moi. »
Je regardai encore en redoublant d’efforts. J’étais très surprise. Que voulait-il dire ? Il y avait peut-être une ressemblance.
Le visage du tableau avait effectivement une barbe rousse
et grossière comme celle de Tadg. Les traits bizarrement
changeants de la peinture, comme si ce Van Gogh avait peint
son tableau avec des ficelles tassées les unes contre les autres,
et différentes couleurs, comme les bouts de fil et de tissu d’un
sac de raccommodage, rendaient le jugement difficile. Peu
importe ce que j’en pensais, Tadg semblait y voir son image
exacte. Il était cloué sur place. Il ne pouvait pas en détacher
les yeux.
Et voilà que sur ma droite, du coin de l’œil, je perçus un
mouvement. De nouveau c’était par pur instinct, aucune
pensée ne me traversa l’esprit. Et je tournai la tête de ce côté,
vers l’une des entrées qui menaient dans les galeries plus éloignées. Une silhouette, une parmi beaucoup d’autres, était
sortie de l’obscurité, et je ne sais pas ce qui chez lui attira mon
regard, sinon son long manteau par ce temps clément, mais
beaucoup d’autres hommes étaient en manteau. Il portait
un chapeau noir, mais un chapeau n’avait rien d’insolite,
c’était l’âge d’or des chapeaux et des casquettes, à l’intérieur
et dehors. Peut-être l’homme, son aspect sombre, sa maigreur
correspondaient-ils à un rêve que j’avais fait, comme pourrait le prétendre le livre des rêves de Cassie Blake. Je ne sais
pas. Ce que je sais c’est que je suivais sa progression sur le
sol de marbre rouge, il s’approchait selon l’angle qu’adopte
la truite quand elle a toute sa puissance après avoir mordu à
l’hameçon, quand le pêcheur exerce une pression, et que la
truite ne daigne pas venir en ligne droite. Cet homme sombre
avançait sur le sol selon cet angle et en déviait très légèrement,
ce qui l’amenait de plus en plus près de nous.
Je tirai la manche de Tadg.
« Tadg, Tadg. Tadg, mon amour, dis-je.
— Mais Lilly, comment peut-il y avoir un tableau de moi
ici ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas que cela puisse être toi, Tadg, regarde la
légende, c’est un tableau de Hollande ou de quelque part par
là.
— Je ne suis jamais allé en Hollande, dit Tadg, comme
s’il présentait un fait irréfutable que je risquais tout de même
de contester irréfutablement. N’est-ce pas, Lilly ? Je n’y suis
jamais allé. »
L’homme au manteau noir avait parcouru la moitié de la
distance qui nous séparait. Je ne sais pas si j’avais peur à ce
moment-là. Mais l’instant suivant, j’eus l’impression qu’il
faisait un geste bizarre, un geste comme pour pêcher quelque
chose dans les plis de son manteau, car il n’avait pas enfilé
les manches, je le voyais à présent, et ce fut peut-être ce qui
attira mon attention, une de ses mains telle une broche serrait
les deux pans de son manteau contre sa poitrine, mais l’autre
main était invisible, sauf par ce geste plongeant, sauf par ce
fléchissement de la jambe, un petit geste penché, comme s’il
attrapait quelque chose, comme s’il sortait quelque chose.
« Je n’ai jamais rien vu de tel, Lilly. Je ne sais pas ce qui se
passe. Que Dieu nous bénisse, Lilly.
— Tadg, Tadg, j’ai peur, dis-je.
— Non, non, répondit-il. Inutile. C’est un miracle. Ce
n’est rien d’effrayant.
— Mais Tadg, j’ai peur de cet homme, il y a un homme qui
vient vers nous, j’ai peur de lui, très, très peur.
— Quoi, Lilly ? Je suis sûr qu’ils n’aimeraient pas que je
le touche. Mais j’ai l’impression que je peux tendre le bras et
sentir la chaleur de ce visage. Tu vois ? Ne respire-t-il pas ? Et
ici, juste ici, là où je me tiens, je perçois le type qui l’a peint,
exactement à cette place, le bras tendu, comme ça. » Et il tendit
la main et effleura le tableau, enfreignant sans doute une règle
sacrée. « Et ne la sens-tu pas, Lilly, cette ardeur ? Je la sens,
mon Dieu, Lilly, mon Dieu, son visage, et mon visage, ces
deux visages, et le sien a disparu, et le mien ici à sa place, et…
— S’il te plaît, s’il te plaît, Tadg, je t’en prie, va-t’en, va-t’en.
Il y a un homme qui s’approche de nous.
— Quoi ? » Ses yeux se détachèrent enfin du tableau et
il me regarda brièvement. « Quel homme ? » Et j’entendis la
petite inflexion du policier dans sa voix, le petit air sérieux.
Et à présent l’homme était à peine à plus d’un mètre derrière
lui, un mètre derrière sa nuque, telle qu’elle était tournée vers
moi, et j’étais dans un état d’immense panique, parce que, me
disais-je, que peut faire Tadg ? Il ne peut pas nous défendre.
Je lui saisis le bras, le tirai, voulant qu’il se mette à courir, à
courir pour sortir dans la lumière généreuse de Chicago.
Tadg finit par tourner complètement la tête. Il avait été à
l’affût du danger à des milliers d’endroits. Nous étions en
Amérique depuis des semaines, des mois. Je suis sûre que
certains jours il avançait furtivement dans les rues, se demandant si des ennemis se rassemblaient contre nous, s’il y avait
des lettres et des mots, et des murmures. Il n’avait pas cherché
la protection de la police, parce qu’il savait très bien que beaucoup de policiers étaient irlandais et comment aurait-il su à
quel groupe ils étaient affiliés ? Il aurait été trop dangereux de
tenter de le savoir. Il préférait rester tranquille et prudent dans
notre petite pièce et dans son travail anonyme. Et pourtant en
cet instant, dans un cas évident de danger potentiel, il était
presque à son aise, et je vis son visage se fendre véritablement
d’un sourire, comme s’il attendait l’homme, maintenant sur
nous, pour l’accueillir de façon amicale.
Avant d’avoir bien vu ce qui s’était produit, avant de pouvoir
démêler dans ma tête les diverses noirceurs, le manteau noir, le
chapeau, l’épouvantable obscurité du visage sous le chapeau,
rien qui me donnât envie de sourire, il y eut un bruit monstrueux, un bruit violent et monstrueux qui remplit tous les
recoins et les portes du hall, qui enfla et enfla à une allure
vertigineuse, qui vint me frapper, qui parut une seconde abolir
l’espace, comme la bombe atomique tant d’années plus tard,
un instant des vies et des bâtiments et des êtres qui respirent,
l’instant suivant la poussière et l’oubli et la chaleur brûlante,
et puis la salle retrouva sa forme, et bien que le bruit résonnât
dans mes oreilles, résonnât, je vis un étrange flamboiement
de blanc et de rouge, comme tout à fait séparé du bruit, mais
pas séparé, car c’étaient les flammes et le bruit provenant du
canon d’un revolver, éclatant l’espace d’un instant haletant,
puis disparus, mais jamais disparus, plus jamais disparus, et la
confusion du revolver dans la main de l’homme, et une balle
explosant dans mon Tadg, dans son flanc, là où se cachait son
cœur, de sorte que tout son corps vint heurter le mur, juste sous
le portrait fatal, comme si un camionneur avait jeté un sac de
grain par terre, il se plia en deux, et sur sa pauvre veste juste
sous le bras il y avait un trou surprenant, ou peut-être le trou
d’une balle et une fleur de sang, je ne savais pas, et en cette
fraction de seconde, dans cette chute maladroite et implacable,
je vis la vie se retirer de lui, je vis son visage devenir livide,
s’obscurcir, je me jetai sur son corps, je pris son visage dans
mes mains, j’embrassai son visage, je le suppliai de me revenir,
je le suppliai, je le suppliai, mais il ne pouvait pas.
Puis j’attendis ma propre balle, ma nuque tendue pour la
recevoir, je ne savais pas trop si cela me terrifiait, je pensai juste
qu’elle allait venir, qu’elle allait venir, mais elle ne vint pas.
 
Puis à dire vrai j’eus l’impression de passer dans un autre
pays. Ce pays sans Tadg n’était pas la première Amérique,
que sa présence avait rendue sûre, un sanctuaire, bien qu’incertain. C’était une autre Amérique. Rien n’aurait pu m’y
préparer. Une sorte de canalisation cachée s’ouvrit sous moi
alors que j’étais agenouillée à côté de lui, et je fus aspirée
dans son obscurité. Comment survivons-nous ? Comment
ne sommes-nous pas écrasés ? La pression du chagrin nous
donne l’impression d’être envoyés au centre de la terre. Alors
comment ne sommes-nous pas consumés ?
Je me levai. Il était mort au point que le reste du monde
paraissait mort avec lui. Les murs avaient l’air livide comme
son visage, comme si un incendie avait dévasté le musée.
Peut-être étaient-ce mes larmes, même si je ne me souviens
pas d’avoir pleuré. Je restais ébahie devant ce tableau d’une
mort soudaine et désastreuse. Le portrait de Van Gogh brillait tout comme avant, immobile et indifférent, doté à présent
d’une terrible légende, celle d’une personne détruite, un visage
inquiet et éternel, l’autre dessous tordu par une dernière vague
de douleur. La foule du dimanche, quand elle estima que le
meurtrier s’était enfui, se rassembla autour de nous et se mit à
regarder, regarder. Je crois que les gens pensaient que je représentais aussi une menace et un danger. Personne peut-être
n’avait vu l’assassinat, ou peu de gens. Je suis sûre qu’il était
difficile de comprendre ce qu’il s’était passé. Je ne peux pas
dire que les pensées se bousculaient dans ma tête. Mais réalité
ou chimère je ne pensais qu’à une chose, je ne pouvais pas
rester ici. Je voulais être avec Tadg. Pour une raison stupide
ma seule autre pensée concernait la tâche de le déshabiller, de
laver son corps et de le coucher dans sa tombe. Je me demande
où il est enterré. J’aurais dû faire des recherches il y a longtemps, il doit figurer dans les registres de la ville de Chicago.
Ci-gît… qui ? Savaient-ils son nom ? Son portefeuille contenait peut-être de quoi l’identifier, de vieux tickets ou autre
chose.
Je fis volte-face pour m’enfuir, et une multitude de gens se
trouvaient sur mon chemin, mais je tendis un bras, comme
une femme semant des graines, et plongeai en avant, au milieu
d’eux et à travers eux, j’atteignis la porte monumentale tout
illuminée par sa moisson de soleil, et je traversai cette lumière
comme si elle était solide elle aussi. Puis je m’immobilisai,
tête baissée, contemplant les énormes dalles sous mes chaussures. Comment pouvais-je le laisser là ? Y avait-il quelque
chose que je devais faire, ou dire ? La grande impulsion de cet
étrange être civique que nous avons tous en nous demeurait en
moi. Mais en baissant les yeux je vis le sang sur mes vêtements,
tout un continent, inégal et étalé comme une oreille d’éléphant, infiniment propre et sombre, luisant, glissant. Exactement la même marque que j’avais vue quand j’étais enfant sur
le tablier de ma tante, lorsqu’elle saignait le cochon à Wicklow.
Le pauvre cochon tout seul pendu par les pieds dans la grange,
la gorge tranchée, et tout le sang noir s’écoulant dans le seau
dessous, avec lequel on allait faire le boudin. Le giron de ma
tante était si gluant que la petite fille que j’étais à l’époque eut
envie de lui demander si je pouvais grimper sur sa poitrine et
glisser sur la tache. Et plus tard le même jour elle trayait la
vache, avec un tablier propre, séché au soleil sur les buissons,
et elle tourna le pis vers moi et m’aspergea de lait, de sorte que
ce fut un jour de blanc et de noir, et…
Folles pensées. Mais ce chagrin était une folie, mêlé qu’il
était de terreur. Un homme, un homme qui vivait et respirait,
ayant la chance immense d’être en vie, d’avoir le don de la
vie, s’était avancé à travers la grande salle publique, et avait
ôté la vie à mon Tadg. Inimaginable, même si c’était ce que
nous craignions. Aucune de nos pensées sur ce sujet, aucune
conversation, aucune opinion émise depuis la sentence de
mort n’avait le moindre rapport avec ce qui s’était produit.
Car l’ingrédient que nous avions omis était la violence effective et monstrueuse, le déchirement, l’intention puissante et
irrésistible, l’émotion de Tadg devant le portrait, moi voyant le
tueur arriver, moi essayant d’alerter Tadg, et puis cette guerre
énorme, sa soudaineté, son caractère définitif, sa méchanceté
colossale, sa haine implacable et éternelle, au point qu’ils
n’avaient pas voulu nous laisser partir, nous pardonner nos
offenses. Au point qu’ils n’avaient pas voulu nous permettre de
traverser le fleuve et d’entrer dans Canaan, mais nous avaient
suivis sur l’autre rive, et l’avaient tué du côté de Canaan. La
terre d’asile elle-même.
Je suis sûre que je ne pensais pas à tout cela. J’y pense à
présent.
Je rassemblai comme je pus ma jupe et mon manteau
souillés, les relevai un peu, et me mis à courir. À courir pour
échapper à quelque chose ou à courir vers quelque chose, je
ne savais pas. Du danger vers la sécurité, ou du danger vers le
danger, je ne savais pas. Je me mis à courir, et bientôt les rues
m’emportèrent qui ne savaient rien de ce qui était arrivé, avec
des yeux et des visages et des chapeaux et des manteaux qui
ne savaient rien, même s’ils devaient se poser des questions
en voyant une jeune femme détaler avec ce qui ressemblait
à du sang sur le devant de ses vêtements. C’était du sang. Le
sang d’un homme qui, juste au moment où il me quittait, était
devenu mon amour.
 
Il est très tard. En levant les yeux à l’instant j’ai vu l’éclairage
de sécurité s’allumer et j’ai cru que quelqu’un traversait mon
petit jardin. Un vent léger balayait doucement les jeunes
pousses de plants de pommes de terre dans le champ de
Yastrzemski, et au-delà les longues dunes immobiles montraient leurs dos de baleine dans l’obscurité, puis le sable frais,
et bien sûr la mer. M. Dillinger dit que dans les années vingt
le Ku Klux Klan se rassemblait sur la plage et brûlait ses croix,
pas tant à cause des Noirs, mais des Polonais…
J’ai cru qu’il y avait quelqu’un dans le jardin, mais quand
je me suis levée et que j’ai regardé dehors, étourdie par le
passé, je n’ai vu que le déplacement rapide, la masse indistincte, le mouvement vif d’un gros renard. Une seconde à
peine il m’a regardée en passant. Je lui ai curieusement su gré
de son regard.
Je suis fatiguée. Je vais me mettre au lit – au pieu, comme
disait mon père. Je suis fatiguée, mais durant quelques instants j’ai été de nouveau amoureuse de Tadg Bere. Étrange,
étrange. On peut être immunisé contre la typhoïde, le tétanos,
la variole, la diphtérie, mais jamais contre les souvenirs.
Il n’existe pas de vaccin.

 
Septième jour sans Bill

 
C’est un jour où la terre est martelée par la pluie. Des
millions et des millions de petites explosions dans les champs
font tressauter le sol. Les racines des plantes en sont ravies j’en
suis sûre, si en fait cela ne les tue pas.
J’ai marché tout le long de l’étang pour aller voir le
Dr Earnshaw, car, même si mon séjour sur terre sera bref à
partir d’aujourd’hui, je devais faire quelque chose au sujet de
la constipation qui me tourmente. J’ai pris mon parapluie et
mon long imperméable plastifié, mais le vent très irrespectueux soufflait la pluie dans tous les recoins, de sorte que je
suis arrivée trempée au cabinet.
« Madame Bere, êtes-vous tombée dans l’étang ? » m’a
demandé la réceptionniste aux cheveux blonds hérissés. Je
trouve étonnant qu’elle soit si bienveillante et réconfortante,
malgré la monotonie probable de son travail. Mais elle aime
apparemment le monde, trouve acceptable la place qu’elle y
occupe, et paraît contente de voir les patients de son employeur.
C’est une qualité fréquente dans les petites villes américaines.
C’est une des grâces de l’Amérique.
« Non, madame Pilat, ai-je répondu.
— Vos vêtements sont-ils mouillés, madame Bere ?
— Ça va. J’ai secoué mon manteau sous la véranda. »
Puis je suis entrée dans le cabinet du Dr Earnshaw. Il est
l’un des vieux presbytériens de Bridgehampton, sa famille s’est
installée ici il y a des centaines d’années. C’étaient probablement des colons anglais, et il lui reste encore une petite touche
anglaise, je trouve. Mais il est très austère, et il a l’air déprimé
et ne sourit jamais. On peut avoir confiance en un homme
comme lui, en tant que médecin.
Il a placé un thermomètre sous ma langue, ce qui n’a pas
manqué de me rappeler mon enfance, et mon père se dressant
avec sollicitude à côté de mon lit d’autrefois, et il a vérifié ma
tension, il a examiné ma gorge, et quand je lui ai parlé de ma
constipation, il a hoché la tête de son air triste, mais neutre, et
m’a demandé de monter sur la table d’examen. Là il a tiré ma
jupe de quelques centimètres, et tâté mon ventre, sans cesser
de secouer la tête. On aurait pu penser qu’il était sur le point
d’annoncer une nouvelle des plus alarmantes.
« Parfait, a-t-il dit. Parfait. Je vais vous faire une ordonnance.
Vous êtes un peu embarrassée. Juste un peu. Cela réglera le
problème. »
Il s’est assis et a écrit sur son ordonnancier avec son stylo à
encre noire.
« C’est un médicament léger, a-t-il dit. Ne vous inquiétez pas.
— Merci, ai-je répondu. C’est juste que j’ai du mal à
dormir quand je suis bloquée comme ça.
— Je comprends. Bien sûr. »
Et il m’a tendu la feuille de papier.
« À part cela vous allez bien, madame Bere ?
— Je vais bien.
— Je veux que vous sachiez », a-t-il dit lentement en se
tournant un peu vers moi dans son fauteuil, de manière à ne
rien déranger, à ne rien effrayer, à ne pas effaroucher le minuscule oiseau de notre persévérance, de peur qu’il ne s’envole
du jardin. « Nous sommes très fiers de votre petit-fils. Il ne lui
incombait pas d’y aller. Je lui ai fait tous ses vaccins avant son
départ. Je crois vraiment que personne n’est parti à la guerre
avec d’aussi pures intentions, un tel amour de son pays. Quel
âge avait-il quand il est venu vivre avec vous ?
— Il avait deux ans, docteur Earnshaw.
— Il n’était pas bien gros, n’est-ce pas ? Plutôt maigre en
fait, mais il se moquait pas mal de ce que je lui faisais. Je lui
ai enfoncé pratiquement une aiguille de cheval dans le corps,
je m’en souviens très bien, un jour où il avait une intoxication
alimentaire. Je devais lui injecter quelque chose rapidement,
pauvre gamin. C’est très douloureux quand ça pénètre dans
le muscle. Il n’a pas bronché. Je m’en souviens parfaitement. »
J’ai ri. C’était très vrai.
« Ma génération a été obligée de partir en Corée, c’était
ma guerre, madame Bere. J’avais dix-huit ans en 1950. Bon !
On l’a considérée comme une guerre courte, mais la guerre
de votre William a été encore plus courte. Quelques mois ?
Je veux que vous sachiez, madame Bere, que je suis très fier
de l’avoir connu. Comment dire ? Terriblement fier. Vraiment.
— Il aimait bien venir chez vous quand il était petit.
Il aimait les sucettes.
— Ah, les sucettes. C’est resté une institution. Je ne pourrais pas travailler sans. »
Sous la véranda, Mme Pilat m’a aidée à enfiler mon manteau
et a secoué vigoureusement mon parapluie. Elle riait, riait,
riait gaiement.
Je me suis mise en route sur le trottoir avec mon ordonnance.
 
Seigneur, nous ne savons pas ce qu’il nous convient de demander
dans nos prières. Cela vient de l’Épître aux Romains. Bill aimait
citer ce passage. Il me parlait de quelque chose, essayait
d’exprimer sa pensée, et n’arrivait à rien. Et tout ce qu’il
voulait dire en fait par ces mots, c’était : Tu comprends ce que je
veux dire, Grand-mère ?
C’est Dieu qui nous acquitte. C’est aussi tiré de l’Épître aux
Romains. Je suppose que quand Paul écrivait son épître il
avait en tête des choses à dire, et elles étaient tournées d’une
certaine façon parce qu’il écrivait à Rome, d’où il venait lui-même. L’Épître de Lilly ? Mais à qui ? À mesure que les jours
passent, assise ici, je vois parfois le visage de mon père flotter
devant mes yeux, ou derrière mes yeux, parfois même celui
de M. Dillinger, ce qui est un peu incongru, mais souvent, de
plus en plus souvent, le visage de Dieu le Père, avec sa barbe
et tout, qui provient probablement d’une peinture dans un
livre qu’on m’a montrée quand j’étais toute petite. Je sais que
j’aime Dieu, car j’aime le monde qu’Il a créé. Mon péché est
de ne pas vouloir m’y attarder sans Bill. Je ne pense pas que
ce soit le diable qui a introduit le péché en moi. Je suis une
intruse dans le festin de la vie, je mange la nourriture et je bois
les boissons qui lui étaient destinées.
Cet étouffement. À un moment, je vais plutôt bien, j’ai de la
peine, mais en gros je vais bien. L’instant suivant, une grosse
boule de chagrin m’obstrue la gorge, de sorte que si je devais
parler ma voix serait haut perchée et grinçante. Je me sens
stupide, parce qu’on nous dit quand nous sommes petits que
les larmes sont stupides. Le chagrin est certainement comique
parfois. Une vieille bonne femme de quatre-vingt-neuf ans qui
s’étouffe. Ça ne doit pas être un spectacle très élégant. Mais je
suis en paix avec cette stupidité. J’ai abandonné l’élégance.
 
Je courais dans Chicago dans ma robe maculée de sang,
âgée de dix-neuf ans, et si effrayée que j’avais pissé et trempé
mes sous-vêtements, je le savais, tous les raffinements avaient
bel et bien disparu, et j’étais à ce moment-là aussi un gros
agglomérat d’inélégance.
La franche lumière du jour ajoutait à ma terreur, je me
sentais nue dehors dans cette ville harmonieuse, réduite par
le spectacle du meurtre à quelque chose de pas tout à fait
humain, et certainement pas civilisé. J’imaginais Annie et
Maud qui me regardaient, consternées. Mais mon imagination
manquait sérieusement de raison, à ce moment-là. Je courais
de toutes mes forces vers la partie la plus délabrée de la ville où
nous logions. J’imaginais distinctement les automobiles de la
police stoppant devant l’Art Institute, j’imaginais une centaine
de choses confuses et agitées, et plus que tout cet homme
sombre qui s’était enfui quelque part devant moi, pour ce que
j’en savais dans la même direction, pour ce que j’en savais
conscient de ma présence, et sur mes traces. Et surtout je
voyais Tadg, plié comme une immense équerre de couvreur
contre le mur éclaboussé.
Quand je traversai de nouveau le fleuve, le vent trouva
toutes les parties mouillées de mon corps, et bien que courant
à vive allure, je sentis que je risquais d’attraper une mauvaise
pneumonie. Mes yeux, qui me paraissaient faits de métal en
cet instant, petites assiettes avec quelque chose qui brûlait à
l’intérieur, douloureux et étrangers, semblaient avoir perdu la
vue. Les beaux immeubles étaient flous et vagues, et j’avais du
mal à retrouver mon chemin dans des rues et des voies que je
connaissais imparfaitement. Et tout du long divers loups me
suivaient, la pensée du meurtrier, la vision de mon Tadg, et
sans nul doute les quatre bêtes et les vingt-quatre vieillards de
l’Apocalypse qui voulaient se venger sur moi, femme impie et
coupable.
À vrai dire, la bonne Hannah Reilly, avec son visage limpide
et bien intentionné, s’était éloignée de moi de quelques pas,
parce que Tadg et moi ne semblions pas aussi résolus à nous
marier qu’elle le souhaitait. Étant la cousine de mon père et la
mienne, elle ne nous aurait jamais abandonnés, ni demandé
de partir. Mais je savais qu’elle devait lutter contre le prêtre
de son église, et contrairement à nous, qui espérions de toutes
les manières garder un profil bas, elle allait à la messe tous
les dimanches matin, dans l’église près du lac, et elle aimait
augmenter ses chances d’obtenir une bonne place au paradis
en briquant les pièces étincelantes du presbytère. Nous devenions donc lentement des cousins qu’il fallait cacher, et dont
il ne fallait pas parler, d’autant moins que la nature de notre
fuite d’Irlande avait été à peine ébauchée par mon père. Pourtant, si Hannah avait des opinions politiques, je ne sais pas
aujourd’hui encore ce qu’elles étaient.
Je fus donc obligée d’entrer dans sa maison en silence, et
d’arriver dans ma petite pièce en bois, de bien fermer la porte,
et de haleter là sur le plancher nu, sans la moindre idée de ce
que j’allais faire. Je crois que c’était la première fois de ma
vie que j’étais vraiment seule, sans la perspective de trouver
un autre être humain désireux de m’aider. Debout dans cette
pièce, j’avais l’impression que ma vie avait été véritablement
résiliée, comme si une étrange révocation avait été décidée
dans une salle des cieux, et qu’on avait décidé de se passer
de moi par une impitoyable dispense. Je ne cessais de me
demander si j’aurais dû rester où j’étais, à côté de Tadg. La
police américaine m’aurait-elle aidée, d’une manière que je
ne pouvais ni exprimer ni comprendre ? Je savais que Tadg
n’était plus, sa sentence de mort avait apparemment été mise
à exécution, malgré les cinq mille kilomètres de l’océan Atlantique. Je supposais que mon propre assassinat était planifié
avec ferveur et allait suivre, mais à dire vrai je n’imaginais pas
ce qui se produirait dans mon histoire maintenant que je me
heurtais à cette nouvelle situation, celle d’être seule, de devoir
affronter ce qui allait arriver, seule.
Quoi qu’il en soit, j’enlevai la robe et les sous-vêtements
mouillés. Je me souviens que toute nue j’étalai la robe sur le
sol, disposai impeccablement les manches, avec la tache de
sang de la forme d’un pays inconnu. Le sang de Tadg. C’était
ma plus belle robe mais je savais que je ne réussirais pas à
faire disparaître le sang si je ne la lavais pas un jour de lessive
extraordinaire, en la faisant bouillir dans la lessiveuse jusqu’à
ce qu’elle demande grâce, puis l’étendant sur un buisson bienveillant à Wicklow, chose devenue parfaitement impossible.
J’avais aussi du sang sur les bras et sur mes chaussures. Peut-être aussi sur la figure. Je me regardai dans le petit miroir
cassé que nous partagions dans cette pauvre chambre. Je ne
reconnus pas cette femme au visage maculé et sillonné non
seulement de sang mais de longues marques de saleté dont
j’ignorais la provenance. Et mes cheveux tout hérissés et qui
semblaient cassants comme les ajoncs après la floraison. Il
allait falloir que je me refasse une image, j’en étais consciente.
Il allait falloir que je me recompose en un semblant d’ordre, si
je voulais m’aventurer de nouveau hors de cette pièce.
Je m’y attelai donc, à cette tâche.
Quand la nuit tombante revendiqua cette petite partie désordonnée de la ville, je m’étais lavée du mieux que je pouvais,
et j’avais enfilé les meilleurs vêtements qu’il me restait, et mis
dans un des sacs de toile ce qui me semblait utile. L’idée de
laisser là le sac de Tadg me troublait plus qu’on aurait pu le
croire. Cela constituait néanmoins une sorte de preuve comme
quoi il ne viendrait pas avec moi. Ses quelques chemises et
son pantalon de rechange devaient aussi être abandonnés.
J’avais l’impression de le trahir d’une certaine manière, laisser
ses affaires m’accusait d’avoir été incapable de le sauver, de le
garder dans l’histoire de la vie. Je ne pouvais pas empêcher le
fait que Hannah trouverait les vestiges de notre vie ensemble.
Elle en ferait un paquet, sang et tout le reste, et s’en débarrasserait j’en étais sûre, et récurerait la pièce, comme si seuls
des rats y avaient vécu après tout. Et avec un peu de chance
notre souvenir s’affaiblirait dans son esprit irréprochable, et
nous deviendrions une sorte d’histoire assez confuse, parmi les
millions d’histoires d’Amérique emportées par le vent, aussi
innombrables que les étoiles.

 
Deuxième partie


 
Huitième jour sans Bill

 
C’est comme une sorte de télévision, ces souvenirs. Et je ne
possède même plus de télévision ces temps-ci, depuis le jour
lointain où j’ai mis le poste noir et blanc sous la véranda, ne
voulant plus voir les informations sur le Vietnam. Bill avec
beaucoup de noblesse prétendait ne pas vouloir de télé quand
il était petit, mais il allait la regarder chez ses amis.
Je vois véritablement certaines de ces vieilles scènes. Je suis
ici devant ma table, mais je me peigne aussi les cheveux dans
la petite pièce que je partageais avec Cassie Blake, loin, loin,
là-bas à Cleveland. Je me sers de son peigne queue de rat
préféré. Elle aimait la pommade pour cheveux Sweet Georgia
Brown, et assise ici je la sens encore, soixante ans après. Et
avec l’odeur apparaît la merveilleuse Cassie, le derrière en l’air
tandis qu’elle fouille dans sa malle cabossée à la recherche
d’un vêtement insaisissable.
Quand j’étais encore une toute petite fille mon père me
donna un collier ayant appartenu à ma mère. La première
chose que fait un enfant avec un collier d’adulte est de casser
le fil. Les petites perles de culture tombèrent en cascade sur le
plancher, et se ruèrent dans les interstices entre les lattes. Il ne
réussit à en sauver qu’une demi-douzaine, et les renfila tristement sur le collier.
Les autres doivent y être encore, étrange commémoration
de ma mère et de moi, dans l’obscurité.
Un long bout de fil et six perles à l’air assagi. Ma vie
ressemble peut-être un peu à cela.
Le père de Cassie, métayer en Virginie, partit vers le nord
quand tout commença à empirer pour lui, et trouva du travail
sur les gros cargos du lac Érié. Il mesurait deux mètres dans sa
jeunesse, me dit Cassie. Plus tard il tomba malade, et rapetissa
quelque peu. C’était un célèbre joueur de flûte de Pan. Je crois
bien que je n’ai jamais compris ce qu’il disait quand il parlait
à Cassie, il employait un vieux jargon bizarre, et elle aussi,
mais avec moi ils avaient la bonté de s’exprimer en anglais. Il
vivait dans un meublé près du lac, et s’il en avait été autrement
nous ne nous serions jamais rencontrées, Cassie et moi, elle ne
m’aurait jamais sauvée.
Elle me sauva, et quelques années plus tard, elle ne vit pas
tout à fait venir Joe Kinderman, pourrait-on dire. De toute
façon elle aurait été incapable, et fut incapable, de me sauver
de cela, parce qu’elle avait elle-même de graves ennuis, et…
Mais je vais trop vite. M. Dillinger ne serait pas d’accord.
Je suis sûre qu’il exerce un meilleur contrôle sur ses livres. Ce
matin ma tête est comme un poney indompté qui cabriole.
C’est peut-être le résultat de l’émoi provoqué par la visite
simultanée de Mme Wolohan et de M. Dillinger chez moi, il
y a une demi-heure. Ils sont arrivés tous les deux en voiture,
absolument sans s’être concertés j’en suis sûre, et ont apporté
le déluge de leur conversation, Mme Wolohan taquinant
M. Dillinger comme elle aime le faire, et M. Dillinger supportant
cela vaillamment. Ils ne se sont pas beaucoup occupés de moi,
mais cela m’était égal. M. Dillinger a exprimé son inquiétude
à propos de la situation critique des Indiens Shinnecock qui
vivent non loin d’ici. Mme Wolohan, qui employait avant
M. Nolan un homme appartenant véritablement à la tribu
des Shinnecock pour s’occuper de son jardin, ne pensait pas
qu’ils étaient dans une « situation critique », mais elle a écouté
M. Dillinger avec une grande politesse, émaillée de taquinerie.
Elle a demandé à M. Dillinger pourquoi il ne rendait pas
son jardin aux Shinnecock, puisqu’il jouxtait leur réserve.
M. Dillinger a répondu qu’il était du devoir de Mme Wolohan
d’exagérer afin d’affaiblir son argumentation. J’en ai conclu
qu’il préférerait en fait que tout le monde s’en aille, les
Polonais, les Irlandais, les méthodistes, les millionnaires, et
tous les autres, et que Long Island soit rendue aux Indiens.
Cette discussion tournait en rond, et ils riaient beaucoup,
Mme Wolohan a plus ou moins remporté la bataille, puis
ils sont sortis, sont montés chacun dans leur voiture, et sont
partis, leur amitié absolument intacte. Ce que l’un ou l’autre
voulait me dire a été oublié je crois dans la mêlée.
Il m’a donc ensuite fallu plusieurs bonnes minutes pour que
le bruit se dissipe dans la pièce. Et je suis restée assise tranquillement. Et les vieilles pensées se sont de nouveau mises à
flotter dans mon esprit.
Le beau derrière de Cassie, et ainsi de suite.
 
J’arrivai à Cleveland en ce moment de terreur par le train de
nuit de Chicago. Je n’avais guère eu le choix de ma destination
car deux trains seulement partaient immédiatement, et l’autre
allait à New York, et je ne pensais pas pouvoir y retourner.
Au moins j’étais tout à fait présentable à présent, avec mon
beau manteau et mon sac de toile. Dieu merci j’avais les
quelques dollars que Tadg conservait dans une vieille boîte
en fer sous les lattes du plancher. J’essayai de ne pas poser les
yeux sur les éditions du soir des journaux, alignés près de moi
dans le hall de la gare, au cas où ma photo me regarderait droit
dans les yeux – très improbable, car il n’en existait aucune.
Mais je ne savais pas.
J’avais l’impression d’entendre l’assassin marcher derrière
moi, à chacun de mes pas. Si je m’arrêtais, il s’arrêterait aussi,
je le savais, et de toute façon, je ne supportais pas l’idée de
regarder derrière moi, au cas où il serait effectivement là. Tant
que je ne me retournais pas, je pouvais continuer à le considérer comme un fantôme.
Ridicule.
Je fuyais comme si j’étais responsable du meurtre, je le
savais bien. Mais encore aujourd’hui je pense que je n’avais
pas tort d’agir ainsi. Si je m’étais attardée, quelqu’un m’aurait certainement prise en photo, et mon visage aurait été
connu non seulement des foules indifférentes de Chicago,
mais aussi des hommes de l’ombre qui avaient supprimé
Tadg. J’allais être en paix et tranquille durant longtemps, et
puis, juste au moment où je me sentirais en sécurité, ils viendraient me chercher, comme ils étaient venus chercher Tadg.
Cela en tout cas je pouvais l’imaginer, c’était l’histoire que
j’avais en tête. Je ne pense pas que c’était si improbable. Je ne
suis pas sûre que je serais encore en vie aujourd’hui si je ne
m’étais pas enfuie comme une folle. Et alors il n’y aurait pas
eu Ed, ni Bill au bout du compte. Et peut-être que chaque
vie en Amérique dépend de minuscules événements tragiques
comme celui-ci.
L’énorme serpent de métal traversa South Bend, toutes les
villes à l’est du lac Michigan, l’étrange ville sombre de Toledo,
et lentement je remplaçai un lac par un autre. Et tout du long,
assise sur le siège poussiéreux du train et serrant mon sac, j’entendais les roues du train répéter sans cesse : « Tu vas être en
sûreté, tu vas être en sûreté, tu vas être en sûreté… » Si ce n’était
pas le train, c’était mon propre cœur qui me chuchotait ces
mots.
 
J’arrivai seule dans une ville inconnue, quelques pauvres
dollars en poche. J’étais déjà prisonnière de l’asile à ciel
ouvert du monde. Ma solitude était pratiquement absolue.
Je savais en descendant du train que les habitants de Cleveland sentaient déjà ma peur, une odeur qui repousse tout désir
d’aider. Je ne savais pas quel capital je possédais en dehors des
quelques dollars. Mes vêtements étaient usés et lustrés, et mes
chaussures, jadis élégantes et belles, choisies avec Annie dans
Grafton Street, et admirées par nous deux pour le claquement
qu’elles produisaient sur les trottoirs de Dublin, paraissaient
archaïques. Mon bien le plus précieux était la jeunesse, mais
elle m’était évidemment invisible.
Durant quelques jours à demi oubliés j’errai sans but.
Des centaines d’âmes erraient dans les rues de Cleveland.
Mes derniers dollars furent vite dépensés.
Je passai la première nuit recroquevillée dans un terrain
vague, à l’arrière d’une grande aciérie qui crachait sa fumée
tout au long de la nuit. La poussière d’acier pénétrait partout,
dans l’air, les rivières, les jardins. Ces premiers jours, j’aurais
été incapable de dire si je me trouvais parmi les anges ou les
démons. Mon corps devint lourd, comme celui d’un astronaute
ayant atterri par hasard sur une planète à la gravité trop forte.
J’avais l’impression d’avoir cessé d’exister et de me retrouver
dans une étrange vie après la mort. Oh, des gens mouraient à
Cleveland, tous les jours. Je vis deux jeunes policiers ramasser
un corps dans un parc un matin brumeux, où un vieux
clochard avait rendu le dernier soupir. Ils l’enveloppèrent
soigneusement dans une vieille bâche et le jetèrent dans une
benne à ordures.
J’étais une jeune clocharde, pas de doute. Je n’avais même
pas l’idée de mendier, bien qu’il y eût des mendiants partout.
On aurait pu me tuer, et personne ne l’aurait remarqué.
J’avais la jeunesse comme je l’ai dit. Et elle avait un prix.
J’aurais pu gagner quelques dollars avec mon corps, mais je
n’en étais pas encore arrivée à ce point. Des hommes, différents des vagabonds, des hommes nantis s’approchaient de
moi, me sollicitaient. Et des filles et des femmes complaisantes
qui parlaient toutes les langues de la création arpentaient les
trottoirs. Je n’en étais pas tout à fait à ce point, mais c’était
l’étape suivante, sans aucun doute.
Ces souvenirs se terminent dans le noir complet.
Je me réveillai dans une pièce inconnue, et j’entendis des
voix, et au bout d’un moment je discernai deux silhouettes
debout devant le carreau d’une fenêtre, où le soleil resplendissant dorait leur tête. Durant un bref instant je me crus de
retour au château de Dublin, soignée par mes sœurs et mon
père.
Je m’étais évanouie devant l’immeuble où logeait M. Catus
Blake, le père de Cassie, et il m’avait portée chez lui, à contrecœur. « Je ne voulais pas vous amener », me dit-il plus tard de
sa voix étrange, froide et amicale. Puis il m’avait allongée sur
son lit, « et vous empuantissiez la pièce », et jugé que j’étais
bien là pour le moment, « je me fichais que vous mouriez »,
dit-il, et il avait marché jusqu’à Shaker Heights pour essayer
de convaincre Mme Bellow, la patronne de sa fille, de la lui
prêter, « et je vous assure qu’elle ne voulait pas laisser partir
Cassie, dit-il. Elle ne donne pas à Cassie quatre dollars par
semaine pour qu’elle aille se promener avec son père ».
Mais Cassie vint tout de suite avec lui en tramway et se
rendit compte que j’étais presque morte de faim, et me donna
à manger. La casserole fit grand bruit sur le modeste réchaud
à gaz de M. Blake.
Puis je me mis à vomir, et je ne savais pas où j’étais, et, comme
Greta Garbo dans La reine Christine, je me cramponnai à Cassie.
Elle me nourrit encore, moins abondamment.
Puis je crois que je dormis, longtemps, très longtemps.
J’entendis Catus Blake jouer sa musique sur sa flûte de Pan.
« Des vieux airs de Virginie », dit-il.
 
« Je ne sais pas si je peux faire confiance aux Irlandais », dit
Mme Bellow. Nous étions, Cassie, Mme Bellow et moi-même,
dans sa cuisine. « La confiance est une partie importante du
métier de domestique. La dernière fille vendait mon linge par-derrière. Tout mon linge est du beau linge irlandais. Elle en a
probablement obtenu un bon prix. »
Mme Bellow portait sa robe comme une armure, une étoffe
coûteuse mais d’une épaisseur bizarre et démodée, comme un
mur insonorisé. Elle était bien sûr la patronne de Cassie, et
Cassie s’efforçait de m’obtenir un emploi rémunéré.
« Je ne peux pas donner du travail à toutes les filles errantes
de Cleveland. Vous avez au moins le mérite d’être la fille
errante de Cassie. Je ne dirai pas que je n’ai pas d’estime pour
l’opinion de Cassie sur quelqu’un. J’en ai. On peut trouver
partout des gens riches et bien, mais les gens pauvres et bien,
de ceux qu’on voudrait chez soi, sont très rares. »
Durant ce discours, Cassie souriait, souriait, son large visage
donnait une impression de contentement et d’amusement.
Mais elle ne dit pas un mot. Je suppose qu’elle connaissait
bien cette rivière, et les poissons qui y nageaient.
« Bon, dit Mme Bellow. Je vais vous mettre le pied à l’étrier.
À l’essai. Vous n’allez sans doute pas trouver le travail facile.
Vous êtes très petite, et vous n’avez pas l’air robuste. »
Après ce jugement, elle retourna dans la partie principale
de la maison. Cassie me saisit les épaules des deux mains, ses
doigts extrêmement puissants me faisant presque mal aux os.
Elle tourna la tête de côté et d’autre.
« Remercie le bon Dieu », dit-elle.
Puis elle me montra notre petite chambre au-dessus de la
remise des voitures. Un grand lit en fer, et pendues aux murs
ici et là les quelques affaires de Cassie, un peignoir, quelques
chapeaux intéressants, une cuvette avec une grande cruche
et un morceau de savon rugueux sans doute au crésol, son
bric-à-brac et ses babioles sur une petite table branlante, et la
pièce dans son ensemble impeccable, mais qui je dirais n’avait
jamais vu un pinceau depuis sa première couche de peinture
crème cent ans auparavant. Je vis des bouts de tissu enfoncés
dans des trous du mur, sans doute le résultat d’efforts pour
empêcher le froid de s’infiltrer en hiver. Elle possédait un petit
miroir dans un cadre doré dont la peinture s’écaillait comme
lors d’un minuscule automne.
Elle me montra comment porter à ébullition l’eau dans les
lessiveuses, et faire bouillir le linge, et le traîner comme un
corps dans le bac à lessive, et introduire les copeaux de savon
comme une grosse chute de neige, puis traîner encore les draps
dans le grand bac de rinçage rempli d’eau froide, et les gifler
et les frapper pour faire sortir le savon, puis ses bras puissants
maniaient l’essoreuse comme une machine guerrière, et elle
introduisait les pauvres draps dans les rouleaux et l’eau froide
en dégoulinait. Travailleuses au royaume de sainte Véronique,
la patronne des blanchisseuses. En même temps elle me
racontait son histoire, à la façon des amoureux qui viennent
de se rencontrer, son enfance à Norfolk, où le vieux Catus était
métayer, s’enfonçant de plus en plus dans les dettes, et partant
finalement vers le nord comme un enfant qui échappe à la
prise d’une petite brute.
« Un enfant ne comprend rien à tout cela. J’adorais la
Virginie. Les poules qui entraient dans la petite maison de tôle
que nous habitions, et des vols d’oiseaux de toutes les couleurs
et de toutes les tailles qui se posaient, et tous les animaux qui
allaient et venaient au cours de l’année, c’était comme une
grande horloge, Lilly, et tu n’as jamais vu une aussi belle
étendue de champs, dans toutes les directions. »
Et elle tournait la manivelle de toute sa force infinie.
« Ma maman a été tuée par des voyous qui passaient, ils l’ont
coincée sur une petite route, quand elle rentrait de la ville avec
du grain pour les poules. Catus l’a trouvée étendue là dans le
grain jaune répandu car ils avaient crevé le sac en lui prenant
sa vertu. Mais il ne m’en a pas parlé à l’époque, il s’est contenté
de dire qu’elle avait trouvé sa récompense au ciel, ce qui ne
semblait pas si mal, même si elle me manquait. Je n’avais que
cinq ans, et je ne savais rien. Et je crois que Catus n’a jamais
regardé une autre femme depuis. »
Mme Bellow me trouva acceptable, et j’appris peu à peu à
exécuter les tâches ménagères, tandis que mon corps prenait
des forces grâce à la cuisine stupéfiante de Cassie. Elle savait
rendre aux légumes les plus tristes toute leur fraîcheur. Les
aliments l’adoraient et se mettaient presque au garde-à-vous
quand elle entrait dans la cuisine.
Le moindre centimètre de son corps était beau. On ne
partage pas une chambre avec quelqu’un sans en voir tous les
centimètres. Je me sentais intensément en sécurité avec elle
quand je dormais à ses côtés, quand je prenais ses instructions dans la maison, et j’en éprouvais une immense gratitude.
En vérité c’est en aimant Cassie que j’ai commencé à aimer
l’Amérique. Peut-être parce que pour moi Cassie était l’Amérique, et si le vieil ami arménien de Tadg l’avait vue, je pense
qu’il aurait été fier de la peindre. C’était une femme vraiment
imposante, et il valait mieux que je ne sois pas trop épaisse,
sinon nous n’aurions jamais tenu dans ce lit en fer. Cassie
bouillait sous les couvertures toute la nuit, mais cela m’était
égal. Elle transpirait comme ces Chutes américaines.
J’osai finalement lui raconter mon histoire. À compter de ce
jour elle inspecta toujours le trottoir à l’aube dès son lever et
le soir avant de se coucher, au cas où un homme mystérieux
s’y trouverait.
Mme Bellow n’était pas belle comme Cassie. C’était une
femme qui ne voyait rien et qui ne savait rien, mais bon, elle
avait épousé un homme lui aussi ignorant, et donc je ne lui
ferai pas de reproches. Son argent provenait d’une aciérie
près du lac. Nous entendions parfois des cris la nuit, et Cassie
remontait le drap jusqu’au menton, et se bouchait les oreilles
en marmonnant n’importe quoi, pour ne pas entendre.
Mme Bellow me dit un jour que son ancêtre possédait la
première maison sur les rives de la Cuyahoga. Elle avait une
carte, vieille de plusieurs centaines d’années, et on y voyait une
petite maison carrée au milieu de nulle part. Mme Bellow était
donc peut-être elle aussi une image de l’Amérique.
J’ai passé quinze ans dans cette maison, assez longtemps
pour apprendre toutes les recettes de Cassie.
Il existe toutes sortes de terreurs dans le monde, et bien que
débordante de vie, Cassie subissait elle aussi la terreur, en la
personne de M. Bellow. Il n’arrêtait pas de la pousser dans les
placards ou les pièces vides de la demeure.
Qu’est-ce qu’une vie ? Qu’est-ce qu’un citoyen ? Comment
était-il possible qu’un homme comme M. Bellow fasse ce
qu’il voulait avec Cassie, sans que personne lui dise rien ? Je
me rendis compte petit à petit seulement que quelque chose
clochait. Finalement je la suppliai de me dire ce qui n’allait
pas quand je l’entendis pleurer au lit et pousser de petits cris.
Alors elle me raconta.
« Et je sais que si j’en parle à Mme Bellow, ce sera la fin pour
nous, Lilly, et nous nous retrouverons sur les routes sèches et
poussiéreuses d’Amérique.
— Ce qu’il te fait est mal, Cassie chérie. Il ne peut pas
t’obliger à le faire. Et si nous allions voir le curé et lui demandions d’intervenir ? »
Car la famille de Cassie était catholique, là-bas à Norfolk,
en Virginie.
« Aucun curé n’interviendra pour ça, dit-elle. Tu ne comprends pas, Lilly.
— Qu’est-ce que je ne comprends pas, Cassie ?
— Tu ne comprends pas, Lilly, c’est tout.
— C’est un ignoble salaud, dis-je, perplexe. Je t’assure,
c’est un démon au dixième degré.
— Bon, peut-être », répondit Cassie en riant malgré tout.
Certaines nuits, le brouillard et les fumées des usines
beaucoup plus bas près du lac montaient nous rendre visite
sur les hauteurs, chassant l’air frais. De grands brouillards
venaient du lac aussi. En plein cœur de l’hiver tout gelait, sept
fois de suite, de sorte que l’année devenait si dure qu’on avait
l’impression que le dégel n’arriverait jamais. Et puis tout le
quartier se libérait et le printemps apparaissait, les pauvres
arbres recroquevillés ressemblaient soudain à un millier de
jeunes filles, tout en cheveux blonds et rubans, et toutes les
rangées d’arbres en fleurs dans les rues agitaient leurs couleurs.
Un jour que j’ai du mal à situer, je me risquai à écrire une
lettre à Annie à Dublin, juste pour dire que j’allais bien, et
qu’elle ne devait pas s’inquiéter, et je lui donnai une adresse
en poste restante pour me répondre. Je reçus une lettre sur un
papier aux lignes bleues, et j’étais presque sûre de savoir dans
quelle boutique elle l’avait acheté, de son écriture en pattes de
mouche qui ressemblait à une colonne de fourmis arrêtée par
un obstacle, elle avait des mots affectueux et tendres, mais elle
m’apprit aussi que notre père était mort. Il était mort à l’hospice du comté de Baltinglass, et il avait eu une mort paisible,
disait-elle, bien qu’il eût « quelque peu perdu l’esprit ». Elle
n’avait pas pu être à son chevet au moment précis de sa mort.
Il était enterré dans le petit cimetière de l’hôpital, sous les sycomores, avec une pierre tombale très modeste, disait-elle, car il
ne touchait qu’une toute petite retraite et personne ne pouvait
ajouter d’argent pour l’honorer. Je me dis que c’était une triste
lettre, et qu’il était très triste que mon père soit mort de cette
façon. Je me souviens que je lisais cette lettre, et j’avais l’impression qu’il m’était arrivé une chose très importante, que
j’avais eu un devoir impératif à remplir, et que je n’en avais pas
été capable, à cause de mon misérable exil.
Mon misérable exil.
Écrire des lettres. Noms, cachets de la poste, adresses.
Regards hostiles.
Et j’eus des raisons, pas très longtemps après, de me demander si j’avais bien fait d’écrire après tout.
Tous les jours on m’envoyait dans Main Street chercher les
provisions dont Mme Bellow avait fait la liste. Cela me semble
presque étrange d’avoir accompli cela pendant tant d’années,
saison après saison.
La demeure était située au bout d’une rue qui se terminait là. Des automobiles s’y engageaient souvent par mégarde
et devaient faire demi-tour en haut sur la petite esplanade,
devant les grilles de la maison des Bellow. Chaque maison
possédait une remise pour les voitures et des places où se
garaient les fournisseurs. On ne voyait pas beaucoup d’automobiles sur le trottoir, et ce jour-là, en rentrant avec les sacs
pesants, je remarquai une vieille guimbarde arrêtée sur le bas-côté de terre, sous les vieux chênes qui fermaient l’horizon. Et
appuyé contre la guimbarde il y avait un homme. Je ne sais
pas ce qu’il avait fait jusque-là, mais j’eus l’impression que
quand il m’aperçut au loin il tourna avec une certaine hâte la
manivelle du moteur, et s’assit dans son véhicule, en claquant
la porte mince et mal ajustée. Après quoi il ne me regarda pas
approcher, mais garda la tête tournée vers les chênes rabougris,
en leur accordant une attention exagérée. Quand j’atteignis la
maison, en tremblant quelque peu, et que j’abaissai le grand
loquet puis entrouvris les immenses grilles de fer juste assez
pour me permettre de passer, il ne tourna toujours pas la tête.
Je le vis faire un petit geste, et plonger vers le siège du
passager. Je ne sais pas pourquoi j’en fus alarmée à ce point,
mais la peur m’envahit comme une grande bande de rats
entrant dans une maison accueillante. C’est le moment, me
dis-je, il va se retourner et sortir et braquer son revolver, et je
vais être assassinée. J’appuyai de tout mon poids sur la grille,
et la petite brèche qu’il m’avait fallu pour entrer parut mettre
une éternité à se refermer. Je sentis tout à coup à quel point
j’étais vulnérable, à quel point tout être humain est vulnérable, fait de chair et d’os, entièrement à la merci d’une balle.
J’essayais de fermer la grille, je ne sais pas pourquoi, et il aurait
pu bondir et me tirer dessus une douzaine de fois. Pourquoi
n’ai-je pas pris mes jambes à mon cou ? Le cerveau humain
n’est pas une machine logique.
Il faisait sombre sous ces chênes. La lumière généreuse de
juin, qui passait ses doigts à travers les feuilles sèches, rendait
les ombres encore plus épaisses. Avec une étrange lenteur, je
fermai la grille, et restai là, à regarder derrière moi. Je me dis,
est-ce l’homme qui a abattu Tadg ? Soudain je ne pensais plus
qu’à Tadg. Le souvenir de Tadg, ce qui restait de lui en moi, la
façon dont il vivait dans mon cœur oblitéraient toute ma peur
présente. Mon amour pour Tadg déferlait en moi.
Mes « messages » comme disent les gens de Dublin, mes
paquets m’étaient tombés des bras. Je ne l’avais même pas
remarqué. Ils étaient à mes pieds, de l’autre côté de la grille,
les carottes, le sucre, le café peut-être bien. L’homme sortit
de la voiture et se tint dans l’ombre. Son chapeau projetait
une ombre supplémentaire sur son visage et ses yeux. Puis je
prononçai quelques mots qui n’avaient pas de sens, et n’en ont
toujours pas aujourd’hui.
« Est-ce que c’est moi ? » dis-je. J’attendis la réponse avec
une étrange patience. Je ne voyais pas son visage mais je
sentais qu’il me regardait. J’étais vêtue de mon unique robe
d’été, à motif d’olives et de feuilles, je m’en souviens très
bien. Cassie adorait cette robe, bien que je ne l’aie pas payée
très cher au marché hongrois. Tandis qu’il me regardait je
commençai cependant à me sentir nue, comme dans le rêve
que je faisais souvent quand j’étais écolière, le rêve d’être en
classe, et de baisser les yeux, et de m’apercevoir que j’avais
oublié de m’habiller. Je me sentais bizarrement déplacée,
disgracieuse. Je ne sais pas comment décrire ce sentiment.
J’avais l’impression que j’étais en train de mourir devant lui.
 
S’il tenait un revolver, et je ne voyais pas si c’était le cas, il
ne tira pas. Il pivota brusquement et remonta dans sa voiture
cabossée. Au moment où il partit je vis qu’il avait une plaque
d’immatriculation de 1923 du Tennessee, je retins cela, malgré
mon affolement et mon humiliation. Il avait dû conduire ivre
cette Ford T dans des forêts pour la mettre dans cet état en
seulement sept ou huit ans. Mes bras ne me servaient à rien,
j’eus du mal à ramasser mes paquets. Mes victuailles, comme
disait Cassie.
J’entrai toutefois dans la maison et essayai de me reprendre,
de me mettre en condition pour travailler. Je pense que
Mme Bellow n’aurait rien remarqué si j’étais entrée dans la
cuisine sans ma tête. Ce n’était pas une femme qui remarquait
les choses. Je fus même surprise de la voir dans la cuisine,
elle s’y trouvait rarement à cette heure de la journée, qu’elle
passait généralement dans sa chambre, rideaux soigneusement
tirés. Mais elle resta là tout l’après-midi, à faire trois gâteaux
pour une fête de charité, et je ne pus rien raconter à Cassie
jusqu’au soir. À ce moment-là, j’étais comme une bouteille
d’eau gazeuse mal bouchée, qui gaspille ses bulles. Il s’était
écoulé suffisamment de temps depuis l’événement pour que
j’en accuse tout le contrecoup. Je fus incapable d’avaler une
bouchée au dîner, pas une seule bouchée. Je gardai le silence
comme une nonne bénédictine. Ce qui ne me ressemblait
pas, car quoi qu’il arrivât dans nos vies, Cassie et moi aimions
parler, nous aimions briller un peu l’une pour l’autre, nous
faire rire. À vrai dire, nous étions généralement les reines du
rire.
La nuit était tombée depuis longtemps et nos tâches étaient
terminées pour la journée et nous étions couchées côte à côte
dans le grand lit. Son poids formait un grand creux, et j’étais
toujours un peu de biais, comme un appentis contre une
maison à Wicklow. Je lui racontai donc ma petite histoire. Elle
était convaincue qu’il fallait en parler à la police.
« Ça ne plaira pas à Mme Bellow.
— Je ne crois pas qu’elle ait envie de voir un homme
bizarre traîner par ici, Lilly, certainement pas. »
Le lendemain matin en conséquence elle demanda la
permission à Mme Bellow d’utiliser le téléphone dans l’entrée,
et appela le poste de police.
L’après-midi une voiture de police entra par les grilles et se
gara sous les rhododendrons en fleur.
Je n’étais pas de bonne humeur. Je ne voulais pas que Cassie
téléphone et plus j’y pensais plus j’étais alarmée qu’elle l’ait
fait. J’avais fui le lieu du crime à Chicago. J’allais donc être
obligée de dire simplement qu’un homme bizarre avait agi
bizarrement, ce qui ne paraissait pas très grave. Si c’était vraiment un assassin, les dés étaient peut-être déjà jetés de toute
façon. Il reviendrait certainement, et compte tenu de son
attaque sauvage à Chicago je ne pensais pas qu’un policier
réussirait à l’en empêcher.
Je ressassais tout cela dans ma tête quand le policier entra,
en uniforme.
Je ne savais pas que c’était Joe Kinderman à ce moment-là,
bien sûr.
Il prit l’histoire très au sérieux, très. Je lui fis une description
de l’homme, toute seule dans le salon à gauche de la maison.
Je n’avais pas voulu de la compagnie de Cassie, je ne voulais
pas qu’elle mette son grain de sel, car soucieuse de m’aider elle
risquait d’en dire trop.
« Vous ne connaissiez pas cet homme », dit le policier. Il avait
un petit carnet, et un crayon de menuiser à grosse mine de
plomb, et quand il écrivait quelque chose, il léchait la mine,
vite, vite, comme un serpent. Il avait les lèvres pleines, et juste
une fine moustache, comme Cesar Romero. Cassie et moi
avions vu Cesar Romero à la séance de cinéma du samedi. Si
nous avions été deux cornets de glace nous aurions fondu sur
nos sièges.
« Je n’ai pas vu son visage », dis-je, retrouvant tout à coup
l’intensité de l’enfance, quand un mensonge était un péché
effrayant. J’avais très peur de cet homme, dans son uniforme
ajusté, et de son visage volontaire. L’homme étrange avait
un revolver, et cet homme avait un revolver. C’était bizarre
d’être assise dans le fauteuil rose et vert de Mme Bellow,
Joe Kinderman dans un fauteuil semblable, et d’essayer de
raconter la vérité sans toutefois rien révéler du passé. J’avais
envie de lui dire que mon père exerçait le même métier, mais
bien sûr je ne le pouvais pas. Et Tadg naturellement était
aussi une sorte de policier. Je ne pensais pas que l’homme en
face de moi était irlandais, mais je ne pouvais pas prendre le
risque. Il ne connaissait peut-être rien de l’Irlande et de sa
politique. J’essayai de dire la vérité mais de rester réservée. Il
fut enchanté en apprenant que j’étais irlandaise, quand il me
posa la question, je ne compris pas pourquoi, car il y avait des
milliers de domestiques irlandaises à Cleveland, des dizaines
de milliers.
Il fut ragaillardi quand je dis que j’avais vu la plaque d’immatriculation du Tennessee.
« Si vous vous souvenez du numéro, ma belle, nous avons
une bonne chance de retrouver ce type.
— 77170, dis-je. 1923 je crois bien.
— Je suppose que vous ne connaissez pas la marque ? Les
femmes ne font en général pas attention à ce genre de choses.
— Ford T », dis-je.
Il émit un petit sifflement, ou presque un sifflement, accompagné d’une comète involontaire de postillons.
« Nous avons eu sept femmes assassinées ces deux dernières
années, toutes dans le comté de Cuyahoga, dit-il, en partie
pour se ressaisir j’en suis sûre. Alors faites attention à vous. »
Je remarquai à ce moment-là une particularité de son visage,
il était d’une couleur légèrement cendrée, comme celle que
j’avais un jour vue sur les visages des ouvriers sidérurgistes
venus voir M. Bellow. Les fourneaux faisaient pénétrer la
poussière dans leurs pores. Ils étaient des récipients humains
qui cuisaient toute la journée, et cela laissait des marques.
Mais Joe Kinderman n’était pas sidérurgiste.
« C’est en général tranquille ici, dis-je. Jamais personne.
C’est pour cela qu’il m’a fait peur.
— Je comprends. Et en plus ce quartier est très agréable.
Les Hauteurs. Oui, et comment. J’aimerais bien habiter dans
le coin. » Et il se mit à rire, comme si c’était à peu près aussi
probable que de voir le plomb se transformer en or. « Salubre »,
ajouta-t-il en donnant au mot un souffle d’énergie.
Je m’aperçus que son mot recherché me plaisait. Il aurait
pu l’emprunter à mon père. J’aimais bien cet homme, même
s’il me faisait peur. Je lui souris un peu tandis qu’il était assis
là, hochait la tête et se donnait de petites tapes sur les genoux.
Je me dis, insouciant.
Puis il se leva et partit, sûr de lui et le visage couleur cendre.
Ses grosses chaussures étaient si bien cirées que j’y voyais
les fenêtres de Mme Bellow, avec leurs rideaux et tout le reste.

 
Neuvième jour sans Bill

 
Eh bien, Joe Kinderman trouva le nom du propriétaire de la
voiture, un certain Robert Doherty, mais c’était très loin dans
le Tennessee, deux États plus loin. Il pensait à présent que
c’était juste un vagabond, à l’affût de ce qu’il pourrait trouver.
L’Amérique était pleine de gens déracinés maintenant, dit-il,
des familles entières. Ils remplissaient Cleveland, une ville qui
n’offrirait jamais de réponse simple à personne. Mais il avait
un nom et il allait s’assurer que Robert Doherty avait quitté
l’Ohio.
Je sus tout cela car il revint un après-midi, on ne peut plus
décontracté, et m’invita à Luna Park. Il dit que je pouvais
emmener Cassie si je voulais. Il avait garé sa voiture et
s’était glissé par-derrière jusqu’à la cuisine en s’assurant que
Mme Bellow n’y était pas, tout cela dans le plus pur style d’un
policier.
Nous n’avions qu’un seul jour de congé par mois, et nous
nous contentions habituellement de hanter les trottoirs devant
les différentes boutiques de Shaker Heights, et d’admirer les
fleurs dans les parcs, ce que Cassie aimait tout particulièrement. Cassie n’était pas la bienvenue dans certains endroits.
Mais nous nous lavions toujours de fond en comble, nous
mettions nos plus beaux habits, et nous sortions, hardies et
gaies.
Là c’était différent, un homme nous emmenait à Luna
Park. Je dus sourire, car je me rendis vraiment compte à ce
moment-là seulement que Cassie n’avait jamais eu de petit
ami d’aucune sorte. Cassie s’inquiétait d’être aussi invitée.
Elle ne voulait pas créer de problèmes à Joe Kinderman. Mais
il ne s’en faisait pas pour cela. En civil, c’était une tornade
étincelante.
Quoi qu’il en soit, quand nous montâmes dans le tramway
tous ensemble et nous apprêtâmes à nous asseoir devant pour
tout voir durant le trajet, le conducteur glissa quelques mots
à l’oreille de Joe, et lui demanda si nous ne serions pas mieux
installés à l’arrière.
« Ne vous inquiétez pas », dit Joe. Il montra à l’homme sa
plaque de policier qu’il avait rangée dans sa poche de poitrine.
« J’escorte ces dames. Vous avez devant vous la crème de la
royauté. Cette dame ici, dit-il en désignant la pauvre Cassie,
est l’épouse du vice-roi de la Côte-de-l’Or. Voici sa maison,
dit-il en montrant une demeure quelconque devant laquelle
nous passions, c’est son palais, juste ici.
— Elle m’a pas l’air d’une reine, dit le conducteur, mais il
regardait la plaque de Joe. Ça va pour cette fois, disons. Mais
ici c’est pas la Côte-de-l’Or, pour ça non. Les gens n’aiment
pas voir des Nègres devant leur nez, pour ça non. »
Il n’y avait personne d’autre dans le tramway, malgré tout ce
qu’avait dit le conducteur. Je connaissais si bien Cassie que,
en dépit de sa gaieté apparente, je sentais sa détresse. Elle
aurait voulu se trouver à deux mille kilomètres de ce conducteur, peut-être même à deux mille kilomètres de Cleveland.
Elle avait peut-être envie d’être de retour à Norfolk, sans rien
savoir du monde, habillée de sa robe de première communiante. Je connaissais cela. Fière comme le premier jour de la
création. Et belle et brillante aux yeux de son père.
Catus Blake était allé vivre dans la 55e Rue, il avait abandonné le lac pour de bon. Pour une raison assez semblable.
Comme une sauce qui ne prend pas, à Cleveland les Blancs et
les Noirs ne se mêlaient pas.
Cette façon de penser était encore peu répandue quand Joe
Kinderman saisit l’homme par le cou. Il saisit littéralement
cet homme par le cou. La phrase prononcée par le conducteur avait eu sur lui un effet pire qu’on aurait pu s’y attendre.
Il plaça ses grandes mains autour du cou maigre de l’homme
et il le secoua.
« Espèce d’excrément humain », dit-il comme s’il récitait un
vers d’une poésie.
Le conducteur était sur le point de souffler dans son sifflet
d’urgence pour appeler des secours, quand Joe laissa ses
mains retomber. Il lissa la cravate de l’homme, hocha la tête
en marmonnant quelque chose.
« Non, désolé, mon pote, mais tu ne dois pas dire des choses
comme ça devant Sa Majesté. » Et il produisit son sourire efficace à la Joe Kinderman, de toutes ses belles dents, et sa moustache taillée se retroussa en arc de cercle.
« Descendez de ce tramway, dit l’homme. Je me fiche pas
mal que vous soyez policier. »
Nous descendîmes donc à l’arrêt suivant et continuâmes à
pied vers le bas de la ville. Au loin nous voyions les rails en
forme de bosses des célèbres montagnes russes.
Joe Kinderman marchait à présent d’un pas encore plus
léger, tous ses muscles et sa fermeté flottaient en quelque sorte
sur l’océan du monde, et il était si décontracté que, à mon avis,
non seulement moi mais tous les gens qui passaient tombèrent
amoureux de lui en cet instant.
Et en effet, beaucoup d’Italiens vivaient dans ce quartier, et
Joe dans l’exercice de ses fonctions avait tendance à tomber
sur les Italiens, dit-il. Les rois du sucre de maïs, des bagarres
et du reste, qui avaient eu des ennuis par le passé parce qu’ils
avaient installé un alambic dans leur jardin. Cette époque était
révolue, mais ils connaissaient le visage de Joe car il était entré
dans une bonne douzaine de maisons. Et il paraissait plutôt le
bienvenu tandis qu’il descendait Woodland Avenue. Ils appartenaient à des bords différents, mais ils ne dédaignaient pas de
le saluer.
« Bonjour, inspecteur, c’est une belle journée.
— Comment va, monsieur Sorello ? répondit Joe qui flottait
sur ce nuage qu’il avait lui-même fabriqué. Content de vous
voir. »
 
Je suis si heureuse d’écrire ces mots, car il s’agit de bonheur,
et c’est le jour où Cassie fut heureuse.
Joe nous paya l’entrée à Luna Park comme si nous étions
toujours sa petite bande de la famille royale. Le matin décida
alors d’être de mèche avec nous, et le couvercle de léger brouillard, qui jusque-là ne semblait pas capable de lever son voile
de la ville, changea soudain d’avis, et le ciel généreux de l’Amérique ouvrit tous ses bras au-dessus de nous, et au-dessus des
usines éclatantes, et de la jungle des rues qui s’étendait de
toute part. On aurait dit que le possible paradis de l’Amérique
se révélait, quelque chose qui remplacerait le domaine vierge
que les premiers hommes blancs avaient trouvé, ainsi que
M. Dillinger me l’a expliqué. Quelque chose qui réparerait les
blessures et les terreurs qui avaient suivi, cette première petite
hutte dont Mme Bellow prétendait descendre, ce premier
village confus, devenu un bourg dont les maisons inondaient
lentement les champs rudimentaires, et pour finir la grande
clameur de la ville actuelle. Au-delà du parc d’attractions la
rivière Cuyahoga, qui ressemblait parfois à un animal blessé
s’éloignant furtivement, large et puante, avait soudain retrouvé
comme par magie son ancienne beauté, l’eau sale et sombre
très légèrement retournée par la main du monde, de sorte que
sa saleté ne constituait qu’un manteau pour rire qui cachait
son éclat de pierre précieuse, ses jaunes fantastiques, ses verts
étincelants, ses bruns aussi beaux qu’une tourbière irlandaise.
Mon cœur s’éleva tel un faisan jaillissant des broussailles,
comme s’il était parfaitement surpris et effarouché par tant de
beauté, ses ailes entièrement déployées de frayeur et exultant.
Nous entrâmes. Joe Kinderman me dit loin des oreilles
de Cassie que certains jours les « Nègres » n’avaient pas le
droit de pénétrer dans le parc, de peur qu’ils ne dérangent les
bons citoyens. Et il me regarda de son regard intense que je
commençais à reconnaître. Je commençais à le connaître. Il
m’aurait été difficile de dire en quoi Cassie, avançant dans ses
plus beaux vêtements, le visage illuminé du bonheur quasi
irréel de cette journée, aurait pu ne pas réjouir les citoyens,
et encore moins les déranger. Elle était la ville, les citoyens et
les portes du paradis à la fois, comme l’a écrit autrefois John
Bunyan dans son livre. Elle avait l’air d’une femme trop belle
pour n’importe quel prétendant, comme dans un conte de fées.
Ses bras extraordinaires, le lustre et la courbe de ses jambes,
sa poitrine que tout vieux marin aurait choisie pour orner la
proue de son navire, pour lui faire traverser miraculeusement
les tempêtes, tout cela m’apparaissait comme des exemples
uniques de la grâce.
La seule règle de Joe Kinderman ce jour-là consistait à nous
faire essayer toutes les attractions, sans exception, malgré
notre peur et notre réticence. Il acheta une poignée de billets
qui ressemblaient à un petit bouquet dans sa main. Il nous
conduisit magistralement de l’une à l’autre, les connaissant
toutes parfaitement. Nous fîmes un jeu de massacre comme
des amazones s’attaquant à des hommes. Nous gagnâmes
deux ours en peluche et les prîmes tendrement dans nos bras
comme les bébés nouveau-nés de notre étrange mariage. Tout
en tournant sans cesse dans le parc, nous nous approchions
subrepticement de l’attraction principale, qui comme une
pensée coupable planait avec tous ses virages en zigzag et
sa complexité au-dessus de nos têtes. Ciel ou enfer, nous ne
savions pas.
Après avoir goûté aux délices terrestres nous allions subir les
délices célestes.
« Quelqu’un est-il jamais tombé de ce truc ? » demanda Joe
au contrôleur, juste pour m’insuffler une terreur plus grande
encore. Le contrôleur portait une longue barbe bien peignée,
dont il avait attaché la pointe avec une ficelle blanche, et Dieu
avait oublié de coller correctement ses oreilles contre son crâne.
« On n’a jamais vu personne tomber de ce truc. On ne peut
pas tomber sauf si on le fait exprès.
— Bon, Joe, dis-je.
— J’ai entendu dire que beaucoup de gens sont tombés de
manèges comme celui-ci, dans toute l’Amérique. C’est vrai,
monsieur ?
— Pas dans ceux bien tenus comme ici. Crénom, c’est le
parc d’attractions le mieux conçu de toute l’Amérique.
— D’où venez-vous, monsieur, avec votre accent ? demanda
Joe de sa voix la plus amicale, ne voulant pas le froisser.
— Des Blue Ridge Mountains. Vous connaissez ?
— Je n’y suis jamais allée, dit Cassie, mais c’est en Virginie.
Je viens de Norfolk, en Virginie. »
Soit le contrôleur ne s’intéressait pas à Norfolk, soit pour
une autre raison, il ne répondit pas. Il nous fit monter, Cassie
et moi, à l’avant du wagonnet qui arrivait en cliquetant sur
ses rails, et Joe sur le banc derrière nous. Les sièges étaient
en métal granuleux et une barre en fer s’abaissa contre nos
ventres pour nous protéger des histoires de Joe. Le corps généreux et magnifique de Cassie touchait la barre. Le monde était
fait pour de simples mortels en général.
« Sillage », dit Joe d’un air énigmatique.
Quel plaisir de démarrer, par la magie d’un moteur lointain et de son mystérieux mécanisme, et de voir se dévoiler de
plus en plus la nouvelle beauté de la ville à mesure que nous
montions. Le soleil était de la partie, et au moment où nous
arrivions en haut de la première montée, il passa derrière un
nuage cuivré au-dessus de la rivière, et tout à coup, comme
une véritable tempête de lumière, il déversa sur l’eau une
cascade de luminosité de la taille de l’Irlande, de sorte que la
rivière se divisa entre pénombre et éclat, et qu’on aurait pu se
demander si quelque part un contrôleur plus mystérieux, dans
les montagnes des cieux, n’actionnait pas des interrupteurs
célestes.
Nous étions suspendus, trois cœurs battants, trois êtres avec
toutes les histoires de leurs vies ordinaires, trois simples pèlerins, magnifiquement inconnus, magnifiquement anonymes,
dans un parc d’attractions de Cleveland, avec la merveilleuse
catastrophe du soleil sur la rivière, la mécanique capricieuse
des rails, le bonheur inattendu de connaître Joe, sa gentillesse
adroite envers Cassie, son avalanche de regards vers moi, je le
voyais, je le voyais, qui jetait des coups d’œil à mon visage, à
mon corps, et s’interrogeait, s’interrogeait, ses yeux illuminés
non seulement par le temps étrange de cette journée, mais
par quelque chose de tout aussi étrange à l’intérieur, le regard
concentré de Joe, comme une photographie d’un vieux poète,
qu’on verrait dans un magazine, tout en équilibre durant un
instant parfait, le passé en quelque sorte apaisé, le voyage si
loin en quelque sorte justifié, l’assassinat de Tadg, ma propre
situation loin des miens, sans père ni sœurs, tout en équilibre
dans le doux murmure du vent, passant en filigrane à travers
le wagonnet, monté au ciel, presque jusqu’au ciel, le visage de
Joe derrière moi quand je le regardais rayonnant et presque en
extase, presque effrayant, sa tête en arrière, les yeux fermés, les
dents visibles, et peut-être même en train de rire, si ce n’était
pas le bruit de la machinerie, nous emmenant au sommet,
nous emmenant, nous emmenant, Cassie et moi et Joe, nous y
voici, si haut, si haut, ô paradis de Cleveland, ô Amérique souffrante, longue histoire de souffrance et de gloire, et nos propres
petites histoires, sans importance, toutes offertes au paradis,
au ciel et à la rivière, aux histoires des maisons, des rues, des
décennies fugitives, de l’avenir préoccupant, et puis, oh, oh,
basculant, jetés quelque peu en avant, notre poids en quelque
sorte de mèche avec cette accélération, notre poids comme s’il
nous entraînait vers le bas, comme si Dieu un instant nous
pardonnait, puis nous rejetait, par une sorte d’humour extravagant, et se débarrassait de nous, instantanément à grande
vitesse, et puis de plus en plus vite, au point que je vis les
joues de Cassie tirées vers ses oreilles, et des creux tremblants
y bouillonner, et dans le grondement de notre chute j’entendis
Joe non pas rire mais appeler, hurler, des mots que je ne saisis
pas, des mots remplis de sauvagerie et de bonheur, et en moi
juste la terreur et la nausée, et des pensées en déroute, jusqu’à
ce que, jusqu’à ce que, dans notre chute absolue, nous arrivions tout à coup au niveau du sol, au plus bas, et Cassie qui
pleurait, pleurait, et se cramponnait à moi, ses bras courageux
autour de moi, et moi essayant de l’entourer de mes bras, sans
réussir, mais me cramponnant, tenant ma merveilleuse Cassie,
et elle qui pleurait puis riait, riait et pleurait, comme si nous
avions vécu toute notre vie en deux minutes, deux minutes de
chute et de larmes, et je savais que tout ce qui m’était arrivé
était simplement, car tout menait à cela, et c’était ma récompense, l’amitié infinie de ma Cassie.
Au moment où nous sortions par les immenses grilles,
peintes de carrés noirs et blancs comme un drapeau de course,
un homme grand et habillé avec la même élégance que Joe,
mais encore plus chic, un costume de lin léger, un chapeau
lustré à large bord comme arraché au dos d’un phoque, et en
la compagnie colorée de trois femmes qui riaient, ouvrit grand
les bras en voyant Joe et s’exclama :
« Joseph, bon sang Joseph Clarke !
— Désolé, mon vieux, je ne suis pas Joseph Clarke, répondit
Joe Kinderman en riant. Vous vous trompez de type.
— Oh, probablement. Je vous demande pardon », dit
l’homme, adoptant une langue châtiée dans sa confusion, et
la voix teintée de doute.
Quoi qu’il en soit, nous franchîmes la grille et retournâmes
dans le grondement confus de la ville. Les efforts de la lumière
du printemps déclinaient à mesure que le jour déclinait, mais
nous marchions néanmoins d’un pas satisfait.
 
Au lit ce soir-là Cassie déclara qu’elle allait effacer le nom
de Jésus-Christ du Nouveau Testament et le remplacer par
celui de Joe Kinderman. Pour sûr, elle pensait qu’il n’était pas
seulement Jésus-Christ, mais Dieu le Père en personne. Et le
Saint-Esprit aussi, par-dessus le marché.
 
J’ai dû arrêter d’écrire il y a quelques minutes. Dans la
pénombre du soir on a sonné à ma porte, et j’ai sursauté. J’étais
encore à l’arrivée des montagnes russes, encore avec Cassie et
Joe, et je suis revenue en sursaut dans ma petite maison. Il y
a eu toute la journée une suite de courtes averses diluviennes,
et maintenant, la sonnette m’ayant rappelée au présent, j’ai
tout à coup senti les plants de pommes de terre dans le champ
entre moi et la mer, s’épanouir j’en suis sûre dans la pluie et
la chaleur printanière. J’ai fermé le gros livre de comptes dans
lequel je griffonne à présent, car à mon grand étonnement j’ai
eu besoin de beaucoup de pages blanches, alors qu’au début
je pensais que vingt ou trente me suffiraient. Je ne sais même
pas pourquoi j’ai encore ce livre de comptes, rangé dans un
tiroir, car il date de l’époque où je passais les commandes de
Mme Wolohan, et il lui appartient en fait. J’écris donc mes
petites bêtises sur son papier, pour tout dire.
En tout cas je me suis levée avec une raideur aussi infinie que
ce précédent bonheur, et je m’en suis allée dans la pénombre
du couloir, où mes photos me faisaient des clins d’œil dans la
lumière rare, celle de mon frère Willie en uniforme que Maud
m’avait envoyée de Dublin avant de mourir, pensant que cela
me ferait plaisir, et celle de Joe Kinderman dans son uniforme
de policier de Cleveland, l’air absolument formidable, et Ed
en uniforme, et Bill aussi – je ne les voyais pas vraiment, mais
leur souvenir était vivant et lumineux dans mon esprit.
À la porte il n’y avait que M. Eugenides portant un panier
couvert. Je lui ai allumé la lampe extérieure, et il se tenait là,
sans parler, le panier à la main, et il a levé son beau chapeau
mou de l’autre, avec ses bonnes manières habituelles.
« Je ne vous dérange pas, madame Bere ? J’espère que non.
Ma femme m’a dit : apporte ça à Lilly Bere. Ce n’est pas rien.
C’est le meilleur rôti braisé de Mme Eugenides. Elle sait que
vous êtes une spécialiste, mais elle a dit : Lilly ne m’en voudra
pas. J’ai répondu : bien sûr que non. J’espère que cela ne vous
offense pas, c’est comme porter de l’eau à la rivière ? »
Il a eu l’air extrêmement content et regonflé quand j’ai
accepté son cadeau avec gratitude.
« Entrez dans la cuisine. Je vais vous rendre le panier, ai-je
dit.
— Non, non, a-t-il répondu. Ne vous en faites pas. J’en
ai une cinquantaine. Quelques-uns de mes produits grecs
arrivent dans ces paniers. De l’île de Samos, qui dort dans
les bras d’une baie turque. Tenez. Gardez-le, vous aurez un
petit bout du vieux pays avec vous. Mme Eugenides dit que
bien sûr ce n’est pas de la cuisine grecque traditionnelle, mais
sa meilleure amie lui a appris à cuisiner le rôti braisé et elle
souhaite que vous le goûtiez. Sa défunte amie venait de Cape
May, dans le New Jersey. Elle a écrit la recette, vous voyez.
— C’est très gentil.
— Elle désire vous la transmettre, a-t-il dit, toujours aussi
enthousiaste.
— Eh bien, c’est le but de la cuisine. Le but suprême. C’est
l’amitié.
— Orea », a-t-il dit. Magnifique, un mot grec que je comprends. Je l’ai entendu le prononcer si souvent dans sa
boutique. « Je vous souhaite une bonne nuit, madame Bere.
Bonne nuit.
— Bonne nuit, monsieur Eugenides. »
Le rôti braisé était délicieux. Je m’en suis rendu compte en
en mangeant un morceau, avec des noix et du fromage. Parfait.
Le visage de l’amie tout à fait inconnue de Mme Eugenides,
originaire de Cape May dans le New Jersey, a paru flotter un
instant devant mes yeux, comme si son esprit était éternellement lié à sa cuisine.

 
Dixième jour sans Bill

 
Étant une femme de parole et bien plus encore, Mme Wolohan est arrivée ce matin et m’a rappelé qu’elle m’emmenait
chez Gerard pour me faire coiffer, ce que j’avais naturellement
oublié. Je ne savais d’ailleurs même pas si je l’avais su. Elle en
avait peut-être parlé, et de toute façon, je n’ai trouvé aucune
excuse pour ne pas y aller, et j’ai pris mon sac et enfilé mes
chaussures et suis sortie avec elle.
« Il fait un temps vraiment magnifique, a-t-elle dit. Je suis
allée nager ce matin à six heures. Six heures du matin.
— Dans la piscine ? ai-je demandé.
— Dans la mer. J’y suis allée seule. Il n’y avait absolument
personne. Je me suis glissée dans l’eau. C’était fabuleux. Puis
je suis rentrée, a-t-elle dit en claquant la portière de la voiture
de son côté et en démarrant avec un petit bruit de crissement
sur le sable du bas-côté, et j’ai mangé quelques fraises avec de
la crème. Katherine Mansfield dans une de ses nouvelles décrit
une femme qui mange de la crème avec un “air de ravissement
intérieur”. C’est tellement bon. C’est exactement cela. »
Mme Wolohan est une femme qui a subi de nombreuses
vicissitudes. Ce qui l’a sauvée en général dans sa vie n’est pas
seulement son courage remarquable, ni sa foi solide, mais sa
capacité à jouir de tous les menus plaisirs de la vie, chose qui
m’a toujours procuré du plaisir à moi aussi, quand je cuisinais
pour elle. Quand je lui servais, par une sombre journée d’hiver,
mon fameux bœuf Wellington, qui était en fait l’une des recettes
de Cassie, même si Mme Wolohan ne le savait pas, suivi de la
révélation de ma tarte aux poires d’automne, Mme Wolohan
exprimait ouvertement son bonheur, et prononçait un petit
discours pour marquer l’occasion. Peu importait ce qui se
passait autour d’elle, peu importait l’histoire terrible qui lui
était présentée. Toute sa philosophie se résumait à continuer,
comme un soldat qui a perdu des camarades sur sa route, et les
a enterrés avec l’amour et le souvenir qui leur étaient dus, mais
qui a aussi d’autres missions devant lui qu’il doit accomplir.
Je pense que, étant donné sa vie, cet aspect d’elle-même tient
presque du miracle. C’est à cause de cela que je ne peux pas
m’empêcher de l’aimer.
Elle est beaucoup plus jeune que moi, et j’avais déjà presque
cinquante ans quand je suis allée travailler chez sa mère, et
peu de temps après, chez elle, quand elle s’est mariée. Pourquoi m’a-t-elle hébergée, pourquoi m’a-t-elle protégée, durant
toutes les années de ma retraite, je ne sais pas. Pourquoi
a-t-elle permis cette longue, longue occupation de sa petite
maison, qui aurait pu servir à une centaine d’autres usages, et
qui en fait, étant située si près de la mer, a beaucoup de valeur,
au milieu de son petit jardin, demeure pour moi un mystère.
C’est une femme plutôt grande et maigre, qui d’une
façon assez inhabituelle a embelli en vieillissant. L’une de
ses sœurs était considérée comme une grande beauté. Mais
Mme Wolohan, comme l’une de ces chanteuses d’opéra dont
la voix n’atteint toute sa puissance qu’à quarante ans, est aussi
très belle à présent. Ses traits sont bien dessinés, ses yeux sont
bleus, et elle s’habille avec simplicité en pantalon et chemisier. Elle doit avoir dix mètres de vêtements de haute couture
accrochés dans plusieurs penderies, et elle ne les met que pour
ses œuvres de bienfaisance, ses dîners, et autres occasions de
ce genre. Le reste du temps elle ne fait pas trop attention, sauf
que j’en suis sûre ces vêtements apparemment bon marché
coûtent une fortune et ont été achetés dans la Cinquième
Avenue.
Elle possède une voiture ordinaire de gamme moyenne, rien
de luxueux, et j’adore y monter avec elle. Quand je suis à côté
de Mme Wolohan, elle n’arrête pas de parler. Et quelque chose
dans son attitude rend évident le fait qu’elle « a du temps pour
moi », comme aurait dit mon père. C’est si flatteur que je me
présente sous mon meilleur jour, et je ne me sens jamais vieille
en sa compagnie, même si trente ans doivent nous séparer.
Je l’ai connue quand elle était une toute jeune femme, et je
travaille pour elle ou vis près d’elle depuis plus de quarante
ans. Nous n’avons jamais, absolument jamais, échangé de
paroles désagréables, ce que je trouve vraiment remarquable.
Quand sa mère m’a engagée, c’est en fait Mme Wolohan,
maintenant que j’y repense, très jeune à l’époque, qui m’a
fait passer l’entretien. C’était probablement en 1950, et c’était
bizarre d’être questionnée par quelqu’un d’aussi jeune. Mais
toutes ses questions étaient formulées poliment, et même
à cet âge elle montrait une grande maturité. Elle adorait
naturellement le fait que je sois irlandaise, étant elle-même
« irlandaise », et aimant l’Irlande, où elle s’était rendue en
visite à de nombreuses reprises quand elle était petite. Les
gens aiment l’Irlande parce qu’ils ne la connaîtront jamais,
comme le partenaire d’un mariage heureux. Je suis moi-même
un peu comme ça. L’Irlande a failli me dévorer, mais j’y suis
profondément attachée, du moins dans le présent embrumé,
quand le passé apparaît moins distinct et moins menaçant.
Après avoir enduré les terreurs associées au fait d’être irlandaise et y avoir survécu. Je lui ai raconté tout ce que je pouvais
de mon histoire en Amérique. Je ne me souviens pas si je lui
ai parlé de Tadg. Il me semble me souvenir que je l’ai fait, et
que son destin l’a stupéfiée, mais en vérité je ne sais pas si j’ai
véritablement eu le courage de le lui dire. Je vois en esprit son
visage ouvert, attentif, son horreur à l’idée qu’un jeune homme
ait pu être assassiné de cette manière. Je ne lui ai pas donné
tous les détails exacts concernant Joe, comment aurais-je pu ?
Mais je pense qu’elle a deviné que j’avais connu moi aussi
des difficultés. Plus que tout le reste, le fait que j’avais un
enfant d’environ cinq ans à l’époque n’a pas été un obstacle
à mon embauche. Ed était dans mes jupes comme le démon
familier d’une sorcière. La mère de Mme Wolohan admirait
beaucoup qu’il soit « bien élevé ». S’il en avait été autrement,
je n’aurais jamais pu conserver mon emploi, et je lui en suis
très reconnaissante. Les atrocités fortuites que commettent
toutefois les jeunes enfants de temps en temps restaient
parfaitement dans les limites de l’acceptable. La pire bêtise
d’Ed fut d’attraper une pièce unique de poterie de Belleek
représentant un château irlandais dans un paysage sauvage et
de la réduire en miettes au point qu’elle ne retrouva jamais sa
place sur l’étagère. Cet accident fut pris avec bonne humeur.
La mère de Mme Wolohan dit qu’elle l’attacherait par une
jambe à la table de la cuisine comme un chien à la campagne
si cela se reproduisait, mais heureusement cette résolution ne
fut jamais mise à exécution.
Je raconte tout cela parce que je veux consigner ma gratitude. La gratitude a sa place, comme la commisération et les
condoléances. Wirra-wirra criaient les pleureuses autour du
cercueil à l’époque révolue de Wicklow.
Le salon de Gerard dans Main Street est toujours très animé,
car on s’y occupe d’une foule de clientes venues se faire coiffer.
Ce matin il hurlait quelque chose à l’une des filles quand
nous sommes entrées. Mme Wolohan s’est arrêtée à la porte,
et moi juste derrière elle. Elle s’est retournée et m’a adressé un
regard, comme pour dire, c’est un grand artiste, et il faut faire
abstraction de son caractère. Comme pour dire, la caverne est
pleine de lions, mais il faut tout de même entrer.
Une autre des filles de Gerard, assez intimidée, m’a prise en
charge et m’a guidée vers les bacs pour me laver les cheveux.
Hélas, je n’ai plus beaucoup de cheveux et quand on les lave,
j’ai l’air à moitié chauve. De sorte que je ne vais pas volontiers
chez le coiffeur de mon propre chef. Mais elle a été très prévenante et a enroulé une serviette autour de ce triste spectacle,
semblable à une algue sur un caillou, et m’a remise entre les
mains de Gerard.
« Madame Bere », a-t-il déclaré, comme si ce nom à lui seul
en disait long, et qu’il n’avait rien besoin d’ajouter. Je ne sais
pas ce qu’il avait en tête, ce qu’il insinuait. Avec une dextérité
quelque peu brutale, il a ôté la serviette et l’a laissée tomber
par terre. Il a pris mes pauvres cheveux dans ses mains et y a
passé et repassé les doigts, au point de me faire un peu mal
au cuir chevelu. Mme Wolohan s’était placée derrière lui, et
regardait non pas moi mais mon reflet dans le miroir.
« Mme Bere voudrait que vous lui fassiez quelque chose qui
lui réchauffe le cœur.
— Bien sûr.
— Quelque chose qui lui remonte le moral. Pensez-vous
pouvoir faire cela, Gerard ?
— Oui, a répondu Gerard, mais avec une tristesse inattendue dans la voix. Oui.
— Et si vous lui faisiez une petite couleur ? a-t-elle dit.
— Oh, madame Wolohan, Mme Bere ne veut pas que je lui
fasse de couleur. J’ai essayé de la convaincre. Mais elle dit, que
dites-vous, madame Bere ?
— Le blanc me convient.
— Vous voyez ? a dit Gerard.
— Eh bien, je ne vais pas essayer de l’influencer. Elle sait
ce qu’elle veut.
— Ce que j’aime, c’est cette ossature, a dit Gerard. Vous
avez de très jolis os, madame Bere. Si je vous rasais la tête,
vous seriez très belle.
— Quand même, ne lui rasez pas la tête, a dit Mme Wolohan
de sa voix la plus raisonnable.
— C’est très à la mode à Manhattan en ce moment.
— Quand même.
— Bien sûr », a dit Gerard.
Pendant qu’il travaillait, Mme Wolohan est restée à côté
de moi. Elle semblait de plus en plus perdue dans un rêve
éveillé. Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle a finalement posé
la main sur mon épaule droite. Elle est demeurée ainsi un
long moment. Elle gênait Gerard, mais il se débrouillait pour
la contourner. Qui aurait pu dire à quoi elle songeait ? J’ai
souvent pensé qu’elle a matière à réfléchir, si elle le souhaite.
Si elle ne refoule pas tout. Son sens du délicieux vient peut-être en partie de cet effort pour ne pas s’appesantir sur de
terribles choses. Pour continuer. Finalement elle a poussé un
gros soupir et laissé sa main retomber.
Puis elle m’a reconduite chez moi, toute bien coiffée, ou aussi
bien qu’avait pu le faire Gerard. Mis à l’épreuve jusqu’aux
limites de son talent. Silencieuse, parce que Mme Wolohan
était silencieuse. Je la connaissais depuis tellement, tellement
longtemps, me suis-je dit. Je pourrais être la souris dans les
lambris capable de raconter toute l’histoire de sa vie, mais du
point de vue d’une souris. Je ne peux pas imaginer réellement
les véritables terreurs et les souffrances. Son cœur déchiré
encore et encore. J’ai cependant été témoin de sa vraie victoire
sur sa vie.
Elle avait emmené une vieille femme se faire coiffer. Vieille,
irrémédiablement vieille. L’air tout aussi ridicule et antédiluvienne qu’avant j’en suis sûre, mais réconfortée, comme l’avait
prévu Mme Wolohan. Un peu.
 
Égrenant ses prières, encore et encore. C’est un vieux poème
ou une ballade, j’ai oublié.
Il me semble que je me souviens assez bien de certaines
choses, même dans le grand bourbier de ma pauvre tête, mais
j’éprouverais une grande frayeur si je devais mettre une date
sur tous les événements. Dieu merci il ne m’incombe pas de le
faire. Car il n’y a que moi assise ici, me racontant à moi-même
mon histoire, c’est l’impression que j’ai, dans l’ensemble, de
vieilles anecdotes tenues dans les doigts de la mémoire, comme
les vieilles perles d’un chapelet de famille, polies par une vie
entière de prières, et transmises, et lentement, lentement,
rapetissant sans aucun doute et s’amenuisant en passant de
main en main. Quand nous étions petits, mon père éprouvait
de temps en temps l’impérieux désir de réciter un chapelet,
et nous nous retrouvions sur nos genoux grêles tous les jours
à l’heure du thé pendant quelques semaines. Puis sa ferveur
disparaissait durant longtemps et je serais naturellement incapable de dire, aujourd’hui comme à l’époque, ce qui dans sa
vie provoquait ces extraordinaires accès de piété, auxquels
nous étions obligés de participer. Les étapes habituelles dans
la vie d’un homme peut-être.
Ce n’est pas mon père, ce n’est pas ma mère, mais c’est moi,
Seigneur, devant vous qui ai besoin de prier.
Une curieuse circonstance me permet toutefois de savoir
au moins l’année de mon mariage. On pourrait croire qu’une
personne aurait tendance à se souvenir de toute façon d’un
événement aussi remarquable, même si elle souhaitait l’oublier
par la suite. Mais je suis obligée de m’en souvenir, car c’était
l’année de la grande souffrance dans l’Oklahoma et ailleurs.
Si ce pays était un mariage entre l’espoir et la souffrance, alors
l’un des partenaires de ce mariage est parti mystérieusement.
Ou dans un grand incendie, l’espoir a été brûlé, et la souffrance
s’est avérée indestructible.
 
Ah, mais comme j’ai glissé facilement sur le sort de Cassie
Blake. Si facilement, et complètement à mon insu. Mais je vais
l’écrire maintenant.
Pendant deux ans Joe Kinderman me « courtisa », comme il
disait. Je crois qu’il trouvait cela nécessaire, peut-être à cause de
ce que lui avait appris sa mère. Il ne parlait jamais d’elle, ou plutôt,
il en parlait, vaguement, puis ce qu’il en disait la fois d’après
dressait le portrait d’une femme complètement différente.
Il ne me raconta qu’une seule grande histoire et ce fut un
soir où nous marchions au milieu des parfums délicieux du
plein été dans le parc voisin de la maison des Bellow. Les
grilles étaient fermées depuis longtemps, le gardien avait fait
tinter sa cloche émouvante, mais Joe bien que policier ne
dédaignait pas de les escalader et de me hisser derrière lui.
Et nous nous trouvions là, aussi tranquilles que des renards.
Nous nous promenions sous les branches basses, où l’air fraîchissait après la chaleur de la longue journée, où toutes les
plantes poussaient un soupir de gratitude, où les oiseaux de
l’Ohio voletaient dans les haies et les broussailles, où les escadrons insouciants des mouches nocturnes essayaient de nous
suivre. Et où la lune brûlait dans son bol de feu doux.
« Tu vois, Lilly, mon arrière-grand-père était musicien de
fanfare dans le sud de l’Ohio. Je te parle de 1860, peut-être
même avant. On construisait un grand tunnel de presque
deux kilomètres de long, pour un canal qu’on reliait au canal
de l’Ohio. Il devait apporter bonheur et prospérité à toute la
région. Donc, le grand jour de l’inauguration du tunnel arriva,
et mon arrière-grand-père, qui s’appelait Jürgen Neetebom,
monta dans le tout premier bateau qui l’emprunta. Et ils
jouèrent cet air colossal, de plus en plus fort, trombones et
hautbois et grosses caisses, et Seigneur le bruit descella une
pierre de la voûte du tunnel, et elle tomba et boucha le passage.
Les hommes bondirent avec des marteaux, des pioches et
d’autres outils, pour briser ce rocher. Mais voilà, Jürgen devait
se marier l’après-midi même dans la ville devant eux, où il
vivait à l’époque. Et il devait épouser mon arrière-grand-mère,
qui s’appelait Hetty. Et cela prenait un temps infini de briser
ce rocher. Alors il cria finalement : “Je n’ai plus le temps, les
gars”, et il sauta, en uniforme, dans l’eau, et nagea jusqu’à
l’autre bout, et arriva à l’église tout souillé et trempé, et épousa
son Hetty. Et il devait être un peu hollandais, je crois, le père
de la mère de ma mère. »
L’air tournait autour des arbres durant ce temps, comme
une foule indistincte, et écoutait, écoutait.
« La légende de Jürgen Neetebom voulait que, devenu un
très vieil homme de plus de quatre-vingt-dix ans, il se tenait
sur un des ponts du canal, où il aimait se rendre pour réfléchir, quand la première vague de la grande inondation de
l’Ohio l’atteignit. Elle se déversa dans le canal, éventra toutes
les portes des écluses sur sa route, détruisant tout, incendiant
Dayton et tuant dix mille personnes. Des villes entières disparurent. Ainsi l’eau le rattrapa finalement. Quoique d’après
certains il ait été pendu bien plus jeune pour avoir volé des
chevaux au Texas. Tu as le choix.
— Donc ta famille a toujours été dans l’Ohio, mais un peu
plus au sud ? demandai-je doucement.
— Non, je ne crois pas. »
Les cornouillers, rassemblant leurs feuilles parcheminées
dans l’obscurité, murmuraient Amérique, Amérique.
« C’est une très belle histoire, jusqu’à la fin, dis-je.
— Tu trouves ?
— Oui, répondis-je. Romantique.
— Romantique, répéta-t-il. Sans doute. J’imagine qu’il a
fallu se donner un mal fou pour remettre cet uniforme en état,
trempé comme il était.
— Sans doute », dis-je.
Le genre de choses qu’on raconte quand pratiquement
tous les mots procurent du plaisir, parce que ce que les mots
semblent dire, quels qu’ils soient, c’est : Marcher simplement
comme ceci et parler comme ceci est la plus belle chose que j’ai
trouvée à faire jusqu’ici dans le monde.
Je ne pus donc pas vraiment établir de quelle partie du pays
il venait, mais en même temps une certaine imprécision me
convenait à moi aussi sur de tels sujets. Je n’insistai pas. Il me
raconta aussi un jour qu’il était juif, mais je dois avouer, ayant
eu des relations avec lui, qu’il n’était pas circoncis, autant que
j’aie pu en juger.
« Joe », dis-je, voyant cela et pensant que j’allais aborder
le sujet. Mais je ne le fis pas, pour de nombreuses raisons,
et entre autres pour ne pas l’embarrasser. La cécité est une
grande affliction, sauf pour les amants.
Amants. Quand je pense à M. Bellow et à sa taille de demi-portion, à sa tête rétrécie par son crâne cruellement rasé, qui
harcelait Cassie, « amants » n’est pas le mot qui me vient à l’esprit.
Il considérait, sans même y réfléchir j’en suis sûre, qu’elle
était à sa disposition de toutes les manières. Je suis sûre que
c’est vrai. Je pense à toutes les domestiques et les bonnes qui
souffraient, couchées sous les attaques de leurs maîtres, ce
qui, si cela ne s’était pas toujours produit en cachette, aurait
ressemblé à la carte d’une grande et terrible bataille. Dans
l’Amérique d’autrefois. Du moins, je l’espère. Je prie pour que
cela n’existe plus.
M. Bellow ne laissait jamais Cassie tranquille, même si, « en
termes de volaille », comme elle disait, elle n’était plus une
poulette.
« Il se lassera de moi, me dit-elle un jour où je la suppliais
d’en parler à Mme Bellow. Tu verras. » Mais il ne se lassa pas.
J’ai failli dire que je ne lui en veux pas. Mais je lui en veux,
et grandement. Je m’en veux. J’aurais dû faire quelque chose,
dire quelque chose, mieux que je n’ai fait. Quelle aurait été
l’histoire de Cassie sans cela ? Nous serions peut-être voisines
aujourd’hui, elle pourrait avoir une maison ici sur le Sag
Turnpike, et nous serions assises sur ma véranda à papoter
jusqu’à ce que nos mentons demandent grâce.
Mais, mais, à la fin de sa véritable histoire il la mit enceinte,
et Cassie ne pouvait pas le supporter.
J’élaborai une foule de plans stupides. Je lui dis qu’elle
pourrait partir avec Joe et moi, que nous formerions une sorte
de famille, et que l’enfant courrait dans nos jambes, et que
nous serions heureux.
Elle ne supportait pas l’idée de porter cet enfant. C’était une
femme solide et elle croyait savoir ce qu’elle devait faire.
Elle descendit jusqu’au lac Érié et se mit à nager dans le
froid incroyable.
Les vagues scintillaient tout autour d’elle et le soleil dardait
sur elle une lumière respectueuse, tandis que son dos magnifique nageait vers le large. C’est ainsi que je l’imagine. Je lus
le mot qu’elle avait laissé dans notre chambre et je descendis
à toute vitesse en tramway pour la retrouver, mais il n’y avait
rien à voir, seulement les innombrables coutures de lumière
sur l’eau.
Cassie dut racler le fond du lac pendant une semaine, puis
elle remonta à la surface, et ce fut vraiment un miracle qu’on
la trouve, mais elle s’échoua sur la petite plage que nous avions
souvent fréquentée, et son père Catus Blake et moi l’enterrâmes. Il n’avait pas d’argent, mais il lui trouva une place dans
le carré des indigents au cimetière du bord du lac, où un prêtre
bienveillant voulut bien reconnaître devant ses protestations
que sa fille était catholique, et pas baptiste comme on aurait
pu le supposer. Mais en même temps le prêtre fut soulagé
que le cercueil que nous lui trouvâmes fût fermé, car il était
drôlement mal à l’aise d’enterrer une femme noire au milieu
des autres, qui étaient pour la plupart irlandais. Les tombes
n’étaient signalées que par des croix de bois dont beaucoup
étaient pourries. Et de nombreuses tombes se résumaient à un
monticule d’argile sans rien dessus.
Dans la terre froide comme l’acier elle fut portée.
Catus Blake contemplait atterré le bord de la tombe, tandis
qu’on mettait sa fille en terre devant lui. Un visage exprimant
une douleur absolue, comme celui d’un saint accablé. Je savais
qu’il avait mis sa flûte dans la poche de sa chemise, mais il ne
l’en sortit pas en fin de compte. Elle faisait une petite bosse,
qui palpitait comme un deuxième cœur avec les battements
du sien.
Elle fut descendue, les fossoyeurs aux vêtements étonnamment sales, même pour des fossoyeurs, la déposèrent doucement, l’un d’eux avait une cigarette vissée au coin des lèvres.
Assez bizarrement, je remarquai que c’était une Parliament.
Une déesse au milieu des Irlandais. Je n’avais donc plus
mon amie. Des larmes, des larmes. Je pleurai sept jours.
M. Bellow tournait en rond, l’air perdu. Mais le silence se
referma sur son grand péché. Il n’eut pas droit aux huées du
destin. Il ne paya jamais le prix, à moins que la lamelle de bois
d’allumettes qu’il avait pour âme n’ait brûlé, brûlé, jusqu’à
devenir cendre.
Et donc Mme Bellow n’eut plus aucune de nous deux. Je ne
sais pas ce qu’il pouvait bien lui rester. Je l’abandonnai à son
sort, quel qu’il soit, et j’étais décidée, si jamais j’en avais douté,
à épouser Joe.
 
Nous nous mariâmes à l’église irlandaise de Cleveland, et
il prit comme témoin son copain de la police, Mike Scopello.
Le prêtre dit qu’il pouvait me marier beaucoup plus rapidement à un homme aux origines incertaines qu’à un homme
qui les connaissait, et Joe avait bien ce profil. Puis Joe m’emmena à New York, et nous y passâmes une semaine entière,
nous habituant à notre nouvelle condition. J’étais donc
Mme Kinderman, la femme de Joe, qui était peut-être juif
mais probablement pas, et aurait pu être catholique sauf qu’il
ne l’était pas.
Pendant que Joe se rasait le premier matin dans notre modeste
hôtel, je l’entendis chanter une petite chanson de vagabond
qui s’appelait Canaan. Il me dit du moins qu’il s’agissait d’une
chanson de vagabond, ou de clochard, car il l’avait entendu
chanter un jour quand lui-même venait d’arriver à Cleveland,
et qu’il était dans une mauvaise passe. C’était la première information apparemment vraie que j’apprenais sur son passé.
Toute l’Amérique se transformait en une sorte de mission, à
l’époque, à moins que par une chance miraculeuse on soit né
aristo. Joe allait s’accrocher à son travail sûr et certain.
« Parfois c’est le travail du diable, et parfois cela pourrait
même être celui de Dieu, mais il va nous permettre de manger
de la viande, Lilly. »
Et il était là, avec sa façon étonnamment élégante de se
tenir à table, qui mangeait de bon appétit dans une gargote de
New York.
En dehors de sa peau couleur cendre qu’il avait toujours,
Joe n’avait pas de problème d’apparence. Il était grand comme
il convient à un policier, ses membres étaient longs et lisses et
il avait de belles dents. J’avais très envie d’écrire à mon père
pour tout lui raconter, mais bien sûr il était à la poste restante
du ciel. J’étais extrêmement tentée d’essayer de mettre Annie
au courant. Je savais que Maud s’était mariée, alors pourquoi ne pas me joindre à la fête des bonnes nouvelles ? Mais
non, je savais que c’était impossible, pour le moment en tout
cas. Cet homme dans l’ombre me donnait à réfléchir. Et je
m’interrogeais, cet homme était-il toujours avec moi ? Était-ce une sorte de mari secret, marchant toujours à pas de loup
près de moi, ou glanant des informations et venant chercher
sa proie ? Il aurait pu me tuer ce jour-là, et je n’aurais guère
pu me défendre. Mais il ne l’avait pas fait. Je regardais par la
grande baie vitrée le flot continu de gens et de voitures dehors.
Un million de lumières de toutes les formes et de toutes les
couleurs comme toutes les âmes de la terre depuis la nuit des
temps se tordaient, débordaient dans les rues. Et toujours cette
étrange odeur de poussière de l’Amérique. Je n’étais jamais
devenue assez américaine pour ne pas la remarquer. C’est ce
qui faisait encore de moi une étrangère, une voyageuse amoureuse de l’endroit où elle voyageait. Et Joe éclatant de jeunesse
faisait des plans pour nous, mangeait comme si la nourriture
était une tache qu’il fallait ôter de l’assiette blanche, morceau
par morceau, méthodique. Joe méthodique.
Puis nous rentrâmes à l’hôtel et prîmes le commandement
du grand lit aux draps de lin. Nous n’étions pas trop pudiques
ni l’un ni l’autre. Nous étions heureux de nous rencontrer,
nus. Mon moi secret rencontra son moi secret. Ils se serrèrent
la main. Ils se mirent au travail. Il m’embrassa sur la bouche
pendant une heure. Il m’embrassa les jambes pendant une
autre heure. Il accorda quinze minutes à mon oreille gauche.
On aurait dit un long voyage en train où j’étais le paysage avec
différentes gares. Comment se fait-il que nos corps se fondent
l’un dans l’autre, dans un lit aux draps de lin blanc, dans la
ville de New York, comme dans tous les lits aux draps de lin
de toutes les villes du monde ? Nous sommes des créatures
bizarres et magnifiques.
J’éprouve de la joie et de la gratitude d’avoir connu son
amour dans ma vie. Il n’avait pas besoin de venir d’un endroit
précis pour que je l’aime. Il n’avait pas besoin d’avoir une
histoire. Il fallait juste qu’il soit Joe, ce qu’il était, ni d’ici ni
d’ailleurs. Ni ceci ni cela. Et ni tout ni de partout, non plus.
Joe secret. Joe extrêmement beau.
Joe américain.
Je l’aimais.
Je pleurais Cassie, mais je me disais : cet homme aimait
Cassie, il l’a vue, son image est dans ses yeux. Je peux embrasser
ses yeux, parce qu’ils ont vu Cassie. J’avais beaucoup d’idées
loufoques à cette époque. J’étais amoureuse.
Un autre jour de cette précieuse semaine nous allâmes voir
L’incendie de Chicago. Don Ameche en Irlandais. Avec beaucoup de joie et de satisfaction nous regardâmes Chicago brûler
en 1871.
Cette nuit-là nous nous retrouvâmes de nouveau dans la
chambre d’hôtel. Nous fîmes l’amour et cette fois Joe mit un
préservatif, ce qui me parut juste un peu curieux.
Le matin, à notre réveil, une étrange lumière rougeâtre
baignait la chambre, et dehors la lumière était plus rouge, et
plus jaune, et plus étrange. Un grand vent soufflait dans les
avenues de la ville. Toute la chambre, le lit, et nos membres
étaient couverts de poussière. Le visage de Joe à côté de moi
était d’un marron bizarre, comme si la poussière avait cuit sur
sa peau, en utilisant la sueur de la nuit pour délayer. Il ressemblait à un danseur vaudou, mais à l’envers. Il était presque
noirci. Des années plus tard M. Nolan, qui était originaire
des montagnes du Tennessee, et connaissait des mots d’irlandais dont il ne savait même pas qu’ils étaient irlandais, utilisa
l’expression cailleachaí dóite. Ce qui signifie : vieilles femmes
brûlées à force de s’asseoir tout le temps près du feu de tourbe.
M. Nolan dit, et c’était sage, qu’il valait mieux être heureux
dans cette vie, et en tirer ce qu’on pouvait, car bien assez tôt
nous serions tous des cailleachaí dóite. En fait cailleach veut
dire vieille sorcière, et je suppose que le mot s’applique à moi
maintenant. Mais à l’époque de ma splendeur, pleine d’amour,
en me réveillant à côté d’un Joe étrangement transformé, je
n’étais pas une cailleach, mais une femme assez jeune s’ouvrant avec enthousiasme à la vie. New York n’avait qu’à bien
se tenir, ou j’allais l’avaler. Dans l’ivresse de mon amour, je
ne craignais pas vraiment cet avenir-là. Il existe un défi qui
vient après la peur, mais c’est en réalité la même chose. C’est
en réalité la peur elle-même, sous un autre aspect. Voir Joe et
moi aussi dans le miroir me renvoya je crois à ce qu’elle était
vraiment. La peur qui provient simplement de la douleur du
monde. Et à laquelle par conséquent on ne peut échapper.
La tempête souffla sa triste poussière presque toute la
journée, recouvrant tout et tout le monde. Elle doit toujours
y être, depuis tout ce temps, dans le béton coulé plus tard,
dans les interstices des trottoirs, profondément enfouie dans le
cœur des habitants. Dans l’ADN nouvellement découvert de
M. Dillinger. La poussière de ce jour, le jour où ce vent démesuré apporta toute la poussière de l’Oklahoma, la transporta
sur mille kilomètres et plus, tout le long du chemin jusqu’à
New York. Tout le long du chemin j’en suis certaine jusqu’à
Chicago et Cleveland. La poussière des rêves, des fermes, du
parler des ouvriers agricoles, des berceuses et des promesses
des amoureux, la poussière du sang et de la salive de l’Amérique. Le vent apporta tout cela. Et le Seigneur n’était pas dans
le vent.
Au moment de mon mariage. Juste après.
 
Nous nous installâmes dans une petite maison du quartier
irlandais de la ville, ce qui m’obligeait toujours à ne pas
m’approcher de mes voisins. Cela me flanquait la frousse
d’être entourée de tous ces noms irlandais, mais la plupart des
familles étaient en Amérique depuis deux ou trois générations.
Elles ne savaient pas grand-chose de mon Irlande. Et moi non
plus d’ailleurs, aujourd’hui encore. Je n’arrive pas à l’imaginer.
C’est comme un immense cimetière, où sont enterrés mon
père et mes sœurs. Un vide a grandi dans ma tête au fil des
ans. Quelqu’un a peint par-dessus ces vieilles scènes. De la
peinture blanche sur tout. Willie est en Picardie bien sûr.
Joe aimait bien être marié. Un matin il me demanda d’être
sans faute sur le trottoir à six heures quand il rentrait à la
maison. Je m’y trouvai comme promis vêtue de ma plus belle
robe, pensant qu’il voulait fêter quelque chose. C’était un
jour de grand vent et je me sentais toute drôle debout là, le
monde secret de notre maison derrière moi. La petite cuisine
marron qui n’avait qu’une seule fenêtre donnant sur le jardin
des voisins, notre salon de la taille d’une litière pour chat, et en
haut de l’escalier étroit, notre chambre, ou « le ring » comme
Joe l’avait surnommée, où « nous luttions pour le comté de
Cuyahoga ».
Quoi qu’il en soit dans la poussière du soir soufflée par le
vent, et on devait être en été, arriva une grosse automobile
neuve, avec d’immenses roues blanches, comme on n’en voit
plus de nos jours. Le véhicule de Mme Wolohan paraît une
bien petite chose à côté. Je ne sais pas comment on démontait
ces pneus. Elle avait des phares énormes, dont les chromes
brillaient, et j’éprouvai une grande excitation en voyant Joe
assis à l’intérieur derrière le volant. Il avait dû emporter ses
vêtements civils en allant travailler, car il portait son costume
du dimanche, et son chapeau blanc avec un large ruban noir.
Son chapeau « de gangster », comme il l’appelait, et effectivement un monsieur italien qu’il connaissait le lui avait donné.
« C’est une belle machine, hein, Lilly ? Monte, Lilly, allons
faire un tour. »
Nous roulâmes sur la rive du lac, et entrâmes dans la ville, et
filâmes sur Woodland Avenue, saluant en passant les châteaux
bizarres de Luna Park, puis nous montâmes à Shaker Heights,
et le gros moteur s’emballait et tremblait, nous dépassâmes la
rue menant à la maison de Mme Bellow que je connaissais si
bien. Mais nous en avions terminé avec tout cela, nous nous
tournions vers l’avenir.
« Le passé est un enfant qui pleure, ça c’est sûr, dit Joe, mais
il sera dédommagé dans les temps à venir. Ça oui. »
Joe aimait faire des déclarations énigmatiques comme celle-ci. Cela le réconfortait.

 
Onzième jour sans Bill

 
Je me souviens bien quand Mike Scopello, le coéquipier de
Joe, vint me voir. Nous étions mariés depuis trois ans environ.
Un homme était arrivé au service de police de Cleveland et
avait commencé à tout nettoyer. Trop d’argent éclaboussait
Cleveland, et Joe disait que beaucoup de policiers et d’inspecteurs touchaient des pots-de-vin des Italiens. Mike était italien,
et sicilien qui plus est, mais du nord-est de l’île. Le premier soir
où il dîna avec nous, et que je l’étonnai en lui servant « le meilleur plat de poisson » qu’il ait jamais mangé, il me montra une
photographie tout abîmée mais à laquelle il tenait beaucoup,
non seulement de sa grand-mère et de son grand-père qu’il
n’avait jamais vraiment connus, mais aussi de la vieille ferme
que sa famille avait exploitée durant des centaines d’années.
« Je ne sais pas, Lilly, dit-il. Elle est peut-être en ruine maintenant mais on m’a dit qu’elle était en bon état. »
Mike n’aimait pas beaucoup Mussolini, mais la plupart des
Italiens le vénéraient. En roulant dans Little Italy on voyait
des banderoles à l’effigie du grand homme. On espérait même
que Mussolini viendrait en Amérique. Les gens disaient qu’il
allait faire de l’Italie ce qu’elle était du temps des Romains. En
tout cas ils étaient fiers de leur leader lointain.
« La vieille baraque tombera sans doute en ruine, avec ou
sans le signor Mussolini », dit Mike. Non, il ne l’aimait pas. « Je
n’aime pas tout cet étalage », dit-il. Mais il aimait à l’évidence
mon poisson.
Il aimait aussi énormément Joe. Deux fois ils s’étaient
trouvés ensemble au milieu d’une fusillade contre les racketteurs. Joe disait qu’ils cherchaient tout le temps de nouvelles
manières astucieuses de violer la loi. Tous les vieux bouilleurs
de cru, toutes les familles qui avaient vécu du trafic du sucre
de maïs, tous les gamins qui étaient allés à l’école, grâce aux
dollars de ce trafic avec des chaussures aux pieds, ils étaient
devenus des jeunes hommes, pressés de faire fortune.
« C’est comme essayer de chasser les chauves-souris d’un
toit », dit Joe, assis ce premier soir dans les dernières lueurs du
jour d’été. De notre petite maison on apercevait le lac. Il fallait
tendre le cou, et on ne voyait que des usines et des embarcadères, mais l’eau était là. Le lac possédait son odeur propre
faite d’une centaine d’ingrédients mélangés par le dieu de ce
lac. Cette odeur avait un effet très apaisant. Je n’aimais pas
m’en éloigner ; parfois nous partions en voiture vers le nord
le long de la rive, il y avait des lieux à visiter, des restaurants
par exemple, et c’était bien, mais je n’aimais pas que Joe file
vers l’intérieur des terres dans la grosse voiture. Il adorait
les grandes villes et voulait voir Toledo et peut-être même
Chicago, mais je répugnais à y retourner, à rouler de nouveau
sur les rails brillants de ce train.
J’avais raconté à Joe tout ce que j’osais dire de mon histoire.
Je finis par lui parler de Tadg, mais je ne lui dis pas que j’étais
présente, et je priai le bon Dieu pour qu’il n’y regarde pas de
trop près. Je pensais que je lui devais cette partie de la vérité.
Même si apparemment je ne récoltais guère de sa vérité à lui
pour ma peine, mais je n’étais peut-être pas avec Joe pour la
vérité à proprement parler.
« Ton histoire », dit-il, allongé sur le lit, ses jambes trop
longues dépassant au bout, et torse nu, juste vêtu d’un bas
de pyjama rayé. Il tenait une cigarette dans sa grande main
droite et la fumait avec plaisir. Il adorait fumer. « Ton histoire,
là, à propos de ton ami irlandais, elle me rappelle quelque
chose. Mike la raconterait mieux que moi, mais Mike n’est pas
là… Il y avait une petite femme italienne, du sud de la Sicile,
très jeune et très jolie, comme peuvent l’être les Italiennes,
longs cheveux noirs de jais, enfin, on l’a trouvée assassinée
sur Lakeshore Drive, criblée de balles et de plombs de fusil
de chasse. C’était il y a peut-être cinq ou six ans. En fin de
compte on a su que ses frères l’avaient tuée. Ils avaient tous
tiré en même temps, afin que chacun prenne une part égale à
sa mort. Cinq types apparemment. Je ne les ai jamais vus. Ils
étaient repartis en bateau vers l’Italie avant que quiconque ait
compris ce qu’ils avaient fait. Mais cet informateur, ce petit
mouchard », et il tira une longue bouffée de sa cigarette qui
grésilla, puis il souffla lentement la fumée entre ses dents,
« oui, ce type, je l’ai retrouvé et il m’a raconté l’histoire derrière
tout cela. Elle avait grandi en Sicile et voulait faire quelque
chose de sa vie. Ses frères lui avaient choisi un mari, mais
elle n’en voulait pas. Alors elle s’est enfuie sur le bateau et a
fini par arriver à Cleveland. Le pire foutu endroit qui puisse
exister en Amérique pour débarquer. Tous ces Italiens. En un
rien de temps, la famille a découvert où elle était. On a envoyé
les frères. Ils l’ont tuée. Leur propre sœur. »
Puis Joe se tut un long moment, le temps de fumer sa cigarette jusqu’au dernier centimètre.
« Mike n’est pas comme ça. C’est un type bien. »
Il était allongé et donnait des petits coups de son pied gauche
sur le montant en cuivre.
« Ton histoire me rappelle celle-là.
— C’est un peu pareil », dis-je, légèrement nerveuse. Je
ne voulais pas en parler davantage. Je ne voulais pas que Joe
ait épousé une ombre, même s’il était lui-même une ombre.
Mais cela me faisait tellement peur, ce genre d’histoires, mon
histoire, et l’histoire de cette pauvre fille.
En tout cas, Mike n’était pas ainsi, il portait juste le deuil
de cette vieille maison et dénigrait Mussolini. De toute façon
j’étais contente de lui avoir servi le poisson, même si je ne
savais pas, naturellement, que son village se trouvait au bord
de la mer. Il portait sur lui la photographie de la maison
comme une image sainte. De longs rochers noirs au bout de
la terre plongeaient dans l’eau. J’avais presque l’impression
d’entendre la mer et je me demandais quelle était son odeur.
Quels ingrédients avait mélangés le dieu de cette mer.
Donc, environ deux ans plus tard, alors que je connaissais bien Mike, il vint me voir, mais Joe n’était pas avec lui,
et c’était au milieu de l’après-midi. Je venais de rentrer des
courses et je faisais blanchir des pommes de terre que j’allais
ensuite faire frire pour le repas de Joe, avec un morceau du
steak le plus tendre que pouvait financer le salaire d’un policier. Mike Scopello s’intéressait généralement à tout ce qui
concernait la cuisine, mais pas ce jour-là. Il se dépouilla de
quelques affaires, ôta même son ceinturon et son revolver et
les posa sur la table de la cuisine, car il avait du ventre, Mike,
et cela le gênait de s’asseoir avec une arme à feu qui lui rentrait
dans les bourrelets.
« Nous enquêtons sur un truc, dit-il. Juste une affaire de
routine. Je voulais te poser quelques questions.
— À quel sujet ? » demandai-je. Je pensais ne rien savoir
sur rien, vivant tranquillement ici, mais j’étais prête à l’aider.
« Tu sais, la voiture de Joe, sa belle automobile…
— Je ne répondrai à aucune question concernant Joe »,
dis-je au bout d’un instant. Je levai la main qui tenait une
spatule dégoulinante de graisse. L’huile éclaboussa le dos de
ma main et me brûla très légèrement. Mike se leva d’un bond,
saisit un chiffon et le mit sous le robinet d’eau froide.
« Ça va ? demanda-t-il. Tu t’es brûlée, Lilly ?
— Non, ce n’est rien.
— Bon », dit-il. Il se rassit, sur ses gardes à présent, je le
voyais bien, un peu différent, essayant peut-être de trouver
une manière acceptable de poser ses questions.
« J’aime Joe, dis-je après un bref silence.
— Naturellement, répondit-il. Je l’aime bien aussi. Je dois
juste te poser quelques questions. C’est de la routine. On a
tout un tas de nouvelles procédures. On doit tout examiner. On
s’est débarrassés de quarante-trois policiers au cours des trois
dernières années. Quarante-trois. Nous formons une équipe
propre à présent. Je dois juste te poser quelques questions.
— Mais je ne répondrai à aucune question concernant Joe.
— Je ne suis pas en train de dire qu’il a mal agi, j’essaie
juste de tirer les choses au clair.
— Je suis d’accord pour répondre quand Joe sera rentré.
— Ça ne servirait à rien de te poser des questions si Joe
était là. Pour parler franchement, je ne veux pas embêter Joe.
C’est mon coéquipier. Il m’a sorti de plusieurs mauvais pas,
de beaucoup de mauvais pas. Cette ville est dure parfois. Les
gens cherchent tout le temps à s’entre-tuer. Joe a mon soutien,
tout le temps. C’est le coéquipier le plus sûr du service, tout
le monde le dit. Même quand certains des gars touchaient des
pots-de-vin, beaucoup d’argent, Joe ne l’a jamais fait. Il ne
s’agit pas d’argent.
— Bon, dis-je. De quoi s’agit-il ?
— Sa voiture, est-ce qu’il lui arrive de sortir avec tard le
soir ? Je veux dire, les hommes font cela. Pour se défouler.
J’en vois souvent qui roulent juste pour le plaisir. Je ne parle
même pas de descendre vers les marchés, rien de tel. Peut-être
le fait-il ? Certains soirs ? »
Je savais que Joe faisait parfois cela, pas souvent, de temps en
temps. Il appelait cela une « déviation ». Il avait cherché le mot
« dévier » dans le dictionnaire, et avait été intrigué de voir qu’il
voulait dire s’écarter de la route, entre autres significations.
« Tu ferais mieux de demander à Joe, dis-je. Il doit être bientôt six heures. Il va rentrer.
— Nous en reparlerons », dit Mike. Il se leva et commença
à rassembler ses affaires, passa le baudrier sur son épaule d’un
geste qui révélait une longue pratique et glissa l’arme à l’aspect
brutal dans son nid.
« Je ne pense pas, dis-je.
— À bientôt, Lilly. Je te serais reconnaissant de ne pas
parler de cette visite à Joe. Vraiment. Ce n’est rien, et je ne
veux pas qu’il en fasse une histoire.
— Tu dois lui parler franchement, d’homme à homme, en
face.
— Ça ne marche pas comme ça. Allez, au revoir. »
Et il sortit, ses cuisses épaisses frottant l’une contre l’autre.
 
Je me mis donc à observer Joe, un peu, sans pouvoir m’en
empêcher. Cela semait le trouble sous la surface des choses,
délogeait quelques pierres des fondations. « Voilà les ennuis
qui commencent », disait M. Nolan en contemplant une
gouttière un peu affaissée, et très vite il était de retour avec son
échelle et sa boîte à malice. Mais nous n’avions pas d’homme à
tout faire pour veiller sur nous. L’Homme à tout faire Céleste
a tendance à laisser la maison tomber en ruine.
Je l’observais donc le matin suivant tandis qu’il procédait à
ses ablutions dans la petite salle de bains, visage et cou frénétiquement éclaboussés, vigoureux gargouillis, tout en chantant Little birdie, little birdie… Se raser lui faisait toujours un
peu mal, car il avait la peau sensible, avec une tendance aux
taches rouges et à de petites zébrures, à peine visibles, de sorte
qu’il lui arrivait de chanter quelques mots de Little birdie,
little birdie, et de pousser un cri, puis de continuer avec why
do you fly so high ? tout en se raclant vaillamment les joues.
Il fallait un certain courage à un homme comme lui pour se
raser, tous les matins. Puis il appliquait ses onguents, dont
j’ignorais la nature, mais on pouvait lire Silver Birch Balsam
sur la petite boîte, je m’en souviens. Et il mélangeait dans un
mortier un produit qu’il achetait au drugstore dans des petits
paquets, et ce que c’était je n’en avais aucune idée et il ne me
le disait pas. Mais quand il versait un peu d’eau dessus, une
odeur légèrement désagréable, acide et inquiétante se dégageait, et quand il appliquait le mélange sur sa pauvre peau à
vif, j’avais peur pour lui, peur qu’il se brûle les joues. Puis il
se lavait de nouveau à grande eau, aspergeant copieusement
son visage avec l’eau fraîche d’Amérique, et secouait la tête,
tout en continuant à fredonner la petite chanson, entrecoupée
de gestes vifs, de silences et de grognements. It’s because I am,
silence, a true little bird, silence, and do not fear to die… Puis il
jetait l’uniforme repassé consciencieusement et parfaitement
par mes soins sur le lit, qui était mon poste d’observation à ce
moment-là, juste avant de m’atteler aux tâches du jour et de
faire frire ses œufs et son pain. Il le décrochait du cintre et le
lançait sur le lit avec une trace de violence. Cher Joe. Et il enfilait les jambes de son pantalon, titubant en maillot de corps
et caleçon. Un homme s’habillant le matin, un homme jeune.
Mon mari. Mon chéri. Et vraiment j’aimais cet homme.
J’aurais pu lui demander ce qu’il pensait de Mike Scopello
venant me parler, mais quelque chose m’en empêchait.
Ce n’était rien en particulier. Ce n’était ni les onguents, ni
les ingrédients abrasifs et bizarres, ni sa façon de tituber, ni sa
beauté en tant qu’homme. Ce n’était rien en particulier.
Il était l’homme qui avait défendu Cassie Blake. Il était
l’homme qu’elle appréciait plus que tous les gens qu’elle
connaissait, à part son père, Catus.
Il était cet homme.
 
Nous vécûmes sans plus être dérangés par ce que Mike
Scopello avait à dire, jusqu’au début de la guerre en Europe.
La nouvelle guerre ravivait en moi le souvenir de Willie et
je pensais à tous les jeunes hommes se levant de leurs lits
paisibles, des milliers et des milliers, au ciel qu’ils voyaient
par les fenêtres de leur enfance quel qu’en soit le lieu. On
a toujours l’impression qu’un seul soldat part à la guerre, le
seul et unique soldat qui quitte sa maison et s’éloigne gaiement de l’endroit où on l’aime. Il part à la guerre en portant
son lourd paquetage mais aussi le fardeau de cet amour. Petit
à petit il se fait plus lourd, et il ne peut s’empêcher de penser
à son foyer, peu importe qu’il veuille ou ait besoin de le faire,
ne serait-ce que pour être capable de se servir de son arme et
de survivre. C’est ce que Bill m’a expliqué. La nostalgie du
foyer, disait-il, le torturait, lui et ses copains dans le désert. Ils
tentaient désespérément de rompre cet attachement. Avec de
la bière, avec de la musique, avec des conversations effrénées.
Des amitiés intenses venaient se greffer sur leur souffrance
comme des tissus cicatriciels, dans le grand silence en l’attente
de batailles qui ne semblaient jamais se déclarer.
Le mal du pays, disait-il, était comparable à l’énergie qui
jaillit sur la chaise électrique. Le soldat était une cible facile
pour le mal du pays.
La nuit Joe sortait maintenant travailler dans la lutte anti-incendie, comme si on s’attendait à ce que les avions et les
bombes allemands atteignent prochainement Cleveland. Il
frappait aux portes toute la nuit et disait aux gens de ne pas
allumer les lumières pendant le black-out. Il disait que les
gens étaient purement et simplement stupides et qu’ils violaient les lois comme les traîtres violent leurs promesses. Il
rentrait parfois à la maison très énervé, montait à pas lourds
l’escalier étroit au petit matin, las de la stupidité des habitants
de Cleveland qui violaient les lois, selon sa vision des choses.
Mais en réalité c’était juste que la guerre semblait lointaine,
jusqu’au jour où les familles furent obligées d’y envoyer leurs
fils.
Les Italiens y partirent, Mike Scopello parmi les premiers,
bien que leur pays fût de l’autre côté. Les Irlandais y partirent, bien que l’Angleterre fût du même côté. Les Polonais,
les Allemands y partirent, les Japonais voulurent y aller, les
Yougoslaves, les quakers, les protestants, les Indiens, les
Hollandais… tous se sentaient américains à l’époque, complètement et profondément, et tous partirent. Des fanfares
accompagnaient leur départ, et le rocher de Dieu tomba des
cieux. Ce fut un tremblement de terre qui déchira les fils de
l’Amérique et essaya de les engloutir. Les fils si beaux, si beaux,
si beaux, que les femmes avaient élevés, embrassés et grondés,
et que les pères avaient contemplés intensément dans leurs
berceaux, pour se voir dans les merveilleux miroirs de leurs
bébés.
Si j’avais connu M. Dillinger à l’époque, il m’aurait peut-être parlé de Thucydide et d’Hérodote, comme il le fit quand
Bill fut prêt à partir, des années plus tard. Tout cela était si
ancien, aurait-il pu dire.
« Le début de tout ce qui est humain, et la fin », aurait pu
dire M. Dillinger.
 
Mike Scopello survécut à la guerre et rentra chez lui, mais
il ne retrouva pas son poste d’inspecteur de police, et prit un
emploi dans un cabinet privé, ayant principalement comme
clients de pauvres ex-soldats égarés qui voulaient surveiller les
allées et venues de leurs femmes, des missions déprimantes de
ce genre. Nous sortîmes tous ensemble quelques fois, Mike,
sa petite amie, Joe et moi, mais j’avais toujours l’impression
que quelque chose tracassait Mike, il ne se comportait assurément pas avec son ancienne jovialité. Joe pensait que la guerre
l’avait blessé, quelque part au fond de lui. Joe avait mauvaise
conscience car il n’avait pas eu à y aller. Il avait beau être d’une
santé à toute épreuve, le conseil de révision ne l’avait pas trouvé
apte, Joe ne dit pas pourquoi. Il considérait Mike comme un
super-héros parce qu’il était parti, parce qu’il avait mis sa vie
en jeu pour la sécurité du monde. Et en même temps, cette
idée lui faisait mal. Si on peut être jaloux de quelqu’un tout
en l’aimant, c’était plus ou moins ce que ressentait Joe pour
Mike.
Quant à moi, j’étais enceinte.
Je débordais de joie. Je dois avouer que Joe ne fut pas aussi
joyeux que je l’espérais en apprenant la nouvelle quand je
rentrai du cabinet du vieux Dr Schwarz. J’avais quarante-trois ans et juste quand je commençais à croire que ça ne
m’arriverait jamais, voilà que ça y était. Je n’étais pas de ces
femmes qui pensent que si un tel événement ne rend pas
leur mari heureux, c’est qu’il ne les aime pas. Je savais que
Joe ne fonctionnait pas selon les règles habituelles de la vie.
Quelqu’un avait griffonné pour lui un ensemble de règles très
particulières, qui ne convenaient qu’à lui. Je le savais. Mais
j’espérais de la joie, j’espérais lui donner de la joie. Il dit qu’il
était heureux. Il employa les mots appropriés. Mais je savais
qu’il n’était pas enchanté, car le matin il paraissait redoubler
d’efforts avec ses onguents et ses scarificateurs. Je me disais
qu’il allait finir par faire disparaître son pauvre visage.
La vie commença à devenir étrange, déroutante. Ce n’était
pas le grand drame d’une guerre mondiale, mais une petite
guerre minuscule livrée dans le coin d’une petite maison de
Cleveland. Quel que soit l’endroit où je me trouvais à cette
époque, j’étais déroutée.
Mike Scopello passa me voir une deuxième fois, choisissant sans doute soigneusement une heure où il savait que Joe
était au travail. Il avait beaucoup maigri pendant la guerre,
il n’avait plus que la peau sur les os. Il lui aurait fallu faire
reprendre son uniforme s’il avait dû l’endosser de nouveau.
Il était devenu mince et nerveux. Il m’avait toujours donné
l’impression d’une grande honnêteté. À présent une sorte de
vertu lui sortait par tous les pores, peut-être pas très séduisante maintenant que j’y pense. Mais il était de ces hommes
qui, désespérant du monde, ont décidé que le diable habite
véritablement toute chose, que le mal est partout, et pensent
de moins en moins aux anges. Joe me dit que Mike allait régulièrement à la messe. Il aimait participer aux fêtes religieuses,
il avait aidé à porter le char de la Vierge Marie durant la
dernière procession dans Little Italy.
« Ça fait toujours plaisir de te voir ici, Mike », dis-je. J’espérais naturellement qu’il s’agissait d’une visite ordinaire, même
s’il ne passait jamais me voir, à part la fois précédente. Je n’en
avais jamais parlé à Joe, et le temps aidant, ma grossesse, sans
parler d’une guerre mondiale tout entière, cette visite était
obligeamment tombée dans l’oubli. Mais quelque chose me
tiraillait par la manche, une sorte de pressentiment, comme
une goutte de citron dans une cruche de lait, destinée à le faire
tourner pour l’incorporer dans le pain au lait.
« Tu vas me prendre pour un fils de pute sacrément tenace,
dit-il en enveloppant ces mots d’un bredouillage moins
choquant. Certains trucs n’arrêtent pas de me travailler, de
me tracasser. Ça m’empêche de dormir la nuit quelquefois.
Becky me dit d’aller dormir sur le canapé. Le canapé n’est
pas confortable, Lilly. Je n’arrête pas de me tourner et de me
retourner. »
Une fois encore mon meilleur refuge fut le silence, un
silence poli. Je lui souris aussi béatement que je le pus, pour
percer l’abcès des mots qui allaient suivre.
« Tu te souviens de ma précédente visite. J’étais venu parce
que la belle auto de Joe, qu’il avait à l’époque…
— Il l’a toujours, dis-je. La peinture a un peu perdu de son
éclat, mais elle marche toujours bien.
— Eh bien, à cette époque il y a eu une série de meurtres.
Des agressions, suivies de meurtre. Des femmes, tu vois. On
récoltait tout le temps des descriptions de l’homme, mais
parfois le type était un Noir, tu vois, d’autres fois un… » il
parut chercher le mot, « un Blanc. Et puis deux fois, deux
fois cette voiture a été vue garée près de la scène d’un crime.
Un des policiers l’a remarquée. Il notait le numéro de toutes
les plaques d’immatriculation, tu vois, pour essayer de comprendre. Parce que nous ne savions pas qui commettait ces
crimes, nous n’avions aucun indice. Et donc, l’inspecteur Brady
trouve ces deux numéros, pour la même voiture, garée dans
des parties de la ville très éloignées, à près de deux kilomètres
l’une de l’autre avec l’eau entre elles. Il cherche donc le nom
du propriétaire, et trouve Joe Kinderman, ce qui était vraiment
très très étrange, car Joe travaillait lui-même sur ces homicides.
Alors que se passait-il ? Joe ne venait jamais travailler en
voiture. Il avait peur qu’elle soit éraflée sur le parking. Non,
il prenait le tram. Donc quand je suis venu, et que j’ai vu à
quel point tu étais contrariée, je pense que j’ai croisé les doigts.
Et j’ai d’une certaine façon laissé tomber tout le truc, et Brady
n’a plus jamais rien dit, et puis il y a eu la guerre, tu vois. »
Il était assis à la petite table de la cuisine. Il n’avait pas
touché à la tasse de café que je lui avais servie, posée sur le
bois lisse et récuré. Il hochait à présent la tête devant la tasse,
comme pour approuver ce que la tasse lui avait dit.
« Et donc ce mois-ci j’enquête sur un truc pour ce type qui
s’est fourré dans un tas d’ennuis, et je persuade ce brigadier
que je connais de, tu vois, me passer discrètement quelques
papiers, et j’examine ces papiers à la recherche de ce truc, et
je m’aperçois qu’on y parle de nouveaux homicides, qui se
sont produits pendant la guerre, je veux dire, pendant qu’on
se battait là-bas. Je n’ai pas vu un seul journal durant tout
ce temps, peut-être que tu as lu quelque chose à ce sujet. Et
celui qui a écrit ces papiers pensait qu’il s’agissait peut-être du
même type qui avait commis les meurtres des années plus tôt.
Je ne te décrirai pas en détail la manière de procéder, mais elle
était ignoble, résolue, et, bon, je ne sais pas, ça m’a mis la puce
à l’oreille. Tous ces nouveaux meurtres ont eu lieu la nuit.
Et Joe, tu vois, qu’est-ce qu’il faisait pendant cette période ?
Il était dans la lutte anti-incendie. Pendant le foutu black-out.
Voilà ce que je me suis dit.
— Mike, tu me fais peur.
— Oui, je sais. Je suis désolé, Lilly. Et toi qui es enceinte.
Je sais. Ça ne me plaît pas de te raconter tout ça. Je dois juste
te demander si tu as jamais vu du sang sur Joe, si tu l’as jamais
vu troublé et inquiet, s’il lui est arrivé de rentrer vraiment tard,
sans que tu saches pourquoi, s’il a jamais agi bizarrement avec
toi, peut-être même, tu vois, s’il t’a un peu rudoyée, ce genre
de choses.
— Non, jamais.
— Bon.
— Mike, tu as l’air fatigué. Tu as peut-être besoin de te
reposer. Mike, Joe t’adore. Je veux dire, tu es le seul à qui il
donnerait une note de dix sur dix, en tant qu’être humain.
Il porte Mike Scopello aux nues. »
Mike secoua alors la tête au lieu de la hocher.
« Je sais », dit-il. Et subitement, il se mit à pleurer. Il pleura
une bonne minute, une petite cascade sur ses joues lasses. Puis
il s’essuya le visage avec un mouchoir avant de se moucher.
C’était un peu comique, bruyant.
« Désolé, ça m’arrive. Ce n’est pas Joe. C’est la guerre.
— Je sais, Mike, dis-je. Tu as été très courageux. Tu as eu
une médaille en Italie. Qu’est-ce que tu as fait là-bas, Mike,
pour recevoir cette médaille ?
— Dans un tank. J’ai été blessé. Rien », dit-il. C’était cela,
le récit que faisait Mike de ses actions valeureuses pendant la
guerre, pour lesquelles il avait été décoré de la Purple Heart.
« Je me souviens de t’avoir dit : parle à Joe, d’homme à
homme. Il a ça en route maintenant, dis-je en me tapotant le
ventre. Joe est on ne peut plus franc du collier, il te dira ce que
tu veux savoir, rassure-toi.
— Tu as sans doute raison. Je ne devrais pas t’embêter.
Je vais lui parler. Tu as raison. Et tu vois, Lilly, je ne l’imagine
pas tuer neuf femmes. Je ne l’imagine pas tuer quelqu’un ni
quelque chose. C’est juste que quand je vois devant moi tous
ces petits indices, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Je ne
peux pas m’empêcher d’y penser. »
Et Mike s’en alla. Je remarquai que ses cuisses ne frottaient
plus l’une contre l’autre. Je ne sais même pas s’il parla à Joe, il
le fit sans doute, mais je ne l’ai jamais su avec certitude.
 
J’entendis, c’est tout, puis très vite je sentis.
Le lendemain, l’histoire était dans le journal, mais au
moment où cela se produisit, le bruit fut tel que j’eus l’impression que Babylone tombait comme promis dans l’Apocalypse.
Ou que les Japonais avaient décidé d’envoyer une dernière
escadrille qui avait malheureusement largué ses bombes sur
Cleveland, même si tout le monde savait que le Japon était
à genoux et son empereur mort. Mais cette idée me traversa
l’esprit. Ou que Hitler était ressuscité et envoyait une armée
d’avions fantômes. Une sensation de vengeance habitait le
fracas, une impression de grand danger, d’intention malfaisante. Mais il s’avéra que ce n’était qu’un accident.
Un peu d’essence fuyait d’un nouveau réservoir qu’on avait
construit avec fierté pour participer à l’effort de guerre, là-bas à
l’East Ohio Gas Company. Elle avait dû sortir son visage blanc
et tourbillonnant, flairer l’air de l’Ohio, en aimer le sentiment
de liberté, et décider de sortir gaiement. Mais elle n’était pas
née pour connaître la liberté, et dès qu’elle se mélangea à cet
air, elle explosa. Tout le contenu du réservoir explosa, dans
un immense souffle incandescent de fin du monde, le feu se
transforma en armées, et avec une faim diabolique dévora
les maisons dans des rues entières. Imaginez les femmes ce
matin-là à genoux peut-être et briquant le sol de leur cuisine,
le postier sifflotant en passant devant les jardins ouverts,
les oiseaux dont le bec picorait l’air cotonneux, toute l’activité normale de la journée, visible et invisible. Les gens âgés
couchés dans leur lit, tapant par terre avec leur canne pour
attirer l’attention. Quelqu’un en larmes. Puis ces flammes
terribles qui les annihilaient. Les bébés dans leur berceau.
On aurait prié Dieu à ce moment-là pour que Dieu existe,
qu’Il accueille leurs âmes au paradis.
Un deuxième réservoir s’embrasa. Plus de deux kilomètres
carrés au-delà de la 66e Rue furent soufflés, un Hiroshima
miniature. Et bizarrement, des rues entières furent épargnées
au milieu des ruines carbonisées, les habitants sortirent en
titubant, en suffoquant dans les émanations méphitiques. Et
dans la grande violence de ce qui suivit, l’essence qui n’avait
pas brûlé se déversa dans les caniveaux des rues, coula dans les
égouts, provoquant des explosions çà et là, comme les crises
d’un millier de déments, les bouches d’égout se trouvèrent
projetées à des hauteurs vertigineuses dans le ciel embrasé, les
tunnels et les passages et les aménagements du sous-sol furent
déformés et mis en pièces.
Cent trente âmes furent rappelées prématurément, beaucoup se « vaporisèrent » comme le dit le journal, et je pensai
à Willie pendant la guerre, lorsque les pauvres soldats étaient
désintégrés par une pluie de mitraille. Au moment de mourir
tous les êtres humains sont innocents. Dieu accueille tout le
monde, hasarderais-je, et ma foi s’appuie sur cela.
Bien que ne sachant pas ce que j’entendais et sentais, je
l’entendis et le sentis. Je me précipitai dans la rue. Un souffle
à ras de terre me balaya les jambes, il semblait ne pas dépasser
trente centimètres de haut. On aurait dit de l’eau, ce vent, une
sorte d’inondation. Je pensai tout de suite à Joe, dehors quelque
part au milieu de cette catastrophe sans nom. Un immense
panache de fumée noire qui bourgeonnait en volutes blanches
s’élevait au loin. D’autres femmes vivant d’autres vies dans
d’autres maisons se tenaient sur le pas de leur porte, les mains
sur la bouche, le souffle coupé par la stupeur et la terreur.
« Madame Kinderman, Madame Kinderman, cria ma voisine, une petite femme maigre avec un véritable bonnet de
bain de cheveux noirs plaqués sur la tête. Vous croyez que la
guerre recommence ?
— Je ne sais pas, répondis-je. Je ne sais pas. »
J’attendis toute la journée, essayant d’entrer en contact avec
Joe sans arrêt. Son commissariat était en effervescence, car il
fallait rassembler les survivants dans une école des environs,
et la rumeur courait que des fous entreprenants pillaient les
maisons abandonnées, ce qui était difficile à croire. Tout le
quartier était infesté par la forte odeur d’essence qui semblait
vous transpercer la langue. Quand la cause du désastre fut
connue, la douleur prit dans le cerveau la place où la terreur
s’était nichée. Une grande souffrance se répandit dans la ville
comme l’essence.
Joe ne rentra pas à l’heure du thé, ni à l’heure du dîner,
ni même à minuit. J’étais assise sur ma chaise dans la petite
entrée, la porte ouverte, et j’attendais que sa voiture de
patrouille le dépose, j’attendais le bruit de ses pas sur le béton
du trottoir mouillé par la rosée. J’entendais mon cœur dans ma
poitrine qui égrenait les secondes.
C’est alors qu’on sait qu’on aime son mari, tout bien considéré et pris en compte. Tout bien pesé. L’amour, qui met ses
deux mains autour de votre gorge et commence à serrer. Qui
frappe sur votre cœur avec un marteau furieux, sans se lasser,
jusqu’à ce que le pauvre muscle claque et s’agite de désespoir
comme un poisson sorti de l’eau. L’amour sous pression au
point qu’il veut débarrasser votre corps de tout son matériel,
comme Bill dans l’armée a dû apprendre à démonter son fusil
et à le réassembler.
Joe disparut.
Il se volatilisa simplement.
Il s’évapora, me dis-je. Joe, évaporé, transformé en un
million de gouttelettes d’un genre ou d’un autre, puis disparu
dans le bleu de l’éther.
J’étais assise sur ma chaise, les deux bras soigneusement
posés sur mes jambes, parfaitement symétriques et parallèles.
J’essayais de m’accrocher à mon bébé, de crainte que ma peur
ne le fasse sortir. Je savais qu’un choc énorme risquait de
rompre les amarres du bébé. Le frêle esquif du bébé se dégage
de la corde qui le lie à votre ventre. Assise là, je m’accrochais,
m’accrochais à Ed, qui mesurait peut-être un pouce. Poucette.

 
Douzième jour sans Bill

 
Le dernier coéquipier de Joe, un Irlandais qui s’appelait
Deacy, organisa une cérémonie en souvenir de Joe. Beaucoup d’autres obsèques eurent lieu pour les corps qu’on avait
trouvés, et les morceaux de corps, et aussi quelques cérémonies pour les disparus. L’inspecteur Deacy était un véritable
Irlandais, d’Irlande, et je continuais à craindre ce genre de
personnes, même dans le brouillard de ma douleur. J’étais
un peu soulagée du fait qu’il venait de Mayo, à l’opposé de
l’île par rapport à Wicklow. Il avait aussi fait la guerre, mais
l’un dans l’autre il me donnait l’impression d’un homme gai,
sociable et intelligent, même si ces qualités étaient obscurcies
par la disparition de Joe. Je ne pense pas qu’il ait eu vraiment
le temps de connaître son coéquipier. Et c’était sa première
expérience dans la police. Il chercha néanmoins à donner
beaucoup de dignité à la petite cérémonie. Il était de ces gens
qui adorent la vie, mais qui sont disposés à rendre justice à la
mort. C’était un homme imposant, avec une sorte de bosse au
niveau des épaules, qui me rappelait Annie. On aurait dit qu’il
avait porté un rocher sur une grande distance et que celui-ci
lui avait un peu écrasé le haut du dos.
Quoi qu’il en soit il parla très gentiment de Joe et de ses
nombreuses qualités en tant que personne et inspecteur.
C’était émouvant d’entendre décrire par un autre quelqu’un
que je connaissais si bien, de sorte qu’en fait il paraissait différent. Je ne reconnus pas vraiment le Joe de l’inspecteur Deacy.
Il raconta que Joe avait été capturé par une bande de trafiquants de sucre de maïs des années plus tôt, histoire dont je
ne savais rien, et que Joe les avait convaincus de ne pas le tuer.
Après s’être échappé, il s’était assuré qu’ils soient arrêtés et
purgent leur peine pour le sucre de maïs, ce qui ne représentait
que quelques années, à tout casser. Et à Noël ces hommes lui
avaient envoyé une carte pour le remercier de les avoir convaincus de ne pas le tuer, ce qui leur aurait valu la chaise électrique.
Ses collègues souriaient d’un air ironique, et gloussaient un
peu. Des histoires sur Joe ignorées de sa femme en tout cas.
Il y eut ensuite quelques difficultés insurmontables, car
un long processus était nécessaire pour déterminer la petite
somme d’argent de Joe qui m’était due, si elle existait, parce
qu’il n’y avait ni cadavre, ni certificat de décès, et il me fallait
attendre que le tribunal le déclare officiellement mort.
« C’est assez bizarre, dit l’inspecteur Deacy, dans ma cuisine,
assis sur la même chaise où aimait s’asseoir son prédécesseur Mike Scopello. Il ne s’agit pas seulement du certificat de
décès. On n’arrive même pas à trouver le certificat de naissance de Joe. On ne trouve aucun certificat le concernant à
part la publication des bans. Aucune des informations qu’il a
données quand il a commencé sa formation ne correspond à
un document réel. Pas un seul papier ne nous apprend quoi
que ce soit sur lui. Mais il est mort en service, c’est plus que
probable, et tout cela nous importe assez peu. Mais on pourrait penser, en dehors du fait que vous l’avez épousé, et que
nous le voyions tous les jours, qu’il n’a jamais existé.
— Comment cela se fait-il ? demandai-je. Est-ce que les
archives se perdent souvent ?
— Non, ce n’est pas vraiment ça. Non. Les gens changent
de nom. Et puis ils traversent les frontières des États comme
des hommes invisibles.
— Oh », dis-je.
Je ne voulais pas m’étendre sur ce sujet.
« Des faux noms. Le mois dernier j’ai arrêté un homme qui
avait trente-neuf noms différents. Il avait fait une liste, pour
ne pas les oublier. Mais je ne l’aurais jamais su, sauf qu’il
était cinglé et qu’il a avoué des délits mineurs dans dix-huit
États. Dix-huit. Il voulait qu’ils soient tous notés et donnés
à la presse. La presse s’en fichait complètement. Ça l’a vraiment démoralisé. Il purge de cinq à dix ans au pénitencier de
Cleveland.
— Et est-ce que les gens bien changent de nom en
Amérique ?
— Je ne sais pas, répondit-il. Bonne question. Sans doute
pas. »
Puis il me donna un sac rempli de dollars que ses copains et
lui avaient rassemblés grâce à une collecte. Il avait demandé
à sa femme ce que je devais faire et elle avait répondu que je
devrais aller voir sœur de Montfort à la maternité.
« Ça ira ? demanda-t-il en se levant comme un ours. Je ne
peux pas vous dire, Lilly, combien je suis désolé, combien nous
sommes tous désolés.
— Merci, inspecteur, dis-je. Je sais. »
 
Je fis donc durer les dollars et mon bébé grandissait dans
mon ventre. Comment se fait-il que nous nous sentions tout
aussi seules malgré la présence de nos enfants ? Je croyais sans
doute que la petite vie qui prenait des forces et de l’énergie
en moi soulagerait tous mes soucis. Mais je me trouvais
effroyablement seule dans notre lit, sans Joe et ses longs
membres étirés, les pieds pendant au bout du lit, une cigarette
aux lèvres, parlant de tout et de rien. Et tout était si calme,
si calme, tout au long de l’été, dans la maison, le tic-tac et le
carillon timides de la pendule bon marché sur la cheminée,
presque gênée de briser le silence semblable à celui d’un
couvent. Chaque matin, je rendais impitoyablement dans les
toilettes, je vomissais tellement que je pensais que mon bébé
allait sortir par ma bouche.
Je pris le risque d’écrire à Annie, même si j’avais en horreur l’idée que je pourrais réveiller l’homme mystérieux. Mais,
me disais-je, tant d’années s’étaient écoulées, des décennies,
et ces vieilles consignes devaient être obsolètes. Les assassins
eux-mêmes avaient vieilli et ne devaient plus se soucier des
causes passées. Je l’espérais. J’écrivis à Annie à sa dernière
adresse connue, lui racontai mon histoire, plus ou moins, et
quelques semaines plus tard j’allai chercher sa réponse à la
poste, n’osant toujours pas donner ma véritable adresse. Elle
me disait que les choses n’allaient pas bien pour elle, elle avait
dû unir sa destinée à celle de notre cousine Sarah Cullen dans
la commune de Kelsha, partager la petite ferme, le lit et tout
le reste. Et pour faire bonne mesure elle me donna des précisions sur mon père, me raconta que sa retraite après l’indépendance avait mystérieusement fondu, et qu’il avait été obligé de
s’en remettre à la merci du nouvel État. Elle décrivait aussi
sa tombe telle qu’elle était, celle d’un indigent. Sa pauvreté
grandissante, son célibat l’avaient peut-être minée, et elle avait
atteint le noyau dur de certaines vérités. Je fus alarmée d’apprendre que Maud, bien que mariée à son peintre et mère de
deux fils, avait perdu une petite fille malade de la scarlatine,
et après l’avoir enterrée dans le cimetière des anges de Glasnevin, où se trouvaient tous les enfants de Dublin, s’était mise au
lit et ne s’était plus levée depuis plusieurs années. Annie ne la
croyait pas vraiment malade, sinon qu’elle avait l’esprit trop
faible pour supporter son deuil. Tout cela était plutôt terrifiant, et pourtant je me plongeai dans la lettre avec une étrange
gratitude, avide de détails, peu importait leur nature. Je rêvais,
je rêvais de rentrer, de quitter le chaos de l’Amérique et de
retourner dans le chaos de l’Irlande que je comprenais mieux,
et dans lequel je serais moins seule. Et pourtant je percevais
chez mes sœurs une immense solitude, chacune à sa façon. Je
me rendais compte d’après ce qu’elle disait qu’Annie n’avait
pas du tout d’argent, et pourtant elle joignait à sa lettre un billet rouge de dix shillings plié. La banque d’à côté m’en donna
quatre dollars. Je lui en sus gré et lui écrivis pour la remercier. Cette lettre ne reçut pas de réponse à ma connaissance.
J’en étais à peu près à cinq mois de grossesse et je trouvais
que je m’en sortais assez bien même si j’arrivais tout juste à
payer le loyer et à me nourrir. J’allais au grand marché italien
une fois par semaine, où des femmes merveilleuses remplissaient mon sac de patates, de carottes et autres légumes. Il
y avait un boucher là-bas, M. Donelli, grand spécialiste des
morceaux bon marché, car ses clientes n’achetaient guère
autre chose. Tout ce que Cassie m’avait appris me donnait le
goût d’égayer ces aliments en les cuisinant astucieusement.
Je cuisinais pour mon enfant, me disais-je. Je préparais mes
repas et j’avais l’impression magique que là, en plein cœur
de mon corps, mon petit se joignait à moi pour le banquet.
Il m’arrivait souvent de rire toute seule en y pensant, je ne sais
pas trop pourquoi. J’étais une de ces femmes loufoques qui
parlent à leur ventre. La première fois que le bébé bougea,
j’étais à moitié endormie sur le lit. J’ouvris grands les yeux et
je sentis une sorte de lumière vive aussi formidable que si le
soleil brûlait doucement en moi, dans mes seins et dans mes
reins, une sorte de bonheur sauvage sous forme de lumière. Je
ne sais pas comment décrire autrement cette sensation. J’avais
l’impression que quelqu’un en moi me faisait signe. Je suis
là. Peut-être qu’en réalité je ne me sentais pas moins seule,
mais je me sentais assurément plus combative. Si un démon,
un diable ou une personne malintentionnée s’était approché
de nous, je lui aurais sauté à la gorge.
Je considérais donc que je m’en sortais assez bien.
C’est alors que je reçus une lettre. Le facteur l’apporta, à ma
porte. Je connaissais bien ce griffonnage noir. Tombant du ciel,
du ciel auquel on ne peut se fier.
J’ai dû fouiller dans ma boîte pour la retrouver :
 
 Chère Lilly,
Je t’écris sans te donner d’adresse. Je veux que tu saches que les
rumeurs dont t’a parlé Mike Scopello et qu’il a menacé de révéler
à la police sont fausses. Je sais avec certitude que si je me trouvais
devant un juge et un jury ils me déclareraient innocent. En tout
cas Lilly la raison pour laquelle je suis parti n’a rien à voir avec
ces rumeurs. Je ne peux même pas l’écrire ici. En même temps que
j’écris ces mots je pense à combien je t’aime. Rien n’est plus fort
que cela. Ma pensée suivante est pour ce qui est en toi. Notre bébé.
Je t’enverrai de l’argent tous les mois tant que je saurai où tu es et
que je pourrai l’envoyer sans qu’on sache d’où je l’envoie. J’espère
que Dieu qui comprend tout me pardonnera.
Joe.
 
Et il avait tracé des X et des O comme un enfant et les avait
barrés.
Je pris contact avec Mike Scopello. Il ne s’était pas manifesté depuis que je me trouvais dans cette situation difficile.
Lui aussi pensait que Joe était mort, tué dans les explosions.
À présent Joe paraissait ne les avoir utilisées que comme
couverture. Mike dit que, oui, il avait menacé Joe de faire
part de ses soupçons à la police. Elle avait déjà enregistré les
numéros des plaques d’immatriculation, la présence mystérieuse de la voiture de Joe sur deux des scènes de crime. Il
dit que Joe s’était montré très inquiet, très sombre et très en
colère. Il avait juré ses grands dieux qu’il n’avait rien à voir
avec les meurtres. Ce n’était que pure coïncidence, affirmait-il, la présence de la fichue automobile. Il avait l’air vraiment
abasourdi, dit Mike, ce qui l’avait un peu désarçonné.
Le fait est que Joe disait la vérité.
À peu près au moment où la lettre arriva, à peine quelques
jours plus tard en fait, il se trouva que le véritable assassin
fut découvert et avoua tout. C’était un Suédois fou venant de
l’Illinois. Tous les journaux en parlèrent. Je me dis que Joe ne
pouvait manquer de le lire.
Mike Scopello revint dès qu’il l’apprit et dit qu’il était désolé
d’avoir soupçonné Joe. Il dit que tout ce qu’il pourrait faire, il
le ferait. Je ne sus pas quoi lui répondre. Je lui demandai s’il y
avait un moyen de faire parvenir un message à Joe. Il affirma
que personne ne trouverait Joe Kinderman. Je le suppliai
d’essayer.
« Je vais tenter le coup, dit-il. Et si jamais tu as besoin
de quelque chose, n’importe quoi, tu n’as qu’à appeler ce
numéro. Je me sens responsable de tout ça. Vraiment. Et le
fait que tu sois enceinte n’arrange pas les choses. »
Malgré tout il expliqua qu’il allait devoir prévenir la police
qu’une lettre était arrivée et que par conséquent Joe était
toujours en vie quelque part. Je savais que cela voulait dire
que je n’aurais jamais de pension. Mais, pensai-je, cela n’avait
pas d’importance, Joe allait revenir maintenant.
Au bout d’un bon nombre de jours, commençant à désespérer, je relus sa lettre. C’était écrit noir sur blanc. Il m’avait
déjà dit que ce n’étaient pas les rumeurs qui l’avaient fait
partir. Je ne peux même pas l’écrire ici. Écrire quoi ?
Apparemment autre chose le retenait loin d’ici. Dont il ne
pouvait pas parler.
Presque vingt ans s’écoulèrent avant que je découvre ce que
c’était, et je ne sais pas si je le compris à ce moment-là, ni
même si je le comprends maintenant.
Et soit qu’il n’ait pas voulu risquer un envoi, soit qu’il ait
changé d’avis, ou que ses lettres se soient perdues, je n’ai
jamais reçu de lettre de Joe contenant de l’argent, et je suppose
donc que cette première et unique lettre que j’ai conservée, et
que j’ai recopiée ici, en m’étonnant de son orthographe épouvantable et en la corrigeant, n’était pas très honnête. Pourquoi
m’avait-il abandonnée, pourquoi nous avait-il abandonnés ?
Je réfléchissais, enceinte de mon enfant. J’y réfléchissais. Une
colère comme je n’en avais jamais connu me submergea,
même quand Tadg avait été assassiné, ou qu’autre chose
m’était arrivé dans ma vie. Je ne m’étais jamais abaissée au
point de maudire quelqu’un, ni même, Dieu me pardonne, de
maudire Dieu. Mais cette fois je maudis Dieu et Joe.
 
Quelle que soit la société dans laquelle se trouve un être
humain, il tente d’y vivre. Nous souhaitons tant être respectés.
Sinon même les vastes jardins et les palais paraissent des
prisons. Je ne pensais pas qu’une femme seule avec un enfant
allait susciter beaucoup de respect. Cela ne semblerait pas
correct, purement et simplement.
Mike Scopello ne pouvait apparemment pas se débarrasser
du sentiment qu’il était responsable d’une certaine façon. J’eus
beau lui dire une demi-douzaine de fois qu’il n’y était pour
rien, il essaya de m’aider autant qu’il put. Quand j’entrai à
la maternité, il dit qu’il était mon frère, et quand Ed naquit,
il trouva le moyen de se réjouir de la naissance de son neveu.
Il m’apportait des fleurs et des cartes et toutes les nouvelles de
la ville, et souvent le soir il s’asseyait sur mon lit et me parlait
gentiment. Les autres femmes le trouvaient charmant et ne
se demandèrent jamais comment une Irlandaise et un Italien
pouvaient être frère et sœur.
Son nouveau projet consistait à m’emmener en voiture à
Washington, où vivait sa véritable sœur.
« Pourquoi ta sœur serait-elle contente de voir une inconnue
avec un nouveau-né ?
— C’est une sainte, répondit-il. J’ai souffert toute ma vie
de sa sainteté. »
Dès qu’Ed serait suffisamment costaud, il viendrait me
chercher à l’hôpital dans son automobile, comme ferait un
membre de la famille.
 
Le jour fixé arriva, et j’enveloppai Ed dans sa couverture,
et m’habillai du mieux que je pus. J’embrassai quelques-unes des autres femmes et dis au revoir et remerciai même
les infirmières. Je sortis dans l’air hivernal et le froid nocturne
me fit peur. C’était un froid lourd, humide, qui montait du
lac. Une neige poudreuse tombait et tout était sinistre et
bizarre. J’eus un choc en entendant de nouveau l’énorme
agitation de la ville. Je voyais le flot des voitures glisser comme
de grands serpents noirs dans les rues lointaines au bord du
lac. Je descendis les marches de granit, effrayée par le gel et
l’obscurité qui tombait, un bras serré autour d’Ed. Le froid
avait déjà déposé une minuscule pellicule de glace sur son
visage, bien qu’il fût profondément enfoui dans la couverture.
Je me postai sur le trottoir sur mes jambes affaiblies et
j’attendis Mike. Fidèle à sa parole, il ne mit guère de temps
avant de s’arrêter devant moi. J’eus l’impression de reconnaître
l’automobile.
« Monte, Lilly, dit-il en se penchant pour ouvrir la portière
côté passager. Pour l’amour de Dieu. Il fait chaud à l’intérieur.
— Merci, Mike, merci. Est-ce que c’est la voiture de Joe ? »
demandai-je en m’installant avec soulagement. Je sentis le
petit corps d’Ed bouger dans la couverture. Au moins je ne
l’avais pas tué.
« Oui. Je l’ai achetée à la fourrière pour quelques dollars.
Il l’avait garée près de la gare. Je me suis dit, je vais l’acheter,
et je la lui rendrai s’il réapparaît.
— Tu n’as donc pas retrouvé sa trace ?
— Aucun signe de lui. Tout ce que je peux dire c’est qu’il
est quelque part en Amérique. J’imagine qu’il a de nouveau
changé de nom. Qui sait ? »
Ed se réveilla vraiment et se mit à pleurer de faim. J’approchai sa toute petite bouche de mon sein.
« Bien, dit Mike, affreusement gêné, mais se donnant une
contenance. Bon, bon. Washington. Nous voilà. »
 
M. Dillinger est finalement venu. Je n’attendais personne.
Je n’avais vu personne ces deux derniers jours, et je me disais
que c’était tout à fait normal. La compassion a ses limites.
Ils avaient fait leur devoir, et mille fois plus. Mais il était allé à
New York, m’a-t-il expliqué, pour s’occuper de son nouveau
livre. Il m’a dit qu’il était tout excité et en même temps rempli
d’effroi à son sujet. Il a ri de bon cœur de son humeur contradictoire.
Il faisait déjà nuit quand il est arrivé. Un oiseau, probablement un hibou, lançait son cri quelque part dans les champs
de pommes de terre. Je lui ai ouvert la porte et nous l’avons
écouté, debout dans la nuit salée. M. Dillinger a voyagé
partout dans le monde d’après ses dires. Il n’y a pratiquement
pas une vallée qu’il n’ait aperçue, pas un désert qu’il n’ait subi.
Pourtant ce soir dans la véranda il a déclaré que ce coin de
la terre (voulait-il parler de ma maison ou des Hamptons en
général, je ne sais pas) était en cet instant en équilibre dans un
état de perfection terrestre. Je lui ai demandé s’il ne trouvait
« rien à redire » à cela. Il a ri de l’emploi de cette expression et
a répondu que, oui, c’était exactement cela.
Puis il a embrayé sur l’étrange domaine des condoléances.
Il a arrondi le dos et a pris une de mes mains dans ses grandes
mains. Son long visage, tel un rocher abrupt défiant les
éléments, grêlé et ridé, a paru se rétrécir encore plus, et il s’est
incliné.
« Ce serait pour moi un grand honneur si vous me permettiez de dédicacer mon nouveau livre à la mémoire de Bill.
Pensez-vous que ce serait possible ? Je sais que c’est beaucoup
demander. J’écrirais juste In memoriam W.B.
— Mettez William Dunne Kinderman Bere, ai-je dit.
Mettez son nom en entier.
— Vraiment ? Alors c’est d’accord. Je le ferai. Je le ferai. »
J’étais au bord des larmes en le conduisant à l’intérieur, mais
l’entrée était sombre et j’ai réussi à cacher mon trouble. Je l’ai
fait asseoir comme d’habitude, j’ai préparé du thé, comme
d’habitude, malgré l’heure tardive. La gratitude me submergeait, et même si M. Dillinger ne pouvait s’en rendre compte,
un doute s’installa pour la première fois dans mon esprit.
Je croyais que ma décision de ne pas continuer à vivre
m’avait donné beaucoup de force. M. Dillinger m’avait montré
un exemple de l’effet considérable de la courtoisie appliquée
au souvenir. Tout à coup j’hésitais. Assise ici, en train d’écrire,
je ne suis plus si sûre. Durant quelques instants il m’a rappelé
le pacte que nous passons avec la vie. Celui d’aller jusqu’au
bout et de vivre le temps qui nous est accordé. Le don de la
vie, souvent si difficile à accepter, le cheval dont nous avons si
souvent tendance à examiner les dents.
Une fois sa grande action accomplie, il s’est détendu. Ses
os ont paru se ramollir et il s’est laissé aller contre le dossier
de son fauteuil. Mon frère Willie chantait souvent une vieille
chanson qui s’appelait La dame espagnole. Il s’y trouve une
phrase dite par l’homme de la chanson, qui nous parle de la
grande beauté passée de la dame espagnole, une prostituée de
Dublin. Et ensuite il dit : « l’âge a posé sa main sur moi ». L’âge
n’a pas posé sa main sur M. Dillinger.
Willie chanta cette chanson à un concours organisé par les
moines capucins près de la Liffey. Par chance les paroles de
la chanson sont tournées de façon si mystérieuse qu’un auditeur innocent ne peut pas comprendre que la dame espagnole
était une prostituée. Il avait une voix bouleversante, et même
quand il n’avait que sept ans et ne savait pas ce que signifiaient les paroles d’une chanson, il pouvait faire pleurer les
gens en chantant. N’est-ce pas la dame espagnole que je vois, se
lavant les pieds à la lueur d’une bougie ?
M. Dillinger m’a raconté une histoire sur son séjour en
Chine dans sa jeunesse. C’était son premier voyage hors
d’Amérique, et il désirait vivement voir Pékin et la Grande
Muraille. Il n’obtint la permission de le faire qu’au prix d’un
immense effort. À Pékin il rencontra un jeune homme originaire du nord de la Chine. M. Dillinger se lia d’amitié avec
ce jeune homme qui lui demanda s’il n’aimerait pas faire le
voyage jusqu’à chez lui. C’était une partie de la Chine qui
n’avait apparemment pas vu d’Occidental depuis deux générations. Ils montèrent dans un vieux train bruyant datant
de l’époque coloniale, qui vomissait de grands panaches de
vapeur. Durant le voyage M. Dillinger fut obligé d’acheter
pour manger des insectes et des scorpions cuisinés aux étals
sur les quais, et les trouva délicieux, même s’il eut la langue un
peu engourdie par la suite. Le jeune homme lui expliqua avec
beaucoup de difficulté qu’il n’était pas censé manger la queue.
M. Dillinger fut malade et se retira dans les toilettes primitives
du train, avec cette horrible intoxication qui s’empare du corps
quand on a mangé ce qu’il ne faut pas. Tandis qu’il peinait et
se désespérait, tout en maudissant son désir de voir la Chine,
il eut vaguement conscience que quelqu’un poussait de petits
cris stridents. Ses intestins se relâchèrent, explosèrent, mais il
fut soulagé. En ouvrant la porte, il vit une femme minuscule
qui lui criait dessus, d’une voix minuscule. Il avait déféqué
alors que le train était en gare, ce qui constituait une terrible
faute. Il éprouva une immense honte.
En arrivant chez le jeune homme, il fut accueilli à bras
ouverts. La famille du jeune homme entoura M. Dillinger,
toucha son visage et s’approcha de lui en grimpant sur des
caisses, pour tenter de se hisser à sa hauteur. On lui donna le
meilleur lit de la maison et il se sentit de nouveau en bonne
santé. Comme c’est extraordinaire de se trouver dans un tel
endroit, se dit-il. Dans une maison en bois, dans une vallée
boisée d’un vert presque agressif, montant jusqu’au ciel. C’était
magnifique, austère et silencieux. Puis la porte de sa chambre
s’ouvrit et une femme entra, la grand-mère du jeune homme.
Il faisait sombre dans la pièce et il la distinguait à peine. Elle
lui parla en chinois et lui donna une petite boîte en lui faisant
signe de manger, mais M. Dillinger n’osa pas à cause de sa
maladie récente. La vieille dame s’en alla très mécontente. Le
matin, il sortit au grand jour avec la petite boîte et l’ouvrit.
Elle contenait une phalène blanche à laquelle on avait ôté
les ailes, encore vivante, un mets très délicat, lui expliqua le
jeune homme, et c’était un grand honneur de se le voir offrir.
Il aurait vraiment dû prendre le risque de le manger, ajouta le
jeune homme. De nouveau, une honte immense.
M. Dillinger s’est tu. Il a esquissé un sourire pour lui-même
dans la pénombre de la cuisine, une pénombre peut-être
semblable à cette pénombre chinoise disparue.
« Parfois il est dangereux d’être honoré », a-t-il dit, comme si
c’était la morale de son histoire.

 
Troisième partie


 
Treizième jour sans Bill

 
Bill a été enterré il y a presque deux semaines, d’après le
calendrier de M. Eugenides. Chaque année à Pâques, il les
distribue. Vangelis Eugenides, prop. Avec des photos des îles,
Paros, Naxos, Sifnos ; on peut naviguer d’île en île toute
l’année, grâce au calendrier de M. Eugenides. Son village,
pas très beau aux yeux d’un étranger, et situé sur le continent,
illustre toujours le mois d’avril, époque, dit-il, où son pays lui
manque le plus. Il pense alors aux fleurs sauvages qui bordent
les chemins pierreux.
J’ai eu ce matin une pensée bienveillante pour M. Nolan.
Je dois me méfier. C’est en rapport avec les deux semaines. J’ai
dû faire un effort pour ne pas penser à lui, pour le chasser de
mon esprit. J’ai refusé de le pleurer de quelque façon. Je n’ai
pas voulu qu’on me parle de lui, surtout pas Mme Wolohan,
qui croit sans doute que je suis doublement affligée, qu’est-ce qui la détromperait ? Mais sa disparition m’a subitement
navrée. Une simple émotion, comme un chien pourrait en
éprouver. Je m’étais battue contre ce sentiment, mais je l’ai
éprouvé tout de même. J’ai pensé à la première fois où je l’ai
rencontré, dans la maison où il est mort, un homme approchant des soixante ans, fumant un cigarillo mince et court, les
cheveux encore bruns, plus ou moins, mais coupés très court,
comme ceux d’un militaire. Je me suis dit qu’il avait dû être
affecté quelque part, en Corée peut-être. Il avait l’air de revenir
de loin, d’une guerre ou en tout cas d’un endroit peu accueillant. Avec ses boîtes et ses livres et ses armes dans leurs étuis,
tous plus ou moins à la place où il les avait posés le jour de son
arrivée, rangement qu’il n’avait jamais touché ni amélioré à
ma connaissance. Assis dans son fauteuil pliant en toile, à vrai
dire une sorte de fauteuil de plage, l’air très sérieux. M. Wolohan m’avait envoyée chez lui, je dus chercher sa maison dans
le fouillis de petites habitations du côté de Sag Turnpike, où
vivaient beaucoup de jardiniers et d’autres personnes proposant leurs services. Je devais lui dire qu’il commencerait lundi.
Un lundi disparu dans l’histoire perdue de M. Nolan dans la
fleur de l’âge.
J’eus l’impression qu’il fut très surpris de me voir. Je frappai
à la porte de la véranda, mais n’entendant pas de réponse, je
me risquai à l’intérieur. La vieille peinture crème s’écaillait sur
les murs recouverts de panneaux de bois. Il n’y avait pas un
seul tableau, rien.
« Oh, merci », dit-il quand je lui expliquai la raison de ma
visite. Je crois qu’il était venu proposer ses services quelques
semaines plus tôt, mais que la place était déjà prise par
M. Cuffee, l’Indien Shinnecock. Mais M. Cuffee était parti,
ayant pris sérieusement en grippe la nouvelle tondeuse à
gazon, qu’il jugeait « vraiment nulle ». Et donc les Wolohan
avaient véritablement besoin de quelqu’un pour suivre la
tondeuse sur leurs hectares d’herbe et pour un millier d’autres
tâches. « Je me demandais à l’instant si je devais penser à
repartir. »
À cette époque le travail était paraît-il plus abondant, mais
pour trouver du travail il faut toujours en chercher, malgré ce
qu’on dit.
« Je suis très content, dit-il. Je suppose que vous travaillez
là-bas dans la maison ?
— Je fais la cuisine pour les Wolohan, répondis-je.
— Et je parie que vous êtes bonne cuisinière.
— Pas trop mauvaise, dis-je.
— Vous êtes irlandaise ? demanda-t-il. À entendre votre
accent ?
— Oh, oui, ça fait longtemps. Très, très longtemps.
— Je sais, reprit-il. Moi, je viens du Tennessee, mais…
vous savez. Nolan. Inishmore, mon grand-père était de là-bas.
Je ne suis pas sûr de savoir exactement où c’est. Quelque part
en Irlande.
— Vous pouvez venir lundi, en tout cas. L’herbe nous arrive
aux oreilles.
— Dites à M. Wolohan que j’y serai, à la première heure.
Je suis très content d’avoir fait votre connaissance, madame.
— Très bien », dis-je.
Je me remémorais cette scène. Peu de choses, vraiment, un
bavardage, bien que capital pour le bien-être de M. Nolan,
c’est du moins ce que je pensais à l’époque. C’est une
tâche agréable d’aller voir quelqu’un pour lui dire qu’il est
embauché. Le travail est le baume de l’âme.
 
Nous chevauchons vers notre destin, comme les cow-boys,
c’est certain. Mais pas cette fois.
« Voici ma sœur Maria, la sainte, dit Mike en arrivant à son
petit appartement de Washington.
— Bon, c’est ce qu’il prétend, Lilly », répondit Maria. Elle
portait une jupe bordée de dentelle et un corsage en dentelle.
Ses cheveux permanentés ne bougeaient pas d’un poil. « Moi,
je ne suis pas une sainte. Je n’ai jamais vu de sainte. Les saints
ont sans doute fait de bonnes choses. Notre mère, elle aimait
sainte Agathe de Sicile, à qui les Romains ont coupé les seins.
Vous pouvez la voir sur les peintures, Lilly, ses petits seins posés
sur un plateau devant elle. Ils ressemblent à des petits pains
cuits. Et c’est pour cela qu’elle est la patronne des boulangers,
ce qui était le métier de notre père. Un travail utile.
— Si je comprends bien, je suis vraiment stupido de faire le
travail que je fais, dit Mike. Mais c’est un bon travail.
— Espionner les couples. Ce n’est pas un bon travail.
— Ah… »
Ils se chamaillaient déjà, à la façon d’un frère et d’une sœur,
et j’avais à peine franchi le seuil de son appartement. Tout en
parlant, en tournant la tête vers moi, me prenant à témoin en
tant que femme et cherchant mon approbation, comme un
petit volcan d’énergie elle avait pris mon bébé et le changeait
sur la table de la cuisine. Elle avait déjà pensé à se procurer
des couches pour Ed, et celle qu’il portait était effectivement
si lourde de pipi qu’elle était aussi grosse que lui. Minuscule
et doux, aussi innocent que la première création de Dieu, il
émit un murmure miniature pendant qu’elle lui prodiguait
ses bons soins.
« Et vous pouvez prendre un bain, Lilly. J’ai tellement
d’eau chaude dans la citerne que je pourrais partir en mer
avec comme sur un bateau à vapeur. Mon Dieu, j’ai tellement
attendu. Combien de temps faut-il pour venir de Cleveland ?
— Très, très, très longtemps », dit Mike, et je savais,
exténuée comme je l’étais, qu’il touchait lui aussi le fond de
l’épuisement, le grand fleuve intarissable des phares sur la
grande route ayant déversé tant de lumière dans son cerveau
qu’il avait dû avoir l’impression de se trouver sans cesse au
cœur d’une explosion. Ed avait dormi et tété, dormi et tété, et
j’avais dormi aussi, inéluctablement, mais quand je m’éveillais,
chaque fois, j’adressais une prière à Dieu pour Le remercier
de m’avoir envoyé Mike Scopello, qui me paraissait posséder
des ailes.
 
Et je crois que les Siciliens pourraient adresser des prières
à sainte Maria de Washington s’ils le souhaitaient. Je parie
qu’elle répondrait à leurs prières en un temps record.
 
J’ai dû rester chez Maria trois ans, et une fois que je fus
parfaitement remise, au bout d’un mois, je travaillai avec elle
au grand marché de fruits en dehors de la ville, où les femmes
pleines d’initiative avaient organisé une crèche pour les bébés.
Il y avait beaucoup de bébés, des bébés italiens et un bébé
irlandais, ou quelle que soit l’origine d’Ed.
Je constituais tout l’univers d’Ed et n’en avais pas vraiment
conscience. Il y avait un manège qu’il adorait dans une rue
large bordée de grands arbres et la brise vivait dans leurs
feuilles comme des oiseaux. Les toits bas de la ville me faisaient
penser à un Dublin en parfait état. Les grands bâtiments
s’élevaient tout autour, et Ed et moi étions au milieu, dans le
paradis à demi ignoré de son enfance. À demi ignoré par moi,
parce que j’avais souvent l’esprit ailleurs, et à demi ignoré
par lui, parce qu’il semblait en avoir presque tout oublié en
grandissant. « Ed, te souviens-tu que tu aimais rouler au bas
des jardins en pente ? — Non, maman, je ne m’en souviens
pas. — Nous y allions tous les dimanches, Ed, sans faute. Tu
adorais ça. — Je m’en souviens peut-être un peu, maman. »
Cette main dans la mienne, cette main vulnérable, la main
vulnérable de tous les enfants, et nous qui nous promenions
dans les beaux jardins publics de Washington. Ma main jaunie
en permanence à force d’emballer les poires et les pommes au
marché. Une femme approchant des cinquante ans et un petit
garçon soigné aux cheveux coupés court. Nos sourires presque
toujours l’un pour l’autre, et chaque inconnu un démon ou
un ours possible, jusqu’à preuve du contraire. En arrivant au
manège légendaire, il attendait que son cheval préféré soit
libre, il ne voulait monter sur aucun autre, puis il tournait
au son de la musique métallique qui enflait dans les arbres
secs, et quand l’homme du manège tendait l’anneau au bout
d’une perche, tous les enfants essayaient avec acharnement
de l’attraper avec leur bâton, et le visage d’Ed était le plus
ardent et le plus déterminé de tous. Les jours fantastiques où il
gagnait un tour gratuit, le triomphe se lisait sur son visage, et la
rue qui s’assombrissait était sauvée par les lampes s’allumant
une par une avec un bruit électrique, ping. Je vois ce manège
dans mes rêves, il tourne et tourne, et Ed tourne avec lui
continuellement.
 
Puis je fus embauchée chez la mère de Mme Wolohan. Je
ne sais pas ce qui me valut cette chance. Maria était tellement
contente pour moi. C’est elle qui vit l’annonce dans le journal,
Offres d’Emplois, et qu’on préférait une Irlandaise. Il allait
falloir faire de la cuisine sophistiquée, dit Maria, elle en
mettait sa main à couper, et elle avait emprunté des livres à
la bibliothèque, pour que je rafraîchisse mes connaissances.
Le plus gros avait pour titre The White House Cook Book,
et contenait toutes les recettes que les épouses à la Maison
Blanche avaient réunies au fil des décennies de l’histoire
américaine. Ce qu’elles avaient préparé pendant que l’histoire
de l’Amérique avançait.
« Cette famille, c’est des gens de la haute, dit Maria. Et
ils ont l’habitude de cette cuisine. Si tu obtiens ce travail,
tu pourras me regarder de haut et me cracher sur la tête.
— À vrai dire, je ne crois pas que j’aie envie de te cracher
sur la tête.
— Non, mais tu pourrais, si tu obtiens ce travail. De haut. »
Mon enfant ne gênait pas la mère de Mme Wolohan. En fait
c’était presque un atout. La mère de Mme Wolohan croyait
aux bonnes actions, sans le monstrueux fatras d’idioties qui
les accompagne habituellement. Elle croyait à l’Équité, avec
un grand E, et aux gens qui se battent pour faire leur chemin,
et au principe de la Main Tendue.
Elle était contente que je m’appelle Lilly1, parce qu’elle
était très catholique, et faisait pousser religieusement des lis
de la Madone. Elle avait chez elle un vieux tableau représentant l’ange Gabriel offrant un lis à la Sainte Vierge. C’est un
drôle de nom, car quelques années plus tard M. Eugenides
dit qu’il l’aimait bien parce que dans les mariages grecs la
jeune mariée porte une couronne de lis. M. Dillinger l’aimait
bien parce que dans une vieille légende grecque Zeus séduit
Alcmène, une mortelle, et met le bébé né de leurs amours au
sein de sa femme Héra pendant qu’elle dort, pour qu’il gagne
davantage de divinité. En se réveillant elle rejette le bébé, et le
lait répandu par son sein devient la Voie lactée, et les gouttes
qui tombent sur la terre deviennent des lis. M. Eugenides n’a
cependant jamais parlé de cette légende, bien qu’il ait donné
à Bill un livre d’Homère.
« Quand mon fils a été tué à la guerre, j’ai pensé à la Sainte
Vierge devant la croix », dit un jour la mère de Mme Wolohan.
J’ai souvent pensé à cette scène. Vêtue de son tailleur élégant,
elle était assise devant sa belle table, et ses mots vous arrachaient le cœur.
J’ai cuisiné pour cette femme comme j’aurais cuisiné pour
Dieu, s’Il avait été suffisamment humain pour avoir faim. Elle
était la maîtresse d’une grande demeure américaine avec des
piliers de marbre, des murs roses et des coussins représentant des hommes chassant le cerf en France. Des figurines de
porcelaine dansaient sur le manteau des grandes cheminées.
Des présidents, des empereurs, des rois et des ducs avaient
dîné à sa table, y compris Michael Collins et De Valera, des
années auparavant.
« Mais pas le même soir, Lilly », dit-elle en riant à juste titre
de sa plaisanterie.
Elle affirmait qu’elle aimait ma cuisine, mais cela ne l’empêchait pas d’engager un, deux, trois chefs français quand
elle pensait qu’elle en avait besoin. Ses fils et ses filles adultes
faisaient leur apparition dans la maison lors des réunions de
famille. L’un de ses fils était sénateur juste en haut de la colline
au Sénat.
C’est un fait qu’autrefois l’une des femmes les plus riches
d’Amérique était aussi l’une des plus gentilles.
Quand ma Mme Wolohan, sa fille, se maria, je la suivis aux
Hamptons. Ce devait être au milieu des années cinquante.
J’étais triste de quitter sa mère, mais on vivait à un rythme tel
dans sa maison que j’étais aussi un peu soulagée de trouver le
calme de Bridgehampton.
C’était presque les grands espaces auxquels Ed semblait rêver,
même quand il était petit. Il aimait les livres qui montraient les
coins perdus du Texas, les montagnes Rocheuses, les déserts
de la côte Ouest. Au moins la grande plage était là pour l’enchanter. Il n’y avait pas d’escarpements rouges comme dans
l’ouest du Texas, mais les dunes jaunes d’une bonne hauteur
défiaient ses jambes de neuf ans de les conquérir.
Il allait à la petite école voisine. En chemise blanche et short
bleu.
Il y eut beaucoup de bonheur et puis il y eut aussi beaucoup
de tristesse.
Quand je regarde les photographies des années cinquante,
tout est toujours propre. Les trottoirs sont propres, le goudron
des grandes routes est propre, les chemises des hommes sont
amidonnées, les plis des jupes des femmes tombent de façon
impeccable. Je ne sais pas si c’était vraiment ainsi. Je ne me
souviens pas bien. Peut-être. Tout le monde voulait bien faire,
vivre mieux, après la guerre, qui avait englouti tant de jeunes
hommes, y compris un des fils de la mère de Mme Wolohan.
Le monde était mort comme dans la Bible et il fallait à présent
le recréer.
Mais comme on disait en Irlande, le diable n’aime que les
bonnes choses.
 
La vie fut belle pendant longtemps. Je pense que M. Nolan
arriva vers la fin des années cinquante. Dès qu’il travailla
dans la même maison que moi, ou du moins dans le même
domaine, il accompagna Ed en voiture à l’école et alla le
chercher. Nous descendîmes un millier de fois en flânant au
cinéma tous les trois. Nous bourrions Ed de soda et de gâteaux
de chez M. Eugenides.
M. Nolan s’introduisit dans nos vies. Je suppose que cela
sied à un homme à tout faire d’être serviable par nature.
C’était curieux la façon dont il entra profondément et pourtant
légèrement dans ma vie. C’était un peu comme une évidence.
M. Nolan, une présence, comme les moineaux dans un village
irlandais. Mme Wolohan le payait naturellement pour son
travail, mais pour moi il faisait tout gratuitement, léger et
presque invisible au point que je n’y ai jamais réfléchi à deux
fois. Je l’aimais bien, mais est-ce que je le voyais ? N’était-il
pas presque absent, la plupart du temps, même quand il était
là ? Il se consacrait à Ed. Aucune tâche ne semblait l’ennuyer.
Il possédait une vieille auto déglinguée qu’il aimait plus
que lui-même. Quant à lui, il essaya de s’empoisonner de
nombreuses fois, en se soûlant à mort. Il se battait contre son
âme et son esprit, sans gants, avec l’alcool. M. Nolan.
Il faisait la lecture à Ed le soir. Ils aimaient lire ensemble son
vieux volume de Winnie l’ourson. Je les entendais, durant les
soirées américaines, si différentes des soirées irlandaises.
Un soir, quand Ed avait à peu près onze ans, en allant l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, je trouvai M. Nolan
assis sur le lit d’Ed. Ils pleuraient tous les deux. Ou plutôt,
M. Nolan versait une larme sombre et le visage d’Ed était
dépourvu d’expression et stupéfait. Ils venaient de terminer le
livre. Ed m’expliqua que Christopher Robin partait en pension
et que Winnie voulait savoir s’il existerait encore quand Christopher ne serait plus là.
« Il s’agit de la fin de l’enfance », dit M. Nolan, inconsolable.
Il savait s’y prendre pour ce genre de choses. Il était aussi
très bon pour les anniversaires, maintenant que j’y pense. Je
l’avais oublié. Il aimait offrir des fleurs achetées en magasin
pour l’occasion, et des chocolats qu’il allait chercher chez le
chocolatier à Sag Harbor. Pour l’un de mes anniversaires, il
alla voir Mme Wolohan et lui demanda un jour de congé,
et m’emmena en voiture jusqu’à Cape May, en partant aux
premières lueurs de l’aube, tous les deux, sans Ed, « pour voir
le phare ». Il y avait là-bas dans le sable une vieille casemate
en béton qui attendait toujours Hitler. M. Nolan se mit à l’eau
pour nager. Elle était tellement froide qu’il n’y resta pas plus
d’une seconde.
« Bon, c’est la fin de la dynastie Nolan ! » cria-t-il.
Nous montâmes en haut du phare, par un escalier étroit en
pierre, et au sommet la fatigue nous laissa sans voix. M. Nolan
admira la maçonnerie, admira le spectacle de la mer rousse,
tout en ne cessant de sourire.
Nous rentrâmes au petit matin, avec cette lassitude que seul
provoque un long trajet en auto. Mme Wolohan, à mon grand
étonnement, nous avait préparé de ses mains des sandwiches,
des sandwiches au bœuf en fait, qui nous attendaient sur la
table de la cuisine avec un mot, sur l’une de ses assiettes bleues
décorées d’un moulin à vent.
Et Ed, qui connaissait Mme Wolohan pratiquement depuis
toujours, l’adorait. Elle ne l’intimidait pas le moins du monde,
étant timide elle-même, et je dois avouer qu’elle lui apprit les
bonnes manières. Je crois qu’il aurait pu dîner en compagnie
des rois et se sentir à l’aise quand elle en eut terminé avec lui.
Tout cela se passait dans le contexte de petits repas de temps
en temps, assez rarement je crois, avec elle, quand la table
était mise sous la colonnade en été, le lac un peu plus près des
pieds chaussés de chaussons bleus de Mme Wolohan. Pendant
le repas, elle était pleine d’esprit, et elle taquinait Ed afin qu’il
acquière les bonnes manières, comme si elle le préparait pour
le corps diplomatique.
Mais au fond de lui-même Ed aimait les grands espaces. Il
essaya de parvenir jusqu’à eux tout au long de sa vie. Il adorait
tous les films de cow-boys que nous allions voir avec M. Nolan.
Le propriétaire du vieux cinéma les adorait aussi, et il était ravi
de les montrer aux bonnes gens de Bridgehampton, même si
nous étions un peu justes en grands espaces peuplés de bétail
et de cow-boys des paysages américains. Ce petit homme brun
appelé Mart Pelowski avait échangé ses champs de pommes de
terre contre le cinéma, avec un homme appelé Billy Waldron.
M. Pelowski avait du mal à obtenir des copies des nouveaux
films en ces années-là, mais il y arrivait. Il allait voir les distributeurs du New Jersey et quémandait des copies. Sa petite
salle n’avait qu’une centaine de places et, par conséquent,
quand il faisait beau et qu’il s’agissait d’un film à la mode, il
déménageait tout dehors, et les gens apportaient leurs chaises
à l’arrière de leurs pick-up ou de leurs breaks, et il projetait
L’homme de l’Ouest et Le dernier train de Gun Hill sur le pignon
du bâtiment. Tout le village, les ouvriers, les rupins et ceux
entre les deux, et surtout les enfants, tous autant qu’ils étaient,
se réjouissaient dans notre îlot de sérénité en regardant les
merveilleuses bagarres sur le mur de M. Pelowski. Le lendemain matin tout le monde avait les chevilles couvertes de
piqûres de moustiques rouges et le cœur rempli des vastes
plaines du Texas.
Tous les étés Ed allait à la plage et il était brun comme
une châtaigne. Les dunes étaient son Himalaya, le sable son
Sahara. M. Nolan venait le dimanche, paré de son vieux short à
carreaux, et moi de mon maillot de bain strict, avec une touche
de couleur gaie, mais qui figeait presque le sang dans les veines
à cause de ses fils de fer, de ses baleines et de son gousset.
Le corps de M. Nolan paraissait aussi dur qu’une bûche
sèche. Moi-même je vieillissais, avec cette étrange carte de
veines bleues sur mes cuisses, une carte de nulle part.
Quand Ed fut plus grand, je m’assis plus loin de lui, pour
qu’il profite d’une nouvelle solitude, la fausse solitude de l’enfance, riche et enivrante. Ses joies étaient très simples. Rien
ne le ravissait autant que de sauter, glisser et bondir sur le
sable brûlant jusqu’au marchand de boissons fraîches, un
Indien Shinnecock charmant du nom de Charlie Heat, et de
rapporter le trésor d’un Coca-Cola, si froid qu’il en devenait
brûlant, et qu’il pouvait à peine le tenir, puis il s’asseyait sur le
sable implacable et remportait une victoire sur la demi-mort
de l’été en engloutissant le liquide glacé. Il s’imaginait alors
en voyageur désespéré dans la Vallée de la Mort ayant soudain
trouvé une oasis dans le royaume de la désolation.
C’était la vision qu’avait Ed de l’Amérique, dans l’ensemble,
après le lycée il voulait partir travailler là-bas. Et le moment
enfin venu, je trouvai une école d’agriculture à New York qui
voulait bien le prendre. Nous étions fin prêts. Je nourrissais
pour lui des espoirs sans limite.
Mais c’était la décennie des assassinats, et Ed était jeune
à l’époque. Comme tout bon jeune garçon, il prit les choses
à cœur, il en fit une affaire personnelle. Quand un homme
était abattu, Ed sentait la balle lui traverser le corps. Medgar
Evers fut le premier, puis suivit tout un chapelet de morts,
dont chaque grain était une âme.
 
C’était un de ces soirs d’été où il fait nuit noire. En Irlande
en plein été il fait jour jusqu’à onze heures. Les rares soirs de
vraie chaleur, les gens s’attardaient aux Shelly Banks jusqu’aux
dernières lueurs du jour, flânaient le long des pierres couleur
beurre frais du Great South Wall, les enfants se jetaient dans
la mer d’huile peu profonde. Mais même en été la nuit à
Bridgehampton paraît tomber de bonne heure.
Le frère de Mme Wolohan, le sénateur, était venu dîner,
accompagné du célèbre pasteur, le Dr King. M. Dillinger
était aussi présent, et tous quatre parlaient tranquillement
dans la pénombre, les fleurs de la glycine s’estompaient lentement au-dessus de leur tête à mesure que la nuit voilait toute
chose. Je leur avais préparé des coquilles Saint-Jacques, et
Mme Wolohan m’avait demandé de faire une tarte aux noix
de pécan. J’étais soucieuse, car je n’en avais encore jamais
fait. Elle ne figurait même pas dans mon White House Cook
Book. Faire quelque chose pour la première fois peut avoir des
conséquences désastreuses. Ma tarte ressemblait néanmoins
à l’illustration de la recette que M. Nolan m’avait dénichée.
Dans la cuisine aux fenêtres ouvertes du côté de la pelouse,
je les entendais parler et rire.
Ed entrait et sortait avec les plats. Il était déjà presque un
jeune homme. Il ne s’était pas laissé pousser les cheveux
comme certains de ses camarades d’école. Il aimait Bob
Dylan et chantait assez faux ses chansons dans la maison.
Il avait l’air très inquiet de ce qui se passait dans le monde.
La bombe atomique en particulier le hantait même dans ses
rêves, comme beaucoup d’autres à cette époque. À l’école on
lui avait montré comment se réfugier sous son bureau si le
monde venait à exploser. En rentrant à la maison ce soir-là,
il me fit m’entraîner aussi, sous la table de la cuisine. Nous
regardions tous les deux hors de notre abri, comme si notre
bonne terre était réduite en cendres.
À dire vrai il était difficile d’entrer dans le monde, quand
ce même monde risquait de disparaître en un éclair soudain.
Après le dessert, il resta dehors un long moment. J’avais
l’impression d’entendre la voix plaisante du Dr King s’adressant à lui, et la voix plus faible d’Ed lui répondre. J’en étais
heureuse d’une certaine façon. Je lavais les assiettes et les plats
avec plaisir, ce qu’on fait rarement volontiers. Ed rentra dans
la cuisine.
« Le Dr King veut te remercier, Maman.
— Mon tablier est sale, Ed, je ne peux pas sortir tout de
suite.
— Je pense que ce genre de choses lui importe peu.
— Tu crois ?
— Oui, je pense que ça lui est égal. »
Je sortis donc. Mme Wolohan racontait une histoire. Elle
ne parlait longtemps que lorsqu’elle était à l’aise. Parfois elle
se contentait d’écouter. Mais elle racontait une histoire, et les
hommes riaient tandis qu’elle avançait dans son récit. Je ne
me souviens pas de quoi il s’agissait. Je me souviens seulement
de la décontraction et de la joie autour de la table.
« Oh, Lilly, dit Mme Wolohan. Le Dr King veut vous complimenter pour votre tarte aux noix de pécan.
— Je n’en avais encore jamais fait. J’avais peur de la rater.
— C’est la meilleure tarte aux noix de pécan que j’aie
jamais mangée, dit le Dr King.
— C’est très aimable à vous, répondis-je.
— Vous avez un garçon bien. Que pensez-vous qu’il veuille
faire après le lycée ? Je l’ai interrogé de mon mieux, mais il n’a
rien voulu me dire.
— Il veut faire quelque chose en rapport avec l’agriculture.
— Un garçon bien », répéta-t-il, comme s’il résolvait un
mystère. Ce qu’il faisait d’une certaine manière. Un garçon
bien. Oui, Ed l’était. Ed était un garçon bien. Un garçon
magnifique.
« Je suis très fière de lui », dis-je. Et j’ajoutai, sans vraiment
savoir pourquoi : « Je l’aime beaucoup.
— Il peut faire tout ce qu’il veut », déclara le Dr King.
Il ouvrit grands les bras dans le noir pour illustrer ce « tout »
et sourit.
« Merci, monsieur. »
Ce fut plus ou moins ce qu’il dit. Comment se fait-il que
souvent les choses les plus importantes se produisent à la fin
d’une journée de bavardage ?
Quand Dieu est heureux, je suis sûre qu’Il bavarde avec le
Fils et le Saint-Esprit.
Je revins dans la cuisine dans un bizarre état d’excitation.
Je tremblais en astiquant le plan de travail avec un vieux
chiffon.
J’avais espéré mettre de côté une part de cette tarte aux noix
de pécan pour M. Nolan, puisqu’il était lui aussi un homme
du Sud, mais quand le plat revint vide, cela me fut égal.
 
C’est facile à dire, mais plus difficile de comprendre ce que
cela signifie, comme c’est le cas pour la foi, mais c’était vrai,
je le voyais, je l’entendis prononcer les mots, Ed « aimait son
pays », tout comme Bill plus tard. J’aimais l’Irlande, malgré
tout, et j’éprouvais une immense gratitude pour l’Amérique,
qui m’avait finalement offert un sanctuaire. Mais Ed, la chair
de ma chair, était d’Amérique. L’Amérique l’avait fait et
l’Amérique le défaisait.
Je me souviens du matin où il vint me voir, sa lettre de
conscription à la main. Il est debout devant moi dans ma petite
chambre aux murs de bois, et il veut que je lise le document,
qui a l’air officiel, urgent, déterminé. Bien sûr ce n’est pas un
arrêt de mort, mais c’est une sorte d’arrêt, c’est ainsi que je le
perçois. Je lève la tête et vois son visage extrêmement sérieux,
comme celui d’un philosophe. Le visage de son père brille
dans ses traits, l’homme qu’il n’a jamais connu, et que j’ai
connu mais n’ai guère compris.
« C’est la lettre qu’ils envoient, tu sais, maman », dit-il,
inutilement.
Je le regardai fixement. J’eus l’impression de voir quelque
chose pour la première fois. Il avait des traits réguliers, nets,
comme un portrait. Il se tenait debout devant moi et je le regardais fixement. Je crois que je vis vaciller le doute sur son visage,
j’y vis aussi le courage et, naturellement, l’ignorance fatale de
ce qui allait suivre. Je pensais savoir ce qu’était une guerre et
je ne souhaitais assurément pas qu’il y parte. Si on m’avait
demandé j’aurais dit non. Mais personne ne m’avait rien
demandé et je ne dis rien. Son visage, le portrait de quelqu’un
qui m’était cher, paraissait tout à coup inachevé. Cette idée me
donna le vertige, m’affola. Ces touches de finitions, qu’il revient
à une bonne mère d’apporter, manquaient. En y pensant je
ressentis la traîtrise terrible de cette idée. Je ne savais même
pas d’où elle venait, et guère plus ce qu’elle signifiait. J’avais
échoué quelque part, j’avais échoué. Je n’avais pas réussi à
le finir. Et maintenant je n’aurais plus le temps de le faire.
Il était appelé et bien sûr il partit. Il aurait pu se défiler
d’une manière ou d’une autre, grâce à sa place à l’école, mais
il ne le fit pas.
Quelques semaines plus tard, nous étions là, à Bridgehampton, et le car de l’armée arriva. Ed n’était pas le seul à
attendre d’y monter. Je reconnus le garçon qui avait travaillé
toute l’année à la Candy Kitchen. Un des fils Yastrzemski
également, Joe, qui allait reprendre la ferme de son père un
de ces jours. Toutes les mères et tous les pères avaient reculé,
souriaient et agitaient la main, suivant en cela j’en suis sûre
des consignes strictes.
Je serrai dans mes bras mon fils inachevé aussi longtemps
qu’il me laissa faire, puis il s’écarta doucement.
« Je voulais laisser ma vieille Buick à Joe Yastrzemski, mais
je crois que ça ne marchera pas, dit-il.
— Tu ne seras pas absent longtemps, mon chéri, répondis-je.
— Tu demanderas à M. Nolan de faire tourner le moteur
de temps en temps, d’accord, maman ? demanda-t-il.
— D’accord, Ed, dis-je.
— Bon, maman, tu feras attention à toi.
— Oui, Ed. Et n’oublie pas d’en faire autant, n’oublie pas. »
 
Ed était au Vietnam depuis environ deux ans, et ma petite
télé en noir et blanc me racontait chaque soir des choses que
je ne voulais pas entendre et me montrait des choses que je
ne voulais pas voir, mais que je devais entendre et voir, car
c’était l’enfer effroyable dans lequel vivait Ed, quand il se
produisit quelque chose. C’était complètement inattendu,
une pure coïncidence. Je faisais une course à New York
pour Mme Wolohan, je ne me souviens même plus de ce que
c’était, cette part du souvenir a disparu. Je passais peut-être
simplement chercher quelque chose dans son appartement en
ville, mais j’avais traversé vers Central Park et je descendais la
Troisième Avenue, pour aller, comme je l’ai dit, je ne sais où.
Je suis sûre que je ne faisais guère attention à ce qui m’entourait, mais d’une manière ou d’une autre je remarquai un
petit groupe de gens qui marchaient vers moi sur le trottoir.
Très vite je me mis à regarder fixement l’homme du groupe,
car, bien que vingt ans aient passé, je crus le reconnaître – je
pensai que c’était Joe Kinderman, tout craché. Il avançait de
sa démarche élastique, et parlait, et agitait les mains, tout cela
de façon très normale pour lui, et caractéristique. Si frappant
à mes yeux que les années s’évanouirent. Si ce n’est pas Joe
Kinderman, c’est son double, me dis-je. Je ne sais pas si j’avais
envie que ce soit lui. Je ne sais pas ce que j’en pensais. J’aurais
pu plonger dans une rue transversale, j’aurais pu tourner les
talons et filer en sens inverse vers Central Park. Au lieu de cela
je m’arrêtai et le regardai venir vers moi. Il semblait faire partie
de ce petit groupe, peut-être revenaient-ils d’une matinée au
théâtre, me dis-je, il y avait une femme, une femme noire, et
trois plus jeunes, peut-être ses filles, et ils flânaient simplement, sans se presser.
Tous les nombreux détails concernant Joe et son histoire
me revinrent. Je revis l’inspecteur Mike Scopello d’autrefois,
avec son air consciencieux, et les rats de la peur que j’avais
éprouvée à cette époque montrèrent de nouveau le bout de
leur nez. Je le regardai approcher. Pour le moment il n’avait
pas conscience de ma présence, il riait en fait, comme s’il
connaissait les gens qui l’entouraient.
Nous n’étions plus qu’à quelques pas l’un de l’autre. Il croisa
mon regard.
« Joe, dis-je. Joe. »
Comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et
qu’il était un vieil ami. Je me demandai bizarrement si cela
se passait toujours ainsi quand se rencontraient des gens
qui avaient vécu ensemble une étrange histoire, geôlier et
prisonnier, par exemple, bonjour Sam, bonjour Sol. Et si le
rêve qu’avait eu le prisonnier de tuer son geôlier quand il en
aurait l’occasion disparaissait avec l’influence puissante de la
politesse.
Joe, car c’était lui à coup sûr, bien qu’un peu plus vieux, ses
cheveux bouclés grisonnants comme on pouvait s’y attendre,
et son visage un peu plus long, plus étroit, et la peau elle-même plus grise, s’arrêta, et toucha l’épaule des deux filles
proches de lui, comme s’il cherchait à les protéger.
« C’est toi, Lilly ? demanda-t-il.
— C’est moi, répondis-je.
— Qui est-ce ? » demanda la femme qui l’accompagnait,
très poliment, en souriant, un beau visage volontaire.
Mais Joe ne parut pas savoir comment lui répondre, et
il resta là, muet pour le moment, les taxis sur la Troisième
Avenue bruyants comme des corbeaux, le ciel d’un bleu timide
au-dessus de nous. Je ne crois pas que Dieu m’aimait beaucoup à ce moment-là, car mon cœur était agité d’une envie de
meurtre, l’humiliation de ce qu’il m’avait fait me submergeait,
le souvenir de son abandon se déversait en moi comme si j’étais
une sorte d’égout un jour d’orage. Je n’osais pas bouger le
moindre muscle, de peur de bondir et d’essayer de lui faire mal,
de lui déchirer la gorge de mes dents, de le frapper de mes mains
nues, ce qui n’aurait pas été judicieux dans cette rue indifférente de New York, mais qui était un élan presque irrépressible.
« Ella, dit-il à la femme, tu veux bien rentrer à l’hôtel avec
les filles ? D’accord ? Il faut que je parle à cette dame. Je n’en
ai pas pour longtemps. Après quoi je rentre directement.
— Bien sûr, Joe », dit-elle en toute confiance, pensai-je,
remarquai-je. En toute confiance. « Est-ce que tout va bien ?
— Tout va bien, dit Joe. Tout va bien. »
Les trois filles et la femme – oui, une belle femme, plantureuse, pensai-je, remarquai-je, vêtue d’une robe fourreau, lisse
et jolie, et sa peau si sombre qu’elle brillait d’un éclat intime,
secret – firent demi-tour sur le trottoir et nous laissèrent là.
« Bien, Lilly, dit Joe. Je savais que nous nous reverrions un
jour.
— Vraiment, Joe ? » demandai-je. Oh, je me sentais misérable. Le temps m’avait joué un sale tour. Il avait l’air d’un
homme en plein dans la force de l’âge, mais je me sentais ratatinée et vieille. J’avais eu Ed tellement tard. Peut-être n’aurais-je pas dû avoir un enfant aussi tard. Peut-être était-ce cela.
« Tu veux entrer ? dit-il en montrant la porte d’un traiteur
italien tout près. Nous pourrons parler, Lilly.
— D’accord », dis-je. Je le suivis à l’intérieur. Des pensées
indésirables ne cessaient de me traverser l’esprit, indésirables.
Le charme de Joe, son étrangeté, le fait qu’on n’avait jamais
la moindre prise sur lui, qu’on ne comprenait jamais vraiment qui il était. Le plaisir que j’avais connu, celui d’être avec
lui. Je ne devais pas penser à ça. J’aurais dû m’en tenir à la
fureur, je le savais. Puis vint le choix de la table, le serveur
nous escortant, Joe commandant un café pour lui et un thé
pour moi, c’était désespérant, c’était comme des années auparavant… Cet homme était peut-être malgré tout un meurtrier, le Suédois fou avait peut-être été accusé à tort, et son
cœur était véritablement cruel, assez cruel pour abandonner
sa femme enceinte.
Il paraissait se satisfaire du silence qui s’installa un long
moment entre nous. Le petit serveur au visage galeux revint
avec des tasses et des pots et nous donna ce que Joe avait
commandé.
« C’est stupide d’être assis là. Je devrais partir », dis-je.
Je ne lui parlais pas vraiment, je me parlais plutôt à moi-même. Que pouvais-je lui dire ? Il avait abandonné sa femme
enceinte sans un mot d’explication et sans jamais donner de
nouvelles depuis.
« Je suis tellement désolé, Lilly, dit-il. Tu ne dois pas
penser beaucoup de bien de moi. Ce qui s’est passé est
impardonnable, c’est sûr. J’aurais peut-être dû tout écrire dans
la lettre que je t’ai envoyée, à l’époque, mais je ne l’ai pas
fait, je sais. Je ne l’ai pas fait. Je ne t’ai envoyé qu’une lettre
courte et idiote. Il y a plein de choses que je n’ai pas faites.
En y repensant aujourd’hui, je me pose des questions sur
moi-même. Pourquoi ai-je agi ainsi ? Comment ai-je pu agir
ainsi ? Je suppose qu’en y repensant je peux te dire pourquoi
je crois avoir agi ainsi, pourquoi je le crois aujourd’hui, je
veux dire.
— J’étais enceinte, Joe. Tu m’as abandonnée. Un jour, Joe
était là, et le lendemain, plus de Joe. Qui est cette femme,
Joe, qui sont ces personnes ?
— Ma famille, Lilly.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ma femme, mes filles.
— Tu t’es remarié, Joe ?
— Oui, Lilly. Je suis reparti là d’où je venais, là où on me
connaissait, là où les gens savaient ce que j’étais, et j’ai épousé
une fille du coin. »
Il secoua la tête, comme s’il entendait l’histoire méprisable
de quelqu’un d’autre, puis il eut au moins la bonne grâce de
répéter : « Je suis désolé. »
Ce fut à mon tour de rester muette, et je savais très bien
qu’il attendrait que je prenne la parole, qu’il ne romprait pas
le silence. Mais il me fallait attendre que l’étrange boue du
chagrin se résorbe dans ma gorge. Une minute entière s’écoula
sans doute. Puis je réussis à produire un son, mais cela ne
ressemblait pas à des paroles, plutôt à un petit moteur qui se
met à mâchonner ses pièces en rotation.
« Tu as un fils, Joe. Il est au Vietnam. Il n’a jamais connu
son père.
— J’ai toujours voulu un fils. Dis-moi, Lilly, pardonne-moi
de te poser la question, mais est-ce qu’il est blanc, mon fils ? »
J’étais complètement abasourdie.
« Est-ce qu’il est blanc ? soufflai-je.
— Oui.
— Pourquoi, Joe ?
— Eh bien…
— Ton autre famille, elle est noire.
— Oui.
— Mais tu n’es pas noir, Joe. Tu es aussi blanc que moi.
— Pas aussi blanc que ça, dit-il avec un petit rire. Tu t’appelles Lilly et tu es blanche comme un lis. Tu vois, Lilly, il y a
des années, j’ai eu terriblement peur, terriblement peur que…
Je ne dis pas que je sais si c’est bien ou mal, mais être avec
Ella et les filles c’est bien pour moi, parce que… Mon arrière-grand-père, celui qui a nagé dans le tunnel pour se marier, tu te
souviens ? Il était blanc, c’est vrai, mais sa femme était noire, et
tous ses enfants aussi. Et Jürgen Neetebom a été le seul homme
blanc qu’il y ait jamais eu dans ma famille. Et quand je suis
né, son arrière-petit-fils, Seigneur je n’étais pas du tout noir,
et aujourd’hui je sais que ça peut arriver, tu sais, ça saute des
générations, et à l’époque j’étais complètement perdu, Lilly, et
quand je suis entré dans le monde et que j’ai pu vivre comme
un Blanc j’avais peur qu’on découvre la vérité sur moi, ou que
ma peau devienne noire, c’est pour cela que j’utilisais toutes
ces lotions, tu te souviens, et le bicarbonate de soude et Dieu
sait quoi, et quand tu es tombée enceinte, j’ai eu peur, j’ai eu
tellement peur que l’enfant soit noir, et je savais que tu me
quitterais, je savais que je perdrais tout, alors… je ne pouvais
pas supporter l’idée d’être debout devant le berceau et d’y voir
mon vrai visage, mon vrai visage dans le visage de mon enfant.
— Mais Joe, ton vrai visage, c’est un bon visage. Ça ne
m’aurait pas du tout dérangée.
— Je ne ressentirais plus la même chose aujourd’hui. Toute
cette peur. C’est différent maintenant. Les temps ont changé,
en tout cas. Je suis si fier de ma race, Lilly, vraiment. J’adore
mes filles.
— Bien sûr, Joe.
— Mais à l’époque… je ne peux pas te dire exactement ce
que je ressentais. Comme si je brûlais dans un incendie. L’idée
de tout perdre.
— Tout perdre, Joe ? Tu as tout perdu.
— Oui, c’est vrai. Je suis parti avant que le fait soit établi.
Et j’ai choisi de vivre là où j’étais né. Et c’est ce que j’ai fait.
— Et tous les ennuis avec la police, Joe ?
— Eh bien, il n’y a pas eu de problème, Lilly, l’homme a
été arrêté. »
Il me sembla tout à coup que Joe était un homme très insolite, un homme très insolite assis en face de moi. Je me souvenais de lui comme d’une tour, d’un phare. Et il l’était toujours.
J’avais l’impression qu’il l’était toujours, assis là, même si en
même temps j’étais en colère et lui en voulais. C’était Joe, Joe
en Amérique, avec son histoire particulière et étonnante.
« Joe, la couleur de ta peau n’aurait pas eu la moindre
importance pour moi, ni celle d’Ed, d’ailleurs. Pas la moindre
importance.
— Oh, mais ça en avait pour moi. C’était cela la peur.
On vit dans une grande caisse de peur. On commence un
subterfuge de ce genre, Lilly, et on a peur tout le temps. Et je
suis affreusement désolé que tu te sois trouvée mêlée à cette
histoire avec moi comme ça. Tu es quelqu’un de bien, Lilly,
bien sûr que ça n’aurait pas eu d’importance pour toi. Mais je
ne le savais pas. Je n’arrêtais pas de penser. Toujours la peur,
des idées dingues, des idées bizarres, des choses auxquelles
pensent les fous. Tu étais mieux sans moi.
— C’est ce que tu dis. Mais je t’aimais, Joe. Cela m’aurait
toujours suffi. Je sais ce qu’est la peur, moi aussi, Joe. Je n’avais
pas peur avec toi.
— Tu étais ravissante, Lilly, et c’était un privilège d’être
avec toi, ça oui.
— Je ne sais pas si je dois te remercier ou te jeter ce thé
brûlant à la figure.
— Je ne te le reprocherais pas le moins du monde. Tu as
besoin d’argent, Lilly ? J’ai une affaire de taxi, avec ma propre
voiture. Je peux t’envoyer quelque chose ?
— Ça va, Joe, Dieu merci. J’ai eu de la chance. On m’a
aidée. Mike Scopello m’a aidée. Beaucoup de gens.
— Je suis content que Mike t’ait aidée. Il a toujours été le
meilleur des hommes, le meilleur. »
Joe repoussa sa chaise.
« Je ferais mieux d’y aller, Lilly. Je suis sacrément fier que
mon fils soit au Vietnam. Je le trouve très courageux. J’y
penserai. Et si tu veux lui dire que j’y pense, n’hésite pas. »
Joe se leva. Il poussa un long soupir et hocha la tête. Cela
me rappelait tellement l’homme d’autrefois. Mais ce n’était
pas autrefois. C’étaient les champs arides de l’avenir.
« Est-ce que tu as une photo de lui ? demanda-t-il. De mon
fils ?
— Non. » Je mentais. J’avais toujours une photo d’Ed dans
mon sac.
« J’ai pensé à ce bébé des millions de fois. Je ne savais même
pas si c’était un garçon ou une fille.
— Rien n’aurait été plus facile que de le savoir, rétorquai-je.
— Peut-être », dit-il, et il hocha de nouveau la tête. « Tu
parlais souvent de l’Amérique, Lilly, je me souviens, tu disais
un tas de choses intéressantes sur l’Amérique, sur son étrangeté, sa profondeur, son étendue. J’y pense souvent. Je pense
souvent à toi. Je ne suis pas un homme sans cœur. Mais je ne
suis pas un homme bien. »
Il se tourna vers la lumière de la rue. Étonnamment, avec le
contraste je le voyais mieux. Son visage n’était plus seulement
couleur de cendre comme avant, mais profondément ridé. Ces
rides étaient d’une certaine manière plus éloquentes que tout
ce qu’il avait dit. Je trouvai presque répréhensible le sentiment
que j’éprouvais, mais tout à coup j’eus pitié de lui. Un poids
que personne ne pouvait voir avec les yeux avait toujours pesé
sur les épaules de Joe.
« Tu pourrais nous causer beaucoup d’ennuis, à moi et à
Ella, dit-il. Et ce ne serait que justice.
— Je ne le ferai pas, Joe. Je ne connais sans doute même
pas ton vrai nom.
— Je m’appelle Joe », dit-il, et il sourit. Je compris qu’il
allait partir. « Si tu veux parler de moi au garçon, tu…
— Tu l’as déjà dit, Joe.
— C’est vrai. À bientôt, Lilly. Je suis désolé, comme je l’ai
dit. Je suis vraiment désolé. »
Il se dirigea vers la porte de son étrange démarche à la fois
lente et élastique. Quelque chose dans ses excuses me toucha
de nouveau. À certains égards il était peut-être nul, peut-être
même lâche. Bigame à coup sûr. Il m’avait plongée dans un
chagrin et une confusion immenses. Il avait tout embrouillé.
Tout ce qui a été construit un jour doit être démoli. De sorte
que je me dis de nouveau que je pourrais tuer cet homme en
toute justice sur-le-champ. Peut-être qu’en me levant c’était
ce que je voulais faire. Une partie de moi souhaitait qu’il en
soit ainsi. Joe Kinderman, ou pas Joe Kinderman, simplement
Joe, Joe tout court.
Il s’arrêta devant la caisse, pour payer. Joe le gentleman.
Puis il fut presque à la porte. Presque parti. Presque trop tard.
Je me précipitai derrière lui, et l’arrêtai, pourrait-on dire, je le
retins au milieu d’un pas gigantesque, la lourde porte métallique calée par son pied droit. Je le dévisageai, puis baissai la
tête et fouillai dans mon sac. Je trouvai la fichue photo. Je la
lui tendis, la photo d’Ed qui partait au bal des débutantes avec
Janet. Joe la prit, la tint dans ses doigts fins, dans ses mains
ridiculement belles. Il regarda la photographie. Il la regarda.
De grosses larmes apparurent dans ses yeux. Il m’adressa un
dernier regard et faillit tomber dans la rue, serrant la photographie. Puis il partit en hâte, vers ce qu’il considérait comme
sa véritable vie, plongea dans le flot des gens, le torrent confus
des gens, dans Canaan même.


1.  Lilly : lis. (N.d.T.)


 
Quatorzième jour sans Bill

 
À peu près à cette époque, le Dr King fut assassiné.
Ed vint en permission et cette fois ce fut un jeune homme
absolument silencieux. Le présentateur à la télévision dit que
la tragédie était d’autant plus grande que le Dr King avait été
tué en Amérique, « du côté de Canaan ».
Toutes les villes dans lesquelles j’avais vécu étaient en feu, et
aussi toutes les villes dans lesquelles je n’avais pas vécu.
Ed n’était pas très grand, beaucoup moins grand que son
père, mais il était devenu quelqu’un de sérieux, un soldat, et
cela lui donnait une étrange gravité, de sorte qu’il paraissait
plus grand qu’il ne l’était. J’éprouvais une sorte de vertige, de
panique, quand je le regardais. C’était un enfant très beau,
comme son père. Il m’était si précieux que j’aurais voulu que
mon sang cesse de couler dans mes veines le temps que je
trouve un moyen de l’aider. J’étais sa mère. Je n’avais rien à lui
donner, rien. Tous les chevaux du roi et tous les hommes du roi.
Le soir de son retour, je lui préparai son repas préféré. Il le
mangea, sans avoir l’air de le remarquer, et il n’en dit rien.
Cela se passa peu de temps après ma rencontre fortuite avec
Joe à New York, mais je ne lui en dis pas un mot. Je pensais le
faire, un jour, mais mon fils était en proie à une autre urgence
à ce moment-là. C’était l’urgence que ressent un enfant quand
il est plein de nouveaux projets, dont je n’aurais probablement
pas compris la nature même s’il avait pris la peine de me
l’expliquer.
Ed repartit pour la guerre. Puis une autre grande âme fut
soudain retirée de la chanson de la vie.
Je regardais la télévision dans mon appartement. Cela
se produisit pendant mon jour de congé. Nous occupions
quelques pièces dans une aile de la maison de Mme Wolohan.
J’essayais toujours de suivre les informations sur le Vietnam.
C’était une manière d’aider Ed à traverser la guerre sain et
sauf, une sorte de pensée magique. Si je regardais la guerre
sans broncher, il s’en sortirait indemne. Mais un flash apparut.
Je me levai d’un bond, le souffle coupé. L’incrédulité, l’horreur, la tristesse se bousculèrent dans mon cœur. La nouvelle
ne concernait pas Ed, mais le frère de Mme Wolohan. Il avait
été abattu dans cette Amérique qui était la sienne. Assassiné
dans cette Amérique qui était la sienne. L’histoire de sa vie
mise en pièces par la Mort.
Je descendis dans le couloir lambrissé. Les bibelots et les
petites choses qu’elle aimait, souvent sans valeur, étaient
posés comme d’habitude paisiblement sur leurs tables. Des
photographies, le père qu’elle adorait, sa mère, son clan. Une
tempête grise hivernale soufflait dehors, mais elle effleurait à
peine le calme de la maison. Je frappai à la porte de son salon,
comme je le faisais toujours, et, ne recevant pas de réponse,
j’entrai.
Elle était debout devant une fenêtre. Sa main droite était
posée sur la rambarde, son autre bras pendait raide. Elle
portait un cardigan bleu et un pantalon blanc. Elle regardait par la fenêtre la tempête silencieuse. La lumière de la
tourmente jouait sur son visage, ses yeux bleus bougeaient
avec la lumière.
Je n’ai jamais rien vu d’aussi triste, même concernant ma
propre vie.
 
1968, l’année où l’on sentait que quelque chose prenait fin.
Je n’avais pas de nom pour cette chose. Ed disait que c’était
la mort de l’espoir, et beaucoup de gens disaient de même,
partout où on allait. M. Eugenides parlait de la mort de
l’espoir. M. Pelowski au cinéma aussi.
Quant à Mme Wolohan, elle se trouvait devant une autre
grande montagne de chagrin à gravir, pour planter au sommet
son drapeau de courage.
Quant à Ed, son silence s’approfondit encore.
Après tout, il avait rencontré certains de ces pauvres gens
assassinés, à la table de Mme Wolohan. Il leur avait parlé, ils
lui avaient parlé. Il n’était peut-être que le fils de la cuisinière,
mais en Amérique le fils d’une cuisinière pouvait tout faire, et
Ed était brillant comme le soleil de juin.
Je ne crois pas qu’il ait pensé à échapper à son angoisse en
se faisant tuer au Vietnam. En fait, je suis sûre du contraire.
Il était dans le génie et il s’était récemment spécialisé dans
le déminage. Il se servait d’une baguette de sourcier en frêne
pour trouver les mines, comme si c’étaient des puits. Il avait
ce don. Beaucoup de ses copains finissaient par sauter sur les
mines en faisant leur travail. Mais Ed avait le tour de main.
Il aspirait à exercer ce tour de main, à déposer une minuscule contribution dans la balance de l’histoire, minuscule,
mais c’était tout ce qu’il avait. Il resta dans ce pays dont je
n’avais que d’étranges aperçus, sur ma télévision floue en noir
et blanc. Je suppose qu’il vit tout en couleurs.
Ed ne parlait plus beaucoup. Il s’était refermé sur lui-même.
Je devais deviner les choses moi-même.
 
Je ne sais pas ce qui se brisa en lui. Beaucoup de choses
peut-être. Des fils grillèrent en lui et il ne parvint plus à capter
de signal sur la sorte de radio qu’il était. Ni à en envoyer. Mon
Ed.
Je me demandais si c’était ma faute, si la nature de ma vie
l’avait affecté, tout innocent qu’il était. Dès que me vint cette
idée, elle fit trembler ma main, et s’installa en moi. Toute
chose a un prix, même dans une histoire. C’est encore bien
plus vrai dans la vie réelle. Je me dis que j’avais provoqué,
sinon la mort, du moins la destruction de son âme intime, du
moi secret de mon fils. Je l’avais contaminé, comme Typhoid
Mary qui avait tué involontairement ceux qui l’avaient approchée. Le poison, l’extrait de belladone en moi, était l’histoire.
 
J’avais eu besoin d’aide, d’un sanctuaire, d’un profond sanctuaire. Je l’avais trouvé chez Mme Wolohan. Sa souffrance
fut parfois telle au cours de cette décennie que sa présence
vous guérissait de vos ennuis là où vous vous trouviez. Elle
fut toujours d’une loyauté sans faille avec moi. Elle m’offrit la
sécurité, elle me la donna, et elle ne me l’a jamais retirée, en
quarante ans, quand souvent elle n’avait pas elle-même cette
sécurité. Quand cet ange bizarre de la mort choisit, et choisit
encore, parmi les membres de sa famille, en les montrant du
doigt. Si l’homme armé qui me suivait m’avait trouvée dans
les années soixante, et m’avait tuée de sang-froid à l’angle
d’une rue, personne n’y aurait prêté attention. Car c’était
une décennie calcinée par la douleur. À cette époque une
demi-douzaine d’hommes armés attendaient dans l’ombre de
faire feu. Le chapeau vissé sur la tête et riant du mal qu’ils
étaient sur le point de faire. Tuer l’Amérique, et si elle ne se
couchait pas à terre, tirer de nouveau pour atteindre son âme.
À bout portant. L’amour et l’assassinat ont tous deux besoin
d’intimité. Beaucoup d’âmes admirables furent tuées dans les
années soixante, et ma petite âme n’aurait pas été remarquée,
c’est certain.
Je trouve étrange d’écrire ces mots et de me rendre compte
que mes années n’ont ni longueur ni largeur, pas de dimension du tout, juste l’infléchissement d’une aile d’oiseau. Si
rapides, si rapides.
J’essaie de saisir les choses dans la toile des mots, des choses
importantes pour moi. Mais tout comme les mouches, parfois
elles s’échappent, malgré tout. Il y a une grosse araignée cette
année sur la fenêtre des toilettes, et je ne nettoie pas à cet
endroit. Elle s’efforce d’attraper les grosses mouches d’été pour
moi. J’entends brusquement ce bourdonnement très insistant
qui est le requiem de la mouche. Mais de temps en temps, une
fois sur cent, une mouche réussit à recouvrer la liberté.
J’essaie de rassembler mes idées, en fin de compte. Certaines
pensées sont assez fortes pour m’échapper, je le sais. Elles ont
souvent envie de partir se promener, le long des fossés, de
compter les fleurs sauvages, et peut-être de descendre en voletant jusqu’aux fleurs des dunes. Désinvoltes, et libres, et fortes.
Je me dis, encore et toujours, que j’ai défait mon propre fils.
Ed doit toujours être là, quelque part. Dans ce grand et
vaste pays. J’aimerais tant le revoir avant de partir, mais je ne
pense pas que cela se produira. La dernière fois que je l’ai vu,
je crois que j’ai vu un homme qui ne pourrait jamais rentrer
chez lui, parce que la boussole, celle que possèdent la plupart
des gens, avait été arrachée de sa mémoire, de son cœur. Ed est
mort en déminant le Vietnam, je veux dire, il n’est pas mort,
bien sûr que non, mais au cours de la longue tâche consistant
à désamorcer les bombes, là-bas dans la jungle avec un copain
qui l’aidait dans son travail, quand sa propre sueur rendait ses
mains dangereuses pour lui-même, le première classe spécialisé Ed Bere mourut pratiquement, ou du moins ne revint pas
chez lui, ou ne retrouva jamais son chemin. C’était l’enfant
que j’aimais, que j’avais nourri dans une automobile entre
Cleveland et Washington, puis que j’avais alimenté en nourriture et en mots pendant vingt ans.
 
Ed revint bien sûr physiquement du Vietnam. Je connaissais
l’heure d’arrivée de son avion à la base en Pennsylvanie, j’avais
reçu des lettres pour me prévenir, j’avais préparé sa chambre
pour son retour, et égorgé le veau gras sous la forme du bœuf
Wellington de Cassie Blake, de tous les plats son préféré. Mais
il n’arriva jamais.
 
Je dus jeter le bœuf Wellington, intact. Ed ne donna aucune
nouvelle. Comme son père, il était quelque part en Amérique.
J’écrivis à toutes les agences militaires que je connaissais, et
Mme Wolohan, malgré ses montagnes de chagrin, m’aida. Les
agences essaient naturellement de garder le secret. Même si
elles enferment votre enfant, elles ne tiennent pas vraiment
à vous le dire. Mais il semblait s’être volatilisé au-delà des
compétences des agences. Apparemment il n’avait pas de
compte en banque, ne tirait pas d’argent, ou s’il le faisait,
c’était sous un faux nom, autre tradition familiale, car je
ne trouvai aucune trace de lui. En outre, j’essayais d’être
prudente, car j’avais dans l’idée qu’il avait plus ou moins
déserté, en contraste avec son précédent dévouement et son
étrange attitude méticuleuse envers l’armée.
La nuit dans mon lit, tout en essayant de dormir, je ne
cessais de faire la pire des choses, je me repassais en esprit
les vieilles bobines de notre vie ensemble. Des films simples,
sans intérêt pour les autres. Le cinéma privé de chacun. Ses
premiers pas, que je faillis rater, et auxquels je n’assistai que
parce que Maria Scopello, qui le gardait, m’appela en hurlant
dans la rue de Washington. Son premier mot, qui fut « Papa »,
un comble. Son premier jour de collège, en short bleu. Des
bêtises, la poésie la plus profonde, la plus importante de ma vie.
Je faillis écrire à Mike Scopello, que je n’avais pas vu depuis
des années, mais qui m’envoyait toujours une carte pour Noël,
et moi aussi. Mais comme moi, Mike se faisait vieux, je le
savais. Il souffrait de polyarthrite, sa sœur me l’avait écrit dans
une lettre, et je ne pensais pas qu’il avait envie de parcourir le
pays en hurlant de douleur à cause de l’arthrite.
Mais à mon insu, M. Nolan avait commencé sa propre
enquête. Comment fit-il, je ne sais pas, mais il obtint des
informations sur Ed. Il prit un samedi et un dimanche de
congé – en fait, M. Nolan ne prit jamais sa retraite, jusqu’à ce
qu’il tombe malade – et partit mystérieusement. Il annonça
qu’il allait dans le Tennessee, ce qui était habituellement sa
manière de dire qu’il prévoyait une beuverie de deux jours.
Il aimait se soûler avec quelques autres jardiniers de son
voisinage. Il aimait « fermer les rideaux », comme il disait. Je
suppose que même à l’époque je savais qu’il avait ses propres
démons, M. Nolan.
Mais cette fois il n’alla pas se soûler.
« Bon, Lilly, dit-il. Il est là-bas dans les Smoky Mountains,
loin, loin dans un trou perdu, avec quelques autres vétérans
et des hippies. Une bande de pocaidí dubha et autres phénomènes du même genre, j’imagine.
— Où est-ce ? demandai-je.
— En Caroline du Nord, répondit-il. Il est là-bas quelque
part, m’a-t-on dit, au fond de la réserve Cherokee. Tout au
fond, au milieu des arbres séculaires.
— Comment avez-vous découvert tout cela ?
— Il suffit de savoir interroger les gens. On peut retrouver
un moustique en Amérique, si on sait quelles questions poser.
— Est-ce que quelqu’un peut le trouver là-bas ?
— Je pense que je peux. De toute façon il faut un bon
montagnard. Vous voulez que j’essaie, Lilly ? Il n’a peut-être
pas envie de me voir. Il veut peut-être qu’on le laisse tranquille. Qu’on ne le trouve pas. »
Je réfléchis un ou deux jours, mais finalement il fallut que
je le lui demande. Je ne cessais de voir le petit garçon en short
bleu passé. Je savais qu’il avait vu la violence impitoyable de
cette guerre, je savais qu’il était adulte, mais je ne cessais de
voir le petit garçon.
« J’aimerais bien que vous essayiez », dis-je.
 
M. Nolan possédait une vieille Town Car noire, que
M. Wolohan avait achetée quelques dollars quelques
propriétés plus loin, à la mort d’un vieux millionnaire. Il
la donna à M. Nolan, car il savait que celui-ci avait besoin
d’un véhicule pour transporter des plantes. M. Nolan enleva
la banquette arrière qu’il remplaça par une planche, ce qui
rendit la voiture aussi pratique qu’un pick-up. Et M. Nolan
était plus fier de cet énorme véhicule éraflé qu’il ne l’aurait été
d’une camionnette.
Quoi qu’il en soit il demanda quelques jours de congé à
Mme Wolohan, mais ni elle ni lui ne se soucièrent du pourquoi. Il était la plupart du temps dans les parages et venait
souvent rendre service en dehors de ses heures de travail, et elle
le laissa donc partir de bonne grâce. D’ailleurs elle se montrait
plus intéressée que critique à propos de son goût pour l’alcool.
Elle aimait écouter ses aventures et la façon dont les choses se
passaient dans les débits de boissons. En tant qu’Irlandais du
Tennessee, on trouvait normal qu’il aime boire, je suppose.
Elle pensait peut-être que c’était ce qu’il prévoyait de faire.
Tôt le lendemain matin il prépara la voiture pour deux jours
de voyage. Je rôdais autour de lui, attendant de lui dire au
revoir. Il savait comment charger son automobile. Il lança un
vieux sac à dos à l’arrière. Il fit un bruit sourd en atterrissant.
« C’est mon vieux fusil. Je ne devrais pas le jeter comme ça.
Je mets parfois un matelas pneumatique derrière pour dormir,
dit-il. Si je me retrouve du côté de Montauk, tard le soir, vous
voyez, épuisé peut-être. C’est la meilleure automobile du
monde. »
Il s’assit sur le siège avant, claqua la portière et baissa la
vitre, sans se décontenancer.
« Je vais rattraper la Route 81, qui m’emmènera presque
jusqu’où je veux aller, New Jersey, Tennessee, Caroline du
Nord, et ensuite je prendrai à gauche quelque part et j’irai
jusqu’à Cherokee.
— Je vous suis tellement reconnaissante, monsieur Nolan.
C’est si gentil à vous.
— Vous êtes déjà allée dans le Tennessee, Lilly ?
— Non.
— Tous les champs de tabac dont vous pouvez rêver. J’aimerais vous y emmener un de ces jours. »
Et il se mit à chanter une vieille chanson qu’il connaissait,
Little Birdie. Je remarquai qu’il n’était pas pressé de partir.
Il savourait l’instant.
« J’ai connu un autre homme qui chantait cette chanson,
dis-je.
— Ah bon ? répondit-il.
— Il la chantait en se rasant.
— C’est une bonne chanson quand on se rase, dit-il. On
n’a toutefois pas envie de se laisser emporter par cette note
aiguë et de se trancher la gorge. »
Puis il mit en route le gros moteur et appuya sur la pédale.
« Je connais une autre bonne chanson, Oh Death, mais je ne
vais pas la chanter.
— Vous pouvez la chanter si vous voulez, ça m’est égal.
— Non, il vaut mieux que je ne la chante pas.
— Chantez-en juste un petit bout, dis-je.
— Oh Death, Oh Death, won’t you spare me over for another
year.
— Quand vous chantez cette chanson vous avez l’accent
du Tennessee.
— On ne peut pas la chanter autrement », déclara-t-il.
Je dois dire que j’avais envie de l’embrasser, tant je lui étais
reconnaissante. Mais il n’avait pas besoin qu’une femme de
soixante-dix ans l’embrasse.
Puis il partit dans le scintillement du petit matin.
Je suppose qu’il avait souvent roulé sur ces routes pour
rentrer chez lui. Ou rentrait-il jamais chez lui ? Je savais que
les membres de sa famille étaient morts, il me l’avait dit. Il
est vrai qu’il était assez mystérieux, M. Nolan, mais ce n’était
pas le premier homme mystérieux que je rencontrais. On ne
peut pas être spécialiste des choses dont on préfère ne pas être
spécialiste. Ou qui ne sont pas bonnes pour vous, comme le
don d’Ed pour désamorcer les bombes.
 
À cette époque je venais de prendre ma retraite et Mme Wolohan m’avait trouvé cette maison. Elle avait fait un petit discours de dix minutes dans l’entrée de sa propre maison, à côté
du vieux miroir et des bibelots que j’avais astiqués des milliers
de fois, détaillant mes années auprès d’elle.
M. Dillinger était en Afrique, et une carte avec une photo
d’éléphant était arrivée, avec une douzaine de timbres et d’oblitérations, l’air fatiguée mais triomphante : « Je vous souhaite de
nombreuses années de bonheur, madame B. Cordialement, S. »
J’habitais donc depuis peu dans la maison et j’étais encore
occupée à installer mes quelques possessions à mon goût.
Savoir M. Nolan parti à la recherche d’Ed pour mon compte
me donnait l’impression d’avoir une fortune à la banque.
J’étais riche d’espoir en tout cas.
Trois jours plus tard, vers l’heure du dîner, j’étais dans le
jardin quand j’entendis qu’on actionnait la chasse d’eau dans
la maison derrière moi, et je fis demi-tour pour rentrer. Je
n’avais pas peur des intrus, plus à cette époque. Je n’avais pas
allumé la lumière et ma cuisine était dans le noir.
Je faillis ne pas voir l’enfant, parce que l’enfant était noir
aussi. Il avait environ deux ans, et il était drapé, soigneusement emmailloté, dans une chemise de M. Nolan. Je n’avais
pas entendu la vieille Town Car arriver, mais je discernais sa
forme sombre dehors, là où M. Nolan l’avait garée sur la route.
Sa priorité avait été sa vessie.
L’enfant était debout au milieu de la pièce, et me regardait.
Un petit garçon maigre avec une tignasse de cheveux noirs.
M. Nolan sortit des toilettes.
« Oh, désolé, Lilly, dit-il. Je ne croyais pas que vous étiez là.
L’appel de la nature.
— Pas de problème, monsieur Nolan. Qui est-ce ?
— Je crois bien que c’est votre petit-fils, Bill. »
J’étais là, et lentement, lentement je mis mes mains sur ma
tête. Je posai mes deux mains ouvertes sur ma tête.
Au bout d’un moment, pensant que je risquais de l’effrayer,
je m’accroupis près de lui. J’avais presque peur de l’étreindre.
Il vint dans mes bras comme s’il me connaissait.
 
Ce soir-là M. Nolan me raconta son histoire. Le bel enfant
inattendu était épuisé et était allé au lit tout de suite. Il resta
couché un long moment dans les draps, les yeux fixés sur moi,
brûlant doucement dans la lumière douce, puis ses paupières
se fermèrent.
M. Nolan s’assit sous la véranda avec moi. Les lucioles se
brûlaient contre l’ampoule au-dessus de nous.
Je savais qu’il était fatigué par son voyage, mais il avait aussi
besoin de me raconter ce qu’il s’était passé, et j’avais besoin de
l’entendre.
Il avait mis environ quatorze heures pour descendre à
Cherokee, dit-il. Un ami d’Ed l’attendait, un Cherokee du
nom de Nimrod Smith, un ancien du Vietnam lui aussi,
l’homme qui lui avait dit quelques semaines plus tôt où se
trouvait Ed, quand M. Nolan avait commencé son enquête.
Nimrod Smith voulait cinquante dollars, et M. Nolan promit
de les lui envoyer dès son retour. M. Nolan attendit toute la
journée tandis que Nimrod Smith pénétrait dans la forêt sur
sa moto. Il ne voulait pas emmener quelqu’un sans prévenir.
M. Nolan resta donc à se tourner les pouces au motel. Mais
cela s’avéra une bonne idée, l’un dans l’autre. Nimrod Smith
revint à la nuit tombée. Ed tenait beaucoup à voir M. Nolan,
il devait lui parler. Il avait dit qu’il les retrouverait à peu près
à mi-chemin sur la piste. Le lendemain matin Nimrod Smith
emmena M. Nolan dans les montagnes en moto. Ed attendait dans une petite clairière et il avait un enfant avec lui.
M. Nolan fut bouleversé de voir Ed, il se rendit compte tout à
coup à quel point il s’était inquiété à son sujet, comme il l’aurait fait pour son propre fils, s’il en avait eu un. Ed avait laissé
pousser ses beaux cheveux et il portait une barbe grossière de
montagnard. Il étreignit M. Nolan. Il expliqua que la mère de
l’enfant, une fille appelée Jacinta Riley, était morte à l’hôpital
de Knoxville, et que les montagnes n’étaient vraiment pas un
endroit pour un enfant. Il dit qu’il souhaitait plus que tout
le bien-être de son fils. Il demanda à M. Nolan s’il pouvait
prendre l’enfant, et peut-être me le ramener. Il dit que sa mère
saurait quoi faire.
Que je saurais quoi faire ! Je n’en avais pas la moindre idée,
mais j’étais vraiment contente de savoir Ed en vie et qu’il ait
eu le bon sens de ne pas essayer de garder son fils dans des
conditions aussi primitives. J’aurais sans doute aimé qu’il
rentre à la maison avec son fils, et qu’il reprenne pied, pour
le bien de son fils. Mais M. Nolan affirma qu’Ed semblait
très triste. M. Nolan était profondément ému de l’avoir vu, je
m’en rendais compte. Il pleura en me racontant à quel point il
avait changé, « le garçon », comme il l’appela, comme il l’avait
toujours appelé, quand c’était effectivement un jeune garçon,
avant qu’il parte au Vietnam.
« Comme une maison vide habitée par un fantôme, dit
M. Nolan. Que Dieu lui vienne en aide, Lilly.
— Vous avez fait ce qu’il fallait, monsieur Nolan, assurément.
— En vous amenant un petit gamin de deux ans ? Qu’est-ce que vous allez faire, Lilly, l’élever ? Qu’est-ce que vous allez
bien pouvoir faire ?
— Je vais vivre longtemps, dis-je, n’ayant pas d’autre idée.
— Vous allez le garder ?
— Je vais le garder jusqu’à ce qu’Ed guérisse. Un jour
il guérira. C’est ma prière, monsieur Nolan. En attendant, je
vais m’occuper de Bill.
— Eh bien, dit M. Nolan. Vous êtes bonne à enfermer.
Mais je vous aiderai. Dieu sait que je vous aiderai.
— Merci, monsieur Nolan. »

 
Quinzième jour sans Bill

 
Je me suis réveillée ce matin si fatiguée, avec une telle lassitude dans les os, que je me suis traînée plus que j’ai marché
jusqu’aux toilettes. Je commence à penser que le fait d’écrire
tout cela est un labeur aussi dur qu’un jour de lessive en
Irlande.
Mais le matin m’a aussi donné un petit cadeau qui m’a fait
plaisir. La constipation qui me tracassait depuis une semaine a
finalement cédé devant mes prières et mes imprécations, et sa
capitulation a été suivie d’un sentiment qui je pense ne ferait
pas honte aux habitants des cieux, dans leur fameuse béatitude.
Les souvenirs provoquent parfois beaucoup de chagrin,
mais une fois qu’ils ont été réveillés vient ensuite une sérénité
très étrange. Parce qu’on a planté son drapeau au sommet du
chagrin. On l’a escaladé.
Et je remarque une nouvelle fois en écrivant cette confession que l’expression « il y a longtemps » n’existe pas finalement. Quand on évoque les souvenirs, tout se passe dans le
présent, purement et simplement. De sorte que, à mon grand
étonnement, les gens que j’ai aimés retrouvent une nouvelle
vie. J’ignore ce qui leur permet de le faire. J’ai été heureuse
de temps en temps au cours des deux dernières semaines, le
bonheur particulier qui est offert de la main du chagrin.
 
Je dus révéler à Mme Wolohan la présence de notre nouveau
venu. J’étais obligée de le faire, même si dans un coin de mon
esprit je craignais qu’elle ne soit pas d’accord. Je n’aurais pas
pu me tromper davantage. Un autre enfant qu’elle pourrait
préparer à dîner avec des rois. Elle prit les choses en main et
écrivit de ma part à l’hôpital en Caroline du Nord, et reçut
le certificat de décès de la mère de Bill, et l’acte de naissance
de Bill fut également trouvé et envoyé. Son nom complet,
vraisemblablement donné par son père, était William Dunne
Kinderman Bere. Je fus très émue en lisant ce nom qui contenait toute mon histoire et plus encore en tant qu’être humain,
et de regarder le tout petit garçon qui le portait. Il avait plus
de noms que d’années. Il avait en fait deux ans, trois mois et
cinq jours. Il avait eu sa mère jusqu’à ses deux ans. Elle était
morte d’une infection à la suite d’une péritonite.
J’emmenai Bill chez le Dr Earnshaw, installé depuis peu à
cette époque, je m’en souviens. Il parut envisager toute l’histoire d’un air sombre, c’est du moins ce que je pensai alors.
Mais en fait, bien entendu, c’était simplement la manière
d’être du Dr Earnshaw, que j’en vins à mieux comprendre
avec le temps. Il examina Bill sous toutes les coutures. À mon
grand étonnement une fois de plus, l’enfant se portait bien. Il
avait été nourri judicieusement, et le Dr Earnshaw me montra
les petites marques en forme de coquillage de ses vaccins.
« Je les referai, naturellement, dit le Dr Earnshaw. Mais ce
n’est pas un enfant abandonné à lui-même. »
Je n’avais pas de photo de Jacinta, la mère de Bill, mais
quelque chose d’elle, même à travers ces traces minuscules,
semblait parvenir jusqu’à moi, et je me posais des questions
sur son histoire. J’écrivis à ses parents à Knoxville, une adresse
que Mme Wolohan avait obtenue de l’hôpital, mais je fus
vraiment bouleversée de recevoir une lettre étrange et douloureuse d’un certain M. Riley, son père. Il se donnait la peine de
faire remarquer que, Ed étant blanc, l’enfant ne pouvait pas
être de lui, et pour leur part, écrivait M. Riley, ils se désintéressaient de l’affaire, et ils pleuraient toujours la mort de leur
fille, qui s’était écartée du droit chemin durant ses dernières
années. Il écrivait que si j’avais l’intention de faire adopter
l’enfant ou de le donner aux services sociaux, il me soutiendrait entièrement dans mes démarches. Il joignit cependant
trois photographies de Jacinta, une d’elle bébé, une d’elle au
lycée, et une autre le jour de son mariage avec Ed. Celle-ci, je
ne cessais de la regarder et de m’en émerveiller. Ils s’étaient
mariés pour une raison inconnue dans le Harris County, à
Houston, Texas, une « affaire expédiée en cinq minutes, au
milieu de ce qui nous a paru des mariages texicains précipités, sans un mot d’anglais, et toutes les mariées enceintes »,
comme le décrivait M. Riley, visiblement désapprobateur,
ou, plus vraisemblablement, profondément choqué. Même
dans le chaos en question, j’étais fière d’Ed vêtu de son
plus beau jean, et les cheveux coiffés en une longue natte
indienne qui tombait sur son épaule gauche. Et sa femme
Jacinta aussi heureuse qu’une rose se tenait à ses côtés, le
panneau du tribunal derrière elle. Ils ressemblaient à tous les
jeunes couples, avec toutes leurs années devant eux, auréolés
par la jeunesse. Je priais pour que ce mariage ait donné à
Ed quelques jours de bonheur, malgré ce qui l’affligeait en
permanence.
Je priais aussi pour que, avec le temps, son âme blessée se
rétablisse, pas à pas, peu importe la vitesse, et qu’un jour je le
revoie, et qu’il voie son fils, qu’ils soient rendus l’un à l’autre.
Je priais pour cela.
 
Quelques semaines plus tard, M. Nolan passa chez moi,
comme il le faisait régulièrement, pour voir comment je m’en
sortais en cette période de grand changement. Je pense qu’il
avait aussi envie de voir Bill.
« Avez-vous eu l’occasion d’envoyer les cinquante dollars à
M. Smith ? demandai-je.
— Je ne savais pas si je devais vous le dire, mais j’ai jeté un
coup d’œil sur le Times de Mme Wolohan il y a quinze jours.
Il y avait juste deux lignes. Un Cherokee du nom de Nimrod
Smith a été trouvé mort à Knoxville. »
 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, une des tortures dans
les camps de prisonniers de guerre consistait à réveiller tout au
long de la nuit les soldats capturés. Ne pas les laisser dormir,
les désorienter, leur enfoncer le moral dans les chaussettes.
Mais un enfant de deux ans fait exactement la même chose.
Durant toute une année Bill se réveilla toutes les heures. Il ne
cherchait rien de particulier. Je pense qu’il voulait juste vérifier que j’étais là. Une fois j’ai continué à dormir malgré ses
appels. Il dormait dans la petite chambre séparée de la mienne
juste par la salle de bains. Il devait avoir presque trois ans. J’ai
ouvert les yeux et je l’ai vu là, dans l’obscurité de la chambre.
« Bonjour, mamie », a-t-il dit.
Puis, ayant pris goût à la conversation, il s’est mis à parler
aussi bien que les autres enfants. Quelque part dans l’espace
obscur entre son lit et le mien, il avait dû prendre une décision.
Je ne veux pas trop m’appesantir sur la beauté de cet enfant.
J’ai peur que mon cœur se brise. Mais juste pour information,
Bill était beau.
Mes tantes de Wicklow nous disaient, quand nous étions
petits et que nous nous accrochions à leurs jupes : « Vous êtes
mignons, quand vous dormez. » Et je sais ce qu’elles voulaient
dire. Un enfant donne beaucoup de travail. Rien n’est aussi
pénible et épuisant que de s’occuper d’un jeune enfant, rien.
J’éprouve de la compassion pour les cantonniers sur les routes
quand je les vois, en plein été, et je leur dis toujours bonjour
en passant, parce que creuser un fossé est presque le travail le
plus dur qui existe sur terre.
Le plus dur est d’élever un enfant. Même quand on est jeune.
Bill aimait bien la poussette que je lui avais trouvée, mais
Seigneur, il aimait plus encore être porté. Il adorait cela. Je
devais le porter presque jusqu’à épuisement.
Et puis tous les plaisirs d’avoir un enfant semblent aussi
porter en eux une douleur effrayante. Une sorte de douleur
rémanente. Un jour on le prépare pour son entrée à l’école,
short et chemise impeccables, repas dans la boîte neuve, et on
arrive à la porte de l’école, on le confie à Mlle Myers, sa jeune
institutrice. Elle fait un sourire rassurant, et Bill avance joyeusement avec elle vers le bâtiment de l’école. Le petit groupe
des mères se tient là, des femmes héroïques vraiment. Curieusement, du temps où Ed était petit, la plupart des enfants de
sa classe étaient blancs, et du temps de Bill la plupart étaient
noirs. M. Dillinger dit que Sag Harbor était autrefois une gare
importante pour le train de la liberté, ce qui expliquait en
partie pourquoi quelques Shinnecock étaient noirs. De sorte
que, à cet égard, notre région avait une histoire de bonté lumineuse, en même temps sans doute que d’affaires très sombres.
Ce qui était une chance pour Bill.
Merveilleux, mais en rentrant chez moi par le chemin du
bord de mer, j’avais le cœur brûlant. Les jours où il était avec
moi dans la maison étaient révolus. Ces jours où son innocence
était si profonde qu’elle ressemblait à de la sagesse, comme
s’il savait quelque chose d’important qu’il était toujours
sur le point de me révéler. Ces jours où moi et Bill nous
nous baladions. Où je l’emmenais voir ce qu’il appelait « la
rivière », mais qui n’était en fait que Sag Pond. La première
fois qu’il nagea dans la piscine de Mme Wolohan, avec ses
drôles de brassards, à l’image d’une de ces créatures bizarres
de la télévision. Je n’avais plus de télévision depuis Ed, et il
allait donc la regarder un peu plus loin chez un ami. Tous les
enfants de la classe étaient ses amis, et tout à coup j’eus moi
aussi vingt nouvelles amies, les mères de ces enfants. Allées
et venues, épuisement, dur labeur. Tête baissée, pas de répit.
Tous les moments de la journée remplis, réservés, consacrés.
Le paradis.
 
M. Nolan aimait emmener Bill à la pêche. Ils partaient tous
les deux vers un point d’eau. M. Nolan avait un coin favori,
« près des collines des Shinnecock », et tous les deux s’en
allaient dans la vieille auto de M. Nolan. Il se mit à apprendre
à Bill les chansons qu’il connaissait, celles de son enfance. Un
jour il plaça Bill sur la table de la cuisine et lui fit chanter une
nouvelle chanson. En fait, c’était un vieil air ayant pour titre
Kevin Barry. Une chanson de rebelles, en réalité, et je ne crois
pas que Tadg Bere aurait aimé l’entendre chanter, tout bien
considéré. Mais, chose étrange, Kevin Barry était né à Rathvilly, tout comme mon père, et donc cette chanson de rebelles
ne me dérangeait pas, en souvenir du passé. Je n’en parlai pas
à M. Nolan. Je ne lui dis pas non plus que Kevin Barry avait
exactement le même âge que moi.
 
Un autre martyr pour la vieille Irlande,

Un autre assassinat pour la couronne,

Dont les lois brutales pour écraser les Irlandais

N’ont pas réussi à les décourager.

 
Bill la chanta. Il chantait comme un rossignol. M. Nolan
rayonnait. La voix remplissait la cuisine, cette même cuisine.
Bill, debout sur cette même table, avec ses chaussures en cuir
bleu, leva les deux bras comme M. Nolan le lui avait appris,
et mit tout ce qu’il possédait dans la chanson. Ce qui était
considérable.
« Ce garçon a une jolie voix, dit M. Nolan. Je n’ai jamais
entendu une telle voix. »
Moi si. Son grand-oncle avait une voix comme la sienne,
Willie en personne, dont il portait le nom, qui avait un jour
demandé à mon père s’il pouvait aller faire un essai au music-hall. Mon père fut horrifié. « Non, Willie, dit-il. Ce serait inadmissible. Que penserait ta pauvre mère au ciel, si je te laissais
faire ça ? » Et en vérité, d’après Annie, notre mère adorait la
voix de Willie. Elle aurait été fière s’il avait fait un essai au
music-hall. Willie et son Ave Maria et ses Roses de Picardie. Je
l’entends encore, j’entends aussi Bill qui le rejoint. Tous deux
chantent ensemble dans ma vieille tête, eux qui ne se sont
jamais connus dans la vie, tués à soixante-dix ans d’intervalle,
dans deux guerres différentes.
Je montrai à Bill la photo de Willie dans le couloir. Dès
lors, il dit à chaque fois bonjour à Willie en passant, ou lui
adressa un rapide geste de la main, une sorte de salut, à cause
de l’uniforme de Willie. C’était son grand-oncle, mais Bill
l’appela toujours Oncle Willie.
Moi, il m’appelait mamie. À sept ans, il commença à poser
des questions sur son père et sa mère ; il comprit d’une manière
ou d’une autre qu’il avait dû en avoir un jour. Toutes les mères
de ses amis avaient pour la plupart une trentaine d’années ou
moins. Pourquoi une vieille mémé venait-elle le chercher à
l’école ? Il ne le demanda jamais. Il n’eut jamais honte qu’on
le voie m’embrasser, ni tenir la main de sa grand-mère. J’étais
si vieille que j’aurais pu être son arrière-grand-mère.
Je lui racontai les choses simples et stupides que je croyais
devoir dire. Je lui racontai que sa mère était au ciel et que son
père était parti pour un long voyage et que je ne savais pas
quand il reviendrait.
« Alors il est allé la voir au ciel ? demanda-t-il.
— Voir qui ? dis-je.
— Ma mère.
— Je ne crois pas qu’on puisse aller au ciel avant de, tu
comprends, de… » Et parce que j’étais vraiment idiote, je me
disais que je ne pouvais pas prononcer le mot « mourir ».
« Mourir, dit Bill.
— Oui, avant de mourir, répétai-je.
— Alors, où est-ce qu’il va ? demanda-t-il d’une voix claire
et tranquille, cherchant juste à savoir.
— Je ne sais pas. Il ne me l’a jamais dit, Bill. Mais je sais
qu’il est parti, et très loin.
— Aussi loin que Montauk Point ?
— Plus loin encore. »
Je vis qu’il était impressionné.
« Aussi loin que la lune ?
— Pas aussi loin. »
 
Quand Mme Wolohan entendit Bill chanter, elle ne pensa
pas à une table de cuisine comme estrade, elle pensa tout de
suite au Metropolitan Opera. Elle demanda à M. Dillinger de
téléphoner à son ami le signor Devito, le célèbre professeur, qui
possédait une des nouvelles résidences au milieu des dunes.
Et je fus donc obligée à cause de tous ces efforts d’emmener
Bill voir le signor Devito, et de le faire chanter pour lui. Je
m’assis dans un coin de la grande pièce ensoleillée, tandis que
Bill et le signor s’asseyaient devant l’immense piano noir. Bill
avait huit ans, mais moi j’étais une masse de souffrance sans
âge, tant je m’inquiétais pour lui. Le signor Devito était d’une
gentillesse extraordinaire, mais il demanda à Bill de chanter
quelques gammes, ce que Bill ne savait pas faire. Il n’avait
jamais pris le moindre cours, à part les efforts fournis par
M. Nolan. Et M. Nolan n’était rien de plus qu’un Irlandais
des montagnes du Tennessee.
« Alors chante-moi une chanson que tu aimes bien », dit
le signor Devito. Ses longs doigts bruns étaient couverts de
bagues aux pierres si grosses que je les distinguais parfaitement de l’autre bout de la pièce, brillant dans la lumière
tamisée par les volets. Son nom italien convenait à l’opéra,
mais M. Dillinger m’avait confié que le signor Devito était
grec et venait d’Alexandrie. Il pouvait avoir n’importe quel âge,
un visage lisse et sans rides, sans trace de barbe. M. Dillinger
raconta qu’il avait aidé Marian Anderson à préparer son entrée
au Met, quand elle avait déjà cinquante-huit ans, mais cela
ne voulait rien dire pour moi, à part le fait que cela semblait
impressionnant, quelle qu’en soit la signification.
Bill se mit donc à chanter Roses de Picardie, qu’il avait
demandé à M. Nolan de lui apprendre, quand je lui avais
expliqué que c’était une des chansons préférées de son grand-oncle Willie. Comme je l’ai dit il n’avait que huit ans et sa
voix enfantine chantant une chanson de soldat me fit pleurer
en secret, là où j’étais assise. J’aurais tant voulu que Willie soit
là pour l’entendre ; son ombre s’était peut-être glissée dans la
pièce, venue des Flandres jusqu’à Bridgehampton. Pour tendre
l’oreille à cette voix si douce, à cette chanson qui contenait
toutes ses souffrances et celles de ses compagnons. Comme
si, fantôme depuis soixante-dix ans, il entendait l’enfant qu’il
avait été, ressuscité par la magie et la grâce de l’histoire. Par les
hasards de l’ADN de M. Dillinger.
Après quoi, il envoya Bill dans sa vaste entrée et me prit à
part.
« Comme d’autres de sa race, il a une bonne voix. Je ne sais
pas, madame Bere, si elle est exceptionnelle. Je veux que vous
l’emmeniez à New York entendre de vrais chanteurs. Je
m’occuperai des billets. Dans le monde de l’opéra, on vit tout
le temps en pleine tornade. Comme les marins qui passent le
cap Horn. Il faut avoir en soi le courage de faire de tels
voyages. »
Quelques semaines plus tard, Bill et moi étions assis dans la
splendeur du Met de New York, et nous écoutions un chanteur
du nom de M. Shirley. L’opéra s’appelait Turandot. Bill me
paraissait tout petit, très jeune et très menu sur le siège à côté
de moi. Plus l’opéra avançait, plus je le trouvais petit, jeune
et menu. Avant la fin, nous nous esquivâmes tous les deux,
j’achetai une pizza et nous la mangeâmes en attendant le bus
qui nous ramena chez nous.
 
La première fois que je déposai Bill dans le petit lit de la
chambre pas plus grande qu’une boîte, il avait à peu près la
taille d’un oreiller. À onze ans, ses pieds arrivaient au milieu
du matelas. C’est ainsi que je mesurais le temps qui passait.
La vie est peut-être courte, et l’enfance encore plus courte,
mais l’enfance d’un petit-fils est d’une brièveté somptueuse.
Le battement d’une aile d’oiseau.
Un soir de fin d’automne, alors que je le bordais dans son
lit, j’entendis, ou je crus entendre, quelqu’un bouger sous la
véranda. Durant trois jours, nous avions été secoués par la
frange d’un ouragan, qui avait éclaté plus loin quelque part
en mer, ne nous donnant qu’une idée de sa colère, mais suffisamment pour déranger les bardeaux de mon toit et me mettre
le cœur au bord des lèvres. D’énormes bourrasques venues
de la plage avaient pénétré dans les terres en roulant et en
trébuchant, tirant sur les plants de pommes de terre fanés, et
donnant l’impression qu’elles pouvaient, au prix d’un effort
minime, arracher notre maison de ses fondations et nous
déposer ailleurs. À présent, dans le ciel encore mauvais de la
tempête passée, la lune était déchirée par les derniers nuages
qui se précipitaient comme la foule d’une ville sous la pluie.
Les planches de la véranda étaient assez solides, mais vieilles
et gauchies, et on ne pouvait pas y marcher sans qu’elles
émettent une petite musique grinçante.
Je levai la tête après avoir embrassé Bill pour lui souhaiter
bonne nuit et je crus voir la silhouette d’un inconnu devant la
fenêtre assombrie.
Je me dépêchai d’aller vérifier que la porte d’entrée était bien
verrouillée, aussi vite que me le permettait mon arthrite. Étant
mon propre chien de garde, il m’incombait de ne pas avoir
peur. J’allumai la lumière de la véranda grâce à l’interrupteur
placé dans l’entrée. Une faible lueur éclaira juste devant la
porte, un ou deux mètres en tout cas, et il y avait quelqu’un,
mais qui ne semblait guère se soucier d’être brusquement
découvert. Je sus immédiatement que c’était Ed. Personne ne
déverrouilla jamais une porte aussi vite. Je me jetai presque
dehors, ma robe se prit un instant dans le crochet et se déchira
un peu. Je tirai dessus, la dégageai et levai la tête, m’attendant
à demi à ce qu’Ed soit parti, parti comme un fantôme. Mais
non. Il était là.
Il se tenait immobile sur les vieilles planches, il me regardait, hochait la tête, détournant le visage du peu de lumière.
Il pleurait comme un enfant, essayait de cacher ses larmes.
Mais la lune les trahissait et en faisait des pierres de lune.
Il n’essuyait pas ses larmes. Le vent s’intéressait à la porte
ouverte, il voulait entrer dans la maison et y batifoler ; je
fermai donc la porte.
Cela devait se passer en 1982. Ed avait donc environ
trente-six ans. Ses cheveux coupés très court dessinaient un
V sur ses tempes dégarnies. Il était vêtu d’un costume en lin
ample. Je ne voyais aucune trace d’une valise ou d’un sac à dos.
Le ciel marron estompait les contours derrière lui, l’étrange
lumière jaune foncé propre à la lisière d’un orage la nuit
découpait sa silhouette, de sorte qu’il semblait une créature
née de la tempête et propulsée par elle. Il ne prononça pas un
mot durant longtemps. Cela m’était égal. L’animal que j’étais,
tout ce que j’étais, exultait du fait de sa simple présence. Je
n’avais rien en tête, aucune récrimination, aucun reproche
pour l’accueillir, hormis cette joie naturelle.
« Tu as l’air en pleine forme, maman, dit-il.
— Ça ne va pas trop mal pour mes quatre-vingts ans »,
répondis-je.
Je n’osais pas parler sauf pour lui répondre. J’avais peur de
l’effrayer et de le faire fuir, comme un oiseau dans le jardin.
« Bill a l’air en pleine forme aussi, reprit-il. Je suis content
que tu aies pu le garder.
— C’est le meilleur enfant du monde, dis-je. Et il n’y a pas
plus espiègle, Dieu m’est témoin. »
Ed se mit à rire, dans l’obscurité tourmentée.
« Quelqu’un de bien s’occupe de lui », dit-il. Cette déclaration fut suivie d’un silence complet, le silence qui vient quand
on a exprimé son intime conviction, peut-être sans en avoir
eu l’intention.
J’avais envie de dire : il fait plutôt froid dehors, tu ne veux
pas entrer dans la maison ? J’avais envie de dire : pourquoi
ne me racontes-tu pas ce qui te trouble à ce point ? Pourquoi
n’entres-tu pas voir ton fils ? Je ne pus prononcer aucune de
ces phrases. J’avais peur que, si j’essayais de le faire entrer dans
la maison, il quitte la véranda et soit perdu pour moi. Je ne
demandais pas mieux que de rester là à frissonner. Le vent
n’était pas si terrible. Autre chose me faisait frissonner. Toutes
les bribes de l’histoire de ma vie.
« Je veux que tu saches, maman, que ce n’est pas le manque
d’amour qui me retient au loin. Je me suis souvent dit que
peut-être c’était ce que tu pensais. Quand j’essaie de t’écrire,
ma main se fige. Je me suis souvent dit en descendant au
village que j’allais te téléphoner. Mais je ne l’ai jamais fait.
— Ça, je n’en ai jamais douté. Jamais, répondis-je en
remarquant que je retombais dans la manière irlandaise de
m’exprimer.
— Je pense souvent à mon père, et tu dois te dire que ces
pensées sont assez vides. Mais non. Je pense à lui, là-bas,
quelque part en Amérique. Père et fils. Et je pense tout le
temps à Bill. Tu sais, maman, sa mère m’était très chère, mais
elle est morte.
— Je sais, dis-je, craignant toujours d’ajouter quelque chose,
au cas où il s’imaginerait que j’avais tenté de le pourchasser.
— Je veux que tu dises à Bill que son père l’aime de tout
son cœur, tu veux bien ?
— Bien sûr. »
Je me dis qu’il était difficile pour un enfant de comprendre
un tel amour. Il préférerait aller pêcher avec son père que d’entendre cette déclaration. Mais je savais qu’Ed vivait dans un
monde parcimonieux. Il n’avait que quelques sous d’amour
à donner.
« La guerre m’a fait quelque chose, maman, dit-il.
— Je sais, mon fils, répondis-je.
— Je n’arrive pas à trouver le bout de la ficelle. Je ne me
souviens pas de l’air de la chanson. »
Je hochai la tête. Je savais que la moindre tentative pour
continuer cette conversation le ferait disparaître. Je le savais.
Je savais qu’il disparaîtrait de toute façon, je le savais, mais je
ne voulais pas être celle qui le ferait fuir.
Je m’approchai tout de même de lui. Je vis qu’il ne se dérobait pas. Je sentais Bill à l’intérieur de la maison dans son lit,
rêvant peut-être déjà, tandis que son père, un personnage rêvé,
était debout dehors près de lui dans le noir. Ed n’était pas très
grand, mais il était plus grand que moi, et je m’approchai
tellement que je vis la couture gris foncé de sa veste. Je tendis
les bras et lui pris doucement les coudes. Il parut baisser la tête
un instant, puis la releva.
« Je suis désolé, maman, dit-il.
— Ne t’en fais pas, Ed », répondis-je.
Il se dégagea de mon étreinte. « Malheureux » fut le mot qui
me vint à l’esprit. L’homme le plus triste du monde.
Et il partit.

 
Seizième jour sans Bill

 
À seize ans Bill aimait s’asseoir tout seul sous la véranda et
jouer de la guitare. C’était peut-être ce qui restait de ses ambitions musicales. Je n’y prêtais pas trop attention, jusqu’au jour
où il chanta une chanson sur la Cuyahoga qui prenait feu, à
cause du pétrole, de l’essence et des ordures dans l’eau. Je me
redressai et écoutai. J’ai l’impression de l’entendre encore, si je
reste suffisamment silencieuse. Brûle, grande rivière…
Bill, affalé sur la chaise, une botte posée sur la balustrade,
la tête en arrière, les yeux fermés… Il ne lui manquait que la
cigarette au coin des lèvres, pour être le portrait de son grand-père Joe Kinderman.
Rien à redire.
 
S’il commença sa vie sans rien dire, il la finit de la même
façon, mais seulement à la manière muette des adolescents.
À dix ans, il était plein d’une belle intimité. À quatorze ans, il
entama une longue marche de retrait dans le silence. Enfant,
il ressemblait à la bibliothèque d’Alexandrie, regorgeant d’histoires et de raretés. Puis la vie sembla consumer presque tout,
page à page. Je n’ai jamais su, et je ne sais toujours pas, si
j’aurais pu y faire quelque chose. Il grandissait peut-être tout
simplement. Mais j’avais l’impression qu’un troc avait lieu,
mot par mot, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de mots, ou juste
une poignée.
Il se crispa. Ses muscles se durcirent et tirèrent sur ses os.
Il vivait enfermé en lui-même, mais je ne savais pas ce qu’il
avait dans la tête, parce que la porte était verrouillée. Je ne fis
pas de bruit, je ne frappai pas pour réclamer qu’il me fasse
entrer. Je me disais qu’il traversait ce qu’on appelle une phase.
Il allait la dépasser, et finir par rouvrir la porte, et sortir dans
la lumière, s’y baigner. J’en étais absolument certaine. Pour la
simple raison qu’il méritait vraiment d’être aimé. Sa beauté
enfantine s’était transformée en une autre forme de beauté.
M. Dillinger, qui aimait prendre des photos, en prit une de
Bill, que j’ai à côté de mon lit. Elle date du jour où il allait
monter dans le car de l’armée à Bridgehampton, pour aller
faire ses classes en Géorgie, comme son père avant lui. Ils
étaient environ une douzaine de jeunes de la région dans le
car, comme la fois précédente, mais d’une autre génération.
M. Dillinger passa chez moi avec son appareil photo dernier
cri. Il ne fit même pas poser Bill, il prit juste un instantané
de Bill en uniforme qui buvait du café à côté de l’égouttoir.
La lumière de Bridgehampton éclaire son visage, l’étrange
lumière salée des champs de pommes de terre de Bridgehampton. La maison de Bill, l’endroit où il a grandi. Un
Américain en Amérique. Un enfant dans mon cœur. Il porte
simplement la vieille tasse bleue à ses lèvres, et elle reste en
suspens à mi-chemin, pour l’éternité. Il va boire, sans réfléchir. Juste une tasse de café. Il ne sait rien du désert où il va
se battre pour son pays. Il vient de prononcer exactement ces
mots, quelques secondes plus tôt, me transportant dans le
vieux salon de mon père au château de Dublin, quand Willie
faisait la même déclaration fatidique. C’est ainsi que cela
commence, et c’est là sur cette photo. Il n’y a pas de photo de
la façon dont cela finit.
 
Quand il sortit du lycée, Mme Wolohan vint me voir et me
dit qu’elle serait heureuse de m’aider pour les frais de scolarité. Elle dit qu’elle considérerait cela comme un privilège.
C’est sa manière de rendre un grand service sans qu’il paraisse
pesant. Bill pensait plus ou moins qu’il aimerait travailler à
l’Office des Forêts. Il avait lu quelque part que là-bas dans les
parcs nationaux il existait des endroits où des hommes et des
femmes guettaient les départs d’incendie et étudiaient la vie de
la forêt. M. Dillinger avait passé de nombreuses heures avec
Bill sous la véranda quand il était petit, lui parlant des Indiens
d’Amérique et de tout ce qui l’intéressait. Bill devait avoir tout
cela en tête. Et bizarrement, son imagination était remplie de
scènes de la vie sauvage à l’instar de celle de son père, mais
provenant d’une autre source.
Il fallait un diplôme en exploitation des forêts pour ce travail
et l’université au nord de l’État de New York coûtait cher, bien
au-delà de mes moyens.
Il avait donc cette idée, quelque part dans la tête, mais il y
avait aussi autre chose. Il aimait bien boire de la bière à Sag
Turnpike avec des amis, pour la plupart les enfants des gens
qui habitaient là-bas. M. Nolan me raconta qu’il y voyait Bill,
car c’était le lieu de prédilection de ses beuveries.
Un soir Bill ramena une petite amie. Il me demanda si
je voulais bien qu’il dorme sur le canapé et elle dans son
lit. C’était une fille petite et menue qui s’appelait Stacy. La
première nuit, je les entendis rire au petit matin. Je pensai
qu’il n’était pas resté longtemps sur le canapé, mais je ne dis
rien. Je dois avouer que Stacy me gênait, car elle ne me parlait
jamais. Je lui paraissais peut-être trop vieille pour en valoir la
peine. Je n’en savais rien. Elle entrait et sortait de la maison,
et si elle mangeait ce que je cuisinais, je demeurais invisible
à ses yeux. M. Nolan connaissait son père, un jardinier, « le
meilleur jardinier des environs moi excepté », disait M. Nolan.
Je fis la connaissance de son père, quelques instants, car nous
nous trouvâmes ensemble à la mairie, quand Bill épousa
Stacy. Il se maria, soudainement, sans aucune préparation.
Ils partirent une semaine à Las Vegas pour leur lune de miel.
Je fus heureuse de lui donner quelques dollars que j’avais mis
de côté.
Ce fut une période de confusion. Il acheta un lit bon marché
pour sa chambre qui remplit presque tout l’espace. Stacy vint
vivre avec lui, et la maison se mit à vibrer de leurs conversations, et aussi de leurs silences. Il trouva un travail à la station-service, et toute discussion sur l’université et les forêts cessa.
Le plus troublant, le plus désolant était que je n’avais aucun
moyen de lui parler. Il était devenu l’ombre de l’enfant que
j’avais connu. Je ne parvenais pas à lire son visage, et je dois
l’avouer dans l’intimité de ces pages, j’étais blessée, immensément, immensément. J’avais le cœur à vif, tous les jours. J’avais
l’impression de mourir. J’avais l’impression d’être malade.
Je voulais tant qu’il parte à la conquête du monde, comme
l’homme qu’il était. Qu’il prospère, en Amérique. Je pensais
qu’il avait de bonnes chances de vivre une vie sans peur. Je
pensais qu’il avait de bonnes chances de jouir d’une sorte de
victoire sur la peur. Parce qu’il était bon au fond de lui, j’en
étais certaine. Je n’ai jamais cessé de le croire. Je n’ai jamais
cessé de l’aimer.
Un soir il y a environ deux ans il rentra seul. Son bleu de
travail était comme toujours couvert d’huile, ses mains en
étaient noircies, peut-être à force de se débattre avec les outils,
je ne sais pas. Il entra dans la cuisine où je faisais un gâteau,
et resta là. Il allait d’habitude aux toilettes où se trouvait une
bouteille d’un produit qu’il utilisait pour se laver les mains.
Mais il ne s’y rendit pas, il se contenta de rester là, sur place.
Sa guitare était posée dans un coin de la cuisine. Il n’en avait
pas joué depuis longtemps. Il n’avait pas chanté depuis longtemps, les chansons s’étaient éteintes dans le silence général.
Parfois j’avais l’impression que tout s’était éteint, tout ce qui à
mes yeux avait de l’importance, y compris ma propre histoire
si étrange. J’avais commencé à penser que peut-être j’approchais de la mort. Mon histoire mourait dans ma bouche.
J’avais quatre-vingt-sept ans, après tout. Je savais que j’étais
très vieille, parce que je n’avais pas acheté de vêtements neufs
depuis une bonne dizaine d’années. Je ne sais pas pourquoi
je pensais que c’était un signe de mon grand âge, mais c’était
ainsi. Cet homme jeune, si jeune, au corps sec, ayant peut-être bu quelques bières, se tenait à côté d’une femme vieille, si
vieille, dans la pénombre. Tous les deux, dans une sorte d’instant présent que je ne comprenais pas, tout comme je n’avais
vraiment compris aucun des instants depuis longtemps.
« Bon, je crois bien que je vais divorcer, dit-il.
— Bill. C’est une très triste nouvelle.
— Eh bien, je crois qu’il n’y a rien à faire. Elle ne m’aime
plus.
— Pourquoi ne vas-tu pas te laver les mains, Bill ? Et puis
tu viendras t’asseoir et nous parlerons de tout cela.
— D’accord », dit-il. Il n’alla pas aux toilettes. Il se lava les
mains dans l’évier, avec le savon au crésol que j’y laissais, pour
récurer ce qui en avait besoin. J’imagine qu’il se récurait les
mains, se récurait à proprement parler. Je compris tout à coup
quelque chose à son sujet, même si c’était très triste. Ce que
je compris, c’est qu’il avait aimé Stacy. Il ne la pleurait même
pas, il était bien au-delà des simples larmes, mais je percevais
sa souffrance dans la courbure de son dos, dans la lenteur avec
laquelle il se lavait les mains.
Puis il s’assit comme je le lui avais demandé, et je lui
préparai une tasse de thé, cérémonieusement. Il parla pour la
première fois depuis des années. Il dit qu’il était très triste de
n’avoir jamais eu de père, même s’il savait que son père avait
eu ses propres soucis. Il dit qu’il ne savait pas quoi faire de sa
vie, qu’il ne savait pas où poser les pieds, selon son expression. Je m’aperçus petit à petit que le garçon que j’avais connu
restait intact à l’intérieur de cet homme. Sa vraie beauté tenait
au fait qu’il ne se considérait pas comme un héros. Il n’avait
pas d’opinion sur lui-même et en conséquence il était totalement dépourvu d’amertume. Je ne sais pas comment j’avais
interprété son silence des années précédentes. Je crois que j’ai
parfois commis le péché d’avoir une très mauvaise opinion de
lui. Je le crois. C’était un très grand et très grave péché.
 
Comme d’autres jeunes gens, je pense, qui ne savent pas où
poser les pieds, il décida de s’engager dans l’armée. J’essayai
de garder mon calme quand il me l’annonça. J’essayai de me
persuader que c’était une bonne idée. Mais je m’entendais
crier dans ma tête le nom d’Ed. Si j’avais cru que me mettre
à genoux et le supplier de ne pas partir aurait servi à quelque
chose, je l’aurais fait. Mais, si je ne connaissais guère le monde,
je connaissais Bill. À la fin de l’année la guerre avait éclaté
dans le désert, et Bill y partit.
Il partit avec le livre de M. Eugenides dans la poche.
Ce qu’il découvrit, d’après les quelques petites choses qu’il
me raconta, n’avait rien d’homérique. Je ne sais pas si c’était
héroïque. Je suis certaine que ça l’était, en partie. J’aimerais
dire que ça l’était, par égard pour Bill. Comme Willie avant
lui, je sais que Bill aimait sa section. Il aimait son capitaine.
Mais cette guerre me semblait très curieuse, ici à la maison,
d’après les quelques lettres de Bill. La guerre du Vietnam, qui
avait vidé mon fils de sa substance, paraissait interminable, et
quand elle se termina enfin, ce fut par ce qu’on appela une
défaite. Si Willie avait survécu à la Première Guerre mondiale,
il n’aurait pas été remercié pour ses efforts. Bien que l’Irlande
ait gagné la guerre, Willie et ses semblables furent bannis
des esprits, au bout du compte. Il appartenait au monde de
son père, le monde de la loyauté et de l’empire, et tout cela
disparut. Il est donc possible de rentrer au pays sans recevoir
de gratitude, même en cas de victoire. Ce fut encore bien pire
pour les soldats du Vietnam, qui vécurent des défaites et des
massacres continuels, pour se voir rejetés et méprisés à leur
retour. Ce fut ce qui conduisit Ed dans les montagnes, en
partie. J’en suis certaine.
La guerre dans le désert de Bill fut courte, victorieuse. Mais
il rentra assommé, comme un veau à l’abattoir. À l’abattoir,
on anesthésie l’animal. Durant un instant le veau se trouve
entre la vie et la mort. Je veux dire qu’il n’est ni vivant ni
mort. Peut-être que sa courte vie dans les prés défile devant ses
yeux. Tous les détails d’une vie, humaine ou autre. La parade
d’une multitude d’images insignifiantes, passées inaperçues,
auxquelles personne d’autre n’attache d’importance particulière, mais sûrement chéries par Dieu.
Il n’en parla pas, pas un mot. Il raconta certaines choses
à M. Nolan, qu’il considérait comme un homme à qui il
pouvait faire confiance, à certains égards comme une figure
paternelle, ou sa meilleure approximation. M. Nolan à son
tour me dit très confidentiellement ce que Bill lui avait confié.
Il dit que Bill avait vu les puits de pétrole en feu, il avait vu
le désert embrasé. Il avait vu les soldats ennemis fuir en un
grand convoi, vaincus, tentant de rentrer chez eux au milieu
du paysage dévasté. Des milliers et des milliers en voiture et en
camion. Ce spectacle l’avait terrifié au point qu’il ne comprenait plus le sens du mot « victoire », dit M. Nolan. La défaite
de l’ennemi paraissait à Bill sa propre défaite.
« J’aimerais pouvoir dire que je ne comprends pas ce qu’il
entendait par là. Mais je comprends », dit M. Nolan.
Il parlait avec sa tristesse à lui. M. Nolan n’était pas bien
depuis quelque temps. Le Dr Earnshaw l’avait envoyé à l’hôpital de Brooklyn, où il connaissait un spécialiste qu’il lui
recommanda. Les nouvelles n’étaient pas bonnes, je le savais,
car M. Nolan devenait de plus en plus famélique chaque
semaine, il maigrissait à vue d’œil.
 
Un matin de bonne heure, les oiseaux de Bridgehampton
chantaient à tue-tête, comme toujours sans s’occuper de nous,
indifférents à nos souffrances. Et il y avait beaucoup de souffrance dans la petite pièce où était couché M. Nolan. Jusqu’à
ce moment, je peux dire en toute franchise que je le vénérais,
que je l’aimais, à la manière simple de l’amitié, où tout est plus
ou moins connu, accepté, et dans l’ensemble apprécié. Une
personne aux qualités telles qu’elles suscitent en vous un désir
permanent de la voir, qui, en passant votre porte, semble créer
en vous une étrange satisfaction, peut être considérée comme
un ami, et au diable la raison. Mon ami donc, M. Nolan, était
couché dans sa chambre, comme toujours depuis quelque
temps, et respirait difficilement, mes pas constituant déjà
comme un début de conversation. Où tout est plus ou moins
connu.
Sur sa petite radio en mauvais état, avec sa cassette abîmée
et ses boutons crasseux, on entendait indistinctement les informations, un reportage ennuyeux sur les champs de pétrole en
feu au Koweït… Ils n’avaient pas cessé de brûler simplement
parce que mon Bill en était parti.
Je dus faire un peu de bruit en entrant, car M. Nolan se
réveilla, la gorge en premier lieu encombrée de glaires épouvantables qu’il lui fallut évacuer au prix d’un effort terrible.
Il avait l’air d’un mort, de la Mort en personne. Dans la
pénombre habituelle de sa chambre les boîtes et les objets
de sa vie étaient rangés autour de lui comme toujours. Cet
homme n’avait jamais véritablement emménagé, nulle part
dans sa petite série de domiciles, la petite série dont nous
possédons tous une version, dans ce pays agité, où il est si
facile de déménager, et souvent si pénible de rester tranquille.
Des boîtes en carton qu’il avait trimballées avec lui, et qu’il
avait posées là plus de trente ans auparavant, quand il était
arrivé à Bridgehampton, faisant entrer dans ma vie son teint
gris, ses chapeaux de paille déchirés qu’il portait par tous les
temps, et son amitié si précieuse. Les boîtes qui contenaient
peut-être des indices sur cet homme mystérieux qui s’était
posé à Bridgehampton comme un oiseau si ballotté par la
tempête qu’il ne connaît plus sa propre histoire, ni le nom de
son espèce.
« Oh », dit-il en un soupir empestant le silence, la solitude, la
réflexion, comme si j’avais été dans la pièce depuis longtemps,
ou que je n’y étais pas même en cet instant. « Et voici donc
venu le moment que j’ai redouté durant toutes ces années,
tout en sachant qu’il viendrait, et en souhaitant parfois être
renversé par une automobile avant de devoir vous parler. J’ai
presque envie de vous demander de me tenir la main, Lilly,
afin que je puisse juger de l’instant précis où vous vous écarterez de moi. Ce que je vais vous dire ne va pas vous faire
plaisir. »
Il resta silencieux environ deux minutes, le regard dans
le vague, rassemblant peut-être dans sa tête les éléments de
son histoire, je ne sais pas. Même les oiseaux dehors s’étaient
tus, car le soleil était monté dans le ciel bon gré mal gré, avait
traversé les baies inondées, touché les maisons riches, et sa
petite maison, bon marché et décolorée sous ses quelques
arbres, le soleil qui tentait lentement, lentement de l’effacer,
mais sans grand espoir, comme un écolier gomme une page
salie. Tout ici résistait aux efforts du soleil enfantin. Et
M. Nolan plus que tout. Quel âge avait-il ? Sans doute pas
loin de quatre-vingt-dix ans, et pourtant, quelques semaines
plus tôt, il travaillait comme toujours, nettoyait les gouttières
de Mme Wolohan, grimpait sur les toits pour arranger les
tuiles comme s’il était le lutin des bardeaux.
« Le jour de mon arrivée ici, je vous cherchais…
— Vous me cherchiez ? dis-je. Comment cela, vous me
cherchiez ? »
Les vieilles peurs me submergèrent. Au bout de toutes ces
décennies la seule idée que quelqu’un me « cherchait » emplissait de nouveau mon cœur de terreur, si la terreur l’avait jamais
quitté, et n’était pas simplement là comme un tas de petit bois
attendant une étincelle.
« Je vous cherchais, Lilly, même si je n’étais plus chargé de
vous trouver, et l’instant où je vous ai trouvée, pour la troisième
fois en fait, a coïncidé avec l’instant où j’ai souhaité en finir
avec tout ce qui m’avait amené jusque-là, et naturellement
j’aurais dû vous parler à ce moment-là, mais… »
Puis plus rien pendant quelques secondes.
« En Amérique, tout est possible, dit-il. Tout est à la fois vrai
et faux en même temps. »
Il est possible qu’on ne puisse rien vous apprendre que vous
ne sachiez déjà. Le cerveau, une partie du cerveau a déjà capté
l’information, mais pas le cerveau « supérieur », pas la partie
qui croit qu’elle sait des choses.
« Le vieil étui à fusil, là, vous le voyez ? dit-il. Le vieil étui
noir. Oui. Soulevez le fusil, il n’est pas chargé, et vous voyez la
petite trappe dans le velours ? Oui, oui, mettez-y la main, vous
les trouverez, les photos, les coupures de presse, les lettres, les
documents, et tout le reste. Oui, oui. Prenez-les. Posez-les sur
le lit. »
Je fis ce qu’il demandait, étrangement obéissante. Je n’avais
pas encore posé les papiers sur le couvre-lit que je reconnus
l’une des photos. C’était une vieille photo de Tadg il y a
très longtemps, en uniforme de Tan, le matin même où il
s’était engagé. Pourquoi se trouvait-elle dans les affaires de
M. Nolan ? Comment se l’était-il procurée ? Je ne l’avais pas
moi-même. Il y avait des coupures de journaux sur l’assassinat de Tadg à Chicago, une photo terrible où il était effondré
contre le mur du musée dans une grande mare de sang, et il y
avait une lettre à l’en-tête d’une de ces sociétés « irlandaises »
d’Amérique, avec des trèfles, des bannières, des harpes et tout le
reste. La lettre était tapée à la machine et adressée à un certain
Robert Doherty. J’y jetai un coup d’œil et il était évident même
pour moi qu’il s’agissait d’une lettre de mission, ordonnant à
ce Robert Doherty d’aller tuer le traître Tadg Bere, et lui disant
où Tadg se trouvait sans doute en Amérique, et ils avaient des
renseignements venant de sympathisants, des employés du
port de New Haven, des policiers ici et là, et la lettre contenait
aussi des détails sur moi, et disait qu’il fallait me tuer aussi,
et l’auteur de la lettre espérait recevoir des photographies de
nous deux quand la poste le permettrait.
Je levai la tête et regardai M. Nolan. J’étais plongée dans
une grande perplexité et effectivement il n’avait pas l’air d’aller
mieux. Son visage, déjà dévasté par la douleur, s’était recouvert
d’un nouveau glaçage de souffrance.
« Voyez-vous de quoi il s’agit ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » répondis-je.
Son visage avait l’air d’égrener les secondes, comme une
horloge. L’horloge avait perdu ses aiguilles depuis longtemps,
mais quelque part derrière le vieux cadran il y avait un tic-tac,
ou un ronronnement, comme si les rouages se préparaient à
carillonner. J’étais peut-être si sensibilisée en cet instant, tellement sur le qui-vive, que j’entendais véritablement le sang
battre dans son cou. Le vieux cœur qui s’épuisait dans un
dernier épuisement, un effort ultime. Rien n’est plus important que la vérité. Nous ne la connaissons pas, nous ne savons
pas comment la saisir, nous ne l’avons pas en notre possession, Dieu nous l’assènera comme un mandat d’arrêt quand
nous arriverons à bout de souffle devant les portes, elle nous
est totalement inaccessible, la vérité, la fichue vérité, mais rien
n’est plus important qu’elle.
Il se mit à parler, mais avec tout le charme et l’horreur d’un
râle d’agonie.
« Je suis Robert Doherty, dit-il.
— L’homme qui a tué mon mari ?
— Je suis cet homme, Lilly, ils savaient que vous étiez en
Amérique avant même que vous débarquiez du bateau. Notre
organisation m’a contacté par câble pour faire le travail avant
même que vous posiez le pied à terre. Et puis Chicago, même
s’il m’a fallu un bon moment pour vous localiser. Vos vrais
noms étaient sur le registre des passagers du bateau, mais je
n’arrivais pas à trouver où vous étiez partis ensuite, et j’ai cru
que vous alliez vous en tirer. Mais je me suis alors dit que
vous essaieriez peut-être de joindre des gens de la famille, j’ai
donc enquêté là-dessus, et votre cousin Cullen, c’était je crois
son nom, un homme réputé dans le commerce du bois, je l’ai
retrouvé assez facilement à Miami, et je me suis fait passer
pour un ami, et effectivement il avait reçu tardivement une
lettre de votre père le vieux policier, car elle était arrivée à une
ancienne adresse à New York, et dans son innocence il m’a
raconté que vous aviez un deuxième contact à Chicago, et il
était très affligé de n’avoir pas pu vous aider, et je lui ai dit, ah
vraiment, pas de problème, je ferai ce que je peux pour eux.
Et puis, et puis, l’affaire du musée. Après quoi je suis allé à
Cleveland pour vous tuer, Lilly, quand j’ai découvert que vous
y étiez, et ça n’a pas été facile, parce que personne au monde
ne savait où vous étiez, jusqu’à ce que votre propre père écrive
à la police de Chicago en demandant si elle savait ce qu’était
devenue sa fille Lilly Dunne alias Grainne Cullen, et il se
faisait beaucoup de souci pour vous, naturellement, sachant
que Tadg Bere était mort. Et j’avais un bon contact là-bas
parmi les inspecteurs, qui s’est mis en rapport avec moi, et
m’a dit que vous étiez peut-être à Cleveland, votre nom y était
apparu, mais j’ai perdu l’envie d’exécuter ma mission quand
je vous ai revue. À Chicago, j’avais eu une bonne occasion de
vous tuer, comme j’en avais reçu l’ordre, mais je ne l’avais pas
saisie. Et j’en ai été encore plus incapable la deuxième fois.
Vous étiez aussi jolie que Bette Davis avec votre tablier. »
Ma tête bourdonnait, ma compassion pour lui caillait dans
ma poitrine, comme le lait dans lequel on verse du citron, et
j’étais sur le point de partir et de laisser ce misérable, mais je
savais une chose dans ma confusion.
« Vous auriez dû me tuer, dis-je. Vous n’aviez pas droit à
mon amitié pendant toutes ces années. Vous m’avez pris la vie
quand vous l’avez abattu de toute façon. Je devrais vous tuer
maintenant. Si j’avais assez de force dans les mains je le ferais.
— Je serai mort demain de toute façon. Le docteur vient de
me le dire. Il voulait me transporter à l’hôpital, mais je lui ai
dit de ne pas s’occuper de ça. La petite pompe à morphine est
en route, vous l’entendez ? Il me l’a attachée à la poitrine je
ne sais comment. Oh oui. L’infirmière va arriver bientôt pour
me veiller. Tuez-moi si vous voulez. Je suis désolé, Lilly. Vraiment désolé. Je vous en prie, je vous en prie, pardonnez-moi.
Nous pensions agir pour le bien de l’Irlande. Quand je vous
ai vue je n’ai pas pu vous faire de mal. J’ai changé mon nom et
mon histoire. Je ne vous ai jamais oubliée. Je suis parti et j’ai
mené ma vie si l’on peut dire en fabriquant des automobiles à
Detroit. Je me suis marié et à la mort de ma femme, ne sachant
pas quoi faire d’autre, je suis venu ici et je vous ai trouvée, et
j’ai décidé de… de quoi ?… de faire mon nid près de vous. De
mettre un terme à ce long périple. J’ai toujours regretté ce que
j’avais fait. J’essayais de me racheter. Je sais que c’est ridicule,
tout bien considéré, ridicule, ridicule, dans un monde ridicule.
Les jeunes ne savent rien, ou pire, moins que rien. Mais je ne
savais pas quoi faire, et j’ai toujours eu l’intention de tout vous
avouer. Et puis petit à petit, je me suis mis à vous aimer. Et
alors je ne pouvais plus vous l’avouer. Pardonnez-moi.
— Non, dis-je. Je ne peux pas. Je vous maudis. »
Je me détournai, et je sortis, et je le laissai.
Mon instinct me disait de rester avec lui, d’assister à son
départ. Je fus choquée par l’intensité de cet instinct, si indépendant d’une colère justifiée, de la haine même. Mon cœur,
d’une manière bizarre, saignait pour lui, tout comme son corps
saignait. Je savais que toute la partie inférieure de son corps
était détruite, je savais qu’il souffrait effroyablement, et que la
frontière entre ses intestins et la partie supérieure de son corps
s’était effondrée au point qu’il avait enduré de petits vomissements de matières fécales, trahison terrifiante et monstrueuse
du corps, quand la merde elle-même sort par la bouche. Je
comprenais sa souffrance, je connaissais l’essence de ce qu’il
était, mais à présent j’en savais plus, et je ne pouvais pas rester.
Je ne pensais pas devoir faire des excuses à Dieu pour cela.
Je comptais sur Sa compréhension. Oui, vraiment.
L’infirmière, une Jamaïcaine merveilleusement élégante que
je connaissais pour l’avoir vue au marché, arriva dans sa vieille
berline cabossée. Elle était ronde, brillante, drapée de toutes
les couleurs des Antilles. Je réussis à produire l’ombre d’un
sourire. Elle m’adressa un salut infiniment joyeux. Heureuse
dans son travail. Aider les âmes à s’échapper.
Ai-je vraiment compris ce qu’il m’a dit ? Des jours et des
jours se sont écoulés depuis, de nombreux jours, et je ne suis
pas certaine de le comprendre même maintenant. Il était jeune,
nous étions jeunes, Tadg et moi. Je ne sais pas aujourd’hui
encore ce que Tadg a fait quand il travaillait dans la police.
Il a peut-être bien commis des crimes terribles contre son gré.
Bien sûr. Un tueur peut-être, un jeune tueur, dans son pays à
son époque. Mais pas sans se sentir coupable, sans éprouver
une sombre culpabilité. Les histoires sur les Tans sont peut-être toutes vraies, je crains qu’elles le soient. Des garçons
sinistres. J’ai lu une histoire dans un livre qui m’a donné à
réfléchir, en pensant à Tadg, longtemps après sa mort : une
Crossley Tender roulant près de Gort, une femme devant sa
porte avec son bébé, abattue par pure méchanceté au passage
du camion, la balle traversant l’enfant et pénétrant dans le sein
de la mère, la famille sortant précipitamment de la chaumière
et les trouvant tous les deux morts sur le seuil. Le seuil d’un
nouveau pays. Mon propre pays qui m’est étranger. On avait
demandé à M. Nolan, on lui avait donné l’ordre par lettre de
fouiller l’Amérique et ses États bien dessinés, à la recherche
de mon mari, de la vie de mon mari, de sa petite poignée d’années, et de toutes les années de son avenir. M. Nolan venait de
me dire ce qu’il avait fait, il n’avait pas besoin de me raconter
l’histoire, je la connaissais, j’étais présente, j’avais entrevu
M. Nolan qui traversait le hall d’entrée du musée, car c’était
lui, entrevu, à demi perçu, l’horreur qui s’approchait, j’avais
tiré la manche de Tadg tandis qu’il ne pouvait détacher les
yeux du tableau « de lui-même » selon ses mots, le visage d’un
autre homme il y a longtemps, le visage farouche, douloureux
de Van Gogh, j’avais essayé, essayé de le prévenir du danger,
non, non, une seconde, Lilly, une seconde, et cette silhouette
sombre qui approchait, inconnue, sans expression, vêtue d’un
manteau sombre, d’un chapeau sombre, qui tirait quelque
chose de l’intérieur sombre de son manteau, quelque chose
plus noir que noir, terne, grossier, un revolver bien sûr, et moi
incapable de renverser le cours de l’histoire, Tadg, Tadg, va-t’en,
va-t’en, nous sommes en danger, une chose terrible approche,
qu’est-ce que c’est ? va-t’en. Et puis cette silhouette si proche,
si proche, intime, comme si elle avait l’intention d’embrasser
Tadg, oh, à peine à quelques centimètres de lui, et le bras collé
contre son corps, et l’énorme explosion, l’énorme explosion
d’un revolver dans l’immense espace de marbre, oh mon Dieu,
et Tadg tombant immédiatement, comme une vache à l’abattoir, recevant le coup mortel, la balle dans le flanc de Tadg,
l’atteignant, tournoyant peut-être dans son corps, glissant sur
les os, car la balle sortit, je la vis s’incruster dans le mur, frôler
le tableau, bizarre, terrible, et cette silhouette sombre, sinistre,
ce jeune homme avec sa lettre ornée de trèfles et de harpes lui
disant, lui ordonnant, de trouver et de tuer Tadg Bere, pliée
dans sa poche, et maintenant la vieille photographie posée sur
le lit de M. Nolan, ce jeune homme… Mon cher et grand ami
de ces nombreuses dernières années. Couché ici détruit par
les méfaits de son pancréas. Une histoire de souffrance et de
terreur.
Je suis une vieille idiote. J’ai aimé M. Nolan autant que j’ai
aimé Tadg Bere, et même, pour lui rendre justice, le pauvre
Joe Kinderman. Des assassinats, du sang, et la merde de son
propre corps lui sortant de la bouche.
J’étais debout sur le trottoir. Les champs de Mme Sanford
s’étendaient à ma droite, ses plants de pommes de terre bien
verts brillaient au soleil, une étrange forêt, un millier de bonsaïs.
Si je l’avais maudit, à présent je me maudissais moi-même.
Vieille cuisinière irlandaise stupide et ratatinée incapable de
s’en tenir à sa juste colère.
J’allais devoir mettre de côté ma vengeance, en faire abstraction pendant les quelques heures qui seraient nécessaires.
Quand il sera mort, quand il aura succombé, je le maudirai,
me dis-je, dans un grand élan sur le petit trottoir devant sa
maison, je frapperai son cercueil, et je gémirai, et je lui souhaiterai les tourments de l’enfer, comme il est de mon devoir
d’épouse aimante et dépossédée.
Mais je savais que je devais retourner près de lui, et aider
l’infirmière resplendissante, qui sans aucun doute n’avait
pas besoin d’aide, et être là à ses côtés pendant que lui, mon
ancien ami, l’assassin de mon mari, mourait.
Et il mourut le soir même.

 
Dix-septième jour sans Bill

 
La matinée est magnifique. Là-dessus pas de doute. Je ne
pense pas que Dieu se moque de moi.
 
La boucle est bouclée. Je le sens dans mes os. Juste après
mon réveil, en préparant mon thé, et en me demandant si
j’avais vraiment envie de le boire, j’ai arrêté ce que je faisais, et
j’ai porté mes mains à mon visage.
 
Quand j’ai reçu le coup de téléphone, me demandant de
venir à l’école, je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait. Bill
y avait été élève des années plus tôt, et c’était un dimanche.
De plus il n’était que neuf heures du matin. Mais je m’y suis
rendue, consciencieusement. Je me demandais si on m’avait
confondue avec quelqu’un d’autre, ou si on avait fait un faux
numéro, et si on allait être surpris de me voir à la place de
la personne à qui on pensait. J’ai appelé un taxi, et le bon
M. Jensen m’a emmenée. Il râlait à propos de tous les nouveaux
habitants de Bridgehampton, même si je suppose ça arrangeait
ses affaires. Il n’appréciait pas ce qui était arrivé au prix de
la terre. Il disait que ses enfants n’auraient pas les moyens
d’y construire leur maison. Il trouvait que le gouvernement
devrait faire quelque chose, mais il ne pensait pas qu’il le ferait.
L’Amérique était réservée aux riches maintenant, disait-il.
C’était une conversation classique de taxi, apaisante à sa
façon. Les changements se produisent partout, et on ne peut
pas y échapper ici. J’étais contente d’avoir ma petite maison.
La matinée était magnifique, et je me sentais optimiste. J’étais
persuadée au fond de moi-même que Bill allait se remettre de
ses problèmes. Je savais qu’il buvait beaucoup plus qu’avant.
Stacy m’avait téléphoné la veille et m’avait dit qu’il était venu
chez elle et s’était mis à crier sous sa fenêtre. Elle m’avait dit
de lui demander d’arrêter. Je pensais que je pourrais proposer
à Mme Wolohan de relancer le projet de l’université, et voir
comment Bill réagirait. Avec tout ce qui s’était passé, malgré
tout, me dis-je, il est jeune, et le cœur guérit. Il faut juste du
temps et des gens qui pensent à lui. Je l’imaginais bien en
faction dans un poste forestier, guettant les départs de feu. Le
lever du soleil lui-même là-bas dans la nature tel un incendie,
le coucher du soleil tel un embrasement.
Des bêtises de ce genre. Des idées réconfortantes. Des illusions, je suppose.
On m’emmena dans les toilettes des garçons. Je crois bien
que je ne m’étais jamais trouvée face à un urinoir auparavant.
On l’avait déjà détaché de la porte de la cabine. Le crochet
était ridiculement bas, comme pour de jeunes enfants, bien
qu’il s’agisse d’un lycée. Je m’émerveillai étrangement qu’il ait
réussi à se pendre de cette manière. On avait coupé sa cravate
de l’armée, et il était étendu sur un brancard. Je demandai
si on avait tenté de le réanimer, mais l’ambulancier répondit
qu’il ne savait pas. Il dit qu’ils avaient attendu mon arrivée,
mais qu’il devait rentrer le plus vite possible, car il y avait un
incendie sur la route après Southampton. Un gentil policier
que je reconnus pour l’avoir vu au village et une infirmière
étaient là. Le médecin était passé et reparti, apparemment.
Je vis tout cela et ne l’enregistrai qu’à la surface de mon
cerveau. Rien ne pénétra plus profondément.
Il était allongé par terre, un peu sur le côté, les jambes pliées.
Il avait l’air terriblement jeune. Pas autant que quand il était
arrivé, mais très jeune. Je me demandais si me l’avoir ammené
des montagnes avait été une bonne idée. Je ne savais pas. Je
savais que je l’avais aimé et que j’aurais volontiers donné ma
vie pour la sienne, un millier de fois.
Je suppose que son visage était marqué par la façon dont
il était mort, mais je ne me le rappelle pas ainsi. Dans mon
souvenir, son visage est beau et lisse, ses mains aux longs
doigts ouvertes comme des fleurs de lunaire. Il ne respire plus
mais ses yeux paraissent encore regarder le monde, comme si
en continuant à le regarder après la mort il avait une chance
de pénétrer son mystère.
 
Il devrait toujours pleuvoir aux enterrements, ou si le
temps est sec, geler, avec de la neige de plus en plus épaisse
tombant comme par cuillerées, même si cela rend le travail des
fossoyeurs plus difficile. De nos jours ils ont une petite pelleteuse pour creuser. Ils font une tranchée dans la terre d’environ un mètre sur deux mètres vingt, avec une grande expertise. J’imagine que les hommes ont terminé à la pelle, tant elle
était nette et propre. Comme les gars dans une tourbière en
haut des montagnes de Dublin qui découpent les mottes de
tourbe avec une précision que seules voient les poules d’eau
et les bécassines.
Mais ce jour-là – et il me semble très lointain, mais il ne
remonte qu’au début de cette étrange « confession » – le soleil
se déplaçait dans les arbres comme une rivière. Les arbres
étaient solennels, couverts de feuilles et majestueux, et le soleil
ruisselait sur eux, comme un liquide ou une chose qu’on peut
toucher. Une chose dont on peut prendre une portion, la peser
ou la couper, et l’ajouter dans une pâte à gâteau. Le soleil se
déplaçait dans les arbres comme un vent doré. Il était habité
par des choses humaines, des murmures, des bribes de conversation, des histoires du passé, et par l’avenir neutralisé. Il y avait
un petit vent léger. On descendait son corps dans le cercueil
verni aux veines de chêne peintes sur le pin, donnant l’illusion d’un bois plus noble sur le bois honnête et véritable. On
le descendait en terre. Le soleil ruisselait sur les arbres comme
un liquide. Ses compagnons de l’armée étaient venus, et l’un
des jeunes garçons sonna le clairon, et son sergent déplia le
beau drapeau et l’étendit sur le cercueil de faux chêne, et ses
amis placés de chaque côté le descendirent en terre, et très
vite il fut là, au fond du trou, et eux, après la cérémonie bien
réglée, partirent lentement, faire ce que les jeunes soldats font
après un enterrement comme celui-ci. Je ne peux pas dire, je
ne saurais dire. Le soleil se déplaçait dans les arbres, s’approchait du bord de la tombe avec sa propre gravité, comme si
Dieu en personne avait pris la forme du soleil et regardait
timidement à l’intérieur, effrayé par Sa propre création, pour
voir la matière dépouillée et nue, effrayé par ce qu’Il avait fait,
ou par ce qu’Il avait laissé se produire. Les vieux arbres haussaient les épaules dans leur splendeur et leur luxe absolus, et
le garçon qui comptait plus pour moi que ma vie flétrie était
expédié comme une réserve de pommes de terre dans un trou
de stockage, que le paysan ne viendrait jamais chercher.
 
Après-midi
 
Je vais aller jusqu’au village chercher mes rares messages d’ici-bas. J’ai bien sûr nettoyé et rangé la maison et Mme Wolohan
n’aura pas de problème, et je suis certaine qu’elle me pardonnera le léger désordre de ce corps, étendu immobile et achevé.
Ce n’est qu’un dernier petit bout de vie que je détruis.
Seigneur, ce n’est rien, absolument rien. Un an, ou deux.
Je ne laisse pas grand-chose. J’ai mis les objets auxquels
je tiens dans une boîte, mais qui en voudra je n’en sais
rien. Personne. Je me demande si quelqu’un en Irlande les
voudrait, si j’avais une adresse. Les photos d’Ed, de Bill et de
Joe, qui paraîtront sans importance à tout le monde, même à
un parent. La lettre de mon père au sujet de Maud, et les trois
lettres d’Annie, envoyées dans les années trente, quarante et
soixante, la dernière me demandant de venir mais, de manière
caractéristique, sans donner d’adresse. Et j’ai pensé qu’il valait
mieux en rester là, occupée comme je l’étais, et installée chez
Mme Wolohan, et croyant, oh croyant au vieil adage selon
lequel il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Mais Maud et
Annie et Willie et mon père ne m’ont de toute façon jamais
quittée. Il ne se passe pas un jour sans que nous buvions une
curieuse tasse de thé ensemble, dans un petit salon quelque
part dans ma tête. Il y a aussi les papiers militaires d’Ed et le
reste, les lettres de Bill, et leurs dessins à tous les deux quand
ils étaient à l’école, le dessin de Bill d’un pendu qui inquiéta
tant sa maîtresse Mlle Myers.
Je suppose que tout cela sera empaqueté et mis à la poubelle.
Mme Wolohan récupérera enfin sa petite maison. Dieu la
bénisse pour sa belle patience infinie.
J’éprouve de la gratitude pour la vie que j’ai eue, infiniment.
J’éprouve de la gratitude pour mon père, mes sœurs, Tadg,
Cassie, Joe, Ed et Bill. Se donner la mort était autrefois un
péché mortel, si mortel que le prêtre ne voulait pas que le
corps d’un suicidé repose dans le cimetière. Il est fort probable
qu’il en soit encore ainsi. Mais ce ne sont qu’hypothèses de
mortels. Personne ne peut prétendre connaître les voies du
Seigneur, personne ne peut parler en Son nom. J’avoue que je
n’ai pas fait le déplacement jusqu’à Notre-Dame de Pologne
à Southampton depuis un certain temps, pour me confesser
au bon prêtre polonais. Cela fait très, très longtemps, en fait.
Mais maintenant je me suis confessée ici. Que Dieu en juge
et voie ce qu’Il doit faire de moi. Je prends le risque de partir
avant d’être appelée. Je souhaite me présenter en avance aux
portes du paradis.
J’imagine que sur le chemin juste après les portes quelqu’un
attendra, et que par la grâce de Dieu je serai admise. Je le
souhaite, je souhaite avancer rapidement vers ce personnage,
l’étreindre de nouveau, tout comme, debout ce premier jour
chez moi, il m’a jadis étreinte à mon grand étonnement.
 
Soir
 
M. Eugenides, qui possède le visage le plus pur de la chrétienté, s’est montré plein de sollicitude, comme seul peut
l’être un homme dont le visage public et le visage privé ne
font qu’un, étant comme toujours discret, et en même temps
sincère.
« Vous serez triste et lasse durant longtemps, dit-il à sa
manière excentrique. Croyez-moi, madame Bere, je le sais.
J’ai perdu mon père dans la bataille du Péloponnèse, ah, ah,
il y a tant d’années, tant d’années. Le chagrin, le chagrin !
Le chagrin des pays, et de nos âmes à chacun. Il ne s’allège
jamais. » Et effectivement pendant qu’il parlait je saisis toute
l’ampleur de son chagrin. Il se mêla et dansa avec le mien.
« Merci, monsieur Eugenides », dis-je.
Et dans un geste éloquent et élaboré, il lissa son comptoir
lisse des deux mains, comme s’il cherchait à apaiser l’arbre
mort dont il était fait, tout en hochant la tête.
Et je lui expliquai que je dormais mal, et lui demandai si
je devais aller voir le Dr Earnshaw pour qu’il me fasse une
ordonnance. M. Eugenides ne voulut pas en entendre parler,
et il trouva sur son ordinateur la trace d’une ordonnance
récente à mon nom, et il proposa de l’augmenter, ou de la
« raidir », comme il dit, quoi qu’il entende par là, il ne voulait
certainement pas dire y ajouter de l’alcool. En tout cas il ne
voulait pas être payé, ne voulait pas même voir les billets que
je sortis de mon sac à main, comme je pensais devoir le faire,
car je n’avais pas l’intention de faire rembourser les cachets
par mon assurance ; mais non, non, il n’en était pas question,
il me pressa d’accepter une demi-douzaine de plaquettes de
somnifères. « Des échantillons de toute façon, madame Bere »,
déclara-t-il, mais je ne crois pas que c’était vrai, à en juger par
leur aspect d’origine. Je quittai la boutique accompagnée de
sa voix consolante et les petites plaquettes de pilules dans mon
sac, dispersées au milieu des vieux bâtons de rouge à lèvres et
des poudriers, comme une main bizarre d’un jeu de cartes.
 
Le trajet de retour jusque chez moi me parut de plus en
plus vivant à mesure que j’avançais. Les feuilles des arbres
crépitaient dans la brise, les cours et les voitures rutilantes
se montraient avec parcimonie, les marais en bourgeons
et la mer habillée de dentelle à l’horizon se laissaient voir
généreusement. Rien ne clochait, rien n’était endommagé. La
route que mes pieds avaient souvent foulée avec contentement,
que Bill dans sa voiture cabossée avait si souvent empruntée,
vitres baissées et sa musique sortant par bouffées, une sorte de
bohémien dans ce monde posé.
J’arrivai à la grille de chez moi. La mer était installée sur la
plage comme un millier de patients dans un cabinet médical,
immobile, contrariée, préoccupée. L’après-midi était si avancé
que le monde, comme bientôt les boutiques dans la rue du
village, se fermait. Les couleurs étaient retranchées du paysage
de la terre et de la mer, les bleus vifs, les rubans de jaune
inexplicable posés sur l’eau, le millier de nids de lumière créés
par le soleil. Mais le soleil roulait sous la table du monde,
comme un ivrogne. C’était un feu qui consumait toutes les
couleurs cueillies dans le paysage et rassemblées en lui, il en
faisait quelque chose de très violent et terrible, là-bas au loin.
Mes fleurs aussi brûlaient dans leurs parterres, comme si elles
abandonnaient avec réticence leur plumage fantastique.
L’obscurité arracherait bientôt cela aussi, effacerait peut-être
pour la dernière fois mes minuscules victoires sur la terre et le
vent salé. Elle les dépouillerait de leurs couleurs, puis les
couleurs de la pelouse qui résistait, puis ma porte, mon toit,
elle retirerait toutes les couleurs, et les couleurs de mon cœur
en même temps.
Je franchis la porte et me tins dans l’entrée, étrangère enfin,
comme si je n’étais jamais venue ici. En fait tout me paraissait plus grand et plus vaste, et durant quelques secondes la
confusion s’empara de moi. Je contemplais des objets que
je connaissais bien, et ne connaissais pas du tout. La porte
qui donne sur la cuisine était ouverte, et je voyais la lumière
marine se répandre sur la table en formica comme une nouvelle couche de peinture plastifiée. Cela avait quelque chose
de beau, de beau, de vivant et d’étrange, et je compris en cet
instant qu’une personne pouvait être vraiment heureuse ici,
avec tout son attirail rangé autour d’elle, et que j’avais moi-même été cette personne privilégiée pendant très, très longtemps. J’avais l’impression que cette étrangeté nouvelle était la
façon qu’avait ma maison de me dire au revoir. Elle connaissait mes intentions et était empêtrée dans son devoir de courtoisie. Je savais, je me réjouissais à l’idée que, quand ce serait
fait, il demeurerait quelque chose d’insignifiant dans la robe
que je portais. Que l’espace infini entre deux points, dans
ce cas entre la vie et la mort, qui ne peut être fermé d’après
les mathématiciens, serait fermé. Je n’aurais pas la moindre
distance à parcourir pour ne plus être.
Je restais pourtant là. Cette vieille dame qui avait l’intention
de se donner la mort avec les petites pilules de M. Eugenides.
Quelque chose d’autre que la pénombre se rassemblait au-delà
de la cuisine, obscurcissait la vitre de la fenêtre, était-ce l’armée
du brouillard, des légions et des légions s’élevant à la surface
de la mer, des soldats épuisés recouvrant leurs forces, leurs vies
légendaires, et débarquant sur la plage de Bridgehampton en
une légitime conquête ? Je ne savais pas. J’avais l’impression
que je ne saurais jamais plus rien, et je n’en éprouvais aucun
désarroi. J’étais parfaitement en accord avec ce moment, car je
sentais qu’il contenait à la fois ma disparition et mon étrange
victoire. Je portais Bill en mon sein, et à présent au lieu d’être
un poids glacial qui risquait de me tuer, d’expulser de mes
poumons mon dernier souffle, il s’était complètement transformé, en une légèreté, une véritable possession, comme si
j’étais pour lui une petite charrette qui portait son âme
infiniment légère au ciel. Je me tenais là, une femme extrêmement vieille, délabrée, usée, et le souffle me manqua, mais pas
à cause du chagrin ou de la vengeance. L’obscurité sereine
emplit la cuisine, se glissa dans la bouilloire où elle se fit un
nid, se glissa dans la boîte à sucre et dans les moules à gâteaux,
joua dans le creux des louches et des grosses cuillères, toucha
tout, regarda partout, même dans les recoins cachés que
personne ne voit, au-dessus des placards et dans les fermes et
les refuges de la poussière amassée sous le réfrigérateur et la
cuisinière. Et l’obscurité était si obscure que je la voyais
comme une lumière, bien qu’elle ne le soit pas, c’était une
noirceur que je comprenais bien, c’était les entrailles de
quelque chose, comme des pépins, comme des amandes, des
poèmes difficiles et des objets de Dieu que Dieu ne dévoile
pas, qu’Il garde secrets et merveilleux, presque égoïstement,
cupidement, mais qui pourrait le Lui reprocher ? L’obscurité
se referma sur elle-même, comme un brouillard miniature,
elle tourna, tourna et avança, et dessina soudain, avec une
grande clarté et une adorable simplicité, une créature qui
dansait, dansait lentement, son collier incrusté de verroterie,
luisant sombrement, dansant, dansant, la longue silhouette
souple d’un ours.
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Obligée autrefois de fuir l’Irlande et les siens avec son fiancé
pour de mystérieuses raisons, Lilly Bere, à quatre-vingt-neuf ans, revit le chemin parcouru depuis son arrivée dans
le Nouveau Monde – le « côté de Canaan » – au rythme des
hommes de sa vie. D’une traversée clandestine à leur installation précaire à Chicago, le jeune couple n’aspire qu’à une
vie normale. Mais c’est sans compter avec la menace sourde
qui pèse sur eux, et qui va pousser Lilly, désormais seule au
monde, à s’enfuir à Cleveland. Devenue employée de maison
grâce à son amie Cassie, elle y est témoin des injustices et
du racisme de la société américaine. Quand elle rencontre
le séduisant et énigmatique Joe, elle croit enfin toucher
le bonheur du doigt – jusqu’à une explosion pendant laquelle
Joe disparaît… Ce n’est là qu’un des nombreux mystères
de la vie de Lilly, racontée comme un thriller, et imprégnée
d’une infinie douceur.
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