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      — Nous, les secrets vengeurs de l’Éternel, les juges implacables des crimes et les protecteurs de l’innocence, faisons aujourd’hui serment de citer à comparaître devant le tribunal de Dieu ceux que nous jugerons indignes.


      Les cinq hommes vêtus de noir, le visage partiellement masqué, se levèrent et formèrent un cercle parfait autour du grand maître. À tour de rôle, ils déclarèrent :


      — Sur la Sainte-Vehme, nous prenons exemple.


      — L’archange Raphaël guidera nos pas.


      — Par souci du bien commun, nous agirons.


      — Pour en finir avec ce monde de ténèbres.


      — Pour que l’homme cesse d’être un loup pour l’homme.


      — Le feu, le fer et la corde seront nos armes.


      Ils firent silence. L’émotion les étreignait. Leurs efforts portaient enfin leurs fruits. Ils s’étaient reconnus et rassemblés. Un armateur, un marchand, un avocat, un capitaine, un homme d’Église, un juriste. Ils étaient les premiers. D’autres viendraient. Ils agiraient dans l’ombre. Bientôt, on les craindrait. Leur cause était juste : ils sauraient la faire triompher.


      Le grand maître reprit la parole.


      — Le moment est venu. Chacun de nous sait ce qu’il a à faire. Agissons sans crainte. Nous nous reverrons sur le continent, une fois nos premières missions accomplies.


      Ils s’inclinèrent et, sans mot dire, se séparèrent.
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      Avec un petit couteau au manche de nacre, Thomas More coupa une rose blanche qu’il tendit à Mathilde. La jeune femme en respira le parfum sucré et esquissa un sourire.


      — Voilà qui me fait plaisir, s’exclama Thomas dans un français à peine teinté d’accent. Depuis que tu es arrivée à Chelsea, c’est la première fois que je vois ton visage s’éclairer.


      — Maître Thomas, le soin que vous prenez de moi, l’amitié que me portent Dame Alice et vos enfants rendent ma peine plus légère, répondit-elle. Il y a bien longtemps que je n’ai ressenti un tel apaisement. J’en viens parfois à oublier, pendant quelques heures, Aymeric et Guillaume.


      Thomas More regarda la jeune femme avec bienveillance. Son lourd costume noir de veuve la faisait paraître encore plus pâle et plus fragile.


      — Perdre ton mari et ton nouveau-né est la plus cruelle des épreuves, dit-il. Quand Jane est morte, me laissant avec quatre enfants, je n’ai guère eu le temps de la pleurer, mais elle reste à jamais dans mon cœur. Dieu donne et reprend. Quelques semaines après son décès, pour le bien de ma famille, j’ai épousé Alice. Un don du ciel. Quoiqu’elle soit la plus querelleuse et la plus exigeante des épouses ! conclut-il avec un petit rire.


      — Mais qui fait vivre votre maisonnée dans le confort et l’harmonie.


      — Tu veux dire un tyran qui mène tout le monde à la baguette ! grogna-t-il.


      Mathilde le regarda en coin. Thomas More était-il en train de critiquer son épouse ?


      — Je plaisante, Mathilde ! Alice a son franc-parler et je lui en sais gré. Elle est autoritaire et c’est fort bien. Elle est attachée aux biens de ce monde, voilà qui contrebalance le peu d’intérêt que j’y porte. Mon rôle à la cour d’Henry VIII me tient parfois éloigné plusieurs semaines. Je sais que je peux compter sur elle pour faire régner l’ordre dans notre maisonnée. Et si tu dois rester parmi nous, sache que j’use volontiers de la moquerie, aussi bien à mon égard qu’à celui de mes proches. Le rire est une vertu qu’il faut cultiver.


      Mathilde soupira et remit en place une mèche de cheveux blonds échappée de son bonnet tuyauté.


      — J’avoue que j’en ai perdu l’usage. Les premiers mois de cette année 1520 ont été un cauchemar.


      Le regard de la jeune femme se voila. Des larmes perlèrent à ses paupières. Thomas More la prit par le bras et l’entraîna sous les charmilles au bord de la Tamise. Du fleuve montait une odeur lourde qui se mélangeait à celle de l’herbe fraîchement coupée. En cette journée de mai, on aurait pu se croire en été, tant l’air était doux.


      Mathilde tenait toujours dans sa main la rose blanche. Thomas More se pencha sur un buisson et coupa une rose rouge. Dérangée dans son butinage, une abeille s’en échappa, tournoya quelques instants et disparut en bourdonnant dans le calice d’un iris.


      — Les fleurs sont le réconfort de l’âme, dit-il d’un ton apaisant. Puisse l’alliance de ces roses blanche et rouge t’apporter la paix, comme elles l’ont fait après avoir déchiré notre vieille Angleterre1.


      La jeune femme essuya ses larmes d’un revers de main et sourit à son compagnon.


      — Votre jardin est un paradis, Maître Thomas, dit-elle en désignant les chèvrefeuilles en fleur qui se mêlaient aux toutes jeunes feuilles de vignes.


      Des iris blancs et violets, des jonquilles bordaient les sentiers tapissés de gazon. Des buis taillés couraient le long de la terrasse dominant le fleuve. Plus près de la maison, les fleurs des cerisiers et des pommiers dessinaient une brume légère rose et blanche. On devinait sur la droite les parterres de plantes médicinales.


      — Comment pouvez-vous, avec les responsabilités qui sont les vôtres, accorder tant de soin aux plus petites choses de la vie ? continua-t-elle.


      — Ce sont souvent les plus importantes ! L’or, les diamants, les festins, les bals ne m’intéressent pas. Je préfère me promener avec mes enfants, mes amis au bord de la rivière, rire et deviser. Ces derniers temps, le roi et la reine m’accaparaient trop. Ils n’avaient de cesse que je partage leurs soirées. J’ai dû mettre le holà pour retrouver l’intimité de mon foyer. Ce à quoi je tiens le plus au monde. Mais me voilà contraint de te laisser. Le devoir m’appelle. Je dois encore rédiger les discours que mon roi adressera au tien dans deux semaines.


      Il salua Mathilde d’un geste amical et, à grands pas, rejoignit la maison. Mathilde le regarda s’éloigner. Nul n’aurait pu croire que cet homme fluet, à la mise modeste, était un des conseillers les plus écoutés du roi d’Angleterre, un philosophe reconnu, ami d’Érasme, auteur d’un livre qui avait défrayé la chronique et connu un grand succès quatre ans auparavant : L’Utopie. Partageant ses idées et surtout sa détestation de la guerre, Mathilde buvait ses paroles. À quarante-deux ans, cet homme qui ne cherchait ni honneurs ni gloire donnait corps à un événement sans précédent : la signature d’un traité de paix perpétuelle entre l’Angleterre et la France. La rencontre des deux rois allait avoir lieu sur le continent, à quelque distance de Calais. Elle durerait trois semaines et réunirait la fine fleur des deux royaumes. Mathilde y serait, aux côtés de Marguerite d’Alençon, la sœur du roi François. Fière et émue d’être le témoin de cet incroyable bouleversement, Mathilde priait ardemment pour que les enseignements et la sagesse de Maître More guident les pas du monde nouveau qui s’ouvrait à eux.

    


    
      
        1- La guerre des Deux-Roses, qui opposa les Lancaster et les York de 1455 à 1489.
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      L’agneau se réfugia contre le flanc de sa mère. Sans hâte, l’homme s’approcha et se saisit du petit animal. Il enfonça ses doigts dans la toison blanche. Affolé, l’agneau émit un pitoyable bêlement. Il lui trancha la gorge. Le sang jaillit par saccades, éclaboussant la brebis qui, par des coups de langue rapides, tenta d’étancher le flot. Le couteau s’abattit sur elle. Elle tomba sur son petit. Le carnage ne faisait que commencer. Les moutons tournaient en rond, tentant d’échapper à la lame qui dessinait des croix écarlates sur leurs gorges offertes. Dans cette prairie du Kent, l’herbe tendre du mois de mai se teinta de rouge. L’homme agissait avec calme, l’imbécile passivité du troupeau lui facilitant la tâche. N’importe quel autre animal aurait pris la fuite. Tremblant et bêlant, les moutons restaient groupés. Terrorisés, ils s’écroulaient dans un dernier râle de souffrance. L’homme en eut bientôt fini. Il regarda avec satisfaction les cadavres jonchant le pré. Posément, il essuya son arme dans l’herbe. Son manteau de drap était imbibé de sang. Il le jetterait à son retour. Ses bottes de cuir noir garderaient l’empreinte de son premier acte de justice. Dans le lointain se dessinait la silhouette austère du château de Castlemore. Il prit soin de refermer derrière lui la barrière en bois donnant accès à la prairie et y planta son poignard au manche gravé des cinq lettres rituelles.
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      Quentin du Mesnil fulminait. Planté dans la cour d’honneur du palais d’Hampton Court, il attendait que le maître d’hôtel du cardinal Wolsey vienne le chercher. On lui avait encore posé un lapin. Quel manque de courtoisie ! Ces Anglais n’avaient aucun sens des convenances. Pour la énième fois, il regarda les bustes de terre cuite qui ornaient les murs. Des papes des siècles passés ! Quelle compagnie de rêve ! Quoique pour un cardinal cela puisse être recommandé. Des serviteurs affairés, des hommes d’Église, des seigneurs et des bourgeois fort bien mis entraient et sortaient, mais nulle trace d’un maître d’hôtel se confondant en excuses pour son retard. Quentin avait dû parcourir seize miles depuis Chelsea sur une route encombrée et sous une pluie battante. Le temps s’était remis au beau, mais il avait les pieds et le col humides et cela le rendait d’humeur encore plus massacrante. Certes, l’immense palais en brique rose, décoré d’exquise manière, avec des fenêtres à la mode italienne, valait le détour ; mais il avait vu bien mieux à Florence et Mantoue. Il s’étonnait que le cardinal Wolsey, tout chancelier d’Angleterre qu’il fût, possédât une si splendide demeure, alors que le palais de Whitehall, résidence royale, n’était qu’une bâtisse branlante, le château de Windsor, un vestige des temps anciens et celui de Greenwich à peine habitable. François Ier n’aurait jamais accepté que son chancelier, Duprat, ecclésiastique lui aussi, ait l’impudence de vivre dans un luxe supérieur au sien.


      Quentin fut tiré de ses ronchonnements par un grand brouhaha. Des chevaux somptueusement harnachés, tenus par des garçons d’écurie, entrèrent dans la cour en piaffant. Des hallebardiers accoururent et prirent position devant une porte qui s’ouvrit sur un géant roux d’une trentaine d’années en costume de soie blanche où brillaient diamants et pierreries. D’une voix de stentor, il interpella un de ses compagnons et éclata d’un rire tonitruant. Quentin reconnut immédiatement Henry VIII. Un ogre, se dit-il, une force de la nature, quoiqu’en le regardant bien, on pouvait noter un affaissement des traits du visage et un embonpoint naissant. On disait qu’il était un grand roi, savant et réfléchi. Il avait l’air affable et jovial, mais la brutalité de ses gestes mit Quentin mal à l’aise. Il ne put s’empêcher de penser que François Ier et lui avaient de sérieux points communs. De solides gaillards ne s’embarrassant guère de délicatesse, pour qui la chasse, la guerre et les femmes étaient les activités les plus prisées. Une telle ressemblance pouvait être la source de malheureuses étincelles, lors de leur prochaine rencontre. Quentin devrait en tenir compte en proposant des divertissements qui ne pousseraient pas les deux rois à se mesurer malencontreusement. Les joutes armées, dont, Dieu merci, il ne s’occupait pas, seraient là pour mettre en valeur leur force et leur virilité.


      La reine était aux côtés d’Henry. Plus âgée que lui, brune, le teint mat, la mine altière, elle avait une mise d’une surprenante simplicité. Quentin savait que Catherine d’Aragon était très pieuse et préférait passer de longues heures en prière dans son oratoire plutôt que de parader dans les fêtes. Encore un point commun entre les deux rois. La reine Claude, ni belle ni séduisante, ne participait que rarement aux réjouissances de la cour. Confite en dévotion, grand cœur et bonne dame, elle se consacrait à la mise au monde des enfants que lui faisait François. En six ans de mariage, deux garçons et deux filles, dont une n’avait pas survécu, étaient venus au monde, et une nouvelle naissance était prévue pour le mois d’août. Catherine et Henry n’avaient qu’une fille. Quentin avait entendu dire que le roi s’inquiétait de ne pas avoir d’héritier mâle. Comme quoi, terre de France était plus fertile que terre d’Angleterre ! Mais là n’était pas la question. Ce qui se passait dans les alcôves royales n’était pas de son ressort.


      Venu à Londres prendre langue avec ses homologues maîtres d’hôtel afin de préparer la rencontre entre le roi de France et le roi d’Angleterre, on le faisait lanterner. Les deux monarques et leur cour devant se réunir pendant trois semaines, fêtes et banquets allaient être des moments clés pour la réussite des discussions diplomatiques. Tout devait être mis en œuvre pour que l’hôte royal soit traité au mieux, bénéficie des attentions les plus délicates mais aussi découvre le raffinement et la puissance du royaume de France. Une mission qui excitait Quentin au plus haut point. Une occasion de déployer tout son savoir-faire et qui lui vaudrait félicitations et récompenses. Il avait déjà fait ses preuves lors des innombrables fêtes et banquets qui ponctuaient la vie à la cour. Mais la concurrence était féroce entre maîtres d’hôtel attachés au roi. Il fallait en permanence proposer de nouveaux jeux, spectacles, féeries… Doué d’une grande imagination, il s’en était bien tiré jusqu’à présent. L’amitié qui le liait au roi lui assurait une place à part mais provoquait aussi des jalousies qui pouvaient se révéler dangereuses. Il se méfiait tout particulièrement de Malo de Brizec, qui le secondait dans l’organisation des festivités. Un garçon aux dents longues qui n’hésiterait pas à utiliser le moindre faux pas, le moindre contretemps pour le mettre en difficulté. Quentin savait bien qu’il n’avait pas que des amis à la cour. Notamment le chancelier Duprat, qui ne manquait pas une occasion pour essayer de l’éloigner. Il n’aimait pas les compagnons d’enfance de François, qu’il jugeait avoir une influence néfaste sur le roi. Certains, comme Fleuranges, dit l’Aventureux, ou Guillaume Bonnivet, que Quentin surnommait le Niais, étaient assez puissants pour ne pas encourir les foudres de Duprat. De petite noblesse, quoique fort ancienne et valeureuse, Quentin était jugé trop rêveur et trop fantasque. Et trop attaché à Marguerite, la sœur du roi, en qui Duprat n’avait aucune confiance. Pour l’heure, l’austère chancelier avait d’autres chats à fouetter que de se préoccuper des choix que ferait Quentin en matière de mets. Le jeune maître d’hôtel comptait bien épater la galerie par leur originalité et leur délicatesse. Pour que la fête soit parfaite, il avait demandé à François l’autorisation de se rendre en Angleterre afin de s’enquérir des divertissements et de la cuisine préférés d’Henry VIII. Le roi avait trouvé l’idée excellente. Cela prouverait à quel point les Français étaient attachés à honorer leur hôte. Wingfield, l’ambassadeur d’Angleterre en France, avait lui aussi applaudi et promis la collaboration des officiers royaux. Promesse fallacieuse ! Depuis son arrivée, Quentin n’arrivait à rien. On s’ingéniait à lui mettre des bâtons dans les roues. On se méfiait de lui. Que venait faire ce Français à quinze jours de l’entrevue ? Il y avait bien assez d’espions comme ça, semblaient dire ses interlocuteurs. Il ne pouvait leur donner entièrement tort, car François lui avait bien demandé d’ouvrir l’œil et, le cas échéant, de déjouer les manigances dont userait la perfide Albion. Il espérait bien percer quelques secrets, découvrir quelles réjouissances les Anglais comptaient offrir au roi de France. Jusqu’à présent, il avait fait chou blanc. Ce n’était pas faute d’avoir arpenté les couloirs des cuisines, attendu dans des corridors mal aérés, patienté sur des tabourets branlants ! À peine s’il avait pu rencontrer des maîtres queux qu’il avait trouvés sales et arrogants. Ils s’étaient moqués de son anglais qui conservait de vieux mots franco-normands n’ayant plus cours depuis un siècle. Quentin s’en était humblement excusé, tout en se disant que sans ses ancêtres normands, l’Angleterre ne serait peuplée que d’un ramassis de barbares se contentant de lait fermenté et de viandes salées.


       


      Le roi était monté à cheval, la reine avait pris place dans une litière aux draps brodés de la rose Tudor, rouge et blanche. Henry partit au grand galop, suivi de ses compagnons. Le calme revint dans la cour. Las d’attendre, Quentin s’apprêtait à quitter les lieux quand il vit accourir vers lui un jeune homme de son âge, vêtu de la livrée de Wolsey, un lion ailé surmonté de la pourpre cardinalice. Il se présenta comme maître d’hôtel et s’excusa de l’avoir fait attendre.


      — Le roi et la reine ont séjourné deux jours à Hampton Court. Avant leur départ pour Whitehall, le cardinal leur a offert un banquet. Vous savez ce que c’est ! Il m’a fallu courir partout…


      Quentin l’assura de toute sa sympathie. Il se réjouit, in petto, de ne pas avoir affaire à un barbon grincheux. Son nez en trompette et ses taches de rousseur donnaient à John Philbert une apparence enjouée et son sourire semblait sincère. Quentin espérait qu’il ne se fermerait pas comme une huître dès qu’ils aborderaient les goûts culinaires du roi. Le jeune homme l’entraîna au pas de course vers les cuisines situées à l’autre bout du bâtiment. Le Français fut stupéfait. Elles étaient bien plus grandes que celles d’Amboise ou de Blois, déjà de taille conséquente. John Philbert énuméra en passant la boulangerie, l’échansonnerie, les celliers, la resserre à bière, les séchoirs à poisson, les réserves de beurre, de lard, de céréales, la pièce aux épices, celle pour préparer les gaufres, les poulaillers, l’office des bouchers, celui des poissonniers, des pâtissiers… Quentin voyait bien que son compagnon cherchait à l’impressionner. Jouant le jeu, il émettait un sifflement d’admiration à chaque nouvelle annonce. Il finit par se lasser et, quand John Philbert lui annonça qu’à son grand regret, ils ne pourraient pas pénétrer dans les pièces où était conservée l’argenterie, déjà en route pour le continent, il laissa tomber froidement :


      — Cette visite est pleine d’enseignements et je vous félicite pour cette organisation hors pair, mais pourriez-vous m’en dire plus sur les préférences de votre roi ? Ce dernier banquet, par exemple, de quoi était-il composé ?


      Le jeune homme se rembrunit et le fit entrer dans une des cuisines où régnait une chaleur infernale. Des marmitons couraient à gauche et à droite. Une épaisse fumée se dégageait d’une cheminée où rôtissaient bêtes à plumes et à poils. Des anguilles, des carpes et des esturgeons nageaient frénétiquement dans de grands baquets en bois. John Philbert s’assit sur un coin de table en prenant soin de jeter à terre les épluchures d’oignon qui la jonchaient.


      — La quantité ! lança-t-il.


      Pas très original, se dit Quentin.


      — Du sanglier, hasarda Philbert.


      Facile, nota Quentin.


      — Si c’est à Noël, vous lui servez la tête de l’animal avec du romarin et du laurier, poursuivit le maître d’hôtel.


      Noël était un peu loin, mais si cela faisait plaisir au roi, il lui servirait volontiers une tête de sanglier. Quentin se doutait bien que tous les plats de venaison auraient l’heur de plaire aux deux souverains, grands chasseurs devant l’Éternel.


      — De la viande de dauphin et des oiseaux chanteurs, continua Philbert, légèrement décontenancé par le peu d’enthousiasme de Quentin.


      Ce dernier eut un haut-le-cœur. Le dauphin ne lui posait aucun problème si ce n’est qu’il lui trouvait la chair filandreuse et trop salée. Mais jamais il ne pourrait se résoudre à mettre sur la table des plats de rossignols rôtis. Il crut entendre son vieil ami Léonard de Vinci s’indigner de la sale manie qu’avaient les hommes d’embrocher les petits oiseaux dont les trilles enchantaient l’âme1. Seuls les plus abominables barbares pouvaient s’en délecter. Léonard était mort un an plus tôt. Quentin, qui l’avait détesté puis admiré, et finalement aimé, eut une pensée pour le vieux lion qui se gardait de manger toute chair animale.


      Reprenant de l’assurance, Philbert demanda :


      — Avez-vous déjà composé la liste des mets qui seront servis à mon roi et à sa suite ? Avez-vous quelque idée sur les spectacles qui égaieront les festins ?


      La ficelle était trop grosse. Ce jeune blanc-bec ne pensait tout de même pas que Quentin allait lui révéler ses secrets !


      — Aurez-vous des entremets à surprise ? Des oiseaux vivants s’échappant de pâtés ? Des décors de sucre ? Des cygnes rôtis revêtus de leurs plumes ?


      Ce garçon était trop bête ! Bien sûr qu’il y aurait tout cela ! Et mieux encore. Que croyait-il donc ? Qu’à la cour de France, les maîtres queux ne s’étaient jamais exercés à l’art du travestissement des mets ? Ayant bénéficié des leçons de Léonard, le plus grand organisateur de fêtes de tous les temps, Quentin aurait pu étaler toute sa science, mais le freluquet n’en valait pas la peine. Voyant que Quentin ne mordait pas à l’hameçon, John Philbert eut un léger sourire. Lui non plus ne dévoilerait rien de ce que les maîtres d’hôtel du roi et du cardinal comptaient mettre en œuvre. Mais les plats préférés d’Henry VIII ne relevaient pas du secret d’État. Quentin lui était sympathique. Sa démarche n’était certainement pas exempte d’arrière-pensées, mais au moins avait-il fait l’effort de venir s’enquérir des usages culinaires anglais. Pour lui faire plaisir, il cita quelques mets : la queue de castor pour les jours maigres, la viande de renne, la soupe de bœuf, les tourtes de volailles et de poisson, le pudding et surtout la custard, une crème douce que le roi aimait bien manger avec des beignets.


      Ces révélations n’avaient rien de bouleversant. Quentin comprit que John Philbert n’irait pas plus loin. C’était de bonne guerre. C’est lui qui avait été un peu trop optimiste ou présomptueux à vouloir pénétrer dans les coulisses du camp adverse. D’une certaine manière, il était rassuré. Tout ce qu’il voyait dans cette cuisine traduisait des usages des siècles passés. Aux lourds effluves de cannelle et de gingembre, il avait compris qu’on prisait fort les épices. Peut-être un peu trop… Il n’avait remarqué que très peu de légumes. Rien à voir avec ce qu’il avait découvert à Mantoue, en suivant Léonard de Vinci. Il lui serait aisé d’étonner Henry et sa cour. Par courtoisie, il intégrerait dans les banquets quelques plats typiquement anglais. Que les Français s’empresseraient d’oublier, sans nul doute. Constatant la mine quelque peu renfrognée de Quentin, John Philbert lui proposa de goûter à des mets qui avaient été servis à la table du roi. La tarte de Brie n’était pas mauvaise, mais le fromage un peu piquant et il y avait trop de gingembre et de safran. Les beignets aux herbes étaient tout ramollis et dégoulinaient de miel. Quentin réprima une grimace. Il eut plus de chance avec les petits pâtés de Paris, comme les appelait le jeune Anglais, faits de porc et de veau mélangés avec des œufs, des fruits secs et des épices. Le bœuf rôti et sa sauce aux oignons et au vin, quoique froid, était délicieux et il en fit la remarque à Philbert, dont le visage s’éclaira d’un grand sourire. Il continua avec la fameuse custard qu’aimait tant le roi. Une crème cuite, aromatisée à l’eau de rose, dont la texture était parfaite. Voyant Quentin se resservir, Philbert fit apporter un petit réchaud de table et un gaufrier. Il mélangea un œuf, de la farine, du sucre et en un tournemain offrit au Français des gaufres d’une incroyable légèreté.


      — Magnifique, s’exclama Quentin. Je serais bien incapable de faire de même.


      Philbert rougit jusqu’aux oreilles.


      — Mon rêve était de devenir maître queux, confia-t-il, mais je suis de noble naissance et jamais ma famille n’aurait accepté un tel avilissement. Alors, dès que c’est possible, je m’entraîne à réaliser quelques plats. Au début, je le faisais en cachette pour ne pas subir les moqueries des cuisiniers. Aujourd’hui, je peux leur en remontrer.


      Qu’un maître d’hôtel mette la main à la pâte était stupéfiant. Au grand jamais l’idée n’en serait venue à Quentin. Son rôle était de choisir les mets, ordonnancer les repas, veiller au bon déroulement des festins. Faire la cuisine ? Tudieu, non ! Pourtant, si l’idée était saugrenue, elle était excellente. Quel meilleur moyen pour améliorer les recettes que de les mettre en pratique soi-même ? Un jour, il lui faudrait essayer. Loin des cuisines du roi, bien entendu. Chez son père, en Normandie, par exemple. La Bougnette, leur vieille cuisinière, verrait d’un très mauvais œil qu’il s’abaisse à des travaux domestiques, mais il saurait la convaincre.


      Il remercia abondamment Philbert de lui avoir accordé tant d’attention. Avant de le rendre à ses marmites fumantes, il lui demanda si Henry VIII souffrait de quelque maladie. Le jeune homme le regarda de travers. Le Français souhaitait-il la mort du roi d’Angleterre ? S’apercevant de la mauvaise formulation de sa question, Quentin précisa qu’il était primordial de connaître les affections dont pouvait souffrir leur hôte afin de ne rien proposer qui puisse le dégoûter ou lui faire du mal. Philbert en convint bien volontiers et suggéra à Quentin qu’il prenne rendez-vous avec le médecin du roi. Il lui confia qu’il était de notoriété publique que le roi était sujet à des crises de goutte. Son tempérament sanguin l’y prédisposait. Et son embonpoint, ajouta Quentin en son for intérieur.


      Il prit congé en assurant Philbert qu’il serait fort heureux de le retrouver dans deux semaines en terre française pour des joutes culinaires qui seraient, sans nul doute, passionnantes. Le jeune maître d’hôtel ne s’y trompa pas. C’était un défi que lui lançait Quentin. John Philbert assura que ce serait un honneur de confronter leurs savoir-faire, mais il ne le raccompagna pas.


      En refaisant le chemin jusqu’à la porte principale, Quentin put de nouveau apprécier le luxe du palais. Il aperçut des plafonds à caissons de bois sculptés avec art, des tapisseries colorées dignes des plus grands ateliers des Flandres et d’Italie. Décidément, le cardinal Wolsey ne se refusait rien. Il vit sortir un petit groupe d’ecclésiastiques dont un évêque, vêtu de soie violette, couvert de chaînes d’or, gros et gras, la trogne illuminée, qui visiblement avait bien profité de l’opulence de la table d’Hampton Court. Un moine l’aida à se mettre en selle. Le cheval partit au petit trot. L’évêque chancela et se retrouva les quatre fers en l’air, empêtré dans sa longue robe. Encore un qui avait oublié le vœu de pauvreté depuis belle lurette, se dit Quentin. Rien de nouveau sous le soleil !


       


      Sa visite ne lui avait pas appris grand-chose. Il lui faudrait se procurer quelques livres de cuisine anglais, s’ils existaient, pour en savoir plus. Mieux valait rejoindre la France. Il serait plus utile à superviser la mise en place des cuisines. Rien ne devait être laissé au hasard. Les enjeux de la rencontre étaient de première importance. Devant le danger que représentait Charles Quint, François devait absolument obtenir une alliance avec Henry VIII. Si le roi de France avait pu croire maîtriser les appétits du jeune empereur, il avait dû très vite déchanter. S’il devait y avoir une guerre, ce qui semblait de plus en plus inéluctable, l’Angleterre devait à tout prix rester à l’écart. François attendait beaucoup de cette rencontre. Si elle était placée sous le sceau de l’amitié, il n’en restait pas moins que les intérêts de chacun divergeaient et que tout serait fait, sur scène et en coulisses, pour gagner la bataille. Avec les moyens qui étaient les siens, Quentin entendait bien servir au mieux son roi.


      En se mettant en selle, sa décision était prise. Il quittait l’Angleterre. Il allait en aviser sa sœur. Bien entendu, Mathilde pourrait rester si elle le désirait. Son séjour chez Thomas More semblait lui faire le plus grand bien. Quand leur père, Antoine du Mesnil, avait appris que Quentin se rendait à Londres, il lui avait demandé d’emmener Mathilde avec lui pour la distraire de son chagrin. Son mari, Guillaume de Houetteville, était parti en un jour. Il avait été la première victime d’une épidémie de suette2 en tout début d’année. Au petit matin, il s’était plaint d’affreux maux de tête. Mathilde lui avait fait préparer une tisane de tussilage. Puis la fièvre était montée. Si vite ! Si violente ! Il s’était couvert d’une sueur à l’odeur fétide. Il avait su qu’il était perdu. De retour de Londres, où il avait vu mourir ainsi des centaines de gens, il avait interdit à son épouse de pénétrer dans sa chambre pour ne pas la mettre en péril, elle et l’enfant qu’elle portait. Leur premier-né… Mathilde n’avait pu l’accompagner dans ses derniers instants. L’annonce de sa mort avait provoqué les douleurs de l’enfantement. Au petit matin, l’enfant était né. Un garçon qui fut prénommé Aymeric. Il ne vécut que quelques heures. Mathilde l’enterra aux côtés de son époux.


      Quentin avait accepté bien volontiers la présence de sa sœur. Antoine du Mesnil avait alors envoyé un message à Thomas More, lui demandant d’accueillir ses enfants. La réponse avait été immédiate et positive. Leur père l’avait rencontré en 1508, quand l’Anglais avait été contraint de s’exiler en France. Les deux hommes partageaient le même goût pour l’érudition. Antoine du Mesnil l’avait questionné pendant des heures sur Érasme, dont il admirait tant les écrits et qui était un grand ami de Thomas More. Ce dernier avait apprécié la vie au manoir du Mesnil et avait fait la connaissance de Mathilde, alors toute jeune fille, mais dont l’esprit acéré et la curiosité l’avaient amusé. Il disait qu’il espérait que ses filles lui ressembleraient. Quentin ne gardait qu’un souvenir très vague de sa présence. Il n’avait que quatorze ans et aimait mieux courir les bois que rester à lire au coin de la cheminée.


      Aujourd’hui encore, il préférait l’action à l’étude, mais se réjouissait de l’effet bénéfique qu’avait sur Mathilde le séjour chez Thomas More. Férue de philosophie et de théologie, elle ne se lassait pas des discussions animées qui étaient le propre de la maison de Chelsea. Pour sa part, Quentin aurait souhaité un environnement plus frivole. Chez Thomas More, on ne jouait pas aux cartes, on buvait peu, on ne donnait ni bals ni mascarades. On lui avait pourtant dit que les Anglais étaient coutumiers de fêtes débridées. Il ne garderait de l’Angleterre qu’une image de sobriété et de vertu.

    


    
      
        1- Voir Le Sang de l’hermine, Lattès, 2011.

      


      
        2- Mystérieuse maladie infectieuse qui frappa l’Angleterre, puis l’Europe entre 1485 et 1551.
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      — Insensé ! Déjà plus de cent mille livres pour la confection et le transport des tentes, s’exclama Louise de Savoie. Robertet vient de me fournir les derniers comptes. Regardez, Duprat.


      Péniblement, le chancelier s’extirpa de son fauteuil et vint se placer derrière la mère du roi, qui fourrageait dans une liasse de papiers couverts de colonnes de chiffres. Une feuille se prit dans la longue manche évasée de son corsage de soie gris perle et tomba à terre. Avec une grimace de douleur, Duprat la ramassa. La soixantaine approchant, ses articulations ne lui laissaient guère de répit et il enviait la vivacité de Louise qui, à quarante-quatre ans et, selon ses dires, atteinte de toutes les maladies de la terre, était aussi souple qu’une jeune fille.


      — Il va falloir y ajouter les dépenses d’approvisionnement, le paiement des musiciens, des cuisiniers, des gens d’armes…, soupira-t-il.


      Louise agita un parchemin sous le nez de Duprat.


      — Trente-cinq mille aunes de toile teinte aux couleurs du roi, noir, blanc, pourpre et fauve ! reprit-elle. Des rubans de taffetas, de la soie, de la corde de plusieurs couleurs, du lin de Flandres, du bois de chêne et du noyer venu à grands frais du Forez et d’Auvergne, des liens de cuir, des milliers de clous… Galiot de Genouillac n’aurait-il pas vu trop grand ?


      Duprat soupira de plus belle.


      — En tant que grand maître de l’artillerie, il est le mieux placé pour concevoir un camp de toile. Et on ne peut lui reprocher de vouloir éblouir Henry VIII. Nous savons que les Anglais édifient à Guînes un palais de verre. Par leur splendeur, nos tentes doivent surpasser les édifices de nos futurs alliés. Je m’étonne d’avoir à vous dire cela, vous qui voulez toujours le plus beau pour votre fils.


      Louise sourit à son vieux complice. Il avait raison. Elle vouait un amour immodéré à François et n’avait pas ménagé sa peine pour qu’il devienne roi de France. Elle n’avait pas l’habitude de lésiner quand il s’agissait de concourir à sa gloire. Elle se leva, alla ouvrir une fenêtre en grand et s’éventa d’une main chargée de bagues.


      — Par la Vierge Marie, quelle chaleur pour un mois de mai. C’est insupportable. Nous allons cuire à Ardres. Sous des tentes ! Quelle idée de tenir cette réunion en rase campagne.


      — Nous n’avions pas le choix, rétorqua le chancelier Duprat, suant à grosses gouttes. Jamais Henry VIII n’aurait accepté de rencontrer votre fils à Paris ou dans n’importe quelle autre ville. Et vous voyez le roi de France se rendre à Londres pour être à la merci du moindre traquenard…


      Le regard perdu sur les jardins de son bien-aimé château de Romorantin, Louise soupira.


      — Je ne le sais que trop, mais je suis inquiète. Ardres n’est qu’à cinq lieues de Calais, terre anglaise. Et à peine plus loin de la frontière avec la Flandre des Habsbourg. Qui nous dit que les Anglais ne vont pas nous tendre un piège ? De connivence avec Charles Quint, qui a, paraît-il, quitté l’Espagne et fait voile vers l’Angleterre pour saluer Henry VIII, avant de se rendre à Aix-la-Chapelle recevoir la couronne du Saint Empire romain germanique. Que vont-ils comploter ensemble ? Charles va tout faire pour que la rencontre entre Henry et François soit un échec.


      — À son habitude, Henry joue double jeu, grommela Duprat. Il assure que ce n’est qu’une visite de courtoisie et qu’il ne peut refuser à l’empereur le droit de saluer sa tante, la reine Catherine. Bien entendu, il essaiera d’en tirer avantage.


      — Ne vaudrait-il pas mieux annuler l’entrevue ?


      — Je crois Henry assez orgueilleux pour ne pas se soumettre à Charles et tenter, en abusant ses deux rivaux, de prendre la première place en Europe. Ce qui est illusoire…


      — Je vous trouve bien optimiste, Duprat. Henry peut faire pencher la balance à son gré.


      — L’Angleterre est un petit pays, pauvre de surcroît. Henry n’aura jamais les moyens de son ambition. Nous saurons lui faire comprendre.


      — Je n’en suis pas si sûre, répliqua Louise, l’air soucieux. Henry et François sont aussi impétueux l’un que l’autre. Et sans beaucoup de jugeote. Désireux de montrer leur puissance de jeunes mâles, ils risquent de s’affronter en vaines querelles.


      — Le cardinal Wolsey veillera au grain et vous-même n’hésiterez pas à remettre votre fils dans le droit chemin.


      Louise émit un petit rire narquois.


      — Wolsey ! Je ne l’aime pas. Ce fils de boucher a bien su faire sa pelote. On le dit riche comme Crésus.


      — La France participe à son enrichissement en lui versant une pension annuelle de deux mille huit cents livres, plus une autre de douze mille livres pour la perte de l’évêché de Tournai que la France à racheté à l’Angleterre il y a deux ans. Et nous ne sommes pas les seuls ! L’empereur, le doge de Venise eux aussi crachent au bassinet. Un tel poisson ne peut être pris que par un hameçon en or.


      — Il est pire qu’une anguille, s’exclama Louise.


      Des bruits dans la cour la firent se pencher par la fenêtre. Les chariots qui devaient transporter ses effets à Ardres se mettaient en branle. Louise ne partirait que le lendemain pour Paris, où elle retrouverait sa fille Marguerite et la reine Claude. François avait déjà quitté Amboise. Il faisait route par petites étapes, en profitant pour s’adonner à quelques parties de chasse enfiévrées.


      S’essuyant le front avec un mouchoir, Duprat reprit :


      — Hélas, je ne lui fais aucune confiance. Wolsey est un être retors mais excessivement doué. Et qui bénéficie de toute la confiance d’Henry VIII. Je dois vous avouer que j’augure mal des joutes oratoires qu’il va falloir livrer. On me dit dur et tenace, mais je ne suis qu’un enfant au maillot devant le sang-froid de ce serpent. Il y a trop de duplicité dans cet homme.


      — Voyons Duprat ! Ne me dites pas que vous baissez les bras ! Vous convierez Wolsey à votre table. On le dit aussi gourmand que vous. Vous l’éblouirez grâce au talent de nos cuisiniers et il ne pourra rien vous refuser.


      Louise le regarda avec affection. Ensemble, ils étaient le gouvernement de la France.


      — À propos de table, vous savez que Quentin du Mesnil et sa sœur Mathilde sont à Londres…


      Le sourire de Louise s’effaça.


      — Vous n’allez pas recommencer avec cette histoire, Duprat ! dit-elle d’un ton où pointait l’agacement. Quentin mène une mission à la demande du roi. Il doit être en train de compter les aiguières d’argent et les bassins d’or d’Henry pour en disposer plus sur nos tables et river leur clou aux Anglais. Ce garçon ne présente aucun danger. C’est un rêveur inoffensif. Un peu torturé, mais qui sera toujours loyal envers son roi. Et sa passion pour ma fille, qu’il croit secrète, l’empêchera toujours d’agir contre nous.


      — Dieu vous entende ! marmonna le chancelier.


      — Sa sœur, Mathilde, est plus intelligente que lui. Je sais que vous allez me rappeler les regrettables événements de 1516 où elle a cru à je ne sais quel complot contre son frère. Vous avez bien vu que cela n’a eu aucune conséquence. Elle s’est mariée, comme nous l’avions conseillé. Et elle vient de subir un deuil cruel. Ce qui devrait la tenir encore plus éloignée des affaires politiques. Elle sera à Ardres en tant que dame de compagnie de Marguerite, avec qui elle est très liée. Vous n’avez rien à craindre, Duprat. Quelles drôles de lubies vous avez parfois… La France court des dangers bien plus graves.
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      Dans la pénombre d’une riche maison du Strand, dont les jardins donnaient sur la Tamise, l’armateur, le marchand, l’avocat, le capitaine, l’homme d’Église et le juriste tenaient séance, à visage découvert.


      D’une voix irritée, le grand maître prit la parole :


      — Nous ne devions nous revoir qu’en France. Cette réunion a été expressément demandée par l’un d’entre nous. C’est un manquement aux règles que nous nous sommes fixées. Pour des raisons de sécurité, nous ne devons pas nous rencontrer trop souvent. Mais des doutes ayant été émis sur notre stratégie, je souhaite que nous nous en expliquions. Vous avez la parole.


      Le juriste se leva.


      — Croyez bien que je ne remets nullement nos objectifs en question, mais après avoir longuement réfléchi, il me semble plus opportun de concentrer nos actions en Angleterre. Nous ne sommes pas encore assez puissants pour nous disperser.


      L’homme d’Église balaya l’argument d’un geste de la main.


      — Nos premières actions auront lieu ici, vous le savez bien. Sur le continent, nous bénéficierons de l’appui de la Sainte-Vehme, dit-il. Ils nous fourniront les hommes de main dont nous aurons besoin.


      Un murmure approbateur se fit entendre.


      — Justement, reprit le clerc. Je ne veux pas que nous nous transformions en vulgaires assassins. Notre rôle est d’éclairer le monde, de faire changer les hommes. Nous devrions creuser notre sillon. Frapper les imaginations, faire réfléchir…


      — La mort est le plus éclatant et le plus convaincant des symboles, le coupa le capitaine. Manqueriez-vous de courage ?


      — Je donnerais ma vie pour défendre les idées qui sont les nôtres. J’ai déjà montré que je n’avais pas peur des actes violents.


      Le marchand demanda la parole.


      — C’est pourtant vous qui nous avez réunis. Vous qui nous avez convaincus d’agir. Je ne comprends pas vos hésitations.


      — Tout est allé un peu trop vite, avança le juriste. Peut-être brûlons-nous les étapes.


      L’homme d’Église fronça les sourcils.


      — La situation demande des mesures urgentes. Nous quittons un âge des ténèbres pour entrer dans un autre. N’êtes-vous pas d’accord ?


      — Je n’ai pas changé de position, argumenta le juriste. Je ne supporte pas que l’argent et la corruption imposent leurs lois, que le désespoir et la souffrance règnent en maîtres.


      — L’Angleterre est malade, tout comme l’Europe. Les soins que nous préconisons sont certes sévères, mais nécessaires, déclara le marchand.


      — À condition que le remède ne soit pas pire que le mal, murmura le juriste.


      — Renonceriez-vous ? tonna le grand maître.


      — Je resterai fidèle aux engagements qui sont les nôtres. Mais nous devons appliquer à nous-mêmes, chers compagnons, la rigueur que nous souhaitons imposer au monde.


      Le grand maître se leva.


      — Sans l’amitié que nous vous portons, vous en seriez la première victime, proféra-t-il d’une voix forte. Vous nous mettez dans une situation très embarrassante. Devons-nous craindre une trahison de votre part ?


      — Il n’en est pas question, s’écria le marchand.


      Protestation qui fut reprise par les autres. Le grand maître leva les mains pour les faire taire. Il se tourna vers le juriste.


      — Eu égard à la grande loyauté dont vous avez toujours fait preuve, nous ne vous retirons pas notre confiance. Mais, jurez sur les saints évangiles que vous resterez à nos côtés.


      Ce que fit le juriste, très solennellement.
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      Thomas More avait prévenu Quentin que ce n’était pas à sa table qu’il pourrait découvrir la haute cuisine anglaise. Il professait la frugalité et son épouse, Dame Alice, l’économie. Les laitages et les œufs étaient toujours servis en abondance, ainsi que les fruits et les légumes du jardin, mais aucune fantaisie ne venait égayer les repas, Quentin l’avait expérimenté à ses dépens. Si Mathilde s’en accommodait fort bien, lui trouvait cette austérité un tantinet suspecte. Qu’on se conforme aux privations des jours maigres, soit ! Qu’on ne fasse pas bombance en permanence, parfait ! Mais dédaigner les plaisirs de la table alors qu’on en a les moyens n’était pas pour Quentin gage de grande vertu, comme le claironnait sa sœur.


      Aussi avait-il pris l’habitude de fréquenter certaines tavernes pour améliorer l’ordinaire. En revenant de Hampton Court, il fit halte à la Dog’s Tavern, où on lui apporta un ragoût d’huîtres qu’il trouva fort bon. Il se fit servir une pinte de cidre, qu’il préférait de loin à l’ale, bien trop aromatique à son goût. Il s’était étonné que la fabrication de cette boisson dont les Anglais faisaient si grand cas fût l’apanage des femmes. Pas une maison bourgeoise sans une pièce dévolue à la fermentation dans une eau parfaitement pure d’orge légèrement grillé. Chaque maîtresse de maison l’agrémentait à sa guise avec du romarin et d’autres herbes aromatiques. Il n’appréciait pas plus la bière à base de malt et de houblon, arrivée récemment des Pays-Bas. Par contre, les Anglais dépassaient de cent coudées les Français en matière de cidre. Son père, qui assurait produire le meilleur cidre du monde sur ses terres de Louviers, le renierait sur-le-champ s’il s’avisait de le lui dire. Le vieux bonhomme était un être fantasque. Ancien bibliothécaire du père de François Ier, il s’était retiré du monde pour mettre en valeur son domaine en y plantant des centaines de pommiers et de poiriers. Quand Marguerite s’était mariée, deux ans auparavant, il s’était retrouvé tout seul au manoir avec ses domestiques et la Bougnette, sa vieille cuisinière. Il ne semblait pas souffrir de la solitude, arpentant ses vergers et, le soir, dévorant les livres qu’il demandait à Quentin de lui envoyer. Il avait toujours laissé la bride sur le cou à ses enfants, leur permettant de choisir leur destin. Quentin lui en savait gré. Tant de jeunes gens n’avaient d’autre choix que d’embrasser la carrière que leur père avait choisie pour eux. Ou d’épouser le parti qui convenait au rang de la famille. Ainsi n’avait-il jamais pressé Mathilde de se marier. Ni Quentin, d’ailleurs. La continuation de la lignée des du Mesnil ne semblait pas l’intéresser. Quentin en était bienheureux. Il ne se voyait pas nanti de femme et de marmots. Sa carrière passait avant tout. Il devait être libre de répondre sur-le-champ et sans réserve aux demandes de son roi. Un roi qu’il connaissait depuis l’enfance et qui l’honorait de son amitié. Ne lui avait-il pas promis de lui donner les clés du plus extraordinaire palais de tout l’Occident : Chambord ? Malheureusement, les travaux avaient pris du retard. La mort de Léonard y avait concouru. Une partie des plans lui avait été confiée. Il avait conçu des merveilles, mais sans directives précises, les maîtres d’œuvre piétinaient. Le surintendant, François de Pontbriand, venait tout juste de commencer les travaux, avec d’autres plans en tête. Quentin savait qu’il faudrait des années avant qu’il puisse aménager le château selon les dernières modes et y organiser des fêtes à nulles autres pareilles. En attendant, il profitait de toutes les occasions qui lui étaient données pour exercer son œil, parfaire son sens de l’organisation et glaner chez les autres ce qui se faisait de mieux. À ce titre, la rencontre franco-anglaise était une aubaine. Comme tout le monde, il aurait mille fois préféré que les rencontres aient lieu à Blois ou à Amboise, voire à Paris. Comme l’année précédente, où il avait organisé pour l’ambassade anglaise menée par Wolsey un banquet à la Bastille. Il y avait tant de luminaires, de torches et de cires ardentes qu’il semblait qu’il fît jour clair. Léonard était encore en vie et l’avait aidé à concevoir une telle féerie. Cette fois, il fallait se plier aux impératifs diplomatiques. Le lieu choisi à la limite de la Picardie française et de l’enclave anglaise de Calais était si excentré et si dénué de toute commodité que Français et Anglais étaient sur place depuis février pour niveler le terrain, tracer des routes, préparer l’installation des tentes. Le camp anglais serait à Guînes, le camp français à Ardres, soit à deux lieues de distance. Les châteaux des deux petites villes étaient bien trop petits et en trop mauvais état pour accueillir les six mille participants prévus. François et Henry avaient opté pour la construction de camps de toile. Quentin avait suivi de très près la fabrication des tentes. Dès janvier, au palais de l’archevêché de Tours, il avait pu observer le travail des cent soixante-dix hommes et cent vingt femmes qui, sur une toile résistante, assemblaient drap d’or, toile d’argent, velours et satin. Il avait même fait deux voyages à Lucques en Italie pour faire broder des centaines de fleurs de lys sur le précieux drap d’or. Il avait hâte de voir la manière dont les charpentiers et les tentiers avaient arrimé les précieuses toiles sur les mâts. Il était plus que temps d’aller s’assurer qu’aucune anicroche n’était venue entraver le bon déroulement de cet événement capital. Et il savait qu’à Ardres, il retrouverait Marguerite, la sœur du roi, si belle et si sage. Son amour d’enfance. Impossible, comme il se doit. Un du Mesnil ne pouvait songer à une telle alliance, même si ses ancêtres avaient guerroyé aux côtés de Guillaume le Conquérant. Marguerite était mariée au duc d’Alençon, un rustre qui ne pensait qu’à ses chevaux et ses armures et se moquait bien des délicieux poèmes qu’écrivait son épouse. Quentin devait se contenter d’être son chevalier servant. Mathilde se moquait de lui, disant que les temps avaient changé et que l’amour courtois était passé de mode. Penser à sa sœur le ramena aux réalités du moment. Il termina sa chope de cidre et sortit de la Dog’s Tavern. La demeure de Thomas More se trouvait à deux pas. Chelsea n’était qu’un petit village aux maisons en bois et aux toits de chaume ou de roseaux rassemblées autour de l’église. La plupart n’avaient même pas de cheminée. Un simple trou dans le toit laissait passer la fumée. La demeure de Thomas More était beaucoup plus élégante et démontrait l’aisance de son propriétaire. Couverte d’ardoise et construite de brique et de bois, elle se dressait au milieu d’un jardin exubérant. Les fenêtres étaient faites de petits carreaux fixés par un filet de plomb, alors que celles du village n’étaient garnies que de lattis ou de corne transparente.


      Quentin passa sous le porche et se rendit aux écuries, où il confia son cheval à un valet. Devant la brasserie familiale, l’odeur trouble de bière lui leva le cœur dans la chaleur de ce soir de mai. Dans la grande salle du rez-de-chaussée, il retrouva toute la maisonnée attendant Thomas More, retenu par le roi qui l’avait fait appeler à Whitehall après son départ de Hampton Court. La gent féminine dominait en nombre. Thomas était doté de trois filles : Margaret, Elizabeth, Cecily, et d’une pupille, Anne, dont il gérait les biens. De son précédent mariage, Dame Alice avait une fille, elle aussi prénommée Alice. Margaret et Mathilde discutaient paisiblement pendant qu’Elizabeth et Cecily se chamaillaient. Dame Alice, occupée à un ouvrage de couture, gardait un œil sur son petit monde.


      John, le fils de Thomas, n’était âgé que de onze ans et essayait tant bien que mal de faire entendre sa voix dans ce chœur féminin. Par chance, de nombreux visiteurs se pressaient à Chelsea. Thomas More avait l’amitié éclectique et on rencontrait chez lui aussi bien des nobles que des marchands, des professeurs d’université, des avocats, des poètes… John s’était attaché à un jeune homme de vingt ans, secrétaire au Conseil du roi. Peter Croyd était grand, efflanqué, le poil roux. Plutôt laid. Mais d’une gentillesse à toute épreuve envers les enfants de Thomas More, à qui il vouait une admiration sans borne. Peter Croyd et John More récitaient à voix basse une poésie de John Heywood, se reprenant mutuellement. John Clement, le précepteur des enfants, lisait un gros ouvrage en latin. Cette image idyllique d’une famille unie et prospère mettait Quentin un peu mal à l’aise. L’aréopage de femmes et la dévotion qu’elles portaient au maître de maison, l’entourant de petites attentions sans cesse renouvelées, le laissaient songeur. Que Marguerite se prêtât à ce jeu ne lui plaisait qu’à moitié. Tout était trop parfait chez Thomas More. Certes, cet homme ne se départissait jamais de son affabilité et l’ambiance chez lui était joyeuse et paisible, mais Quentin avait le sentiment qu’il cachait une nature beaucoup plus tourmentée qu’il n’y paraissait. Un incident l’avait troublé. Un dimanche, alors que toute la famille était réunie au jardin, Cecily avait éclaté de rire en montrant du doigt une touffe de crin sortant du col de son père. Margaret avait alors fait un signe à Thomas More, qui avait immédiatement rajusté son vêtement. Quentin avait bien vu qu’il s’agissait d’un cilice. Contre quelles tentations l’humaniste souhaitait-il lutter pour s’infliger un tel châtiment ?


       


      Les premières ombres se dessinaient dans le jardin. Les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer les parfums de chèvrefeuille et de lys. Un vent léger faisait bruisser les branches des saules et des peupliers. La perfection d’une chaude soirée de printemps.


      Quand son père avait annoncé que Mathilde et lui seraient accueillis par un proche conseiller d’Henry VIII, Quentin avait été aux anges. Quel meilleur endroit pour surprendre quelques secrets d’organisation ? Malheureusement, il avait vite déchanté. Thomas More avait immédiatement compris que le jeune du Mesnil essayait de lui tirer les vers du nez. Il avait éclaté de rire, déclarant que sa loyauté envers Henry lui interdisait de dévoiler quoi que ce soit.


      — Que souhaites-tu savoir ? Que le projet est ambitieux ? Il l’est ! Que la construction du palais de cristal a pris du retard ? C’est exact. Je peux te confier que trois mille ouvriers ont été rassemblés à Calais. Le maître maçon du roi, William Vertue, et son maître menuisier emploient trois cents maçons, cinq cents charpentiers, des briquetiers, plâtriers, peintres, vitriers, forgerons… Le bois nous a manqué. Il a fallu envoyer William Lylgrave en acheter en Hollande. Les travaux sont sous la responsabilité de Nicholas Vaux, William Sands et Edward Belknap. Voilà ce que je peux te confier.


      « Et que le meilleur gagne », avait-il ajouté.


      Vexé, Quentin avait pris un air pincé. Riant de plus belle, Thomas More avait alors déclaré qu’il réprouvait cet étalage de luxe et ces dépenses inutiles.


      — Comment pouvez-vous être le conseiller d’un roi dont vous critiquez la manière d’agir ? avait demandé Quentin.


      Thomas More l’avait alors conduit dans une petite pièce du rez-de-chaussée dont les murs étaient couverts de centaines de livres, située à côté de celle réservée aux femmes et à leurs travaux d’aiguilles. Il avait rassemblé des documents épars sur sa table de travail et les avait enfournés dans une sacoche de cuir usée.


      — J’attends bien autre chose de notre roi : qu’il renouvelle l’art de gouverner et maintienne la paix et la stabilité, avait-il repris. L’or et les paillettes m’importent peu. Henry a été élevé dans le respect de la philosophie. Il fait preuve d’un grand intérêt pour les savoirs nouveaux. Jamais en Angleterre nous n’avons mis tant d’espoir dans un souverain. Un monde inédit s’ouvre à nous !


      — Nous avons aussi, en France, la chance d’avoir un roi jeune, épris de belles lettres, de science et de beauté, avait rétorqué Quentin. Il aspire à faire régner l’harmonie.


      Thomas More avait eu une petite moue dubitative.


      — Son premier acte n’a-t-il pas été de faire la guerre en Italie ? avait-il fait remarquer.


      — Avez-vous oublié qu’Henry VIII a tenté un débarquement en France en 1513 ? Ses intentions n’étaient certainement pas pacifiques. Et il dut rebrousser chemin alors que François Ier connut la victoire à Marignan, répliqua Quentin avec un peu d’aigreur.


      Thomas More lui sourit avec gentillesse.


      — Je ne peux t’en vouloir de prendre la défense de ton souverain. Tu es si jeune ! Lui aussi. Et j’avoue qu’Henry m’inquiète parfois. Il y a en lui une violence qui, j’espère, ne nuira pas au bonheur de son peuple.


      — Vous êtes certainement un de ceux qui le connaissent le mieux et il vous tient en haute estime.


      — Il n’en reste pas moins que si me couper la tête lui faisait gagner un château en France, il n’hésiterait pas une seule seconde.


      Quentin en resta coi. Thomas More avait proféré cette sentence le plus calmement du monde. Drôle de manière de manifester la confiance qu’il avait en Henry. Ou peut-être était-il sage de penser ainsi. Si Quentin avait la plus profonde affection pour François Ier, il ne méconnaissait pas pour autant ses défauts. Il savait que, tout amis d’enfance qu’ils fussent, le roi n’aurait aucun scrupule à le sacrifier si besoin était. Son désir de gloire et de puissance pèserait plus que tout.


       


      Les deux spaniels nains furent les premiers à annoncer le retour de leur maître par des aboiements frénétiques. Quand il pénétra dans la grande pièce, son fils se précipita vers lui, voulant à tout prix capter son attention. Thomas lui adressa un mot gentil, puis alla déposer un baiser sur le front de Dame Alice, qui ne daigna pas lever les yeux. Les filles lui firent une petite révérence. Margaret s’enquit de sa journée, lui demandant si le roi et la reine étaient en bonne santé. More confirma que tout allait bien à la cour. Sa pâleur, ses traits tirés témoignaient d’une grande fatigue. Depuis quelques semaines, il dormait si peu ! Il s’inquiéta auprès de John Clement, le précepteur des enfants, des leçons qu’ils avaient suivies et décerna quelques compliments.


      Peter Croyd se leva précipitamment et vint glisser quelques mots à l’oreille de Thomas More. Ce dernier pâlit et s’exclama :


      — Ce que vous dites là est inquiétant. Racontez-moi tout.
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      Voyant tous les regards tournés vers lui, Peter Croyd rougit et commença d’une voix chevrotante :


      — Deux cents moutons ont été égorgés dans un pâturage du Kent. Tout le troupeau. Lord Dundee est aux cent coups et raconte partout qu’il étripera le coupable.


      — Peut-être s’agit-il de l’œuvre d’une meute de loups, suggéra Thomas More.


      — Impossible. Les bêtes n’ont pas été déchiquetées comme l’auraient fait des loups. Elles ont été égorgées au couteau, fort proprement. C’est un homme qui a fait ça.


      — Incroyable, s’exclama Thomas More. Il faut être fou pour s’en prendre à d’innocents animaux. Une folie sanguinaire. À moins que ce ne soit la misère, la faim, qui aient dicté son geste au coupable…


      — Non pas, reprit Peter avec un peu plus d’assurance dans la voix. Aucun mouton n’a disparu. S’il s’agissait de se nourrir, l’homme aurait emporté une partie de son butin.


      — Décidément, il se passe de drôles de choses dans notre royaume. Faut-il y voir les séquelles de cette guerre civile qui a tourneboulé l’esprit de bien des hommes ?


      Il passa une main lasse dans ses cheveux et demanda si le souper était prêt. Dame Alice acquiesça et se leva pour aller donner des ordres en cuisine. La voix claire de Margaret se fit entendre.


      — Ne trouvez-vous pas, père, que cette histoire de moutons résonne étrangement ?


      — Oh combien ! Mais je ne vois là qu’une malheureuse coïncidence.


      Quentin qui observait avec étonnement cette discussion se pencha vers Mathilde et lui murmura :


      — Y comprends-tu quelque chose ? Qu’ont-ils tous à s’énerver à propos de moutons ?


      Mathilde haussa imperceptiblement les épaules et rétorqua :


      — Si tu avais lu L’Utopie de Maître More, tu saurais qu’il s’y livre à une violente diatribe contre les grands propriétaires terriens qui, pour élever des moutons, enclosent les prairies où jusqu’alors les paysans avaient le droit de glanage et de pâture. Il affirme que cela précipite dans la misère des milliers de gens qui vont grossir les rangs des pauvres dans les villes. Pendant ce temps-là, les riches amassent des fortunes en vendant leur laine aux Hollandais.


      — Quoi de plus normal ?


      Mathilde fronça les sourcils et s’apprêtait à lui répondre quand Thomas More vint la prendre par le bras pour la conduire à la table dressée dans la partie droite de la salle, près de la cheminée. Tous prirent place sur des tabourets. À son arrivée, Quentin avait été étonné de la pauvreté du mobilier. Des coffres, des bancs, des tabourets, des chaises et un seul dressoir ouvragé dans la grande salle. Il s’attendait à mieux chez un personnage aussi important. Par contre, les nappes et serviettes en chanvre pour les jours ordinaires, en lin pour les fêtes, les tentures et tapisseries à l’aiguille, étaient d’une grande finesse. Dame Alice tenait beaucoup à s’entourer de belles pièces. Très à cheval sur la propreté, elle avait coutume de changer fréquemment les roseaux qui jonchaient le sol, trouvant, à juste titre, que la bière renversée ou les os jetés aux chiens laissaient une odeur désagréable. Elle faisait grand usage d’herbes et de genièvre à brûler. La vaisselle était d’un bel étain. On sentait que Thomas More, fidèle à ses principes de modestie, ne tenait pas à faire étalage de plats ou de verres luxueux. Dame Alice ne devait pas être du même avis, mais elle avait dû se ranger à la volonté de son époux. Bien entendu. Il n’y avait pas trace de fourchette, cet étrange ustensile dont Quentin avait fait connaissance quelques années auparavant à Mantoue, mais qui n’avait eu aucun succès à la cour de France.


       


      Comme avant chaque repas, l’assemblée récita les sept psaumes pénitentiels et le Salve Regina. Cecily lut un passage de l’Écriture que More commenta brièvement, puis il souhaita bon appétit à tous. Ils commencèrent par les premières cerises du jardin. Mrs. Simpson, la cuisinière, avait préparé une tarte aux oignons et aux œufs que Quentin trouva un peu fade. Il y aurait volontiers rajouté des raisins secs et un peu de safran. La soupe au fenouil le surprit, lui qui n’aimait pas l’anis. Les épices adoucissaient la vivacité de cette plante sauvage et le goût en était plaisant. Dans le potage de coques, il reconnut la saveur de la bière. Jamais, en France, on n’aurait eu l’idée d’un tel mélange, mais il dut reconnaître que ce n’était pas si malvenu. Il ne toucha pas aux autres plats : tourte de légumes, œufs farcis, crème d’amandes qu’il avait déjà eu l’occasion de goûter. Mais, pour une fois, Mrs. Simpson avait préparé un plat de viande. Il allait se servir quand un rugissement interrompit son geste. Henry Patenson, le bouffon de la maison, venait de faire irruption, brandissant une côtelette d’agneau et la montrant à tous. Il agitait en tous sens son capuchon jaune orné d’une crête de coq.


      — Et voilà la cause de tous nos maux. L’agneau ! Regardez mes amis. Je vais lui faire un sort.


      Et il mordit avec vigueur dans la viande, reprenant la bouche pleine :


      — Les troupeaux innombrables de moutons qui couvrent aujourd’hui toute l’Angleterre. Normalement si doux, si faciles à nourrir de peu de chose, les voici devenus si voraces, si féroces qu’ils dévorent jusqu’aux hommes, et dépeuplent les campagnes, les fermes et les villages.


      Le bouffon fit mine de se cacher sous la table pour échapper à une attaque de moutons, provoquant les rires de l’assemblée.


      — Dans toutes les régions du royaume, reprit-il, où l’on trouve la laine la plus fine et par conséquent la plus chère, les nobles et les riches, sans parler de quelques abbés, saints personnages, non contents de vivre largement et paresseusement, ne laissent plus aucune place à la culture, démolissent les fermes, détruisent les villages, clôturant toute la terre en pâturages fermés, ne laissant subsister que l’Église dont ils feront une étable pour leurs moutons. Ces hommes de bien transforment en déserts des lieux occupés jusqu’alors par des habitations et des cultures.


      Interloqué, Quentin le regardait faire des cabrioles autour de la pièce en déclamant son texte. Thomas More lui fit signe d’arrêter, mais Patenson continua d’une voix forte :


      — Ainsi donc, afin qu’un seul goinfre à l’appétit insatiable, redoutable fléau pour sa patrie, puisse entourer d’une seule clôture quelques milliers d’arpents d’un seul tenant, des fermiers seront chassés de chez eux, souvent dépouillés de tout ce qu’ils possèdent. Ils partent misérablement, hommes, femmes, enfants, orphelins, veuves…


      Patenson roula des yeux, fit semblant d’essuyer des torrents de larmes. Sa voix enfla :


      — Ils s’en vont loin du foyer familial et ils ne trouvent aucun autre endroit où se fixer. Ils auront bientôt épuisé leur peu d’argent au cours de leur errance. Alors que peuvent-ils faire d’autre que de voler et d’être pendus conformément à la justice ou d’aller en mendiant à l’aventure ?


      Patenson n’était pas plus grand qu’un garçon de quatorze ans, légèrement contrefait, avec une trogne qui disait son amour de la bière. Mais il avait un tel talent de conteur que, pris par l’intensité du récit, Quentin n’avait plus aucune envie de rire, tout comme l’ensemble des convives.


      — Dans ce dernier cas, du reste, ils seront jetés en prison comme vagabonds, personne n’acceptant de les payer pour le travail qu’ils offrent de tout leur cœur. Un seul berger, un seul bouvier suffit pour une terre livrée à la pâture aux troupeaux qui, lorsqu’elle était ensemencée et cultivée, réclamait de nombreux bras.


      La voix du bouffon se fit grondante de colère. Il gesticulait, mimait un paysan plantant, sarclant, ployant sous la récolte.


      — Ce qui fait que le prix du blé augmente en beaucoup de régions. Même la laine renchérit, à tel point que les petites gens sont hors d’état d’en acheter, ce qui fait plus de chômeurs encore. La laine est entre les mains de quelques hommes très riches que ne presse aucune nécessité de vendre avant le moment où ils en ont envie. Et ils n’en ont pas envie avant que les prix soient à leur convenance. Et ces riches ne se soucient pas de faire multiplier les autres espèces.


      Patenson cracha un long jet de salive par terre. Dame Alice poussa un cri de colère. Le bouffon n’en tint pas compte et sa voix se chargea d’une infinie tristesse :


      — Si bien que l’avidité sans scrupule d’une minorité de citoyens transforme en une calamité ce qui paraissait être un élément majeur de la prospérité de notre île.


      — C’est bon, Henry, l’interrompit Thomas More. Vous me faites honneur en récitant un passage de L’Utopie. Mais laissons là les moutons et dégustons la cuisine de Mrs. Simpson.


      Patenson s’inclina profondément devant son maître, alla déposer un baiser sur le haut du bonnet de lin immaculé de Dame Alice, qui le chassa comme une mouche importune. Les conversations reprirent, chacun évoquant le massacre des moutons et émettant les hypothèses les plus hasardeuses. Quentin était encore sous le coup des paroles du bouffon. Ainsi, il s’agissait de L’Utopie, écrite par Thomas More. Il n’en revenait pas de la virulence des propos, de la violence manifestée contre les riches. Si l’ensemble du texte était de cette eau-là, son auteur pouvait s’attendre aux pires ennuis. Henry VIII adhérait-il aux opinions de son conseiller ? Professer une telle subversion paraissait extraordinaire à Quentin. Pourtant More semblait tranquille comme Baptiste, dégustant avec un plaisir manifeste son plat d’agneau. Quentin n’y avait pas encore touché. Il se pencha vers Mathilde et lui demanda tout bas :


      — L’Utopie, c’est un drôle de nom. Qu’est-ce que cela signifie ?


      — En grec, cela signifie « en aucun lieu ». Dans ce livre, Utopie est une île où vivent des gens très sages, lui répondit-elle dans un souffle.


      Très sages ou très fous, se dit Quentin qui s’empara, enfin, de son morceau d’agneau. Accommodé à l’aigre-doux, il était délicieux. Il devait convenir que les Anglais n’avaient pas leur pareil pour cuisiner cette viande. Fondante, parfumée, elle avait cuit longuement avec des raisins secs, du vin rouge, des épices et des herbes du jardin.


      Le plat fut bien vite nettoyé et remplacé par un entremets d’œufs et de nouvelles tourtes. La cuisine chez les More n’était pas très recherchée mais elle était goûteuse et les produits excellents. Dame Alice, issue d’une bonne famille bourgeoise et mariée en premières noces à un prospère marchand de soie, y veillait. Elle savait à merveille gérer une grande maison, ouverte aux nombreux amis de son mari. Il était de notoriété publique que le roi venait parfois leur rendre une visite impromptue. Selon la saison, il s’entretenait avec Thomas More au coin de l’âtre ou sur un banc au bord de la Tamise. Il appréciait la bière douce brassée à la maison ainsi que les tisanes de Dame Alice.


      Ils terminèrent le repas avec des confitures et des massepains. Puis les plus jeunes furent invités à aller se coucher, ce qu’ils firent sans rechigner, saluant respectueusement la compagnie. Ils regagnèrent le deuxième étage où une série de pièces en enfilade permettait de loger enfants, cousins, cousines, amis et visiteurs. Quand il y avait une affluence particulière, elles étaient divisées par des rideaux de tissu… La présence des enfants aux repas avait frappé Quentin. Jamais, dans son enfance, une telle liberté n’aurait été autorisée. Thomas More professait à leur égard une mansuétude et un intérêt tout à fait étonnants. Anne et Elizabeth furent autorisées à aller faire un peu de musique dans la salle d’études du premier étage, elle aussi garnie d’étagères pleines de livres, meublée d’un lutrin, de petites tables munies d’encriers. Au vu du globe terrestre et de la grosse provision de plumes d’oies, l’éducation n’était pas un vain mot chez les More.


      Dame Alice proposa de servir ses fameuses tisanes sous la charmille. Son époux lui demanda de lui servir un verre de lait et qu’on apporte à Quentin un verre de vin de Grèce. L’affaire des moutons avait empêché le jeune homme d’annoncer qu’il partait le lendemain. Il en avait fait part à Mathilde, qui avait décidé de ne pas l’accompagner, sa présence auprès de Marguerite d’Alençon n’étant pas requise avant une quinzaine de jours.


      La douceur de la soirée était exceptionnelle. Des papillons de nuit virevoltaient autour des chandelles posées sur une table de pierre. L’odeur lourde de la Tamise se mêlait aux fragrances des massifs d’herbes aromatiques. Un moment de grâce et de sérénité où Français et Anglais étaient les meilleurs amis du monde et pouvaient croire à la paix éternelle que s’apprêtaient à se jurer leurs rois.


      William Roper, le fiancé de Margaret, de retour de Londres où une séance de la Court of King’s Bench l’avait retenu, se joignit à eux et s’excusa auprès de Dame Alice de ne pas avoir pu assister au souper. Elle ronchonna que depuis un an qu’il vivait avec eux, il devrait savoir que cette maison était un moulin et que chacun y entrait et en sortait au gré de ses envies. Cela ne troubla guère le jeune homme, habitué au caractère épineux de sa future belle-mère. Il alla s’assoir auprès de Margaret qui l’accueillit avec un grand sourire.


      Quentin et Mathilde parlaient tout bas, évoquant les modalités de leur voyage de retour. Mathilde s’embarquerait avec Thomas More et la cour. De Calais, terre anglaise, elle rejoindrait la ville de Marquise, terre française, où elle retrouverait Marguerite d’Alençon. Quentin lui dit à quel point il était heureux de la voir reprendre vie. Leur père avait eu mille fois raison de la forcer à entreprendre ce voyage.


      William Roper s’était rapproché de Thomas More, qui discutait avec ses amis. D’un ton léger, ils évoquaient le cardinal Wolsey, reconnaissant en lui un être retors, certes, mais redoutablement efficace. Un génie de la diplomatie, dit Roper. Quentin ne leur prêtait qu’une oreille distraite. Le regard levé vers le ciel, il essayait de reconnaître les étoiles comme Léonard de Vinci le lui avait appris. Il ne tarderait pas à aller se coucher pour se préparer à affronter son voyage de retour vers la France. Il se souvint subitement qu’il n’avait toujours pas annoncé son départ à ses hôtes. Il s’apprêtait à le faire quand il entendit Roper dire avec fierté :


      — L’arrivée de Charles Quint pour la Pentecôte est un coup de maître de Wolsey. Au nez et à la barbe du roi de France !


      Quentin déglutit avec difficulté. Il se pencha vers Mathilde.


      — De quoi parle-t-on ? lui demanda-t-il en français.


      — De Charles Quint, qui doit rencontrer le roi Henry à Canterbury…


      Thomas More, qui les avait entendus, regarda Quentin d’un air légèrement narquois.


      — Mon cher Quentin, tu es bien le seul à ne pas être au courant. Avant de se rendre à Aix-la-Chapelle, où il sera couronné empereur, Charles compte faire escale en Angleterre. Le roi Henry le rejoindra à Canterbury. De temps en temps, tu devrais être plus attentif !


      Henry Patenson, qui ne s’était plus manifesté mais qui faisait profession de ne guère aimer les Français, fit une grimace qui provoqua un éclat de rire général. Quentin se renfrogna.


      — Je savais que c’était une éventualité. Votre roi a même demandé à ce que les rencontres soient repoussées.


      — Demande refusée par François Ier, arguant que la grossesse avancée de la reine ne permettait aucun report…


      — Ce qui est tout à fait justifié, l’interrompit Quentin. Mais j’osais espérer que le roi d’Angleterre serait assez loyal pour ne pas recevoir le pire ennemi de la France.


      Le ton coupant du jeune homme jeta un froid dans l’assemblée. Quoique d’un naturel fort affable, More eut un geste d’agacement. Son bouffon en profita pour lancer :


      — Le petit coq français monte sur ses ergots ! Cock-a-doodle-do ! On va te plumer !


      Thomas More lui fit signe de se taire. Quentin eut la bonne grâce de sourire. Le ton sarcastique de Thomas More à son égard l’agaçait prodigieusement. Certes, il était jeune et sans beaucoup d’expérience, mais il trouvait l’humaniste un peu trop enclin à défendre son cher Henry quoi qu’il fasse. Était-ce là attitude philosophique, lui pour qui l’honnêteté était vertu cardinale ? Était-il dupe des roueries du monde politique ou bien assez cynique pour les accepter sans broncher ?


      Mais, sur un point, il n’avait pas totalement tort. Tout à sa mission de repérage culinaire, Quentin n’avait guère prêté attention aux discussions politiques. Il s’en voulait. Hébergé par un des premiers conseillers d’Henry VIII, il était aux premières loges, même si Thomas More était assez prudent pour ne rien dévoiler d’important en présence d’étrangers, il en avait fait l’expérience. Il n’en restait pas moins qu’il avait passé trop de temps à explorer les tavernes et attendre dans les antichambres qu’on veuille bien le recevoir. L’annonce de la rencontre entre Charles Quint et Henry VIII était de mauvais augure. L’empereur avait tout intérêt à se rapprocher de l’Angleterre. On pouvait redouter que les deux puissances s’allient contre un ennemi tout désigné : la France. Comment Henry VIII pouvait-il faire preuve d’autant de duplicité ? S’apprêter à signer un traité de paix avec François et recevoir en grande pompe le rival de ce dernier ?


      — Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous à Canterbury ? demanda Thomas More, qui avait bien perçu le trouble du jeune homme.


      — J’avais prévu de rentrer en France demain.


      — Ce serait pourtant une excellente occasion de voir Charles Quint. Il vaut toujours mieux connaître ses ennemis, poursuivit Thomas More avec un petit sourire.


      Le côté pince-sans-rire de son hôte déroutait Quentin. Il traitait avec légèreté les sujets les plus graves. Cette manière de tourner en dérision le pouvoir qu’il détenait était nouvelle pour lui. On pouvait croire parfois qu’il faisait concurrence à Henry Patenson, son bouffon, tant ses propos pouvaient être folâtres.


      Après tout, pourquoi ne pas suivre le conseil de son hôte ? Le chantier de construction était sous la responsabilité de Galiot de Genouillac, le grand maître de l’artillerie, qui, malgré le retard pris, ne voulait voir personne se mêler de ses affaires. Quentin avait transmis les plans pour les cuisines, organisé les brigades, et délégué à ses subordonnés, Malo de Brizec et Charles Le Tellier, le suivi du chantier. Avant de s’embarquer pour l’Angleterre, il s’était assuré que ses ordres étaient bien suivis.


      — J’accepte ! déclara-t-il.


      — Fort bien. Tu logeras avec Mathilde et Margaret chez les parents de William Roper au manoir de Saint-Dunstan.


      Quentin demanda à Dame Alice la permission de se retirer. Mathilde l’accompagna. Dans l’escalier qui menait à leurs chambres, il lui fit part de sa profonde inquiétude à l’annonce de l’arrivée de l’empereur.


      — J’ai entendu Maître More dire que ce pourrait être l’opportunité de préparer un traité de paix entre Charles, Henry et François, observa Mathilde.


      — Ma pauvre, tu rêves ! Il n’y a que dans votre pays de nulle part, dans votre île d’Utopie, que de telles choses peuvent se passer.
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      Ainsi c’était lui, ce gringalet, cette demi-portion à la bouche constamment ouverte, qui faisait trembler François Ier ? Quentin n’en revenait pas. L’empereur avait triste allure. De faible stature, frêle, il paraissait un nain à côté d’Henry. Son visage souffreteux, doté d’un menton en galoche qu’on disait la marque de fabrique des Habsbourg, lui donnait un air presque égaré. Peut-être fallait-il incriminer les fatigues du voyage en mer depuis l’Espagne, les gens de sa suite ayant eux aussi le teint pâle et les traits tirés. Aucune intelligence ne se dégageait de son regard terne. Qui pouvait croire que ce jeune homme de vingt ans, à la tête de dix-huit royaumes en Europe et aux Amériques, était le plus puissant souverain du monde ?


      Charles Quint et sa suite avaient débarqué à Douvres, après avoir passé près de trois ans en Espagne. On disait que la prise de contact avec ses sujets espagnols n’avait pas été de tout repos. L’équipage du maître du Saint Empire romain germanique était bien modeste en comparaison de l’escorte d’Henry VIII. À son image, les courtisans étaient sobrement vêtus de noir, faisant tache parmi les costumes chamarrés de couleurs vives et les ornements précieux des Anglais. Quentin le vit s’incliner avec déférence devant Henry VIII et la reine Catherine, sa tante. Les deux souverains s’étreignirent avec bienveillance. Wolsey, tout sourire, se tenait à leur côté. Des chants s’élevèrent dans le chœur de la cathédrale. La célébration de la messe de Pentecôte pouvait commencer.


      Quentin s’éloigna, en proie à un profond désarroi. Jusqu’au dernier moment il avait espéré que les Anglais avaient pris leurs désirs pour des réalités, et que Charles Quint passerait au large des côtes anglaises sans débarquer.


      Il vit le cardinal Wolsey au côté de l’archevêque de Canterbury, William Warham. Il avait le plus grand mal à cacher sa joie. Rayonnant de fierté, il ne quittait pas des yeux le premier rang des fidèles, où se tenaient Charles et Catherine dans une attitude de profonde piété et Henry, beaucoup moins attentif. Le cortège des diacres, chanoines, abbés, chantres, avançait lentement vers le chœur. Les vêtements liturgiques brodés d’or et de pierreries étincelaient dans la lumière dansante des immenses cierges. L’Église d’Angleterre étalait sa puissance et ses richesses aux yeux de l’empereur. Les hauts dignitaires prenaient place dans les stalles de bois sculpté derrière l’autel. Quentin décida de ne pas assister à l’office. Il en avait assez vu. Tant d’hypocrisie le révoltait. Que pouvait-il espérer en restant plus longtemps ? Glaner quelques informations dans le sillage de Thomas More ? Rien d’essentiel ne lui serait révélé. Les deux monarques n’allaient pas crier sur les toits les termes de leur éventuelle alliance. Les discussions se feraient dans le secret du palais de l’archevêque. Personne ne le laisserait approcher. Au pire, il risquait de déclencher un incident diplomatique. Une fois de plus, il perdait son temps. L’assemblée était si nombreuse qu’il ne put rebrousser chemin. Il se faufila dans une travée menant au majestueux autel, pensant rejoindre le transept et la sortie nord. Il se retrouva parmi un groupe d’enfants de chœur qui s’apprêtaient à entamer l’introït. Le maître de psallette lui fit signe qu’il ne pouvait aller plus loin. Quentin l’ignora. Il était à hauteur des stalles. Pressant le pas, il entrevit une bousculade parmi les prélats. Des cris étouffés se firent entendre, couverts par le chant des enfants. L’autel l’empêchait de bien voir ce qui se passait, mais il distingua un corps à terre. Un évêque, au vu de sa chape violette brodée d’or. Il ne se releva pas. Deux chanoines en noir le prirent sous les aisselles et le tirèrent en arrière. Quentin eut le temps de voir un couteau, planté en plein cœur, et une large tache de sang s’épanouissant sur sa poitrine. Il reconnut l’évêque aviné qu’il avait rencontré à Hampton Court. Son plastron constellé d’or et de pierreries ne l’avait pas protégé du coup de couteau. Un évêque poignardé pendant une messe de Pentecôte qui rassemblait l’empereur et le roi d’Angleterre, voilà qui faisait sérieusement désordre. Le visage levé vers leur maître de chœur, les enfants n’avaient rien vu. Les fidèles non plus, tête baissée pour recevoir la bénédiction de l’archevêque. Quentin revint sur ses pas. Il vit que Wolsey n’était plus auprès de Warham. Avait-il été prévenu du crime commis sous ces voûtes sacrées ? Allait-il interrompre la messe ? Au risque de susciter des troubles qui nuiraient aux pourparlers entre Charles et Henry. Était-il occupé à faire escamoter le cadavre ? Quentin se fraya difficilement un passage à travers le bon peuple de Canterbury qui occupait les travées et tendait le cou pour apercevoir le roi et la reine. L’accès à la grande porte était quasiment impossible. Prenant son mal en patience, il fit halte dans une chapelle latérale. Une voix d’une pureté angélique entamait le Gloria, quand on lui agrippa le bras avec violence. Un moine dépenaillé et dégageant une forte odeur de suint le regardait avec des yeux exorbités.


      — Que faites-vous là ? lui demanda-t-il en français.


      Interloqué, Quentin le regarda sans répondre. Cette intervention musclée était-elle en relation avec ce qu’il avait vu derrière l’autel ?


      — Vous venez du Bec-Hellouin, c’est ça ? continua le moine.


      Son regard était empreint d’une étrange frayeur.


      — J’habite à quelques lieues du Bec, répondit calmement Quentin. Que me voulez-vous ?


      Le moine, qui faisait un bon pied de moins que lui, se mit sur la pointe des orteils pour scruter le visage de Quentin. La puanteur de son haleine fit reculer le jeune homme. Le moine le tenait toujours fermement par le bras.


      — Lâchez-moi ! intima Quentin. Ou je n’hésiterai pas à vous jeter à terre, tout moine que vous êtes.


      L’homme obéit, mais son regard était toujours rivé sur Quentin.


      — Vous êtes Philippe de Chanteloup, déclara-t-il d’un ton sans appel.


      — Vous faites erreur. Je m’appelle Quentin du Mesnil et je ne connais pas de Chanteloup.


      — C’est impossible, balbutia le moine. Le vitrail, le Bec, Louviers…


      Quentin dressa l’oreille. Évoquer un vitrail et Louviers le ramenait à la malheureuse histoire qui avait failli coûter la raison et la liberté à Mathilde, quatre ans plus tot. À son tour, il agrippa le bras du moine et le secoua.


      — Pourquoi me parlez-vous d’un vitrail ? Que savez-vous ?


      Le moine se démenait avec vigueur pour échapper à la poigne de Quentin, mais ne le quittait pas des yeux.


      Leur manège commençait à attirer l’attention de quelques fidèles. L’un d’eux quitta les rangs et vint leur demander d’aller régler leurs affaires dehors et de ne plus perturber l’office.


      — Venez, souffla le moine.


      Il se dirigea vers une petite porte dissimulée dans les boiseries de la chapelle. Ils débouchèrent au pied de la Bell Harry Tower, la grande tour carrée, toute neuve, qui dominait la cathédrale.


      — Alors, vous l’avez trouvé ? demanda le moine d’une voix inquiète. J’arrive trop tard…


      — Allez-vous me dire qui vous êtes et ce que vous me voulez ? s’impatienta Quentin.


      — Ne faites pas le malin avec moi, ricana l’autre. Le trésor, bien sûr !


      Il se figea. Une onde de colère passa dans ses yeux et il se rua sur le jeune homme.


      — Vous n’avez pas le droit. Il est à moi, hurla-t-il.


      Quentin dégaina son épée et l’accula contre le mur.


      — Ne me faites pas de mal. Nous partagerons. Je vous le jure sur la mémoire de Lenfranc, abbé du Bec et de Canterbury. Le trésor vous revient. Mais vous m’en donnerez quelques miettes…


      Il se laissa glisser contre le mur et se mit à sangloter. Quentin rengaina son épée. L’homme était fou. Il arrivait souvent que la vie monastique provoque des troubles de l’esprit chez les êtres les plus faibles, mais il n’allait pas laisser partir le pauvre malade sans qu’il se soit expliqué sur le vitrail. En 1516, alors que Quentin était en Italie pour ramener Léonard de Vinci, Mathilde avait développé l’étrange idée que les origines de Quentin seraient mystérieuses. Elle s’était basée sur la découverte d’un vitrail dans l’église Notre-Dame de Louviers représentant saint Adrien selon les traits exacts de son frère. Voulant retrouver le maître verrier, auteur de ce vitrail, elle s’était rendue à Rouen et l’avait découvert mort. Accusée d’être l’auteur du meurtre, elle avait été emprisonnée. François Ier l’avait fait libérer. Le coupable n’avait jamais été retrouvé. Le moine semblait savoir des choses. Même si cette affaire était ancienne et oubliée, Quentin ne pouvait ignorer à quel point Mathilde en avait souffert. Peut-être pourrait-il trouver quelques éléments de réponse.


      Recroquevillé sur lui-même, la tête reposant sur ses genoux, le moine semblait dans un état d’affliction extrême. Quentin lui toucha le bras. Il sursauta, leva la tête.


      — Vous avez traversé les siècles pour retrouver le trésor. Chacun sait que Philippe de Chanteloup était un démon.


      Se relevant d’un bond, il prit ses jambes à son cou et parcourut en quelques secondes la distance qui le séparait du cloître de l’abbaye. Quentin se lança à sa poursuite mais la porte se referma avant qu’il ait pu atteindre le maudit moine. Pénétrer dans la clôture était strictement interdit, surtout pour un homme armé. Quentin pesta. Que pouvait-il faire ? Il ne connaissait pas le nom du moine. S’il le décrivait, on lui rirait au nez. Une homme d’âge mur, petit et rondouillard, mal lavé et en guenilles, voilà le portrait de dizaines d’individus peuplant la plus grande abbaye d’Angleterre.


      Décidément, son séjour ne se montrait guère profitable. Il était temps de quitter cette île. Une foule compacte attendait la fin de la messe pour assister à la sortie du roi et de la reine en compagnie de l’empereur. Les ruelles tortueuses qui entouraient l’abbaye étaient bondées de vendeurs de gaufres, de jongleurs, de saltimbanques auxquels il ne prêta pas attention. Après avoir joué des coudes, il arriva à Saint-Dustan, un faubourg de Canterbury. Les Roper habitaient une élégante maison de brique vernissée. Les effluves de volailles rôties, de pain sorti du four indiquaient qu’un repas de fête se préparait. Ce serait sans lui ! Il alla voir la maîtresse de maison qui, avec l’aide de deux servantes, dépliait de longues nappes blanches. Elle se désola de le voir rester si peu de temps. Bavarde comme une pie, elle lui chanta les louanges du roi Henry, si sage et si bon, de Thomas More, si sage et si bon, se réjouit de la future union de son fils avec la si sage et si bonne Margaret More. Les deux jeunes servantes regardaient avec curiosité ce Français si blond à l’accent si étrange. Quentin finit par se dépêtrer de Mrs. Roper et grimpa quatre à quatre l’escalier menant au deuxième étage, où étaient logés les invités. Il était en train de ranger soigneusement le pourpoint de velours violet et les chausses noires qu’il avait portés pour la cérémonie quand Mathilde arriva. Elle s’étonna de le voir aussi pressé de quitter Canterbury. La ville était en liesse. Lui, si friand de spectacles et d’amusements, y prendrait plaisir. Les Roper allaient offrir un grand repas en l’honneur de Thomas More. Il ne pouvait pas leur faire l’affront de ne pas y participer. Il lui expliqua brièvement qu’il préférait s’assurer que tout se passait bien en France plutôt que d’assister à la traîtrise d’Henry VIII. Mathilde lui rétorqua qu’il exagérait, que certes, la visite de Charles Quint était malvenue, mais peut-être faisait-elle partie d’un plan encore plus ambitieux des Anglais pour obtenir une alliance entre les trois souverains. Quentin la regarda d’un air ébahi.


      — Seraient-ce les propos lénifiants de Maître More qui te tourneboulent la tête ? Deviendrais-tu une adepte de sa majesté Henry VIII ?


      Mathilde haussa les épaules.


      — J’ai confiance en son jugement. Il déteste la guerre et il ne soutiendrait pas son roi avec autant de vigueur s’il le savait animé d’intentions belliqueuses.


      — Cet homme est un saint, je te l’accorde. Droit, honnête, rigoureux. Mais peut-être prend-il ses désirs pour des réalités. Je ne te reconnais pas Mathilde, toi toujours si méfiante envers les grands de ce monde.


      La jeune femme s’assit sur le lit et, d’un geste distrait, lissa la courtepointe.


      — Peut-être ai-je changé. Les épreuves de la vie m’ont rendue plus humble, moins vindicative.


      Quentin vint à ses côtés et lui entoura les épaules de son bras.


      — Ma pauvre Mathilde, j’oublie parfois à quel point ces derniers mois ont été cruels pour toi. Tu as toujours été la guerrière de la famille, celle qui dénonçait les injustices, qui croyait au triomphe du bon droit.


      — J’y crois plus que jamais. C’est bien pour cela que je suis si attachée à Maître More et à ses enseignements. Il pourfend la sottise, la vanité, la jalousie qui mènent le monde à sa perte.


      Quentin lui sourit.


      — Voilà qui est mieux. J’ai cru un moment que tu avais perdu la fougue qui te caractérise. Quoiqu’il me faille t’avouer que certaines idées de Thomas More me semblent dangereuses.


      — Parce que tu es trop attaché aux biens de ce monde, et que tu sers un roi qui ne pense qu’à sa gloire.


      Quentin ne répliqua pas. Il regarda sa sœur au fond des yeux. Il y vit une légère lueur d’amusement. Elle se moquait gentiment de lui.


      — Là, je te retrouve complètement, dit-il en riant. Si tu avais loué les qualités de François et déclaré que j’étais au service du meilleur des hommes, j’aurais demandé à Dame Alice si elle disposait d’une tisane pouvant guérir les coups de folie.


      Mathilde ne rit pas.


      — À ce propos, il m’est arrivé une étrange aventure à la cathédrale, poursuivit Quentin.


      Il lui raconta sa rencontre avec le moine, ses propos incohérents et sa fuite.


      — As-tu jamais entendu parler d’un Philippe de Chanteloup ?


      Mathilde hocha négativement la tête.


      — Et d’un trésor ?


      Elle refit le même geste.


      — C’est un fou, murmura-t-elle.


      — Un fou qui me connaissait et qui connaissait l’existence du vitrail de Louviers.


      À ces mots, Mathilde tressaillit.


      — Ne me parle plus de cette histoire, dit-elle avec véhémence. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Des vapeurs de jeune fille, comme on me l’a répété. J’ai harcelé le roi avec mes idées folles. Je me suis conduite de manière honteuse. Oublie tout ça comme j’essaye de l’oublier.


      — Mais le vitrail qui me représente trait pour trait…


      Mathilde secoua la tête.


      — Un hasard, une lubie d’artiste. Je ne sais pas…


      Elle fondit en sanglots.


      — J’ai failli devenir folle, Quentin. Ne te lance pas à la poursuite de cette chimère. Je n’aime pas François et je ne l’aimerai jamais. Je suis persuadée qu’il te fera du mal, mais je sais que le mystère qui t’entoure n’est pas lié à une quelconque volonté de sa part de te nuire. C’est autre chose, j’ignore quoi. Rien de bon ne sortira du réveil des fantômes.


      — Tu continues donc à croire qu’il y a un véritable mystère.


      Mathilde se leva et lui prit les mains.


      — Pars ! Rentre en France. Oublie ce moine et ses délires.


      Il serra Mathilde dans ses bras. Avant que la jeune femme aille rejoindre Margaret, qui cueillait des brassées de fleurs dans le jardin des Roper, Quentin lui demanda :


      — As-tu entendu parler d’un évêque blessé pendant la messe ?


      Mathilde écarquilla les yeux.


      — Pas le moins du monde ! C’est impossible !


      D’un geste léger, Quentin signifia que cela n’avait pas d’importance et l’enjoignit de descendre au jardin, où Margaret l’appelait à grands cris.


      Un moine fou, un évêque poignardé, un roi d’Angleterre capable de traîtrise… Sans oublier quelques centaines de moutons égorgés… Il se prit à espérer que les prochaines semaines soient véritablement sous le signe de la paix et de la réconciliation.
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      Canterbury n’était qu’à dix-huit miles de Douvres. Quentin aurait pu embarquer pour la France le jour même. Il se traita de tous les noms de ne pas avoir pris ses bagages avec lui. Il allait devoir retourner à Chelsea. Certes, il aurait pu demander à Mathilde de prendre ses effets avec elle, mais il avait acheté quelques livres de cuisine anglais qu’il comptait bien étudier ces prochains jours. En les fourrant dans son sac, il eut la surprise de trouver L’Utopie avec un petit mot de la main de Mathilde : « Une lecture divertissante et enrichissante, qui te changera de tes fonds de marmites. » Il reconnaissait bien là le côté maîtresse d’école de sa sœur, qui ne jurait que par les choses de l’esprit. Le livre était petit. Il n’en ferait qu’une bouchée.


      Il ne s’attarda pas chez les More, remercia Dame Alice pour son hospitalité, embrassa les enfants et prit le coche d’eau pour la Tour de Londres d’où partait le Long ferry, qui descendait la Tamise jusqu’à son embouchure à Gravesend.


      Quentin avait vite compris que se déplacer en bateau était la meilleure chose à faire à Londres. Les rues étaient si boueuses et si encombrées d’ordures, laissées en tas devant les maisons et dégageant des odeurs pestilentielles, qu’il valait mieux, pour se déplacer, utiliser les barques sillonnant la rivière et qu’on hélait d’un vigoureux Eastward ho ! ou Westward ho ! selon la direction qu’on avait choisie. Le trafic sur le fleuve était incroyablement dense. Plus on s’approchait de Londres et plus la forêt de mâts se faisait imposante. Des bateaux militaires paradaient. Les bannières de Venise, des Pays-Bas, d’Espagne claquaient au vent. Des centaines d’embarcations de toutes tailles fendaient les flots. Les barques des pêcheurs, chargées de tanches, mulets, lamproies, esturgeons, anguilles, celles des paysans où s’amoncelaient volailles, légumes, bottes de cresson, salades, évitaient adroitement les grosses barges servant au transport des matériaux pour les chantiers navals, les brasseries… Les nobles et les riches bourgeois se pavanaient sur des embarcations tapissées de soie et de draps précieux. À côté, Paris, ou Rouen, le plus grand port de France, faisaient piètre figure.


      Ils passèrent sous le pont de Londres, la merveille de la ville. Quentin put compter vingt et un piliers et vingt arches sur lesquelles se dressaient des maisons de plus de cinq étages. Il débarqua en faisant bien attention de ne pas glisser sur les pavés humides. Deux bonnes heures le séparaient du départ du Long ferry. La taverne des Trois Crânes lui tendait les bras. L’occasion de boire une dernière pinte de cidre et de déguster une de ces tourtes dont les Anglais avaient le secret. Il ne fut pas déçu du chicken pie, quoique exagérément sucré à son goût. Le cuisinier y avait mis trop de figues sèches. Il s’apprêtait à en faire la remarque à l’aubergiste quand une odeur nauséabonde lui chatouilla les narines. Le moine venait de s’asseoir à côté de lui. De saisissement, Quentin laissa tomber sa chope de grès et le cidre se répandit sur la table.


      — Ne dites rien, murmura le moine d’un ton de conspirateur. Je sais tout. Vous n’avez pas trouvé le trésor. Si c’était le cas, vous iriez en bien meilleur équipage. Je vous ai suivi. J’ai vu que vous ne rouliez pas carrosse.


      Quentin le repoussa légèrement pour échapper à son odeur et lui demanda posément :


      — Et si vous m’expliquiez de quoi il retourne ? Vous vous échappez et maintenant vous me collez aux basques. Ce petit jeu a assez duré.


      Le moine le toisa.


      — Oh là ! Ne le prenez pas de haut. C’est à vous de me dire ce que vous savez. Vous cachez bien votre jeu.


      Il prit un air complice et sourit, dévoilant une dentition clairsemée et jaunâtre. Faisant signe au tavernier, il commanda une pinte d’ale.


      — J’ai peu de temps, lui signifia Quentin. J’embarque pour la France. Alors parlons peu, mais parlons bien.


      — Vous avez tort de partir, ricana le moine. Le trésor est ici. Et ne me racontez pas d’histoire. Je sais que vous êtes sur sa piste. N’essayez pas de me doubler. D’autres ont essayé et s’en sont très mal trouvés.


      Quentin fit mine de se lever. Le moine l’agrippa par la manche et le fit rasseoir.


      — Il y a un maître verrier, à Rouen, qui ne s’en est pas remis.


      Quentin le regarda fixement. L’homme était fou mais, indubitablement, savait ce qui s’était passé en 1516. Employer la manière forte pour lui faire avouer de quoi il retournait ne servirait à rien. Autant le laisser parler à son rythme.


      — Vous êtes moine à Canterbury ? lui demanda Quentin.


      — Bien sûr que non ! Au Bec-Hellouin, voyons ! J’ai en charge le scriptorium. Quelle misère ! Depuis l’invention de cette maudite imprimerie, nous n’avons plus rien à faire. Une honte ! De si belles pages enluminées, des trésors de grâce et de savoir-faire. Le tout réduit à néant à cause de ces saletés de presses bruyantes bavant l’encre qui impriment des feuilles sans âme. Un crève-cœur ! Nos encriers sont vides, nos belles plumes d’oie tombent en poussière. Nous nous tournons les pouces. Je suis le dernier à prendre plaisir à feuilleter des parchemins.


      Quentin revoyait en pensée la haute tour Saint-Nicolas de l’abbaye du Bec-Hellouin. Nichée dans la vallée verdoyante de la Risle, elle s’élançait vers le ciel et ses promesses. Leur père, Antoine du Mesnil, quoique fort peu religieux, les y avait conduits à plusieurs reprises. C’était là, disait-il, l’honneur des Normands, qui avaient apporté à leur pays d’adoption, l’Angleterre, leur sagesse et leur savoir, édifiant les plus belles cathédrales et faisant vivre leur foi intense.


      — Je vois bien que vous vous en moquez…, clama le moine avec véhémence.


      Quentin lui fit signe de baisser la voix.


      — … Mais c’est ainsi que j’ai trouvé les écrits de Philippe de Chanteloup, dit-il triomphalement.


      — Et alors ? demanda Quentin, faisant mine de boire ses paroles.


      Le moine reprit son ton de conspirateur.


      — Comme vous le savez, Philippe de Chanteloup s’est embarqué pour l’Écosse en 1307.


      Devant le peu de réaction de Quentin, il répéta :


      — 1307 !


      — Oui, et alors ?


      Le moine regarda Quentin avec stupeur.


      — Vous me faites marcher ! 1307 ! L’année de la condamnation de l’ordre des Templiers. La disparition de leur trésor !


      — Je ne vois pas ce que je viens faire là-dedans, rétorqua Quentin.


      Ces digressions ne menaient à rien. L’heure tournait et il lui faudrait bientôt prendre place sur le Long ferry.


      — Vous êtes vraiment un dur à cuire, s’énerva le moine. Et le vitrail de Louviers ! Votre portrait craché. C’est le même que celui du Bec-Hellouin, sauf que ce dernier date de 1315. C’est Philippe de Chanteloup qui a servi de modèle. Vous ne le saviez pas, peut-être ? Vous me prenez pour un imbécile ?


      Enfin une révélation ! C’est en voyant ce vitrail que Mathilde avait échafaudé ses hypothèses abracadabrantes sur la filiation de Quentin. Au moins savait-il maintenant qu’il y avait une part de vrai. Il tenait un bout de l’écheveau. Le moine l’aiderait-il à le dérouler complètement ?


      — Si vous n’êtes pas Philippe de Chanteloup, vous êtes sa réincarnation, grommela le moine, de plus en plus agité. Cette feuille d’acacia que vous portez est là pour le prouver.


      Il pointa du doigt le petit écusson émaillé accroché au béret de velours noir de Quentin.


      — C’était l’emblème de Philippe de Chanteloup.


      Quentin était infiniment troublé. Jamais il n’avait vu apparaître ce nom dans l’armorial de la famille. Jamais son père n’en avait parlé. Pour quelle raison ?


      — Bon, revenons à nos moutons, reprit le moine qui avait retrouvé son calme. Comme je vous le disais hier, je suis prêt à partager le trésor. Fiftyfifty, comme on dit ici.


      Plongé dans ses pensées, Quentin ne l’écoutait plus.


      — Vous êtes vraiment dur en affaires, maugréa le moine. Je ne peux pas aller au-delà de soixante/quarante. Vous aurez besoin de moi comme j’ai besoin de vous.


      — Besoin de moi, finit par réagir Quentin, mais pourquoi ?


      — Grâce à votre cousinage avec la famille Sinclair, pardi ! répondit le moine. Vous vous faites plus bête que vous n’êtes. Vous essayez de m’entourlouper.


      Au moins, cette fois, Quentin était au courant que des liens lointains existaient avec le clan Sinclair, une famille écossaise. Mais les propos du moine étaient si décousus, si incohérents qu’il perdait pied.


      — Je n’ai nul besoin d’un trésor, lâcha-t-il. Dites-m’en plus sur ce Chanteloup ou allez au diable.


      — Ah ! C’est ainsi que vous le prenez, fulmina le moine. Vous n’obtiendrez plus rien de moi. Cela me prendra plus de temps tout seul, mais je le découvrirai, ce trésor. Et ne vous avisez pas de vous trouver sur mon chemin. Rappelez-vous du maître verrier de Rouen…


      Il vida sa chope d’ale, la reposa d’un geste brutal sur la table. Quand il se leva, Quentin hésita. Rester et tenter d’avoir le fin mot de l’histoire ? C’était prendre le risque de se faire balader par les élucubrations de ce satané moine. Le temps pressait. On l’attendait à Ardres. Il ne pouvait se soustraire à son devoir. Il laissa filer le moine, ramassa son sac et courut jusqu’à l’embarcadère.
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      Pendant la traversée, pour oublier les révélations du moine, Quentin tenta de s’intéresser aux deux livres de cuisine qu’il avait achetés à Londres. Dans The Boke of Cookery, il retrouva maintes recettes qui avaient cours en France : fromentée, fricassée, blanc-manger… Seule l’utilisation des épices était un peu différente : plus de safran en Angleterre, mais rien de fondamentalement original. The Boke of Keruynge ne lui apprit pas grand-chose non plus. Il y était question de la manière de dresser une table, du nombre de nappes et de serviettes à utiliser, toutes choses que Quentin connaissait par cœur, et de l’art de la découpe des viandes et des poissons. Cette dernière partie était très détaillée, mais s’adressait plus à un écuyer-tranchant qu’à un maître d’hôtel. Par contre, il découvrit que les Anglais se contentaient de deux services par repas au lieu de trois ou quatre en France. Le premier service comportait invariablement des potages plus ou moins sophistiqués, puis des volailles, des pâtés, des tourtes. Dans le second, des flans, fritures, pâtisseries et ragoûts accompagnaient les viandes rôties.


      Mais l’esprit de Quentin vagabondait. Il n’arrivait pas à s’intéresser à la découpe d’un cuissot de chevreuil ou aux vertus des pommes crues en cas d’indigestion. Il ressentait un vague malaise à l’idée de ne pas avoir fait ce qu’il aurait dû faire. Aurait-il dû poursuivre le moine et lui arracher par tous les moyens les informations qu’il détenait ? Il n’avait plus aucune chance de le revoir. Le mystère sur l’assassinat du maître verrier de Rouen resterait entier. Abandonnant ses livres de cuisine, il ouvrit L’Utopie de Thomas More. Cette lecture sérieuse le détournerait peut-être de ses interrogations. La première phrase, faisant l’éloge d’Henry VIII, « l’invincible roi d’Angleterre » et un « prince d’un génie rare et supérieur », l’indisposa au point qu’il faillit fermer le livre. Mais quand Raphaël, l’interlocuteur de More dans le récit, se lança dans une diatribe contre l’appétit des princes pour la guerre, affirmant que « tout moyen leur est bon, le sacré et le profane, le crime et le sang ne les arrêtent pas » et que, « en revanche, ils s’occupent fort peu de bien administrer les États soumis à leur domination », sa curiosité s’éveilla. Peut-être ne s’agissait-il pas simplement d’un panégyrique du cher Henry. Il en eut confirmation deux pages plus loin avec le passage disant : « La principale cause de la misère publique, c’est le nombre excessif de nobles, frelons oisifs qui se nourrissent de la sueur et du travail d’autrui. » Son étonnement s’amplifia quand Raphaël affirma que la condamnation à mort d’un voleur était injuste et inutile, qu’elle était trop cruelle pour punir le vol et trop faible pour l’empêcher, et qu’il « vaudrait mieux assurer l’existence à tous les membres de la société afin que personne ne se trouvât dans la nécessité de voler d’abord et de périr après ». Jamais Quentin n’aurait pensé qu’on puisse s’élever contre des lois si intangibles, mais le plus incroyable était à venir. Quand il lut que « l’unique moyen de distribuer les biens avec égalité, avec justice, et de constituer le bonheur du genre humain, [c’était] l’abolition de la propriété », il n’en crut pas ses yeux. La propriété ! Il n’y avait pas de droit plus fondamental ! Comment pouvait-on oser le remettre en question ? Qui accepterait de s’en départir ? Thomas More ne se rendait pas compte ! Il n’avait pourtant rien d’un dément. Heureusement que L’Utopie, écrite en latin, n’était accessible qu’à un petit nombre de privilégiés. Sinon qu’arriverait-il ? Il trouva la réponse dans un paragraphe qui lui fit froid dans le dos : « Quel est l’homme qui désire le plus vivement une révolution ? N’est-ce pas celui dont l’existence actuelle est misérable ? Quel est l’homme qui aura le plus d’audace à bouleverser l’État ? N’est-ce pas celui qui ne peut qu’y gagner, parce qu’il n’a rien à perdre ? »


      Mathilde lui avait promis une lecture instructive et distrayante. Pour sûr, elle l’était ! Que sa sœur s’enflamme pour ce genre d’écrits ne l’étonnait pas mais l’inquiétait. Elle était bien capable de prendre au pied de la lettre ces idées subversives. Il fallait absolument qu’il la mette en garde. Elle risquait de se mettre dans un fameux pétrin si elle s’avisait de s’en faire le chantre. Thomas More, lui, ne risquait rien. Il était assez puissant. Et il avait pris ses responsabilités en publiant un tel brûlot. Mais Mathilde avait un passé qui ne plaidait pas en sa faveur, et de nouvelles incartades risquaient de lui coûter cher. Cela le ramena au moine et à ses élucubrations.


      Il lui avait dit qu’il était la réincarnation d’un certain Philippe de Chanteloup. Un tel phénomène était-il possible ? Cette idée lui fit horreur. Il connaissait des histoires de défunts venant tourmenter leurs proches. Ces âmes en peine de châtiment et de pardon n’apportaient que frayeur et désolation. Il tenta de se raisonner en pensant à Léonard de Vinci, qui lui aurait ri au nez, disant que la nécromancie était une escroquerie. Seuls les esprits faibles pouvaient y attacher quelque importance. Il était Quentin du Mesnil, âgé de vingt-quatre ans, ami du roi de France, appelé à un brillant avenir. Il n’avait jamais mis les pieds en Écosse, ne s’était jamais intéressé aux Templiers, morts depuis deux siècles, et n’avait aucune intention de le faire. Mathilde avait raison. Il devait oublier les divagations du moine. Par curiosité, il interrogerait son père quand il retournerait en Normandie. Peut-être avait-il une réponse très simple à apporter à ce mystère. Un lointain aïeul, oublié de tous, qui lui aurait transmis ses traits… Rien de plus. Pourtant, Quentin sentait revenir les mauvais rêves qui le torturaient depuis qu’il avait côtoyé la mort, après une chute des remparts d’Amboise, provoquée par François dans leurs jeunes années. Un stupide pari avec pour trophée un baiser que Mathilde aurait été obligée de donner. Pour empêcher François de gagner, Quentin s’était lancé à sa poursuite. Volontaire ou pas, nul ne le saurait jamais, François avait eu un geste malheureux qui précipita Quentin du haut de la muraille. Inconscient pendant plusieurs jours il n’avait finalement gardé pour séquelle qu’une légère boiterie, qu’il arrivait la plupart du temps à masquer.


      Il y avait bien longtemps qu’il n’avait rien ressenti de semblable. Ses dernières visions cauchemardesques dataient de son voyage avec Léonard. Il avait eu la prescience des épreuves qu’allait subir le vieux bonhomme. Pour rien au monde il ne voulait revivre de telles angoisses. Le goût de cendres qu’il avait dans la bouche, le voile noir qui lui masquait la lumière du soleil, le froid qu’il ressentait alors que l’air était si doux, laissaient augurer de nouveaux drames. Il lutta contre la nausée qui l’envahissait, attribuant son malaise au roulis du bateau, quoiqu’il n’y eût aucune vague. S’abritant du soleil sous une toile tendue à la proue du bateau, il s’efforça de retourner à la lecture des livres de cuisine. Avec application, il parcourut les pages consacrées à l’organisation des fêtes et banquets.


      Il n’avait qu’une hâte : arriver à Boulogne, galoper jusqu’à Ardres, distant de dix lieues, et ne plus penser qu’à son travail. La côte se rapprochait avec une lenteur exaspérante. Le vent tomba complètement et le bateau, encalminé, se dandinait comme un gros canard sur une mer d’huile. Les remparts étaient à portée de main. Son sac à l’épaule, Quentin trépignait, sous le regard indifférent des matelots. Des mouettes vinrent les narguer et repartirent à tire-d’aile. Il leur fallut plus de deux heures et l’aide de deux chaloupes de rameurs pour se frayer un chemin parmi les centaines d’embarcations qui mouillaient dans le port. Des caraques armées de canons, mais surtout de lourds vaisseaux de commerce, entourés d’une nuée de barques où s’entassaient pièces de bois, tonneaux, coffres, rouleaux de corde… Sur l’un des bateaux, un palan se brisa et une lourde caisse tomba à la mer. Le capitaine hurla à ses matelots de plonger et de ramener par tous les moyens la cargaison qui allait lui coûter les yeux de la tête si elle était perdue. Quentin songea avec soulagement qu’il ne pouvait s’agir des tentes et de leurs ornements. Soigneusement emballés dans des rouleaux de serge, ces précieux effets avaient voyagé par la route. Plus de cinq cents chevaux et cent charrettes avaient été réquisitionnés à Blois, Tours, Orléans, Vendôme à cet effet. Seuls les matériaux les plus lourds avaient transité par voie d’eau. Sur les quais régnait le plus grand désordre. Marins et portefaix s’agitaient frénétiquement, ahanant et se lançant des invectives pour se frayer un chemin jusqu’à la noria de charrettes qui prendrait le chemin d’Ardres. Énervés par le tintamarre, les chevaux hennissaient, piaffaient, rendant la circulation encore plus difficile.


      Quentin sauta à terre. Les odeurs de goudron, de calfat, de cordes mouillées le prirent à la gorge. La pagaille ambiante ne lui disait rien qui vaille. Selon le calendrier établi par Galiot de Genouillac, tous les éléments de construction auraient dû être, depuis belle lurette, à Ardres. Visiblement, un retard considérable avait été pris. Il courut vers la ville haute et le château où était installé le quartier général du maréchal de Châtillon, qui supervisait les opérations de transport et d’approvisionnement. Les rues grouillaient d’artisans, de soldats en armes, de femmes de mauvaise vie et de bateleurs. Des tavernes s’échappaient des chants et des rires, ajoutant à la pagaille ambiante.


      La vieille forteresse était envahie par un fatras d’objets hétéroclites. Des bottes de paille montaient jusqu’aux fenêtres du premier étage, des sacs de charbon de bois, dont certains étaient éventrés, se mélangeaient à des porte-flambeaux, des ferrures, des rondins. Nonchalamment installés sur des caisses, des archers jouaient aux dés tandis que des palefreniers ramassaient l’abondant crottin des chevaux à l’attache. Dans les couloirs du château se pressait une foule d’artisans, de paysans. Devant de telles marques de désorganisation, les craintes de Quentin ne firent qu’empirer.


      On lui annonça que le maréchal de Châtillon était à Marquise, où des incidents avaient eu lieu autour des entrepôts. Quentin espéra qu’il ne s’agissait pas de ceux où étaient gardés les vins et les victuailles. Il se fit connaître auprès d’un des intendants du maréchal qui, de toute évidence, ne savait plus où donner de la tête. Les cheveux en bataille, les yeux cernés de rouge, l’homme ne laissa pas à Quentin le temps de parler. Il se lança dans une litanie où il était question des ordres et contre-ordres qu’il recevait, de l’argent qui n’arrivait pas, d’un bateau qui avait coulé, d’un charretier écrasé par une charge de ferraille. Il enchaîna sur les demandes exorbitantes d’indemnisation du prieur du couvent où étaient installés les ateliers et des sœurs de l’hôpital qui logeaient les ouvriers.


      — Alors ne venez pas me réclamer de l’argent, maugréa-t-il. Tous les jours, j’ai à ma porte Jehan Pourroutz à qui on doit six livres et dix sols pour six pièces de bougran1 noir. Six livres ! Ce n’est rien, mais je ne les ai pas. Et Jacques Antoine qui réclame trente livres pour ses quatre arpents de pré à Ardres, me beuglant dans les oreilles que son herbe est perdue et gâtée. Je ne les ai pas, ses trente livres ! Alors quand il s’agit de payer les deux cent soixante-trois couturières à trois sols par jour et les deux cent sept ouvriers à cinq sols, je fais quoi, moi ? Vous pouvez me le dire ?


      Perdant patience, Quentin lui signifia qu’il était maître d’hôtel et non trésorier, et qu’il devait rejoindre Ardres au plus tôt. Il lui agita sous le nez sa lettre de mission signée du roi. L’intendant s’excusa platement, arguant qu’il ne dormait que deux heures par nuit et que cette affaire allait le rendre fou. Quand enfin Quentin obtint sa monture, il partit au grand galop, laissant derrière lui la ville de Boulogne et son désordre. Très vite, il dut réduire sa vitesse, des chariots lourdement chargés se suivant à la queue leu leu. Il eut tout le temps d’observer la morne plaine, entrecoupée de forêts et de marécages. Dans les villages, les paysans, sur le pas de leur porte, regardaient, l’air ébahi, passer les convois. À Licques, il s’arrêta pour abreuver son cheval. Un villageois qui faisait boire sa vache le regarda d’un air malveillant.


      — Quel chambardement, maugréa le vieux dans sa barbe. Deux mois que ça dure et paraît qu’y en a encore pour plus de trois semaines. Ça va faire tourner le lait des vaches, pour sûr. Et c’est pas le roi d’Angleterre, ni celui de France, qui va nous rembourser le manque à gagner.


      — Vous allez avoir une belle route toute neuve, lui fit remarquer aigrement Quentin. Et nous vous achèterons votre lait.


      — À combien vous l’achetez ? demanda le paysan, subitement plus aimable.


      — Nous verrons, mon brave. Mais pas question de le vendre aux Anglais.


      — N’ayez crainte, Monseigneur. Demandez-moi tout ce que vous voudrez. Vous me trouverez à la ferme des Trois-Chemins.


      Quentin le salua et enfourcha sa monture. Ardres n’était plus qu’à trois lieues. Il avait maintes fois imaginé le campement : une forêt de toiles d’or, des bannières azur flottant au vent. Ce qu’il vit le désespéra. Au pied du château presque en ruine, dans un champ boueux marqué par de profondes ornières, gisaient les mâts des tentes dont certains faisaient plus de cinquante pieds, des amas de cordes, des outils de charpentiers en vrac. Des terrassiers armés de pelles tentaient de rendre le sol plat et stable. Un peu plus loin, quatre forges rougeoyaient. Menant sa monture par la bride dans ce capharnaüm, il fut pris de vertige. Rien ne serait prêt à temps. Heureusement, sur le flanc droit, il aperçut une horde de charpentiers qui s’escrimaient à lever les mâts d’une immense structure. Se rappelant les plans, il sut qu’il s’agissait d’une partie de la tente royale. Tout autour devaient s’élever les pavillons de la reine Claude, de Louise de Savoie, du duc et de la duchesse d’Alençon, sans compter la chapelle, la salle des banquets… Rien de tout cela n’était visible. Dans un deuxième cercle, les trois cents tentes destinées aux nobles, aux prélats, aux diplomates, aux conseillers auraient déjà dû être installées. Quentin était atterré. Tenir les délais allait relever du miracle


       


      Il aperçut Galiot de Genouillac, gesticulant et hurlant des ordres. Pataugeant dans la boue, il s’en approcha et le salua.


      — Ah ! Vous voilà, lui lança le vieux soldat à la barbe blanche. Il serait temps !


      — Je reviens d’une mission en Angleterre, rétorqua Quentin. Avez-vous des problèmes ?


      — Des problèmes, il n’y a que ça. À côté, la traversée des Alpes pour la bataille de Marignan était une sinécure. Comment voulez-vous faire vivre trois mille personnes pendant trois semaines dans ce bourbier ? Si encore c’étaient des soldats. Mais il y aura des centaines de dames… Quelle idée stupide de les avoir conviées…


      — Elles sauront s’y faire. Pour la gloire du roi, affirma Quentin d’un ton encourageant.


      Il avait pourtant bien du mal à imaginer la gent féminine s’accommoder d’un tel inconfort. Leurs souliers de satin n’y résisteraient pas, le bas de leurs robes se transformerait promptement en serpillières et leur humeur en serait irrémédiablement gâtée.


      Le grand maître de l’artillerie fit la moue.


      — Dieu vous entende ! Je viens de m’apercevoir qu’il manquait une grande quantité de drap bleu. Sur les trente-cinq poulies en cuivre pour dresser les tentes, la moitié sont défectueuses. La pluie m’a gâché une cargaison de soie. Les maîtres tentiers n’ont pas assez de bras. Les deux cent soixante couturiers ne suffisent pas. Même avec ceux de Boulogne. Les charpentiers sont aussi en nombre insuffisant, il a fallu aller en chercher à Montreuil. À part ça, tout va bien, conclut-il avec un rictus.


      S’épongeant le front, il cracha par terre et continua :


      — Pour tout arranger, le roi d’Angleterre s’est piqué de dessiner le plan du champ d’armes où vont se dérouler les joutes. Ce n’est ni fait ni à faire. Il veut un fossé devant les gradins. C’est l’assurance que les tribunes s’écroulent. Vous imaginez les reines les quatre fers en l’air ? Des barrières seraient bien préférables. Comme on n’a pas réussi à se mettre d’accord, on a fait les deux, des barrières et un fossé. Ridicule !


      Sous l’effet de la colère, le visage du vieux soldat avait viré au cramoisi. Mieux valait couper court avant qu’il ne soit terrassé par un transport au cœur.


      Se lamenter ne servirait à rien. Il ne restait plus qu’à relever ses manches et se mettre au travail. Avec un sourire compatissant, Quentin assura Galiot de Genouillac qu’il pourrait compter sur son aide. Il lui demanda si les cuisines avaient été installées comme prévu. Le soldat haussa les épaules.


      — Une belle bande de bras cassés que vous avez sous vos ordres ! Ils n’ont cessé de se chamailler sur l’emplacement. Vous allez avoir du boulot pour reprendre tout ça en main.


      Craignant le pire, Quentin se dépêcha d’atteindre la bordure du camp où les cuisines devaient être installées pour éviter tout risque d’incendie. Il s’aperçut que dans la partie ouest, le travail avait bien avancé et que de nombreuses tentes se dressaient, fières et pimpantes. Galiot s’était montré trop alarmiste sur l’état des cuisines. Elles étaient presque prêtes. Hors de question, bien sûr, qu’elles fussent sous toile. On avait construit des baraquements en bois, et une partie du travail se ferait en plein air. Quentin avait pris soin d’embaucher en priorité des cuisiniers ayant servi lors de campagnes militaires. Les moins aguerris seraient cantonnés au château d’Ardres, où les grandes cheminées de la cuisine avaient été restaurées. C’est là que le roi et ses proches prendraient leurs repas les jours où nul banquet ne serait servi.


      Malo de Brizec et Charles Le Tellier, à qui Quentin avait confié la charge de l’installation pendant son absence, l’accueillirent avec empressement. Ils s’enquirent des résultats de son séjour en Angleterre. Quentin leur répondit qu’il leur ferait un compte rendu détaillé, mais qu’avant toute chose, il souhaitait être informé des problèmes qu’ils rencontraient.


      — Galiot de Genouillac m’a fait part de chamailleries. Qu’en est-il ?


      — Rien de grave, assura Malo. Nous avons eu quelques démêlés avec les maîtres queux des communs2 qui voulaient installer leurs cuisines à la place des nôtres. Mais le problème est résolu, ils sont à l’autre bout du camp.


      — Fort bien. Le choix de l’emplacement est excellent. Nous devons être au plus près de la tente royale pour assurer la réussite des banquets offerts aux Anglais. Le reste du temps, ce seront les cuisines du château qui prépareront les repas quotidiens du roi. Il va nous falloir être sur les deux fronts.


      — Sans compter les festins qui suivront les tournois, ajouta Charles.


      — Bien sûr. Nous en connaîtrons les dates quand les émissaires de nos deux pays se seront rencontrés. Le matériel de cuisine est-il bien arrivé ?


      Les deux jeunes gens se regardèrent. Charles toussota et commença :


      — Il manque peu de choses. Jacques Boyer s’est fourni auprès d’un poislier de Boulogne en pelles, broches, marmites, poêles, rôtissoires, hâtelets. Quant aux mortiers, pots, cuillères et autres ustensiles, tout est là. Et en quantité suffisante. Mais…


      — Vous avez trouvé des lavandières de confiance ? l’interrompit Quentin.


      — Nous avons embauché une certaine Dame Dronet, qui fait travailler des jeunes filles des villages voisins. Les toiles pour les nappes, serviettes et dressouers nous sont fournies par Louise Poviot. Mais…


      — À un bon prix ? Je ne tiens pas à ce que le maître de la Chambre aux deniers nous tombe dessus…


      — Cent soixante-sept livres, précisa Malo. Mais nous avons…


      — Et pour le bois de chauffe ? poursuivit Quentin.


      — C’est réglé, reprit Charles. Tout comme l’eau qui sera fournie par Claude Finet, un habitant d’Ardres. Mais…


      — Tout se passe donc à la perfection, dit Quentin, soulagé.


      — Pas vraiment, intervint Malo.


      Devant sa mine défaite, Quentin fronça les sourcils.


      — Mais…, s’inquiéta-t-il.


      Ce fut Charles qui reprit la parole :


      — Ces chiens d’Anglais ! Ils ont tout raflé ! Les poules, les canards, les œufs… Ils ont écumé les environs. Nous avons un mal fou à nous approvisionner. J’en ai même vu chasser les lapins à l’entrée du village d’Ardres.


      Quentin blêmit. C’était le pire qui puisse leur arriver. Un plat, une louche, des cuillères, on peut toujours s’en procurer, mais s’il n’y a rien dans les assiettes… La honte suprême pour un maître d’hôtel ! Quentin n’osait imaginer la scène. Les tables somptueusement dressées, les convives attendant en vain l’arrivée des plats, les murmures se transformant en grognements puis en clameurs d’indignation. Le roi passant de l’étonnement à la colère. Les écuyers-tranchants faisant virevolter leurs couteaux dans l’air, la cohorte de servants, des plats vides dans les mains. Saisi de sueurs froides, il songea que, dans un tel cas de figure, seul le suicide serait envisageable. Se transpercer le cœur avec une broche, se trancher la gorge avec un couteau à dépecer…


      Il fallait sur-le-champ concevoir un plan d’attaque. Ne pas baisser les bras. Quentin était déterminé à se battre par tous les moyens pour éviter une déconfiture aussi humiliante. Son honneur était en jeu.


      — Ils veulent la guerre, ils l’auront ! clama-t-il. Trouvez-moi tous les artisans pourvoyeurs du roi. Il nous faut un état précis de ce qui risque de manquer.


      — Beaucoup sont à Boulogne ou Abbeville, voire Amiens, pour trouver de nouveaux fournisseurs, objecta Malo.


      — Amenez-moi ceux que vous trouverez, ordonna Quentin d’un ton sans appel.


       


      Ils se réunirent dans une pièce basse du château d’Ardres, qui sentait le moisi, les murs couverts de salpêtre. Jean Romyen, boulanger, annonça qu’il ne rencontrait aucun problème. Les réserves de farine, entreposées à Marquise, étaient suffisantes pour fournir au roi tout le pain nécessaire. Charles Dublanc, sommelier de paneterie, qui accompagnait son ami Romyen, en profita pour signaler qu’il avait en sa possession tous les linges destinés à protéger le pain. Au moins, le pain ne manquerait pas et serait servi dans les règles, se dit Quentin. Peut-être Malo et Charles avaient-ils exagéré les difficultés, comme l’avait fait Galiot de Genouillac, se prit-il à espérer. Antoine Nocher, verdurier, le rassura, tout comme son collègue Pierre Bral. Ils étaient en mesure de fournir des pois, des fèves, des choux, des navets, des salades, des cerises et des fraises. Les deux fruitiers du roi, Daniel Charton et Louis Moreau, affirmèrent qu’ils avaient fait livrer assez de pommes pour tenir un siège et, comme leur en incombait la tâche, mille trois cent vingt livres de cire blanche en flambeaux et torches. Du pain servi sur des toiles blanches, accompagné de navets et de pommes, même à la lueur des flambeaux, cela ne constituait pas un banquet, se disait Quentin, attendant avec anxiété la suite du compte rendu.


      Des trois poissonniers du roi, seul Hugues Billault était présent. Il avoua que la lutte était acharnée avec les Anglais qui avaient pris langue avec les pêcheurs de la baie de Somme à Dunkerque.


      — Mais à Boulogne, vous avez tout le poisson que vous souhaitez, grommela Quentin.


      — Hélas, là aussi les pêcheurs sont réticents à faire affaire avec nous. Ils sont certainement en cheville avec les Anglais.


      — Faites quelque chose ! tonna Quentin. Signifiez-leur qu’il y aura des mesures de rétorsion. Vous ne pouvez pas laisser filer tout le poisson chez l’ennemi.


      Billault baissa la tête. Pour lui aussi, manquer à ses engagements serait déshonorant.


      — Mes collègues Radiou et Dupuis sont en train de parcourir les rivages pour convaincre les pêcheurs. Nous sommes prêts à leur acheter leur poisson plus cher que les Anglais. Au pire, il nous restera les poissons de rivière. Les abbayes proches acceptent de nous fournir carpes, brèmes, brochets, anguilles…


      Quentin secoua la tête.


      — C’est inenvisageable, affirma-t-il. Il nous faut des soles, des turbots, des moules, des rougets, des maquereaux… Comment croyez-vous que nous allons nourrir le roi, les jours maigres ? Avec de la paille et de l’herbe ? Nous allons à la catastrophe !


      — J’en suis bien conscient, dit Billault. Je vous assure que nous nous démenons comme des diables pour faire en sorte que la marée arrive en temps et en heure.


      Les bouchers, Savary et Royer, n’étaient pas là. D’après Malo, eux aussi avaient de grandes difficultés à trouver de la viande. Leurs provisions ne dureraient pas plus d’une semaine. Là, Quentin s’affola. Sans poisson et surtout sans viande, qu’allaient-ils faire ? Envoyer les soldats chasser le cerf et le sanglier dans les forêts voisines ? Certes, la venaison était très prisée, mais il leur fallait absolument des poulets, des oies, des canards. Il imaginait déjà les Anglais s’esclaffer devant la pauvreté des festins français.


      — Ce n’est pas possible, clama-t-il. Vous avez dû mal chercher. À Licques, j’ai rencontré un brave paysan qui se disait prêt à vendre son lait et ses volailles. La ferme des Trois-Chemins, m’a-t-il indiqué…


      Nocher, le verdurier, éclata de rire :


      — Ah ! Le père Machon ! Il est connu comme le loup blanc. C’est juste une ruse pour faire grimper les prix. Ses poules vont bientôt valoir le prix d’un cheval.


      Devant l’air catastrophé de Quentin, Charles Le Tellier crut bon d’ajouter qu’il n’avait aucun souci à se faire pour les épices. Cannelle, gingembre, safran, muscade, macis, poivre long étaient en quantités plus que suffisantes.


      Le jeune maître d’hôtel resta silencieux. Inutile d’aller à Dunkerque, Lille, Béthune, Lens, Douai ou Cambrai. Toutes ces villes appartenaient à Charles Quint. Sa tante, Marguerite d’Autriche, régente des Pays-Bas, avait certainement promis toutes les réserves aux Anglais. Avaient-ils encore le temps d’aller acheter du bétail à Amiens, à Beauvais ? Il lui fallait à tout prix trouver une solution. Aussi désolés que lui, les marchands parlaient à voix basse, évoquant leur ruine et leur déshonneur. Il devait prévenir au plus vite le maréchal de Châtillon pour qu’il prenne des mesures de réquisition. Malheureusement, l’heure était bien trop avancée pour prendre la route de Marquise. La nuit lui porterait peut-être conseil. Il s’apprêtait à donner congé aux marchands quand un homme essoufflé fit irruption dans la salle.


      — J’ai un message pour le maître d’hôtel du roi.


      Quentin s’avança.


      — Le maréchal de Châtillon vous informe que l’entrepôt des vins destinés au roi a été pillé la nuit dernière. La moitié des fûts a disparu.


      Quentin sentit le sol se dérober sous ses pieds. Le cauchemar continuait.

    


    
      
        1- Tissu très solide servant de doublure, originaire de Boukhara en Ouzbékistan.

      


      
        2- Chargés de nourrir les subalternes.
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      Mathilde observait d’un œil amusé les courtisans se presser sur le quai. Dans un joyeux brouhaha, ils attendaient d’embarquer pour la France. Jamais Douvres n’avait connu un tel étalage de soie, de satin, de drap d’or, de perles et de pierreries. Bien moins nombreuses que les hommes, les femmes paradaient en voiles légers et colorés que Mathilde suivait des yeux avec envie. Son regard s’attarda sur une jeune personne vêtue de brocart de velours vert pâle avec des motifs d’or en arabesque. Plus attirée par les choses de l’esprit, Mathilde n’avait jamais été coquette. Mais elle adorait les beaux tissus. Quand elle allait au marché de Rouen, elle s’arrêtait toujours chez Biville, maître mercier, et pouvait rester des heures à toucher les soies, les satins, les taffetas que lui présentait le marchand. Il s’amusait à la voir humer les précieuses étoffes comme elle l’aurait fait avec des épices. Elle avait acquis un tel savoir qu’elle pouvait dire à l’odeur si telle soie venait d’Almeria ou de Grenade. C’était devenu un jeu entre eux et, la sachant peu fortunée, il lui faisait toujours cadeau d’une petite pièce de tissu où elle enfouissait son nez avant de le remercier. Elle avait eu le plus grand mal à revêtir des vêtements de deuil. Le drap noir lui répugnait. Pour elle, il avait l’odeur de rat crevé. Sans vouloir faire injure au souvenir de ses chers disparus, elle se réjouissait de s’en débarrasser dans quelques jours. Marguerite d’Alençon avait été catégorique sur ce point : hors de question de porter du noir lors des rencontres entre son frère et le roi d’Angleterre. Seules les couleurs claires et vives seraient admises. Avec un petit sourire malicieux, elle lui avait promis de mettre à sa disposition une garde-robe qui comblerait son goût tout en respectant son deuil. Sans oser se l’avouer, Mathilde avait hâte de découvrir ce que son amie avait choisi pour elle. Marguerite ne lui avait pas caché que le roi avait souhaité inviter les plus jolies femmes de France pour faire la nique aux Anglais. Mathilde reconnaissait bien là son caractère vaniteux et son goût insatiable pour la gent féminine. Que François ait toujours eu envie de la mettre dans son lit, elle le savait, mais il n’avait aucune chance d’y parvenir. Son grand plaisir serait de retrouver Marguerite, si vive, si drôle, et son entourage de fins lettrés.


      À voir les femmes présentes à Douvres, Henry VIII avait dû avoir la même idée que François. La plupart étaient charmantes, certaines très belles. Avec ses cheveux blonds, son teint nacré et ses yeux couleur d’azur qu’elle devait à ses ancêtres vikings, Mathilde aurait pu passer pour sujette du roi d’Angleterre.


      Pour beaucoup de ces femmes, il s’agissait de leur premier voyage en mer. Elles cachaient leur inquiétude en parlant fort, s’interpellant, lançant des plaisanteries. Les hommes s’amusaient à leur raconter d’horribles histoires de naufrage, provoquant un concert de petits cris effarouchés. Quant à Mathilde, si elle ne redoutait pas la traversée, elle n’avait jamais mis les pieds sur un navire de guerre. Elle regardait avec une admiration mêlée de réticence la Mary-Rose. Ce splendide bâtiment avec quatre ponts et quatre mâts, armé de canons, couleuvrines et serpentines prêts à faire feu, avait été mis en chantier dès l’arrivée sur le trône d’Henry VIII. C’était ce que venait de lui expliquer Thomas More. Il avait ajouté qu’il espérait que le navire n’aurait plus à combattre les Français comme en 1512, lors de la bataille de la pointe Saint-Mathieu, dans la rade de Brest. Un combat acharné au cours duquel Hervé de Portzmoguer, commandant de la Cordelière, une caraque bretonne, se voyant perdu, avait mis le feu aux poudres de son bateau. L’explosion l’avait envoyé par le fond mais avait aussi causé la perte du Régent, bateau amiral de la flotte anglaise. Deux mille hommes d’équipage avaient péri. La rencontre entre les deux rois allait rendre inutiles ces gestes de bravoure meurtriers, avait-il affirmé avec force.


      Il s’excusa de ne pouvoir rester à ses côtés. Le roi n’allait pas tarder à arriver et il devait faire la traversée en sa compagnie. Il la confia à Peter Croyd qui, en tant que secrétaire au Conseil du roi, était du voyage. Elle avait protesté qu’elle était assez grande pour prendre soin d’elle-même et que dans cette foule du meilleur monde, elle ne craignait rien. Maître Thomas avait été intraitable, disant que ces gens qu’on disait de bonne compagnie pouvaient se montrer fort indélicats. Et Peter lui ferait la conversation ! Mathilde le remercia chaleureusement, quoiqu’elle ne vît pas comment ce triste jeune homme, à l’élocution malaisée, pourrait la distraire pendant la traversée. Peter Croyd, que sa mission de chaperon ne semblait guère passionner, avait regardé partir Thomas More avec regret. À son habitude, il se taisait, visiblement mal à l’aise. Mathilde avait remarqué qu’il n’entretenait de véritables conversations qu’avec les More, père et fils. En fait, elle le soupçonnait d’être éperdument amoureux de Margaret, la fille chérie de Thomas More. Mais la jeune fille étant fiancée à William Roper, il n’avait aucune chance. À moins qu’il ne fasse comme son mentor, qui avait épousé la sœur aînée de celle qu’il aimait pour ne pas semer la zizanie dans sa future belle-famille. Un acte d’abnégation digne de la droiture morale de Thomas More que Mathilde trouvait très chevaleresque.


      Outre la Mary-Rose, quatre autres bateaux étaient à quai : le Great Bark, le Katherine Pleasance, le Mary and John et le Swallow. L’embarquement était long et compliqué. D’un commun accord, Français et Anglais avaient décidé de limiter le nombre de participants aux rencontres. Des listes de passagers avaient été établies. Pour peu qu’un nom n’y figure pas, c’était alors disputes et discussions sans fin. Certains repartaient furieux de devoir renoncer à l’expédition qui s’annonçait comme le must pour tout noble anglais.


      Mathilde attendait sagement, Peter Croyd, toujours aussi silencieux, à son côté. De quoi pourrait-elle bien lui parler ?


      Un homme d’une trentaine d’années, plutôt bien de sa personne, s’approcha d’elle. Elle leva le nez. Elle sut immédiatement que le velours alto basso1 à motif de grenades dont il était vêtu ne pouvait provenir que de Venise.


      — Milady, je n’ai pas le plaisir de vous connaître, dit-il d’une voix bien timbrée. Je me présente : William Finch-Greaves, comte de Courtness.


      — Madame est française. Elle fait partie des proches de Maître Thomas More, déclara Peter d’un ton coupant.


      Contrariée par son intervention, Mathilde lui fit signe de se taire.


      — Mon anglais est loin d’être parfait, mais je peux encore me passer de vos services pour me présenter, Peter. Je m’appelle Mathilde du Mesnil et je fais partie de la maison de Marguerite d’Alençon.


      — La sœur du roi ! Une talentueuse poétesse, continua Finch-Greaves en français.


      — Oh ! s’étonna Mathilde, vous connaissez ses poèmes ?


      — J’ai eu la chance de la côtoyer il y a quelques mois. Je m’adonne moi-même à la poésie et elle a eu la gentillesse de me faire rencontrer son secrétaire, Clément Marot, qui m’a donné d’excellents conseils. Mais veuillez m’excuser, je vois l’escorte du roi s’approcher. Je dois les rejoindre. Nous nous reverrons, sans nul doute.


      Il la salua respectueusement et partit à grandes enjambées. Mathilde regarda sévèrement Peter.


      — Qu’est-ce qui vous prend de parler à ma place ?


      Le jeune homme la regarda piteusement.


      — Je pensais qu’il allait vous importuner. C’est un homme peu recommandable.


      — Qu’en savez-vous ?


      — Il fait partie de ces nobles qui gaspillent leurs biens. Et lui aussi a enclos ses terres pour y faire paître des moutons.


      Mathilde ne put lui répliquer. La foule qui les entourait se fendit pour laisser passer respectueusement le roi, la reine et leur fille Mary, âgée de quatre ans. Le cardinal Wolsey était à leurs côtés. Mathilde discerna la silhouette de Thomas More à ses vêtements noirs détonnant parmi les tenues chamarrées des lords. Fifres et tambours jouaient un air guilleret. Les bannières et pennons aux armes des Tudor claquaient au vent. Mathilde, guidée par Peter Croyd, fut une des premières à s’engager, après la suite royale, sur la passerelle jonchée de fleurs. Henry avait l’air d’excellente humeur. Il prit sa fille dans ses bras et lui désigna d’un geste fier les archers et les soldats armés de mousquets qui lui rendaient les honneurs. L’enfant riait aux éclats.


      Une rafale de vent souleva les voiles de beaupré. C’est alors que l’on aperçut le corps d’un homme pendu à une vergue. Des cris d’effroi couvrirent le son des fifres. La petite Mary montrait du doigt le pendu. Son père la confia brutalement à une suivante. Le capitaine hurla des ordres. Un matelot grimpa au mât. Armé d’un couteau, il trancha la corde. Le corps s’écrasa avec un horrible bruit mou sur le premier pont. La reine et ses demoiselles d’honneur se cachèrent les yeux. Mathilde vit Finch-Greaves se précipiter vers elles. Avec douceur et respect, il prit la reine par le bras et l’entraîna vivement dans une des pièces du château arrière. Horrifiée, Mathilde ne pouvait détourner les yeux du cadavre. Elle se sentit vaciller. Son regard remonta le long du mât. Elle y vit un poignard fiché dans le bois. Voulant partager son étonnement avec Peter Croyd, elle se retourna. Il n’était plus à ses côtés. À quelques pas, il vomissait tripes et boyaux.


       


      Le capitaine s’entretint longuement avec le roi, Wolsey et le duc de Suffolk.


      S’il s’agissait d’un suicide, c’était le pire des présages. Malgré tout, il fut décidé de passer outre et de ne pas différer le départ. Le corps, couvert d’une bâche, fut prestement débarqué. Les tambours et les fifres recommencèrent à jouer. Le roi rejoignit la reine. On leur servit des rafraîchissements, les conversations reprirent.


      Thomas More vint trouver Mathilde et lui demanda comment elle se sentait. Elle lui affirma que tout allait bien, mais qu’il n’en était pas de même pour le pauvre Peter. L’air défait, hagard, le jeune homme regardait son maître à penser la tête basse.


      — Il va falloir vous aguerrir Peter, lui dit gentiment Thomas More.


      — Je me sens déjà beaucoup mieux, affirma le jeune homme.


      — Votre pâleur dit tout le contraire. Mathilde, je crois que les rôles vont devoir s’inverser. C’est vous qui prendrez soin de Peter.


      La jeune femme esquissa un sourire. Elle aurait mille fois préféré être seule. Ce garçon l’horripilait. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle acquiesça.


      — Sait-on quelque chose sur ce pauvre matelot ?


      — Le capitaine le dit originaire d’Amsterdam.


      — Encore un mercenaire, s’exclama avec aigreur Peter Croyd.


      — C’est fort possible, dit Thomas More. Dieu sait si je ne les porte pas dans mon cœur, mais je prie pour son âme.


      Le bateau avait quitté les quais. Toutes les voiles furent hissées. La traversée entre Douvres et Calais serait tranquille, la mer n’étant agitée que d’une petite houle. Mathilde regardait s’éloigner les côtes anglaises. Peter Croyd avait retrouvé un semblant de vigueur. Il avait l’œil plus vif, et Mathilde crut même discerner un sourire flottant sur ses lèvres minces. Il lui faisait vaguement pitié. Mais quelque chose dans son attitude servile envers Thomas More lui déplaisait. Dans un élan de gentillesse, et pour rompre le silence qui risquait de s’éterniser, elle lui demanda si son travail de secrétaire au sein du Conseil du roi lui plaisait. Cette fois, un sourire lumineux éclaira le visage ingrat du jeune homme.


      — C’est une chance inestimable que d’avoir obtenu cet emploi, dit-il. Savez-vous que c’est grâce à maître More, qui a intercédé auprès du cardinal Wolsey lui-même ?


      Avant que Mathilde ait pu lui répondre, Peter avait repris la parole :


      — Comme tout ce qui m’est arrivé de bien dans ma vie, je le dois à Maître More.


      — Vous lui portez une grande affection, presque filiale.


      — Comment pourrait-il en être autrement ? Il y a dix ans, Maître Thomas a assuré la défense de mon père dans un procès où il risquait d’être condamné à mort. Marchand prospère de laine, il était accusé d’avoir occis un de ses confrères au prétexte de devenir l’unique client d’un gros acheteur hollandais. Convaincu de la sincérité de mon père, Thomas More fit mener une rapide enquête et il s’avéra que l’accusation avait été montée de toutes pièces par un autre marchand qui voyait d’un mauvais œil l’ascension commerciale de mon père. L’affaire était tellement cousue de fil blanc que Maître More mit les rieurs de son côté en déclarant que si tous les assassins étaient assez stupides pour signer leur crime de manière si évidente, les juges n’auraient bientôt plus qu’à passer leurs journées à pêcher l’anguille dans la Tamise.


      Dans son enthousiasme à rendre grâce au bienfaiteur de la famille, Peter ne bégayait plus, parlait d’une voix assurée. Mathilde comprenait mieux d’où venait la vénération qu’il vouait à Thomas More. L’histoire était émouvante. Elle voulut en savoir plus.


      — Vous étiez très jeune. Comment êtes-vous devenu si proche de Maître More ?


      Sans se faire prier, le jeune homme se lança dans un nouveau récit.


      — D’une main malhabile, je lui ai écrit une lettre de remerciements qui l’a poussé à vouloir me rencontrer. Il me prit en amitié et insista auprès de mon père pour que je suive de bonnes études. En bon marchand qu’il était, il n’avait aucune envie de faire de son fils unique un serviteur de l’administration royale, mais ne pouvait rien refuser à son avocat. Il m’envoya à la Grammar School de Saint-Antoine pour y étudier le latin et les bases de la rhétorique. Suivant l’exemple de Maître More, j’intégrai la Lincoln’s Inn pour y étudier le droit.


      Il eut un sourire de triomphe. D’un geste, Mathilde l’encouragea à poursuivre.


      — Malheureusement, mon extrême timidité rendait ma progression au sein de la société difficile. J’écris un excellent latin, je suis très consciencieux, mais je ne sais pas m’exprimer en public, ce qui m’interdit d’accéder à la profession d’avocat. Thomas More a trouvé la solution en me faisant entrer au Conseil, en tant que secrétaire. Jamais je n’aurais pu espérer une telle carrière. Je lui dois tout.


      — Voilà un fort bel hommage. Avec des amis tels que vous, Thomas More n’a rien à craindre.


      — Qu’aurait-il à craindre ? demanda Peter, étonné.


      Amusée par la candeur du jeune homme, Mathilde énuméra, comptant sur ses doigts.


      — C’est un homme puissant et, comme tel, il a des ennemis. C’est un homme honnête et, à ce titre, les gredins peuvent lui en vouloir. C’est un esprit libre, et cela dérange toujours. Il écrit des ouvrages subversifs dans lesquels il malmène les riches et les oisifs. Voilà qui ne plaiderait pas en sa faveur devant la justice des hommes.


      — Comment pouvez-vous dire cela ? s’indigna le jeune homme. Maître More ne sera jamais inquiété.


      — Je plaisante, Peter, je plaisante, le rassura Mathilde. J’ai aussi beaucoup d’affection pour lui. Et je me réjouis de le voir entouré d’un être si loyal que vous.


      — Je me ferais découper en petits morceaux pour lui, affirma Peter avec véhémence.


      — Je ne pense pas qu’il vous le demande, conclut-elle en riant.


       


      Le navire majestueux fendait les flots et on ne tarda pas à apercevoir, au loin, les fortifications de Calais. Il faudrait encore plusieurs heures de navigation pour toucher terre. L’ambiance sur le bateau était très joyeuse. Le malheureux pendu était oublié. Le vin de Grèce et la bière coulaient à flots. Sur des tables à tréteaux, de lourds plats d’argent étaient disposés et chacun pouvait y picorer fruits frais et confits, dragées, massepains, confitures, pâtes de fruits, pignons au miel, nougats. Malgré le faible tangage, certains étaient pris du mal de mer sous le regard goguenard des matelots. Mathilde n’en était pas affectée. Elle observait avec amusement le ballet des courtisans autour du roi. Elle aperçut Finch-Greaves en compagnie d’une demoiselle d’honneur de la reine. Il lui chuchotait à l’oreille et elle riait à gorge déployée. Sa fiancée peut-être. Ils formaient un beau couple, se dit-elle. À ce moment, il releva la tête, la vit et lui fit un petit signe de la main auquel elle répondit d’un sourire. La reine restait en retrait, visiblement mal à l’aise dans cette foule pépiante. Le roi ne s’occupait pas le moins du monde d’elle. Une coupe à la main, il s’esclaffait à un bon mot de son ami Norfolk. C’était la première fois que Mathilde approchait Henry d’aussi près. Sa chevelure auburn, ses yeux gris-bleu, sa grande taille en faisaient un homme séduisant. Du moins pour celles qui aimaient la virilité affichée. Ce n’était pas son cas. Et ce n’était pas son problème. Elle n’était pas faite pour l’amour. Elle le savait depuis toujours. Ce n’était pas faute d’avoir été courtisée. Dès l’adolescence, elle avait dû guerroyer contre les amis de son frère, dont le futur roi, qui la trouvaient à leur goût. Quentin en avait subi les conséquences. Mathilde n’avait pas supporté de voir ce grand benêt de François prendre à la légère l’accident qui avait failli le tuer. Elle avait quitté la cour et rejoint son père en Normandie. Son mariage avec le seigneur de Houetteville, auquel elle avait été promise pendant des années avant de se résoudre à l’épouser, n’avait été qu’une alliance de pure forme. Elle avait éprouvé du respect pour lui, de l’affection qui, peut-être, se serait transformée en amour si la mort ne les avait pas séparés. Son chagrin avait été profond. Avec Guillaume, elle avait perdu un compagnon loyal. Mais c’est le décès de son enfant qui l’avait anéantie. Quand elle avait vu le minuscule cercueil s’enfoncer dans les profondeurs de la terre, elle avait su qu’elle ne donnerait jamais plus la vie. « Dieu donne et reprend », disait Thomas More. Son destin ne serait pas celui d’une épouse et d’une mère. Le séjour à Chelsea avait apaisé sa peine, mais surtout elle avait cessé de pleurer sur elle-même, sur sa vie brisée. Depuis son enfance, elle se savait différente. Les années passées à étudier en compagnie de Marguerite, à Amboise, lui avaient donné le goût du savoir. L’attention que portait l’humaniste anglais à l’éducation de ses filles, à leur présence dans les discussions philosophiques, lui faisait voir le monde sous un jour nouveau. Elle n’accueillerait pas d’enfant en son sein, mais elle se mettrait au service de la vie de l’esprit, des idées nouvelles. Elle serait une des premières citoyennes de ce « pays de nulle part », cette Utopie qui la séduisait tant.


      D’un naturel pourtant circonspect, elle croyait à la possibilité d’une paix durable entre la France et l’Angleterre. Elle n’avait pas les préventions de son frère contre Henry VIII. Peut-être était-ce dû à la grande confiance qu’elle avait en Maître More. Elle se sentait gagnée par un curieux sentiment de fierté à l’idée de participer à cet événement incroyable. Elle qui depuis si longtemps s’était tenue à l’écart de la cour de France n’aurait, aujourd’hui, laissé sa place à personne. Elle allait vivre des moments inoubliables, elle le savait.

    


    
      
        1- Velours à deux hauteurs de poil.
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      Sur la place, au pied du beffroi, s’amoncelaient des choux, des salades, des poirées, des carottes et navets nouveaux. Dans leurs cages en osier, poules, poulets, pigeons et lapins s’agitaient, ignorants du destin qui les attendait. Le jeune homme se fraya un chemin parmi les rangs serrés de commères qui marchandaient au plus juste leurs achats. Il venait de Calais. La frontière avec la France n’était qu’à deux lieues. Stevekeurk appartenait à l’empereur, ils seraient en sécurité. Il était le dernier à arriver dans le village. Voyager en groupe aurait attiré l’attention. Il avait longuement hésité, et failli ne pas venir, mais maintenant qu’il y était, l’aventure lui semblait carrément folle. Jamais il n’aurait dû s’y lancer. Les doutes le taraudaient. Mais il avait donné sa parole, il ne se dédirait pas. Avant de pénétrer dans la maison de l’échevin, il marqua un temps d’arrêt. Il pouvait encore renoncer. Ce serait un parjure… Il entra. Des voix lui parvinrent d’une pièce à droite de l’entrée. Dans la pénombre de la salle basse, aux poutres enfumées, il reconnut ses compagnons. Trois inconnus leur faisaient face. L’un doté d’une barbe fournie et le regard sévère, un autre sec comme un coup de trique, et le troisième au visage replet mangé par une énorme verrue. Dans un anglais hésitant, ce dernier le pria de s’asseoir et déclara la séance ouverte. Le barbu prit la parole, commençant par se réjouir qu’ils soient les premiers à adopter les principes de la Sainte-Vehme outre-Manche. Il expliqua que ce tribunal tenait ses pouvoirs de Charlemagne, pour faire régner l’ordre et la justice là où la justice de l’empire s’avérait incapable d’éradiquer les crimes.


      — On nous appelle les Wissender1, continua-t-il d’une voix étonnamment suave pour un homme à l’apparence si rude. Tout homme libre peut être reçu parmi nous, seule une moralité irréprochable est exigée. Nous avons le droit de juger les nobles, les prêtres et même l’empereur, mais nous épargnons les femmes, les enfants et les Juifs. Si nos exécutions sont sommaires, c’est pour le bien du peuple. Nous ne sommes pas des criminels. Nous relevons de l’Église catholique et romaine, mais ne recevons pas d’ordres du pape. Nous luttons pour que soient respectés la foi chrétienne, le saint Évangile, les dix commandements, la paix et l’honneur.


      Il se tut un instant, les interrogeant du regard. L’armateur, le marchand, l’avocat, le capitaine, l’homme d’Église, le juriste acquiescèrent dans un murmure.


      — Au début de notre histoire, reprit-il, nous ne siégions que dans la Rote Erde : la Westphalie. Au cours du temps, le Saint Empire s’est doté de territoires lointains comme la Bourgogne, dont dépendait le lieu où nous nous trouvons aujourd’hui. Nous sommes présents en Hesse, au Limbourg, à Clèves, Cologne, Münster, Francfort, Lübeck, et dans mille autres lieux. Mais nous sommes en péril. Ces dernières années, l’empereur Maximilien nous a pourchassés, prétextant que ses nouveaux tribunaux étaient plus à même de rendre la justice que nous. Nul doute que son successeur, le jeune Charles Quint, agisse de même. Mais l’Allemagne a encore besoin de nous. Si des actions en notre nom se propagent en d’autres pays, le peuple comprendra que notre place est à son côté pour le protéger. Voilà pourquoi nous acceptons de vous compter dans nos rangs. Mais avant de prêter serment, il vous faut savoir qu’il est interdit de dévoiler, même à son confesseur, les secrets des accusations et des jugements. Tout traître sera condamné à avoir les mains liées, les yeux bandés. Jeté au sol, on lui arrachera la langue. Une triple corde lui sera passée autour du cou pour qu’il subisse son châtiment.


      Il les regarda de nouveau, quêtant leur approbation. La tension était palpable chez les conjurés.


      — Êtes-vous prêts à prononcer le serment ?


      Je jure sur mon honneur le plus sacré que je tiendrai et maintiendrai cachés les secrets de la Sainte-Vehme, cachés au soleil et à la lune, à l’homme et à la femme, à l’herbe et à la bête, au petit et au grand, à la seule exception de l’homme qui peut servir la Vehme. Je jure que je n’en laisserai rien connaître qui me soit imposé par amour ou par crainte, par don ou parjure, par or ou par argent ni par humeur de femme.


      L’armateur, le marchand, l’avocat, le capitaine, l’homme d’Église, le juriste jurèrent.


      — C’est la première et la dernière fois que nous nous voyons à visage découvert. Nous allons vous enseigner les signes qui permettent de nous reconnaître entre nous.

    


    
      
        1- Ceux qui savent.
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      — Place au roi, clama le héraut d’armes portant cotte de velours cramoisi et toque de velours noir.


      François venait d’arriver à Ardres et tenait à s’assurer que le camp pourrait recevoir les Anglais de la plus brillante manière. À son habitude, Galiot de Genouillac lui avait fait un rapport pessimiste, disant que rien n’était fini. Connaissant les exagérations du vieux soldat, le roi était modérément inquiet. L’émotion le saisit en découvrant, depuis le tertre du château, les quatre cents tentes aux couleurs chatoyantes. Le spectacle était magnifique : une ville de voiles.


      Certes, la tente royale n’était pas complètement finie, non plus que celles qui devaient servir de chapelle, de garde-robe et de salle du conseil, mais l’ensemble avait fière allure. À grandes enjambées, il prit le chemin du camp, suivi par un Galiot de Genouillac claudicant. La veille, un mât s’était rompu et l’avait atteint à la jambe, réveillant une blessure reçue à Marignan. Le roi s’extasiait sur l’ensemble que formaient les tentes reliées les unes aux autres par des galeries. Ravi de son enthousiasme, Galiot l’assura qu’avec ses cent vingt pieds, le pavillon royal était aussi haut que la plus haute tour connue. François ne releva pas. Colporter de telles exagérations ne pouvait qu’impressionner les Anglais. Emporté dans son élan, Galiot ajouta que les cordes qui maintenaient les tentes auraient pu servir pour amarrer un navire de quatre cents tonneaux. Après avoir fait admirer, à l’extérieur, le drap d’or frisé orné de trois rayures de velours bleu brodé de fleurs de lys, il expliqua que les pièces de drap étaient attachées à la tente en douze points par du taffetas violet de Gênes. Avec fierté, il conduisit le roi à l’intérieur et lui montra la tapisserie en velours bleu, parsemée de fleurs de lys d’or, tendue sur les trente-deux pans de mur. Aux plafonds pendait une forêt de franges dorées.


      Le roi le félicita du travail accompli et poursuivit sa visite. À moins de cinquante pas du pavillon royal se dressaient quinze tentes plus petites, destinées à son épouse, à sa mère et à sa sœur. Les pommes d’or qui ornaient le sommet des mâts, les bannières or et bleu, leur conféraient un petit air de conte de fée.


      Quand Galiot lui montra le pavillon devant servir aux banquets, construit en rotonde, aux murs de bois peints de fausses briques, le roi demanda à voir Quentin du Mesnil. L’air gêné, Galiot répondit qu’il n’était pas à Ardres.


      — Ne me dites pas qu’il est toujours en Angleterre, s’étonna François.


      — Il est rentré, sire. Mais certains problèmes l’ont amené à retourner à Boulogne.


      Le roi fronça les sourcils.


      — Des problèmes, dites-vous ? Je veux le voir dès son retour. Le cardinal Wolsey vient demain à Ardres pour établir le protocole des rencontres. Non seulement il doit prendre part à la réunion, mais je veux que la délégation anglaise soit reçue avec le maximum d’égards.


       


      Quentin savait tout cela. Quitter Ardres au moment où le roi arrivait lui coûtait terriblement. Il aurait dû être à ses côtés pour lui faire les honneurs du camp, lui expliquer ce qu’il comptait faire, se réjouir avec lui de la somptuosité des lieux. Au lieu de cela, il était obligé de courir les routes, visiter des fermes crasseuses, discuter le bout de gras avec des paysans retors. Jusqu’à présent, les résultats étaient maigres. À force de menaces, ils avaient réussi à convaincre des pêcheurs d’Étaples de changer de camp et de leur vendre leur poisson. Mais il leur manquait toujours la viande et les volailles. Outre l’angoisse de ne pas pourvoir aux besoins de la table royale, il eut à subir une épreuve particulièrement mortifiante. À l’auberge de Wimille, où ils passaient la nuit, une tablée d’Anglais faisait bombance. Avec Malo de Brizec et le boucher Savary, ils s’installèrent à l’écart, maugréant sur l’impudence des Anglais à venir festoyer en territoire français. L’aubergiste leur servit un lapin à la bière tout à fait honorable. Penché sur son écuelle, Quentin ne vit pas qu’un des hommes de la tablée ennemie se levait et venait vers lui. À la bourrade qu’on lui infligea, il se leva, prêt à dégainer son épée. Il reconnut alors John Philbert, le maître d’hôtel du cardinal Wolsey qu’il avait rencontré à Hampton Court. Visiblement éméché, il le convia à se joindre à eux. Ne voulant pas se montrer discourtois, Quentin accepta de trinquer. Philbert s’empressa de le présenter à ses compagnons, dont Lord Peachy, chargé de l’approvisionnement du camp anglais. L’homme au ventre rebondi et au regard froid éclata d’un rire sonore.


      — Il semblerait que vous ayez quelques difficultés pour trouver des victuailles, s’esclaffa-t-il.


      Le rouge vint au front de Quentin.


      — Nous faisons au mieux, répliqua-t-il d’une voix coupante.


      — Des quignons de pain, des rognures de pommes et de l’eau claire, voilà qui ne va guère convenir à notre roi, continua Peachy. Nous comblerons le vôtre, qui ne voudra plus quitter notre table. Voilà la meilleure manière de gagner la bataille de France.


      — Ne vous y trompez pas, milord, nous saurons, avec les ressources qui sont les nôtres, servir à nos souverains les chairs les plus délicates apprêtées de façon royale. Afin qu’ils puissent consacrer tous leurs efforts à établir une paix durable entre nos deux pays. Comme nous l’espérons tous, conclut Quentin avec froideur.


      Peachy eut un geste dédaigneux à son égard et poursuivit :


      — Nous savons que vous manquez de tout, sauf de fanfaronnade, que les Français accommodent à toutes les sauces.


      Quentin se força à garder son calme sous l’injure. Malgré l’envie qu’il avait de demander réparation, il ne répondit pas. Il avait assez d’ennuis comme ça. Gêné du tour que prenait l’échange, John Philbert crut arranger la situation en disant :


      — Je pourrais vous dépanner de quelques petites choses. Le cardinal Wolsey a tenu à avoir ses propres sources d’approvisionnement et nous regorgeons de veaux, poulets, oies, hérons, cygnes, lapins…


      Ce garçon était soit d’une bêtise crasse soit d’une cruauté suprême, se dit Quentin en serrant les poings. Rien ne serait plus avilissant que d’aller demander l’aumône aux Anglais. S’apercevant de sa bévue, Philbert rougit jusqu’à la racine des cheveux.


      — Euh, je me réjouis des joutes culinaires qui vont bientôt nous réunir, s’enferra-t-il.


      Il leva sa chope comme s’il portait un toast. C’en était trop pour Quentin. Il se redressa sans mot dire et rejoignit ses compagnons.


      — Quelle arrogance ! s’exclama Malo qui n’avait rien perdu de la dispute. On reconnaît bien là ces chiens d’Anglais.


      — Hélas, sur le fond, ils n’ont pas entièrement tort, maugréa Quentin. Nous allons faire piètre figure.


      — Peut-être faudrait-il avertir le maréchal de Châtillon qu’ils nous cherchent des noises.


      — En aucun cas. Il est si irascible qu’il serait capable de déclencher la guerre à lui tout seul en trucidant lord Peachy. Il a assez à faire à reconstituer les réserves de vin du roi.


      Avant d’entamer leur périple à la recherche de ravitaillement, Quentin s’était rendu aux entrepôts de Marquise pour constater la disparition de cinquante-six poinçons de vin clairet de Graves, trente muids de clairet auxerrois et vingt-quatre setiers de vin blanc de Gascogne. Soit un quart des réserves. Des messagers étaient partis à bride abattue prévenir Pierre Guillomeau, Mathurin Guillier et Pierre Bachelier, les principaux négociants, pour qu’au plus vite ils fassent parvenir de nouveaux tonneaux. Il faudrait une bonne quinzaine de jours de voyage. Les rencontres étant censées durer trois semaines, le manque de vin pouvait être évité. Avec un peu de chance ; ce dont ils manquaient singulièrement. Le maréchal de Châtillon ne décolérait pas. Les entrepôts étaient gardés. Le vol n’aurait jamais dû avoir lieu. Soupçonnant une complicité interne, il fit changer les hommes. Quentin était reparti rassuré. Sur ce point, du moins. Quand il avait fait part au maréchal de la pénurie de victuailles, ce dernier avait pris le mors aux dents, proposant de pendre à l’entrée de leur village quelques paysans récalcitrants. Cela ferait réfléchir les autres, avait-il dit, vert de rage. Et cela provoquerait aussitôt une révolte générale, avait pensé Quentin. Pour modérer les ardeurs du maréchal, il proposa d’attendre quelques jours. La situation s’arrangerait peut-être d’ici là. Il n’y croyait guère, mais il ne pouvait prendre le risque de voir des paysans armés de faux débouler à Ardres.


      Depuis, rien ne s’était arrangé ! Il n’avait pas la plus petite idée de comment sortir de ce pétrin. La mort dans l’âme, il lui fallait absolument retourner à Ardres, où le roi avait dû s’étonner de son absence.


      La première chose qu’il fit à son arrivée fut d’adresser une prière muette mais ardente à saint Michel, dont la statue grandeur nature se dressait au sommet de la tente royale. L’archange, peint en bleu et or par Jean Bourdichon, tenait une lance dans la main droite, un bouclier gravé aux armes de la France dans la gauche. À ses pieds se nichaient une pomme et un serpent. Puisse-t-il envoyer à mon secours toutes les armées célestes, chargées de volailles, de veaux, de moutons… Quentin promit de faire un don de grande valeur à l’abbaye du Mont si sa prière était exaucée.


      Ne pouvant plus reculer le moment de ses retrouvailles avec François, il entra dans le château d’Ardres. Malgré les travaux de rénovation qui avaient été effectués, l’endroit était très délabré. Encore heureux que les Anglais n’aient aucune raison d’y faire halte. Les sarcasmes n’auraient pas manqué.


      Le roi ne semblait aucunement affecté par la pauvreté et l’austérité des lieux. D’excellente humeur, il accueillit Quentin avec force embrassades.


      — J’ai cru un instant, lui dit-il en riant, que, séduit par les Anglais, tu avais décidé de mettre tes talents à leur service.


      Au regard de l’aveu qu’avait à faire Quentin, une telle trahison aurait été de la petite bière.


      — Sais-tu, poursuivit le roi, qu’un visiteur vient de trouver un nom pour notre ville de toile ? Le « camp du Drap d’or ». C’est bien trouvé ! Nous allons écraser les Anglais de notre magnificence.


      De plus en plus mal, Quentin resta coi.


      — Il paraît qu’Henry a fait construire un palais de cristal. Est-ce vrai ? L’as-tu vu ? Est-il aussi fastueux qu’on le dit ?


      — Hélas non. Leur camp est inaccessible. Je n’ai pas encore pu le visiter.


      François se renfrogna.


      — Tu es pourtant censé savoir ce qu’ils manigancent. Nous allons devoir nous battre sans lances ni épées, mais avec des rubans et des ronds de jambe. Là où tu excelles.


      La remarque déplut à Quentin. Il ne faisait pas mystère de son peu de goût pour le métier des armes. Les tournois n’étaient pas le divertissement qu’il préférait. Certains s’en gaussaient. Enfant, on le traitait de poule mouillée, mais jamais François ne s’était joint aux moqueurs. Fallait-il y voir les effets de la rumeur qui avait couru sur ses relations avec Léonard ? Personne n’ignorait que le vieux peintre n’avait d’amour que pour les garçons. Quentin et lui étant devenus très proches, des petits malins avaient cru bon de raconter qu’ils profitaient bien de la quiétude du manoir du Cloux. Le jeune homme, avec ses cheveux blonds coupés au carré à l’ancienne mode, ses yeux clairs, son teint pâle, sa silhouette élancée, était un mets de choix pour le vieux peintre, disait-on. Et comme on ne lui connaissait aucune fiancée, aucune amourette, les racontars n’avaient fait que s’amplifier. Que François se prête à ce petit jeu décevait Quentin, mais ce n’était pas le moment de s’en offusquer. Prenant son courage à deux mains, il déclara qu’ils seraient peut-être à court de vivres dans une semaine.


      François le regarda d’un air incrédule.


      — Tu plaisantes ! Je ne veux rien entendre de tout ça, gronda-t-il. Débrouille-toi comme tu veux. Je ne supporterai pas le moindre incident. Cette rencontre doit se dérouler à notre avantage. Il y va de l’avenir du royaume de France.


      Si sa colère était bien réelle, son ton trahissait une certaine anxiété. Quentin ne répliqua pas. Il était bien conscient des enjeux. Étonnamment, François ne faisait pas preuve de son assurance habituelle. Il se reprit. Glissant son bras sous celui de Quentin, il lui demanda d’un ton plus amène ce qu’il avait pensé de son séjour à Londres. Ne souhaitant pas mettre de l’huile sur le feu, le jeune homme ne parla pas de Charles Quint à Canterbury et de la mauvaise impression que lui avait faite Henry VIII. Il se contenta d’évoquer Thomas More.


      — On le dit intègre, souligna François. Pas comme ce diable de Wolsey.


      Quentin acquiesça. Il avait été témoin du mode de vie austère de l’un et des dépenses somptuaires de l’autre. L’honnêteté de l’humaniste ne pouvait être mise en doute. Quant à ses écrits, ce n’était ni l’heure ni le lieu d’en parler.


      — Reste en contact avec lui, ajouta le roi, cela pourra nous être utile. Et qu’as-tu pensé des dames anglaises ? Sont-elles aussi peu farouches que l’est ma bonne amie Mary Boleyn ?


      Quentin savait que François surnommait « ma jument anglaise » la fille aînée de l’ancien ambassadeur d’Angleterre, Thomas Boleyn. Une manière peu élégante mais bien à lui de signifier qu’il la chevauchait à loisir.


      — Tu pourras t’en rendre compte par toi-même dans quelques jours. Henry et sa cour ont débarqué à Calais hier. Ils ne vont pas tarder à s’installer à Guînes.


      — Nous commençons les pourparlers sur le protocole avec Wolsey demain. Je vais profiter de mon dernier jour de liberté pour aller chasser en forêt de Crécy. Le meilleur entraînement pour affronter nos amis Anglais. Et toi, fais en sorte que les maîtres queux mettent les petits plats dans les grands. Je tiens à ce que le cardinal et sa délégation soient subjugués par notre faste.


      Accablé, Quentin lui souhaita bonne chasse, n’osant pas lui demander de rapporter le moindre petit oiseau abattu.
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      Le soleil était la seule denrée qui ne manquait pas en ce premier jour de juin. Debout depuis l’aube, Quentin surveillait les préparatifs de la collation qui serait offerte à la délégation anglaise. Par chance, il ne s’agissait pas d’un repas. En faisant preuve d’un peu d’imagination, il espérait pouvoir s’en sortir honorablement. Il avait convoqué deux des quatre maîtres queux, Richard Le Conte et Nicolas Mallet, pour leur exposer ses consignes : utiliser le moins de victuailles possible et trouver des astuces pour que l’apparence pallie la pénurie. Les deux cuisiniers poussèrent des cris d’orfraie. Ils avaient été embauchés pour servir le roi, pas un petit seigneur impécunieux rationnant les œufs et le lard. Il allait de leur honneur de confectionner en abondance des mets plantureux. C’était gâcher le métier que de les obliger à se restreindre. Quentin leur fit valoir que s’ils n’agissaient pas selon ses ordres, ils n’auraient que des queues de radis à servir au roi dans une semaine et qu’ils risquaient fort de se voir retirer le titre envié de maître queux royal. La menace les calma, mais les regards qu’ils lançaient à Quentin étaient teintés de mépris et de colère. Afin d’appuyer son propos, Quentin cita en exemple Léonard de Vinci, qui ne mangeait que des légumes et s’en était toujours très bien porté.


      — Pour sûr que brouter du poireau, ça lui plaisait, au vieux bougre, ricana Mallet. Ce n’est pas une nourriture d’homme et encore moins de nobles et de princes. Vous voulez leur mort ?


      Quentin soupira. Il n’aurait jamais dû aborder la question ainsi. L’allusion à l’amour que Léonard portait aux garçons était inévitable. Quant à la croyance si répandue que les légumes étaient néfastes à la santé des gens de qualité, elle était due aux médecins. Il n’y croyait guère. Pour preuve, les Italiens, qui en consommaient abondamment, ne se portaient pas plus mal que les Français. Depuis plusieurs années, Quentin s’employait à lancer la mode des verdures à la cour, mais les vieux préceptes diététiques avaient la vie dure. Tant pis, il continuerait à bousculer les habitudes.


      — Les Anglais sont de gros mangeurs de viande, reprit Mallet. Vous voulez qu’ils nous recrachent à la figure nos pois et nos carottes ?


      — Nous pouvons essayer, proposa Le Conte, d’un naturel plus conciliant. Mais il ne faudrait pas que cela s’éternise.


      Quentin jura que tout était mis en œuvre pour qu’ils aient bientôt à disposition oies bien grasses, moutons charnus et lapins dodus.


      Maugréant, Mallet accepta d’écouter les propositions de Quentin.


      — J’ai trouvé quelques recettes anglaises qui conviendront.


      — Ah, non ! l’interrompit Mallet. Pas des recettes anglaises ! Cuisinons français !


      Sentant la moutarde lui monter au nez, Quentin lui intima l’ordre de se taire.


      — Nous ferons, reprit-il, des rissoles de fruits et de légumes.


      — Pouark ! grimaça Mallet.


      — Vous utiliserez les carottes, navets et pommes, que nous avons en abondance. Enrobés d’une pâte légère, cela donne de délicieux beignets. Quant à la recette des chyches, il s’agit tout simplement d’une purée de pois chiches à l’ail et au safran. Nous avons des quantités de fèves fraîches. Vous les accommoderez avec du safran et des herbes : persil, menthe, sauge, marjolaine. Préparez de nombreuses petites salades, décorez-les avec des fleurs. Faites des petits pâtés d’épinards, des tourtes de blettes. Nous ne manquons pas de farine.


      Le visage de Mallet se décomposait à mesure que Quentin parlait.


      — Il n’y aura même pas un petit peu de viande ? demanda-t-il d’une voix brisée.


      — J’y viens. En revenant de Wimille, nous avons chassé le lapin. Je vous laisse la recette des Hares in papdelet.


      — Encore une recette anglaise…, gémit le cuisinier.


      — Vous verrez, c’est délicieux. Du lapin cuit au bouillon, dont on effiloche la chair, qu’on met ensuite entre des couches de lasagnes. Oui, c’est anglais et un peu italien, conclut Quentin, qui s’amusait de la mine déconfite du pauvre homme.


      Il ne résista pas à l’envie d’ajouter :


      — Beaucoup de lasagnes et peu de chair, bien entendu.


       


      Il avait fait dresser les tables dans le pavillon réservé aux banquets. L’extérieur était recouvert de velours azur parsemé de fleurs de lys, et l’intérieur de tapisseries des Flandres avec un plafond bleu parsemé d’étoiles d’or. Le sol était jonché d’herbe fraîche et odorante, les nappes blanches impeccables, les plats d’or et d’argent rutilants. Les lavandières de Dame Dronet avaient été mises à contribution : Quentin les avait envoyées dans les champs environnants cueillir des fleurs sauvages, qu’il disposait avec soin sur les tables. Dûment chapitrés, les échansons ne devaient pas laisser perdre une goutte des excellents vin de Loire et de Bourgogne. Pris dans le feu de l’action, Quentin n’avait plus le temps de s’inquiéter. Le cuisinier Le Conte lui avait fait la surprise de préparer du riz de plaisanterie, une manière de contrefaire cette denrée dont ils auraient besoin pour les banquets. Il suffisait de mélanger de la farine, des œufs, du sel, du sucre, d’en faire de minuscules boules, pas plus grosses qu’un grain de sel et après les avoir fait sécher au coin du feu, de les jeter dans un bouillon. Après quelques secondes de cuisson, on les mélangeait avec du fromage râpé. Quentin l’avait félicité de son ingéniosité. Par contre, Mallet n’avait pu s’empêcher de taper dans les réserves destinées au souper du roi. D’une longe de mouton, il avait fait des petits pâtés. Quentin ne dit rien. Provoquer une altercation alors qu’un nuage de poussière dans la plaine annonçait l’arrivée des Anglais aurait été intempestif.


      Les tables avaient assez belle allure. Quentin fit rajouter des assiettes en majolique dans lesquelles il disposa des pyramides de fraises et de cerises. Il les plaça en quinconce parmi les pignolats, confitures, dragées et oranges confites.


      Les trompettes le firent sortir de la tente. Il courut jusqu’à la lisière du camp. Les Français Lescun, Châtillon, La Trémouille, accompagnés de cinquante archers, avançaient au pas vers les Anglais. Alençon, Bourbon et Vendôme les rejoignirent. Derrière les hérauts s’époumonant « Place pour Monseigneur le cardinal ! », Quentin aperçut Wolsey, juché sur une minuscule mule harnachée d’or. Les pieds du cardinal traînaient presque par terre. La bête trottinait allègrement entre les gigantesques gardes dont le chancelier aimait s’entourer. À son habitude, il n’avait pas lésiné sur les chaînes en or. Elles tressautaient sur son habit de velours cramoisi, presque en mesure avec les glands de son chapeau rouge dansant autour de son visage en sueur. Malgré le ridicule de son accoutrement, le chancelier d’Angleterre en imposait. Il était suivi d’une cinquantaine de personnes. Venait en premier le porteur d’une double croix et d’un crucifix ornés de pierres précieuses, puis cinq évêques et le prieur des chevaliers de saint Jean. Suivaient des nobles vêtus de drap d’or et portant joyaux et pierreries. Les soldats, la lance au côté, et les archers en velours rouge et cape cramoisie brodée d’une rose d’or reçurent l’ordre de rester à l’entrée du camp.


      Lui aussi juché sur une mule, François attendait le cardinal. Les deux hommes s’embrassèrent et, sans mettre pied à terre, se dirigèrent vers la tente royale. Le chancelier Duprat, l’amiral Bonnivet, le trésorier Robertet et François Poncher, évêque de Paris, les attendaient à l’intérieur. Quentin fut surpris de ne pas voir Thomas More dans l’entourage de Wolsey. Les discussions devant porter sur le protocole des rencontres, peut-être n’avait-il pas son mot à dire.


      Quentin invita les nobles français et anglais qui n’assistaient pas à l’entretien à rejoindre le pavillon des banquets. La découverte des tables si joliment décorées provoqua quelques murmures d’admiration. Un bon début, se dit le jeune homme. Assoiffés par leur chevauchée sous un soleil ardent, les Anglais réclamèrent du vin à cor et à cri. Sous l’œil alarmé de Quentin, les échansons se précipitèrent et distribuèrent coupes et gobelets servis à ras bord. L’ambiance ne tarda pas à se faire très chaleureuse. Français et Anglais fraternisaient. Et mangeaient d’un bon appétit. Au grand étonnement de Quentin, les salades furent liquidées en un rien de temps, ainsi que les fruits. Il surprit quelques remarques flatteuses. Un Anglais se réjouit d’avoir des choses fraîches à manger par cette canicule. Un autre manifesta son plaisir de voir des chyches et des papdelets, rendant hommage à la cuisine anglaise. Les Français n’étaient pas en reste. On fit à Quentin des compliments sur l’originalité des mets et leur excellente présentation. Le jeune homme poussa un soupir de soulagement. Il avait surmonté avec succès cette première épreuve. Il eut une pensée pour Lord Peachy, qui aurait certainement vent de sa réussite. Il l’imagina, furieux de savoir qu’il s’en était sorti haut la main. Profitant d’un moment d’accalmie, il alla féliciter les maîtres queux. En le voyant arriver, Mallet fit grise mine. Persuadé que le maître d’hôtel venait annoncer que la collation était un désastre, il n’en menait pas large. Il eut de la peine à croire le récit de Quentin. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.


      — Ç’aurait tout de même été mieux si on avait eu de la viande à volonté, finit-il par lâcher.


      Quentin n’insista pas et se promit de ne plus jamais avoir affaire à cet entêté rétrograde.


      En revenant, il vit devant la tente royale la mule de Wolsey et ses gardes personnels. La réunion devait être sur le point de se terminer. Quelques secondes plus tard, l’air satisfait, le cardinal apparut. Des trompettes retentirent. Les Anglais laissèrent à regret leurs coupes de vin et rejoignirent l’escorte du chancelier. Les Français les accompagnèrent. Quentin savoura cet instant préfigurant la paix qui devait être scellée entre les deux peuples ennemis. Pris d’un besoin pressant, un des Anglais se glissa dans l’étroit passage entre deux pavillons de toile. Mécontent, Quentin allait lui demander de faire ses besoins ailleurs quand il l’entendit pousser un hurlement. Il se précipita. Deux archers anglais gisaient à terre. Égorgés. Le sang jaillissait à flots. L’Anglais appela à l’aide. Écartant l’arme du crime, un couteau taché de sang, Quentin s’agenouilla auprès d’un des hommes, tentant d’endiguer l’hémorragie. En pure perte. Dans un dernier soubresaut, le soldat mourut. Son camarade était déjà passé de vie à trépas. Des gentilshommes faisaient cercle, tirant leur épée de leur fourreau et s’interpellant dans les deux langues. D’autres, ameutés par le vacarme, accouraient. Alertés, les gardes firent rentrer Wolsey et les dignitaires anglais dans la tente royale. Bonnivet et le duc de Bourbon se frayèrent un chemin jusqu’au lieu du drame, le prévôt du camp sur leurs talons. Le ton montait chez les Anglais. Le prévôt demanda à tout le monde de s’éloigner des corps. Formant un barrage compact, les Anglais refusèrent.


      — C’est une honte ! clamait l’un d’entre eux. Voilà comment vous assurez notre sécurité ! Les pourparlers sont rompus.


      Il avança, l’épée pointée sur le prévôt. Ce dernier tenta des gestes d’apaisement.


      — C’est un malheureux accident, commença-t-il, aussitôt interrompu par des huées.


      — Comment pouvez-vous parler d’accident, hurla un autre. Ces deux hommes ont eu la gorge tranchée.


      — Peut-être des brigands, hasarda maladroitement le prévôt.


      — Des brigands à deux pas de la tente du roi… Vous vous moquez de nous ! Nous ne sommes pas en plein bois. Et vous voudriez que notre roi prenne le risque de se faire tuer.


      Bonnivet vint au secours du prévôt en annonçant :


      — Nous allons faire toute la lumière sur ce crime, soyez-en sûrs. Rien ni personne ne saurait menacer nos deux souverains et leur suite.


      Les Anglais maugréèrent. Certains avaient toujours l’épée tirée et une lueur guerrière dans les yeux. Il fallut toute l’autorité du duc de Bourbon pour les convaincre de rengainer. Le prévôt fit apporter deux civières sur lesquelles furent déposés les cadavres. Une charrette s’avança et des gens d’armes français y hissèrent le macabre fardeau. Les Anglais ne quittaient pas la place, discutant entre eux, lançant des regards courroucés aux Français. Le visage fermé, Wolsey réapparut. Chacun devait rejoindre sa monture. Ils regagnaient Guînes. Le roi allait être immédiatement averti de ce drame. Il tiendrait conseil. Aucun geste de représailles envers leurs hôtes ne serait autorisé. Il faisait confiance aux Français pour élucider ce meurtre.


       


      François était fou de rage. Les rencontres débutaient sous les pires auspices. Par chance, Wolsey avait accepté l’expression de ses profonds regrets. Mais c’était donner la pire image de la France. Henry VIII pouvait très bien refuser de venir à Ardres. Ce serait compréhensible. Il était inacceptable que la sécurité ne soit pas mieux assurée. Le prévôt se tenait la tête basse, son bonnet entre les mains. Il dit ne pas comprendre. Ses hommes sillonnaient le camp en permanence. Ils n’avaient rien remarqué de suspect. Bien sûr, il ferait doubler la garde lors des visites des Anglais.


      — Triplez-la ! tonna le roi. Ne laissez entrer personne dans le camp qui ne soit muni d’un laissez-passer.


      — Sire, c’est déjà le cas, balbutia le prévôt. Nous avons chassé les ribaudes, les mendiants, les curieux. Personne n’a le droit de s’approcher d’Ardres pendant la durée des rencontres.


      — Le coupable est peut-être dans le camp, hasarda le duc de Bourbon.


      — Alors, je demande à chacun de redoubler de vigilance et de signaler tout comportement suspect, lança le roi avec colère. Je dois rencontrer Henry le 7 juin, dans une semaine. D’ici là, le coupable doit être démasqué et aucun autre trouble ne doit se produire.


       


      Un silence de plomb s’abattit sur l’assemblée. Avant même d’avoir commencé, la rencontre était entachée de sang.
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      À l’annonce du meurtre des archers anglais, Louise de Savoie avait quitté Marquise en toute hâte et était arrivée à Ardres avec vingt-quatre heures d’avance. Elle tenait à rencontrer Duprat pour avoir son avis sur ce regrettable incident. Soucieuse, c’est à peine si elle avait accordé un regard au décor de satin cramoisi brodé de fleurs de lys et de croix blanches, symbole de la Savoie. Assis sur un fauteuil tendu de velours, Duprat lui faisait face, le teint pâle, les traits tirés.


      — Que dites-vous de ceci ? demanda-t-elle. J’ai immédiatement pensé à une manœuvre de Charles Quint. Croyez-vous que cela soit possible ?


      — Tout le monde a ça en tête. Charles est à Gravelines, à peine à sept lieues d’ici. Nos espions surveillent ses faits et gestes. Il ne semble pas encore décidé à prendre la route d’Aix-la-Chapelle.


      — Son couronnement n’aura lieu que le 23 octobre. Il a tout son temps. Mais qu’espère-t-il en restant à Gravelines ? Que le traité entre la France et l’Angleterre ne soit pas signé ?


      — Ce serait tout à son avantage. Et il aurait sous la main son cher neveu Henry avec qui passer une alliance.


      — Alors nous avons vraiment du souci à nous faire. Il ne s’arrêtera pas là. Qui aurait pu croire, ajouta-t-elle en soupirant, que ce jeune homme maladif deviendrait notre plus puissant ennemi ? Notre ambassadeur en Espagne nous a rapporté que l’année dernière, il avait été pris d’une crise de haut-mal1 en pleine messe. Il est tombé au sol, se roulant par terre en bavant, et, pour finir, il est resté plusieurs heures sans connaissance.


      — Peut-être faut-il y voir l’héritage de sa mère, Jeanne la Folle, qu’on tient enfermée à Tordesillas depuis quinze ans.


      — Et que Charles a purement et simplement destituée de la couronne de Castille et d’Aragon, alors qu’il n’avait que seize ans, reprit Louise. Pauvre femme ! Si amoureuse de son mari qu’elle ne voulut pas se séparer de son corps quand il mourut. Et maintenant trahie par son fils… Charles, sous une apparence de fragilité, cache une volonté sans faille et un appétit de puissance que nous aurons bien du mal à contrôler.


      Duprat massait d’un doigt ses tempes douloureuses. Il détestait la chaleur. La poussière du camp lui irritait les yeux. Il avait le plus grand mal à dormir dans sa tente pourtant pourvue d’un lit confortable. Comment travailler sereinement dans des conditions pareilles ? Avec dépit, il avait remarqué que Wolsey était en pleine forme, le teint frais et le pas alerte. Alors que lui se traînait lamentablement. Ces rencontres seraient un calvaire, il en était sûr.


      — Comment faire pour éviter de nouveaux incidents ? demanda Louise.


      — Tous les gardes ont l’ordre d’ouvrir l’œil, mais nous ne pouvons guère faire plus.


      — On peut s’étonner de la célérité et de la maîtrise dont ont fait preuve le ou les assassins pour agir à deux pas de la tente royale, ajouta-t-elle.


      — Le prévôt a mené une enquête, mais n’a découvert aucun indice probant. Personne n’a rien vu ni rien entendu.


      — Un comble dans un camp où se croisent trois mille personnes ! s’exclama Louise.


      — Le corps a été découvert par un Anglais et Quentin du Mesnil, laissa tomber Duprat.


      Louise le regarda avec commisération :


      — Duprat, arrêtez donc avec vos idées fixes ! Ce n’est qu’un hasard ! Je vous ai dit mille fois qu’il y avait des sujets plus préoccupants. Je vais finir par croire que la sénilité vous guette.


      — Ce jeune homme a l’art de se mettre dans des situations périlleuses, mais je vous l’accorde, s’il avait été l’auteur du crime, il ne se serait pas précipité au secours de ses victimes, quoique… Si je le tiens à l’œil, c’est parce que j’ai appris que les banquets que compte offrir le roi aux Anglais sont menacés d’une pénurie de vivres…


      — Et alors ? l’interrompit Louise agacée.


      — De là à penser qu’il y aurait sabotage de sa part, je sais que c’est un pas difficile à franchir, mais on ne sait jamais.


      Louise leva les yeux au ciel.


      — Duprat, occupez-vous de diplomatie. Laissez l’intendance au maréchal de Châtillon. Savez-vous comment Henry a réagi ?


      — Un message de Wolsey nous assure que les rencontres ne sont pas compromises. Une délégation se rend à Guînes, tout à l’heure, pour finaliser les derniers points du protocole. Nous en saurons plus sur l’état d’esprit des Anglais.

    


    
      
        1- Épilepsie.
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      Quentin n’arrivait pas à se défaire de l’image de l’archer anglais égorgé. Impuissant, il avait assisté à ses derniers instants. Son sang s’était répandu sur ses mains. Cet acte était aussi incompréhensible qu’inquiétant. Le prévôt l’avait longuement interrogé, lui demandant de se souvenir du moindre incident dans les moments précédant le drame. Tout se passait merveilleusement bien, avait répondu Quentin. Aucune querelle n’avait éclaté entre Français et Anglais, trop occupés à boire et à manger. Bien sûr, certains étaient éméchés, mais la plus parfaite cordialité régnait dans l’assemblée. Dépité, le prévôt lui avait avoué qu’il avait très peu de chance de trouver le ou les coupables et qu’il s’attendait à subir les foudres du roi.


      Quentin comprenait son désarroi. Lui-même se savait en danger. S’il ne résolvait pas le problème des vivres, François s’empresserait de le renvoyer en Normandie.


       


      La délégation en partance pour Guînes se mettait en place. Quentin en faisait partie pour établir le calendrier des banquets. Il allait devoir faire bonne figure, montrer une assurance qu’il était loin de ressentir. Lord Peachy et John Philbert ne manqueraient pas de lui lancer quelques piques. On attendait le chancelier Duprat, qui s’entretenait avec Louise de Savoie. La joyeuse ambiance de la veille n’était plus de mise. Les visages étaient graves. Tous se demandaient quel accueil serait réservé aux Français. Ne souhaitant pas se mêler aux discussions, Quentin fit quelques pas et se retrouva face au lieu du crime. Les traces de sang avaient été soigneusement nettoyées. Il y avait bien une auréole rosâtre sur le drap d’or, mais les dégâts étaient limités. Une nouvelle fois, il revit la scène. La blessure béante, le poignard ensanglanté. Il se souvint que, sur le manche de l’arme, étaient gravées des lettres en majuscule. Trois S qui se suivaient, un G et un C. Il aurait dû demander au prévôt s’il savait ce que cela signifiait. Peut-être était-ce un début de piste. Les trompettes sonnèrent. L’escorte était prête à partir. Il la rejoignit en toute hâte. Le jeune écuyer qui tenait son cheval lui tendit les rênes. Quentin sauta en selle en le remerciant d’un geste.


       


      Une fois à Guînes, il constata avec plaisir que les Anglais avaient eux aussi pris un sérieux retard. Henry VIII était encore à Calais et n’arriverait que deux jours plus tard, mais le camp ne serait pas fini malgré l’activité frénétique des ouvriers. Par contre, cela sautait aux yeux : on n’avait pas regardé à la dépense. Le bâtiment royal, un rectangle de plus de trois cents pieds, était surmonté de créneaux et flanqué de quatre tours. La base était en briques, mais en s’approchant, Quentin vit avec surprise que les murs étaient en bois peint imitant la brique. Là où les Anglais avaient fait très fort, c’était dans le nombre incroyable d’ouvertures. Le palais de cristal portait bien son nom. Au premier niveau, des dizaines de fenêtres étaient séparées par de minces pilastres. Cela tenait du prodige. Quentin avait entendu parler de Galyon Hone, le verrier du roi. On disait qu’il faisait des miracles. Guînes en était la preuve. Les fenêtres étaient surmontées d’une corniche ornée d’une frise de feuillage. Le toit de toile imitait l’ardoise et, à chaque coin, se dressaient des cheminées de pierre et quatre lanternes. Les Français restèrent cois devant un tel chef-d’œuvre. Wolsey, qui les attendait devant l’entrée, savourait leur étonnement. Ayant mis pied à terre et confié leurs chevaux à des pages, ils s’avancèrent entre les statues monumentales d’Hercule et d’Alexandre le Grand. Ils furent invités à faire halte auprès d’une fontaine à gauche de l’entrée, supportée par quatre lions et couronnée d’une statue de Cupidon avec son arc et ses flèches. On leur donna des coupes en argent. Du vin blanc se mit à couler parcimonieusement. Ils entendirent quelques jurons en anglais. Le filet de vin s’interrompit. Retenant un sourire, Quentin vit John Philbert se précipiter et les prier de se servir à la fontaine de droite. Dociles, les Français opérèrent une rotation et se plantèrent devant un édifice doré, orné d’une statue de Bacchus, au-dessus duquel figurait une inscription : Faicte bonne chère quy vouldra. Le dieu tint ses promesses et chacun put se servir de vin clairet, au grand soulagement de John Philbert, qui disparut après avoir fait un petit signe à Quentin. Pourquoi ce garçon se montrait-il si amical ? se demanda-t-il.


       


      La réunion se tint au premier étage, dans les appartements de Wolsey, contigus à ceux du roi. Tout avait été fait pour impressionner les Français : les tapisseries d’or et d’argent, les chaises, les coussins recouverts de drap d’or, les rideaux en satin cramoisi. Il leur fut servi du vin de malvoisie à profusion. Quentin aperçut de nouveau John Philbert qui observait anxieusement les convives. Il avait bien fait les choses, convint Quentin. Les mets étaient fins et délicats. La réputation des Anglais d’être de gros mangeurs de viande n’était pas surfaite. Un porcelet rôti, doré à la feuille d’or et tenant dans sa gueule une pomme d’argent, était entouré de civets de mouton au verjus et à la moutarde, de brouets de géline fleurant bon la cannelle, de poulets frits, de lièvres rôtis. Ces derniers étaient succulents. Quentin n’eut aucun mal à attirer l’attention de Philbert, à croire qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand il lui demanda la recette, l’Anglais se rengorgea.


      — C’est une idée personnelle, dit-il. Je commence par le faire cuire une dizaine de minutes dans un bon bouillon pour l’attendrir, puis je le barde et je le fais rôtir. Pour la sauce, je prends du vin rouge, du vinaigre, du gingembre, du poivre, de la muscade, des clous de girofle. J’émince des oignons et des pommes que je fais frire dans une poêle. Je les ajoute à la sauce et je sers avec le lièvre.


      Quentin lui aurait bien demandé aussi la recette du poulet frit, mais il sentit une réticence chez le jeune homme. Regrettait-il de lui avoir donné le secret de son rôti de lièvre ?


      — Comment trouvez-vous le vin de malvoisie ? demanda l’Anglais.


      — Excellent, lui répondit Quentin, surpris du ton inquiet du jeune homme.


      Comprenant qu’il souhaitait détourner la conversation, il n’insista pas.


      Philbert semblait de plus en plus mal à l’aise.


      — Mon offre tient toujours, bredouilla-t-il. Si vous manquez de quelque chose, n’hésitez pas à me demander…


      Était-il sérieux ? s’interrogea Quentin. Pour la deuxième fois, il lui proposait son aide. Qu’attendait-il ? En le voyant rougir, il se demanda si le jeune maître d’hôtel de Wolsey n’avait pas développé une attirance malsaine à son égard. Peut-être avait-il entendu les bruits qui couraient sur sa relation avec Léonard. Ce serait un comble. Devoir son salut à un Anglais amoureux ! Il se fit resservir une coupe de malvoisie et remercia Philbert de sa gentillesse. L’agitation du jeune homme n’en fut qu’accrue. Il se pencha vers Quentin, qui recula d’un pas. Le prenant par le bras, il l’attira vers lui pour lui parler à l’oreille. Interrompant son geste, Quentin fit signe qu’il souhaitait écouter les ambassadeurs. Ils abordaient la question des banquets. À contrecœur, Philbert s’éloigna. Quentin poussa un soupir de soulagement. Tout aussitôt remplacé par une onde d’appréhension. Son avenir dépendait du nombre et des dates des banquets. Sir Peachy lui lança un regard narquois. Quentin détourna les yeux, se concentrant sur ce qui allait être décidé.


      Les ambassadeurs annoncèrent que les premiers grands banquets auraient lieu le 10 juin, l’un à Ardres, l’autre à Guînes. Les tournois commenceraient le 11 juin et seraient suivis de festins sur le lieu des joutes. Le 17 juin, les reines recevraient. Le 19 juin, ce serait Wolsey qui inviterait les ambassadeurs et les prélats à sa table. Les deux derniers jours des rencontres, les 23 et 24 juin, seraient l’apothéose des fêtes et, bien entendu, on ferait bonne et grande chère.


      Les dés étaient jetés. Il arriverait sans doute à assurer le banquet du 10 juin, mais ils seraient totalement à court de victuailles le 11. La situation était désespérée. Quentin ferma les yeux et formula une prière fiévreuse à saint Michel.


      — Tu me sembles bien soucieux, entendit-il. Puis-je faire quelque chose pour toi ?


      Thomas More était à son côté et le regardait avec son habituel air bienveillant. Il le prit par le bras.


      — Allons faire quelques pas. Les questions de protocole ne sont pas de mon ressort. Et nous n’aborderons certainement pas aujourd’hui le choix des mets. Tu n’as pas d’inquiétude à avoir.


      Malgré tout le respect qu’il lui portait, Quentin n’avait aucune envie de s’ouvrir de ses difficultés auprès de Thomas More. Même si tout le monde, dans le camp anglais, savait que les Français étaient en manque de vivres. Il ne supporterait pas sa compassion. Après tout, il était Anglais.


      À son regard fermé, Thomas More comprit qu’il valait mieux ne pas aborder le sujet des banquets. Dans la cour du palais de cristal, Quentin remarqua aux odeurs qui s’en échappaient que les cuisines occupaient tout un pan du bâtiment. Redoutant de recroiser John Philbert, il entraîna son compagnon à l’extérieur. Les tentes étaient tout aussi nombreuses et somptueusement décorées que celles du camp français. Une galerie recouverte de feuillage reliait le pavillon du roi au château. Effet décoratif ou précaution permettant à Henry de s’échapper en cas de danger ? se demanda Quentin. Thomas More avançait à grands pas.


      — Mathilde est-elle contente de son séjour en Angleterre ? demanda-t-il.


      — Je ne l’ai pas revue. Elle est à Marquise avec la reine et Marguerite d’Alençon. Elles ne rejoindront Ardres que cet après-midi. Mais je sais d’ores et déjà que son séjour auprès de vous lui a fait le plus grand bien. Elle a pu oublier les images de mort qui l’ont environnée ces derniers mois.


      — Elle me paraît encore très fragile. J’ai regretté qu’elle soit témoin du pénible incident qui s’est déroulé sur le Mary-Rose.


      — Je ne suis pas au courant…


      — Un homme s’est suicidé en se pendant au mât de beaupré. Son corps a été découvert alors que nous montions à bord.


      — Mauvais présage ! Tout comme le double meurtre commis hier.


      — C’est un rude coup. Certains voulaient mettre fin aux rencontres sur-le-champ.


      — Comment le roi a-t-il réagi ?


      — Mal, comme on pouvait s’y attendre. Henry est impulsif. Toujours prêt à en découdre. Par chance, il nous écoute, Wolsey et moi. Nous avons l’habitude de désamorcer ses colères, mais il ne faudrait pas que cela se reproduise. Nous avons eu tant de mal à lui faire accepter l’idée de cette rencontre. Il aurait nettement préféré une bonne guerre ! Ses opinions sont si changeantes.


      — Il n’y a aucune raison que de nouveaux drames aient lieu. Cet assassinat est étrange. Peut-être les deux archers avaient-ils des ennemis personnels dans le camp français… ou anglais. Et avec plus de trois mille personnes rassemblées, il faut s’attendre à ce genre d’accidents.


      Thomas More plissa le nez en signe de désaccord.


      — Deux Anglais assassinés sous le nez du roi de France peut apparaître, pour certains, comme tout autre chose qu’un accident.


      Ne souhaitant pas poursuivre cette conversation, Quentin changea de sujet.


      — Mathilde m’a offert votre livre, L’Utopie. Pensez-vous vraiment ce que vous écrivez ?


      Déconcerté, Thomas More s’arrêta et regarda Quentin avec amusement.


      — As-tu lu les dernières pages ?


      — Je n’en ai pas eu le temps.


      — Alors tu verras qu’il y a chez les Utopiens une foule de choses que je souhaite voir établies dans nos cités. Je le souhaite plus que je ne l’espère.


      Cette conclusion, bien à la manière de Thomas More, ne parut pas très convaincante à Quentin, qui insista :


      — Êtes-vous sûr que ne pas condamner à mort un voleur soit une bonne idée ?


      — Eh quoi ! Dieu a défendu le meurtre, et nous, nous tuons si facilement pour un vol de quelques pièces de monnaie ! Un vol simple n’est pas un crime si grand qu’on doive le payer de la vie. D’autre part, aucune peine ne réussira à empêcher de voler ceux qui n’ont aucun autre moyen de se procurer de quoi vivre. On décrète contre le voleur des peines dures et terribles alors qu’on ferait mieux de lui chercher des moyens de subsister, afin que personne ne soit dans la cruelle nécessité de voler d’abord pour être pendu ensuite. Le vol est le résultat de la misère, qui découle du chômage. Il vaut mieux que la loi force le condamné à devenir honnête et à réparer le mal qu’il a fait.


      — C’est impossible ! Tout comme cette égalité que vous souhaitez entre les hommes.


      — L’indigence et la misère dégradent les courages, abrutissent les âmes, les façonnent à la souffrance et à l’esclavage, et les compriment au point de leur ôter l’énergie nécessaire pour secouer le joug.


      Quentin n’en revenait pas. C’était un appel à la rébellion !


      — Mais vous ne pouvez pas souhaiter que les pauvres se révoltent…


      — Avancer que la misère publique est la meilleure sauvegarde de la monarchie est une erreur grossière et évidente : où voit-on plus de rixes que parmi les mendiants ?


      Quentin ne pouvait lui donner tort, mais les conséquences de telles opinions étaient inimaginables. Le voyant profondément perplexe, Maître More lui dit :


      — Tu as certainement été choqué par mes propos sur la propriété. Je vais t’ouvrir le fond de ma pensée et te livrer mes réflexions les plus intimes. Partout où la propriété est un droit individuel, où toutes choses se mesurent par l’argent, là on ne pourra jamais organiser la justice et la prospérité sociale à moins que tu n’appelles juste la société où ce qu’il y a de meilleur est le partage des méchants, et que tu n’estimes parfaitement heureux l’État où la fortune publique se trouve la proie d’une poignée d’individus insatiables de jouissance, tandis que la masse est dévorée de misère. Mais je parle trop. Il te faut rejoindre tes compagnons. Nous continuerons un autre jour à parler d’Utopie.


      « Rêve creux, songe d’illuminé », se dit Quentin qui se demanda une fois de plus comment Henry VIII pouvait tolérer qu’un de ses conseillers émette des idées aussi dangereuses.
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      La délégation française reprit le chemin d’Ardres plutôt confiante. Les Anglais semblaient vouloir oublier le fâcheux incident. Les différents éléments du protocole, notamment celui de la rencontre solennelle du 7 juin entre les deux rois, étaient au point. Quentin ne partageait pas leur entrain. Il ne cessait de passer en revue les provisions dont il disposait et échafaudait ruses et astuces pour en faire le meilleur usage. Seule bonne nouvelle : il n’aurait pas à s’occuper des agapes du 7 juin, l’entrevue ayant lieu en territoire anglais.


      Le duc d’Alençon était, lui aussi, de méchante humeur. Deux de ses gardes, Mareuil et Belrond, manquaient à l’appel. Ils n’avaient pas dû résister à la bière que les Anglais avaient offerte en abondance. Ils reviendraient pleins comme des barriques. Leur châtiment serait exemplaire, clamait le duc. Ce n’était pas le moment de se conduire comme des vauriens.


       


      Ils trouvèrent le camp d’Ardres en pleine ébullition. La reine Claude, Marguerite d’Alençon et leurs suites venaient d’arriver. Dans leurs habits de soie et de satin, des dames parcouraient le camp, s’extasiant sur la beauté des tentes. Très excitées à l’idée de vivre quelques jours comme des soldats, elles prenaient des poses guerrières et avançaient d’un air martial. Galiot de Genouillac, l’air ahuri, allait de l’une à l’autre, répondant à leurs questions sur la provenance et la qualité des tissus. Mme de Châteaubriant, la lumineuse maîtresse de François, lui demanda de lui procurer de ce merveilleux satin violet qu’elle avait vu dans le pavillon de la reine. Le vieux soldat répliqua froidement qu’il n’était pas tailleur. Très à l’aise et tout sourire dans cette ambiance de volière, le roi les accompagnait et plaisantait. Souffrant de la chaleur et de la fatigue du voyage, la reine s’était retirée sous sa tente.


      Quentin ne tarda pas à apercevoir Mathilde. Il avait failli ne pas la reconnaître. Elle avait troqué ses vêtements de deuil contre une robe en damas gris tourterelle rehaussé de broderies de fil d’or. Elle était au côté de Marguerite d’Alençon, elle aussi fort élégante en velours bouclé couleur cerise. Quentin sentit son cœur s’emballer, comme chaque fois qu’il voyait la sœur du roi. Il se hâta de les rejoindre. Mathilde lui sauta au cou et Marguerite l’embrassa affectueusement. Son léger parfum de rose musquée le transporta dans l’univers secret de ses rêves. Il aurait donné son honneur et sa vie pour elle. Et tous les biens de ce monde pour la serrer dans ses bras. Mais elle resterait à tout jamais inaccessible. Marguerite connaissait ses sentiments pour elle, mais elle n’en jouait pas comme auraient fait bien des femmes, ravies d’être l’objet d’un amour inconditionnel. Les gestes qu’elle avait pour lui étaient ceux d’une amie d’enfance, tendres et spontanés. Marguerite était l’image de la sincérité et de l’intégrité. Elle était la seule à pouvoir dire à François ses quatre vérités et n’hésitait pas à le sermonner quand elle estimait qu’il ne se conduisait pas correctement. Certains disaient qu’en réalité la France était gouvernée par la mère et la sœur du roi. Ce n’était pas entièrement faux. Les deux femmes faisaient partie du Conseil et avaient une influence indéniable sur les décisions du souverain. Pendant les rencontres, elles occuperaient une place de premier ordre. Il était tacitement admis que Marguerite, par son élégance et son esprit, suppléait au manque de charme et à la timidité de la reine Claude. Cette dernière n’en prenait pas ombrage, bien au contraire, ravie de ne pas avoir à se mettre en frais et faire la conversation à des personnages qui ne l’intéressaient pas. Elle préférait de loin prendre soin de ses enfants et de ses jardins.


      Mathilde vit tout de suite que quelque chose ne tournait pas rond chez son frère.


      — Que se passe-t-il Quentin ? Est-ce encore cette histoire de moine qui te turlupine ?


      — Quel moine ? voulut savoir Marguerite.


      Quentin esquissa un sourire. Le moine ! Submergé par ses problèmes, il n’y avait pas repensé une seule seconde.


      — Il m’était complètement sorti de la tête, celui-là.


      — Voilà qui me rassure, dit Mathilde. (Se tournant vers Marguerite, elle expliqua :) Quentin a rencontré un moine fou à Canterbury, qui lui a farci la tête avec des histoires d’outre-tombe.


      Quentin ressentit un certain malaise à cette évocation. Ce n’était vraiment pas le moment de se laisser envahir par des images de fantômes.


      — Il a aussi évoqué notre cousinage avec les Sinclair, continua Mathilde se tournant vers Marguerite. N’as-tu pas dans ta suite un certain Oliver Sinclair ?


      — Mais oui ! Il est capitaine des gardes écossais. Un homme assez sombre, un peu rude… Tu pourrais le rencontrer, Quentin.


      — J’ai bien d’autres soucis, déclara-t-il. Je cours après poulets, canards, cygnes et autres volatiles dont nous manquons cruellement pour la table du roi.


      Sa mine était si pitoyable que les deux femmes éclatèrent de rire. Le voyant se décomposer un peu plus, Marguerite le prit par le bras et lui dit gentiment :


      — Veux-tu que nous posions des pièges et des collets, comme nous le faisions quand nous étions enfants dans le parc d’Amboise ?


      Imaginer la sœur du roi à quatre pattes dans les fourrés ramena le sourire sur le visage de Quentin.


      — Je ne vais pas vous ennuyer avec mes problèmes d’intendance. Dites-moi plutôt comment vous trouvez le camp qu’on appelle maintenant le camp du Drap d’or ?


      Les deux jeunes femmes se lancèrent alors dans un éloge dithyrambique sur la beauté magique et la richesse des décorations. Marguerite disposait d’un charmant pavillon de toile à côté de la tente du roi.


      Voyant que son secrétaire, Clément Marot, lui faisait signe, elle abandonna Quentin et Mathilde, leur donnant rendez-vous pour le souper.


      — Je suis bienheureux de te voir aussi gaie, déclara Quentin à sa sœur.


      — La compagnie de Marguerite est si vivifiante. La morosité n’a pas de place auprès d’elle. Et je suis si contente de participer à cet événement. Nous allons partager des moments inouïs.


      — Ton séjour chez Thomas More t’a véritablement métamorphosée.


      — Mon esprit s’est ouvert à autre chose que mes malheurs. J’ai beaucoup lu à Chelsea. Maître More m’a même donné un livre d’Érasme : Plaidoyer pour la paix. Il dit que le monde entier est notre patrie à tous. Tu ne trouves pas ça magnifique ?


      — Mathilde ! Oui, c’est très beau, mais fais attention, ne t’enflamme pas trop vite.


      Ce qu’il redoutait était en train d’arriver. Sa sœur prenait fait et cause pour les thèses des humanistes. Rien de répréhensible à cela, sauf que ses emballements la conduisaient bien souvent sur de mauvais chemins où lui n’avait aucune envie de la suivre.


      — Tu es toujours aussi timoré, s’énerva-t-elle. Le nez au ras de tes casseroles… Lève les yeux Quentin ! Ne reste pas suspendu aux paroles de François.


      Il ne souhaitait pas se disputer avec sa sœur. Pas maintenant. Mille fois, ils avaient eu de violents échanges au sujet du roi, chacun campant sur ses positions. Lui parlant de loyauté, elle d’asservissement. Il fit un signe d’apaisement, se rapprocha d’elle et lui demanda, en montrant Marguerite qui riait de bon cœur avec son secrétaire :


      — Ce Clément Marot m’a l’air bien familier avec Marguerite. Qu’en penses-tu ?


      Mathilde éclata de rire.


      — Tu peux être jaloux ! Marguerite et lui s’entendent à merveille. Il la fait rire. D’après elle, c’est un poète très prometteur. Mais tu sais combien Marguerite est sage. Ils ne se quittent plus !


      Quentin faisait grise mine. Marguerite ne pouvait être à lui, mais il détesterait qu’elle soit à un autre. S’il avait espéré trouver un peu de réconfort dans la compagnie de sa bien-aimée, c’était raté. Il allait devoir supporter la présence d’un rival, mille fois mieux armé que lui. Dans ses très jeunes années, il s’était exercé à composer quelques poèmes. Le résultat avait été si mauvais qu’ils avaient terminé au feu. Il n’allait certainement pas se mesurer avec le poète officiel des rencontres. Décidément, ce camp du Drap d’or qui promettait fêtes et réjouissances ne lui réservait que de mauvaises surprises.


      Il quitta sa sœur pour superviser la mise en place du souper du roi. Le Conte et Mallet avaient eu carte blanche, à condition de ne pas faire d’extravagantes folies.


       


      Malgré un vent assez fort, la nuit était chaude. Le souper terminé, la compagnie s’était égaillée aux abords du château. Quentin avait rejoint sur les remparts un petit groupe de jeunes gens, dont Mathilde, Marguerite et l’inévitable Marot accroché à ses basques. Le poète nommait les étoiles, les affublait de petits noms de son cru. Les femmes riaient. Quentin n’avait pas envie de rire. Le repas s’était très bien passé, mais il ne pouvait se départir de son inquiétude.


      — Oh ! Regardez, s’exclama Rose de Therbregue, là-bas, une drôle d’étoile.


      Les regards se tournèrent vers une butte d’où s’élevait une lueur vacillante, très vite suivie d’une autre.


      — Ce n’est pas une étoile. On dirait un feu, rectifia son fiancé, Eudes de Gignac. Cela vient du Val-Doré, là où Henry et François vont se rencontrer.


      Une gerbe d’étincelles monta vers le ciel.


      — C’est un feu d’artifice, affirma Rose. Ce sont les Anglais qui nous offrent un feu d’artifice.


      Il n’y eut pas de fusée. Au contraire, une fumée épaisse se dégagea du foyer. Un coup de vent la ramena vers Ardres.


      — Ça empeste ! s’exclama Marot en mettant sa main devant son nez.


      Incommodées par la puanteur qui se dégageait du feu, les femmes rejoignirent les salles du château. Curieux de voir de quoi il retournait, Quentin resta sur place avec quelques jeunes gens. Ils entendirent des soldats pousser de grands cris. Deux d’entre eux revinrent en courant.


      — C’est Mareuil et Belrond, ils brûlent, hurlèrent-ils en arrivant au pied des remparts.


      L’un s’agenouilla et se mit à vomir dans l’herbe. L’autre s’accrochait à son capitaine en balbutiant :


      — C’est horrible. On ne peut rien faire. Ils sont morts.


      Le duc d’Alençon, à qui appartenaient les deux hommes, fut immédiatement averti. Il sauta à cheval et galopa jusqu’au Val-Doré. Les soldats restés sur place n’avaient pas réussi à éteindre le brasier. À l’épouvantable odeur des chairs brûlées se mêlait celle de la poix dont les corps avaient été enduits. Les Anglais avaient eux aussi aperçu le feu. Worcester, accompagné d’hommes d’armes, venait d’arriver. Il contemplait le bûcher avec dégoût. Alençon et lui ne s’adressèrent pas la parole. Il était évident que les Anglais, pour venger l’assassinat de leurs deux archers, avaient perpétré cet acte effroyable. Chacun rejoignit son camp. Cette fois, les rencontres étaient sérieusement compromises. Comment pourraient-elles se tenir dans un tel climat de suspicion mutuelle ?
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      Un coup de canon fut tiré du château de Guînes. Ardres répliqua aussitôt par une violente salve. Il était cinq heures pile. Sur son cheval bai, François franchit les portes du château. Il s’arrêta pour saluer sa femme, sa mère et sa sœur, venues assister à son départ. Une tension extrême se lisait sur son visage. Les heures qui suivraient seraient décisives pour son avenir et celui de la France. Il était précédé par un contingent d’archers en hoquetons ciselés et cent gardes suisses aux casques emplumés de blanc, noir et fauve. Les troupes marchaient au son martial des tambours, fifres, trompettes, cors et clairons. Puis venaient les hérauts, faisant tourbillonner leurs oriflammes. Les bannières flottaient fièrement au vent. Juste devant le roi chevauchait le connétable de Bourbon, vêtu de drap d’or. San Severino, le grand écuyer, portait l’épée royale, en or, gainée de velours bleu parsemé de fleurs de lys, celle qui avait servi à Charles VII lors de son entrée dans Rouen en 1449.


      La rencontre entre les deux rois allait bien avoir lieu. Pendant les trois jours précédant ce 7 juin, les allers-retours des ambassadeurs entre Ardres et Guînes avaient été incessants. Les deux chanceliers, Duprat et Wolsey, n’avaient pas ménagé leur peine pour calmer les boutefeux des deux camps, prêts à prendre les armes. Ils avaient déclaré que l’escalade meurtrière devait cesser et que les mesures de sécurité seraient encore renforcées. Le nombre de nobles accompagnant chaque souverain avait été limité à trente-neuf. Il avait été spécifié qu’ils ne porteraient pas d’armure. Seule l’épée serait autorisée. Le nombre de soldats ne devait pas dépasser mille hommes dans chaque camp.


      La chaleur était accablante. Les rayons du soleil faisaient étinceler les fils d’or et d’argent du manteau du roi. Les manches et le plastron de son justaucorps étaient brodés de diamants, rubis, perles et émeraudes. Jamais il n’avait été aussi impressionnant, aussi royal. À ses côtés se tenaient le roi de Navarre, les ducs de Lorraine, d’Alençon, de Vendôme, tous vêtus de drap d’or et de velours de couleurs vives. Suivaient les cardinaux de France et les chevaliers de saint Michel.


      Certains cavaliers s’amusèrent à faire pirouetter leurs chevaux. Ils reçurent l’ordre de cesser. La poussière qu’ils soulevaient empêchait d’observer la progression du cortège anglais. Quand il fut en vue, une sourde rumeur se fit entendre. Au vu des rangs serrés de hallebardiers, les Anglais étaient bien plus nombreux que prévu. Au même moment, Lord Abergavenny prévint Henry VIII que les Français n’avaient pas respecté l’accord et avaient doublé le nombre de soldats. Des émissaires furent envoyés de part et d’autre pour compter les troupes. À la surprise générale, ils s’aperçurent que chaque camp s’était conformé aux règles.


      Le comte de Shrewsbury s’approcha d’Henry et lui murmura que les Français avaient plus peur du roi d’Angleterre qu’Henry n’avait peur d’eux et qu’il devait faire marche. Le roi répliqua qu’il en avait bien l’intention. Les hérauts crièrent on afore, et la procession continua. Au Val-Doré, les deux compagnies s’arrêtèrent en haut des buttes artificielles qui avaient été érigées par chaque camp. Côté français et côté anglais, on proclama que chacun devait rester à sa place, sous peine de mort, jusqu’à ce que les deux rois soient arrivés dans la vallée. Les musiciens se turent. Les cavaliers immobilisèrent leurs chevaux et mirent pied à terre. Des trompettes retentirent, les françaises répondant aux anglaises. Seuls Henry et Wolsey étaient à cheval. Ils étaient accompagnés de deux hommes à pied, en velours cramoisi et drap d’or. Ils n’étaient plus qu’à cinquante pas des Français. Devant la tente royale anglaise, une lance dressée marquait l’endroit exact de la rencontre. Les deux rois firent halte. Puis, dans un même mouvement, ils éperonnèrent leurs chevaux comme s’ils lançaient un assaut. Toute l’assemblée retint son souffle. Ils galopèrent l’un vers l’autre. Ils esquissèrent un geste. On crut qu’ils allaient porter la main à leur épée, mais ce fut à leur coiffe, un chapeau noir avec des plumes noires pour Henry, un béret de velours rouge garni de brillants et de plumes blanches pour François. Toujours à cheval, ils s’embrassèrent en riant. Des deux côtés, la tension retomba et des hourras fusèrent. Ils mirent pied à terre. François se plaça à la droite d’Henry, qui le prit par le bras et, suivis de Wolsey et Bonnivet, ils entrèrent dans la tente dominée par une statue de saint Georges au son des trompettes. Henry aussi avait fière allure dans son costume de drap d’argent damassé à nervures de drap d’or, plissé très épais, couvert de pierres précieuses et ceinturé d’une massive chaîne en or. L’or était partout présent dans la tente royale jonchée de tapis de Turquie. François et Henry prirent place sur des chaises garnies de coussins de velours cramoisi, Bonnivet et Wolsey se tenant à leurs côtés.


      Bourbon, Dorset et les deux maîtres de la cavalerie restèrent dehors pour assurer la sécurité des souverains. Ils marchaient de long en large devant la tente. Il y eut un début de panique quand les deux lévriers anglais qui devaient être offerts à François s’échappèrent et se lancèrent dans une course effrénée autour de la tente royale. Au bout d’un quart d’heure, Wolsey et Bonnivet ressortirent et se dirigèrent vers les pavillons vert et blanc entourant la grande tente, où le vin de malvoisie et d’Aquitaine coulait à flots. L’ambiance était bien moins chaleureuse que lors de la rencontre des ambassadeurs à Ardres. Français et Anglais se regardaient en chiens de faïence.


      On dit que, laissés seuls, les deux monarques burent à la même coupe d’argent et goûtèrent à quelques biscuits épicés. Il fut question du traité qui allait être signé. Fort généreusement, Henry proposa d’enlever du document la mention le désignant comme roi de France. C’était là un événement majeur. Malgré le traité de Picquigny, qui avait officiellement mis fin, en 1475, à la guerre de Cent Ans, les souverains anglais n’avaient jamais renoncé à leurs prétentions sur la France. Henry encore moins qu’un autre, comme en témoignait son débarquement en France en 1513, la prise de Tournai et la fameuse journée des Éperons où la cavalerie française tourna bride et s’enfuit devant les troupes anglaises. François n’était pas dupe. Ce n’était là que fausse amabilité, mais il répliqua avec un grand sourire qu’Henry était dorénavant roi de France. Dans un assaut de courtoisie, Henry déclara qu’il n’aimerait jamais personne comme il aimait le roi de France, qu’il serait fidèle à cet amour et s’il ne le faisait, il serait le plus abominable prince de ce monde.


      La rencontre dura deux heures. Wolsey s’impatientait. Avec Bonnivet, ils retournèrent dans la tente pour prévenir leurs maîtres qu’il se faisait tard. Le soleil déclinait. Décidant qu’il était temps de se distraire et de laisser leurs conseillers s’occuper des négociations, Henry et François invitèrent les nobles à entrer. On porta des toasts et on but de l’hypocras. De plus en plus agacé par le retard pris, Wolsey retourna vers le roi, lui rappelant l’heure. Henry lui dit sèchement qu’il souhaitait rester plus longtemps avec le roi François. Le cardinal pouvait rentrer s’il le désirait. Ils partirent à la nuit tombée.


       


      Quentin n’assista pas à cet événement grandiose. L’Angleterre étant la puissance invitante, sa présence n’était pas indispensable et il n’était pas d’assez noble naissance pour accompagner le roi. Il avait une fois de plus passé la matinée à faire le point sur les réserves de vivres. Le lendemain, jour maigre, ne poserait pas de problème. Des soles et des turbots barbotaient dans de grands baquets d’eau de mer et des pêcheurs de la baie de Somme venaient d’apporter une cargaison d’anguilles. Les difficultés commenceraient le jour suivant avec les premiers tournois, et surtout le 10 juin, la reine de France devant offrir un repas à Henry alors que François serait à Guînes en compagnie de la reine d’Angleterre.


      Après avoir assisté au départ de François pour le Val-Doré, il rejoignit Mathilde. Elle n’avait rien perdu de sa bonne humeur, et même le roi semblait trouver grâce à ses yeux. Elle avait remarqué son élégance et se disait frappée par son air de majesté. C’était bien la première fois qu’elle manifestait un tel enthousiasme pour son souverain. Le camp du Drap d’or pouvait donc avoir des effets bénéfiques sur certains… Quentin la laissait parler. Il comptait et recomptait dans sa tête les poules et les canards dont il disposait et calculait le nombre de tourtes et pâtés qui pourraient être servis aux jouteurs. Parvenus à la lisière du camp, ils s’arrêtèrent. Désignant la butte du Val-Doré, Mathilde demanda :


      — Y a-t-il du nouveau sur les meurtres des soldats anglais et français ?


      — Pas que je sache. François a limogé le prévôt, mais son remplaçant patauge tout autant. Il n’y a ni indice ni piste nouvelle. Mais il se dit de plus en plus que ce serait une tentative de Charles Quint pour faire échouer les rencontres. Cela n’aurait rien d’étonnant, mais dans ce cas, il sera impossible de mettre la main sur les coupables. Des sicaires qui agissent rapidement et disparaissent tout aussi vite, voilà tout !


      — Marguerite m’a dit quelque chose d’étrange, reprit Mathilde. Quand son mari, le duc d’Alençon, a récupéré les corps de ses gardes, il a rapporté un poignard avec une inscription portant plusieurs lettres…


      — Trois S, un G et un C ?


      — Comment le sais-tu ? s’étonna Mathilde.


      — Il y avait le même près des archers anglais.


      Mathilde resta silencieuse.


      — Cela corrobore la thèse du meurtre commandité par Charles Quint, continua Quentin.


      — Je n’en suis pas si sûre, objecta Mathilde. Je sais que cela va te paraître incroyable, mais j’ai cru voir un poignard avec ce genre de lettres auprès d’un marin qui s’est suicidé sur le Mary-Rose. Je ne t’ai pas parlé de cet incident…


      — Thomas More me l’a raconté, l’interrompit Quentin.


      — Sur le moment, cela m’a paru bizarre qu’on trouve un poignard près d’un pendu. Mais maintenant…


      — C’est un effet de ton imagination, la coupa de nouveau Quentin. Ou bien il s’agit d’une coïncidence. Pourquoi un assassin s’en prendrait-il à un matelot, puis à des soldats français et anglais ? Ça n’a pas de sens.


      Mathilde restait songeuse.


      — Tu as certainement raison. Il m’arrive parfois de me laisser emporter par quelque chimère. Mais je t’assure…


      — Restons-en là Mathilde. Oublions ce pendu et le poignard que tu as cru voir.


      — Mais ne faudrait-il pas en parler au prévôt, insista-t-elle.


      — Il n’a pas besoin de nous pour mener son enquête. Ne relançons pas l’affaire. Cela a failli sonner le glas des rencontres. Ce qui est fait est fait. On ne saura sans doute jamais ce qui s’est passé.


      — Tu as certainement raison, lui répondit-elle.


      Ils étaient arrivés devant la tente de Marguerite. Un petit groupe de jeunes gens se pressaient à l’entrée. Mathilde convia son frère à y pénétrer. Clément Marot organisait un concours de poésie pour célébrer la rencontre des deux rois. Quentin déclina l’invitation. Se couvrir de ridicule en présence de Marguerite était bien la dernière chose qu’il souhaitait. Elle insista en lui disant qu’il pourrait faire la connaissance de leur cousin, Oliver Sinclair qui, lui aussi, taquinait les muses. S’interroger sur le passé familial au risque de voir resurgir ses mauvais rêves peuplés de fantômes ne lui souriait pas plus. Il préférait encore finir de lire L’Utopie.


       


      À peine avait-il quitté sa sœur qu’il vit accourir à toutes jambes Charles Le Tellier, le sourire aux lèvres.


      — Les bêtes arrivent ! s’écria-t-il. Les bouchers en ont trouvé en quantité à Amiens et Abbeville. Des veaux, des agneaux, des volailles, des oies… Tout ce dont on a besoin. Et encore plus ! Ils nous promettent des langues de porc au sel, une avalanche de lard gras, des saucisses à profusion…


      Quentin sauta de joie, prit son camarade par le bras et l’entraîna dans une gigue. Ils se marchèrent sur les pieds et finirent par s’écrouler en riant comme des perdus.


      Le cauchemar était enfin fini.


      — Quand arriveront-ils ? demanda Quentin.


      Essoufflé, Charles se pencha en avant, mit les mains sur ses genoux.


      — Les troupeaux sont déjà en route, suivis des charrettes transportant les cages à poules et autres oiseaux. Il ne faudra pas plus de trois jours.


      Quentin adressa un petit signe de remerciement à la statue de saint Michel archange. Il était exaucé. Il irait au Mont s’acquitter de son offrande. Il ferait le chemin à pied pour manifester sa gratitude. Sauvé, il était sauvé.


      — Les maîtres queux sont déjà en train d’aiguiser leurs couteaux. Mallet est même tombé à genoux, remerciant la Vierge Marie et tous les saints en pleurant pour son honneur retrouvé. Pour fêter ça, on a mis en perce un tonneau de clairet. Viens te joindre à nous.


      Quentin refusa. Il préférait savourer l’excellente nouvelle tout seul. Les jours qui allaient suivre seraient exténuants. Un peu de repos avant la tempête ne lui ferait pas de mal.
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      Le chevalier anglais gisait à terre. Sous la violence du choc, une partie de son armure avait été arrachée, et on lui voyait une mauvaise plaie au flanc. Sa jambe droite faisait un angle bizarre. Emporté par son élan, son cheval n’avait pu l’éviter et l’avait en partie disloquée. S’il s’en sortait, ce qui paraissait peu probable, il ne connaîtrait plus jamais l’incomparable excitation des tournois. C’était le premier blessé grave de la journée. Plaise à Dieu qu’il fût le seul.


      Les joutes avaient commencé à onze heures sous un soleil éclatant. En ce matin du 9 juin, les chevaliers et leurs chevaux caparaçonnés d’or et de pierreries, entourés de hérauts faisant virevolter leurs bannières, avaient quitté Ardres et Guînes. Dans un joyeux désordre, ils s’étaient dirigés vers le lieu des combats. Un champ de neuf cents pieds de long et trois cent vingt de large, installé juste à la frontière entre les deux pays. Il avait fallu des mois de discussion avant d’arriver à ce compromis, chacun des deux rois voulant qu’elles se déroulent sur son territoire.


      Les reines étaient arrivées dans des litières tendues d’or et d’argent, suivies par leurs dames d’honneur montant de solides palefrois. Elles avaient pris place dans les gradins surchargés de tapisseries. Dans cet écrin précieux, où le chatoiement de velours, soie, brocart de leurs robes évoquait le jardin d’Éden, la fine fleur de la noblesse française et anglaise était prête à en découdre. L’effervescence était à son comble quand un incident retarda le début des joutes. Henry s’était aperçu que des contre-barrières avaient été installées, à la française. Il exigea qu’elles soient enlevées. Les Français se récrièrent, expliquant que ça ne manquerait pas de provoquer des écarts et des chocs entre les chevaux. Le chevalier anglais venait de leur donner raison.


      François était d’excellente humeur à l’idée de jouter. À part la chasse, aucun exercice ne lui apportait autant de plaisir. Certes, il n’affronterait pas Henry en combat singulier, mais avec deux cent vingt participants inscrits, il aurait le choix. Pendant que ses conseillers négociaient avec leurs homologues anglais, il pourrait faire étalage de sa force et briller aux yeux des dames. Dans la tente couverte de drap d’or et d’argent rayé de velours cramoisi, dressée à son usage, s’entassaient ses épées dans des fourreaux de velours à ses couleurs, ses armures, des lances de toutes tailles, des boucliers, ses armets, les heaumes et les bassinets ayant été interdits.


      — Donne-moi une épée légère. On peut porter plus de coups. Le spectacle n’en est que meilleur, demanda-t-il à son valet d’armes.


      — Quelle drôle d’idée d’avoir interdit les épées à deux mains, fit remarquer son ami Bonnivet, équipé de pied en cap.


      — Bien trop tranchantes et donc trop dangereuses, expliqua Fleuranges. À Ardres et Guînes, les forgerons ne chôment pas. Ils passent leurs journées à émousser les épées.


      Nonchalamment allongé sur le lit de repos du roi, Bonnivet fit signe à Quentin, qui tentait, dans le désordre ambiant, de faire dresser une table afin que le roi puisse se désaltérer et se restaurer entre deux combats.


      — Ne lésine pas sur les victuailles, l’apostropha-t-il.


      — Ni sur le vin, ajouta Fleuranges.


      Quentin rétorqua posément que telle était son intention. Il avait remarqué que ces deux-là avaient de plus en plus tendance à s’adresser à lui comme à un vulgaire domestique, oubliant qu’il avait partagé leurs jeux d’enfant. Cela l’agaçait prodigieusement, d’autant que les conseils qu’ils donnaient au roi s’avéraient souvent peu judicieux.


      Bonnivet s’était illustré de piètre manière lors de la tentative de François, l’année précédente, de se faire élire empereur. Quand, le 19 janvier 1519, Maximilien mourut, il paraissait évident que son petit-fils Charles de Habsbourg était le mieux placé pour accéder au titre. Mais quatre des sept grands électeurs, tous allemands, firent savoir qu’une candidature de François pourrait retenir leur attention. Mécontents des mesures prises par l’empereur visant à réduire leur pouvoir, ils ne donneraient pas automatiquement leur voix à Charles. Le roi de France s’enflamma sur-le-champ. Il se prit à rêver de devenir l’héritier de Charlemagne, d’être une de ces « deux moitiés de Dieu : le pape et l’empereur ». Certains essayèrent de le dissuader, cette dignité n’était qu’honorifique, l’Empire ne constituant qu’un conglomérat hétéroclite de villes et de principautés peu enclines à brader leur souveraineté. Mais François n’en tint pas compte, se voyant déjà paré du titre le plus prestigieux d’Occident, à la place de ce morveux de Charles. Quentin était de ceux qui trouvaient l’aventure hasardeuse et puérile. La suite se révéla désastreuse. Les grands électeurs firent comprendre que des espèces sonnantes et trébuchantes les aideraient à faire leur choix. Bonnivet et quelques autres se firent alors passeurs de sacs d’or. Les grands électeurs empochèrent, firent monter les enchères, espérant manger aux deux râteliers. Charles fut bien obligé de suivre le mouvement, et ne regarda pas à la dépense. Du fin fond de l’Espagne, où il était empêtré dans des révoltes de ses nouveaux sujets, il fit appel aux banquiers Fugger, qui ne se dérobèrent pas et fournirent plus de huit cent mille florins. Pour trouver les quatre cent mille écus d’or que coûta cette campagne, François fut contraint de vendre certains de ses domaines, de créer de nouveaux offices, de souscrire à un énorme prêt auprès de ses banquiers italiens. En pure perte, car les grands électeurs firent volte-face et promirent leurs voix à son adversaire. Il retira sa candidature. Le 28 juin, Charles fut élu empereur à l’unanimité.


      Quant à Fleuranges, il avait accompagné Bonnivet dans ses péripéties. Vaillant et courageux sur les champs de bataille, il n’avait rien d’un diplomate, mais se vantait d’avoir l’oreille du roi, ce qui était malheureusement exact.


      Cette tocade de François pour l’Empire avait été pour Quentin une déception. Il reconnaissait qu’Henry VIII, lui aussi tenté de se jeter dans la bataille, avait été plus sage et avait déclaré forfait à temps. Pour la première fois, il avait douté de son roi. Il en avait été blessé et l’avait caché à Mathilde. Elle aurait triomphé, se réjouissant qu’enfin son frère ouvre les yeux sur la vraie nature de François : bravache et sans beaucoup de cervelle !


      Un an après, voyant ses chers amis d’enfance parader et jouer les petits coqs auprès de François, Quentin ressentait une animosité grandissante à leur égard. Cela lui évoqua un passage de L’Utopie, qu’il avait fini de lire la veille. Thomas More brocardait certains membres des conseils royaux, qui s’imaginent être assez sages pour se permettre d’être sourds à l’avis d’autrui. Ce sont alors les opinions les plus sottes qui reçoivent leur acquiescement. Chacun se complaît à ses propres idées, tout comme le corbeau trouve ses petits charmants et la vue du jeune singe enchante ses parents. Mais si, dans cette assemblée de gens jaloux ou vaniteux, quelqu’un vient alléguer, fruit de ses lectures, une mesure prise autrefois, ou dans un autre pays, ou encore ce qu’il a lui-même constaté à l’étranger, ses auditeurs se comportent exactement comme si toute leur réputation de sagesse était menacée, comme s’ils devaient être tenus désormais pour des sots. Et faute d’argument, ils recourent à celui-ci : « Ce que nous préconisons a eu l’approbation de nos ancêtres. » Pour une fois, Quentin était d’accord avec Thomas More : des préjugés de ce genre, dictés par l’orgueil, la sottise et l’entêtement, causaient la perte de bien des gouvernements. Il espérait que François s’en rendrait compte. Jusqu’à présent, à part l’échec à l’élection impériale, il n’avait pas subi de revers, mais il ne pourrait pas éternellement se fier à sa bonne étoile. L’état de grâce que lui avait octroyé la victoire de Marignan était bel et bien fini, Quentin en était persuadé. Le camp du Drap d’or allait-il permettre de chasser les rumeurs de conflit armé avec Charles Quint ? Rien n’était moins sûr. À voir son maître frétiller de bonheur en revêtant son armure, il savait que la guerre serait pour lui la plus délicieuse des occupations.


      Il jeta un dernier regard sur les rissoles, pâtés à la viande, tourtes à la crème que les maîtres queux avaient confectionnés pour satisfaire l’appétit du roi et de ses amis, creusé par les combats. Sachant que d’ici deux jours les victuailles seraient arrivées, il avait laissé la bride sur le cou aux cuisiniers. Libéré de tout souci, il allait pouvoir profiter du spectacle des joutes. Il quitta la tente du roi discrètement et se mêla à la foule. À part les diplomates occupés à examiner le traité de mariage entre Mary Tudor et le dauphin de France, tous les Anglais et les Français étaient présents. Il était facile de les reconnaître à leur mise. Les Anglais portaient généralement de lourdes chaînes d’or, alors que les Français privilégiaient les pierreries incrustées dans leurs vêtements. Les Anglaises et les Françaises se lançaient des regards acérés, jaugeaient la qualité des étoffes, la coupe des robes, l’arrangement des coiffures. À cette étrange parade, Quentin ressentit un malaise diffus. Il était pourtant le premier à s’émerveiller au spectacle d’un bal ou d’une fête à la cour. Pendant des heures, il avait écouté Léonard de Vinci lui décrire les somptueuses réceptions qu’il avait organisées à Milan pour Ludovic Sforza. Il ne se lassait pas à l’évocation des vêtements de cérémonie, mais cet étalage de fils d’or et d’argent, de rubis, émeraudes, perles le gênait. Tout comme les destriers harnachés d’or et de pierreries. Jamais Quentin n’avait vu d’aussi beaux chevaux. Ceux d’Henry venaient du royaume de Naples, ceux de François des écuries de Mantoue. Léonard, qui aimait tant ces animaux, aurait été aux anges. Alezans, bais, bruns, noirs, blancs, pommelés, il s’en serait donné à cœur joie de les dessiner, quoiqu’il les ait toujours préférés en liberté qu’engoncés dans leurs lourds caparaçons. Il n’osait imaginer ce que cela avait pu coûter. La veille, il avait entendu un Anglais dire que tels chevaux avaient plus de valeur que les hommes car les princes pouvaient facilement remplacer leurs serviteurs humains, mais les chiens et les chevaux devaient être achetés. Ce à quoi monseigneur du Bellay avait répliqué en soupirant que la noblesse de France avait dû vendre bois, moulins et terres pour s’offrir de telles somptuosités. Quentin s’étonnait de sa réticence à se réjouir d’un tel spectacle. Était-il contaminé par l’austérité des exemples que donnait Thomas More dans la deuxième partie de son Utopie ? L’humaniste n’allait-il pas jusqu’à prôner un seul et même vêtement pour tout le monde, fait d’une solide toile écrue, censée durer deux ans ? Quentin avait éclaté de rire, tout comme à l’évocation des maisons des Utopiens, toutes semblables, dont on devait changer tous les dix ans pour ne pas faire naître de sentiment de propriété. Comment croire à un monde où chacun serait tenu d’apprendre un métier mais ne travaillerait que six heures par jour, le reste étant consacré aux loisirs, aux études, au sommeil et aux repas ? Cet homme était fou !


      Pour rejoindre les gradins, Quentin dut traverser une forêt de bannières, oriflammes, écus et étendards vermeil, azur, or, argent. Les armoiries des seigneurs engagés dans les combats flottaient haut et fier. Les hérauts annoncèrent le début du combat entre le marquis de Dorset et le comte de Saint-Paul. Il pressa le pas et aperçut Mathilde au bord de la lice. Elle esquissa un geste qu’il crut lui être destiné. En fait, elle s’adressait à un homme que Quentin n’avait jamais vu. Grand, très blond, il la salua respectueusement et un large sourire éclaira le visage de la jeune femme. Un Anglais, au vu de la lourde chaîne qui barrait son costume de velours vert prairie. Elle semblait le connaître. Ils firent quelques pas. Quentin la vit détacher un ruban vert de son poignet. Incroyable, elle accordait ses faveurs à un chevalier anglais ! Ce n’était pas chose anodine. Qui était cet homme ? Quentin ne l’avait jamais vu chez Thomas More. Où Mathilde l’avait-elle rencontré ? Qu’un combattant porte les couleurs de sa sœur ne le dérangeait pas, bien au contraire, mais un Anglais ! Voilà qui ne passerait pas inaperçu. Tout dans leurs gestes disait l’attirance qu’ils avaient l’un pour l’autre. Quentin, qui avait toujours connu Mathilde si réservée qu’on aurait pu la taxer de pruderie, s’étonnait de la voir se pencher vers cet homme, presque à le toucher. Il prit soin de ne pas interrompre leur échange. Quand il le vit s’éloigner côté anglais, certainement pour revêtir son armure, Quentin la rejoignit. Elle avait le rose aux joues et un petit sourire aux lèvres.


      — L’amitié franco-anglaise se porte bien, à ce que j’ai pu voir, lui dit-il.


      Mathilde rougit et agita négligemment la main.


      — J’ai rencontré Lord Finch-Greaves sur le Mary-Rose. C’est un proche de la reine Catherine. Il m’a invitée au dîner qu’elle donne demain en l’honneur de François.


      — Te voilà décidément intégrée au camp anglais. Je croyais que toutes les dames françaises devaient être présentes au repas que la reine Claude offrira à Henry alors que François sera à Guînes. Ton absence risque d’être remarquée. Tu devrais en parler à Marguerite. Elle ne sera peut-être pas d’accord.


      Mathilde lui lança un regard mécontent.


      — C’est un geste d’amitié qui ne peut que concourir au resserrement des liens entre nos deux pays.


      — Tu parles comme un ambassadeur, se moqua Quentin. Dis plutôt que tu as envie de t’amuser, ce qui n’a rien de répréhensible.


      Manifestement fâchée, Mathilde lui tourna le dos et, prenant sa robe à deux mains, entreprit de gravir les escaliers menant à la tribune. Elle n’invita pas son frère à se joindre à elle. Il s’installa dans la partie basse, la moins recherchée car on y avalait une quantité énorme de poussière et on risquait, en cas de chute d’un cheval, d’être sérieusement blessé. Il s’installa à côté de deux pages du comte de Saint-Paul qui commentaient avec passion le combat de leur seigneur contre le marquis de Dorset. L’Anglais était en difficulté. Saint-Paul avait marqué beaucoup plus de points que lui. Les cavaliers s’élancèrent pour un dernier assaut. La terre trembla sous le martèlement des sabots. Penchés sur leurs montures, la lance en avant, ils hurlaient des imprécations. L’arme de Dorset toucha son adversaire sous le cou. Un instant, Saint-Paul fut déséquilibré et les deux jeunes gens à côté de Quentin poussèrent un cri d’alarme. Il se rétablit avec peine mais, dès qu’il fut arrivé au bout du terrain, il s’élança de nouveau. Ils foncèrent l’un vers l’autre, s’abreuvant de coups sur l’écu. Celui de Dorset vola en éclats. Les deux jeunes pages hurlèrent leur joie. La brutalité du choc fut telle que les lances se rompirent. Les pages trépignaient, hurlaient des encouragements à leur seigneur. Le héraut d’arme, dont la voix avait bien du mal à couvrir le fracas général, commentait l’assaut, se trompait de nom, se reprenait. La victoire fut donnée à Saint-Paul. Il mena son cheval fourbu et écumant près des tribunes, ôta son armet, salua les dames et se retira côté français.


      Après sa chute du haut des remparts d’Amboise, Quentin avait été jugé inapte au combat. Cela ne l’avait nullement dérangé. Il n’éprouvait aucune envie de briller à la guerre et les joutes lui semblaient si répétitives qu’il laissait bien volontiers ses camarades s’y adonner. Une fois de plus, il n’éprouvait aucun plaisir à voir ces étranges figures, toutes de fer vêtues, tenter par tous les moyens de faire vider les étriers à leurs adversaires en hurlant comme des sauvages. Il savait pertinemment que son peu de goût pour cet exercice tellement en vogue le mettait à part et ne faisait qu’alimenter les rumeurs, mais il n’en avait cure. Il resta pour assister au combat de Lord Finch-Greaves. Son armure étincelante était ciselée à la mode allemande et témoignait de la richesse du personnage. Son cheval caparaçonné de velours et de soie valait certainement à lui tout seul le prix d’une maison de trois étages. Il regarda surtout Mathilde qui, elle, ne quittait pas des yeux son beau chevalier. Quentin put suivre sur le visage de sa sœur toutes les phases de la joute. Selon les coups portés, son visage s’assombrissait ou s’éclairait d’un sourire. En la voyant joindre les mains, il comprit que Finch-Greaves était en difficulté. Quand elle les plaqua sur son visage, il s’attendit à entendre l’Anglais chuter à terre. Mais comme elle se mit à applaudir, il sut qu’il était tiré d’affaire, et peut-être même victorieux. Il vit aussi que les réactions de sa sœur n’échappaient pas à Louise de Savoie, qui lui avait jeté plusieurs regards attentifs. Il en avait assez vu. Mathilde allait certainement rejoindre son bel ami pour le féliciter et partager une coupe de vin, qui était servi à volonté, tant du côté français qu’anglais. Elle n’aurait que faire de son frère. Il avait aussi remarqué que Marguerite, sa chère Marguerite, ne prêtait aucune attention aux jouteurs, bien trop occupée à rire avec Clément Marot. Tout le monde était à la fête sauf lui. Pourquoi ne ressentait-il aucune envie de se mêler à la foule, d’applaudir aux prouesses des chevaliers ou de répondre aux regards intéressés que lui avaient lancés quelques jeunes femmes ? Il n’aurait aucun mal à trouver une bonne fortune dans cette ambiance quelque peu débridée. Certaines dames étaient passablement ivres et se montraient peu farouches, à ce qu’il avait pu voir. De telles aventures ne le tentaient pas. Il préférait encore avoir un commerce charnel avec une putain. Au moins évitait-on d’être pourchassé par un mari jaloux ou un frère outragé. Sa morosité était peut-être due aux cauchemars, qui étaient revenus en force depuis son retour en France. Pas une nuit sans qu’il soit emporté par de sombres nuées, des tempêtes et des orages. Au petit matin, il se réveillait la tête lourde et un goût âcre dans la bouche, sans souvenir précis de ses rêves mais avec une sensation de menace diffuse.


       


      En dehors de Quentin et de ceux qui étaient occupés à panser leurs plaies, cette première journée de joutes eut un tel effet euphorisant que l’on aurait pu présumer la paix définitivement scellée entre les deux pays. À croire que l’odeur de sueur et de crottin, le fracas des armes, les lances brisées, les coups donnés et reçus avaient un pouvoir que les traités diplomatiques ne possédaient pas. Les libations se poursuivirent tard dans la nuit. Sous l’effet de l’ivresse et des serments d’amitié, bien des Anglais couchèrent dans des tentes françaises et vice et versa.


      C’est donc dans la plus parfaite allégresse que le lendemain matin, après avoir assisté à la messe, François Ier se rendit à Guînes pour dîner avec la reine d’Angleterre, accompagné du duc de Lorraine, des ducs de Bourbon et Vendôme, de l’amiral de France, monseigneur de la Trémouille, monseigneur de Lautrec et beaucoup d’autres nobles.


      Pour sa part, Quentin avait à s’occuper du repas que Claude de France offrait à Henry VIII. Il avait à cœur de parfaitement le réussir. Pour la gloire de la France et de son roi, bien sûr, mais aussi pour la reine, qu’il respectait et aimait profondément. À la cour, où personne n’aurait eu l’idée de lui prêter attention tant elle était dépourvue d’attraits et de pouvoir, Quentin était un de ses rares amis. Peut-être était-ce dû au fait qu’ils étaient tous les deux boiteux, quoique la claudication de la reine fût bien plus prononcée que celle de Quentin. Surtout, elle savait qu’il ne se moquait pas d’elle et ne cherchait pas les bonnes grâces des nombreuses maîtresses de François, notamment Françoise de Châteaubriant, la dernière en date. Quentin avait toujours été ému par la bonté et la candeur de Claude. Il n’y avait pas meilleure personne. Il souffrait pour elle, en ce dimanche 10 juin. Alourdie par sa grossesse de sept mois, elle se mouvait avec difficulté. Le teint pâle, les yeux cernés, elle faisait peine à voir. Dans la crainte d’un malaise, elle avait demandé à Quentin de se tenir derrière elle. Quand Henry VIII arriva, entouré de sa somptueuse escorte, Quentin la vit pâlir et se raccrocher au bras d’une de ses dames d’honneur. Le géant roux avait tant de colliers d’or sur son costume de soie qu’on aurait dit un de ses palefrois engagés dans les tournois. Il salua la reine avec grande courtoisie, mais il y avait dans son regard une lueur railleuse. Sans doute se gaussait-il de François, affublé d’une épouse disgracieuse, qu’un fort strabisme à l’œil gauche n’arrangeait pas. Mais au moins porte-t-elle des enfants royaux, eut envie de lui dire Quentin. À son habitude, Claude se montra affable, mais on voyait bien qu’elle était au supplice. Elle avait horreur d’être sur le devant de la scène. À tel point qu’il arrivait qu’on l’oubliât. Elle s’était si bien cachée lors du couronnement de François, en janvier 1515, à Reims, puis lors de son entrée solennelle dans la ville de Paris un mois plus tard, que les chroniques qui commentèrent abondamment ces deux événements grandioses ne la citeraient même pas.


      Très vite ses paroles devinrent confuses et elle chercha des yeux Louise de Savoie, qui s’avança promptement vers le roi d’Angleterre pour lui souhaiter la bienvenue. Quentin la sentit se détendre. Sa belle-mère prenait les commandes des opérations, elle pouvait de nouveau s’effacer. Si Louise avait d’abord vu d’un mauvais œil cette bru sans grâce qui ne ferait pas honneur à François, elle s’y était résolue, se disant que cette petite n’ayant aucun caractère, elle ne serait pas difficile à manipuler et ne risquait pas de lui faire de l’ombre. La mère de Claude, Anne de Bretagne, avait été farouchement opposée à ce mariage. Elle se méfiait du jeune François, trop ambitieux à son goût. À vrai dire, elle le détestait et souhaitait unir sa fille à Charles de Habsbourg. S’il en avait été ainsi, Claude serait alors impératrice. C’est sur son lit de mort qu’elle finit par donner son accord pour l’union de Claude et François. Quentin se souvenait de ce 18 mai 1514 où les mariés étaient en noir, Anne de Bretagne ayant rendu l’âme tout juste quatre mois auparavant. Le couple était on ne peut plus mal assorti : la jeune fille de quatorze ans, petite et boulotte, se tenait au côté de son colosse de François qui, à vingt ans, mesurait déjà plus de six pieds1. Elle avait pour lui ce regard bienveillant qu’elle ne cessait de lui porter. Ce jour-là, Quentin s’était promis de la servir aussi fidèlement qu’il servait le roi.


      Claude ne s’intéressait absolument pas aux arts culinaires et avait confié à Quentin que, dans son état, toute nourriture la dégoûtait. Lui faisant totalement confiance, elle avait acquiescé à ses propositions de mets censés mettre en joie les papilles d’Henry VIII et de sa suite. Quentin avait opté pour des recettes anglaises réalisées à la française. Une fois encore, le maître queux Mallet avait poussé des cris d’orfraie. Le repas devait être français, exclusivement français, avait-il martelé. Les autres avaient fait chorus. Sentant la situation lui échapper et ne voulant pas mettre en danger la réussite du banquet offert par la reine de France, il céda sur un point : il y aurait bien des recettes françaises, dont s’occuperait Mallet, mais aussi des recettes anglaises, préparées sous sa propre responsabilité et celle de Le Conte. Tous le regardèrent avec ahurissement. Un maître d’hôtel aux fourneaux ! C’était choquant, inconvenant, déplacé ! Chacun devait rester à sa place, sinon où allait-on ? Mallet fixait avec insistance Le Conte, attendant qu’il proteste énergiquement, mais d’un signe de tête il exprima son accord avec la proposition du maître d’hôtel. Quentin savait qu’il prenait des risques, mais si John Philbert l’avait fait, pourquoi pas lui ? Malgré sa réticence à nouer des relations plus étroites avec le jeune Anglais, il était allé le voir pour lui demander des recettes originales. Comme il s’y attendait, il avait été reçu à bras ouverts. Philbert s’était empressé de lui décrire des plats anciens et d’autres de son cru, regrettant le peu de créativité de ses contemporains, aucun livre de cuisine n’étant venu détrôner The Forme of Cury, écrit par un cuisinier du roi Richard II dans les années 1390. Quentin l’avait rassuré en avouant que ce n’était guère mieux côté français. À part le Viandier de Taillevent, encore plus ancien que l’ouvrage anglais, et Du fait de cuisine de Maître Chiquart, de 1420, les cuisiniers n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent. Rien à voir avec l’imagination débordante des Italiens, dont Anglais et Français feraient bien de s’inspirer, avait-il conclu. Philbert avait approuvé et suggéré que c’était à eux, la nouvelle génération, de moderniser ce ramassis de vieilleries. Il avait voulu ajouter quelque chose, mais voyant Quentin pressé de rejoindre Ardres, s’était abstenu en rougissant comme une donzelle.


      Quentin s’était mis au travail, sous l’œil narquois des cuisiniers. Le Conte lui avait sauvé la mise à plusieurs reprises, mais dans l’ensemble, il s’en était bien sorti. Certes, pour la morterelle de poisson, il avait omis d’enlever les arêtes du colin. Il s’en était aperçu après avoir broyé la chair avec des amandes et avoir rajouté les épices et le safran. Il avait goûté : le résultat était excellent mais immangeable. Le Conte l’avait jeté sans que les autres s’en aperçoivent. Il avait retenu la leçon pour le chaudumer de saumon, mais cette fois, c’était le blanc de poireau qu’il avait oublié. L’erreur fut facilement réparée. Le Conte l’avait complimenté pour sa rosée de poulailles où il avait mélangé de la viande hachée de poulet, du lait d’amandes, des pétales de rose et du safran. Sous l’œil attentif du maître queux, il avait réalisé un succulent Monchelet : de la viande de veau mise à cuire dans un bon bouillon d’herbes, du vin et des oignons, puis il avait ajouté des œufs et du verjus pour lier la sauce, en prenant garde à arrêter la cuisson à temps. Très fier de sa réussite, il avait enchaîné avec du Cormarye, une longe de porc rôtie avec une sauce au cumin, coriandre, ail et vin. Par contre, il avait lamentablement raté la crème d’amandes, les œufs ayant trop cuit. Le Conte l’avait rassuré, lui disant que c’était là la chose la plus difficile à réaliser et que, dans une dizaine d’années, il s’en sortirait haut la main. Il s’était rattrapé avec les tartes aux fraises. Sans grand mérite, puisqu’il suffisait de saupoudrer les fruits de sucre, cannelle, gingembre, et de rajouter un peu de vin. Épuisé mais ravi, il avait repris ses fonctions de maître d’hôtel et veillé à la bonne disposition des plats sur la table. Il couvait des yeux ceux qu’il avait préparés, et n’avait pas résisté au geste puéril de les mettre devant les autres. Son entrée en cuisine valait bien ça ! Et si une telle aventure devait rester exceptionnelle, il caressait néanmoins l’idée de la réitérer au plus tôt, tant il avait pris de plaisir à couper, émincer, broyer, piler, mais surtout à doser les ingrédients pour obtenir de délicates saveurs.


       


      Observant avec attention les convives, il s’aperçut que ses plats remportaient un vif succès, notamment auprès du roi. Les morceaux de viande et de poisson disparaissaient comme par enchantement sous les gros doigts d’Henry. Il engloutissait, prenant à peine le temps de s’essuyer la bouche. Il ignorait complètement Claude, assise à sa droite, pour se consacrer à Louise et Marguerite, à sa gauche. Entre le premier et le deuxième service, quand les musiciens entamèrent quelques airs entraînants, Henry se leva. Claude fit signe à Quentin de s’approcher. Elle eut un léger mouvement de recul, agita sa serviette comme pour chasser un insecte importun.


      — Tu sens l’oie rôtie à plein nez, lui dit-elle d’un air passablement dégoûté, mais je ne saurai t’en vouloir. Henry m’a fait de grands compliments sur le repas.


      Quentin s’inclina en murmurant quelques mots de remerciements.


      — Cet homme me fait peur, reprit la reine. Il mange et il boit sans aucune retenue, comme s’il voulait dévorer la terre entière.


      — C’est peut-être ce qu’il souhaite…


      — Je ne lui fais aucune confiance, continua-t-elle. Il trahira François, j’en suis sûre.


      Comme François le trahira, ajouta in petto Quentin. Sous ses airs de grande naïveté, Claude était loin d’être niaise. Elle voyait parfaitement les défauts de ceux qui l’entouraient, mais, dans sa grande bonté, leur pardonnait aisément.


      — Je suis bien aise que sa sœur Mary soit restée à Guînes pour recevoir François. Je n’ai aucune envie de voir cette traînée.


      Exception à la règle de sa grande mansuétude, Mary Tudor était la bête noire de la reine de France. Quand son père, Louis XII, avait décidé de se remarier avec la sœur d’Henry VIII, neuf mois après le décès d’Anne de Bretagne, Claude avait été ulcérée. Ce fut la seule fois où Quentin la vit revêche et coléreuse. Devoir servir cette belle-mère à peine plus âgée qu’elle, belle, pleine d’allant et de vie, l’insupporta. L’aventure conjugale avait pris fin le 1er janvier 1515, avec la mort de Louis, et l’Anglaise repartit aussitôt dans son île, dotée d’un nouvel époux, Charles Brandon, duc de Suffolk et grand ami de son frère.


      Après le deuxième service, Claude remercia chaleureusement Quentin pour l’excellence des mets auxquels elle avait à peine goûté et pour la jolie surprise qu’il lui avait faite en faisant préparer un gâteau figurant une lune pleine et portant la devise de Claude, Candida candidis : « blanche pour ceux qui sont blancs ». Il lui répondit que c’était bien la moindre des choses. Il voyait qu’elle n’en pouvait plus, incommodée par la chaleur régnant sous la tente des banquets. Henry sembla se souvenir d’elle et, dans son français presque parfait, lui adressa un long compliment où il était question des fiançailles de sa fille Mary avec le dauphin de France. Elles avaient eu lieu l’année précédente à Londres. C’est l’ineffable Bonnivet qui avait joué le rôle du dauphin et avait passé au minuscule doigt de Mary une bague avec un énorme diamant. Les deux enfants allaient être présentés l’un à l’autre dans les jours suivants. Claude n’avait pas eu son mot à dire. Une reine de France n’était qu’un ventre. Elle avait eu la chance d’avoir des parents qui prenaient soin d’elle personnellement, ce qui n’était pas la coutume. Qu’elle ne soit pas un garçon n’avait pas entamé le bonheur du roi à sa naissance. « C’est bon espoir d’avoir des fils, depuis qu’on a eu des filles », avait-il déclaré. Quand elle devint mère à son tour, une première fois en août 1515, quelques jours avant la victoire de Marignan, puis en 1516, 1518 et 1519, Claude ne sut s’opposer à Louise de Savoie, qui lui retira ses enfants pour les élever à sa guise. Elle en souffrait, en silence comme il se doit.


      Devant son peu de répondant, Henry se désintéressa de nouveau d’elle et attaqua avec vigueur la custard et le blanc-manger que lui proposait Louise de Savoie. Le repas touchait à sa fin. Il serait suivi de quelques danses. Claude pouvait enfin s’échapper. Elle attendit que le roi se lève. Elle remercia de nouveau Quentin d’avoir préparé un repas qui, de toute évidence, avait eu l’heur de plaire au roi d’Angleterre. Elle ajouta de sa voix douce :


      — Un jour, cet homme va éclater, noyé dans sa graisse et le contentement qu’il a de lui. La manière qu’il a de regarder les femmes me répugne. À croire qu’il les pense toutes siennes.


      Un trait qu’il a en commun avec François, pensa Quentin. Claude était parfaitement au courant des frasques de son époux, mais ne lui en tenait pas rigueur. Il n’avait jamais réussi à savoir si elle l’aimait véritablement ou si les exigences de son rang faisaient taire en elle les tourments de la jalousie. Quant à François, il lui vouait une affection sincère, Quentin le savait.


      — Je n’aime pas du tout sa façon de tourner autour de la petite Boleyn, poursuivit-elle en lui montrant Henry qui avait les yeux plongés dans le décolleté de la jeune fille. Anne est la plus charmante de mes demoiselles d’honneur. Combien de fois faudra-t-il te dire, Quentin, que cette jeune personne ferait une excellente épouse ? Elle est bien éduquée, chante et joue de plusieurs instruments. Elle possède un grand bon sens et une volonté peu commune. Qu’attends-tu pour lui faire ta cour ?


      Quentin sourit en regardant la piquante brunette de dix-huit ans qui répondait, les yeux baissés, aux remarques de son souverain. Depuis plusieurs années, Claude cherchait à tout prix à le marier. À chaque fois qu’ils se rencontraient, elle chantait les louanges d’une de ses dames d’honneur. C’était devenu une sorte de jeu, Quentin trouvant toujours quelque chose à redire : le front trop bas, un air grincheux, une voix trop aiguë, un manque de drôlerie.


      — C’est vrai qu’elle est séduisante, répondit-il. Une peau un peu trop foncée, peut-être.


      — Si elle te plaît, dépêche-toi. Elle quittera mon service après le camp du Drap d’or pour rejoindre son père et Mary en Angleterre.


      — Si le service du roi m’en laisse le temps, peut-être ferai-je une tentative.


      La reine eut un sourire de triomphe.


      — Pour une fois, tu ne dis pas non, dit-elle en battant des mains comme une enfant.


      La voir se comporter avec autant de légèreté fit plaisir à Quentin. L’espace de quelques instants, il l’avait sortie de son pesant carcan. Et elle n’avait pas tort. Anne Boleyn méritait sans doute quelques efforts de séduction. Dès que les vivres seraient arrivées et qu’il serait pleinement rassuré, il irait lui conter fleurette.

    


    
      
        1- 1 pied = 32,660 cm. François Ier mesurait plus de 1,90 m.
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      Les deux jours suivants, les manifestations d’amour inconditionnel entre les deux camps atteignirent leur apogée. Français et Anglais furent pris d’une frénésie d’échanges et de partage. On vit des dames françaises faire cadeau de dentelles et broderies à leurs nouvelles amies d’outre-Manche, des chevaliers offrir leurs épées. Les deux rois ne furent pas en reste. Henry se présenta aux joutes avec six de ses chevaux, harnachés de velours cramoisi couvert de roses d’or et des petites cloches. Il les essaya tous les uns après les autres avant le début des combats, tout en regardant avec insistance François qui caracolait sur une magnifique jument tachetée. Galeazzo de San Severino, le grand maître de l’Écurie, avait prévu le coup et tenait en réserve six chevaux, qui furent offerts au roi d’Angleterre. Dans le terrain d’entraînement, les chevaliers se lançaient des défis, des quolibets, mais avec tant de bonne humeur que l’on pouvait se demander pourquoi ces deux peuples s’étaient affrontés pendant des siècles. L’amitié franco-anglaise semblait scellée et les serments de fidélité et de loyauté fusaient de part et d’autre. Les négociateurs s’en réjouissaient et la discussion du traité définitif avançait à pas de géant. Wolsey arborait un sourire éclatant. Duprat perdait de sa sévérité. Louise de Savoie avait rajeuni de dix ans.


      Le 11 juin, sous un soleil de plomb, il y eut de nouvelles joutes. Henry fut le plus acharné, rompant lance sur lance. Il mena un combat féroce contre le duc de Buckingham. Hurlant comme un forcené, il réussit à lui faire vider les étriers. Certains spectateurs crièrent qu’il y avait faute, le roi ayant semble-t-il frappé son adversaire au visage, ce qui était rigoureusement interdit. Mais Henry fit un geste signifiant qu’il n’en avait cure et les points furent comptés en sa faveur. François fut aussi vaillant mais, indubitablement, Henry le dominait. Il gardait sa jovialité mais Quentin savait qu’il était ulcéré. Un des signes était un papillonnement de l’œil droit et un débit de parole haché quand il abordait le chapitre des joutes. Redoutant un éclat, Louise de Savoie l’avait appelé à la prudence mais François lui avait répondu sèchement qu’il n’était plus un enfant et savait maîtriser ses nerfs. La tente royale ne désemplissait pas. François y invitait les meilleurs jouteurs. L’ardeur des combats, les applaudissements, les regards des dames avaient allumé une fièvre que rien ne semblait pouvoir calmer. Quentin aurait préféré que l’ambiance fût un peu moins chaleureuse, car dans leur enthousiasme les chevaliers dévoraient. Bien plus que ce qui était prévu. Ils réclamaient sans cesse plus de vin, plus de viandes rôties. Quentin voyait avec angoisse disparaître pâtés et volailles à une vitesse hallucinante. Il passait plusieurs fois par jour dans la tente royale mais ne s’attardait pas. Refaire les combats a posteriori, commenter les coups bas, épiloguer sur une défaite ou une victoire, gloser sur la qualité des armes l’ennuyait profondément. Il ne pouvait pas compter sur sa sœur pour se distraire. Mathilde et Finch-Greaves ne se quittaient plus. L’Anglais avait même délaissé les joutes pour faire de longues promenades avec la jeune femme. Quentin voyait avec plaisir sa sœur vivre un véritable amour. C’était inespéré. Elle abandonna même le gris pour une robe en soie couleur paille. Profitant d’un des rares moments où elle n’était pas en compagnie de Finch-Greaves, il l’avait prévenue que sa bonne entente avec un Anglais faisait jaser. Elle avait vertement répliqué qu’il n’y avait rien de déshonnête à tout cela, tout le camp bruissant des idylles qui se nouaient ; et si l’ancien roi, Louis XII, avait épousé une Anglaise, elle avait bien le droit, elle, d’apprécier la conversation d’un Anglais.


      — Je l’ai vu te serrer de près. Était-ce un effet de langage ? lui demanda Quentin d’un ton moqueur.


      Elle se tourna vers lui, ses yeux lançant des éclairs.


      — De quoi te mêles-tu ? Mon honneur n’est pas en danger. Ce n’est pas parce que ton histoire avec Marguerite est impossible que tu dois me houspiller.


      Quelle mouche piquait Mathilde ? Quentin se renfrogna.


      — Oublie-la, continua-t-elle. Et laisse-moi vivre comme je l’entends.


      Elle tourna les talons. Il ne la suivit pas. Il connaissait assez son caractère soupe-au-lait pour savoir que cela ne prêtait pas à conséquence. Sa remarque cruelle au sujet de Marguerite l’étonnait plus. Était-elle en passe de prendre les mauvaises habitudes des courtisans, pour qui la méchanceté était une seconde nature ? Son histoire avec l’Anglais lui tournait-elle la tête ? Quentin se sentit très seul. Ce camp du Drap d’or commençait sérieusement à lui porter sur les nerfs. Vivement que tout cela finisse ! Après la chaleur écrasante qui avait régné ces derniers jours, un vent violent s’était levé et les joutes avaient été remplacées par des épreuves de tir à l’arc. Henry et François étaient en train de s’affronter. Quentin se rapprocha des lices. Les deux rois tiraient leurs dernières flèches. Il vit immédiatement que François ne pourrait pas rattraper son retard. Henry était un excellent archer et ses deux dernières flèches atteignirent le cœur de la cible. Une forte clameur et des applaudissements à tout rompre s’élevèrent dans les rangs anglais, accompagnés d’un lourd silence côté français. Henry était largement vainqueur et ne cachait pas sa satisfaction. Beau joueur, François le félicita mais, à ses mâchoires serrées et son tressautement de la paupière, Quentin vit que perdre la face devant le parterre de dames le vexait vivement. Suivi de ses amis, il prit le chemin de sa tente sans inviter aucun Anglais à le rejoindre. Quentin s’en frotta les mains. Les pâtés disparaîtraient moins vite.


      Le vent cessa et les chevaliers se réjouirent de reprendre les combats l’après-midi. La chaleur revint, encore plus étouffante. La peau luisante de sueur, les dames s’éventaient avec ce qui leur tombait sous la main, les hommes enlevaient leurs chapeaux, tous buvaient plus que de raison. Soudain, le ciel devint si noir qu’on aurait pu se croire en pleine nuit. Des éclairs strièrent le ciel. Tout le monde courait en tous sens, cherchant un lieu pour s’abriter de la pluie qui ne manquerait pas de s’abattre. Il ne plut pas. Un vent du diable se leva. Quentin, qui avait quitté le terrain des joutes et rejoint le camp, vit une tornade s’engouffrer dans la tente royale, soulever les piquets, briser les mâts. Des craquements sinistres se firent entendre, suivis de claquements de toiles, comme si une flotte en déroute venait de s’échouer. Un désastre ! Des morceaux de drap d’or s’envolèrent, d’autres pendaient lamentablement. La statue de l’archange saint Michel fut projetée dans les airs et retomba, disloquée, sous les yeux effarés de Quentin. Galiot de Genouillac s’était précipité et assistait, impuissant, à la destruction de son chef-d’œuvre. Hurlant sous les rafales de vent, il ordonna à des gardes de tenter d’arrimer les toiles restantes. Peine perdue. L’un d’eux reçut une lourde barre de bois en pleine poitrine et ne se releva pas. Les autres reculèrent et, malgré les rugissements de leur chef, laissèrent la tempête achever son œuvre destructrice. Elle prit fin aussi soudainement qu’elle était arrivée. D’autres tentes étaient touchées, mais beaucoup moins gravement. On aurait dit que le vent mauvais s’était acharné sur la tente du roi. Un avertissement ? Certains ne manqueraient pas d’y voir le pire des présages.


      Averti, le roi quitta en toute hâte le champ des joutes. Il resta de longues minutes à prendre la mesure de la catastrophe et, en silence, s’éloigna. Il n’y eut ce soir-là aucun divertissement. Il soupa très légèrement au château d’Ardres en compagnie de sa mère et de sa sœur. Les Anglais, que la tempête avait épargnés, proposèrent leur aide. Ce geste de bonne volonté fut, bien entendu, refusé. Il ne manquerait plus qu’ils voient le joyau français à terre. Galiot de Genouillac fut chargé de ramasser les morceaux et de reconstruire une tente, plus petite, adossée aux bastions du château d’Ardres.


       


      S’il n’avait pas plu sur Ardres, il n’en avait pas été de même ailleurs. Des trombes d’eau s’étaient abattues sur l’Artois. Le lendemain matin, un messager se présenta à Quentin. Il annonça que les troupeaux et les chariots de vivres étaient bloqués par une inondation de la Somme. Les ponts avaient été emportés et il faudrait faire un grand détour pour arriver jusqu’au camp. Quentin ne voulut pas le croire. N’y avait-il pas un moyen de faire traverser les bêtes ? Pour avoir constaté la gravité de la crue, le messager assura que les animaux se noieraient dans les flots tumultueux et qu’aucune barque n’y résisterait. Cette fois, Quentin devait affronter le pire. En prenant des mesures d’extrême économie, il pourrait encore nourrir le roi et sa suite pendant deux jours. Mais il ne pourrait pas faire face aux appétits des jouteurs, et encore moins aux banquets prévus le 17 juin. L’annoncer à François, de très méchante humeur après la destruction de la tente royale, allait provoquer un cataclysme. Quentin ne put se résoudre à aller le voir immédiatement. Comme il le faisait depuis plusieurs jours, il monta sur les remparts du château. Cette fois, inutile d’espérer, il ne verrait aucun nuage de poussière annonçant l’arrivée des chariots providentiels. Son regard se tourna vers le camp anglais. Il y avait bien la possibilité d’aller leur demander de quoi tenir quelques jours… L’humiliation serait totale. Lord Peachy l’écouterait avec un sourire goguenard. Au mieux lui proposerait-il quelques rogatons, au pire il refuserait. L’idée de voir cette face de rat s’esclaffer lui ôta tout courage. Il pensa à fuir, mais la honte le rattraperait où qu’il aille.


      Il décida de ne rien dire. Le messager était reparti prêter main-forte aux charretiers. Le retard resterait son secret. Il avait bien conscience que cette attitude était stupide et périlleuse. Quel miracle pouvait-il attendre ? Plus il tairait cette catastrophe, plus on lui en imputerait les conséquences. Il le savait, mais se sentait dépourvu de tout courage. En proie à une grande faiblesse, il redescendit péniblement des remparts. Comme toujours quand il était fatigué ou bouleversé, sa mauvaise jambe le faisait souffrir et, boitant plus que d’habitude, il rejoignit sa tente. Son cœur s’affola quand il vit qu’un homme de Duprat l’y attendait. C’en était fait de lui. Le messager avait dû parler, sa déconfiture allait être connue de tous. Le garde le conduisit au pavillon de la mère du roi. Quand il entra, le décor de satin cramoisi brodé de fleurs de lys et de croix blanches, emblème de la Savoie, lui parut sinistre. Il s’en souviendrait toute sa vie comme symbole de son déshonneur.


      Louise était absente. Penché sur des documents, le chancelier, qui était un peu dur d’oreille, ne s’aperçut pas de sa présence. L’espace d’un instant, Quentin pensa tourner les talons. Affreusement mal à l’aise, il toussota. Duprat leva la tête et, curieusement, lui adressa un sourire, ou du moins une mimique qui pouvait passer pour un sourire.


      — Ah ! Du Mesnil. Je voulais vous voir. Asseyez-vous. Je termine cette lecture et je suis à vous.


      Quentin ne s’attendait pas à être reçu de manière aussi affable. L’attente fut un supplice. Son regard suivit le vol d’une mouche qui se posa sur la feuille que lisait Duprat. D’un geste vif, le chancelier l’écrasa. Quentin sursauta. Voilà ce qui l’attendait. Il essuya d’une main son front couvert de sueur.


      — Cette chaleur est insupportable, déclara Duprat. Servez-vous un peu de clairet.


      Et il replongea le nez dans ses papiers. Assis sur l’extrême bord d’un tabouret, Quentin n’osait plus faire un mouvement. Qu’on en finisse, se disait-il. Qu’il me signifie ma mise à pied, mais que cesse ce petit jeu. Il était prêt à déclarer qu’il avait failli à la mission qui lui avait été confiée et que d’autres que lui seraient plus à même de remplir la fonction de maître d’hôtel du roi quand Duprat se leva et lui demanda :


      — Vous connaissez bien Thomas More. Vous avez séjourné chez lui. Est-il aussi loyal qu’on le dit ?


      C’était bien la dernière chose à laquelle s’attendait Quentin. Il en resta bouche bée.


      — Allons, du Mesnil ! Ne prenez pas cet air ahuri. Répondez !


      Quentin déglutit, se passa une main dans les cheveux et finit par articuler :


      — Ce que j’ai pu observer me laisse penser qu’il l’est.


      — N’a-t-il pas quelques faiblesses ?


      — Je n’en ai découvert aucune, avança Quentin prudemment.


      Où Duprat voulait-il en venir ?


      — L’argent l’intéresse-t-il ?


      — Il en a suffisamment pour vivre de la manière qui lui plaît, sans luxe ni ostentation.


      — Les femmes ?


      — Je le crois fidèle à son épouse. Je ne l’ai jamais vu tenter quelque approche auprès d’une autre femme.


      — Vous le pensez donc incorruptible ?


      — Il n’aime que la vie de famille, son travail de conseiller, parler avec ses amis, écrire et réfléchir.


      Duprat leva les yeux au ciel.


      — Cet homme est un saint ! Nous aurions préféré qu’il soit à l’image de Wolsey. Je vais néanmoins vous confier une mission. La signature du traité est en bonne voie, mais je sens que tout n’est pas clair. La présence de Charles Quint à Gravelines nous inquiète. Il aurait dû partir pour Aix-la-Chapelle. S’il reste, c’est qu’il espère que quelque chose fasse échouer les rencontres. Et nous savons que Thomas More a quitté Guînes une journée entière. Nous ignorons où il est allé mais nous le soupçonnons d’avoir passé la frontière des Pays-Bas et rencontré l’empereur. Ce n’est qu’à quelques lieues.


      Quentin n’en revenait pas. De toute évidence, Duprat ignorait le retard pris par les chariots de vivres. Il ne l’avait pas fait venir pour le renvoyer avec pertes et fracas. Le jeune homme oscillait entre soulagement et inquiétude. Qu’attendait-il de lui ?


      — Thomas More est un fervent partisan de la paix, avança-t-il.


      — Il le proclame à longueur de journée. Il le serine dans son Utopie au milieu d’un fatras de non-sens.


      Ainsi Duprat avait lu le livre de Maître More et semblait l’apprécier aussi peu que Quentin.


      — Mais ne nous y trompons pas. Cet homme est aussi un réaliste. Il prône ce qu’il appelle la guerre juste, dans le cas, par exemple, où des ennemis envahissent un pays allié. Qui nous dit qu’Henry et Charles n’ont pas passé une alliance secrète ? Si, par malheur, les négociations entre la France et l’Angleterre étaient rompues, ils se retourneraient contre nous. Je me souviens très bien que maître More propose, en temps de guerre, de promettre d’énormes récompenses à celui qui tuera le prince de leur ennemi.


      — Vous pensez que François est en danger ? hasarda Quentin, soudain alarmé.


      — J’ai vu la rage dans les yeux d’Henry lors des tournois.


      — Il ne s’agit que de jeux…


      — Je crois que s’il pouvait le massacrer, il n’hésiterait pas une seconde.


      Quentin ne pouvait qu’être d’accord.


      — Vous savez que je ne vous aime pas, vous et votre sœur, continua Duprat. Vous portez sur vous l’odeur de la trahison. Ne me demandez pas comment je le sais, je le sais, c’est tout. Mais le roi vous apprécie. Tant mieux pour vous. Je n’agirai pas contre son bon plaisir.


      Au moins les choses sont claires, se dit Quentin s’attendant au pire.


      — Je vais vous demander d’observer et de me rapporter tout ce qui concerne Thomas More. Rapprochez-vous de lui. Faites-lui votre cour.


      Espion à la solde de Duprat ! S’il n’avait été aussi inquiet de son sort, Quentin aurait éclaté de rire.


      — Il ne me confiera rien, objecta-t-il.


      — J’imagine bien qu’il ne va pas révéler des secrets d’État à quelqu’un comme vous.


      Voilà qui était franc, il le prenait donc pour le dernier des crétins.


      — Justement, continua Duprat. Il sait que vous ne vous intéressez qu’à des choses sans importance. Il sera moins méfiant. Toute information est bonne à prendre. Toute modification dans son comportement doit m’être transmise.


      Comme si c’était crédible ! Ou envisageable. Depuis le début des rencontres, Quentin n’avait côtoyé Thomas More qu’en de rares occasions. Il n’avait aucune raison de lui coller au train. Et encore moins de lui faire la conversation. Un intérêt subit pour la diplomatie franco-anglaise serait éminemment suspect. De toute manière, dans quelques jours, quand le manque de vivres serait flagrant, il ne ferait plus partie de la cour. Au point où il en était, faire semblant d’accepter la mission de Duprat ne changerait rien à son destin.


      — Je ferai de mon mieux, déclara-t-il d’une voix morne.


      Duprat, qui avait bien perçu son peu d’enthousiasme, haussa un sourcil et le regarda avec froideur.


      — J’ai cru comprendre que vous aviez des soucis d’approvisionnement, ajouta-t-il.


      Le cœur de Quentin se serra. Tout ce qui avait précédé n’était-il qu’une farce, un jeu pour en arriver au cœur du problème ? Duprat n’avait pas la réputation d’être un plaisantin et ne perdrait certainement pas son temps à une telle mise en scène.


      — Tout est réglé, affirma Quentin précipitamment.


      — Je l’espère pour vous, laissa tomber le chancelier d’une voix très sèche. Et votre charmante sœur ? J’ai cru comprendre qu’elle filait le parfait amour avec un Anglais. Faites-lui comprendre qu’elle doit se montrer prudente. Je ne voudrais pas qu’elle connaisse de nouveaux ennuis. Peut-être pourrait-elle vous aider à avoir l’œil sur More, maintenant qu’elle ne quitte plus le camp anglais.


      Quentin se garderait bien de faire part à Mathilde de l’avertissement de Duprat. Étant donné ses dispositions d’esprit, elle était capable de s’afficher encore plus ostensiblement avec Finch-Greaves. Le chancelier le congédia d’un geste négligent et se replongea dans ses papiers.


      Quentin était épuisé. Ses nerfs avaient été mis à rude épreuve. S’il se sentait en partie soulagé d’avoir gagné un peu de temps, son avenir ne tenait qu’à un fil. En attendant l’improbable miracle qui lui ferait présent de gigues d’agneau et de blancs de chapons, espionner Thomas More ne lui semblait pas la tâche la plus facile ni la plus attrayante. À part sa propension à porter des cilices et à écrire des propos séditieux, cet homme semblait mener une vie au-dessus de tout soupçon. S’était-il vraiment rendu en terre ennemie ? Avait-il négocié quelque accord secret ? À vrai dire, Quentin s’en moquait éperdument. Depuis qu’il était en âge de comprendre, il avait bien vu que tous les beaux traités qui avaient été signés en Europe n’avaient jamais été respectés plus d’un an. Pourquoi en serait-il autrement avec celui dont le camp du Drap d’or allait accoucher ?
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      Une barre douloureuse au-dessus des yeux, un tintamarre de forge dans la tête, Quentin avançait les yeux baissés pour éviter les rayons du soleil. La veille au soir, il avait bu plus que de raison, tentant d’oublier dans le vin de Beaune son sinistre avenir. Mathilde l’avait invité à rejoindre la tente de Marguerite. Il avait accepté sans empressement et l’avait aussitôt regretté. Tous ces jeunes gens brillants, Français et Anglais, qui s’amusaient, riaient, lui faisaient prendre la mesure de son désarroi. Il essaya de se mêler aux conversations mais sa triste mine ne s’accordait pas à la légèreté des propos. Renonçant à s’approcher de Marguerite, assiégée par ce crampon de Marot, il fit une tentative auprès de la petite Boleyn, qui chantait une pièce de Thomas Tallis en s’accompagnant fort adroitement au luth. Un petit groupe faisait cercle autour d’elle. Ses longs cheveux noirs dénoués, ses yeux sombres et sa robe de brocart couleur cerise lui donnaient un air singulier, à la fois fragile et résolu. Il vit dans ses yeux que l’admiration qu’elle suscitait l’enchantait. Elle ne serait pas facile à séduire, estimant sans doute normal d’avoir tous les hommes à ses pieds. Quentin renonça à galantiser. La reine en serait déçue mais sa demoiselle d’honneur n’était pas pour lui. Subir un revers amoureux était la dernière chose qu’il souhaitait. Le voyant errer comme une âme en peine, Mathilde vint vers lui, Finch-Greaves à sa remorque. Quentin n’avait pas non plus envie de s’extasier sur leur bonheur et prit son air le plus grincheux. Il remarqua que sa sœur avait abandonné tout signe de deuil et portait un magnifique velours couleur azur, parfaitement assorti au bleu de ses yeux. Elle ne fit aucun commentaire sur sa mine chagrine et l’entraîna vers un homme d’une quarantaine d’années, à la crinière rousse entremêlée de mèches grises qui lui donnait un air étrange de vieux lion fourbu. Elle le présenta comme leur cousin Oliver Sinclair et disparut sans autre explication au bras de son bel Anglais. L’Écossais semblait lui aussi s’ennuyer comme un rat mort et éclusait systématiquement un pichet de vin rouge. Sans mot dire, il tendit un gobelet à Quentin. Ils se resservirent mutuellement jusqu’à ce que Sinclair déclare d’une voix légèrement pâteuse :


      — Charmante, votre sœur. Dommage qu’elle se soit amourachée d’un salopiot d’Anglais. Ce n’est pas faire honneur à notre clan.


      Quentin n’avait aucune envie de vider une querelle familiale. Le cousinage avec les Sinclair était bien trop lointain pour qu’il se sente quelque solidarité avec Oliver. Ne sachant trop quoi lui dire, il l’interrogea sur Philippe de Chanteloup. Même si son aventure avec le moine avait été reléguée au dernier rang de ses soucis, c’était l’occasion ou jamais d’en savoir plus. De jovial, Sinclair devint un tantinet agressif.


      — Cet abominable personnage ? déclara-t-il. Que voulez-vous que je vous dise ? Qu’il a abandonné une de mes lointaines aïeules et ses enfants pour partir on ne sait où. Il a commis maintes exactions. Son nom est honni dans notre famille.


      Devant une telle réaction, Quentin n’osa guère lui demander si les Sinclair possédaient un portrait de Chanteloup. Sur le ton de la plaisanterie, il lui demanda si ce fameux personnage ne venait pas hanter ses descendants. Le visage d’Oliver se ferma, il fit un signe de croix rapide et à son regard, Quentin comprit qu’il aurait mieux fait de se taire.


      — Ne parlez pas de malheur ! Nos châteaux ne reçoivent pas la visite de ce démon. Pourtant, tout pourrait l’y conduire. Sa mauvaise vie et sa mort, dont nous ignorons tout mais qui fut certainement impie, l’ont certainement empêché d’accéder au ciel. À coup sûr il a trépassé en état de péché mortel et pourrait venir hanter les pauvres âmes que nous sommes.


      Quentin frémit.


      — Et comment vous protégez-vous de ces visites importunes ? lança-t-il d’un ton qu’il espérait léger.


      — Des messes, nous disons des centaines de messe. Mon père a fait spécialement construire une chapelle à Rosslyn pour que nos défunts soient à l’abri de toute tentative de possession.


      — Et comment sauriez-vous qu’il a réussi à s’emparer d’une âme ?


      Sinclair le regarda avec circonspection.


      — Que voulez-vous dire ?


      Quentin lui décocha un large sourire.


      — Je me suis toujours demandé quel effet cela faisait d’être un fantôme, répondit-il.


      L’autre le regarda d’un air ahuri.


      — Admettons que je sois un fantôme, continua Quentin. Que feriez-vous pour vous en assurer ?


      Sinclair lui tendit un gobelet de vin et une rissole.


      — Mangez ! ordonna-t-il.


      Quentin s’exécuta.


      — Vous n’êtes pas un fantôme. À moins que vous n’ayez, en cachette, la détestable habitude de ronger des linceuls ou de grignoter des os de chauve-souris.


      Quentin fit un geste de dénégation.


      — Les fantômes sont des esprits. Ils ne boivent pas et ne mangent pas.


      Sinclair lui donna une forte bourrade, Quentin faillit dégringoler de son tabouret.


      — Si mon poing n’avait rencontré que le vide, j’aurais dit que vous étiez un fantôme. Ce n’est pas le cas.


      L’Écossais se saisit d’un petit couteau et entailla le pouce de Quentin. Des gouttes de sang jaillirent. Quentin secoua sa main en étouffant un gémissement.


      — Les fantômes n’ont pas de sang dans les veines. La démonstration vous suffit-elle ou dois-je vous brûler la plante des pieds ?


      Quentin déclina l’offre et, prétextant une envie pressante, prit congé de ce fou furieux. Le mystère entourant Philippe de Chanteloup restait entier. Il n’avait aucune envie d’en connaître davantage.


       


      Quand il s’écroula sur sa paillasse, les pires cauchemars l’envahirent. Une danse macabre l’encerclait et l’entraîna dans de profondes ténèbres. Il vit Marguerite le narguer en embrassant à pleine bouche son Clément Marot de malheur. Mathilde aussi était présente, lascivement lovée dans les bras de Finch-Greaves, qui s’avéra être un cadavre. Elle jouait amoureusement avec des pans de peau verdâtre grouillante de vers. Quentin voulut lui crier d’arrêter, de s’enfuir avant que la mort ne s’empare d’elle. Un Thomas More grimaçant, portant les vêtements de son fou, les encourageait de gestes obscènes. Autour d’une table, François et Henry dévoraient à pleines dents des membres humains rôtis. Épouvanté, Quentin cherchait à les en empêcher, mais personne ne le voyait. Il n’était qu’un fantôme. Cette impression était abominable. Ses gestes n’avaient aucun effet. Sa voix était inaudible. Il devait à tout prix sauver le roi, retirer cette nourriture infâme. Il se vit saisir la main de François, mais cela n’eut aucun effet. Pris d’une rage folle, Quentin s’empara d’un couteau et l’enfonça à plusieurs reprises dans la gorge du roi, s’acharnant comme un dément. L’autre n’en souffrit pas le moins du monde et continua à mastiquer la chair humaine. Désespéré, Quentin retourna l’arme contre lui et se trancha la gorge. Il se réveilla en sueur, haletant, les mains autour de son cou. À grand-peine, il se leva. La tête lui tournait, une nausée s’empara de lui. Il sortit précipitamment de sa tente pour vomir. Tremblant de tous ses membres, il alla chercher un peu d’eau. Il vit dans les regards de ceux qu’il rencontrait que sa tête faisait peur. Il fit un brin de toilette, ne se sentit pas mieux pour autant et se recoucha. Sa conversation avec Oliver Sinclair lui revint dans tous ses détails. Cela le rassura un peu. Peut-être était-ce la cause de ses terreurs nocturnes. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que ses cauchemars étaient la preuve que quelque chose de néfaste se préparait. Il savait qu’à travers les rêves, le ciel s’adressait aux vivants et pouvait même les avertir d’événements à venir. Il adressa une prière vibrante à saint Michel archange pour qu’il le protège de ces assauts.


      Peut-être devrait-il de lui-même quitter le camp au plus vite et aller se terrer en Normandie ? Dans son rêve, il avait porté la main sur le roi. Était-ce ce qui allait arriver ? Dans un accès de folie, s’en prendrait-il à son ami et souverain ? Cette pensée lui fit horreur. Il pressentait que le roi était en danger, mais ne pouvait admettre qu’il en fût l’instrument. De plus en plus confus, il essaya de se raisonner. Les paroles qu’avait proférées Léonard quand ils avaient été aux prises avec un mage nécromant lui revinrent en mémoire. Ce n’étaient que faux sortilèges, duperie, imposture. Il ne devait y accorder aucun crédit. Léonard se serait esclaffé et l’aurait traité d’esprit faible et crédule s’il l’avait vu dans un tel désarroi. Il n’arrivait pas à se persuader que ses visions nocturnes ne prêtaient pas à conséquence. Le roi était en danger. Il lui fallait en découvrir la cause. S’il en était à l’origine, il se promit de se couper la main avant de commettre un geste fatal. Ce qu’avait dit Duprat pouvait-il avoir un sens ? Fallait-il chercher du côté de Thomas More ? Il devait tenter d’en savoir plus. Ne serait-ce que pour juguler sa crainte de voir François aux prises avec un assassin. Il irait à Guînes, alléguant un message de Duprat pour le conseiller d’Henry VIII, et s’efforcerait de découvrir les raisons du mystérieux voyage de Thomas More. Mais avant, il lui restait une tâche pénible à accomplir : faire le point sur le pauvre reliquat de victuailles et donner des ordres en conséquence aux maîtres queux.


      Encore vacillant, il se rendit aux baraques de bois où étaient entreposées les réserves. Les volailles s’agitaient dans des cages suspendues à des poutres pour éviter les attaques des rongeurs. S’embrouillant dans ses comptes, Quentin dut s’y prendre à deux fois pour dénombrer quarante poules, six oies, vingt-quatre canards, quelques centaines de cailles, de quoi tenir une journée et demie. Les trente derniers lapins étaient déjà en route pour les cuisines, où ils seraient transformés en civets. Pour une fois, le père Machon avait été d’un grand secours. Il avait capturé un groupe de hérons et de cygnes qui avaient eu la malencontreuse idée de se poser sur une mare près de Licques, et les leur avait vendus à prix d’or. Cela donna à Quentin l’idée de payer une bande de gamins pour qu’ils aillent pêcher des écrevisses dans les ruisseaux autour d’Ardres. Ils revinrent avec plusieurs centaines de crustacés. Plutôt que de les servir juste cuites au bouillon, le maître queux Le Conte proposa de les farcir. Il fallut plus d’une journée pour ôter la chair, la mélanger avec du persil et du safran et la remettre dans les carapaces. Mais une fois frites dans de la bonne huile et saupoudrées de sucre, elles eurent tant de succès qu’il fallut demander aux gamins de repartir écumer les cours d’eaux. Enhardis par les sous qu’ils avaient gagnés, ils proposèrent à Quentin de l’approvisionner en hérissons et écureuils, qui abondaient dans la région, mais leur offre fut refusée.


       


      L’odeur de fiente le prenait à la gorge, mais il recompta une dernière fois les poules et il eut la bonne surprise d’en découvrir deux de plus, à moitié écrasées par leurs congénères. Un remugle nauséabond lui arriva aux narines. Il réprima une nausée. Une volaille crevée devait traîner quelque part. Avec la chaleur ambiante, cela n’aurait rien d’étonnant. Pourtant, il avait inspecté toutes les cages. Peut-être avait-elle été jetée dans un coin par un garçon de cuisine négligent. À moins que ce ne fût un rat. Il se pencha pour inspecter le sol. L’odeur se fit plus forte. C’était bien cela. Une odeur de pourriture animale. Il fit un bond quand il sentit une main lui agripper l’épaule. Il se retourna. Le moine ! Empestant à dix pas ! Encore plus sale et dépenaillé qu’en Angleterre. Quentin fit une grimace, se boucha le nez et recula.


      — N’ayez crainte, c’est juste l’odeur de la mort, déclara l’apparition.


      — Que faites-vous là ?


      — Je vous cherche, pardi !


      Le moine souriait, laissant voir sa mâchoire aux dents gâtées.


      — Partez ! Vous n’avez rien à faire ici. Comment avez-vous réussi à pénétrer dans le camp ? Il faut un laissez-passer dûment signé.


      Toujours souriant, le moine le regardait avec étonnement.


      — La mort, je vous ai dit. À l’entrée, j’ai rencontré un cortège mortuaire. On m’a demandé de bien vouloir dire des prières pour le pauvre défunt. Un orfèvre qui venait de se faire occire.


      — Qu’est-ce que c’est que cette fable ?


      — Égorgé, m’a-t-on dit. Vous n’êtes pas au courant ? Un usurier a subi le même sort. Mais on ne m’a rien demandé à son sujet. C’était un Juif.


      À son tour Quentin le regarda sans comprendre.


      — Vous dites n’importe quoi. Disparaissez. J’ai des soucis autrement plus graves.


      — Si vous m’écoutiez, vous n’auriez plus besoin de traîner dans ces lieux puants. Vous seriez riche et puissant. J’ai trouvé le trésor ! conclut le moine d’un ton triomphant.


      — Grand bien vous fasse, rétorqua Quentin qui le poussait vers la porte. Dépensez-le comme bon vous semble, mais débarrassez-moi le plancher.


      — Il y a encore une petite formalité, hélas, et vous seul pouvez m’aider.


      — Je vous ai dit non ! Sur quel ton faut-il vous le répéter ?


      Nullement affecté par le ton exaspéré de Quentin, le moine tournicotait autour des volailles. Comment se débarrasser de ce gêneur ? Il arrivait au pire moment. Quentin avait besoin d’être en pleine possession de ses moyens pour se tirer du guêpier dans lequel il se trouvait. Le moine allait l’abreuver de sottises, il lui faisait perdre son temps et son énergie. Furieux, il sortit du baraquement et se dirigea vers les cuisines, le moine jacassant à ses côtés.


      — L’endroit est étonnant, disait-il. La chapelle de Rosslyn domine une charmante petite vallée où l’on pêche la truite. À deux lieues de la ville d’Édimbourg. Quand on la voit, elle n’a rien d’extraordinaire si ce n’est qu’elle est d’une taille peu commune. Ce qui prouve qu’elle joue un rôle particulier.


      Quentin ne l’écoutait pas. Il garderait les cygnes et les hérons pour le dîner de demain. Une fois rôtis, on leur remettrait leurs plumes, ce qui était du meilleur effet quand on les apportait à table. Ce serait sa manière de dire adieu à la fonction qui avait été la sienne. Un chant du cygne, pensa-t-il avec tristesse.


      — Au-dessus d’une des portes, continuait le moine, c’est une gargouille d’homme aux oreilles pointues et ligoté par des cordes qui vous accueille. Rien d’étonnant, pas plus que la petite sculpture d’un renard qui s’enfuit en emportant dans sa gueule une oie. Mais dès que vous entrez, alors là, quel incroyable effet ! Le verre teinté des vitraux fait flamboyer les rayons de lumière. Quatorze piliers séparent le chœur des ailes. C’est entre les deux derniers que se trouve le trésor. Je le sais. Il y a une entrée sous les dalles. J’ai tapé du pied et j’ai entendu un son creux. Il est là. Dans la tombe de William Sinclair.


      Quentin s’arrêta net.


      — Vous avez de la chance, dit-il d’un ton rogue. Un de ses fils est ici. Allez lui en parler.


      Le moine le regarda d’un air piteux.


      — Je ne crois pas qu’il m’écoutera. Son frère m’a jeté dehors. Il n’y a que vous qui puissiez m’aider.


      Quentin le prit par les épaules et le secoua comme un prunier.


      — Si vous voulez m’aider, trouvez-moi dix chariots de poules, lapins, veaux, agneaux, porcs… Voilà le trésor qu’il me faut. Et rajoutez donc du lard !


      — Et vous m’aiderez si je vous les trouve ?


      — Je serai votre obligé à vie, ricana Quentin. Je ferai toutes vos volontés.


      — Vous le jurez ?


      — Sur saint Michel archange, la Vierge Marie et tous les saints.


      — Si vous vous parjurez, vous savez que vous irez griller en enfer, poursuivit le moine.


      — J’y suis déjà.


      Le moine sourit de ses grandes dents jaunes, souleva sa robe et s’éloigna au pas de course en direction d’Ardres. Exténué, Quentin poussa un soupir de soulagement qui fit se retourner une jeune femme se hâtant vers le lieu des joutes. Libéré de cet olibrius, il allait pouvoir enquêter sur la double vie supposée de Maître More.
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      Quentin trouva Thomas More dans les appartements du roi, assis à une table de travail, plongeant sa plume dans un encrier recouvert de nacre.


      — Quentin, quelle bonne surprise ! Laisse-moi terminer cette lettre à ma femme et mes enfants et je suis à toi. Prends un siège.


      Sa plume courait rapidement sur le papier, avec un petit bruit de souris grignoteuse. Son écriture était ample et régulière. Quentin se laissa aller dans un fauteuil tendu de soie blanche et verte, les couleurs du roi. Des coussins à la mode turque jonchaient les tapis précieux, et les murs étaient garnis du sempiternel drap d’or. Quentin commençait à être dégoûté du drap d’or. Il savait qu’il n’avait plus aucune chance de s’occuper du chantier de Chambord, mais si tel avait été le cas, il en aurait usé plus que modérément. En parcourant le court chemin entre Ardres et Guînes, il s’était aperçu que la ville lui manquait. N’importe quelle ville, avec des rues, des maisons, des tavernes, des vendeurs à la criée, des boutiques… Tout était si artificiel dans les camps anglais et français. On ne pouvait que tourner en rond et, malgré la foule, tomber toujours sur les mêmes personnes. Peut-être était-ce dû à sa mauvaise posture, mais il se sentait prisonnier de ce décor clinquant. Même si son départ inévitable se révélait un crève-cœur, il retrouverait avec plaisir la liberté qu’offre une cité.


      Thomas More soufflait délicatement sur les dernières lignes de sa lettre pour faire sécher l’encre.


      — Avez-vous des nouvelles de Chelsea ? demanda Quentin.


      — Tout va à merveille, répondit l’humaniste avec un grand sourire. Dame Alice fait régner l’ordre. Ils me manquent. L’office d’ambassadeur ne m’a jamais souri. Il convient mieux aux prêtres, qui n’ont ni femme ni enfants. Nous, à peine sommes-nous partis que le désir de les revoir nous sollicite.


      Il plia la feuille, y fit couler avec précaution de la cire et y apposa un sceau.


      — Avec toutes les tâches qui sont les vôtres, continua Quentin, quand arrivez-vous a écrire ?


      En mettant l’accent sur son emploi du temps surchargé, peut-être arriverait-il à aborder son déplacement derrière les lignes ennemies.


      — C’est vrai. Je passe presque toute la journée dehors, occupé des autres ; je donne aux miens le reste de mon temps. Rentré chez moi, j’ai à causer avec ma femme, à bavarder avec les enfants, à m’entendre avec les domestiques. Il faut avoir les rapports les plus agréables avec les compagnons de vie que la nature ou le hasard nous ont donnés. Tout cela mange le jour, le mois, l’année. Quand arriver à écrire ? Et je n’ai pas parlé du sommeil ni des repas, auxquels bien des gens accordent autant d’heures qu’au sommeil lui-même, lequel dévore près de la moitié de la vie. Le peu de temps que j’arrive à me réserver, je le dérobe au sommeil et aux repas.


      Cet homme est décidément un parangon de vertu domestique, se dit Quentin.


      Comment l’amener sur d’autres terrains ?


      — J’ai entendu le roi faire de grands compliments sur le dîner que lui a offert la reine Claude, reprit Thomas More. Il s’est dit charmé et honoré de déguster des mets anglais à la cour de France. C’est toi qui en as eu l’idée, n’est-ce pas ?


      Quentin apprécia le compliment.


      — C’était très habile, continua More. Je ne te cache pas qu’après le meurtre des archers anglais, Henry n’avait aucune envie de séjourner en terre française. Dieu merci, il n’y a pas eu d’autres crimes de sang.


      — Sauf aujourd’hui, annonça Quentin, où un orfèvre et un usurier ont été égorgés. Mais cette fois, il s’agit sans nul doute d’un acte crapuleux.


      À sa grande surprise, il vit Thomas More blêmir. Pourquoi la mort de ces parfaits inconnus le troublait-il ?


      — Un orfèvre et un usurier ? Tu en es sûr ?


      Quentin acquiesça.


      — As-tu lu L’Utopie ?


      — Oui, et je dois vous avouer que je ne crois pas une seule seconde à ce monde idéal.


      Thomas More eut un geste d’agacement.


      — Moi non plus ! Tout ne sera bon et parfait que lorsque les hommes seront eux-mêmes bons et parfaits ! Et avant cela, des siècles passeront. Mais là n’est pas la question. Dans L’Utopie, je parle d’un orfèvre et d’un usurier.


      Quentin ne releva pas.


      — Tout comme je parle des soldats, disant que si les brigands ne sont pas les moins courageux des soldats, les soldats ne sont pas les moins hardis des voleurs, tant les deux métiers sont joliment apparentés. Les premiers morts du camp du Drap d’or étaient des soldats. Et j’attire l’attention sur les mercenaires, un fléau encore plus détestable que les soldats. Un mercenaire hollandais est mort de façon étrange sur le bateau qui nous amenait à Calais.


      Thomas More avait prononcé cette dernière phrase à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même. Il s’était levé et arpentait la pièce avec nervosité. Quentin ne voyait pas bien où il voulait en venir mais une petite idée commençait à germer.


      — Parlez-vous d’un évêque ? demanda-t-il.


      — Pas le moins du monde. Pourquoi me demandes-tu ça ?


      — L’évêque qui a été assassiné à Canterbury…


      — Comment le sais-tu ? C’était censé rester secret. Et jamais je n’ai… Oh, mon dieu ! À l’origine, Palmer était frère mendiant. J’ai écrit que les frères mendiants sont les premiers vagabonds du monde. J’ai préconisé d’enfermer les vagabonds et de les faire travailler. Jamais je n’ai dit qu’il fallait les tuer…


      Thomas More prit soudainement conscience de la signification de ses derniers mots.


      — Tout ça n’a aucun sens, objecta Quentin.


      — Je te l’accorde.


      Thomas More était aussi blanc que craie.


      — Et il y a les moutons, ajouta Quentin.


      Il se souvenait fort bien de cette soirée où le fou de More s’était livré à une pantomime sur le sujet.


      — Je sais bien qu’il y a les moutons ! J’ai tout de suite su que cette histoire n’était pas anodine. Mais je ne comprends absolument pas à quoi rime tout cela. C’est insensé.


      Il avait l’air sincèrement affecté, Quentin le voyait bien. Perdu dans ses pensées, il semblait avoir oublié la présence du jeune homme. Se pourrait-il vraiment que tous ces meurtres soient reliés entre eux et que le fil conducteur en soit L’Utopie ? C’était aberrant. Qui pouvait bien y avoir intérêt ?


      Thomas More ôta son bonnet carré et passa une main dans ses cheveux poivre et sel. Ses traits étaient tirés et son visage ne reflétait pas sa bienveillance habituelle.


      — Ce que nous venons d’évoquer, dit-il d’un ton coupant, doit absolument rester entre nous. Ne t’avise pas d’en parler avant que j’aie pu tirer au clair ce mystère. Il ne s’agit peut-être que de malheureuses coïncidences. Je dois en avoir le cœur net.


      Quentin fut bien embarrassé. Quelle conduite devait-il adopter ? Lui faire confiance et ne rien rapporter de tout cela à Duprat ? Thomas More perçut son hésitation. Il le regarda avec attention. Un imperceptible sourire se dessina sur ses lèvres.


      — Tu as des ordres, c’est ça ? Ta visite n’était pas qu’amicale. Nous n’en avons même pas abordé les raisons. Tu voulais savoir quelque chose. Eh bien ! Notre ami Duprat va pouvoir te féliciter. Car c’est lui qui t’envoie, n’est-ce pas ?


      Son ton n’était ni agressif ni sarcastique, juste résigné. Quentin ressentit l’immense fatigue qui envahissait cet homme.


      — Je ne dirai rien, déclara Quentin, mais promettez-moi de me tenir au courant de ce que vous découvrez. S’il y a machination, d’autres crimes peuvent être commis.


      Il se tut un instant, repensant à ses cauchemars et à la menace qu’il sentait peser sur François.


      — Nous devons être vigilants, tu as raison. Pour te donner un gage de ma bonne foi, je répondrai à la question qui tracasse Duprat. Quelle est-elle ?


      — Où êtes-vous allé quand vous avez quitté Guînes pendant vingt-quatre heures ?


      Cette fois, Thomas More éclata de rire.


      — Ce n’est que ça ! Oui, j’étais bien à Gravelines, là où est l’empereur. Non, je n’y suis pas allé pour conclure une alliance secrète. Je voulais juste rencontrer mon vieil ami Érasme, qui était de passage. Cet oiseau voyageur n’est pas facile à capturer. Nous nous sommes réjouis ensemble de la paix qui va enfin régner en Europe. Tu peux rassurer Duprat : je ne suis pas un traître. Je serai toujours fidèle à mes engagements, dussent-ils me coûter la vie.


      Quentin se dit qu’il mettait un peu trop de force dans cette affirmation de loyauté. Il ne lui en demandait pas tant. Ne cherchait-il pas à l’impressionner de manière à mieux le manipuler ? Le prétexte d’aller rendre visite à un vieil ami, tout philosophe qu’il était, allait sembler peu crédible à certains. Duprat s’en contenterait-il ? D’autant qu’il faudrait à Quentin assez d’habileté pour signifier qu’il y avait bel et bien danger tout en ne révélant rien des propos échangés entre More et lui. Ils convinrent de se voir dès que l’un ou l’autre remarquerait un fait étrange pouvant être mis en relation avec L’Utopie. Quentin n’osa pas lui avouer que ses heures au camp du Drap d’or étaient comptées. Il venait de comprendre qu’il lui était dorénavant impossible de partir. La sauvegarde du roi passait avant tout. Comment s’y prendrait-il ? Il ne pourrait plus pénétrer dans le camp. Aucun déguisement ne le protégerait. Peut-être serait-il possible de rester en lisière. L’arrivée du moine montrait bien que les mesures de sécurité avaient des failles. Il pensa un instant qu’il pourrait se réfugier dans le camp anglais. Sa présence serait bien vite connue de tous et il ajouterait au titre d’incapable celui de félon. Si son avenir ne comptait plus guère, il ne pouvait infliger un tel déshonneur à sa sœur et à son père.


      Guère plus vaillant qu’à son arrivée, il prit congé de Thomas More. Dans la cour du palais de cristal, il eut la malchance de tomber sur John Philbert, qui se précipita vers lui avec une telle ardeur que Quentin crut qu’il allait lui sauter au cou.


      — Je désespérais de vous revoir ! J’ai été tellement occupé, vous savez… Il faut que je vous parle.


      Quentin n’avait aucune envie de discuter des repas de leurs rois respectifs dont, sous peu, il n’aurait plus la charge. Pour une fois, dodines, fricassées et fromentées ne présentaient aucun attrait à ses yeux.


      — Ne m’en veuillez pas John, je suis très pressé. Une autre fois…


      Le jeune homme se décomposa. Il agrippa le bras de Quentin et lui murmura dans le creux de l’oreille :


      — Je sais des choses…


      Quentin avait eu son content de révélations aujourd’hui.


      — Peut-être pourrions-nous attendre la fin des joutes ? proposa-t-il.


      — Impossible. Il y va de la sécurité de votre roi.


      Quentin s’arrêta net et le dévisagea avec stupéfaction.


      — Venez, ne restons pas là, déclara précipitamment Philbert qui l’entraîna vers les cuisines.


      Au pas de course, ils traversèrent des pièces enfumées, des resserres regorgeant de victuailles. Au passage, Quentin remarqua que, comme à Hampton Court, les Anglais étaient bien mieux installés que les Français.


      Philbert se planta devant une porte munie d’une lourde serrure. Il la déverrouilla et poussa sans ménagement Quentin à l’intérieur.


      — Voilà ! dit-il d’un ton impérieux.


      Quentin ne voyait qu’un alignement de fûts de différentes tailles.


      — Voilà quoi ? répliqua-t-il, passablement énervé. Un assassin se cache-t-il dans un de ces tonneaux ?


      Philbert le regarda sans comprendre.


      — Quel assassin ? Ce que vous avez devant les yeux, ce sont les vins volés à Marquise par Malo de Brizec, qui nous les a revendus à un bon prix, croyez-moi.


      — Ah ! Ce n’est que ça, dit Quentin en poussant un immense soupir de soulagement.


      — C’est tout l’effet que ça vous fait ! Je croyais que retrouver vos vins vous ferait plaisir, car bien entendu je suis prêt à vous les rendre. Nous n’en manquons pas. Dès que j’ai appris qu’ils avaient été acquis de manière frauduleuse grâce à la trahison d’un des vôtres, j’ai décidé de m’en défaire.


      — C’est bien aimable à vous, John. Je ne manquerai pas d’en faire part à Malo.


      Sidéré par tant de magnanimité, Philbert resta coi. En fait, Quentin était furieux contre Brizec ; en d’autres temps, il se serait empressé de l’accuser de friponnerie et s’en serait débarrassé avec le plus grand plaisir. Pour l’heure, son seul désir était de rentrer à Ardres et de réfléchir à ce qui venait de se passer. Il fit un petit signe amical à Philbert qui, la lippe toujours pendante, le regarda enfourcher son cheval et prendre la direction du camp français.
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      Quentin rentra bien trop tard pour aller parler à Duprat. Il évita Malo de Brizec et ses compagnons. L’affaire du vin volé n’était plus de son ressort. Malo s’en tirait à bon compte. Sans doute serait-ce lui qui lui succéderait. Un comble, mais il n’avait ni le temps ni le cœur de le dénoncer au maréchal de Villars.


      Voulant à tout prix échapper à de nouveaux cauchemars, il prit une couverture et alla s’installer pour la nuit sur les remparts du château d’Ardres. L’endroit était assez inconfortable pour l’empêcher de dormir. Ce qui se révéla exact. Il échafauda plusieurs plans d’action, tous plus irréalisables les uns que les autres. Muni d’une bougie, il tenta de se plonger dans L’Utopie pour s’imprégner des écrits de More, mais par trois fois le vent éteignit la chandelle. Il renonça. Il vit avec soulagement les premières lueurs de l’aube, accompagnées du chant des oiseaux. Une nouvelle journée. Cruciale. Les maîtres queux à qui il avait dit la veille que les vivres arrivaient ne se contenteraient pas de paroles. Quand ils lui demanderaient les ordres pour les repas, il n’aurait plus qu’à leur annoncer le fiasco.


      Quand il redescendit vers le camp, il apprit que François avait décidé de faire une surprise à Henry en se rendant de manière impromptue à Guînes et de le cueillir au saut du lit. C’était du François tout craché. Impulsif et ne craignant aucun danger. Quentin était inquiet. Le roi n’était parti qu’avec deux gentilshommes et un page. Tout pouvait arriver. Quentin ne fut rassuré qu’au retour de la petite escorte. François était d’excellente humeur, racontant comment il avait rencontré les archers et le gouverneur de Guînes sur le pont du château. En alerte, ils avaient eu le plus grand mal à croire que c’était bien le roi de France qui demandait à voir le roi Henry. Il le trouva dans sa chambre, aussi ébahi que ses hommes. François proclama être le serviteur d’Henry, et l’aida même à s’habiller, à la grande joie de ce dernier. Il n’était pas venu les mains vides. Il offrit à Henry un collier de trente mille ducats, le fermoir étant en diamants et orné de perles. Au centre, le pendentif consistait en un rubis en forme de cœur. En retour, Henry demanda à ce qu’on lui apporte un bracelet orné de pierres précieuses, et il en fit présent à François.


      Les deux rois se retrouvèrent l’après-midi pour de nouvelles joutes. Henry rompit dix-huit lances, François seulement quatorze. Sa bonne humeur du matin disparut. Depuis le début des combats, il était régulièrement surpassé par Henry et, côté français, on s’inquiétait d’un coup de colère du roi. Quentin se tint prudemment à l’écart de la tente royale. Il ne vit pas Duprat, qui était à Guînes pour reconduire les accords financiers, notamment les gratifications perçues par Henry et Wolsey.


      Comme il s’y attendait, Quentin reçut la visite des maîtres queux inquiets. Il avait terriblement honte de lui. Il savait qu’il les mettait dans une situation intenable. Le lendemain était jour de banquet. Quel gâchis ! Pourquoi s’était-il enferré ainsi ? Il paierait très cher son péché d’orgueil.


      Il pensa bien confier ses tourments à Mathilde. Il pourrait la charger de veiller sur François quand il ne serait plus là, mais l’ayant aperçue au bras de Finch-Greaves, il renonça. Son bonheur faisait tellement plaisir à voir qu’il n’avait pas envie de l’assombrir. Il pourrait essayer avec Marguerite. Elle l’écouterait, mais l’idée de lui confier son infortune était au-dessus de ses forces. Quant à parler directement à François, il n’en était plus question. Il prit conscience que ses liens avec le roi s’étaient distendus et que leur belle complicité n’était plus qu’un lointain souvenir. Il trouva que l’ambiance dans le camp avait changé. Il y avait de la lassitude dans l’air. Les tentes avaient moins d’éclat, la poussière s’était incrustée dans le drap d’or et certaines couleurs étaient déjà ternies par le soleil. Il surprit plusieurs algarades, montrant que la promiscuité et le manque de confort commençaient à peser. Les femmes étaient moins souriantes, les hommes moins fringants. Il ne restait qu’une semaine. Une semaine qu’il ne verrait pas.


      Le soir venu, il regagna les remparts. Là, vaincu par la fatigue, il finit par s’endormir. Les cauchemars ne tardèrent pas. C’est alors que, poursuivi par des chevaliers de l’ancien temps, il se retrouva acculé à une tombe. On lui coupa la langue, on le démembra et ses restes furent jetés aux oiseaux. Il se réveilla en sueur. La nuit était sombre, à peine éclairée par un mince croissant de lune. Il n’avait même plus la force de réfléchir. La mort dans l’âme, il attendait le lever du jour. Son dernier jour à la cour de François Ier. Le ciel s’éclairait à peine. Des corneilles, nichant dans les vieilles pierres, commençaient à voleter à la recherche de nourriture pour leurs petits. Au moins elles se contentaient de peu. Des graines grappillées çà et là, des vers de terre, des insectes, des cadavres de mulots, de hérissons…


      Suivant d’un œil vague leur vol, son attention fut attirée par un étrange spectacle. Elles se dirigeaient toutes vers un lieu précis, dans la plaine. Une déchirure dans le ciel lui permit de voir ce qui les attirait. Une dizaines de charrettes, dételées, stationnaient à quelques pas de l’entrée du camp. Quentin se précipita pour alerter les gardes. Une fois de plus, il put constater que la sécurité laissait à désirer. Les cinq archers dormaient du sommeil du juste, ronflant comme des sonneurs. Ils avaient dû passer la nuit à boire. Quentin en secoua un, qui ouvrit un œil pour aussitôt se retourner sur le côté et se rendormir. Un coup de pied dans les flancs du second eut plus d’effet. Furieux, le soldat se mit sur son séant, lança un regard torve à Quentin et, voyant qu’il avait affaire à un gentilhomme, se leva précipitamment, tenta de mettre un peu d’ordre dans ses vêtements. Il hurla à ses camarades de se lever. Quentin leur montra les charrettes.


      — C’est-y pas Dieu possible ! D’où ça sort ce fourniment ? s’étonna l’un d’eux.


      — Vous devriez le savoir, tonna Quentin. Vous étiez de garde ! Vous n’avez rien vu, rien entendu, bien sûr !


      — On a peut-être bien un peu forcé sur la bière que nous ont offerte des camarades anglais…


      Fraternisation ou traîtrise ? se demanda Quentin.


      — Allez voir de quoi il retourne, ordonna-t-il.


      Les soldats avaient eu la même idée que lui et ne semblaient pas décidés à se risquer hors du camp. Quentin n’était pas armé. Il s’empara d’un bâton d’armes qui gisait par terre.


      — Suivez-moi, dit-il d’un ton n’admettant pas la réplique.


      — Euh… Il vaudrait mieux qu’on appelle du renfort, suggéra un archer. On ne sait jamais… Les charrettes sont peut-être pleines d’Anglais qui vont nous attaquer.


      — Je ne manquerai pas de signaler votre attitude à votre capitaine, déclara Quentin.


      Cela suffit pour mettre en branle les cinq soldats. Ils avancèrent avec prudence. À quelques pas des charrettes, les soldats firent halte.


      — Tous ces corbeaux qui tournent autour… Ça voudrait bien dire qu’il y a des cadavres… N’approchez pas, messire.


      Sans tenir compte de leur avertissement, Quentin monta sur le timon et jeta un œil dans la première charrette. Ce qu’il vit le transporta de joie. Des victuailles à profusion ! Avec sa dague, il ouvrit un des sacs de jute. Un mouton entier, soigneusement dépecé. Dans le suivant, un veau découpé avec art. À première vue, il y avait plusieurs dizaines d’animaux de boucherie. Le voyant jouer du couteau un grand sourire aux lèvres, les soldats lui demandèrent si tout allait bien.


      — Allez chercher des chevaux, qu’on emmène tout ça au camp.


      Déjà découpée, la viande ne se garderait pas. Le mieux était de l’entreposer dans les caves du château. Les deux charrettes suivantes étaient pleines de volailles dans leurs cages. Quentin dut chasser des corbeaux qui tentaient de s’attaquer à des cailles. Ils avaient réussi à sectionner les barreaux en osier avec leur bec. Quentin leur fit comprendre que tout cela lui appartenait. Ravi, heureux, il explora le reste des charrettes. Des mottes de beurre bien jaune, des œufs par centaines. Il y avait même des tonneaux d’anguilles fumées, des barils de harengs. Il était sauvé. Il y avait plus que ce dont il avait besoin. En tout cas, bien assez pour permettre aux charrois venant d’Amiens d’arriver. Sa dernière surprise et non la moindre fut de découvrir, entre des morues séchées, le moine profondément endormi. Il le secoua avec ménagement. Le vieux bonhomme ouvrit un œil.


      — Alors, qu’en dites-vous ? Pas mal, non ?


      Il s’étira et bâilla.


      — Maintenant que vous avez vos vivres, je peux compter sur votre aide, poursuivit-il d’une voix pleine d’entrain.


      Quentin n’en revenait pas.


      — Comment avez-vous fait pour trouver autant de nourriture en si peu de temps ?


      — La grande fraternité des moines. J’ai un ami cellérier à Saint-Wulmer. Je l’ai sauvé d’une situation très embarrassante autrefois, il me devait bien ça. L’abbaye est très riche et très puissante. Il n’a eu aucun mal à réunir veaux, vaches, cochons et couvées. Je lui ai dit de ne pas lésiner. J’ai bien peur que les moines soient obligés de faire maigre pendant un bon bout de temps. C’est vous qui m’êtes redevable maintenant.


      Quentin acquiesça.


      — Laissez-moi le temps de mettre tous ces trésors à l’abri, et chose promise, chose due, je suis à vous. Profitez de ce moment pour faire un brin de toilette…


      — Pour quoi faire ? répondit le moine innocemment.


      Quentin n’insista pas. Il assista à l’attelage des charrettes et les suivit jusqu’au camp. Il ne croyait pas encore à son bonheur. Saint Michel avait veillé sur lui. Il avait eu raison de croire en sa bonne étoile. Il était sauvé.


      Son soulagement fut de courte durée. En longeant le champ des joutes, il remarqua que les corbeaux qu’il avait chassés en avaient rejoint d’autres et formaient un nuage noir autour de l’arbre d’honneur. Il était bien trop tôt pour que des combattants soient sur place, même pour s’entraîner. Un animal avait dû mourir pendant la nuit et sa charogne attirait les oiseaux. En temps normal il serait passé au large, mais il décida de jeter un coup d’œil. Cet arbre artificiel était une des grandes fiertés de Galiot de Genouillac. Le pauvre homme, qui avait bien du mal à se remettre de la destruction de la tente royale, serait anéanti s’il arrivait malheur à son œuvre. De la taille d’un homme sur son cheval, l’arbre avait un tronc en sapin et des branches en bouleau, auxquelles étaient entrelacés une aubépine pour l’Angleterre et un framboisier pour la France. Les feuilles étaient en satin vert, les milliers de fleurs d’aubépine en soie blanche et les baies de framboisier en velours incarnat, le tout dressé sur un monticule de vingt pieds carrés drapé de tissu d’or et de damas vert. De l’avis de tous, Anglais et Français, cet arbre d’honneur était le plus beau qu’ils aient jamais vu. À ses branches étaient accrochés trois boucliers, un noir et argent pour les joutes, un or et fauve pour les tournois en champ ouvert et un d’argent pour les combats à la barrière. Chaque chevalier devait toucher celui correspondant au combat qu’il souhaitait mener ; son propre bouclier était alors suspendu à la barrière entourant l’arbre.


      Quentin s’approcha. Il se figea. Un homme était cloué aux branches. Des fleurs d’aubépine cachaient son visage. Des pans de drap d’or, maculés de sang, flottaient le long de son corps. Il était de dos. Quentin crut qu’on lui avait suspendu un bouclier de gueules1 et d’argent entre les épaules. Il s’aperçut qu’il s’agissait de ses poumons, se déployant comme deux ailes ensanglantées. La vision était atroce. Luttant contre son envie de fuir à toutes jambes, Quentin fit le tour du corps supplicié. Avec horreur, il découvrit qu’il s’agissait de Finch-Greaves. Il n’avait jamais rien vu d’aussi effroyable. Cet homme qui, il y a encore quelques heures, caracolait fièrement sous les yeux de Mathilde n’était plus qu’une dépouille obscène, mutilée, profanée.


      Sans manifester la moindre répugnance, le moine s’avança. Il se planta au pied de l’arbre d’honneur et déclara d’un ton étonné :


      — Le supplice de l’aigle de sang ! Je croyais cette pratique disparue depuis belle lurette. Ces Vikings étaient vraiment des barbares.


      Son père lui avait raconté comment leurs ancêtres venus des brumes du Nord, avant d’attaquer un village, s’emparaient du premier venu et pratiquaient sur lui cet acte monstrueux, s’assurant ainsi de la docilité des habitants. Pétrifiés, les gardes se tenaient immobiles, en retrait.


      — Regardez comme c’est bien fait, pérorait le moine. Ils ont ouvert le corps en suivant la ligne de la colonne vertébrale, sectionné les côtes et proprement sorti les poumons. Du beau travail…


      Quentin bondit sur lui, le prit par le collet et hurla :


      — Allez-vous vous taire, vieille bourrique ? Cet homme est mort !


      Bougonnant, le moine s’éloigna de quelques pas sans pour autant exprimer la moindre contrition. Quentin était retourné. Comment allait-il l’annoncer à Mathilde ?


       


      Ce fut le pire moment de sa vie. Elle vit son air sombre de loin, et se moqua de lui, lui suggérant de cesser d’être aussi rabat-joie. Lorsqu’il lui annonça la mort de Finch-Greaves, elle s’effondra. Ses yeux étaient secs mais son teint si pâle que Quentin crut qu’elle allait mourir sous ses yeux. Elle ne prononça pas un mot, mais se cramponna au bras de son frère, émettant de petits râles douloureux. Quentin la serra très fort, ne sachant que dire. Aucun mot ne pourrait lui venir en aide.


      La nouvelle s’étant répandue dans le camp comme un feu de paille, Marguerite arriva peu de temps après et emmena son amie, disant à Quentin qu’elle allait prendre soin d’elle. Il la prévint que, sous aucun prétexte, Mathilde ne devait voir le corps de l’Anglais.

    


    
      
        1- Rouge.
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      Côté français, on accusa de nouveau Charles Quint de vouloir porter le discrédit sur les rencontres. Côté anglais, Wolsey demanda à ce que le duc de Buckingham soit surveillé de très près. Il le suspectait de vouloir s’emparer du pouvoir. Henry, qui le détestait et le jalousait, ne fit aucune objection. On soupçonna les Écossais d’avoir voulu se venger, Finch-Greaves ayant été un des principaux artisans de la victoire de Flodden Field quelques années auparavant.


      Finch-Greaves fut enterré à Calais. Mathilde tint à y assister. Quentin l’accompagna. Elle ne dit pas un mot, mais ses larmes ne cessèrent de couler. De retour à Ardres, elle annonça qu’elle voulait rentrer en Normandie mais Marguerite s’y opposa. Quentin lui donna raison. Que ferait-elle dans son château de Houetteville, où seuls des souvenirs de deuil l’attendaient ? Elle répondit que la mort s’attachait à ses pas, qu’elle semait le malheur parmi les gens qu’elle aimait. Elle s’imposerait une vie de recluse. Marguerite fit valoir qu’elle était trop faible pour voyager. Elle resta.


      Le meurtre de Finch-Greaves, et surtout la manière odieuse dont il avait été perpétré, suscita bien des commentaires, mais ils cessèrent rapidement, comme si l’horreur était trop grande. Personne ne fit le lien avec les autres meurtres.


      À Calais, Quentin rencontra Thomas More et ils eurent une longue discussion à ce sujet. Le conseiller d’Henry se montra très inquiet. Finch-Greaves était un garçon sans histoires, soldat valeureux, soutien fidèle de la reine Catherine, excellent chrétien. Il n’avait jamais défrayé la chronique pour de quelconques affaires de mœurs. Il aimait les arts, possédait un château qu’il faisait réaménager selon les nouvelles modes italiennes. Soudain, More s’interrompit dans le panégyrique du défunt.


      — Il y a bien les moutons…, dit-il d’un air songeur.


      — Les moutons ?


      — Il a fait enclore ses terres pour y élever des moutons. Sa fortune s’est considérablement accrue grâce au commerce de la laine.


      Encore ces maudits moutons, se dit Quentin. Le regard perdu de son interlocuteur lui démontra qu’ils songeaient à la même chose.


      — Cette histoire est de plus en plus insensée. On pourrait croire que tous ces meurtres ont un lien avec ce que je dénonce dans L’Utopie. Une telle idée ne peut naître que dans le cerveau d’un fou.


      — Un fou qui a de la suite dans les idées ! rétorqua Quentin. Quelqu’un chercherait-il à vous nuire ?


      — Ce dessein serait si tortueux que je ne peux y croire. Il y a des manières bien plus directes de s’attaquer à moi. Que je fasse des envieux, c’est certain, mais tout le monde sait que ma charge auprès du roi me pèse plus qu’elle ne me plaît et que je suis prêt à l’abandonner à tout moment. En outre, je n’en retire aucun bénéfice.


      — Revenons à L’Utopie : vous y dénoncez les maux de ce siècle, le désir de gloire, la cupidité, ce qui est tout à votre honneur, mais les propositions que vous faites pour en venir à bout sont si radicales que certains ont pu y voir un danger.


      Thomas More haussa les épaules.


      — Ce livre n’a été lu que par quelques milliers de gens dans toute l’Europe. Il ne présente aucun danger.


      — Vos lecteurs ne sont pas les petites gens que vous défendez, mais des puissants susceptibles d’en avoir pris ombrage et qui cherchent à vous discréditer.


      L’humaniste fit un geste de dénégation.


      — Là encore, il serait bien plus facile de m’attaquer de front. Pourquoi prendre des moyens si détournés ? Je vous le dis, cela n’a pas de sens.


      — Ne pouvez-vous en parler au roi ? suggéra Quentin.


      — Ce serait la dernière chose à faire, rétorqua Thomas More avec un petit rire sarcastique. Il n’est préoccupé que par les points qu’il marque contre François pendant les joutes. Il se moque de la mort de Finch-Greaves. Vous vous voyez dire à votre roi : « Sire, profitez de la paix qu’un heureux hasard vous donne, cultivez le royaume de vos pères, faites-y fleurir le bonheur, la richesse et la force, aimez vos sujets, et que leur amour fasse votre joie, vivez au milieu d’eux, et ne commandez jamais en despote, laissez là les autres royaumes, celui qui vous est échu en héritage est assez grand pour vous. » Non, bien entendu, vous ne le feriez pas. Alors imaginez comment Henry réagirait si je lui parlais de ce qui se trame. Ce serait signer ma perte.


      Quentin était bien obligé d’en convenir. Tout conseiller qu’il était, Thomas More ne pesait pas lourd sans l’amitié du roi. Quentin était bien placé pour savoir que ces liens étaient fragiles et pouvaient à tout moment se dissoudre.


       


      Les deux jours qui suivirent n’apportèrent aucun élément nouveau sur le meurtre de Finch-Greaves. Mathilde ne reparut pas aux joutes et se contenta, lors des soirées chez Marguerite, d’écouter sans plus jamais participer aux conversations. Une ambiance délétère gagna les deux camps. La lassitude se lisait sur les visages. La présentation du dauphin de France à Mary Tudor ne réussit pas à égayer l’atmosphère. Les deux bambins sanglés dans leurs costumes de cérémonie échangèrent quelques mots. Anglais et Français applaudirent. Bien peu auraient misé sur la longévité de ces fiançailles.


      Pour rendre la pareille au roi de France, Henry fit une visite impromptue à François. La rencontre fut moins chaleureuse que la fois précédente. François chercha à savoir, malencontreusement, quelle serait l’attitude d’Henry en cas de guerre entre la France et Charles Quint. Henry se montra prudent si ce n’est vague, parlant de neutralité et disant qu’il prendrait sa décision en fonction des événements.


      Il ne restait plus que quatre jours avant l’achèvement des rencontres. S’il n’avait été prévu, les 23 et 24 mai, des fêtes de clôture grandioses, bien des courtisans seraient déjà repartis. Le cœur n’y était plus. Le 19 juin marqua la fin des joutes. Une fois de plus, Henry domina François au tir à l’arc. Ravi de son triomphe, le roi d’Angleterre invita le roi de France sous sa tente. On servit du vin de Bourgogne. Les deux souverains entrechoquèrent leurs coupes. François se montra magnanime et plaisanta de sa défaite, mais on voyait à son visage crispé qu’il était ulcéré. Revenus près du champ clos, Henry lui agrippa le bras et lui souffla : « Mon frère, je veux lutter avec vous. » Tout combat entre les deux rois était interdit. Mais Henry, grisé par les applaudissements de son camp, voulait pousser son avantage plus loin. François, lui, ne rêvait que de revanche. Quand ils s’avancèrent ensemble au pied des gradins, le public resta muet de stupéfaction. Les rois allaient s’affronter en combat singulier, à mains nues ! Duprat regarda Louise de Savoie, dont le visage s’était fermé. François et Henry s’empoignèrent. François, plus grand et plus agile, réussit à faire pivoter Henry. Ce dernier pesa de tout son poids sur son adversaire sans arriver à le déstabiliser. François fit un pas de côté, se dégageant de l’emprise d’Henry qui, furieux, s’élança. D’un superbe croc-en-jambe, François l’envoya à terre. Henry s’étala dans la poussière. Des rires fusèrent, aussitôt étouffés. Un silence glacial s’ensuivit. Le roi d’Angleterre se releva sans hâte, épousseta son costume, sourit à la foule mais ses yeux démentaient son affabilité. D’une voix rauque il proposa un nouveau combat. Son ami, le duc de Suffolk, qui était accouru, lui glissa quelques mots à l’oreille et l’entraîna vers sa tente.


       


      L’algarade entre François Ier et sa mère fut des plus sévère. Elle lui reprocha de s’être comporté comme un gamin irresponsable. Avoir humilié le roi d’Angleterre de façon si grossière devant les courtisans français et anglais était la pire bêtise à faire. Henry ne le pardonnerait pas et en ferait payer les conséquences un jour ou l’autre. François admit que ce n’était pas très malin de sa part, mais qu’on ne pouvait pas demander au roi de France d’oublier qu’il était un homme et un chevalier. Il avait combattu. Il avait gagné. Au diable la susceptibilité d’Henry.


      Le banquet qui suivit fut certes animé mais chacun restait sur ses gardes. Quentin veillait au bon déroulement du troisième service, ravi de ne plus trembler en voyant disparaître oies et cuissots rôtis. Surgissant comme toujours au moment le plus inapproprié, le moine lui tapa sur l’épaule. Le jeune homme avait eu beau lui répéter que d’autres sujets bien plus graves demandaient toute son attention, il ne lâchait pas prise, le menaçant des foudres de l’enfer s’il ne tenait pas son serment.


      — Ne me dites pas que vous êtes encore en train de compter les poulets que tout ce beau monde engloutit, dit-il d’une voix hargneuse. Ça suffit maintenant. Je suis désolé pour votre sœur et son bel Anglais, mais vous m’avez promis votre aide. Allons voir votre cousin Sinclair et réclamez votre part d’héritage.


      Quentin ne pouvait plus reculer. Il avait aperçu Sinclair parmi les convives. En lui présentant ce maudit moine et ses élucubrations, il se couvrirait de ridicule. Mais à côté du drame que vivait sa sœur, ce n’était pas bien grave. Il demanda au moine de patienter jusqu’à la fin du service. En bougonnant, ce dernier accepta et se tint sagement à ses côtés. Au moins avait-il fait un brin de toilette et sentait moins mauvais. Les tables étaient sur le point d’être desservies quand il tira Quentin par le bras.


      — C’est étrange, dit-il. Regardez ces deux hommes…


      Il pointait du doigt deux personnages qui se saluaient. Le plus âgé avait posé sa main droite sur son épaule gauche en prononçant quelques mots, puis il mit cette même main sur l’épaule du plus jeune, qui fit le même geste.


      — Et alors ! Ils se saluent. La belle affaire ! Venez, allons voir Sinclair.


      — Un salut qui n’est autre que celui de ceux qui appartiennent à la Sainte-Vehme, une société secrète qui fait régner la terreur en Allemagne ! Si je m’attendais à les trouver ici…


      Qu’allait encore inventer le moine ?


      — Si elle est secrète, comment la connaissez-vous ?


      — Encore la grande fraternité des moines. Nous voyageons ! Un moine de Westphalie est passé un jour au Bec-Hellouin et m’a raconté les exactions de ces soi-disant justiciers. Si vous arrivez entre leurs mains, vous êtes mort !


      À l’instant où il prononçait ces mots, Quentin venait de reconnaître le plus jeune : Peter Croyd, l’ami de Thomas More, celui qui avait annoncé le massacre des moutons.


      — Dites-m’en plus, demanda-t-il au moine.


      — Au début, je crois que les juges de la Sainte-Vehme rendaient une justice certes expéditive mais équitable. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Ils sont devenus trop puissants et les juges agissent pour leur intérêt personnel. Certains en ont profité pour s’enrichir. Je n’en sais guère plus.


      Peter Croyd et son compagnon s’étaient assis à une table éloignée.


      — Regardez ! reprit le moine avec excitation. Un autre signe : ils placent leur couteau à l’envers, la pointe vers eux. Ils doivent attendre d’autres membres.


      Personne ne vint s’asseoir auprès d’eux. Après avoir parlé quelques minutes, le jeune Anglais se leva et quitta la tente des banquets.


      Que faisait Peter Croyd, si timide, si réservé, dans une conjuration où la mise à mort était monnaie courante ? Quentin prit peur. Thomas More s’était-il joué de lui ? Faisait-il partie lui aussi de ce groupe malgré ses belles paroles et ses proclamations d’innocence ? Il lui fallait à tout prix surveiller les faits et gestes de Peter, mais le moine l’empoigna sans ménagement en lui disant :


      — Assez traîné ! Allons faire ma fortune – et la vôtre.
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      James Dunran, marchand de laine, propriétaire de plus de mille moutons dans les Costwolds, entrouvrit la lourde porte de son entrepôt et jeta un coup d’œil prudent dans la rue. Masindew Street grouillait de monde, mais aucune silhouette connue ne venait vers cette maison de quatre étages aux solides pans de bois. Dunran ne décolérait pas. Il leur avait bien dit de ne pas être en retard. Les recevoir chez lui, à Calais, était prendre un grand risque. Connu comme un bourgeois prospère et sans histoires, il ne tenait pas à attirer l’attention sur lui. Les centaines de soldats arrivés d’Angleterre pour prêter main-forte à la garnison en cas de troubles à l’ordre public se montraient suspicieux, et avaient pour ordre de disperser tout attroupement. Dunran commençait à regretter de s’être lancé dans cette aventure. Certes il avait tout à gagner si, par bonheur, on interdisait aux grands propriétaires terriens, nobles et ecclésiastiques, d’enclore leurs terres pour y faire paître des moutons. Moins il y aurait de concurrence et mieux il se porterait. Mais la tournure que prenaient les événements ne lui disait rien qui vaille. Murdoch, le grand maître, les avait contactés pour qu’ils se réunissent dans les plus brefs délais. Sans y croire vraiment, Dunran espérait qu’il leur annoncerait la fin de l’entreprise. Ce Murdoch l’inquiétait. Quand ils s’étaient rencontrés, il y a six mois de cela, il l’avait trouvé affable, mais très vite son caractère autoritaire s’était affirmé. Fils d’un riche armateur, ses bateaux sillonnaient les mers et sa fortune ne cessait de croître. Ancien élève d’Oxford, il aimait les discussions politiques et théologiques mais supportait mal la contradiction. Le marchand de laine avait été flatté d’être invité à certaines soirées, très privées, dans la maison du Strand. Participer à cette coterie londonienne était un cadeau du ciel. Il escomptait ainsi nouer de nouvelles relations d’affaires et, pourquoi pas, s’introduire dans la haute société. La bourgeoisie avait le vent en poupe, et, avec de l’argent, bien des portes s’ouvraient. Encore fallait-il savoir saisir les opportunités. Quand Murdoch leur avait distribué à chacun un exemplaire de L’Utopie, d’un certain Thomas More, présenté comme un éclaireur du monde nouveau, Dunran avait été bien embarrassé. Il ne lisait pas le latin. Le capitaine non plus. Le jeune Peter Croyd avait été chargé de le leur traduire. Cela leur avait valu deux longues soirées mortellement ennuyeuses. Les stupides idées d’abolition de la propriété, de quasi-égalité entre les hommes et d’un monde où on ne travaillerait que six heures par jour alors que lui trimait comme un forcené du petit jour à la nuit tombée l’avaient scandalisé. Mais il avait été conquis par le violent réquisitoire de More concernant les moutons. Quand il avait été question du massacre dans les prairies de Castlemore, il s’était immédiatement porté volontaire. Il aurait dû en rester là et laisser ses comparses mener leurs jeux dangereux. Tant qu’il s’agissait de tuer des moutons et de faire du tort aux puissants lords, il n’y trouvait rien à redire. Perpétrer des meurtres en plein cœur du camp du Drap d’or était tout autre chose. Des qu’il croisait une patrouille, Dunran se mettait à trembler. Il se voyait déjà les fers aux pieds, conduit à la Tour de Londres, croupissant dans un cachot sordide avant que la hache du bourreau s’abatte sur sa pauvre tête.


       


      Deux rues plus loin, à la taverne du Coq et des Trois Dauphins, le capitaine était attablé devant une pinte de bière, nullement pressé de rejoindre ses compagnons. Pour lui aussi, l’affaire était entendue. Il s’y était engagé contre son gré. Murdoch avait eu vent qu’il avait volé une part de la solde de ses matelots quand il commandait le Saint-Joseph, un rafiot qui avait combattu les Français à la Pointe-Saint-Mathieu. Sans son courage et sa présence d’esprit, le bateau aurait connu le même sort que le Régent et aurait sombré corps et biens. Le capitaine s’était cru autorisé à s’octroyer une prime récompensant sa bravoure. Comment Murdoch l’avait-il appris ? Mystère ! Toujours est-il qu’il lui avait mis le marché en main : soit l’amirauté apprenait son forfait soit il lui rendait quelques services. Le capitaine n’avait guère eu le choix. Il n’avait jamais bien compris ce qui animait Murdoch et sa bande. Selon lui, le monde tournait rond. L’Angleterre était prospère, le pain et la bière bon marché, le roi faisait mettre en chantier de nombreux vaisseaux. Bientôt cette flotte, la plus puissante au monde, partirait à la reconquête de la France. Il était temps de reprendre ce bien qui n’aurait jamais dû être perdu par le royaume d’Angleterre. Calais n’aurait plus besoin de ses lourdes fortifications, la route vers Paris serait libre. Tout le monde y trouverait son compte, le roi, les soldats, les commerçants et le peuple, qui pourrait de nouveau boire en abondance les vins de Loire et de Bourgogne.


      Contraint et forcé, le capitaine avait accepté d’assassiner un marin de la Mary-Rose. Cela ne lui avait guère coûté, quoiqu’il ait trouvé étrange de s’attaquer à ce pauvre bougre sous prétexte qu’il était mercenaire. Quand il s’en était ouvert auprès de ses comparses, Murdoch avait cité un certain Thomas More, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, et qui avait écrit un livre disant que l’État croit assurer son salut en entretenant une solide garnison composée principalement de mercenaires. Si bien que l’on cherchera des occasions de guerre dans le seul but d’avoir des soldats exercés et qu’on égorgera des hommes sans autre raison que d’empêcher les bras et les courages de s’engourdir dans l’oisiveté. Et qu’il n’y a pas pire danger que de nourrir cette race de fauves. Le capitaine avait ricané dans sa barbe. Ce Thomas More ne connaissait rien à rien. Toujours est-il qu’il avait occis le marin. L’opération avait été périlleuse, mais il s’en était bien sorti. Il avait cru que Murdoch l’en tiendrait quitte. Hélas, il lui avait fait comprendre que la menace d’une dénonciation pesait toujours sur lui et l’avait obligé à participer à cette grotesque mascarade où des Allemands leur avaient débité des sornettes sur leur soi-disant justice. Comme les autres, le capitaine avait prêté serment. Il ne se sentait aucunement lié à ce groupe d’insensés mais était bien obligé d’obéir à Murdoch. Il en avait plus qu’assez. Qu’allait-il encore leur annoncer ? Pourvu que ce jeune blanc-bec de Peter Croyd n’en profite pas pour leur faire la morale. Un jour, avec des trémolos dans la voix, il les avait mis en garde contre les dangers qui menaçaient leur époque, disant que la misère se doublait fâcheusement du goût de la dépense et que dans tous les milieux, chez les valets et les nobles, chez les ouvriers et presque autant chez les paysans, on constatait une recherche inconnue jusqu’ici en ce qui concernait les vêtements et la table. Le capitaine avait failli lui claquer sa petite face de rat quand il avait ajouté que la taverne, le bordel et cet autre bordel qu’est le débit de vin et de bière ainsi que tous les jeux détestables, les jetons, les cartes, les dés, la balle, la boule, le disque, après avoir en un clin d’œil englouti leur argent, les obligeaient à se faire brigands. À ce souvenir, il commanda une autre pinte de bière. Il serait en retard. Et alors ? Il pourrait très bien signifier à Murdoch que maintenant lui aussi pouvait le dénoncer auprès des autorités. C’est bien lui qui avait décidé du massacre des moutons, des assassinats de l’évêque, du mercenaire, des quatre soldats et du lord. Jetant un œil à travers les petits carreaux de la taverne, il vit le jeune Croyd menant son cheval par la bride. Il le laissa prendre une bonne avance avant de se lever pour rejoindre Masindew Street.


       


      Dunran entrouvrit la porte de l’entrepôt. Peter Croyd se faufila.


      — Vous êtes le premier, maugréa le marchand de laine, essuyant les gouttes de sueur perlant à son front.


      — J’ai fait aussi vite que j’ai pu. J’étais au camp du Drap d’or. J’ai galopé jusqu’ici. Vous savez ce que veut Murdoch ?


      Le marchand de laine fit signe que non. Il n’aimait pas ce jeune homme frêle au teint pâle dont les mains longues et fines disaient qu’il ne s’était jamais coltiné des ciseaux de tonte. La réciproque était valable. Peter détestait ce gros homme aux cheveux filasse et au ventre de buveur de bière. Quand il avait rencontré Murdoch et qu’ils avaient communié dans l’estime pour les idées de Thomas More, jamais il n’aurait cru qu’il serait confronté à des êtres aussi vulgaires. Murdoch s’était chargé de recruter les premiers conjurés. Peter lui avait fait confiance, s’attendant à rencontrer des érudits, des lettrés ayant au moins fréquenté l’université. Dans un premier temps, il avait espéré que la pensée lumineuse de son mentor les édifierait et les guiderait sur le chemin d’un monde tel qu’il le souhaitait. Il avait vite déchanté de ce ramassis d’êtres obtus et égoïstes. Ils n’étaient aucunement émerveillés par les préceptes de justice et d’égalité prônés par Maître More. Certains, dont Dunran, faisaient preuve de réticences notoires. À l’instar de Raphaël, le narrateur de L’Utopie, il leur avait proposé de distribuer à leurs parents et amis les biens auxquels les autres hommes ne renoncent pas avant d’être vieux et malades et, même alors, de fort mauvais gré, et parce qu’ils ne sont plus capables de les conserver, mais ils lui avaient ri au nez. Vexé, Peter s’en était ouvert à Murdoch, lui reprochant d’avoir choisi des faibles d’esprit. Ce dernier l’avait rassuré : il s’agissait là d’idées tellement nouvelles que l’on pouvait s’attendre à une certaine défiance, mais avec le temps ils seraient convaincus. D’autant que les actions qu’ils comptaient mener souderaient le groupe, et chacun verrait l’avenir différemment. Peter avait acquiescé. Le temps n’avait rien arrangé, bien au contraire. Cette nouvelle rencontre tombait à pic. Il allait devoir convaincre Murdoch qu’ils faisaient fausse route et qu’ils devaient renoncer.


       


      Malgré l’interdiction formelle du grand maître de se montrer ensemble, l’avocat et l’homme d’Église arrivèrent de conserve, papotant gaiement. Visiblement en colère, Murdoch marchait quelques pas derrière eux. En entrant, il bouscula Dunran et, d’une voix aiguë, reprocha leur comportement aux deux bavards.


      — Vous savez pourtant que nous devons rester discrets pour ne pas être découverts. Les soldats sont sur le qui-vive.


      Dunran opina du bonnet. Il ferma et barra précipitamment la porte. Quelques coups discrets lui firent la rouvrir. Le capitaine entra sans un mot d’excuse pour son retard. Le visage fermé, le marchand conduisit ses compagnons au cœur de l’entrepôt et leur désigna des ballots de laine pour s’asseoir. Le chanoine fit la moue, se prit les pieds dans sa longue robe et se laissa choir au beau milieu d’un tas de toisons puant le suint. Le capitaine ricana et se campa, les jambes largement écartées, sur une balle bien rembourrée. Dunran avait prévu deux sièges pour lui-même et pour le grand maître. L’avocat et Peter s’installèrent sans récriminer.


      — Nos objectifs ne sont pas atteints, commença le grand maître. Nous devons réviser notre action.


      Tous approuvèrent d’un hochement de tête. Peter se réjouit. L’affaire était mieux engagée qu’il ne pensait. Murdoch allait certainement annoncer l’abandon de leur action. Peter proposerait alors qu’ils prennent le temps de réfléchir aux buts qu’ils se donneraient dans l’avenir. Dans quelques jours, il ne resterait que Dunran à Calais. Tous seraient rentrés à Londres. Soulagés !


      — Nos actes de justice n’ont pas eu l’écho escompté, reprit Murdoch. Le massacre des moutons est passé presque inaperçu.


      — En parler plus aurait paru louche, objecta Peter.


      Le grand maître le toisa.


      — C’est certain, Croyd, répliqua-t-il d’un ton coupant. Cela n’empêche pas de se poser des questions et de dresser le catalogue de nos erreurs.


      Le capitaine regardait attentivement une mouche voler, le chanoine fourrageait dans les plis de sa robe, l’avocat se curait les ongles, Dunran guettait le moindre bruit venu de l’extérieur.


      — Nous aurions dû multiplier ce genre d’action, comme je l’avais proposé, lança Peter, bien décidé à ne pas laisser l’avantage au grand maître.


      — Nous n’étions pas assez nombreux à l’époque, rétorqua Murdoch avec agacement. Et il nous fallait des actes plus éclatants qui nous mettent en lumière. Qu’on nous craigne !


      — C’est bien dommage qu’on ait si peu parlé de la mort de cette ordure d’évêque Palmer, soupira le chanoine.


      Murdoch lui jeta un regard glacial.


      — C’est de votre faute. Vous n’avez pas été à la hauteur, assena-t-il. Vous auriez dû crier au scandale. Faire un tel esclandre qu’on vous aurait entendu jusqu’à Rome.


      Le chanoine se renfrogna.


      — Wolsey a annoncé que Palmer était mort d’apoplexie, dit-il d’un ton plaintif. Il ne voulait pas que la rencontre entre Charles Quint et Henry VIII en pâtisse. Que vouliez-vous que je fasse ? Que je me dénonce comme étant l’assassin ?


      Le grand maître se tourna vers le capitaine.


      — La mort du matelot n’a provoqué aucun émoi. C’était un coup d’épée dans l’eau, si je puis me permettre cette mauvaise image.


      Le capitaine se contenta de regarder par terre. Le grand maître se leva et se plaça face à ses compagnons.


      — Avec l’aide de nos amis allemands, nous avons pu frapper un grand coup. La mort des archers anglais et des gardes français a été un succès. Il s’en est fallu de peu que les rencontres s’arrêtent avant d’avoir commencé.


      Peter le regarda avec reproche.


      — Vous vous trompez de cible, murmura-t-il. Ces rencontres vont dans le sens de la paix. S’y attaquer équivaut à se tirer une balle dans le pied.


      Le grand maître ricana.


      — Cet étalage de luxe, une chance de paix ? Seriez-vous assez bête pour y croire ? Vous verrez que d’ici deux ans la guerre aura éclaté. Et nous y avons tout intérêt. Dans le chaos, il nous sera plus facile de faire valoir nos principes.


      Le capitaine applaudit.


      — Quand nous aurons récupéré le royaume de France, l’Angleterre retrouvera toute sa grandeur, claironna-t-il.


      — C’est vrai que le commerce en sera grandement facilité et que nous dicterons nos conditions aux Pays-Bas, ajouta le marchand de laine, à qui une telle perspective avait rendu le sourire.


      Le grand maître les fit taire sous le regard désespéré de Peter. Le jeune homme savait que Dunran et le capitaine ne croyaient guère à la cause, mais la preuve était faite que leurs objectifs divergeaient radicalement.


      — Semer la peur parmi tous ces nantis est une chance inespérée, reprit Murdoch.


      — Sauf que nous n’y sommes pas arrivés, objecta l’avocat. Les meurtres de l’orfèvre et de l’usurier ont été complètement passés sous silence. Celui de Finch-Greaves a fait quelques vagues, mais rien à côté de ce que nous attendions. Il nous faut frapper plus fort.


      — À la tête, renchérit Murdoch.


      Un silence se fit dans l’assemblée. Dunran semblait pris de difficultés à respirer. Le capitaine était pétrifié. Peter esquissa un geste de refus. Le grand maître lui lança un regard hostile.


      — Wolsey ? proposa le chanoine. Cet être infâme ne mérite pas de vivre. Il est stipendié comme jamais aucun homme d’Église ne le fut. Il ne rêve qu’à la tiare pontificale. Débarrasser le catholicisme de cette charogne serait un bienfait auquel Dieu lui-même prêterait la main.


      Dans sa sainte colère, il s’était levé précipitamment et, se prenant de nouveau les pieds dans un ballot, il chut lourdement. Avec bienveillance, le grand maître l’aida à se relever et lui tapota l’épaule en disant :


      — Son tour viendra.


      L’humeur belliqueuse du chanoine donnant des idées au capitaine, il se leva à son tour et s’exclama :


      — Le roi de France ! Il faut tuer le roi de France. Nous avons assez de troupes à Calais pour marcher sur Paris et nous en rendre maîtres avant que les Français retrouvent leurs esprits.


      — C’est vrai que ce serait bon pour le commerce, renchérit timidement le marchand de laine.


      Atterré, Peter assistait à cette scène révoltante, se demandant comment ramener un peu de bon sens. Seul l’avocat ne prenait pas part à la curée. Saurait-il s’en faire un allié ?


      Le grand maître fit des gestes d’apaisement.


      — Nos prochaines cibles seront les sœurs des rois d’Angleterre et de France, Mary et Marguerite.


      — C’est insensé, s’écria Peter. Ces femmes sont innocentes.


      — Mary est une dévergondée qui ne pense qu’à danser, et s’habiller à la dernière mode, répliqua le grand maître. Marguerite est plus sage mais agit comme un homme.


      — C’est de la folie ! s’insurgea de nouveau Peter. C’est un acte barbare. Cela n’a rien à voir avec les buts que nous poursuivons. Vous ne pouvez pas faire ça.


      Le grand maître se leva et vint se placer devant lui.


      — Auriez-vous l’intention de vous désolidariser de notre groupe ? Vous étiez le plus chaud partisan de sa création. Vous n’avez pas ménagé vos efforts jusqu’à ce jour. Pourquoi ce subit revirement ? Manqueriez-vous de courage ?


      — Il n’y a aucun courage à s’attaquer à des femmes. La Sainte-Vehme elle-même s’y refuse.


      Le grand maître haussa les épaules. L’avocat prit la parole :


      — La Sainte-Vehme nous apporte son soutien, mais nous sommes libres de traduire devant notre tribunal qui nous voulons. Nous devons aller plus loin qu’eux. Faire régner en Angleterre une justice impitoyable.


      Peter était consterné.


      — Ces deux femmes n’ont commis aucun crime.


      — Elles donnent le mauvais exemple.


      — Dieu a interdit le meurtre. Gardons-nous de penser que, sous la loi chrétienne, loi de grâce et de charité, où Dieu commande en père, nous avons le droit d’être plus inhumains et de verser à tout propos le sang de notre frère.


      Le capitaine se gaussa.


      — Je suis sûr qu’il s’agit là de paroles de Thomas More. Vouloir une justice douce pour les scélérats est un leurre. Et pourquoi ne pas légaliser le viol, le meurtre, le parjure ?


      Peter poussa un cri de bête blessée et s’écria :


      — Vous n’avez rien compris aux propos de Maître More. Il souhaite que les châtiments soient à la mesure des crimes.


      — Là n’est pas la question, intervint Murdoch. Les idées généreuses de Thomas More sont inapplicables, vous le savez bien, mais les mauvais comportements qu’il dénonce sont bien réels. Notre rôle est de les éradiquer, par la violence si nécessaire.


      Peter s’apercevait que tous les hommes qui l’entouraient n’avaient jamais adhéré aux thèses de L’Utopie, qu’ils avaient pioché parmi les condamnations émises par Thomas More sans prendre en compte les solutions qu’il proposait. Sa naïveté le désespérait. Comment avait-il pu leur faire confiance ? Il fallait tout arrêter. Maintenant. Son trouble était si manifeste que le grand maître vint se placer à côté de lui et le regarda droit dans les yeux.


      — Peter, vous serez l’exécuteur de Mary. Dans les rangs français, un sbire de la Sainte-Vehme se chargera de Marguerite d’Alençon. Les deux mises à mort doivent avoir lieu en même temps pour jeter le plus grand trouble. Elles auront lieu dans les deux prochains jours.


      — Je ne peux pas. C’est impossible, bredouilla-t-il.


      — Oubliez-vous le serment que nous avons prêté ? lui murmura Murdoch. Voulez-vous subir le châtiment destiné aux traîtres ?


      Peter comprit qu’il ne sortirait pas vivant de ce piège. S’il s’attaquait à Mary, il serait tué sur-le-champ. S’il se dérobait, il perdrait la vie sous le couteau de la Sainte-Vehme.
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      Quentin n’avait pas vu Peter Croyd quitter la salle des banquets. Voulant au plus vite honorer la promesse qu’il avait faite au moine et se débarrasser de lui une bonne fois pour toutes, il le conduisit auprès d’Oliver Sinclair, qui éclusait godet sur godet de vin d’Aquitaine. Ne sachant trop comment présenter l’encombrant personnage, il le décrivit comme un amateur de vieilles pierres et admirateur de la chapelle de Rosslyn. Sinclair eut l’air étonné. Furieux que Quentin ne soit pas plus direct et ne réclame pas d’entrée de jeu sa part de l’hypothétique trésor, le moine lui lança un regard mauvais, mais répondit au geste d’invitation de Sinclair et s’assit à ses côtés. La table avait été désertée par les convives partis discuter avec des amis en attendant le dernier service. La conversation s’engagea entre les deux hommes, suivie par Quentin d’une oreille distraite. La vue des restes des plats réveilla en lui un appétit féroce. En fait, il mourait de faim. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas vraiment mis à table, se contentant de picorer dans des plats passant à sa portée. Il n’en avait eu ni le temps ni le goût, l’appétit coupé par l’avalanche de problèmes. Il se précipita sur un morceau d’oie rôtie qu’il plongea dans une coupelle de sauce à l’ail du Brabant. La chair grasse réveillée par le piquant de l’ail mélangé à des jaunes d’œufs durs et du verjus était tout bonnement délicieuse. Il s’empressa de se servir de pâté norrois. L’alliance entre la viande de mouton, les pignons, les raisins secs et le fromage râpé bien fin était parfaite. Il se lécha les doigts avec gourmandise. Il avait reconnu le savoir-faire du cuisinier Le Conte, qui avait l’art de bien doser les ingrédients. Ce garçon était à encourager. Curieux, l’esprit vif, il ne rechignait pas aux nouveautés. Quentin veillerait à sa carrière. Il se versait quelques cuillères de purée anglaise, des pois agrémentés de persil, oignons, safran et vinaigre, quand un glapissement du moine arrêta son geste.


      — Je vous dis que je les ai vus, s’égosillait-il. Sur un encorbellement. Deux chevaliers sur un cheval. Ils représentent la pauvreté des Templiers à la création de l’ordre. C’est leur sceau. Je l’ai reconnu. Et la dalle mortuaire de William Saint-Clair ! Le trésor est dessous. C’est sûr.


      Les ennuis commencent, se dit Quentin. Il allait devoir calmer le moine, expliquer à son cousin qu’il ne prêtait pas foi à ces sornettes.


      Oliver Sinclair, dont le teint tournait au violet, fit signe à l’échanson de remplir son verre. Il le porta à ses lèvres, en but une grande lampée avant de s’essuyer la bouche d’un revers de main et de déclarer :


      — Cornegidouille ! Encore ce maudit trésor. La chapelle a été explorée mille fois. Comment voulez-vous qu’on soit passé à côté d’un trésor ? Et pourquoi pas le Saint-Graal, l’Arche d’Alliance, les écrits perdus de Jésus-Christ ou sa tête embaumée par-dessus le marché ?


      Quentin décida de ne pas intervenir et de laisser le moine se débrouiller. Il dégusta sa purée anglaise, regrettant qu’il y ait un peu trop de safran.


      — Ne blasphémez pas, hurla le moine. Chaque pierre gravée raconte une histoire. Celle de notre divin sauveur, bien sûr, mais que faites-vous des hommes verts, des licornes, des salamandres, des guerriers, des fleurs de lys, des plantes inconnues ? C’est un peu bizarre, non ?


      — Nous y voilà ! maugréa Sinclair. Depuis la mort de mon père, on nous raconte que Rosslyn n’est pas une église chrétienne car elle n’est pas en forme de croix. C’est tout simplement qu’il n’a pas eu le temps de faire bâtir les transepts. C’était un original et un homme qui voulait laisser une trace après sa mort. Il était assez riche pour réaliser son dessein. Cette chapelle est une bible de pierre. Elle a été construite uniquement pour dire des prières pour les défunts de la famille. Mon père William Saint-Clair, comte de Caithness et d’Orkney, s’y est fait enterrer et, depuis, nous suivons cette tradition. Des dizaines de Saint-Clair y ont trouvé leur dernière demeure. Ce sera la mienne.


      Oliver Sinclair avait pris un ton très solennel qui n’impressionna pas le moine le moins du monde.


      — L’homme vert ? reprit l’Écossais. Bien sûr c’est un symbole païen. Il indique le renouvellement perpétuel des saisons, mais comment ne pas l’associer à la résurrection du Christ ? Tout comme l’homme qui porte deux cornes, tenant une tablette dans une main et une baguette dans l’autre. On nous a dit que c’était le diable faisant le compte des âmes qu’il avait réussi à capturer. C’est tout simplement Moïse redescendant du mont Sinaï avec les tablettes de la Loi.


      Après cette longue tirade, Sinclair fit de grands gestes à l’échanson pour qu’il le resserve. Le moine semblait moins sûr de lui et demanda à boire lui aussi. Quentin avait attaqué un pied de porc sauce d’enfer. Le moine le lui prit des mains et commença à le dévorer avidement, recrachant les petits os sur la nappe. La sauce à la moutarde lui dégoulinait le long du menton.


      — Pourquoi m’avez-vous amené ce fou, demanda Sinclair à Quentin.


      — Je voulais qu’il entende de votre bouche la vérité sur Rosslyn.


      Le moine faillit s’étrangler, jeta violemment le pied de porc par terre. Voyant que leur table allait être débarrassée, Quentin s’empara des restes d’un turbot rôti et de fraises à la crème bastarde.


      — Comment expliquez-vous la présence dans les gravures d’une plante qui ne pousse qu’en Amérique ? réattaqua le moine.


      Oliver éclata d’un grand rire.


      — Mais oui, c’est une plante du Mexique. On l’appelle maïs. J’en ai vu l’année dernière en Espagne. Mon père était très curieux, aussi j’en ai fait sculpter dans la chapelle. Voilà, il n’y a pas de mystère.


      — Je ne vous crois pas, ricana le moine. Ces plantes sont la preuve que des Écossais ont découvert ce continent bien avant Christophe Colomb. Avec l’aide des Templiers.


      — Encore une ineptie, rétorqua Sinclair en levant les yeux au ciel. Une stupide légende raconte que Henri le Navigateur, le grand-père de mon père, aurait mené une expédition à travers les mers en 1398…


      Quentin dressa l’oreille. L’Amérique le passionnait et il caressait l’idée de s’embarquer, un jour, sur un des bateaux de Jean Ango, un ami de Marguerite, armateur à Dieppe.


      — Pouvez-vous m’en dire plus ? demanda-t-il à Sinclair.


      Son cousin haussa les épaules.


      — On dit qu’il recruta deux navigateurs vénitiens, Nicolo et Antonio Zeno, et qu’ils cinglèrent vers l’ouest, découvrant des terres nouvelles et des peuples sauvages.


      — Comme les Micmacs ? interrogea Quentin.


      Devant le regard d’incompréhension de Sinclair, il ajouta avec enthousiasme :


      — Ce sont des indigènes du Canada. Je les ai vus à Rouen, il y a huit ans. Ils avaient été ramenés par Thomas Aubert, avec leurs canoës et leurs fourrures.


      — Je vous dis que mon aïeul n’a jamais quitté les côtes écossaises, s’énerva Sinclair.


      — Si, si, et ce sont les Templiers qui l’ont aidé, réaffirma le moine d’un air buté. Ce que j’ai vu dans la chapelle le prouve.


      Quentin vit le visage de Sinclair se figer.


      — Ne seriez-vous pas le moine que mon frère a chassé de Rosslyn il y a peu de temps ? Je viens de recevoir une lettre de lui me disant qu’il avait surpris un individu en train de fouiner dans la chapelle et de poser des questions aux alentours sur la présence des Templiers.


      — Vous voyez ! s’écria le moine en tirant Quentin par la manche. Je disais vrai. Expliquez-lui que vous avez droit à la moitié du trésor.


      Sinclair regarda Quentin d’un air interrogateur.


      — Qu’est-ce qu’il nous chante là ?


      Quentin fit un geste vague. Il n’avait aucune envie, en les exposant à son cousin, de donner corps aux théories du moine. Ce dernier trépignait.


      — Allez-y, racontez-moi votre version des faits, demanda Sinclair.


      Curieusement, les effets du vin semblaient s’être dissipés et il parlait posément.


      — En octobre 1307, commença le moine, des bateaux ont appareillé pour l’Écosse. Tout s’est déroulé dans le plus grand secret. Une fois arrivés, les Templiers se sont mis sous la protection du roi, Robert Bruce. Vous savez mieux que moi qu’il avait été excommunié pour avoir tué John « le Rouge » Comyn. Donc, l’Écosse échappait à la loi du Vatican et les Templiers ne seraient pas poursuivis.


      — Foutaises ! Ce qui vaut pour un homme ne vaut pas pour tout un pays, répliqua Sinclair.


      — Bon, peut-être, mais que dites-vous de l’intervention miraculeuse des Templiers lors de la bataille de Bannockburn contre les Anglais en 1314 ? Tout le monde sait que ce sont des troupes venues d’on ne sait où, parfaitement entraînées, qui ont semé la panique parmi les soldats anglais et les ont fait fuir. Une bataille qui a eu lieu un 24 juin, jour de la Saint-Jean-Baptiste, vénéré par les Templiers ! Si les Écossais n’ont pas mentionné leur présence, c’est pour ne pas encourir les foudres de l’Église. Et les Anglais n’en font pas état pour ne pas ajouter encore à l’humiliation. Si on n’en parle pas, c’est bien qu’ils étaient là.


      Le moine lança un regard triomphant à Sinclair, qui se contenta de sourire.


      — Vos soi-disant Templiers ne sont autres que des gens du petit peuple, des paysans, des charretiers, des artisans que Bruce n’avait pas voulu jeter dans la bataille car mal armés et indisciplinés. Ils se révélèrent si valeureux et effrayants à voir que les Anglais reculèrent. Voilà l’explication. Toute simple ! Et si les Templiers avaient l’intention de venir en aide à Bruce, ils auraient pu se manifester avant ! Depuis son excommunication, il vivait en fugitif. Ils sont restés deux ans les bras croisés ! Quant à leur expérience de la guerre, vous me faites rire. La dernière bataille livrée par des Templiers remontait à 1291 : la défaite devant Saint-Jean-d’Acre. Ils avaient dû perdre la main entre-temps ! Surtout que leurs meilleurs soldats étaient morts dans l’affrontement. Et ils devaient être bien vieux.


      — Et que faites-vous des tombes anonymes avec une simple épée gravée ? C’est bien une preuve que les Templiers étaient là.


      — Les tombes, si elles sont bien celles de vos chevaliers, ce que rien ne prouve, montrent juste que ces chevaliers sont morts. Nulle part on ne trouve trace de leur présence. Ils n’ont pas acheté de maisons, construit de fermes, de moulins, de forges, que sais-je…


      — Le secret ! Ils sont très forts sur le secret.


      — Vous pensez qu’il s’agit d’un vaste complot caché à tous pendant deux siècles.


      — Et qui le restera !


      — Vous croyez peut-être qu’ils existent encore quelque part en Écosse.


      — J’en suis sûr.


      — Cachés dans des forêts, en armure d’il y a deux siècles… J’en suis peut-être un…


      — Cela me semble évident, assura le moine. C’est bien parce que vous dites que vous ne l’êtes pas que vous l’êtes.


      — Les bras m’en tombent !


      — Vous allez transmettre le trésor de génération en génération. Et vous resurgirez à un moment. Je ne sais pas lequel, mais je mets ma main à couper que la chapelle de Rosslyn sera reconnue comme un haut-lieu templier et que, dans plusieurs siècles, on continuera à y chercher le trésor.


      — L’absence de preuve est pour vous la preuve suprême.


      — Oui !


      — Moins par moins égale plus.


      — Oui, oui, oui !


      — Vous commencez à me chauffer les oreilles.


      Sinclair se tourna vers Quentin.


      — J’espère que vous ne trempez pas dans cette affaire. Vous serez très déçu d’apprendre qu’il n’y a pas de trésor à Rosslyn.


      — Je n’en doute pas une seule seconde, répliqua Quentin.


      Le moine lui lança un regard venimeux.


      — Parjure ! Vous m’aviez promis votre aide.


      — Et je vous l’ai apportée, en vous faisant rencontrer Oliver Sinclair, laissa tomber Quentin, que les arguments de son cousin avaient largement convaincu.


      — Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Il est évident qu’il vous ment. Il nous gruge.


      Sinclair se leva en disant :


      — Je peux vous apporter la preuve que le trésor n’existe pas. Retrouvons-nous ce soir après le souper. En voyant ce que j’ai en main, vous ne pourrez que croire à l’irréfutable.


      Le moine bougonna. Il voulait que Quentin soit présent mais ce dernier argua des préparatifs du banquet final du lendemain pour refuser. Le moine tergiversa. Pris de fureur, Sinclair fondit sur lui et lui cogna la tête contre la table. Surpris d’une telle brutalité, Quentin saisit le bras de son cousin pour l’empêcher de frapper à nouveau.


      — Cet homme a une faiblesse d’esprit, dit-il. Montrez-lui vos fameuses preuves et laissez-le à ses chimères.


      Sans mot dire, Sinclair recula d’un pas. Sous la violence du choc, l’arcade sourcilière du moine s’était fendue. Quentin lui tendit une serviette pour éponger le sang. Tout répugnant et pot de glu qu’il fût, il ne méritait pas d’être ainsi molesté, n’en déplaise au cousin Sinclair.


      Les mets du dernier service venaient d’être mis en place sur les tables. Les trompettes stridentes n’allaient pas tarder à retentir pour inviter les convives à rejoindre leur place. En se levant, Quentin chipa une petite pâtisserie à la crème d’amande. Il irait féliciter Le Conte, qui s’était surpassé. Il ne vit pas le regard de haine que lui lançait Oliver Sinclair.
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      Bien avant les premières lueurs de l’aube, le moine fut retrouvé agonisant dans un fossé. Un des ouvriers anglais procédant à l’édification de la chapelle sur le champ des joutes l’avait découvert alors qu’il cherchait un endroit où faire ses besoins. Par manque de temps, le chantier s’effectuait de nuit et l’Anglais avait cru mourir de peur quand il avait senti une main lui enserrer le mollet alors qu’il venait à peine de baisser culotte. Épouvanté, il avait appelé des gardes. L’un d’entre eux, un Français, reconnut le moine qui traînait ces derniers temps en compagnie du maître d’hôtel du roi. Quentin fut tiré de son sommeil et amené auprès du mourant. La respiration sifflante, le teint gris, il n’en avait visiblement plus pour longtemps. Quentin se pencha vers lui, à la lueur des flambeaux tenus par deux soldats.


      — Sinclair m’a trahi. Prenez garde. Il vous trahira aussi. Il n’a aucune preuve. Il m’a tué pour préserver le secret de Rosslyn. Faites valoir vos droits.


      Sa voix faiblissait.


      — Je vous le jure, dit Quentin.


      Un faible sourire se dessina sur les lèvres du moine.


      — Votre parole ne vaut pas grand-chose, mais à l’heure de ma mort, je vous pardonne. Avec l’argent du trésor, vous ferez dire des messes pour le salut de mon âme. Souvenez-vous : le pommier, le singe de Dieu, la salamandre…


      Le pauvre homme délirait. Quentin lui prit la main. Son souffle se fit hésitant et, dans un râle, il expira.


       


      La mort du moine lui fit un effet étrange. Il ne ressentait ni peine ni pitié, même s’il avait fini par s’habituer à sa présence inopportune et… malodorante. Bien sûr, il n’oublierait jamais qu’il l’avait sauvé du déshonneur. Mais ce qu’il disait sur Sinclair était-il vrai ? Se pourrait-il qu’il l’ait tué pour protéger le trésor de Rosslyn ? Quentin avait tout de suite vu qu’on lui avait asséné des coups violents sur la tête. Il ne s’agissait pas d’un accident.


      Avait-il vraiment envie d’en savoir plus ? Allait-il devoir accuser son cousin d’assassinat ? Il n’avait aucune preuve. Quant aux dernières paroles du moine, elles étaient incohérentes.


      Un pommier, un singe, une salamandre… Faisait-il encore allusion à la chapelle ? Quentin ne saurait jamais ce qu’il avait voulu dire. Le mystère sur Philippe de Chanteloup restait entier, lui aussi. Peut-être, un jour, aurait-il le temps de mener l’enquête. Pour l’heure, il devait se préparer à une journée qui risquait d’être celle de tous les dangers. Il donna l’ordre de transporter discrètement le corps du moine dans une des caves du château d’Ardres.


       


      Au matin, il alla voir un des chapelains du roi pour lui demander de procéder à l’inhumation. Il fut reçu comme un chien dans un jeu de quilles. Le prêtre se préparait pour la grand-messe célébrant la fin des rencontres et n’avait aucune intention de renoncer à cet événement grandiose pour rendre les derniers hommages à un inconnu, fût-il moine. Quentin s’énerva, ce qui eut pour effet de rendre l’autre encore plus cassant.


      — Votre homme est au frais ? Dans une cave, m’avez-vous dit. C’est parfait. Il peut fort bien patienter jusqu’à lundi. Je m’occuperai de lui après les festivités.


      Et il se remit à fouiller dans son coffre. Il en extirpa de précieux habits liturgiques aux incrustations de soie et de dentelle. Comprenant qu’il n’obtiendrait rien de plus, Quentin prit congé. En traversant le camp, il se rendit compte à quel point les tentes avaient souffert. On était bien loin de la splendeur des premiers jours. Des cordes s’étaient distendues et des structures s’affaissaient. À certains endroits, l’odeur d’urine était si forte qu’elle prenait à la gorge. Galiot de Genouillac avait les pires problèmes avec les latrines, dont la moitié étaient bouchées. Les dames se plaignaient de devoir faire la queue pour y accéder. Quentin en avait vu, tapies entre deux tentes, se soulager en toute quiétude. Il était temps que tout cela finisse.


      Il alla se changer, revêtant pour l’occasion un pourpoint de velours ras des Flandres couleur violine et des chausses bicolores grises et noires. Il choisit son plus beau béret, lui aussi en velours mais de Venise, orné de plumes de geai.


      Il se retrouva mêlé à la foule qui se rendait à la messe. On apercevait, côté anglais, un long cortège chamarré, en route lui aussi pour la cérémonie. Soudain, à la hauteur d’un trait d’arbalète, apparut une boule de feu. Elle venait du château d’Ardres et faisait bien quatre toises de long. Des gens se mirent à courir, d’autres se jetèrent à terre.


      — C’est une salamandre volante, s’écria l’un d’eux.


      — Non, c’est une comète, elle est pleine de feu…


      — C’est un dragon…


      Dans un sifflement terrifiant, elle passa au-dessus de la chapelle et continua son chemin, semant la panique dans le cortège anglais. Dans une gerbe d’étincelles, elle se désintégra non loin d’un groupe de cavaliers qui piquèrent des deux pour éviter brandons et flammèches.


      Comme beaucoup d’autres, Quentin y vit un épouvantable présage, un signe funeste avertissant d’un danger imminent. Quand il s’avéra qu’il s’agissait d’une pièce du feu d’artifice prévu pour le soir que les artificiers avaient fait partir accidentellement, il fut partiellement rassuré. D’autant qu’il lui semblait impossible qu’une quelconque action contre François soit menée pendant la sainte messe. Ce serait la pire des infamies, exposant ses auteurs à la damnation éternelle.


      Les charpentiers et menuisiers avaient fait un miracle, transformant en travées d’église les galeries où s’étaient entassés les spectateurs des joutes. Dans la première, le roi de France, le roi d’Angleterre, le roi de Navarre, les ducs d’Alençon, de Vendôme, de Bourbon, de Lorraine, le comte de Saint-Paul et leurs homologues anglais avaient déjà pris place. Tous bavardaient aimablement mais on sentait que le cœur n’y était plus et que chacun avait hâte de tourner la page. Quentin aperçut Duprat et Thomas More côte à côte. Les arguments de Quentin avaient-ils convaincu le chancelier de l’innocence de l’Anglais ou bien continuait-il à le tenir à l’œil ? Quentin chercha Peter Croyd. Il ne le vit pas, ce qui n’avait rien d’étonnant, le jeune homme n’ayant pas un poste assez important pour se tenir parmi les familiers du roi. Après la messe, il essaierait de retrouver sa trace. Ce que lui avait dit le moine sur cette étrange Sainte-Vehme continuait à l’intriguer. Connaissant l’amour inconditionnel que portait Peter Croyd à Maître More et à ses œuvres, il lui paraissait impossible qu’il ait tenté de lui nuire, mais cette affaire devait être tirée au clair.


      Les reines et leur suite avaient pris place dans l’autre galerie. Là aussi l’ambiance n’était plus aux embrassades du début des rencontres. Certaines dames se lançaient des regards malveillants et n’hésitaient pas à se critiquer ouvertement. La palme de la mauvaise humeur revenait à la reine d’Angleterre. Catherine n’avait jamais caché sa farouche opposition à un rapprochement avec la France. Fille de feu le roi d’Espagne et tante de Charles Quint, elle ne jurait que par lui. Les fiançailles de sa fille bien-aimée et du dauphin de France l’avaient ulcérée. S’il n’avait tenu qu’à elle, jamais le camp du Drap d’or n’aurait eu lieu. Malgré les tentatives de Claude de France pour lui parler, elle avait le regard fixé sur l’autel et ne répondait à aucune sollicitation. Louise de Savoie, la mine toujours aussi impérieuse, se tenait très droite, surveillant tout ce qui se passait. Quentin aperçut Mathilde au côté de Marguerite. Amaigrie, très pâle, le visage baissé, les mains jointes, elle priait, ne prêtant aucune attention à son entourage.


      Quentin éprouva une profonde pitié pour sa sœur. Parviendrait-elle à surmonter ce nouveau chagrin ? Rien n’était moins sûr.


       


      L’officiant, qui n’était autre que le cardinal Wolsey, se faisait attendre. Le voisin de Quentin railla que, n’ayant pas dit la messe depuis bien des années, il devait être en train de réviser son missel. La décoration intérieure de la chapelle éphémère pouvait laisser croire que le pape lui-même allait célébrer l’office. L’autel chargé de dorures, le grand crucifix orné de pierres précieuses, les candélabres d’argent, les encensoirs d’or venaient de Canterbury et des plus grandes églises anglaises. Cette magnificence censée symboliser le triomphe de la religion et de la paix sur la guerre était pour Quentin du plus mauvais goût. Les murmures d’impatience se firent de plus en plus pressants. Enfin, Wolsey fit son apparition dans les somptueux habits sacerdotaux de l’abbaye de Westminster, les plus riches qui soient. À chaque pas, il émettait un curieux bruit métallique. Quentin s’aperçut qu’il provenait de ses sandales couvertes de pierres précieuses. Il s’avança avec pompe vers l’autel suivi d’une cohorte de prélats. Son air solennel n’arrivait pas à masquer le profond contentement d’être le point de mire des grands de ce monde, lui l’humble fils de boucher d’Ipswich. Il s’assit avec componction sur le siège qui lui était réservé, sous un dais couvert de drap d’or, à droite de l’autel. Il y eut une légère bousculade pour que chacun trouve sa place. Le cardinal de Boissy, légat du pape en France, s’installa sur un siège placé un peu plus bas que celui de Wolsey. Encore plus bas, trois sièges étaient réservés aux autres cardinaux : Bourbon, d’Albret et Lorraine. Les douze évêques s’installèrent autour. Les prélats anglais de Durham, Ely, Armagh, Chichester, Exeter, Rochester, Hereford et Llandaff, assistant Wolsey, se tenaient à ses côtés. Quentin faillit éclater de rire quand il vit l’archevêque de Canterbury tourner comme un gros bourdon à la recherche d’une place, qu’il ne trouva pas. Dépité, il finit par s’asseoir avec les prélats français. La messe pouvait commencer. Wolsey se leva, entouré des deux servants, l’archevêque d’Armagh et l’évêque de Durham. Par précaution, Quentin gardait un œil sur François, assis à la droite d’Henry. Sa vision était un peu gênée par les pupitres des chœurs et des musiciens des deux chapelles royales, installés entre l’autel et les bancs occupés par la suite royale, mais tout semblait se passer à merveille. D’une voix profonde, le roi d’Angleterre entama le chant du premier introït. Il avait été établi que les deux nations chanteraient la messe alternativement. C’est ainsi que les Français accompagnés de leur chœur et de leurs musiciens poursuivirent avec le second introït.


      Quentin vit alors une chose étrange. Peter Croyd s’était glissé derrière les joueurs de saquebute anglais. Il se tenait courbé, cherchant de toute évidence à ne pas se faire remarquer. Quentin prit peur. En quelques pas, il pouvait atteindre François. Ce serait suicidaire de sa part car il ne pourrait pas s’échapper. Il restait totalement immobile. Quelles étaient ses intentions ? Sans le quitter des yeux, Quentin se leva de son banc alors que les Français chantaient à pleine voix le Kyrie, superbement accompagnés par l’organiste Pierre Mouton. Le meurtre de l’évêque dans la cathédrale de Canterbury lui revint en mémoire. Croyd visait-il un homme d’Église ? Fugitivement, il pensa à Wolsey. Il faisait une cible parfaite, seul devant l’autel. Quentin remarqua un mouvement derrière les deux rois. Thomas More quittait sa place. Était-ce lui qui était chargé de frapper François ? Ça lui serait très facile. Peter Croyd était-il là pour lui prêter main-forte ? Quentin s’apprêtait à crier au danger et à bondir pour protéger son roi. L’Anglais, relevant les pans de sa longue robe noire, prenait le temps de s’excuser du dérangement qu’il causait auprès de ses voisins, dont Duprat. Il sortit tranquillement du rang, se plaça sur le côté. Il avait, lui aussi, les yeux braqués sur Peter Croyd. Allait-il émettre un signal ? Quentin sentit ses muscles se tendre. Il hésitait. Interrompre la messe s’il n’y avait pas de danger réel serait particulièrement malvenu. Ne pas agir serait impardonnable. C’était au tour des Anglais d’entonner le Gloria, ce qu’ils firent avec une belle vigueur. Quentin devait choisir. Maîtriser Thomas More ou Peter Croyd. Sans conteste, More devait être le donneur d’ordre. Il se faufila pour le rejoindre, tentant de garder un œil sur Croyd. Enfer et damnation, il n’était plus parmi les musiciens. Quentin scruta attentivement les joueurs de cornet, fifre et trombone. L’Anglais avait bel et bien disparu. Dieu merci, More n’avait pas changé de position. Quentin n’était plus qu’à quelques pas de lui. Le conseiller d’Henry VIII semblait fébrile. Quentin se réjouit, il pourrait facilement le ceinturer. Une agitation soudaine apparut du côté des deux monarques. Quentin retint son souffle. Le cardinal de Bourbon tendait le saint Évangile à François, qui refusa de le prendre, invitant Henry à s’en saisir. Ce dernier refusa à son tour et finalement, François le prit en main. Quentin soupira. Il ne s’agissait que d’un nouvel et certainement dernier assaut de préséance et d’amabilité entre les deux rois. À sa grande surprise, quand il le vit, Thomas More l’accueillit très chaleureusement et même avec une pointe de soulagement.


      — Quentin ! Je suis bien content de te voir. Il se passe des choses étranges.


      Était-il sincèrement inquiet ou cherchait-il à le manipuler ?


      — Par des moyens détournés, Peter Croyd m’a fait passer un message comme quoi il souhaitait me révéler des informations très graves, annonça-t-il.


      — Il était parmi les musiciens il y a encore quelques minutes, lui confia Quentin.


      — Je l’ai vu. Il m’a juste fait savoir qu’il me transmettrait son message lors de la messe, mais il ne m’a pas précisé comment. En l’apercevant, j’ai cru bon me lever pour aller à sa rencontre.


      — Il a filé. Saviez-vous qu’il faisait partie de la Sainte-Vehme ? demanda Quentin.


      More le regarda avec incrédulité.


      — Cette abominable bande de faux justiciers qui fait régner la terreur en Allemagne ? C’est impossible. Ce garçon est doux comme un agneau et ne rêve que d’un monde meilleur. Que ferait-il avec des gens qui condamnent à mort sans procès ni avocat ?


      — Je l’ignore. Vous lui demanderez quand nous lui mettrons la main dessus.


      Les Anglais chantaient le Sanctus avec une force inaccoutumée. Les Français leur répondirent par un Agnus Dei tonnant et assez discordant. Les deux nations n’avaient rien trouvé de mieux que de se mesurer à coup de chants religieux. Un comble ! Dieu merci, la préparation de l’eucharistie les fit taire.


      Peter Croyd était invisible. Au moment de l’élévation de l’hostie, alors que Thomas More, comme tous les fidèles, gardait la tête baissée, Quentin risqua un coup d’œil circulaire. Avec stupeur, il vit que le jeune Anglais s’était faufilé du côté des femmes. Mathilde était à un bout de rang, agenouillée dans une attitude de profonde piété. S’accroupissant, Croyd se rapprocha d’elle. Quentin le vit lui glisser quelques mots à l’oreille. Mathilde sursauta, releva la tête pour la rabaisser aussitôt, Wolsey étant en train d’élever le ciboire. Suivi de Thomas More, Quentin se dirigea vers la galerie des femmes pour intercepter Peter Croyd. La foule était compacte, Wolsey ayant reçu du pape le pouvoir de donner le plein pardon à tous ceux qui assistaient à la messe. Ils eurent le plus grand mal à se frayer un chemin parmi ceux qui s’apprêtaient à recevoir la communion. Malgré des regards furibonds et quelques remarques désobligeantes, Quentin jouait des coudes pour arriver à temps. Malheureusement, Peter Croyd s’écarta vivement de Mathilde et s’esquiva. Coincés dans la procession de la foule se rendant à l’autel, Quentin et More étaient dans l’impossibilité de le rattraper. Ils durent attendre la fin de l’eucharistie et subir le discours de Richard Pace, secrétaire du roi Henry, s’adressant à l’assemblée pour se réjouir de cette messe en l’honneur de Dieu, de l’amitié entre les deux rois qui apporterait d’incroyables bienfaits aux deux nations. Quentin rongeait son frein. Enfin, Wolsey prononça l’Ite missa est. Anglais et Français joignirent leurs voix pour le chant de sortie, le plus tonitruant qui ait été donné d’entendre. Ils durent attendre encore un long moment avant que les dames ne se décident à quitter leurs bancs et sortir de la chapelle. Quentin se précipita vers Mathilde et la saisit par le bras.


      — Que t’a-t-il dit ? Que voulait-il ?


      — Peter Croyd ? Il avait l’air effrayé. Je n’ai pas bien compris. Il mélangeait le français et l’anglais. Il était confus. Après m’avoir dit quelques mots, il m’a semblé encore plus terrifié et il est parti.


      — Que t’a-t-il dit ? répéta Quentin avec impatience.


      — De prendre garde. De ne pas aller au banquet demain. Avant de s’enfuir, il a commencé une phrase en anglais. They want to kill the two…


      — Les deux rois ? s’exclamèrent ensemble Quentin et Thomas More.


      — Je n’en suis pas sûre. J’ai cru comprendre les deux sires.


      — Oh ! mon Dieu, se lamenta Thomas More. Il faut immédiatement annuler les cérémonies de demain. C’est une catastrophe. Il faut déjouer le complot. Si nous ne savons pas qui est à sa tête, les relations entre nos deux pays vont en subir le contrecoup. Chacun se méfiera de l’autre. Ces rencontres n’auront servi à rien. La paix sera illusoire.


      Quentin se retint de lui dire que même sans ces événements dramatiques, le camp du Drap d’or avait peu de chance de passer à la postérité pour avoir fait cesser les conflits entre la France et l’Angleterre. Mais il comprenait bien que les deux pays ne pouvaient se séparer dans une atmosphère de soupçon mutuel.


      — Peut-être n’est-il pas nécessaire de supprimer les festivités, suggéra-t-il.


      — Nous ne pouvons prendre le risque de mettre la vie de nos deux rois en danger, objecta Thomas More.


      — Nous pouvons les protéger. Mettre des gardes qui ne les quitteront pas des yeux. Quant à nous, nous donnerons l’alerte au moindre mouvement suspect. Nous pourrons ainsi découvrir et châtier les auteurs du complot. L’amitié entre la France et l’Angleterre en ressortira grandie.


      Thomas More resta silencieux quelques instants.


      — Tu as raison. C’est ainsi qu’il faut agir. Je préviens Wolsey. Charge-toi de Duprat.


      Quentin n’eut pas un geste à faire. À peine Thomas More avait-il tourné les talons que le chancelier fondait sur lui.


      — Que complotent les du Mesnil avec l’Anglais ? tonna-t-il.


      Mathilde, qui le détestait, le regarda avec mépris.


      — Nous projetons de sauver la vie de François et Henry, monsieur Duprat, laissa-t-elle tomber. Vous qui entretenez des bataillons d’espions n’avez pas été capable de voir venir le danger.


      Et elle s’en fut.


      — Allez-vous m’expliquer ? Je ne supporterai pas longtemps ce genre d’enfantillages, éructa Duprat.


      Posément, Quentin lui rapporta les détails de l’affaire. Le chancelier l’écouta avec beaucoup d’attention.


      — Je vais faire le nécessaire. Le roi sera sous haute protection. J’ose espérer que vous vous trompez mais si, hélas, vous dites vrai, je saurai vous prouver ma gratitude.


      Quentin n’en revenait pas. Duprat le remerciant et lui promettant son soutien ! Si la situation n’avait pas été aussi grave, il aurait éclaté de rire.
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      Le corps de Peter Croyd fut retrouvé à l’entrée du camp anglais, la tête et les mains coupées, un poignard portant les lettres SSSGC planté dans la poitrine. Quentin l’apprit par un message de Thomas More. Le pauvre garçon était certainement sous surveillance et sa tentative pour sauver les rois de France et d’Angleterre lui avait coûté la vie. Thomas More se disait profondément bouleversé par la mort de celui qu’il considérait comme un fils. Il précisait qu’en accord avec Duprat, toutes les précautions étaient prises pour assurer la sécurité d’Henry et de François. Quentin ne se lamenta pas sur le sort de Peter Croyd. Il l’avait toujours trouvé antipathique. Sa dévotion pour Thomas More était exagérée et malsaine. Sans doute était-elle due à quelque maladie de l’âme, quelque faiblesse de l’esprit. Qu’il se soit lié à une bande d’assassins ne plaidait pas en sa faveur. Mais tant de violence lui répugnait. Finch-Greaves et Croyd avaient à peu près son âge. Il les avait côtoyés. La mort, quand elle frappait de manière si brutale, laissait toujours un sentiment de malaise, de souillure.


      Toutefois, le doute n’était plus permis. Le meurtre de Peter Croyd prouvait que la Sainte-Vehme était à l’origine du complot et s’apprêtait à frapper de nouveau. En un sens, Quentin était soulagé : Duprat était convaincu du danger. Il lui faisait confiance pour agir avec la plus extrême prudence. Des gardes armés seraient placés auprès des deux rois. Même s’il comptait rester très attentif, il n’aurait pas à revivre les angoisses de la veille dans la chapelle.


      Pour l’heure, il lui fallait accueillir les cuisiniers anglais qui venaient officier pour le banquet du soir. Un banquet préparé en commun ! Une idée originale qu’il avait proposée aux diplomates des deux camps. Si ces derniers l’avaient acceptée sans pinailler, il n’en allait pas de même dans ses propres cuisines. Marmitons, garçons de cuisine, cuisiniers, maîtres queux, tous s’étaient insurgés. Sous prétexte qu’ils n’arriveraient jamais à s’entendre, non seulement à cause de la langue mais aussi du choix des mets, ils refusèrent de se prêter à l’exercice. Le maître queux Mallet était le plus virulent. Il jura qu’il ne leur prêterait aucun de ses instruments, qu’il leur interdirait l’accès aux feux, et invita les autres à faire comme lui. Quentin les laissa s’échauffer et imaginer les avanies qu’ils feraient subir à leurs confrères d’outre-Manche. Puis, fermement, il leur rappela qu’ils travaillaient pour la gloire du roi de France et que c’était là une merveilleuse occasion de prouver leur supériorité sur les cuisiniers anglais. Cette perspective mit tout le monde d’accord et ce fut avec une grande bienveillance qu’ils accueillirent l’escouade anglaise. Qui avait dû faire le même pari, car chacun se mit au travail avec empressement et sans récrimination. Quentin ne fut pas surpris de voir John Philbert fondre sur lui et l’embrasser comme s’ils étaient frères de sang. Il perçut quelques regards goguenards chez les cuisiniers anglais. Sans se douter que Quentin comprenait leur langue, l’un d’eux lança à la cantonade que la crème anglaise se ferait bien le biscuit français. Il ne releva pas. Sa tâche était déjà assez compliquée pour s’offusquer de plaisanteries grivoises. Il s’enferma avec les maîtres d’hôtel du roi d’Angleterre et l’inévitable Philbert pour décider de l’organisation du repas, notamment les entremets surprise, prévus des deux côtés.


      La journée se passa sans anicroches, mis à part un garçon de cuisine qui se sectionna un doigt, un rôtisseur gravement brûlé au visage par des projections de graisse et une bagarre entre deux sauciers. Un marmiton renversa par mégarde un baquet d’anguilles qui en profitèrent pour se faire la belle dans l’herbe. Quentin dut intervenir pour que le jeune garçon ne soit pas roué de coups. Il en restait assez pour les préparer en galantine. John Philbert ne le quitta pas d’une semelle sous prétexte de comparer les usages culinaires anglais et français. Quentin s’aperçut qu’il l’écoutait avec intérêt. Ce garçon était cordial et généreux, n’hésitant pas à féliciter ses cuisiniers pour leur tour de main ou à s’enthousiasmer pour une nouveauté décrite par Quentin : l’asperge, dont la culture était expérimentée dans les jardins de la reine de France à Blois. Il le ferait savoir à Catherine d’Aragon qui, elle aussi, adorait les fruits et les légumes. Depuis des années, elle faisait venir des laitues de Hollande et des oranges de Séville. Ils tombèrent d’accord sur la nécessité de donner un coup de jeune aux vieilles recettes. Les viandes noyées sous des monceaux de sauce n’avaient plus leur place, tout comme les potages si épais qu’on ne savait plus ce qu’on mangeait. Retrouver la saveur des aliments, employer des herbes et des légumes, voilà le défi qui les attendait. Ils étaient prêts à le relever. Dans un élan d’allégresse, Philbert serra Quentin d’un peu près. Ce dernier dut repousser la main qui s’attardait sur son épaule. Mais il lui proposa de rester en contact après le camp du Drap d’or et d’échanger leurs réflexions sur l’art de la cuisine. L’Anglais accepta avec joie et promit de lui rendre visite dès qu’il en aurait l’occasion. Quentin regretta aussitôt son offre. Correspondre, oui, mais recevoir le jeune éphèbe ruinerait définitivement sa réputation.


      Dans l’après-midi, la table fut somptueusement dressée dans le pavillon des banquets. Le moment était délicat. Français et Anglais voulaient y voir leurs salières, nefs, aiguières, plats, tranchoirs les plus précieux. Leur disposition sur les tables devait se faire dans le respect de l’équilibre entre les deux pays. Quentin déploya des trésors de diplomatie pour que nul ne se sente lésé. Philbert lui apporta une aide précieuse. Ce garçon était pire que de la glu mais savait décidément se montrer de bon conseil. Quand ils eurent fini, ils échangèrent un sourire de contentement. Les tables étaient magnifiques, scintillantes d’or, d’argent et de pierreries.


      Les fifres et tambours annoncèrent l’arrivée d’Henry et de sa suite. Le banquet ne commencerait que dans deux heures, ce qui leur donnait largement le temps de peaufiner la décoration et la mise en place du premier service. Le roi d’Angleterre fut conduit dans une tente ornée de tapisseries de velours bleu et de fleurs de lys dorées. Le duc de Bourbon, le duc de Vendôme, l’amiral Bonnivet et d’autres princes français se joignirent à lui. La reine Catherine, Mary, la sœur du roi, et leurs dames furent reçues dans la tente de Claude, où se trouvaient déjà Louise de Savoie et Marguerite d’Alençon. Les Anglaises s’étaient mises sur leur trente et un. Certaines étaient vêtues à la mode génoise, en robes de satin blanc, recouvert de satin cramoisi et de tissus d’or. Elles portaient des coiffes carrées, de tissu d’or. D’autres étaient habillées à la mode de Milan avec de riches tissus argentés, des manches fraisées cousues avec du fil d’or. Mary Tudor menait ces dames avec Lady Daubeney et Lady Tylney. Elles suscitèrent des regards d’envie des Françaises, qui pourtant avaient apporté le plus grand soin à leurs toilettes.


      Quand vint le temps du banquet, Quentin était fin prêt. Il avait revêtu un costume de brocart d’or, signe de sa fonction de maître d’hôtel. Les vingt-quatre trompettes retentirent. Le grand maître de la maison du roi saisit son bâton en or et lui fit signe. Précédés de hérauts et accompagnés des maîtres d’hôtel anglais, ils firent leur entrée dans la salle. Quentin adorait ces instants où la solennité se mélangeait à la curiosité des convives pour les plaisirs qui leur étaient promis. Il avait appris à la cour de Mantoue qu’un banquet devait susciter étonnement et admiration, allégresse et fascination. Ce dernier festin du camp du Drap d’or était à la hauteur. Il voyait dans les yeux des Français et des Anglais des lueurs admiratives. C’était sa plus grande récompense, qui effaçait fatigue, soucis et peurs. Pour rien au monde il n’aurait échangé sa place. Dans ces moments-là, il était persuadé qu’un festin pouvait concourir à changer non pas la face du monde mais l’état d’esprit des convives. Quand on est heureux à table on peut difficilement nourrir de mauvaises pensées à l’égard de son voisin. Une fois encore, le charme semblait opérer. Même la reine Catherine était souriante et bavardait aimablement avec Claude, qui faisait tout son possible pour cacher sa lassitude. Avec son gros ventre, la pauvrette ne savait pas comment se tenir malgré les coussins qui garnissaient son siège. Derrière les deux rois, une dizaine de soldats montaient la garde. Quentin fut pleinement rassuré. Devant un tel étalage de force, les conjurés ne pouvaient que renoncer à leur funeste dessein. Thomas More, assis à côté de Wolsey, lui fit un petit geste rassurant. Quentin pouvait veiller au bon déroulement du banquet. Les seules surprises vinrent des entremets spectaculaires qui émaillèrent le repas. Les Anglais avaient concocté de gigantesques pâtés d’où s’échappèrent des oiseaux bien vivants, des figurines en sucre représentant le roi Arthur, Charlemagne, Godefroy de Bouillon, Alexandre le Grand. Les Français ne furent pas en reste, avec des hérons rôtis dont le bec crachait du feu, le château de Mélusine en pâte de fruits, une fontaine d’amour d’où jaillissaient de l’eau de rose et du vin clairet. Rires et applaudissements saluèrent chacun de ces exploits. Déjà excellente, l’ambiance devint encore plus chaleureuse après le troisième service, quand commença la distribution des cadeaux. Il y en avait eu en abondance depuis le début des rencontres. Les rois avaient échangé chevaux, vêtements, bijoux. La reine Claude avait donné à Catherine une litière de drap d’or avec ses mules et pages. En retour, elle avait reçu de magnifiques palefrois. Les vainqueurs des tournois furent appelés et reçurent des colliers d’or et de pierreries. Catherine donna personnellement son prix au roi de France : deux très beaux anneaux ornés d’un diamant et d’un rubis. Claude remit le même bijou à Henry VIII. Louise de Savoie offrit un crucifix orné de pierres précieuses au cardinal Wolsey, qui lui présenta en retour une petite croix ornée de pierres précieuses.


      Le banquet se termina dans la liesse et les congratulations mutuelles. La fête n’était pas finie pour autant. Elle serait suivie de danses et de mascarades. Pendant que les tables étaient débarrassées, François se retira sous sa tente pour changer de vêtements. Henry fut conduit dans celle de Bonnivet. Les dames investirent celle de la reine.


       


      Six joueurs de fifre vêtus comme des lansquenets, vingt joueurs de cornet habillés, à la mode albanienne, de damas blanc, jaune et rouge pour certains et de drap d’or et d’argent pour d’autres, se mirent en place pour annoncer le bal masqué. Les premiers à faire leur entrée furent des Anglais, dont le comte de Devonshire, Nicholas Carew et Francis Brian. Leurs hauts-de-chausses étaient en satin doré, leurs pourpoints en velours cramoisi doublé de drap d’or et ils portaient par-dessus des capes courtes décorées d’anneaux d’argent et de dentelle d’or de Venise. Leurs chapeaux étaient à la mode de Dantzig, leurs ceintures en peau de phoque et leurs chaussures hérissées de petites pointes blanches métalliques. Des Français suivirent, vêtus de longues toges en satin bleu brodées de l’inscription en fil d’or : « Adieu jeunesse. » Ils portaient également des pèlerines de velours noir d’où pendaient leurs chapeaux couleur violette. Leurs ceintures étaient recouvertes de soie et leurs sacs de tissu d’or. En dernier arriva un groupe de dix lords vêtus de robes en tissu d’or, doublées de taffetas vert de Florence. Tous portaient de fausses barbes de fins fils d’or et arboraient des capuchons en guise de couvre-chef. Le bal pouvait commencer. Français et Anglais vinrent s’incliner devant Claude et Catherine entourées de leurs dames et choisirent leurs partenaires.


      Quentin vit avec inquiétude les rois se lever. Ils n’allaient tout de même pas participer aux danses ? C’était de la folie. Dans la foule, il serait impossible de les protéger. Que faisait Duprat ? Il l’aperçut discutant fiévreusement avec Wolsey. Quentin comprit que François et Henry passaient outre les ordres des deux chanceliers. C’était hélas à prévoir. Ils ne résisteraient pas à l’envie de faire les jolis cœurs et de parader devant les plus belles femmes de France et d’Angleterre. Tambourins, rebecs, fifres et violes commencèrent à jouer. Mary, la sœur du roi Henry, ouvrit la danse avec Bonnivet. François choisit pour cavalière Miss Browne, la sœur de Sir Wistan, et Henry s’inclina devant Anne Boleyn. D’autres couples les rejoignirent. Les gardes armés s’étaient rapprochés et tendaient le cou pour suivre les évolutions des danseurs. Henry et François étaient aisément repérables à leur haute taille et à leur costume. François était en brocart cramoisi avec une cape noire de satin et velours recouverte de broderies dorées et un chapeau à la mode germanique, décoré de plumes jaunes. Les émeraudes qui scintillaient sur sa poitrine dessinaient une cible où le tueur n’aurait qu’à frapper. Tout comme la chemise en damas argentée que portait Henry, brodée de lettres pourpres. S’il était blessé, son sang ne se verrait que quand il atteindrait la guirlande de damas verte en forme de feuilles de vigne et d’aubépine qui ornait le bas de son vêtement.


      Quentin sentit la sueur lui couler le long de l’échine. Dieu que cette danse était longue. Une gaillarde qui n’en finissait pas. N’y tenant plus, il fonça vers Mathilde et l’invita à danser. Bien entendu, elle refusa, invoquant son chagrin. Il la fit se lever de force en lui disant qu’il y allait de la vie du roi. Quentin n’était pas un habile danseur, sa légère boiterie l’empêchant de suivre la mesure. Quand il était adolescent, cela lui avait valu nombre de quolibets de la part de ses camarades et il avait renoncé à cet exercice. Ils pénétrèrent dans le cercle des danseurs. Quentin écrasa quelques pieds, percuta quelques couples, mais ils réussirent à se rapprocher de François. Ils eurent droit à des regards courroucés et des remarques désobligeantes. Bonnivet bouscula légèrement Quentin et lui susurra :


      — Laisse donc la place à ceux qui ont deux jambes.


      François lui aussi s’agaça de sa présence intempestive et lui demanda de s’éloigner. Quentin répliqua qu’il resterait tant que le roi de France n’aurait pas regagné sa place, sous la garde des soldats.


      — Pisse-vinaigre ! riposta François. Je ne risque rien. Je ne vais pas renoncer au plaisir de danser pour je ne sais quelle menace imaginaire. Je n’ai pas de sang de navet dans les veines, moi !


      À cette remarque blessante, Mathilde frémit. Quentin la fit tournoyer pour l’empêcher de répliquer vertement au roi. Par bonheur, la danse prit fin et le roi regagna son siège. Il y fut accueilli par Duprat et Louise de Savoie furibonds. L’admonestation dut avoir un effet car François ne répondit pas à l’appel du branle qui se mettait en place. Quentin raccompagna Mathilde en la remerciant pour son aide. Marguerite, qui avait dansé avec le duc de Suffolk, l’époux de Mary Tudor, les rejoignit avec cette dernière. Toujours aussi pulpeuse et enjouée, la jeune femme était accompagnée de Thomas Wyatt, un tout jeune poète de dix-sept ans. L’inévitable Clément Marot ne tarda pas à pointer le bout de son nez et lança l’idée d’un concours de rimes improvisées. Quentin lui aurait volontiers tordu le cou. Une fois de plus, il ne pourrait s’entretenir, fussent quelques minutes, avec Marguerite. La compagnie applaudit. Il fallait un thème. Bien entendu ce furent les femmes. Wyatt en profita pour lancer un regard enamouré à Anne Boleyn, qui ne détourna pas les yeux et lui sourit. Quentin ressentit un soupçon de rancœur. S’il n’avait pas eu tous ces problèmes, il aurait fait la cour à la petite Anglaise et aurait pu recueillir ses faveurs. Elle l’aurait consolé de la trahison de Marguerite. En tout cas, il n’était pas mécontent qu’elle préférât le jeune poète au roi d’Angleterre. Claude avait raison, cette jeune personne avait du caractère et ne se laissait pas dicter sa conduite. Pour corser l’enjeu, Marot proposa que leurs poèmes soient consacrés à Mary et Marguerite. C’était couru d’avance ! Ce sale hypocrite, ce sournois, ce cafard ne ratait pas une occasion de se mettre en valeur aux yeux de sa belle. Quentin était furieux contre Marguerite et son sourire éclatant. Comment pouvait-elle se laisser berner par tant de fourberie ? Elle qui détestait la flagornerie et la facilité. Quand il la vit effleurer légèrement la main du poète, il retint un gémissement. Ils couchaient ensemble. C’était sûr et certain. Sans attendre, Marot se mit à déclamer :


      
        C’est du franc lys l’yssue Marguerite


        Grande sur terre, envers le ciel petite


        C’est la princesse à l’esprit inspiré


        Mieux que le festin de l’ambre


        Et d’elle suis l’humble valet de chambre.

      


      Tout le monde applaudit sauf Quentin qui trouvait ces vers ridicules. Valet, il l’était ! Et plutôt mille fois qu’une. Marot salua l’assemblée d’un air modeste, passa une main dans ses épais cheveux blonds et invita Wyatt à prendre la parole. Les yeux mi-clos, un léger sourire aux lèvres, tourné vers Anne Boleyn, l’Anglais commença :


      
        Some time I fled the fire that me brent


        By sea, by land, by water and by wind


        And now I follow the coals that the quent


        From Dover to Calais against my mind

      


      Confus, à court d’inspiration, il s’arrêta. Il n’osait plus lever les yeux. Anne se mit à applaudir, suivie par les autres. Le jeune homme s’excusa d’être si piètre versificateur. Marot le rassura : il avait toute la vie devant lui. Pour ne pas le laisser sur un amer sentiment de défaite, ce que Quentin admit être chevaleresque, il proposa un nouveau jeu : chacun essaierait de faire quelques vers dans la langue de l’autre. Ce fut épouvantable. Incompréhensible. Anne Boleyn, qui parlait parfaitement les deux langues, se tordait de rire. Marot fut encore pire que Wyatt, qui parvint à faire deux vers. Le Français bredouillait des choses indistinctes, se trompant sur les mots. Quentin en avait assez vu et entendu. Il les laissa à leurs momeries.


      La mascarade battait son plein. Les Anglais jouaient une sorte de pantomime censée raconter la vie d’Hercule. Quentin n’y comprit pas grand-chose. Néanmoins il admira les costumes. Certains portaient de longs manteaux en drap d’or, des bonnets à la mode turque en tissu d’or et d’argent et des bottes de damas vert. D’autres des robes de satin roux avec de larges manches doublées de tissu d’or. Les derniers étaient vêtus de toges et de capes en satin cramoisi brodé de motifs de damas d’or.


      François et Henry n’avaient pas bougé, leurs gardes non plus. La mine maussade, ils regardaient avec envie leurs compagnons s’amuser et danser. Ils ne s’adressaient plus guère la parole. Les reines n’étaient pas plus communicatives. Claude se tortillait pour essayer de trouver une position confortable. Plus pâle que jamais, son front était moite de sueur. Catherine regardait avec mépris hommes et femmes se trémousser en cadence.


      Quentin ne put échapper à John Philbert, qui lui proposa d’aller se restaurer. Leur présence n’était plus obligatoire. Quentin accepta. Il avait une faim de loup et tout danger était écarté. Le concours entre Wyatt et Marot avait attiré une bonne vingtaine de personnes faisant cercle autour d’eux. Philbert émit le souhait d’aller les entendre. Quentin refusa et l’entraîna. Au passage, il saisit quelques bribes claironnées par Marot. Le pauvre ne se rendait pas compte qu’il se couvrait de ridicule en massacrant l’anglais. Quentin s’arrêta net. Ce qu’il venait d’entendre le pétrifia. Marot avait dit « the two sœurs » au lieu de « the two sisters ». Cela ressemblait furieusement à ce que Mathilde avait cru comprendre… Les deux sires, les deux sœurs… Se pourrait-il que Peter Croyd ait fait allusion aux sœurs des rois ? Il saisit Philbert par le bras.


      — Mary Tudor est en danger de mort. Va la chercher, entraîne-la coûte que coûte hors de ce groupe.


      Le jeune Anglais le regarda sans comprendre.


      — C’est impossible. De quel droit pourrais-je le faire ? Ça va me coûter ma place.


      — Ne discute pas. Fais-le. Je m’occupe de Marguerite.


      Le ton impérieux de Quentin convainquit Philbert. Ils fendirent l’attroupement, malgré les protestations indignées de ceux qu’ils bousculaient. Alors qu’ils arrivaient au cœur du cercle, deux hommes masqués étaient en train de s’avancer vers Mary et Marguerite. Philbert, qui n’était qu’à quelques pas de Mary, fit un bond prodigieux, saisit la jeune femme dans ses bras et la plaqua au sol. On cria au fou, à l’assassin. Certains se précipitèrent sur lui sans se douter qu’il venait de la sauver, et se mirent à le rouer de coups. L’émotion suscitée avait permis à l’autre homme de fondre sur Marguerite, un poignard à la main. Quentin était trop loin. Mathilde avait vu son frère. Elle comprit instantanément ce qui se passait et n’hésita pas une seconde. Elle se déporta sur la gauche, se plaçant entre le tueur et Marguerite. Quentin lui cria de s’écarter. Elle ne bougea pas, mettant les bras en croix en signe de sacrifice. Le masqué n’avait plus qu’un pas à faire. L’autre tueur, renonçant à s’attaquer à Mary, était juste derrière Marguerite. Fou de voir sa sœur et sa bien-aimée en danger de mort, Quentin poussa un cri inhumain. Mathilde et Marguerite allaient mourir. Il fallait de l’aide. Personne ne bougeait. Quentin pouvait maîtriser un homme, mais pas les deux. Qui sauver ? Sa sœur ? L’amour de sa vie ? Il perdit quelques précieuses secondes. Le poignard était sous la gorge de Mathilde. Il tenta le tout pour le tout, priant saint Michel qu’il lui vienne en aide. Dans un élan furieux, il bondit sur l’agresseur de Mathilde, réussissant à le déséquilibrer et à lui faire lâcher le poignard. Sa sœur chuta lourdement, mais se releva et agrippa le bras levé du deuxième tueur, qui allait s’abattre sur Marguerite. Pour se dégager, l’homme fit un mouvement brusque et le poignard s’enfonça dans l’épaule de Mathilde. Cela donna le temps à Quentin de passer derrière lui et de le ceinturer. Wyatt, venu à la rescousse, se chargea de l’autre assassin qui cherchait à s’enfuir. À terre, Mathilde perdait du sang en abondance. Marguerite se précipita, arracha un de ses voiles et compressa la blessure. Des gardes étaient accourus et s’étaient saisis des deux meurtriers. Pantelant, Quentin essayait de retrouver son souffle. Levant les yeux, il vit Clément Marot, pâle comme un linceul. Il se redressa, s’approcha posément de lui et lui décocha un violent coup de poing dans la figure. Il se sentit beaucoup mieux. Cette chiffe molle n’avait pas bougé le petit doigt pour sauver sa maîtresse.


      Les gardes tentaient d’écarter la foule pour laisser passer Henry et François, suivis de Duprat, Wolsey, Suffolk et Louise de Savoie. Encore sous le choc, Mary pleurait à chaudes larmes. Son frère s’agenouilla auprès d’elle et lui murmura des paroles de réconfort. Il demanda à voir son sauveur pour le remercier. Le visage tuméfié, John Philbert était toujours inconscient. François prit sa sœur dans ses bras et l’embrassa tendrement. La robe de Marguerite était rouge du sang de Mathilde. Le roi se pencha sur la jeune femme, qui n’avait pas perdu connaissance. La blessure était superficielle. Elle en garderait une profonde cicatrice mais ses jours n’étaient pas en danger. Très ému, François lui caressa doucement le visage. Aucun mot ne fut prononcé mais l’un et l’autre savaient qu’ils n’oublieraient jamais ce moment. Et c’est les larmes aux yeux que François s’adressa à Quentin.


      — Tu as sauvé ma sœur, le meilleur de moi-même. Nous sommes frères à tout jamais.


      Marguerite les prit par la main. Ils restèrent longuement, front contre front. L’émotion était à son comble. L’Histoire dirait que le camp du Drap d’or, comme il avait été annoncé, avait vu le triomphe de l’amitié.

    

  


  
    Épilogue


    
      Les deux hommes de main dénoncèrent leurs commanditaires. Tous furent arrêtés dans les heures qui suivirent. Tous sauf le capitaine, qui avait prudemment pris la poudre d’escampette. Le marchand se défendit en disant qu’il avait agi pour l’essor du commerce et qu’il avait été abusé par le grand maître. L’avocat clama que l’exemple de la Sainte-Vehme était la meilleure chose qui puisse arriver à l’Angleterre, et qu’il espérait que d’autres reprendraient le flambeau. L’homme d’Église ne répondit à aucune question, se contentant de cracher sur Wolsey, qui avait demandé qu’on le lui amène. Le grand maître fut beaucoup plus disert, revendiquant leurs actions, assurant n’avoir en tête que le bien commun, remerciant la Sainte-Vehme pour son aide. Il conclut en se réjouissant d’avoir œuvré pour le bien de l’humanité.


      Thomas More, qui avait assisté à certains interrogatoires, était effondré. Le grand maître l’avait pris plusieurs fois à partie, citant des passages de L’Utopie pour justifier ses actes. L’humaniste avait renoncé à argumenter, profondément meurtri que ses écrits aient été utilisés par des ignorants et des fanatiques. Il proposa au roi sa démission, mais Henry la refusa. Wolsey décida que cette affaire devait rester secrète pour éviter que la Sainte-Vehme fasse des émules en Angleterre. Les prisonniers furent transférés à la Tour de Londres et exécutés dans les plus courts délais.


       


      Quentin revit brièvement Thomas More à Calais avant que ce dernier n’embarque. Ils évoquèrent l’affaire avec émotion. L’Anglais le remercia infiniment d’avoir su éviter le pire, le félicita pour son courage et l’assura qu’il serait toujours le bienvenu à Chelsea. Revenant sur certains détails, il apprit à Quentin que la signification des lettres gravées sur les poignards restait très mystérieuse. SSS devait sans doute signifier Stock, Stein, Strick, soit bâton, pierre et corde, et les deux G, Gras et Grein : herbe et querelle. Ni l’un ni l’autre n’ayant envie de pénétrer les arcanes de cette maléfique société secrète, ils abandonnèrent le sujet pour se souhaiter mutuellement bonne chance au service de leurs deux pays, désormais unis par l’amitié. Ou du moins, ajouta Thomas More, avec un sourire désabusé qui en disait long sur son peu de confiance dans le traité de paix perpétuelle, ce lien resterait inaltérable entre eux.


       


      Le 25 juin, Louise de Savoie fit un discours enflammé chantant les louanges des deux rois devenus frères. Elle dévoila leur intention de faire construire une chapelle au Val-Doré pour perpétuer le souvenir de ces rencontres si fructueuses. Les nobles dames et les vaillants chevaliers l’écoutèrent à peine, tout à leur hâte de quitter le camp et de retrouver leurs confortables châteaux et manoirs. La reine Claude était déjà partie pour Saint-Germain-en-Laye, où elle accoucha d’une fille le 10 août. Quentin signifia son renvoi à Malo de Brizec et fit ses dernières recommandations à Charles Le Tellier pour le démontage des cuisines. Il envoya un message de soutien à John Philbert, qui se remettait difficilement de ses blessures. Le jeune Anglais avait été couvert de cadeaux et nommé premier maître d’hôtel à la cour du roi. Quentin l’avait invité, dès qu’il serait remis, à une nouvelle joute, où chacun présenterait ses créations culinaires. Galiot de Genouillac commença à démonter les tentes. Il avait reçu l’ordre du roi de conserver les étoffes précieuses et de les remettre à Louise de Savoie pour son château de Romorantin. Il s’aperçut que certains étaient passés avant lui et s’étaient approprié drap d’or, velours et brocart. « La grande dépense superflue », comme l’appellerait le cardinal du Bellay, prenait fin d’écœurante manière.


      Quentin garderait du camp du Drap d’or un souvenir amer. Certes, son amitié avec François, qu’il croyait en péril, avait été réaffirmée. Juste avant le départ du roi, ils s’étaient longuement entretenus. Très ému du rôle joué par son maître d’hôtel, le souverain saurait se souvenir qu’il était son débiteur et lui confierait d’autres missions, notamment l’aménagement de Chambord. L’avenir de Quentin à la cour était assuré, mais sachant que l’humeur du roi pouvait être changeante, il exigea que cette décision fût mise par écrit. Surpris, le roi lui demanda si sa parole ne suffisait plus. Quentin rétorqua en souriant qu’il n’aurait certainement plus l’occasion de sauver Marguerite. François comprit que son ami d’enfance avait pris la mesure des inévitables perfidies du pouvoir. Il ne se doutait pas à quel point il avait perdu sa confiance.


      Quentin avait vu François se comporter en adolescent gâté et querelleur, plus attaché à sa renommée et à la démonstration de sa force qu’à la recherche de cette paix qu’on disait si importante. Il avait pleinement conscience d’avoir assisté à une vaste duperie. Les Anglais n’avaient pas été plus exemplaires. Henry VIII lui était apparu comme un être gouverné par ses passions et qui trahirait ses engagements sans vergogne. Tout comme François, hélas ! Charles Quint, qui lui avait semblé bien falot à Canterbury, allait-il changer la donne en s’immisçant entre ces deux grands fauves ? Son apparente modestie serait-elle l’instrument de son triomphe ? Quentin n’y croyait guère, mais le destin jouait parfois des tours à ceux qui ne doutaient pas de leur puissance. Ce n’était pas à lui de donner des conseils à François. Duprat, Louise de Savoie et bien d’autres étaient là pour ça. Malheureusement, le discours de la mère du roi lui avait semblé grotesque. Qui pouvait croire à la fraternité entre François et Henry ? Il s’apercevait que gouverner un grand pays comme la France demandait des qualités dont son roi n’était pas pourvu. Tout comme le roi d’Angleterre. La fréquentation de Thomas More, la lecture de L’Utopie, même si ce livre lui semblait encore bien étrange, lui avaient ouvert les yeux sur la liberté de penser et sur la nécessité de lutter contre des injustices trop criantes. Il comprenait mieux Mathilde, ses indignations et ses colères.


      Quentin avait demandé au roi une dernière faveur : accompagner sa sœur en Normandie pour qu’elle prenne des dispositions en vue de sa longue absence. Elle avait accepté l’offre de Marguerite d’entrer à son service à plein temps, et ne reviendrait sur ses terres d’Houetteville qu’épisodiquement. François y avait souscrit bien volontiers, se réjouissant qu’ils soient réunis comme lors de leur prime jeunesse. L’un et l’autre savaient pertinemment que le temps n’était plus à l’insouciance, mais y faire référence les rassérénait.


      L’adversité semblait avoir rendu Mathilde plus forte, plus sereine. Elle lui avait confié que sauver Marguerite de la mort lui avait redonné vie. Elle y avait vu un signe de Dieu l’encourageant à se consacrer à l’élévation de l’âme. Dans le sillage de son amie, elle s’y emploierait. Mais Quentin doutait qu’elle se contentât de prières. Il pressentait que le combat de sa sœur serait à la mesure de ce siècle, violent et tourmenté. Quelle cause embrasserait-elle ? L’avenir le dirait. Qu’elle soit en compagnie de Marguerite le rassurait. Mathilde avait besoin de protection et la sœur du roi était la plus à même de lui en procurer.


      Il se rendait enfin à l’évidence : son attachement pour Marguerite était pathétique, son amour… utopique. Aussi crève-cœur que cela puisse être, il devait s’en libérer s’il voulait vivre sa vie d’homme.


      Le temps de l’enfance était bel et bien fini.


      Le camp du Drap d’or lui aurait au moins offert ce petit brin de maturité. Il ne se laisserait plus bercer par les rêves d’un autre destin. Sa vie lui appartenait. Il ne compterait que sur lui-même pour tracer son chemin dans ce monde troublé.


      Restait une ombre au tableau. Il savait que ce serait une fatale erreur, mais résisterait-il à la tentation d’aller à l’abbaye du Bec sur les traces de Philippe de Chanteloup ?


       


      Marguerite était prête. Elle attendait son frère. Quentin était prêt. Il rejoignit sa sœur. Dans quelques jours ils seraient en Normandie.


      Pendant ce temps, à Calais, Henry attendait que les vents soient favorables. Non pas pour cingler vers Londres, mais vers Gravelines, où il devait rencontrer Charles Quint. Le jeune empereur allait se montrer charmant, acquiesçant à toutes ses remarques, riant de ses bons mots sur ces chiens de Français et leur outrecuidance, le flattant en le reconnaissant comme juge suprême des relations internationales. Henry serait aux anges. Sa supériorité étant reconnue, ce freluquet de Charles ne risquerait pas de lui faire mordre la poussière comme François. Charles serait ravi. Sans dépenser un sou, le soutien de l’Angleterre dans la guerre à venir lui était acquis.


      Le conflit allait éclater deux ans plus tard, et la première ville qu’attaqueraient les Anglais serait… Ardres.

    

  


  
    Thomas More,

     repères biographiques


    
      Un grand-père boulanger, un père avocat et juge : la famille de Thomas More illustre bien la montée en puissance de la bourgeoisie en Angleterre grâce à la prospérité retrouvée après la guerre des Deux-Roses. Thomas naît en 1478 à Londres. À douze ans, il est placé comme page auprès de John Morton, archevêque de Canterbury et chancelier du roi Henry VII. Il y apprend les bonnes manières mais surtout, grâce à sa vivacité d’esprit, attire l’attention de Morton, qui l’envoie deux ans plus tard à Oxford. Il excelle en latin, grec, dialectique, logique, et poursuit ses études de droit à Londres. Il se lie d’amitié avec Érasme, venu en Angleterre en 1499. Profondément croyant, il est tenté d’intégrer l’ordre des Chartreux mais y renonce pour épouser en 1505 Jane Colt, dont il aura quatre enfants. Jane meurt en 1511 ; Thomas se remarie avec Alice Middleton, une veuve un peu plus âgée que lui.


      L’arrivée d’Henry VIII sur le trône en 1509 suscite de nombreux espoirs, même si les premières années de son règne sont marquées par des guerres contre la France et l’Écosse. Élu au Parlement en 1510, Thomas More continue ses activités d’avocat et, en tant qu’under-sheriff de Londres, il est chargé de défendre les intérêts de la ville auprès des cours royales. Sa grande rigueur, son honnêteté, sa capacité à régler les conflits attirent l’attention d’Henry VIII, qui le prend comme conseiller en 1518.


      Malgré la vie de famille à laquelle il tient tant, ses missions diplomatiques et ses activités professionnelles, il n’a jamais cessé d’écrire. En 1515 paraît L’Utopie, son ouvrage majeur. En 1521 puis en 1523, il est la « plume » du roi dans le conflit qui l’oppose à Luther. Il est nommé trésorier adjoint, participe aux discussions avec Charles Quint pour conclure une alliance contre François Ier, puis est nommé speaker du Parlement pour obtenir des subsides afin d’envahir la France.


      À partir de 1528, la lutte contre le luthéranisme requiert toute son énergie et il n’hésitera pas à envoyer au bûcher bon nombre de protestants. En 1529, après la disgrâce de Wolsey, il est nommé chancelier, malgré son refus exprimé de souscrire à l’annulation du mariage du roi et de Catherine d’Aragon. En dépit des pressions d’Henry VIII, pressé d’épouser Anne Boleyn, il ne changera pas d’avis. La situation devenant intenable, il démissionne le 16 mai 1532. Il est emprisonné le 17 avril 1534 à la Tour de Londres, et décapité le 6 juillet 1535.


      Béatifié par l’Église catholique en 1886, il est canonisé en 1935.


      
        L’UTOPIE


        Précipitez-vous pour lire ou relire cet étonnant petit livre inspiré par Platon, Plutarque, Tacite, saint Augustin, et célébré par Marx et Lénine. Une dénonciation vigoureuse de l’hypocrisie, des guerres injustifiées, de l’appât du gain, de la peine de mort… Des propositions visant à la suppression de la propriété privée, à la liberté de conscience, à l’éducation des femmes, à l’autorisation du divorce, de l’euthanasie… Sans oublier les maisons semblables, l’uniforme pour tous, les repas pris en commun…

      


      
        LA SAINTE-VEHME


        Ce tribunal a bel et bien existé en Allemagne. Créé au Moyen Âge pour pallier les déficiences de la justice du Saint Empire romain germanique, il a été, dans ses débuts, bien accueilli par la population, qui pouvait lui soumettre ses doléances. Les jugements qu’il rendait étaient certes expéditifs et aboutissaient bien souvent à la peine de mort, mais ne faisaient pas de différence entre les classes sociales. Le secret qui entourait les juges était relatif. On connaissait les dates et les lieux de réunion. Au fil du temps, des abus furent commis, la rigueur fut remplacée par l’intérêt personnel et le déclin s’amorça. À la fin du xve siècle, la Sainte-Vehme avait perdu sa toute-puissance, d’autant que la justice « officielle » de l’empire devenait plus efficace, notamment sous l’impulsion de Charles Quint. La légende et la littérature s’en emparèrent avec délice. De Goethe à Kleist en passant par Paul Féval et Pierre Benoît, les mystères de la Sainte-Vehme, ses rituels, enfièvrent les imaginations. Dans les années 1920, en Allemagne, des crimes politiques sont perpétrés au nom de la Sainte-Vehme et leurs auteurs se rallient au nazisme, friand de sociétés secrètes.


        Bien entendu, un complot réunissant Anglais et Sainte-Vehme en 1520 n’est que pure fiction.

      


      
        ROSSLYN


        La chapelle de Rosslyn est un incroyable concentré de fantasmes et de fables ayant trait aux Templiers, au Saint-Graal et à la franc-maçonnerie. Depuis plus de deux siècles, un usage spécieux des sources, des citations inexactes, des spéculations converties en faits établis ont créé une légende, dont le Da Vinci Code et sa théorie du complot est l’exemple le plus criant.


        Pour en savoir plus : Robert Cooper, Rosslyn, splendeurs, mythes, réalités, éditions de la Hutte, 2011.

      

    

  


  
    Carnet de recettes


    
      Nota Bene : Toutes les recettes sont extraites des livres de cuisine ayant cours à l’époque. Comme elles ne mentionnent jamais les proportions ni, bien entendu, les temps de cuisson, je les expérimente et les écris de manière contemporaine. Les cuisiniers et cuisinières qui voudront s’y essayer sont libres d’adapter les dosages d’épices à leur propre goût.


       

      



      Soupe au fenouil


      (Forme of Cury)


      Pour 6 personnes


      1 kg de fenouil, 250 g d’oignons, 75 cl d’eau, 3 c. à soupe d’huile d’olive, quelques filaments de safran, 1 c. à café de cannelle, 1 c. à café de muscade, 1 cm de gingembre broyé, sel et poivre.


      Coupez le fenouil et les oignons en morceaux. Mettez-les dans une casserole avec l’eau. Faites bouillir une trentaine de minutes. Il doit rester très peu d’eau. Ajoutez l’huile d’olive et les épices, servez chaud en accompagnement d’une viande ou froid en entrée sur des tranches de pain grillé.


       


      Tarte Quatuolles


      (Forme of Cury)


      Pour 6 personnes


      1 fond de pâte brisée, 1 kg d’oignons, 2 tranches de pain de mie grillées, 2 œufs, 50 g de beurre, 100 g de raisins secs, 1 pincée de safran, 1 c. à café de cannelle, 1 c. à café de muscade, 1 cm de gingembre broyé, sel et poivre.


      Faites bouillir les oignons entiers vingt minutes dans de l’eau. Égouttez-les et hachez-les. Faites griller le pain et broyez-le. Mélangez-le avec les œufs, le beurre, les raisins secs, les épices. Ajoutez les oignons. Garnissez votre pâte et faites cuire à 180°, trente à quarante minutes.


       


      Tarte de Brie


      (Forme of Cury)


      Pour 6 personnes


      1 fond de pâte brisée, 400 g de fromage de Brie bien fait, 4 jaunes d’œufs, quelques filaments de safran, 1 cm de gingembre broyé, 1 c. à soupe de sucre, sel.


      Émiettez et écrasez le fromage. Ajoutez les œufs et les épices. Garnissez le fond de tarte. Faites cuire à 180° une trentaine de minutes.


       


      Pastés de Paris


      (Two Fifteenth Century Cookery Books)


      Pour 6 petits pâtés


      2 fonds de pâte brisée, 250 g de rouelle de porc, 250 g de rouelle de veau, un cube de bouillon de bœuf, 1 verre de vin blanc, 100 g de dattes, 100 g de raisins secs, 3 jaunes d’œufs, 1 cm de gingembre broyé, sel et poivre.


      Délayez le cube de bouillon dans 2 litres d’eau. Ajoutez le vin. Faites bouillir la viande jusqu’à ce qu’elle soit très tendre. Égouttez-la et hachez-la grossièrement. Ajoutez les jaunes d’œufs, les dattes hachées, les raisins secs, le gingembre, le poivre. Foncez six petits moules à tarte, ajoutez la farce, recouvrez de pâte, faites un petit trou au milieu. Faites cuire trente minutes à 180°.


       


      Egurdouce


      (Two Fifteenth Century Cookery Books)


      Pour 6 personnes


      1 lapin coupé en morceaux, 50 g de beurre, 100 g raisins secs, 2 verres de vin rouge, 2 cm de gingembre broyé, 1 c. à café de cannelle, sel et poivre, 2 verres d’eau.


      Faites revenir les morceaux de lapin et les raisins secs à la poêle dans du beurre une dizaine de minutes. Mettez-les dans une cocotte, ajoutez le vin rouge, les épices et l’eau. Faites mijoter une trentaine de minutes.


       


      Rôti de lièvre


      (The Good Housewife’s Jewel)


      Pour 6 personnes


      1 lapin coupé en morceaux, 2 c. à soupe d’huile d’olive, 4 oignons, 6 pommes, 2 verres de vin rouge, 3 c. à soupe de vinaigre, 2 cm de gingembre broyé, 1 pincée de girofle, 1 c. à café de muscade, sel et poivre.


      Faites bouillir les morceaux de lapin dix minutes dans de l’eau. Égouttez-les. Mettez-les dans un plat allant au four et badigeonnez-les avec la moitié de l’huile d’olive. Faites rôtir une trentaine de minutes. Pour la sauce, émincez les oignons et coupez les pommes en tranches. Faites-les frire dans une poêle une dizaine de minutes avec le reste de l’huile, ajoutez le vin rouge, le vinaigre, les épices. Rajoutez les morceaux de lapin et faites bouillir une dizaine de minutes.


       


      Hares in papdelet


      (Forme of Cury)


      Pour 4 personnes


      1 petit lapin coupé en morceaux, 1 tablette de bouillon de poule, 10 feuilles de lasagne, 1 c. à café de gingembre frais broyé, 1 c. à café de cannelle, 1 pincée de girofle, 1/2 c. à café de muscade, sel, poivre.


      Délayez la tablette de bouillon dans 1 litre d’eau. Versez dans une cocotte, ajoutez le lapin. Faites cuire trente minutes. Égouttez et gardez 30 cl de bouillon. Effilochez la chair du lapin. Garnissez un plat allant au four de feuilles de lasagne. Ajoutez une couche de lapin, puis une autre couche de lasagne. Recommencez. Délayez les épices dans le bouillon. Arrosez les lasagnes. Mettez au four vingt minutes.


       


      Potage d’oignons


      (The Good Housewife’s Jewel)


      Pour 4 personnes


      1 kg d’oignons, 75 cl d’eau, 200 g de raisins secs, 2 jaunes d’œufs, 2 c. à soupe de verjus, sel et poivre.


      Coupez les oignons en quatre. Faites-les bouillir jusqu’à ce qu’ils deviennent tendres et qu’il reste très peu d’eau. Ajoutez les raisins secs, le sel et le poivre. Dans un bol, battez les jaunes d’œufs et le verjus. Rajoutez aux oignons. Donnez un tour de bouillon mais pas plus et servez sur des tranches de pain grillées. Si vous voulez, faites pocher des œufs et mettez dessus.


       


      Pour frire des poulets


      (The Good Housewife’s Jewel)


      Pour 6 personnes


      1 beau poulet, 1 cube de bouillon de volaille, 1 verre de verjus, 50 g de beurre, 2 jaunes d’œufs, 1 c. à café de muscade, 1 c. à café de cannelle, 2 cm de gingembre broyé, sel et poivre.


      Faites bouillir votre poulet dans le bouillon trente-cinq à quarante minutes. Gardez 30 cl de bouillon de cuisson.


      Égouttez le poulet, coupez-le en morceaux. Faites revenir les morceaux à la poêle dans le beurre jusqu’à ce qu’ils soient dorés. Jetez le beurre de cuisson. Ajoutez au bouillon le verjus, les jaunes d’œufs et les épices. Versez ce mélange sur les morceaux de poulet. Faites cuire cinq minutes et servez.


       


      Cormary


      (Forme of Cury)


      Pour 4 personnes


      1 kg de longe de porc, 50 cl de vin rouge, 1/2 cube de bouillon de viande, 30 cl d’eau, 4 gousses d’ail, 1 c. à café de coriandre en poudre, 1 c. à café de cumin en poudre, sel et poivre.


      Mélangez le vin, l’ail broyé et les épices. Faites mariner la viande une nuit dans ce mélange. Conservez la marinade. Égouttez et mettez la viande au four une heure à 180°. Faites fondre le cube de bouillon dans l’eau. Dans une casserole, mettez la marinade et le bouillon. Faites bouillir jusqu’à réduction de la sauce. Nappez le lapin avec cette sauce.


       


      Monchelet


      (Forme of Cury)


      Pour 4 personnes


      1 kg de veau à blanquette, 1 cube de bouillon de bœuf, 2 verres de vin blanc, 400 g d’oignons, 2 jaunes d’œufs, 3 c. à soupe de verjus, quelques filaments de safran, 1/2 c. à café de cannelle, 1/2 c. à café de muscade, une pincée de girofle, sel et poivre.


      Coupez le veau en morceaux. Délayez le bouillon dans de l’eau. Rajoutez le vin, les oignons et le veau. Faites cuire à petit feu une heure trente. En fin de cuisson, rajoutez les épices. Dans un bol, mélangez les œufs et le verjus. Versez le mélange dans la viande. Donnez un tour de bouillon mais pas plus.


       


      Lapin au sirop


      (Forme of Cury)


      Pour 6 personnes


      1 lapin, 1 cube de bouillon de volaille, 30 cl d’eau, 2 verres de vin de muscat, 2 c. à soupe d’huile d’olive, 2 c. à soupe de vinaigre, 3 c. à soupe de raisins secs, 1 pincée de clou de girofle, 1 c. à café de cannelle, 1/2 c. à café de graines de paradis, 2 cm de gingembre broyé, sel.


      Dans une cocotte, faites revenir les morceaux de lapin dans l’huile pendant une dizaine de minutes. Ajoutez le bouillon délayé dans l’eau et faites mijoter quinze minutes. Ajoutez le vinaigre, le vin, les raisins secs et le sel. Faites mijoter à feux doux trente minutes. Ajoutez les épices. Enlevez les morceaux. Faites réduire la sauce et nappez les morceaux de lapin de ce sirop.


       


      Mawmenee


      (Forme of Cury)


      Pour 4 personnes


      4 escalopes de poulet, 1 verre de muscat, 1 verre d’eau, 2 c. à soupe d’huile d’olive, 3 c. à soupe de pignons, 10 dattes, 1 pincée de girofle, 1 cm de gingembre broyé, 1 c. à café de cannelle.


      Mettez l’huile dans une poêle, ajoutez les pignons et les dattes hachées. Faites dorer une dizaine de minutes. Ajoutez les épices, puis le muscat et l’eau. Faites cuire les escalopes de poulet dans ce mélange une quinzaine de minutes.


       


      Pour faire un ragoût de viande


      (Forme of Cury)


      Pour 4 personnes


      1 kg de collier d’agneau, 1 c. à soupe d’huile d’olive, 2 verres de vin blanc, 30 cl d’eau, 4 oignons, 12 pruneaux, 4 c. à soupe de raisins secs, un bouquet de romarin et de thym, 1 c. à café de cannelle, 1 c. à café de muscade, 2 cm de gingembre broyé, 1 pincée de girofle, sel et poivre.


      Dans une cocotte, faites dorer l’agneau et les oignons coupés en morceaux dans l’huile. Ajoutez le vin, les herbes, les pruneaux et les raisins secs, les épices, le sel et le poivre. Ajoutez l’eau. Laissez mijoter une heure. Rajoutez de l’eau si nécessaire.


       


      Sauce à l’ail du Brabant


      (Le Recueil de Riom)


      1 gousse d’ail, 4 jaunes d’œufs, 15 cl de verjus.


      Hachez l’ail. Ajoutez-le aux jaunes d’œufs écrasés. Délayez avec le verjus.


       


      Chyches


      (Forme of Cury)


      Pour 4 personnes


      400 g de pois chiches en boîte, 1 gousse d’ail, 2 c. à soupe d’huile d’olive, 10 filaments de safran, 1 pincée de clou de girofle, 1 c. à café de cannelle, 1 pincée de muscade, 1 cm de gingembre frais râpé, sel et poivre.


      Versez les pois chiches dans une casserole, ajoutez l’ail écrasé, l’huile, les épices. Faites chauffer à feu doux.


       


      Pois nouveaux


      (Manuscrit Arundel)


      1 kg de petits pois, 1 cube de bouillon de bœuf, persil, sauge, sarriette, hysope, 2 tranches de pain de mie, sel et poivre.


      Faites cuire les petits pois dans le bouillon. Prélevez cinq ou six c. à soupe de petits pois et un demi-bol de bouillon. Écrasez les petits pois, ajoutez le pain de mie émietté et les herbes hachées. Ajoutez aux petits pois égouttés et servez.


       


      Sambocade


      (Forme of Cury)


      Pour 6 personnes


      1 fond de tarte brisée, 250 g de fleurs de sureau, 250 g de ricotta, 3 c. à soupe de crème épaisse, 3 blancs d’œufs, 75 g de sucre, 1 c. à café d’eau de rose.


      Mélangez la crème, la ricotta, le sucre, l’eau de rose, les fleurs de sureau. Incorporez les blancs d’œufs battus en neige. Garnissez le fond de tarte avec le mélange. Faites cuire trente-cinq à quarante minutes au four, th. 7.


       


      Tarte aux pommes


      (Forme of Cury)


      Pour 6 personnes


      1 fond de tarte brisée, 6 grosses figues sèches, 3 pommes, 2 poires, 50 g de sucre, 50 g de beurre, 1 c. à café de cannelle, 1/2 c. à café de muscade, 1 pincée de clou de girofle, 5 filaments de safran.


      Coupez les fruits en petits dés et garnissez-en la pâte à tarte. Mélangez le sucre et les épices et saupoudrez les fruits. Ajoutez le beurre coupé en petits morceaux. Faites cuire au four à 180° 30/35 minutes.


       


      Amplummus


      (Le Vivendier)


      Pour 4 personnes


      1 kg de pommes, 75 g de beurre, 200 g de crème fraîche, 2 jaunes d’œufs, 1 c. à café de cannelle, quelques filaments de safran, 100 g de sucre.


      Épluchez et coupez les pommes en morceaux. Faites-les cuire à l’eau. Égouttez-les et faites-les dorer à la poêle dans le beurre. Dans un bol, battez la crème fraîche et les œufs. Rajoutez aux pommes. Donnez un tour de bouillon. Ajoutez le sucre et la cannelle, servez.

    

  


  
    Un grand merci


    
      À Aurélie Massie, qui a très gentiment accepté de me communiquer ses recherches sur « Les artisans du camp du Drap d’or », sujet de son master d’histoire, soutenu en juin 2012 à l’université de Paris-VII.


      À Claire Silve, mon éditrice aux éditions Jean-Claude Lattès, délicieux jeune dragon, pour son exigence et sa bienveillance.


      À Éric Biville, qui va terriblement me manquer et à qui je souhaite de grandes et belles aventures avec ses amis auteurs.


      À toute l’équipe du Livre de Poche, qui m’accompagne avec tant de gentillesse et de savoir-faire.


      À Marie Hudelot-Verdel, la grande manitou de « Saint-Maur en poche » en compagnie de Fred Dufey, sous la houlette de l’incomparable Gérard Collard.


      À mes amis auteurs : Violette Cabesos, Frédéric Lenormand, Thanh-Van Tran-Nhut, à qui je souhaite les plus beaux succès.


      À Guy Verda, pour ses précieux conseils et son soutien, ainsi qu’à Stefano Bory, Claude Berne, Aurélien Pascual, Joël Hindelang, Odette Arnaudin, Françoise Clerc, Thérèse Fassier, Sophie Monti, Philippe Letteron, Patricia et François Rognon, Christine et Patrice Clet, Brigitte et Gérard Grimoin, Colette Fauchet.


      À Galice, le chien !
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