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  CHAPITRE I


  Où l’on fait connaissance avec Peter Pan


  


  Quand Peter Pan eut sept jours (tout juste une semaine, voyez-vous), il trouva le moyen de ne jamais dépasser cet âge. Il est évidemment possible d’atteindre à ce résultat en renonçant à se faire souhaiter son anniversaire ; mais c’est tout de même dommage, car les anniversaires sont bien agréables puisqu’ils apportent des gâteaux, des cadeaux, des cartes de souhait et toutes sortes d’autres bonnes choses. Seulement un bébé qui est vraiment un homme a d’autres choses à souhaiter. Tel fut le cas de Peter Pan.


  Quand il eut une semaine, et qu’il eut aperçu les arbres des jardins de Kensington, là-bas, dans le lointain, il désira ardemment se rendre dans ces jardins. Et son désir était si fort qu’il en souffrit presque comme on souffre d’un mal de dents ; mais, naturellement, Peter ne pouvait pas faire cette comparaison, puisqu’il n’avait pas une seule dent.


  Il désira, désira, et brusquement se décida. En moins de temps qu’il n’en faut à une pendule pour faire tic-tac, il s’élança par la fenêtre ouverte, se percha, un instant, sur le rebord et puis s’envola. Bien qu’il n’eût pas d’ailes, il volait comme un oiseau. Après tout, ce n’est pas plus difficile à faire qu’autre chose : il suffit d’en avoir l’occasion.


  Si une bonne d’enfant, un agent de police, un voleur ou quelque autre grande personne avait levé les yeux vers le ciel sombre, et qu’il eût découvert un bébé, revêtu d’une chemise de nuit, volant au-dessus des toits et des cheminées, cela eût certainement fait toute une histoire. Ils seraient sûrement allés chercher les appareils de sauvetage des pompiers, des aéroplanes, des échelles et ils auraient inventé des filets à papillons géants avec de longs manches pour tenter de rattraper Peter Pan et de le ramener à terre sain et sauf. Et alors, très probablement, celui-ci aurait été obligé de grandir et je n’aurais jamais eu à vous raconter cette histoire. Mais personne n’eut l’idée de lever les yeux pour voir s’il n’y avait pas un bébé en train de s’envoler.


  Peter Pan atteignit les jardins de Kensington d’un seul bond et se posa tout doucement sur l’herbe, au bord de la Serpentine, aussi doucement qu’une petite feuille qui tombe.


  Les jardins de Kensington occupent une grande place dans Londres, une place si grande qu’il faudrait des semaines et des années pour vous raconter tout ce qui les concerne, tant ils sont remplis d’arbres, de fleurs, d’oiseaux, de chiens, de Fées et d’enfants. Pour en avoir, cependant, une faible idée, sachez qu’il y a la Grande Allée, consacrée surtout aux cerceaux et aux voitures d’enfants, l’allée des Bébés et des quantités d’autres allées. Certaines sont toutes droites : ce sont celles que l’on a faites ; d’autres sont tortueuses : ce sont celles qui se sont faites elles-mêmes. Et ces dernières sont de beaucoup les plus agréables, parce que vous ne savez jamais à l’avance où elles vous conduiront. Elles ont été tracées petit à petit, par les enfants, les chiens et tous ces gens qui ne se soucient guère qu’un chemin soit fait de telle ou telle manière. Il y a aussi le Bassin Circulaire destiné à toutes sortes de petits bateaux à voile, à l’exception des bateaux de fer-blanc qui naviguent dans la baignoire. Il y a, enfin, la Serpentine qui est un grand et joli lac où les fleurs de marronniers tombées font semblant d’être des bateaux blancs et roses. Au milieu de la Serpentine s’élève l’Île de Peter Pan qui est un endroit aussi secret que mystérieux. C’est là que naissent les oiseaux qui, par la suite, deviendront des petits garçons et des petites filles. Personne, sauf Peter, n’est autorisé à y atterrir. Si vous désirez envoyer un message à Peter, écrivez-le au crayon sur un bout de papier. Peu importe l’orthographe, puisqu’il n’en a jamais appris les règles ni les fautes. Vous plierez votre papier de façon à en faire un bateau que vous laisserez tomber dans l’eau, et vous pouvez être sûr qu’il finira par arriver dans l’Île.


  Vous comprenez, maintenant, n’est-ce pas, comment Peter avait pu s’envoler par la fenêtre et survoler le toit des maisons. Il n’y avait pas si longtemps, après tout, que Peter était lui-même un oiseau. La partie de son dos où avaient été ses ailes le chatouillait encore de temps en temps. À la vérité, il se croyait bien un oiseau quand il se posa dans les jardins de Kensington. Il y vit rassemblée une foule de Fées et se rappela qui elles étaient. Malheureusement, les Fées ont la mémoire si courte qu’elles ne se souvenaient plus du tout de lui. Mais peut-être aussi ne se souvenaient-elles plus de lui parce qu’un petit garçon, revêtu d’une chemise de nuit, n’a rien de commun avec un oiseau de l’Île de la Serpentine. Et, si les Fées se montrèrent si effarouchées, elles n’étaient, après tout, pas tellement à blâmer. Toutes celles que Peter rencontra s’enfuirent comme des lapins effrayés, quelques-unes en groupe, d’autres isolément. Et il pouvait les entendre s’avertir les unes les autres, d’une voix aiguë, qu’il y avait un Enfant-des-Hommes dans les jardins, après la fermeture, ce qui est complètement interdit. Il n’en fallait pas plus pour scandaliser et effrayer une Fée respectable.


  La même chose se produisit avec les oiseaux. Dès que Peter s’envola vers eux pour leur parler, ils se mirent à piailler, à battre des ailes et disparurent en un clin d’œil.


  Peter ne comprenait rien à cette attitude. Il se mit alors à chercher quelqu’un dans l’Île avec qui il pourrait lier conversation. C’est ainsi qu’il découvrit le vieux Salomon Crôa le Corbeau, qui veillait en n’ouvrant qu’un œil. Salomon pensait que c’était perdre son temps que de garder les deux yeux ouverts, puisqu’il ne se passait jamais rien. Peter raconta ses aventures au vieux Salomon et lui dit comment les Fées et les oiseaux avaient refusé de le reconnaître. Quelle pouvait bien être la raison de pareille grossièreté? « Regarde-toi », répondit le vieux M. Crôa. Peter regarda : « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? » dit-il. Salomon dit : « Nigaud, bébé, petit sot, ne vois-tu pas que tu as une chemise de nuit et pas de plumes ! » C’était vrai, tout à fait vrai. Mais Peter ne s’en était jamais aperçu auparavant. Il était bien trop occupé pour cela. « Maintenant, regarde les oiseaux, reprit le vieux Salomon. Ne vois-tu pas de différence ? » Elle était bien facile à voir, la différence. Les oiseaux, qui dormaient tous profondément, étaient vêtus d’une façon complètement opposée. Ils avaient des plumes et pas de chemise de nuit. Peter se sentit extrêmement embarrassé. Que faire ? Il lui semblait bien se rappeler une charmante dame qui vivait quelque part, par là-bas, et qui était vêtue à peu près comme lui, c’est-à-dire avec une chemise de nuit et sans une seule plume. Il dit, en hésitant, qu’il pensait devoir retourner vers sa maman. Mais, hélas ! il avait usé tout ce qu’il lui restait de son pouvoir de voler. Il s’aperçut alors qu’il était incapable de voler. Dorénavant, il lui faudrait demeurer éternellement dans l’Île. Il n’était plus ni un oiseau ni un véritable Enfant-des-Hommes, mais, comme le lui dit sagement le vieux Salomon, Quelque-Chose-Entre-les-Deux.
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  Le vieux Salomon en eut beaucoup de peine pour Peter. C’est pourquoi il lui promit de lui enseigner la manière dont les oiseaux s’y prennent pour traverser l’eau et atteindre les jardins de Kensington. Sans cela Peter aurait trouvé bien morne le séjour dans l’Île. Ce n’était pas, en effet, une île déserte, une île aux trésors, une île à pirates, mais tout simplement le lieu où sortaient de l’œuf des oiseaux appelés à devenir un jour de véritables garçons et de vraies filles.


  Les oiseaux ne se préoccupaient pas beaucoup de Peter. C’était une si étrange créature ! Sur l’ordre du vieux Salomon, ils se contentaient de lui apporter des miettes de pain ou de gâteaux. Il avait, en effet, refusé tout net de manger des vers ou des insectes et il avait déclaré qu’il aimerait mieux se laisser mourir de faim. Les oiseaux s’amusaient prodigieusement à le voir porter à sa bouche les morceaux de pain avec ses mains, au lieu de les picorer avec son bec. Aussi y en avait-il toujours des milliers autour de lui pour le voir prendre ses repas. En échange de la nourriture que les oiseaux lui apportaient, Peter leur donnait des morceaux de sa chemise pour doubler leurs nids, jusqu’au moment où il n’eut presque plus rien à se mettre sur le dos. Alors, il se mit à circuler presque tout nu et, ce qui est extraordinaire, il n’eut pas froid.


  Il eut vite fait d’apprendre à construire des nids et se rendit ainsi très utile. D’ailleurs il était toujours fort absorbé à faire quelque chose ou à ne rien faire, ce qui, dans l’Île, revient à peu près au même. Et d’être si occupé le gardait heureux et joyeux. Comme il ne pouvait exprimer sa joie par ses chants ainsi que le font les oiseaux, il se fabriqua un petit pipeau avec des roseaux. Il en jouait merveilleusement, sans avoir jamais appris, et il devint capable d’imiter si parfaitement le vent, les poissons qui sautent dans l’eau et les petites vagues qui clapotent sur le rivage, que les oiseaux eux-mêmes s’y laissèrent souvent prendre. Je puis vous assurer qu’il n’est pas facile de tromper un oiseau. Ce n’est pas que quelqu’un n’ait jamais essayé.


  Il y avait pourtant des moments où Peter oubliait que son cœur était heureux et léger et où même jouer du pipeau ne pouvait plus arriver à le convaincre de son bonheur. C’était lorsqu’il apercevait, dans le lointain, les jolis jardins de Kensington et les enfants qui s’y amusaient. Tout cela paraissait si gai, si plein d’entrain ! Alors il se mettait à pleurer, parce qu’il pensait qu’il ne lui serait jamais possible de faire rouler un cerceau, de faire la course avec un chien ou de faire voler un ballon rouge au bout d’une longue ficelle. À supposer même qu’il eût pu rejoindre les enfants dans les jardins, ils n’auraient pas voulu d’un Quelque-Chose-Entre-les-Deux, sans un bout de chiffon, sans une plume sur le dos. C’était véritablement une situation lamentable.


  Peter essaya, plus d’une fois, de découvrir comment on doit s’y prendre pour nager. Il le demanda aux canards ; mais ceux-ci étaient bien trop stupides pour le lui expliquer. Il le demanda aux cygnes ; mais ceux-là se mirent à siffler de mépris. Vous savez bien que les cygnes sont des créatures hautaines avec lesquelles on ne peut pas s’entendre. Alors Peter se sentit envahir par la tristesse et le découragement.


  Mais voici qu’un beau jour un merveilleux cerf-volant, à la queue extraordinairement longue, qui s’était échappé des mains de son propriétaire, vint planer, un instant, au-dessus de l’Île avant de s’y abattre.


  Peter en eut d’abord terriblement peur, mais les oiseaux lui expliquèrent ce que c’était (ils en avaient vu d’autres comme celui-là dans les jardins) et Peter se mit à aimer tendrement le cerf-volant parce qu’il avait appartenu à un vrai petit garçon. Il demanda aux oiseaux de l’aider à s’envoler vers les jardins en traînant le cerf-volant par la corde, tandis que lui-même s’attacherait à la queue. C’était une idée merveilleuse et les oiseaux ne demandèrent pas mieux que d’apporter leur aide : une centaine d’entre eux se saisirent de la corde, et ouf ! tout s’envola : Peter, le cerf-volant et le reste. Mais au moment où ils arrivaient au-dessus de l’eau, on entendit un grand bruit de papier qui se déchirait, les piaillements des oiseaux et le « floc » de Peter tombant dans la Serpentine, tandis que le cerf-volant s’en allait en morceaux. Peter exigea d’être sauvé par deux cygnes furieux et sifflants : sans quoi il se serait certainement noyé. Et c’est ainsi que les jardins demeuraient aussi lointains que jamais.


  


  

    [image: Image]

  







  Peter Pan
  





  


  


  CHAPITRE II


  Les oiseaux construisent un nid pour Peter


  


  Et dans ces temps-là, cependant, il échut une bonne fortune à Peter : elle se présenta, comme cela arrive parfois, sous la forme d’un billet de cinq livres sterling de la Banque d’Angleterre. Il est probable que vous n’avez jamais vu de ces billets, car ils sont plutôt rares. C’est une mince feuille de papier bruissant et cassant avec un énorme Cinq en lettres bizarres, dans le coin, en bas et à gauche. Un homme qui se plaisait à faire des choses étranges avait plié le billet de banque de façon à en confectionner un bateau qu’il mit à flotter sur la Serpentine, et ce bateau, comme tous les autres bateaux, aborda dans l’Île. Le vieux Salomon Crôa, en dépit de sa merveilleuse sagacité, ne savait par quel bout le regarder, puisqu’il n’en avait jamais vu auparavant. Il supposa que cela signifiait que quelqu’un désirait avoir du même coup cinq oiseaux-bébés. Les gens envoyaient souvent des messages pour en demander un : un garçon ou, peut-être, une fille. Mais cinq ! « C’est beaucoup trop ! » s’exclama Salomon et, pour ne pas encourager une telle avidité, il ajouta : « Je n’en tiendrai aucun compte », et il donna le billet de cinq livres à Peter pour s’amuser.


  Mais Peter avait bien trop de bon sens pour traiter le billet comme un joujou. Il avait gardé les yeux et les oreilles tout grands ouverts pendant cette semaine qu’il avait vécue chez lui, et il savait que ce morceau de papier bruissant représentait, en réalité, une énorme somme d’argent, une somme qui suffirait à enrichir pour toute sa vie n’importe lequel des habitants de l’Île. Les oiseaux, en effet, se servent fort peu d’argent, à l’exception cependant des pies qui sont des avares et qui entassent les pièces de monnaie qu’elles chipent toutes les fois qu’elles le peuvent. Mais il n’y avait pas de pie dans l’Île. Peter expliqua alors à Salomon et aux oiseaux la valeur que représentait ce bateau en papier et ceux-ci se sentirent un peu sots de s’apercevoir qu’un Quelque-Chose-Entre-les-Deux en savait beaucoup plus long qu’eux-mêmes. Pourtant ils se rassérénèrent, par la suite, quand Peter les réunit et leur offrit de les payer six pence par jour, s’ils consentaient à lui construire un nid suffisamment grand pour le contenir, un nid de grive doublé d’une épaisse couche d’argile pour empêcher l’eau d’y pénétrer : car il avait l’intention de se servir de ce nid comme d’un bateau.


  C’était bien le plus grand travail auquel les oiseaux eussent jamais eu à s’attaquer, mais ce travail leur plaisait tellement qu’ils ne se souciaient plus de bâtir leurs propres nids et se mirent à besogner immédiatement pour construire cet extraordinaire nid-bateau de Peter. Il les payait régulièrement, tous les soirs, en découpant des billets de six pence dans le billet de cinq livres. La construction du nid prit beaucoup de temps, nécessita des quantités de brindilles et d’herbes et des monceaux de terre ; mais il fut enfin achevé. Tous en conçurent une joie et une fierté immenses et se mirent à chanter et à crier comme des fous. Peter fabriqua une voile avec ce qui restait de sa chemise de nuit et personne n’eut le cœur assez dur pour insinuer que cette voile ressemblait beaucoup à une chemise de nuit. Peter attendit minuit et la pleine lune. Il attendit aussi que les oiseaux fussent profondément endormis avant de s’installer dans son bateau et de s’éloigner du rivage.


  Ce ne fut cependant pas une navigation sans histoire. Peter eut plusieurs aventures désagréables avant de pouvoir atteindre les chers et délicieux jardins. Le nid de grive commença par tourner sur place, sans qu’il eût aucun moyen de le diriger, jusqu’au moment où il eut l’idée de prendre le vent avec ce qui restait de sa chemise de nuit. Alors l’embarcation se mit à filer si vite qu’elle alla presque se briser sur une pile du pont. Et Peter courut encore bien d’autres dangers, beaucoup trop nombreux pour que je puisse vous les raconter.


  Heureusement il échappa à tous ces dangers et il allait atterrir sur les rivages des jardins quand il entendit un grand bruit de cris aigus et aperçut une foule de petites silhouettes agitées. C’étaient les Fées qui lui ordonnaient de rebrousser chemin, car il y avait longtemps que l’heure de la fermeture était passée et qu’il n’était plus permis à un seul humain de pénétrer dans les jardins. « Allez-vous-en ; c’est l’ordre ! » Et elles lui montraient le poing et elles brandissaient dans sa direction des feuilles piquantes de houx, et elles avaient des visages tellement irrités que n’importe qui d’autre que Peter eût tourné les talons.


  Mais Peter n’avait rien d’un poltron. Il était même presque insouciant : « M’en aller ! Jamais de la vie ! » pensa-t-il. Il commença à expliquer très soigneusement et très poliment qu’il n’était pas vraiment un Enfant-des-Hommes, mais un amical Quelque-Chose-Entre-les-Deux. Après quoi, il sauta sur le rivage sans s’attarder à discuter davantage. Les Génies furent d’abord sur le point de le tuer, estimant qu’il n’était pas prudent d’avoir un tel personnage comme voisin. Mais les Fées se mirent à l’aimer aussitôt, parce qu’il ressemblait tellement à un bébé, et qu’elles avaient grande envie de le dorloter. Alors, ils décidèrent tous de le conduire à la Reine des Fées qui était seule capable de comprendre cette affaire. Celle-ci donna à Peter la permission de se promener dans les jardins quand et comme il lui plairait et ordonna aux Fées de le traiter gentiment et de veiller à ce qu’il ne manquât de rien. Mais la Reine des Fées était une haute et puissante dame, bien trop fière pour songer à dorloter qui que ce fût.


  Ainsi Peter était donc installé dans l’endroit même où il avait désiré être toute sa vie. Cet endroit était très grand, très feuillu, très joli et tellement intéressant ! Il était même mieux, beaucoup mieux que Peter ne s’y était attendu. Et cependant ce n’était pas exactement ce à quoi il s’était attendu. D’ailleurs les choses ne sont jamais telles que vous les avez imaginées. Peter, voyez-vous, était maintenant en termes plutôt amicaux avec les Fées, et pouvait errer dans les jardins autant qu’il lui plaisait, et toute la nuit.


  Mais, au matin, à l’heure de la réouverture des portes, quand les enfants, leurs bonnes et les chiens se déversaient dans les jardins, où était Peter ? Où ? Ah ! vous le demandez ? Eh bien, chaque matin, avant que le jour fût complètement levé, il voguait vers l’Île et il amarrait son nid-bateau le long du rivage. Car, après s’être caché dans les buissons pendant quelques jours et avoir observé les jeux des enfants, il avait compris qu’il n’y avait aucun espoir que ces enfants le laissent jamais se joindre à eux. Ils n’avaient nul besoin d’un Quelque-Chose-Entre-les-Deux, âgé d’une semaine, qui ne leur serait d’aucune utilité, dans aucun de leurs jeux. Et il ne lui était plus possible de vieillir ou de devenir différent de ce qu’il était maintenant.


  En un mot, bien que Peter eût souvent ramassé, la nuit, des jouets que les enfants avaient perdus le jour (car vous savez, n’est-ce pas, que les jouets se prennent parfois de haine pour leurs propriétaires et font exprès de disparaître sans qu’on puisse remettre la main dessus), eh bien ! Peter n’avait aucune idée de la façon dont on pouvait se servir de ces jouets. Il l’avait demandé aux oiseaux, mais ceux-ci lui avaient répondu des sottises. Il l’avait demandé aux Fées ; mais celles-là n’en savaient rien.


  Il crut par exemple qu’un cerceau qu’il avait trouvé était une espèce de bateau et il le jeta à plusieurs reprises dans la Serpentine, tout juste pour le plaisir de le voir s’y enfoncer et de le repêcher en pataugeant dans l’eau. Ceci ennuyait beaucoup le cerceau qui croyait bien qu’il s’était échappé réellement et qu’il était maintenant un cerceau affranchi, libre de rouler où bon lui semblerait. Puis Peter pensa qu’une balle, qui s’amusait toute seule, était un ballon de football. Aussi lui administra-t-il de grands coups de pied ; la balle fut crevée et mourut. Il pensa aussi qu’une pelle d’enfant en bois était la rame d’un bateau, et il s’en servit comme d’une rame, ce qui lui fut fort commode. La pelle ne fit pas beaucoup d’objections, car elle en avait assez de ces durs travaux dans la terre sèche.


  Vous voyez donc que Peter n’avait aucune chance d’apprendre le véritable usage des jouets, et cependant, dans l’ensemble, il était très heureux. On pouvait facilement s’en rendre compte rien qu’en l’entendant jouer sur un pipeau en roseau. Il s’asseyait sur un champignon comestible ou sur un champignon vénéneux et il jouait la plus délicieuse des musiques, faisant semblant d’être un violoniste, un organiste, un pianiste, et toutes autres choses en iste, tandis que les Fées dansaient follement autour de lui. Et pourtant, de temps en temps, une note, à peine perceptible, de mélancolie se glissait dans les airs qu’il jouait. C’était lorsqu’il lui arrivait de se rappeler ce qu’il était, où il était maintenant, et où il avait été autrefois. Il éprouvait alors une espèce de nostalgie, qui ne durait jamais très longtemps, mais qui, pendant qu’elle durait, était très douce et très tendre. Et c’est ainsi que les vieux messieurs, qui regagnaient leurs maisons à la clarté des étoiles, ont pris parfois les chants de Peter pour ceux du rossignol.
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  CHAPITRE III


  Les Fées


  


  Ainsi que vous avez pu le comprendre, les seuls êtres qui demeurent éveillés, la nuit, dans les jardins de Kensington, sont les Fées et Peter Pan. Les oiseaux dorment dans les arbres et les buissons, aussi ne comptent-ils pas. Les enfants dorment dans leurs maisons. Les chiens sont plus ou moins endormis et les bonnes d’enfants vont au cinéma. Les fleurs, elles, s’endorment à des moments différents ; aussi vaut-il mieux ne pas en parler.


  Durant la journée, les Fées sont toujours là, naturellement ; seulement elles sont presque invisibles parce qu’elles font semblant d’être des fleurs et elles le font très intelligemment. Les Fées sont d’astucieuses petites créatures. Elles s’habillent exactement comme les fleurs de la saison, de sorte que vous pouvez regarder un crocus, une jacinthe ou un lis sans vous douter un seul instant que vous regardez une Fée, tant elle se tient immobile. Et pourtant, dès que vous cessez de la regarder, elle s’enfuit aussi vite que faire se peut. Il est vrai que vous n’avez jamais songé à vous retourner pour voir ce qui se passait. Vous ne pouviez pas vous douter qu’une Fée était si rusée. Et cependant, je puis vous assurer que le peuple des Fées est un peuple très malin. Tout ce qu’elles font n’est que ruses et faux-semblants. Sans doute est-ce parce qu’elles-mêmes ne sont pas tout à fait réelles.


  Elles sont, simplement, les petits morceaux du rire d’un bébé. Ceci est une chose difficile à expliquer, mais c’est ainsi. Quand le premier bébé s’est mis à rire pour la première fois, son rire s’est brisé en des milliers et des milliers de petits morceaux qui se sont répandus de par le monde, scintillants et glissants, et qui, petit à petit, sont devenus des Fées. Il est clair qu’elles ne ressemblent ni à vous, ni à moi, et qu’on ne peut pas leur demander de savoir grand-chose. En fait, à l’exception de quelques Fées-Marraines, qui chaque jour se font de plus en plus rares, elles ne savent presque rien. Elles sont, d’ailleurs, dans l’impossibilité d’accomplir un acte sensé, bien qu’elles aient toujours l’air d’être terriblement occupées. Aucune Fée, pas même celles qui appartiennent à l’espèce des Marraines, n’est capable de faire autre chose que d’agiter une baguette, et alors il peut arriver qu’il s’ensuive un tour de magie, mais il peut arriver aussi qu’il ne s’ensuive rien.


  Il est vrai qu’elles savent danser ; mais les faucheux, sur les murs, et les moustiques, le long des ruisseaux, dansent aussi. Elles organisent des réceptions magnifiques et très gaies, pleines d’agitation et de plumes ; cependant vous n’apprécierez pas beaucoup les rafraîchissements qu’on y sert, peu abondants et sans grande saveur. Du moins, c’est ce qu’en pense Peter ! Le sirop de primevères n’est pas sucré, les gâteaux sont si petits qu’il n’y a pas de miettes ; quant aux glaces… Eh bien, il n’y a pas de glaces !


  Parce que Peter était seulement un Quelque-Chose-Entre-les-Deux, il était doué d’un sain et robuste appétit. Il n’était pas de ces gens qui pignochent leur nourriture ou qui clochent du nez devant ceci ou cela. Est-ce à cause de la mauvaise qualité des rafraîchissements ou pour d’autres raisons encore, mais Peter s’aperçut qu’il était en train de se lasser des Fées. Elles faisaient trop souvent exactement les mêmes choses au même moment, si bien qu’on savait toujours ce qui allait arriver. Peter était bien certain que les humains faisaient des choses différentes de temps en temps, pour le plaisir de changer, et surtout quand il s’agissait de souper !


  Aussi, un soir qu’il avait joué du pipeau d’une façon particulièrement remarquable et qu’il avait souhaité de tout son cœur de trouver un mets vraiment appétissant sur la table des Fées, fut-il très heureux d’apprendre que la Reine des Fées l’appelait à ses côtés.


  « À genoux, Peter ! lui dit-elle. Pour te récompenser de faire de la si belle musique, je veux t’accorder la réalisation du souhait de ton cœur. »


  « Je voudrais bien que ce soit de la bonne nourriture », pensa Peter. Il dit tout haut, méditativement : « Merci ! » Mais il lui fallut tant de temps pour se rappeler quel pouvait bien être le souhait de son cœur (si l’on en exceptait une nourriture nouvelle) que ses genoux furent envahis par des crampes et que la Reine en vint presque à oublier sa promesse. Il demanda enfin : « Si je vous disais que je désire retourner auprès de ma mère, pourriez-vous exaucer ce souhait ? »


  Toutes les Fées sursautèrent et se sentirent un peu vexées, car elles n’auraient jamais rêvé un seul instant que Peter ait pu souhaiter s’en aller. S’il partait, il emmènerait son pipeau avec lui, naturellement, et elles devraient danser sans musique, ce qui serait bien ennuyeux.


  La Reine dit dédaigneusement : « N’as-tu pas un souhait plus important à formuler ? Ce que tu me demandes là est un petit souhait de rien du tout ! » À quoi Peter répliqua : « Montrez-moi comme quoi serait grand un grand souhait. » La Reine étendit sa jupe aussi largement qu’elle le put et dit :


  « Eh bien, à peu près de cette dimension.


  — Oh ! fit Peter surpris. Je vous avoue que j’aimerais mieux avoir deux petits souhaits de rien du tout qu’un seul grand. Je voudrais d’abord être capable de voler vers ma mère et puis pouvoir revenir ici, si je ne me trouvais pas bien là-bas. »


  Ceci ne plaisait pas beaucoup aux Fées, bien qu’elles affectassent de croire que c’était parfait. La Reine essaya cependant de lui persuader que ce qu’il demandait était très difficile. « Je puis te donner le pouvoir de voler, lui dit-elle, mais il n’est pas en mon pouvoir, à moi, de déverrouiller la porte quand tu arriveras là-bas, et cette porte sera étroitement close. »


  Peter répliqua : « Oh ! Maman laisse toujours la fenêtre ouverte, la fenêtre par laquelle je me suis envolé, afin que je puisse revenir vers elle. » Les Fées lui demandèrent comment il savait cela, mais il s’entêta à répéter qu’il le savait. Ainsi son premier souhait lui avait été accordé. Quant au second, il le garda secret, pensant qu’il pourrait en avoir besoin par la suite.


  Alors la Reine commanda aux Fées de donner à Peter le pouvoir de voler. Elles se groupèrent autour de lui et lui chatouillèrent les omoplates qui, bientôt, commencèrent à le démanger. « Assez, lâchez-moi ! » cria-t-il, et il leur échappa en se tortillant. Il s’aperçut alors qu’il était de nouveau capable de voler. Bien qu’il n’eût pas d’ailes, il s’élança dans les airs, tout comme vous le faites en rêve, et s’envola par-dessus les jardins et les toits. C’était merveilleux de pouvoir voler de nouveau, si merveilleux que Peter fit un long détour par le palais de Cristal, le pont de Londres et Regent’s Park, avant de se diriger vers la fenêtre de la maison de sa mère. C’était étrange comme il se rappelait bien le chemin à suivre.
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  CHAPITRE IV


  Les deux souhaits de Peter


  


  Oui, la fenêtre était grande ouverte, comme il l’avait dit. Il la franchit d’un seul bond et trouva sa chère maman endormie dans son lit. Elle avait une chemise de nuit avec une collerette de dentelle et des cheveux ondulés. Elle était toujours aussi ravissante. Peter s’assit sur le montant de bois, au pied du lit, et la regarda un bon moment. Son bras était étendu sur le couvre-pied ; il était facile de voir qu’elle aurait aimé tenir un bébé dans ce bras. Peter caressa l’endroit où étaient ses pieds et se demanda si elle se réveillerait sans qu’il lui parlât ou s’il ferait mieux de chuchoter « Maman ». Aussi étrange que cela puisse paraître, il ne pouvait se résoudre à la réveiller.


  Ne pensez-vous pas qu’il aurait mieux fait de se jeter à côté d’elle, de la caresser et de lui dire : « Maman chérie, voici ton petit garçon qui est revenu. » Comme ils auraient été heureux, ensemble ! Mais Peter n’était pas tout à fait certain que de demeurer à la maison serait aussi agréable qu’il l’avait espéré. Le sentiment de nostalgie qu’il avait éprouvé parfois, lorsqu’il jouait du pipeau, semblait s’être évanoui à tout jamais. La question des vêtements le préoccupait fort. Devrait-il revêtir de nouveau des chemises de nuit ?


  Il ouvrit très doucement quelques tiroirs et y vit ses vêtements de bébé soigneusement pliés : « Comment les met-on, se demanda-t-il, et à quoi servent-ils ? On est tellement bien sans cela. » Il sortit une paire de chaussettes, mais celles-ci l’embarrassèrent beaucoup parce qu’il ne se rappelait plus si on les portait aux mains ou aux pieds. Il trouva que ces chaussettes avaient vraiment l’air stupide.


  Tandis qu’il glissait l’une d’elles sur l’une de ses mains pour voir de quoi cela avait l’air, il fut certain d’entendre parler sa mère. Et ce qu’elle disait était : « Peter ». Il s’assit et demeura complètement immobile à écouter. Comment pouvait-elle savoir qu’il était ici ? Peut-être avait-il fait du bruit en ouvrant et en refermant les tiroirs. Si sa maman recommençait à l’appeler, il sauterait sur ses pieds, grimperait sur le lit et lui dirait les mots les plus tendres du monde.


  Mais elle ne l’appela pas une seconde fois. Seuls de petits gémissements s’échappaient de ses lèvres et, quand il se glissa auprès d’elle pour la regarder, il vit qu’elle s’était endormie et que des larmes coulaient le long de ses joues. Elle rêvait à son bébé, Peter, qui avait disparu une nuit, quand il était âgé seulement d’une semaine. Elle n’avait jamais pu découvrir ce qu’il était devenu depuis, et c’était cela qui la faisait pleurer.


  Ce triste spectacle rendit Peter très malheureux ; mais il ne savait toujours pas ce qu’il voulait faire. Il retourna vers le pied du lit, s’y assit et se mit à jouer du pipeau pour la pauvre dame.


  C’était une musique très suave, semblable à une douce berceuse, et il vit bientôt que la dame paraissait plus heureuse. Elle était tout à fait bien, à présent. « Resterai-je ici, cette nuit, pour redevenir le petit garçon de maman, pensa Peter, ou retournerai-je aux jardins, juste le temps de dire au revoir à Salomon et aux autres ? J’aimerais tant naviguer, encore une fois, dans mon bateau, et aussi raconter à Salomon et aux oiseaux cette splendide aventure. Oui ! c’est décidé, je ne ferai qu’aller et venir. Je promets de revenir », chuchota-t-il, à mi-voix, comme si sa mère pouvait entendre sa promesse.


  Mais tout cela n’était que prétextes. En réalité il lui fallait plus de temps pour se décider, et puis il désirait obtenir des Fées la réalisation de son second souhait. Il ne savait pas encore ce qu’était ce second souhait, mais ce serait vraiment dommage d’y renoncer.


  Ne croyez pas surtout que Peter fût sans cœur ; il était seulement très jeune. Il aimait les oiseaux et les Fées, qu’il connaissait bien, presque autant que sa mère qui n’était qu’une étrangère pour lui.


  Il aurait voulu embrasser sa maman avant de s’en aller ; mais cela aurait pu la réveiller. La meilleure chose à faire, pour le moment, était de s’envoler vers les jardins. Aussi s’envola-t-il sur-le-champ, et il se disait à lui-même, alors qu’il planait au-dessus des maisons : « Je reviendrai chez moi, je reviendrai chez moi, auprès de maman. »


  Il continua à répéter cela après être revenu depuis des semaines et des mois, et avoir fait ses adieux à tout et à tous.


  Il fit une dernière sortie en bateau, puis une vraie dernière sortie, et beaucoup d’autres sorties qui n’eurent plus de nom. Il alla à un grand nombre de réunions d’adieu où il s’agita et se bourra tellement qu’il se mit à jouer faux sur son pipeau. Il continua ses parties sans queue ni tête avec les jouets égarés et raconta ses aventures de vol aux Fées, à maintes et maintes reprises. Tant et si bien que les Fées crurent qu’il avait oublié son second vœu et qu’il demeurerait éternellement dans les jardins. Mais Peter prenait bien garde de ne pas dire ce qu’il avait réellement décidé.


  Aussi les Fées furent-elles aussi surprises que désappointées quand, à la fin, il leur demanda de lui chatouiller les épaules, parce qu’il était résolu à retourner auprès de sa maman et à y demeurer éternellement.


  Il avait rêvé qu’il voyait sa mère en larmes et comme il n’avait aucun doute sur ce qui la faisait pleurer, il prit courageusement la résolution de revenir chez lui et de rendre sa maman heureuse. C’était une honte de la faire attendre ainsi.


  Seulement, quand il arriva à la fenêtre de sa mère, il ne la trouva plus ouverte. Elle était étroitement close. On l’avait même garnie de barreaux de fer en travers. Et il put apercevoir sa mère couchée dans son lit, aussi charmante et jolie que jamais, peut-être même plus charmante et plus jolie que jamais, un bras enroulé autour d’un autre petit garçon.


  De toute sa vie Peter n’avait éprouvé une émotion pareille. Il éclata en sanglots et en cris, appelant : « Maman ! Maman ! Me voici ! Je suis revenu ! » Mais elle n’entendait rien. Alors il donna de grands coups de pied dans les barreaux et tambourina avec ses poings sur les carreaux. Il ne réussit qu’à se faire mal, tandis que barreaux et carreaux n’en avaient cure.


  Il ne lui restait plus qu’à retourner vers les jardins ; et c’était à lui de verser des larmes, non plus à sa maman. Vous voyez bien qu’il faut interpréter les rêves à rebours. Mais aussi Peter avait mis trop longtemps pour se décider. Et vous êtes témoin de ce qui arrive quand on tarde trop à prendre une résolution.


  Peter ne revit plus jamais la jolie dame. Cependant il connut encore de bons moments, ainsi que je vais vous e raconter.
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  CHAPITRE I


  Le courageux Tony


  


  Les Fées ne prennent pas la peine de se bâtir des maisons, parce qu’il est bien plus facile d’habiter dans de douillettes petites grottes sous les racines des arbres (comme le font les musaraignes) ou à l’intérieur de grandes fleurs ou bien encore sous de larges feuilles. Mais voici qu’une fois elles construisirent une maison pour un Enfant-des-Hommes. C’est la seule maison au monde qu’elles aient jamais faite et celle-là ne ressemble en rien à aucune autre maison.


  En effet, elles la transportent, toujours pareille, toutes les nuits, dans une partie différente des jardins de Kensington. C’est toujours la même maison, voyez-vous, mais elle se dresse chaque fois dans un endroit différent. C’est bien plus intéressant que cette espèce ordinaire de maisons qui demeurent éternellement fixées à la même place, de sorte que leurs fenêtres ne peuvent jamais contempler un spectacle nouveau.


  Il faut d’abord que je vous dise que c’est pour Maimie Mannering que les Fées ont construit cette maison. Et voici pour quelle raison elles l’ont fait.


  Maimie Mannering avait quatre ans et son frère Tony en avait six. Elle était extrêmement fière de Tony qu’elle trouvait brave, intelligent et viril, presque comme une grande personne, avec plus de bon sens que beaucoup de grandes personnes cependant. Et pourtant, la nuit, Maimie était plus brave que Tony qui, lui, n’était brave que le jour. Maimie le savait parfaitement, bien qu’elle fût beaucoup trop gentille pour le dire.


  Les deux enfants étaient souvent dans les jardins de Kensington. Ils avaient entendu parler de Peter Pan et des Fées, mais ils ne les avaient jamais vus parce que vous vous rappelez qu’aucun humain n’est autorisé à demeurer dans les jardins après la fermeture. Et c’est dans ces jardins que Peter Pan et les Fées font de bonnes parties. Mais Tony était un garçon qui aimait à crâner et à se vanter. Il se vanta, un jour, de rester dans les jardins après la fermeture des grilles et d’y voir tout ce qu’on peut y voir la nuit.


  Maimie s’exclama : « Oh ! Tony, les Fées seront très fâchées contre toi. » À quoi Tony répliqua : « Sans aucun doute. Mais qu’est-ce que cela peut me faire ? » Cette réponse avait seulement pour but de le faire passer pour un être extraordinaire aux yeux de Maimie. Et c’est ce qui arriva.


  Tony alla jusqu’à dire qu’il entrerait ainsi en relation avec Peter Pan : « Je le connaîtrai très bien, ce bon vieux Peter », continua Tony.


  — Peut-être t’emmènera-t-il avec lui sur son bateau, remarqua Maimie.


  — Je l’y obligerai ! » répondit Tony. Il bombait le torse comme un pigeon à grosse gorge, il étendait les mains en avant, et il marchait à grandes enjambées pour montrer qu’il n’avait peur de rien.


  Maimie le trouvait plus homme que jamais. Tout ce qu’il disait la remplissait à la fois de bonheur et de crainte. Seulement, voilà ! vous ne savez jamais qui vous écoute, surtout dans les jardins de Kensington où il y a des Fées cachées dans tous les coins, dressant l’oreille dès qu’elles entendent qu’on parle d’elles.


  Et c’est ainsi qu’une Fée, qui était très affairée à ramasser des squelettes de feuilles pour en faire des rideaux de dentelle, entendit ce que disaient Tony et Maimie. Elle s’empressa d’aller rapporter leurs paroles à sa famille et à ses amis que les projets hardis et déplaisants de Tony ennuyèrent fort.


  Les Fées se mirent à l’œuvre sur-le-champ pour lui montrer leur mécontentement. Elles s’arrangèrent pour qu’il arrivât une série de petits accidents à Tony. Elles dénouèrent ses lacets de soulier pour le faire trébucher. Elles dévissèrent les grilles pour qu’elles s’effondrassent quand il s’assiérait dessus. Elles incitèrent secrètement les canards à faire chavirer son bateau sur le Bassin Circulaire.


  Mais comme Tony n’avait aucune idée de la vraie raison de tous ces petits accidents, il n’en continuait pas moins à crâner et à se vanter de ce qu’il ferait un « jour » quand il resterait dans les jardins pour y passer la nuit. Il ne disait jamais « aujourd’hui » car il aurait dû exécuter immédiatement ce dont il se vantait. Il était même très fâché contre Maimie quand elle le pressait de fixer le jour où il demeurerait après la fermeture.


  Il arriva, cependant, qu’un certain après-midi, Maimie et Tony se trouvèrent dans les jardins avec leur bonne. C’était un jour froid d’hiver, avec de la neige sur le sol, et de la glace sur le Bassin Circulaire. Il n’y avait presque personne sur les lieux.


  La bonne dit aux enfants qu’elle ne voulait pas les voir s’attarder par-ci, par-là, au risque de se refroidir et qu’il fallait faire une bonne course rapide. Quand elle regarda la pancarte sur laquelle étaient inscrites les heures de fermeture, elle y vit que les grilles seraient closes à cinq heures et demie. Aussi remontèrent-ils à grande allure l’allée des Bébés et la redescendirent-ils plus vite encore.


  Mais quand ils se retrouvèrent auprès de la pancarte, la bonne y vit, avec stupéfaction, que celle-ci indiquait cinq heures comme heure de fermeture. Elle pensa qu’elle avait mal lu, la première fois. Maimie et Tony étaient beaucoup plus au courant, eux, des ruses des Fées que ne le sont les bonnes et les grandes personnes. Aussi furent-ils certains que les Fées leur avaient joué un tour et qu’elles avaient changé l’heure de la pancarte, parce qu’elles désiraient rester seules maîtresses des lieux plus tôt ce soir-là. C’était, en effet, ce qui se passait. Il y avait un grand bal projeté, dont Peter Pan serait l’orchestre, et où des rafraîchissements seraient servis, plus abondants que d’habitude, sinon très savoureux.


  Tony était sûr qu’il ne trouverait jamais une occasion meilleure que celle de ce soir pour demeurer en arrière. Mais ce n’est qu’au moment où il sentit la petite main chaude de Maimie se glisser dans sa main glacée qu’il prit sa résolution. Il savait si bien ce qu’elle voulait dire : « Es-tu décidé ? » Il fit « oui » de la tête. Il avait l’impression d’être très pâle, mais se sentait beaucoup plus calme qu’il aurait dû l’être. Au moment de vivre une si grande aventure, Maimie retira son écharpe et la lui donna en disant : « Tu pourrais avoir froid, un peu plus tard ! » Tony avait suffisamment froid comme cela. Il avait même presque la chair de poule et commençait à penser que c’était mal choisir sa nuit pour la passer dehors. Il chuchota : « Je ne peux pas rester en arrière sans que notre bonne s’en aperçoive. J’ai bien peur qu’il ne me soit pas possible d’exécuter mon projet, cette fois-ci. »


  Il ne vint pas un seul instant à l’idée de Maimie que Tony cherchait des prétextes pour sortir de cette aventure. Elle dit, tout haut : « Tony, je vais courir après toi jusqu’à la grille ! » et elle ajouta tout bas : « Ainsi tu pourras te cacher. »


  Les deux enfants s’élancèrent aussitôt et Tony eut si rapidement pris une grande avance qu’elle le perdit presque de vue dans le crépuscule. Elle pensa qu’il avait hâte de trouver une bonne cachette ; mais, oh ! mon Dieu, ce n’était rien de pareil. Il avait filé comme un dard par la porte et il courait à toutes jambes sur la route. Son courageux grand frère n’était qu’un affreux poltron !


  Maimie en fut tellement scandalisée et dégoûtée que sa voix s’étouffa dans sa gorge et qu’elle ne put pas lui crier de revenir. Elle n’eut qu’une seule pensée : « Alors, c’est à moi de me cacher à sa place… » Elle courut donc vers un petit renfoncement situé tout près de là, sous quelques marches, qu’on appelait le puits de Saint-Govor et s’y dissimula. Ce n’était pas un endroit où l’on aurait imaginé d’aller la chercher. Il était bien trop triste et trop humide.


  La bonne qui suivait les petits, en se dirigeant lentement vers la grille, pouvait apercevoir Tony courant par-devant et ne doutait pas que Maimie ne fût avec lui. Aussi sortit-elle paisiblement des jardins comme le firent toutes les autres personnes qui étaient là. Tous avaient envie d’être rentrés chez eux avant que la neige ne recommençât à tomber.


  Et c’est ainsi que les jardins redevinrent calmes, glacés et vides. Mais Maimie, accroupie sous les marches du puits, les yeux fermés, entendit un bruit grinçant qui s’élevait des différentes parties des jardins, et bien qu’elle ne l’eût jamais entendu auparavant, elle le reconnut. C’étaient les grilles qu’on fermait !
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  CHAPITRE II


  Un bal chez les Fées


  


  Quand le dernier « bang » eut retenti, Maimie entendit quelqu’un dire tout à coup : « Allons, c’est bien ! » et levant les yeux, elle vit un ormeau qui étendait ses bras et qui bâillait. Puis une autre voix, qui semblait venir de la roue du puits, s’éleva : « Je suppose qu’il fait un peu frisquet, là-haut. » À quoi l’ormeau, qui agitait ses bras, répondit : « Bien sûr, on se sent tout engourdi à demeurer si longtemps sur une seule jambe. »


  Maimie s’aperçut alors que plusieurs autres grands arbres bâillaient, s’étiraient et agitaient aussi leurs bras. Elle en fut extrêmement surprise. « Je ne savais pas que les arbres pouvaient parler », pensa-t-elle. L’aventure semblait bien commencer. Comme tout cela était amusant !


  Maimie quitta le puits, se dirigea en rampant vers l’allée des Bébés, où elle se dissimula sous un grand houx, et attendit, les oreilles et les yeux grands ouverts, se demandant ce qui allait arriver ensuite.


  Je ne vous ai pas encore fait le portrait de Maimie. Sachez qu’elle avait une délicieuse petite figure et des cheveux frisés. C’était, avec ses souliers et ses guêtres, tout ce qu’on pouvait apercevoir d’elle. Tout le reste n’était que vêtements : de doux vêtements de laine à l’intérieur, un manteau et un bonnet de laine rougeâtre à l’extérieur. Le capuchon et le col du manteau étaient garnis de fourrure blanche. Maimie avait, en vérité, tant de vêtements sur elle qu’elle était ronde comme une balle. Mais ces vêtements la rendaient charmante et lui tenaient chaud. Il y a des vêtements qui sont faits pour vous tenir chaud ; bien que les grandes personnes ne se rendent pas compte de cela.


  Elle glissa un œil de dessous le houx et vit les jeunes arbres se mettre en route pour leur promenade nocturne. Quelques-uns s’en allaient individuellement, d’autres par couple, en se donnant le bras ; mais tous se servaient de béquilles, qui étaient les tuteurs et les bâtons auxquels on les avait attachés. Ils étaient tellement habitués à se servir de béquilles, pendant la journée, qu’ils se seraient sentis vraiment très faibles sans elles, durant la nuit. Quoi qu’il en soit, ils s’avançaient, chancelants et vacillants, et les vieux arbres allaient clopin-clopant comme des vieillards. Maimie aurait aimé leur venir en aide, mais elle était bien trop timide pour le leur proposer.


  Puis elle vit un petit garçon-fée qui courait le long des allées, s’amusant à faire des malices, tout comme un Enfant-des-Hommes. Il secouait les arbres et la neige tombait des branches en cataractes sur les jeunes plantes qui se trouvaient au-dessous.


  Les pauvres petites plantes frissonnaient. Vous savez bien comme il est pénible de recevoir quelque chose de froid dans le cou, même si c’est une boule de neige. Aussi Maimie lui cria-t-elle très fort : « Oh ! méchant, méchant garçon ! »


  Il aurait mieux valu qu’elle ne dise rien. Si elle était demeurée silencieuse, les arbres ne l’auraient pas remarquée, occupés comme ils l’étaient de leurs propres affaires. Mais un haut chrysanthème, qui l’avait entendue parler, s’avança majestueusement vers elle, menaçant et minaudant.


  « Tiens, tiens, dit le chrysanthème. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui est-ce ? Qu’est-ce que ça fait là? » C’est ainsi que Maimie dut sortir de dessous le houx, tous les jeunes arbres se groupant autour d’elle, agités et tremblotants, s’interrogeant les uns les autres sur ce qu’il convenait de faire. La situation était très embarrassante pour eux. Pareille chose n’était jamais arrivée auparavant. Songez donc, un Enfant-des-Hommes dans les jardins, pendant une nuit d’hiver ! « C’est affreux, se disaient-ils les uns aux autres. C’est une chose qui ne doit pas se faire ! »


  Ils chuchotaient, dodelinaient de la tête, l’inclinaient. À la fin, l’un d’entre eux dit à Maimie : « Tu sais très bien que tu ne devrais pas être là. Cela ne nous regarde pas ; mais nous pensons que nous serions à blâmer si nous ne disions pas aux Fées que tu es ici. Qu’en penses-tu ? »


  Maimie répondit : « Je pense que vous feriez mieux de ne pas dire aux Fées que je suis ici. Ce serait rapporter, n’est-ce pas ? » C’était bien l’avis des arbres et cependant ils continuaient à s’interroger anxieusement pour savoir s’il serait mieux de ne rien dire, ou pire de raconter l’histoire.


  Tandis qu’ils se tortillaient, très mal à leur aise, Maimie déclara : « Naturellement, j’ai grande envie d’aller au bal des Fées ; mais, auparavant, j’aimerais bien vous emmener tous promener. Vous pouvez vous appuyer sur moi, chacun à votre tour. »


  Ceci ravit les arbres, car ils ne se sentaient guère solides sur leurs jambes et ils étaient très contents de trouver un peu d’aide. Les tuteurs et les bâtons sont parfaits, quand on demeure immobile, mais ils sont bien chancelants, quand on s’en sert comme de béquilles. C’est ainsi que Maimie emmena promener les arbres, l’un après l’autre. Elle leur faisait monter et descendre l’allée des Bébés, les soutenant d’un doigt ou d’un bras, doucement et poliment, jusqu’au moment où elle se sentit beaucoup trop fatiguée pour continuer.


  Vous pouvez être étonnés, à juste titre, que Maimie n’ait pas eu peur de ces arbres qui parlaient et qui marchaient. Mais je crois vous avoir déjà dit que Maimie était généralement très brave la nuit. Quant aux arbres, maintenant qu’ils avaient trouvé une aussi charmante petite personne pour leur venir en aide, ils n’entendaient plus la laisser s’en aller.


  Aussi l’avertirent-ils que ce ne serait pas sûr du tout pour elle de se faire voir aux Fées.


  « Elles te garderont, ici, éternellement pour amuser leurs enfants, dit un fusain.


  — Elles te changeront en quelque chose de laid et d’ennuyeux, continua un noisetier.


  — Il est très probable qu’elles te tueront avec des aiguilles de glace », acheva un lilas.


  Mais Maimie, qui devenait plus brave de minute en minute, se borna à répondre : « Je m’en fiche ! » C’était une réponse très inconvenante, naturellement, mais elle en avait tellement assez d’emmener promener les arbres.


  Elle leur fit de la main un petit signe d’adieu, dit : « Au revoir, pour le moment ! » et partit en courant.


  Elle avait vu, étendus sur la neige, ces rubans rouges qui étaient destinés à indiquer aux Fées le chemin du bal. Elle suivit pendant quelque temps l’un d’entre eux, et quand une procession de Fées, cavalcadant sur le chemin de ruban, la dépassa, elle s’arrangea pour se cacher en pliant les genoux et en étendant les bras afin de simuler une chaise de jardin. Quelque chose avait dû certainement beaucoup bouleverser les Fées ; sans quoi elles se seraient bien aperçues que ce n’était pas une chaise qui se trouvait sur leur passage.


  Les Fées ne tournèrent même pas la tête pour regarder Maimie, ce qui vous explique comment celle-ci avait pu se faire passer pour une chaise de jardin. Elles étaient beaucoup trop fâchées pour regarder qui que ce soit ou quoi que ce soit. Elles s’en allaient toutes droites, le nez au vent, et le nez tellement en l’air que certaines Fées devaient voler au lieu de marcher.


  Maimie devina, en partie, la cause de leur mécontentement, car les jeunes arbres la lui avaient expliquée. Le duc des Pâquerettes de Noël, un des peuples les plus importants parmi ceux qui dépendaient de la Reine des Fées, était affligé d’une étrange maladie. Cette maladie, qui frappe aussi certaines grandes personnes chez les humains, et même quelques individus dans les contes de Fées, s’appelle : le cœur froid. Aucun enfant n’en est jamais atteint, bien que les pieds froids ne soient pas rares, même chez les gens très jeunes.


  Eh bien, les médecins de la Reine, tous docteurs très sages et très sérieux, essayaient de guérir le pauvre duc de cet horrible mal, qui n’était pas seulement extrêmement désagréable pour lui, mais qui l’empêchait encore d’éprouver un tendre penchant pour n’importe laquelle des jolies Fées et faisait qu’il n’avait aucune envie de se marier. Et dans le Royaume des Fées, c’est une lamentable situation.


  Le duc venait de l’Est et avait, dans ses voyages, traversé beaucoup de pays. Toutes les fois qu’il avait rencontré une créature exceptionnellement ravissante, son médecin particulier, qui l’accompagnait partout, s’était précipité et avait appuyé sur le cœur du duc un thermomètre minuscule. Vous savez bien, cette espèce de thermomètre que l’on met dans votre bouche quand vous êtes malade.


  Le duc prétendait qu’il lui semblait que son cœur glacé allait fondre. Mais le cœur ne fondait jamais. Et chaque fois le docteur se retournait et disait tristement, les yeux clignotants derrière ses lunettes : « Froid, complètement froid. »


  Une des raisons du grand bal organisé par les Fées, cette nuit même, c’était de donner au pauvre duc une nouvelle chance de dégeler son cœur. Naturellement, la Reine n’avait pu prévoir que cette nuit-là serait particulièrement glaciale : aussi avait-elle invité des douzaines et des centaines de Fées, choisies parmi les plus jeunes et les plus charmantes de toutes celles qui vivent dans les jardins, et avait-elle ordonné, en cas de neige ou de boue, que des chemins de ruban rouge soient étendus partout, afin que les jolis petits souliers de bal demeurassent propres.


  Les Fées adorent danser, voyez-vous ; et bien qu’elles oublient les pas, quand elles sont tristes, elles ont tôt fait de les retrouver quand elles redeviennent gaies. C’est la raison pour laquelle les Fées ne disent jamais : « Nous nous sentons heureuses » mais : « Nous avons envie de danser. » Je suis sûr que vous avez remarqué que cela veut dire presque la même chose. La joie vous descend très facilement dans les pieds.


  Eh bien, cette affaire de cœur non seulement causait du dépit aux invités du bal, mais elle les rendait encore parfaitement aigres et hargneuses. On avait amené devant le duc, l’une après l’autre, les plus exquises des Fées, de ces Fées qu’en été vous eussiez pu prendre facilement pour des roses, du jasmin, du lilas ou de la corbeille d’argent.


  Chaque fois, le duc les avait regardées avec un visage lugubre et des yeux comme ceux que vous voyez aux poissons sur le comptoir de marbre du marchand, et, chaque fois, le médecin avait posé vivement sa tête sur la poitrine du duc. Il y appliquait tantôt une montre en pissenlit, et tantôt un thermomètre. Peu importait l’une ou l’autre, car le résultat était toujours le même : « Froid, complètement froid. »


  Alors on ramenait les jolies dames, dont quelques-unes versaient des larmes roses, tandis que d’autres s’en allaient raides comme des bâtons. Il y en avait même qui étaient tellement fâchées qu’elles ne voulaient pas demeurer au bal une minute de plus. Elles rentraient, alors, tout droit chez elles, furieuses, étouffant de rage, pareilles à celles que Maimie venait justement de rencontrer.


  Il était évidemment extrêmement pénible pour une jeune et jolie Fée, qui était presque certaine de devenir la duchesse des Pâquerettes de Noël, d’avoir été traitée comme un petit tas d’herbes sèches.
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  CHAPITRE III


  Brunette se marie


  


  Peu de temps après avoir commencé à cheminer le long du ruban rouge, Maimie entendit un faible sanglot. Elle s’aperçut qu’une petite Fée, qui avait essayé de traverser un pont de ruban situé au-dessus d’une flaque desséchée, était tombée dans la flaque et ne pouvait plus en sortir. Maimie l’en retira, spontanément, mais très délicatement, parce que, n’ayant jamais touché à une Fée auparavant, elle avait peur que celle-ci ne se brisât entre ses doigts. La Fée, elle aussi, eut très peur pour commencer, mais elle eut vite fait de vaincre sa timidité.


  Elle s’assit alors, amicalement, dans la main de Maimie et commença à jacasser comme une pie. C’était tellement amusant pour elle de pouvoir bavarder avec une enfant aussi charmante que Maimie. Elle lui raconta qu’elle n’était qu’une misérable petite chanteuse des rues et que son nom était Brunette. Elle avait cependant décidé de se rendre au bal pour voir si elle ne serait pas capable de fondre le cœur du duc, bien qu’elle n’eût pas beaucoup de chances de réussir.
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« Tu vois bien, continua la simple petite créature, que je ne suis pas belle. »


  Maimie ne pouvait vraiment pas lui répondre : « Oh ! non, tu es très jolie ! » car Brunette était certainement plus ordinaire que ne le sont la plupart des Fées. Ce n’était pas qu’elle fût laide, voyez-vous, mais jamais personne n’aurait songé à la regarder deux fois. Il y a des quantités de fleurs qui sont dans ce cas.


  C’était une situation extrêmement désagréable pour Maimie, qui était très sincère, mais qui était aussi très désireuse de donner de l’espoir à Brunette. C’est pourquoi elle entreprit de raconter à sa petite amie l’histoire de jeunes filles qui n’avaient rien de remarquable, qui, même, étaient très simples et très pauvres, telle Cendrillon, et qui avaient toujours fini par épouser des Princes.


  Brunette fut tout à fait réconfortée par ces histoires et reprit bientôt sa course rapide sur le chemin de ruban. Elle conseilla à Maimie de ne pas la suivre, car cela pouvait être dangereux.


  Mais Maimie, qui se sentait devenir plus brave de minute en minute, dès qu’elle eut perdu Brunette de vue, se dirigea en rampant vers la salle du bal et se cacha derrière un grand arbre, complètement éblouie par l’éclat du Cercle des Fées. Celui-ci était éclairé, de l’extérieur, par des milliers de vers luisants qui se tenaient serrés les uns contre les autres, et, de l’intérieur, par l’éclat des Fées elles-mêmes.


  Là, trônait la Reine des Fées, éblouissante et scintillante ; là, se tenait le lugubre duc des Pâquerettes de Noël, son médecin à ses côtés ; là, étaient réunies les Fées les plus délicieusement jolies qu’on amenait au duc, pleines de sourires et de doux regards, dans l’espoir de dégeler son cœur de glace, et qui, ayant toutes échoué, s’éloignaient en larmes, ou bien furieuses, dans une grande envolée de jupons.


  Mais où était Peter Pan ? Maimie ne put le découvrir nulle part et c’était surtout lui qu’elle désirait voir. Elle en fut toute désappointée.


  Il n’y avait personne pour lui dire que le bateau de Peter avait été pris dans les îlots de glace flottant sur la Serpentine et qu’il avait fallu très longtemps à Peter pour le dégager au moyen de la pelle en bois qui lui servait de rame. Aussi les Fées n’avaient-elles pas encore commencé à danser, d’abord parce que Peter était en retard, ensuite parce qu’elles ne se sentaient pas le cœur à danser ce soir-là.


  La foule des Fées spectatrices qui, au nombre de plusieurs milliers, se tenaient à l’extérieur de la salle du trône, partit soudain d’un grand éclat de rire. C’était parce que Brunette venait d’arriver et leur avait demandé de la conduire immédiatement auprès du duc. Elles lui dirent que c’était tout simplement insensé de la part d’une petite créature aussi ordinaire, aussi rustique, aussi tranquille qu’elle l’était d’avoir espéré un seul instant réussir là où tant d’éblouissantes jeunes filles avaient échoué. Mais Brunette trépignait sur ses petits pieds et répétait : « Conduisez-moi au duc immédiatement, vous dis-je. Maintenant ! Sur-le-champ ! »


  La surprise fut si générale qu’on la laissa entrer et qu’on la conduisit devant Sa Grâce.


  C’est à peine si le médecin la remarqua. Il commençait à être fatigué d’avoir vu défiler tant de jeunes filles. Aussi se borna-t-il à poser tout juste un doigt sur le cœur du duc et commença-t-il à dire ce qu’il avait répété comme un perroquet pendant des heures : « Froid, complè…. »


  Mais avant d’avoir pu achever sa phrase, il sursauta et s’écria : « Que Dieu me bénisse ! »


  Une grande excitation s’empara, alors, de la foule des Fées. Elles commencèrent à se pousser, à se bousculer, à jouer des pieds et des mains pour voir ce qui se passait, et elles dévisageaient, les yeux ronds, le duc des Pâquerettes de Noël qui paraissait effrayé au point d’en perdre l’esprit.


  « Grands dieux ! » s’exclama le docteur.


  Il écarta ses doigts du cœur du duc et les suça, car il s’était brûlé.


  Il fit alors une profonde révérence et dit, bafouillant de joie : « Mon seigneur et mon duc, j’ai l’honneur de vous faire savoir que le cœur de Votre Grâce n’est pas seulement dégelé, mais qu’il est brûlant. Oui, en vérité, il est en feu. »


  Alors le duc et Brunette sautèrent dans les bras l’un de l’autre. Ainsi firent la Reine et son Lord Chambellan. Ainsi firent les seigneurs et les dames, car à la cour des Fées tout se termine par le jeu : « Suivez le Chef ! » Et tous en chœur se mirent à crier : « Hourra ! » Quelle joie et quel bonheur ! Les foules en perdaient tout contrôle sur elles-mêmes, criant et acclamant, reprises immédiatement par l’envie de danser.


  On entendit, alors, retentir une sonnerie de trompettes (non pas le pipeau de Peter) et des chants et des applaudissements. Mais au moment même où tout semblait plus délicieux que cela ne l’avait jamais été, un bruit complètement inattendu vint tout interrompre.


  C’était la faute de Maimie. Maimie était devenue trop brave, ce qui est la même chose que d’être trop agitée. Aussi n’avait-elle pas pu s’empêcher de manifester sa joie immense en s’écriant : « Oh ! Brunette, comme c’est merveilleux ! » Et, tout en disant ces mots, elle s’était avancée de plusieurs pas, s’exposant ainsi aux regards du Cercle des Fées. Elle tendait les bras pour embrasser Brunette, qui l’avait complètement oubliée et était fort occupée à embrasser le duc.


  Oh ! mon Dieu, quelle folie et quelle stupidité d’avoir fait cela ! Les lumières s’éteignirent sur-le-champ, la musique cessa aussitôt. Les foules qui dansaient s’immobilisèrent. Et il ne resta plus rien que le froid, l’obscurité, le silence et un endroit complètement désert.


  Et Maimie se rappela alors, mais trop tard, qu’elle était une Enfant-des-Hommes, dans un lieu où une Enfant-des-Hommes n’avait rien à faire. Les Fées ne lui pardonneraient jamais ! Elle entendit un bourdonnement. Était-ce le bruit du vent dans les fils télégraphiques, ou la voix de milliers de Fées furieuses proférant d’horribles menaces contre elle ?


  Sa bravoure s’évanouit comme une bulle de savon. Dans sa frayeur, elle se mit à pousser des petits cris aigus comme ceux d’une souris. Puis elle fit demi-tour, prit ses jambes à son cou et se mit à courir, courir, courir.
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  CHAPITRE IV


  Les Fées bâtissent une maison pour Maimie


  


  Maimie continua à courir, à tomber, à se relever pour courir encore, jusqu’à ce qu’elle fût complètement épuisée. À dire vrai, elle avait si peur, et elle était tellement fatiguée qu’elle ne pouvait plus se rappeler où elle était. Si quelqu’un avait surgi et lui avait demandé le chemin à suivre pour se rendre à tel ou tel endroit, elle aurait répondu : « Je regrette beaucoup, mais je suis tout à fait une étrangère ici », puisqu’elle avait oublié jusqu’au nom même des jardins de Kensington. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle devait continuer à courir.


  Mais, cependant, personne ne peut continuer à courir éternellement, surtout par une nuit noire, dans des chemins sinueux, au milieu de la neige. À la fin, Maimie trébucha, glissa, tomba et demeura étendue à l’endroit même où elle était tombée. Avant d’avoir pu se relever, elle s’était profondément endormie, et elle rêvait.


  Elle croyait que les flocons de neige, qui touchaient son visage, étaient les baisers du soir que sa maman lui donnait avant qu’elle ne s’endormît. Elle croyait que la couche de neige qui la recouvrit bientôt était une couverture supplémentaire qu’une main bienveillante avait étendue sur elle. Elle croyait entendre son père et sa mère se parler à voix basse, tout à côté d’elle. Heureusement, elle ne devina jamais que c’étaient les Fées qui parlaient !


  Naturellement, celles-ci l’avaient rattrapée. Une Enfant-des-Hommes qui court éperdument dans un endroit qu’elle ne connaît pas n’est pas capable de lutter à égalité avec des milliers de Fées qui y vivent. Les Fées s’étaient élancées à sa poursuite, en grandes troupes, ne pouvant s’empêcher de la trouver vraiment stupide et de se réjouir en elles-mêmes de n’être pas des humains.


  Mais, ce qui est bien, elles n’avaient aucune envie de lui faire du mal ou de lui jeter un mauvais sort. Au contraire, elles étaient décidées à la traiter avec de grands égards.


  Maimie, sortant de derrière son arbre, avait bouleversé tout le Cercle des Fées. Cette brusque irruption avait produit une effrayante agitation, presque une émeute, toutes les Fées criant qu’il fallait tuer Maimie, ou la changer en crapaud, ou bien la jeter aux cygnes, etc.


  Mais la petite fille avait parmi les Fées une amie, une seule amie, Brunette, que nous devrons appeler désormais la duchesse des Pâquerettes de Noël. Brunette se jeta aux genoux de la Reine des Fées et la supplia d’épargner la vie de Maimie et de lui en faire don comme présent de noces. « Chaque nouvelle mariée a le droit de demander une faveur, dit Brunette anxieusement. Moi, je vous demande celle-ci. »


  La Reine répondit : « Demande-moi n’importe quoi, mais pas cela. »


  Toutes les Fées, qui sont de véritables singes, toujours prêtes à imiter les autres, s’écrièrent immédiatement : « N’importe quoi, mais pas cela ! »


  Brunette avait toujours été une bonne petite créature, mais elle était devenue bien meilleure encore maintenant qu’elle était duchesse. Elle ne pouvait pas se contenter de cette réponse négative. Elle commença à raconter combien Maimie avait été bonne pour elle, comment elle l’avait arrachée à la profonde flaque où elle était tombée, de quelle façon elle l’avait encouragée et réconfortée, se conduisant envers elle comme une véritable amie, bien qu’elles ne se fussent jamais vues auparavant.


  « Sans elle, continua Brunette, je ne serais pas ici maintenant, et le cœur de mon cher duc serait demeuré éternellement glacé. Pensez un peu à cela ! »


  Alors la Reine changea d’avis et dit : « Que Maimie vive ! » et les milliers de Fées lui firent écho : « Que Maimie vive ! »


  Elles se formèrent en une grande procession pour aller rendre grâce à l’Enfant-des-Hommes et lui offrir, avec leurs chaleureux remerciements, des rafraîchissements particulièrement délectables.


  Mais quand elles eurent découvert Maimie, profondément ensevelie dans la neige, elles ne purent pas lui faire entendre un seul mot de leurs paroles de remerciements, ni l’éveiller pour la faire goûter à leurs rafraîchissements. Elles chuchotaient à ses oreilles : « Gâteaux », « Miel de rosée », « Sirop de primevère », etc., sans réussir à la tirer de sa torpeur. Elles eurent peur, alors, de la voir mourir de froid, car elles avaient beau écarter la neige d’elle aussi vite que faire se pouvait, la neige, qui continuait à tomber, la recouvrait de nouveau.


  Elles essayèrent ensuite de la soulever et de l’emporter vers un endroit plus abrité; mais, aussi bien à cause de ses vêtements que du poids de son corps grassouillet et de la neige, elle était beaucoup trop lourde pour les Fées. Les Fées au cœur tendre commencèrent à répandre des larmes et à perdre la tête. Les Génies qui, eux, ne perdent jamais la tête, eurent soudain une idée grandiose : « Pourquoi ne bâtirions-nous pas une maison autour d’elle ? » dirent-ils.


  C’était vraiment un plan magnifique. Tous applaudirent et poussèrent des acclamations. Puis l’ordre fut donné: « Au travail, immédiatement ! » En moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter, la maison fut élevée. Car si l’on peut disposer d’une armée de Fées-charpentiers, Fées-maçons, Fées-plâtriers, Fées-plombiers, Fées-couvreurs, le travail est bien plus rapidement achevé que si l’on ne dispose que de deux hommes et d’un enfant, et encore bienheureux est-on si l’un des deux hommes n’est pas retourné chez lui pour chercher son sac.


  C’était la plus charmante petite maison que l’on ait jamais pu voir. Elle encadrait exactement Maimie au-dessus et autour d’elle ; un de ses bras avait été une grande source de soucis parce qu’il saillait de façon très embarrassante. Mais les Fées avaient construit au-dessus du bras une véranda qui faisait extrêmement bien.


  Le toit était ravissant. Il était lamentable de penser que Maimie l’arracherait en se réveillant, car, naturellement, elle ne pourrait pas sortir par la porte, les portes et les fenêtres ayant tout à fait les dimensions de celles d’une maison de poupée. C’est pourquoi le toit fut construit de manière à pouvoir s’ouvrir comme le couvercle d’une boîte. On ne s’en apercevait pas à première vue, tant cela était bien fait.


  Tout, dans cette maison, était aussi joli et aussi parfait que les constructeurs avaient pu l’imaginer. De nouvelles améliorations s’y ajoutaient de minute en minute, car les Fées pensaient toujours à des choses nouvelles.


  Il n’y avait pas de place pour le mobilier à l’intérieur, parce que Maimie occupait le moindre pouce d’espace disponible. C’est pourquoi les Fées s’efforcèrent de rendre l’extérieur aussi complet que possible. Elles terminèrent par un petit jardin en pleine floraison, avec des roses grimpantes sur les murs, un jardin potager et un tonneau pour recueillir l’eau de pluie ! Vraiment, rien ne pouvait être plus charmant.


  Les Fées s’en retournèrent alors danser, gaies comme pinson. Tout en s’éloignant, elles envoyaient de la main un baiser d’adieu à la Petite Maison, tandis qu’un ver luisant décidait de demeurer là pour servir de veilleuse.


  Mais Brunette, qui fermait la marche, laissa tomber un doux petit rêve dans le tuyau de la cheminée, en espérant qu’il ne fondrait pas avant que Maimie ait pu en jouir.


  À le bien regarder, ce rêve ressemblait beaucoup à une glace rose à la fraise !
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  CHAPITRE V


  Disparition de la Petite Maison



  La Petite Maison protégea Maimie et lui tint chaud toute la nuit. Quant au rêve rose, il l’accompagna jusqu’au matin. Puis elle s’éveilla, plus ou moins, et supposa qu’elle était chez elle couchée dans son petit lit.


  Elle appela : « Tony », et comme personne ne lui répondait, elle se mit sur son séant… et décrocha ainsi le toit. Alors elle vit, autour d’elle, ce qui lui sembla être des kilomètres et des kilomètres de neige. Rien qui ressemblât de près ou de loin à sa chambre d’enfant, où il y avait des images sur les murs, mais où il n’y avait pas un pouce de neige.


  Puis elle se regarda et s’aperçut qu’elle portait ses vêtements de promenade, y compris son bonnet et son col de fourrure. Mais où donc pouvait bien être Tony ? Maimie pensa : « Je rêve » et se pinça les joues pour s’en assurer. À ce moment le souvenir de tout ce qui lui était arrivé commença à lui revenir. Il lui était facile de voir qu’elle était au beau milieu d’une aventure extraordinaire et qu’il était probable qu’il lui arriverait encore beaucoup d’autres choses.


  Elle sortit avec précaution par le toit, qui n’était pas tombé parce qu’il avait été fixé par des charnières, comme le couvercle d’une boîte. Elle s’avança dans le jardin rempli de fleurs et put ainsi se retourner et regarder la belle Petite Maison qui l’avait abritée toute la nuit. Elle n’avait jamais contemplé un aussi ravissant bâtiment ; ni elle, ni personne d’autre d’ailleurs.
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« Oh ! ma charmante ! s’écria-t-elle. Oh ! ma chérie ! Oh ! mon joli trésor ! »


  La Petite Maison était beaucoup trop parfaite pour être vraie. Seulement, comme vous avez déjà pu le remarquer, toutes les fois que Maimie adressait la parole aux objets, cela les troublait et les faisait aller de travers. Dieu seul sait pourquoi. Mais il en fut ainsi cette fois-là encore.


  La Petite Maison ne tomba pas en ruine, ni ne disparut tout d’un coup. Elle n’appartenait pas à cette espèce de maisons que fabriquent généralement les Fées et qui s’évanouissent instantanément. À dire vrai, elle était la seule de son espèce dans le monde entier, l’espèce qui se ratatine. Quand elle entendit parler Maimie, elle commença immédiatement à se ratatiner. Elle rapetissait de minute en minute. Elle atteignit, d’abord, la taille d’une niche à chien, puis, elle devint aussi grande, ou aussi petite, qu’une arche de Noé.


  Et cependant Maimie pouvait continuer à apercevoir tous les objets tels qu’elle les avait vus d’abord, seulement maintenant ils étaient très, très petits ; les roses, sur les murs, le tonneau pour l’eau de pluie, etc.


  Quand la maison ne fut pas plus grande qu’une bobine de fil, Maimie eut peur qu’elle se contractât encore au point de disparaître : « Oh ! chère, chère Petite Maison, ne t’en va pas ! » supplia-t-elle. Mais peut-être avait-elle parlé trop tard, car à ce moment même la maison disparut complètement. La neige la recouvrit entièrement, et il ne resta plus trace d’elle. Personne n’aurait jamais pu se douter qu’une maison s’était élevée à cet endroit. Maimie fondit en larmes. Quoi d’étonnant à cela ? Elle se sentait si seule et si malheureuse !


  Mais alors elle entendit une voix qui lui disait gentiment : « Ne pleure pas, petite Enfant-des-Hommes ! Je t’en prie, ne pleure pas ! » Elle sauta sur ses pieds, et vit à ses côtés un joli petit garçon tout nu qui la regardait d’un air amical.


  Elle fut certaine aussitôt qu’elle se trouvait en présence de Peter Pan.
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  CHAPITRE VI


  Maimie rencontre Peter


  


  Comme il faisait jour maintenant. Maimie avait perdu sa bravoure, car je vous ai dit qu’elle n’était brave que la nuit. Elle regarda timidement Peter, se demandant si c’était à elle de lui adresser la parole la première. Peter était enchanté d’avoir une véritable Enfant-des-Hommes à qui parler. Il n’avait encore jamais rencontré pareille aubaine sur son chemin. Il fit cependant comme s’il avait eu l’habitude de causer avec des petites filles toute sa vie et ne montra pas la moindre timidité. Il dit poliment : « J’espère que tu as bien dormi ?


  — Parfaitement, merci, répondit Maimie. J’étais très bien et j’avais très chaud. Tu vois que j’avais gardé mes vêtements d’hiver. Mais toi-même, n’as-tu pas froid ? »


  Tout en disant cela, elle regardait fixement son corps potelé et nu.


  « Je ne crois pas, répliqua Peter, quoique je ne sache pas très bien ce que c’est que le froid.


  — Drôle de garçon ! s’exclama Maimie, et elle eut un petit rire étouffé.


  — Je ne suis pas exactement un garçon, tenta d’expliquer Peter. Je suis un Quelque-Chose-Entre-les-Deux. C’est du moins le nom que me donne le vieux Salomon Crôa, et il est très savant.


  — Vraiment, demanda Maimie surprise, tu es un Quelque-Chose-Entre-les-Deux ?


  — Je ne veux pas dire que c’est là mon vrai nom, répondit-il. Mon nom véritable, à moi, est Peter Pan.


  — Mais naturellement, je le sais bien, continua Maimie. Tout le monde te connaît. »


  Cette réponse provoqua chez Peter une joie supérieure à toutes celles qu’il avait connues jusqu’alors. Car, à dire vrai, il était une créature vaine et orgueilleuse. Il balaya de la main la neige qui couvrait un tronc d’arbre tombé sur lequel lui et Maimie s’assirent, serrés l’un contre l’autre. Il demanda à la petite fille de lui raconter ce que les gens savaient de lui et ce qu’ils en disaient.


  « Ne me cache rien, supplia-t-il. J’ai besoin de tout entendre ! »


  Alors elle lui raconta tout ce dont elle put se souvenir, et il vit que, si les gens savaient beaucoup de choses sur son compte, ils ne savaient pas exactement tout. On ne parlait jamais, en effet, de cette partie de son histoire qui avait trait à son retour vers sa maman, à la fenêtre qu’il avait trouvée fermée et à la présence dans sa maison d’un autre petit garçon. Peter s’en réjouit, car il lui était toujours demeuré de cette aventure un certain sentiment de honte.


  « Est-ce que les gens savent que je joue à de vrais jeux, comme les autres garçons ? demanda-t-il. C’est une chose que j’aimerais bien savoir, parce que, vois-tu, j’ai fait mon éducation tout seul. »


  Maimie le regarda et pensa : « Cela ne peut pas être vrai. Comment lui serait-il possible de jouer au criquet, à la balle au camp, ou à d’autres jeux de cette sorte ? »


  Elle le fit parler sur ses jeux à lui qui se révélèrent stupides : tels que faire naviguer un cerceau sur le Bassin Circulaire, ou se servir d’une petite balle comme d’un ballon de football. Elle aurait été désolée de lui faire de la peine. Elle fut cependant obligée de lui dire : « Peter, tu t’y prends mal pour te servir de tes jouets. Ce n’est pas de cette façon que les garçons s’en servent. Il n’était pas possible que tu fasses ton éducation tout seul, comme il faut. » Peter éclata en sanglots. Il était profondément déçu, car il s’était toujours senti fier de pouvoir faire certaines choses comme un vrai petit garçon. Il lui arrivait très rarement de pleurer, et c’est pourquoi il était si pénible, surtout à une bonne petite fille comme Maimie, d’être témoin de son chagrin. Elle lui essuya les yeux avec son mouchoir et lui mit un bras autour des épaules. Elle avait tant de peine de sa déception.


  Peter pleurait et sanglotait.


  « Veux-tu que je te donne un baiser ? lui demanda Maimie.


  — Merci », répondit Peter, suffoquant de larmes. Et comme il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire, il tendit la main, pensant qu’elle allait y déposer quelque chose. Ce geste surprit terriblement la pauvre Maimie, mais, comme elle ne voulait pas lui faire de la peine en lui donnant des explications, elle repêcha dans sa poche un petit dé d’argent qui s’y trouvait par hasard et dit : « Voilà, mon chéri ! » comme si c’était cela un baiser.


  Et c’est la raison pour laquelle Peter ignore, aujourd’hui encore, la différence entre un baiser et un dé, comme vous pourrez vous en apercevoir par la suite de son histoire.


  Il mit le dé à tous ses doigts, l’un après l’autre. Il trouvait ce jeu-là très amusant et il cessa bientôt de pleurer. Il passait, d’ailleurs, très rapidement de la tristesse à la joie, et maintenant qu’il se sentait ragaillardi, il commença à crâner et à se vanter (encore mieux que Tony) de toutes les aventures extraordinaires qu’il avait vécues. C’était vraiment bien agréable d’avoir pour les écouter quelqu’un qui ne les avait jamais entendues auparavant. En effet, les oiseaux à qui Peter les avait souvent narrées, commençaient à en être fatigués et lui avaient dit, parfois brutalement, de se taire.


  Pour Maimie, au contraire, toutes ces aventures étaient nouvelles et stupéfiantes. Ni Tony, ni personne, ne lui avait jamais rien raconté de semblable. Celle qui lui parut la plus merveilleuse était celle qui durait encore : les voyages de Peter entre l’Île et les jardins dans le nid de grive que les oiseaux avaient construit pour lui. « Magnifique ! » s’écria Maimie et elle regardait Peter avec de grands yeux brillants.


  « Crois-tu que Tony serait capable d’en faire autant ? » demanda Peter.


  Maimie lui avait longuement parlé de Tony, de sa maison, de sa bonne et de tout le reste, mais Peter n’avait pas compris la moitié des mots qu’elle avait employés, bien qu’il eût fait semblant de comprendre. Il savait très bien faire semblant.


  Maimie répondit : « Oh ! non, Tony serait incapable de naviguer comme cela. Il aurait beaucoup trop peur. D’ailleurs, il n’a jamais eu à s’occuper de bateaux. »


  Peter demanda : « Que signifie « avoir peur »? Oh ! comme je voudrais être, moi, aussi brave que Tony. »


  Elle vit qu’il s’était complètement mépris sur le sens de ses paroles et répliqua : « Mais tu es le garçon le plus brave que j’aie jamais rencontré. Tu es mille fois plus brave que Tony ! »


  Quand Peter eut compris que Maimie pensait réellement ce qu’elle disait, il se mit à glousser de joie. Le désappointement qu’il avait éprouvé au sujet des jeux se changea en vanité, tant et si bien qu’il semblait enfler à vue d’œil, surtout sa tête. Il était tout joie et tout sourire.


  « Tu peux me donner un baiser, si tu veux », continua Maimie.


  Peter commença à retirer, à contrecœur, le dé de son doigt potelé, car il croyait qu’elle voulait qu’il le lui rendît. Il en était très malheureux et très abattu.


  « Oh ! mais non, s’exclama Maimie. Je ne voulais pas dire : donne-moi un baiser ; je voulais dire : donne-moi un dé.


  — Qu’est-ce que c’est qu’un dé? demanda Peter embarrassé.


  — C’est ça un dé, répliqua Maimie, et elle l’embrassa.


  — Oh ! jë vois ! s’écria Peter. Je serai très content de te donner un dé. »


  Alors, il se mit à lui donner beaucoup de « dés », lentement et gravement. Il s’en acquittait extrêmement bien, surtout si l’on considère que c’était la première fois qu’il le faisait. On dit souvent que les gens ne savent jamais ce dont ils sont capables, jusqu’au moment où ils ont essayé.
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  CHAPITRE VII


  Maimie revient chez elle


  


  Après que Peter eut donné à Maimie une grande quantité de « dés » ou plutôt de baisers, comme nous les appellerons désormais, peut-être bien sept d’un coup, à moins que ce ne fût huit, il s’avisa que ce serait délicieux de vivre avec elle dans les jardins.


  « Écoute un peu, Maimie, dit-il. Pourquoi ne m’épouserais-tu pas ? »


  Maimie avait eu la même idée, parce qu’elle trouvait très dommage que Peter gardât toutes les aventures pour lui seul. C’était vraiment les gaspiller. Aussi répondit-elle :


  « J’aimerais beaucoup t’épouser ; mais crois-tu qu’il y aurait de la place pour moi dans le bateau ?


  — Certainement, répliqua Peter, si cela t’est égal d’être un peu serrée.


  — Et les oiseaux, que diront-ils ?


  — Ils seront certainement enchantés de t’avoir. D’ailleurs, il y a très peu d’oiseaux en hiver, dans les jardins. Le seul ennui, ajouta-t-il en hésitant, est qu’ils pourraient désirer tes vêtements.


  — Désirer mes vêtements, s’écria Maimie. Pour quoi faire ?


  — C’est que, vois-tu, il y a des morceaux de tes vêtements qui feraient merveille dans leurs nids », et, tout en disant ces mots, il tâtait son col de fourrure. « Jolie chose douce, continua-t-il en le caressant. Les oiseaux en auraient terriblement envie. Ça, j’en suis sûr ! »


  Maimie répliqua, aussi fâchée qu’elle pouvait l’être : « Mais ils ne l’auront pas !


  — Naturellement non », dit Peter, tout en continuant à caresser le col de fourrure. Et puis, il éclata : « Oh ! Maimie, je crois que si je t’aime tant, c’est parce que tu es semblable à un joli nid, si ronde, si douce, si chaude, si douillette, oui, c’est cela, tu ressembles tout à fait à un nid, bien que je ne me rappelle pas à quel nid. »


  Cette déclaration ennuya Maimie qui répliqua : « Quelle sottise ! Ne sois pas stupide, Peter. Tu parles comme si tu étais un oiseau et non pas un petit garçon. Il est vrai que tu n’es qu’un Quelque-Chose-Entre-les-Deux. Mais, moi, je ne suis pas du tout un nid et je ne veux pas en être un. J’aimerais mieux devenir une Quelque-Chose-Entre-les-Deux, un jour.


  — Alors, dépêche-toi d’en devenir une, ma chère Maimie », s’exclama Peter.


  Ce cri du cœur apaisa Maimie qui suivit Peter vers la Serpentine et son bateau. Tout en marchant, il murmurait : « C’est tout à fait vrai : tu ne ressembles pas le moins du monde à un nid. Ne te tourmente pas à cause de cela. Sans que je sache pourquoi, il m’arrive parfois de dire des choses stupides. »


  Maimie se sentit heureuse de cet aveu et lui pardonna ses paroles insensées.


  Mais comme ils approchaient de l’eau, tout paraissait glacial et si différent de l’atmosphère du foyer familial ! Maimie aspirait après son petit déjeuner bien chaud et le feu de sa chambre d’enfant. Elle eut un petit frisson et dit : « Évidemment, ce n’est pas comme si je disais adieu à tout jamais à maman et à Tony. Je reviendrai les voir très souvent, n’est-ce pas ?


  — Mais oui, bien sûr ! » répondit Peter, quoique rien ne lui parût moins sûr. Seulement, il tenait tellement à Maimie maintenant, qu’il avait peur de la perdre en lui disant la vérité, qui était qu’elle ne retournerait jamais chez elle, une fois qu’elle serait devenue une Quelque-Chose-Entre-les-Deux.


  Il lui fit hâter le pas, de crainte qu’elle n’eût le temps de changer d’avis, et toutes les fois qu’elle paraissait vouloir ralentir ou s’arrêter, il lui donnait un autre baiser.


  Après avoir vu le bateau et l’avoir admiré autant qu’il s’y attendait, Maimie ne se sentait pas encore très décidée.


  « Tu sais, Peter, redit-elle, que je ne viendrais pas avec toi si je n’étais pas tout à fait sûre et certaine de pouvoir revenir chez maman quand je voudrai. »


  Tout en prononçant ces paroles, elle regardait Peter bien en face et elle s’aperçut que, lui, détournait les yeux.


  Il répondit d’un air maussade : « C’est entendu ; mais es-tu certaine que ta maman voudra encore de toi ?


  — Mais bien sûr ! cela ne fait aucun doute ! » s’écria Maimie étonnée par une telle question.


  Peter se crut obligé de l’avertir, car il était un garçon sincère : « Il se pourrait qu’elle n’aimât pas beaucoup une Quelque-Chose-Entre-les-Deux.


  — Et pourquoi pas ? Je t’aime bien, moi, répliqua Maimie.


  — Et si tu trouvais la porte fermée ? continua-t-il avec peine.


  — La porte sera toujours ouverte, affirma Maimie, et maman m’attendra toujours, toujours.


  — Oh ! très bien, dit Peter avec mauvaise humeur. Si tu es aussi sûre que cela, alors, dépêche-toi. Allons, embarque ! » Et il lui tendait une main secourable pour l’aider à monter dans le bateau.


  « Peter, demanda Maimie en lui saisissant le bras, pourquoi ne me regardes-tu pas ? Qu’y a-t-il ? »


  Peter se dégagea d’un mouvement brusque et se hissa sur le rivage. Il s’assit sur un talus couvert de neige, enfouit son visage dans ses mains et laissa échapper des petits gémissements plaintifs.


  Maimie le suivit, grimpa à côté de lui et lui demanda la cause de son chagrin.


  Il s’écria : « Oh ! Maimie, c’est mal de ma part de t’emmener dans l’Île, si tu crois vraiment que tu pourras retourner chez ta maman. Tu ne connais pas les mères comme je les connais, moi. Écoute bien. » Et il lui révéla le secret qu’il avait gardé jusque-là, comment il avait trouvé la fenêtre fermée, quand il avait voulu rentrer chez lui, et comment sa maman s’était consolée avec un autre petit garçon. C’était une très triste histoire que Peter raconta tout d’une haleine, tandis que Maimie demeurait bouche bée tout le temps qu’il la narrait.


  « Mais ma maman, à moi, ne se conso…, commença Maimie.


  — Toutes les mères sont pareilles, trancha Peter. Je suis bien certain que la tienne a déjà écrit au vieux Salomon de lui envoyer une autre petite fille par retour du courrier. »


  À ce moment précis on entendit un bruit de grincements et de craquements qui se répercutait autour des jardins de Kensington. C’étaient les grilles qu’on ouvrait. Peter se précipita vers son bateau, tandis que Maimie se préparait à franchir la porte la plus proche pour courir vers sa maison.


  « Oh ! Peter, sanglota-t-elle. Suppose qu’il soit trop tard ! Suppose qu’on lui ait déjà envoyé une autre petite fille.


  — Dans ce cas-là, répondit Peter, je t’attendrai ici ce soir. Mais je crois vraiment que tu arriveras à temps, si tu te dépêches maintenant. »


  Ils échangèrent une dernière étreinte et un dernier baiser et Maimie se sauva comme un petit lapin.


  Peter couvrit ses yeux avec ses mains afin de ne pas la voir partir. Cette séparation était plus pénible pour lui que pour elle, vous le comprenez, n’est-ce pas ? Elle, elle avait une maman, Tony, une maison, du feu dans sa chambre d’enfant, un petit déjeuner. Peter, lui, ne possédait presque rien.


  Il l’attendit en errant dans les jardins, cette nuit-là et beaucoup d’autres nuits par la suite, espérant de tout son cœur qu’elle lui reviendrait. Mais Maimie ne revint jamais. Il y avait à cela plusieurs raisons.


  La première était qu’elle avait pensé que si elle revoyait son cher Quelque-Chose-Entre-les-Deux encore une fois, elle ne se sentirait plus le courage de le quitter, tant était lamentable l’existence solitaire qu’il avait à mener.


  La seconde raison était que sa bonne l’avait si bien à l’œil, qu’il ne lui restait plus la moindre chance de se cacher dans les jardins de Kensington.


  Il y avait encore une troisième raison, dont je ne me souviens plus maintenant.
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  CHAPITRE VIII


  La chèvre de Peter


  


  Vous pouvez être certains que Maimie ne manqua pas de raconter toutes ces étranges aventures à sa maman et à Tony ; et chaque fois qu’elle les leur racontait, elle se rappelait toujours quelques détails nouveaux. C’est pourquoi ils étaient tentés de déclarer qu’elle avait rêvé tout cela.


  Mais, quand ils s’aperçurent qu’elle n’avait plus son dé, ils pensèrent qu’il y avait certainement quelque chose d’étrange dans l’affaire. Maimie parlait si souvent et avec tant d’affection de Peter que le nez de Tony s’en allongeait au point d’en être désarticulé. C’est une sensation très désagréable que je vous souhaite de ne jamais connaître.


  Mais Tony était un gentil garçon qui, s’il ressentait de la jalousie, ne le montra pas, bien qu’il souhaitât voir Maimie parler de quelqu’un d’autre que de Peter, ne serait-ce que pour changer de sujet de conversation.


  Maimie apprit à tricoter pour pouvoir faire des cadeaux à Peter. La première chose qu’elle lui tricota fut un couvre-théière. Elle pensa, plus tard, que Peter préférerait, peut-être, avoir quelque chose qui remuât. Un couvre-théière est si calme et si tranquille ! La maman, qui était une dame intelligente et sensée, demanda :


  « Ne crois-tu pas qu’il serait content d’avoir une chèvre à chevaucher ?


  — Une chèvre ! s’écria Maimie. Ce serait merveilleux pour lui. Il pourrait monter sur son dos et jouer du pipeau, tout en se promenant.


  — Penses-tu qu’il serait capable de se tenir sur son dos ? interrogea Tony.


  — Rien ne lui est impossible, répondit Maimie avec tant de fierté que Tony en fut tout déconcerté. Mais, continua-t-elle, perplexe, où pourrais-je trouver une chèvre ?


  — Tu pourrais lui donner la tienne, répliqua la maman, tu sais bien, cette chèvre imaginaire avec laquelle tu essaies de faire peur à Tony. »


  Maimie fut stupéfaite de s’apercevoir que sa maman connaissait l’existence de la chèvre imaginaire. Elle croyait tant que c’était un secret. Voici exactement ce qu’il en était : quand elle était fâchée contre Tony, elle faisait semblant d’être une chèvre qui se précipitait contre lui, le bousculait avec ses pattes et lui donnait de grands coups de cornes. Et elle faisait si bien semblant que Tony n’était pas du tout sûr qu’elle ne fût pas capable de se changer véritablement en chèvre. Plus il avait envie de dormir, le soir, et moins il était certain d’avoir affaire à Maimie ou à une véritable chèvre. Aussi était-il enchanté de penser qu’on allait donner la chèvre imaginaire.


  « Mais ce n’est pas une vraie chèvre, continua Maimie. Comment pourrais-je en faire cadeau à Peter puisqu’elle n’existe pas ?


  — Elle est suffisamment vraie comme cela ! murmura Tony, bien qu’il eût honte de le reconnaître.


  — Je sais comment faire », dit la maman.


  C’est pourquoi ils s’en allèrent tous les


  trois, le jour suivant, dans les jardins de Kensington et furetèrent partout, jusqu’au moment où ils eurent déniché l’endroit où s’était trouvé un cercle féerique. Il faut en effet avoir de bons yeux pour en découvrir un.


  Alors Maimie se tint debout, toute seule au milieu du cercle, et sa maman prononça les paroles qui avaient été convenues et qui étaient une sorte d’incantation très douce.


  Dis, si tu le peux, mon Enfant,
Qu’apportes-tu pour Peter Pan ?


  Et Maimie répondit, comme on le lui avait enseigné:


  Une chèvre en monture
Pour courir loin l’aventure.


  Puis elle étendit les bras, les balança comme si elle semait quelque chose et tourna trois fois sur elle-même, les yeux fermés.


  « Allons, ça y est ! » dit Tony, très heureux que la chèvre soit partie.


  Maimie laissa aussi un petit billet pour Peter afin de lui expliquer le cadeau qu’elle lui faisait et lui recommander de ne pas manquer de prier les Fées de changer la chèvre imaginaire en une véritable chèvre.


  Les Fées furent ravies d’exaucer ce souhait qui les intéressait beaucoup. Aussi changèrent-elles immédiatement la chèvre imaginaire en une vraie chèvre que Peter chevauche toutes les nuits. Il parcourt les jardins de long en large, de droite à gauche, en jouant une délicieuse musique sur son pipeau.


  Quand il n’est pas monté sur le dos de sa chèvre, il est étendu dans l’herbe, les jambes en l’air, aussi joyeux qu’on peut l’être. C’est une vie exquise que celle qu’il mène maintenant entre son bateau, son pipeau, sa chèvre et les Fées. Et ce qu’il y a de mieux, c’est que cette vie continuera ainsi éternellement, puisque Peter ne grandira jamais.


  Quant à la Petite Maison, elle n’est pas entièrement démolie et disparue comme vous auriez pu le supposer. Chaque nuit (sauf, naturellement, les nuits de bal où elles sont trop occupées) les Fées la reconstruisent dans une partie toujours nouvelle des jardins, au cas où il pourrait se trouver dans ces jardins, après la fermeture, un enfant perdu.


  Il arrive qu’il s’en trouve. Alors Peter le ramasse, le met sur le dos de sa chèvre et l’emporte dans la Petite Maison où l’enfant dort, bien en sûreté, toute la nuit, jusqu’au moment où il se réveille et sort par le toit, le matin, comme l’avait fait Maimie.
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Mais on m’a dit que cette Petite Maison n’est pas aussi jolie que la première, bien qu’elle ait été bâtie sur le même modèle. À en croire ce que disent les enfants qui y ont passé une nuit, elle est très charmante, très jolie, mais cependant pas exactement semblable à celle de Maimie. Je me demande si cela ne viendrait pas de ce que les Fées l’ont construite trop vite et qu’elles ont oublié quelque chose au dernier moment. Peut-être, après tout, ont-elles oublié le tonneau pour l’eau de pluie.


[image: Image]






  Peter Pan
  





  


  

    troisième partie

    


    


  PETER PAN
ET
WENDY

  


  


  

    [image: Image]

  







  Peter Pan
  





  


  


  CHAPITRE I


  La famille qui habitait au numéro 14


  


  Il y avait une fois une petite fille âgée d’environ deux ans. Son vrai nom était Wendy Moira Angela Darling, mais on l’appelait Wendy tout court. Un jour qu’elle jouait dans le jardin, elle courut vers sa maman avec des fleurs qu’elle venait de cueillir. Elle était si charmante à voir, si pareille elle-même à une jolie petite fleur que Mme Darling ne put s’empêcher de s’écrier : « Comme j’aimerais que ma petite fille demeurât toujours ainsi ! »


  Mais Wendy devait bientôt s’apercevoir qu’on n’a pas deux ans toute sa vie. À vrai dire, deux ans, c’est le commencement de la fin : la fin, c’est d’être une grande personne. Une fois qu’on atteint vingt et un ans, il n’y a plus moyen, jamais, de redevenir un petit enfant. Seulement, c’est une chose dont on a bien le temps de s’apercevoir entre deux ans et vingt et un ans.


  Mme Darling était la maman la plus délicieuse qu’on puisse souhaiter, douce comme le miel, avec de jolis yeux et une bouche tout à fait comme un baiser. D’ailleurs, elle était devenue ainsi, cette bouche, à force d’avoir embrassé les enfants. Mme Darling avait trois enfants : Wendy, Jean et Michel, et vraiment elle ne savait pas lequel elle préférait. Tous étaient de gentils enfants, mais Wendy était, peut-être, la plus gentille, parce qu’elle tentait de toutes ses forces de ressembler à sa maman. Ce n’était pas facile, mais elle essayait cependant.


  Les trois petits Darling avaient une très jolie chambre d’enfants, pleine de livres d’images et de beaux joujoux. Ils avaient aussi une chambre à coucher avec leurs trois petits lits, et, en outre, une bonne d’enfant peu banale. Elle s’appelait Nana, comme les autres bonnes, mais pour dire la vérité, c’était un gros chien de Terre-Neuve. On avait installé sa niche dans la chambre des enfants pour qu’il pût avoir constamment l’œil sur eux. Nana était méticuleux et tatillon. En revanche, il n’avait pas son pareil en fait de jeux et tenait bien sa place dans les plus folles parties. Bref, c’était une véritable perle. Il baignait et habillait les enfants, veillait à ce qu’ils se lèvent et se couchent à l’heure dite et ne tolérait aucune sottise. Il leur faisait prendre leur médicament quand il le fallait, leur faisait changer leurs tabliers quand ils étaient trop sales, les conduisait au jardin, et les en ramenait en ayant soin de prendre un parapluie si le temps menaçait. La seule personne au numéro 14 (tel était le numéro de la maison des Darling) qui n’eût pas grande tendresse pour Nana était M. Darling, le papa de Wendy, Jean et Michel. Il se préoccupait beaucoup de l’opinion des voisins qui, pensait-il, devaient trouver étrange l’idée d’avoir choisi un chien pour bonne d’enfants. Aussi ne permettait-il jamais à Nana de pénétrer dans le salon. On l’enfermait dans la chambre des enfants quand il y avait des visites, et c’était la petite bonne, Lisa, qui ouvrait la porte. Tout le monde connaissait les mauvais sentiments de M. Darling à l’égard de Nana, mais on faisait semblant de n’en rien savoir. Cette animosité était tellement regrettable ! D’ailleurs, les petits avaient bien d’autres sujets de préoccupation. Après le jardin d’enfants et quand il n’était pas encore l’heure de sauter et de danser, ils commençaient à se raconter de belles histoires sur le Pays Imaginaire. C’était là, voyez-vous, un sujet sur lequel on pouvait parler pendant des heures et des heures.


  Le Pays Imaginaire est une île pour rire, pleine d’endroits délicieux et de gens charmants. Je m’aperçois qu’il est très difficile de vous la décrire parce qu’une île de cette sorte change d’aspect de jour en jour, selon ce que vous voulez qu’elle soit. Tantôt elle est habitée par des Fées, des nains ou des lutins, tantôt par des géants, qui vivent dans des châteaux enchantés, et par trois princes, dont le plus jeune va toujours attaquer les géants. Parfois, elle revêt l’aspect d’une caverne de voleurs, ou bien celui d’une maison en ruine dans laquelle une vilaine sorcière fait des tours de magie. On peut y trouver encore des pirates, toutes sortes de bateaux (c’est pour cela qu’il est utile que ce soit une île), des récifs de coraux et des rivières souterraines. Bref, les merveilles du Pays Imaginaire sont innombrables, mais Peter Pan est bien de toutes la plus merveilleuse.


  Mme Darling avait quelques vagues notions sur le Pays Imaginaire. Naturellement, quand elle était petite, elle avait eu son « Île » aussi, bourrée de fleurs, de Fées et de baisers ; seulement le souvenir s’en était effacé dans son esprit alors que s’écoulaient les années ; et voilà pourquoi elle prenait plaisir à écouter ce que lui racontaient ses enfants. Il n’y avait qu’une chose qui l’intriguât fort : ce nom de Peter Pan ! C’était Wendy, surtout, qui en parlait, mais il arrivait aussi à Jean et à Michel de le prononcer. Quand Mme Darling demandait : « Qui est donc Peter Pan ? » personne n’était capable de le lui expliquer. Tout ce que Wendy pouvait en dire, c’est que c’était un enfant à peu près de sa taille ; et comme Wendy venait d’avoir neuf ans, Mme Darling pensait que c’était, sans doute, un petit garçon du jardin d’enfants. Mais, un beau jour, Wendy raconta que Peter venait parfois lui rendre visite la nuit, s’asseyait au pied de son lit et jouait de la flûte. Aucun petit garçon du jardin d’enfants n’aurait été capable de se conduire de la sorte, et, d’ailleurs, il lui aurait été bien impossible de pénétrer dans la maison à l’insu de tous. Aussi Mme Darling riposta-t-elle que Wendy disait des sottises, et que personne ne pouvait entrer dans sa chambre, la nuit. Wendy assura sa maman qu’elle ne disait pas de sottises. Peter entrait par la fenêtre, et elle ajouta : « Te souviens-tu de ces drôles de feuilles que tu as trouvées sur le plancher, devant la fenêtre ? Tu as cherché d’où elles avaient bien pu venir. » Mme Darling se rappela, alors, avoir, quelques jours auparavant, ramassé des feuilles bizarres et d’espèce inconnue. « Mais quel rapport y a-t-il entre ces feuilles et Peter Pan ? demanda-t-elle. — Elles sont tombées de ses souliers, répondit Wendy. Ce méchant garçon ne veut jamais essuyer ses pieds. — Pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout cela plus tôt ? — Parce que je n’y avais pas pensé. »


  Mme Darling éprouva un sentiment de malaise. Elle fouilla la chambre des enfants dans tous les coins et recoins pour s’assurer que le méchant garçon n’y était pas caché. Elle demanda à M. Darling s’il n’avait pas, par hasard, entendu parler d’une certaine personne nommée Peter Pan ; mais il riposta que c’était encore là une de ces sottises que Nana fourrait dans la tête des enfants : d’ailleurs à quoi ne pouvait-on s’attendre du moment qu’on avait pris un chien pour bonne d’enfants ! La première pensée de Mme Darling fut de montrer les feuilles à son mari ; mais, à la réflexion, elle n’en fit rien.


  Le soir suivant, Mme Darling cousait auprès du feu dans la chambre des enfants. Comme c’était jour de sortie de Nana, elle avait elle-même baigné et couché les petits et ils s’étaient endormis tandis qu’elle leur chantait une jolie chanson. Les trois veilleuses étaient allumées, et tout était si calme que la maman s’endormit à son tour.


  Subitement la fenêtre s’ouvrit toute grande d’elle-même, pour livrer passage à un joli petit garçon habillé de feuilles de toutes les couleurs. Il eut l’air bien ennuyé de voir une grande personne assise là. Mme Darling se réveilla en sursaut et comprit immédiatement, bien que je ne sache pas comment, qu’elle se trouvait en présence de Peter Pan.







  Peter Pan
  





  


  


  CHAPITRE II


  Monsieur Darling renvoie Nana


  


  Mme Darling poussa un cri de surprise ; mais à ce moment même la porte s’ouvrit et Nana fit son entrée. Quand il aperçut l’enfant, il gronda et bondit vers lui ; il ne parvint pourtant pas à s’en saisir car le petit garçon avait sauté par la fenêtre juste avant que le chien eût eu le temps de la refermer. Du moins s’empara-t-il de l’ombre qu’il apporta dans sa gueule à Mme Darling. C’était une ombre tout à fait ordinaire et qui aurait aussi bien pu appartenir à n’importe quel petit garçon.


  Mme Darling la roula soigneusement et la rangea dans un tiroir. Elle était plus embarrassée que jamais. Elle savait bien que si elle racontait ce qu’elle avait vu à M. Darling, son mari lui répondrait que l’origine de cette histoire venait de ce qu’ils avaient eu la drôle d’idée de prendre un chien pour bonne d’enfants. Et pourtant Nana avait fait de son mieux. De toute la semaine il ne se passa rien de nouveau jusqu’au vendredi suivant. Ce soir-là, M. et Mme Darling s’habillèrent pour aller dîner en ville, et ce fut Nana qui s’occupa de coucher les enfants. Il commença par Michel, comme d’habitude. Il avait fait couler l’eau du bain, pris la serviette dans sa gueule et juché Michel sur son dos pour le porter dans la salle de bains, mais Michel était mécontent parce qu’il aurait souhaité pouvoir continuer à jouer. Il criait, donnait des coups de pied, déclarait qu’il ne voulait pas aller se coucher et qu’il n’aimait plus du tout Nana. Alors parut Mme Darling, et elle était si jolie que Michel redevint gentil immédiatement. Elle était habillée tout en blanc, avec un collier que M. Darling lui avait donné et un bracelet que Wendy lui avait prêté. Wendy pensait que c’était vraiment une très grande chance que d’avoir un bracelet aussi joli pour pouvoir le prêter à une aussi belle dame. Mme Darling, en effet, ressemblait tout à la fois à un sourire, à un baiser et à une fleur.


  Wendy et Jean jouaient au papa et à la maman. Il venait justement de leur naître un bébé pour rire, et ils en étaient bien contents. Michel ne pouvait pas jouer parce qu’il était dans son bain. Quelle terrible chose que d’être ainsi condamné à être savonné et frotté (vous ne pouvez vous imaginer à quel point Nana était méticuleux) alors que les autres s’amusaient si bien ! Michel sauta hors de l’eau et, à moitié séché, vint se blottir contre Mme Darling. Bien des mamans n’auraient pas aimé être serrées ainsi par un enfant tout mouillé, mais Mme Darling était toujours très gentille. À ce moment précis la porte s’ouvrit brusquement, puis claqua bruyamment, pas toute seule, naturellement, mais parce que M. Darling s’était précipité dans la chambre, dans un état de fureur indescriptible. M. Darling était un brave homme, mais il était ce qu’on aurait pu appeler un homme-girouette, c’est-à-dire qu’il était capable d’être de fort bonne humeur pendant un moment, puis très en colère le moment suivant, et ainsi de suite, tour à tour. On se sentait même parfois bien embarrassé quand on le voyait changer tout d’un coup. Cette fois-ci la méchante humeur était venue subitement. M. Darling avait essayé de nouer sa cravate, et la cravate n’avait pas voulu se laisser faire. Il en est souvent comme cela avec les cravates, surtout si elles savent que vous êtes pressé. « Qu’y a-t-il, mon cher papa ? demanda doucement Mme Darling. — Ce qu’il y a ! hurla M. Darling, et les yeux lui sortaient presque de la tête, eh bien, il y a que ce maudit nœud de cravate tient parfaitement bien autour du montant du lit, mais qu’il ne veut pas tenir autour de mon cou. Je l’ai refait plus de vingt fois, et il ne veut rien savoir. — Mon Dieu, mon Dieu », dit Mme Darling. Les trois enfants tentaient d’exprimer leur consternation par leur attitude, mais M. Darling n’en avait cure. Sa rage ne faisait que croître, et il déclara péremptoirement qu’ils allaient tous être condamnés à mourir de faim. Parce que, clamait-il, il n’irait pas à cette soirée si sa cravate n’était pas proprement attachée autour de son cou, et, s’il n’allait pas à cette soirée, il ne retournerait pas à son bureau, et s’il n’allait plus à son bureau, il ne gagnerait plus d’argent, et alors lui, Mme Darling et les enfants deviendraient de pauvres mendiants sans maison ; et tout cela à cause d’une cravate ! « Laisse-moi essayer, mon ami », dit Mme Darling d’une voix aussi douce que le roucoulement d’une colombe, et elle attacha la cravate facilement et calmement. M. Darling, redevenu d’une gaieté folle en un clin d’œil, caracolait autour de la chambre, Michel sur son dos. Son accès de mauvaise humeur était passé, jusqu’à la prochaine fois, tout au moins. Tandis que tout le monde sautait, dansait et criait de joie, Nana, qui d’ordinaire prenait part aux jeux, se précipita dans la chambre ; mais, par mégarde, il heurta M. Darling et quelques-uns de ses longs poils vinrent se coller sur le beau pantalon neuf. C’était un accident bien ennuyeux, car Mme Darling eut beau brosser aussitôt son mari, il n’en recommença pas moins à dire qu’il était vraiment stupide d’avoir un chien pour bonne d’enfants. Mme Darling était triste de voir que son mari ne s’entendait pas avec Nana ; aussi entreprit-elle de lui raconter l’histoire du drôle de petit garçon qui était entré et reparti par la fenêtre, et comment Nana avait essayé de se saisir de l’enfant, et n’était arrivé qu’à attraper son ombre. « Peuh ! quelle sottise », dit M. Darling, mais une fois qu’on lui eut montré l’ombre, il ne pensa plus que c’était une sottise. À la vérité, cette ombre n’était pas une ombre très extraordinaire ; seulement, le fait d’avoir été roulée dans un tiroir lui avait donné une apparence plus étrange. Tandis que M. Darling la considérait attentivement, Nana, portant une bouteille et une cuillère dans sa gueule, revint donner à Michel son sirop contre le rhume. Michel déclara immédiatement, comme tous les soirs d’ailleurs, qu’il ne boirait pas son sirop. Nana attendait patiemment.


  « Allons, sois un homme, Michel, lui dit son père.


  — Non, répondit Michel, et c’était là son mot favori.


  — Je vais chercher un chocolat que tu mangeras après avoir bu ton sirop », intervint Mme Darling, et, ce disant, elle quitta la chambre.


  « Tu ne dois pas le gâter ainsi », se récria M. Darling et il continua : « Michel, quand j’étais un petit garçon, je prenais mes médicaments sans faire tant d’histoires et je disais : « Merci, mon cher papa et ma chère maman, de me donner un médicament pour me faire du bien. » Et le médicament que je prends maintenant est bien, bien plus mauvais que le tien. J’en aurais bu, pour te faire voir, si la bouteille n’était pas perdue, malheureusement.


  — Oh ! je sais où elle est », s’exclama Wendy qui avait déjà revêtu sa chemise de nuit. Une minute plus tard elle était de retour avec, dans un verre, juste la dose de remède que devait prendre M. Darling.


  M. Darling n’aimait vraiment pas du tout boire son remède, aussi commença-t-il par chercher toutes sortes d’excuses. Il déclara qu’il serait malade et qu’il y avait beaucoup plus de médicament dans son verre que dans celui de Michel, etc.


  « Bois le premier, papa », dit Michel, et quand M. Darling eut répondu : « Non, Michel, bois d’abord », Michel décréta que papa n’était qu’un vilain poltron. « Pourquoi ne boiriez-vous pas tous deux en même temps ? proposa Wendy. — Bonne idée », répliqua M. Darling. Alors Wendy compta jusqu’à trois et Michel avala son médicament, tandis que M. Darling cachait son verre derrière son dos. Il ne savait pas bien où le mettre, et il ne pouvait pas se décider à boire. C’est alors qu’il eut l’idée, pour faire une bonne farce, d’en verser le contenu dans le bol de Nana. Les enfants le regardaient faire en silence. Quand Nana revint, M. Darling lui dit : « Nana, mon bon chien, j’ai mis du lait dans ton bol. » Et vraiment cela avait tout à fait l’air de lait ; quand Nana y eut goûté, il eut tôt fait de s’apercevoir qu’on lui avait joué un mauvais tour. Il se mit à pleurer et, tout triste, alla se réfugier dans sa niche où les trois enfants vinrent le caresser et le consoler.


  Quant à M. Darling, qui savait fort bien cependant qu’il était dans son tort, il ne fit qu’envenimer les choses en montrant de la mauvaise humeur à l’égard de Nana. « Je ne veux pas de chien dans la chambre d’enfants, cria-t-il, je vais aller l’attacher dans la cour. » Et c’est ce qu’il fit sur-le-champ. Voyez-vous ça, une bonne d’enfants attachée dans une cour !


  Le pauvre Nana ne comprenait pas très bien pourquoi on le traitait ainsi. Il commença par gémir, parce qu’il neigeait, puis il se mit à aboyer, parce qu’il sentait un danger dans l’air. Mme Darling entendit tous ces bruits tandis qu’elle couchait les enfants et allumait leurs veilleuses ; mais Wendy, Jean et Michel dormaient déjà, alors qu’elle continuait à chanter pour eux. Elle se sentait mal à l’aise de les laisser tout seuls ; mais après tout, pensait-elle, il ne pouvait rien leur arriver ; la maison où elle allait passer la soirée était seulement quelques portes plus bas dans la rue, au numéro 27. Elle aurait pourtant été contente de demeurer chez elle auprès des trois petites têtes dans les trois petits lits.


  Elle regarda les étoiles : il semblait y en avoir bien plus que d’habitude, et beaucoup plus près aussi, comme si elles avaient voulu regarder à l’intérieur de la maison. Puis Mme Darling partit avec M. Darling, bien que ni l’un ni l’autre n’ait eu très envie d’aller en soirée. Ils traversèrent cependant la rue pour se rendre au numéro 27.


  À peine les grandes personnes eurent-elles disparu qu’une vive agitation s’empara des étoiles, et qu’en écoutant bien, on aurait pu les entendre appeler : « Peter, vite, allons, viens, Peter ! »







  Peter Pan
  





  


  


  CHAPITRE III


  Histoire de Peter, de Wendy et d’un dé


  


  Tout était calme et sombre dans la chambre des petits Darling, car les trois veilleuses s’étaient éteintes aussitôt après le départ de Mme Darling.


  Pourtant il n’y fit sombre que pendant un court instant ; une lumière brillante se glissa, en effet, par la fenêtre dont le haut était ouvert, et commença à sautiller comme une goutte de mercure. Si cette lumière était restée un petit peu tranquille, on aurait pu voir que c’était une jolie petite fille-Fée, appelée Clochette. Elle rôdait tout autour de la chambre, pour tâcher de dénicher l’ombre de Peter ; mais vous vous souvenez que celle-ci était enfermée dans un tiroir, et Clochette n’aurait jamais pensé à la chercher là. Elle était bien trop occupée à fouiller dans les poches, et à regarder derrière les tableaux. Elle jeta même un coup d’œil dans une cruche ; la cruche était vide et elle s’y glissa pour voir comment celle-ci était faite. C’était la première fois de sa vie qu’elle entrait dans une cruche et elle trouva que c’était vraiment très drôle.


  Aussi sa lumière était-elle cachée lorsque Peter lui-même arriva à la fenêtre. Il devina, cependant, tout de suite où elle était : « Oh ! Clochette, dépêche-toi de sortir de cette cruche, appela-t-il doucement, et dis-moi si tu as trouvé où ils ont mis mon ombre. »


  Elle lui répondit d’une voix semblable au tintement argentin d’une toute petite cloche, ce qui est le langage des Fées. Elle ne savait pas parler autrement, et voilà pourquoi on l’avait surnommée « Clochette ». Peter la comprenait, alors que personne d’autre n’aurait pu la comprendre. Elle disait que l’ombre était quelque part dans la grande boîte (c’est ainsi qu’elle appelait la commode) mais qu’elle n’était pas, elle, Clochette, assez grande pour l’ouvrir. Peter recouvra son ombre en un instant, et il était si content de l’avoir retrouvée qu’il enferma Clochette dans le tiroir, sans y prendre garde.


  L’ennuyeux, c’est que son ombre ne voulait plus s’attacher à lui ; elle avait oublié qu’elle lui avait appartenu. Il essaya de la faire tenir avec du savon, mais sans y réussir. L’ombre dégringolait et demeurait étendue sur le plancher. Peter se sentit alors si malheureux qu’il s’assit sur le sol à côté d’elle, pleurant à chaudes larmes. Le bruit des sanglots réveilla Wendy qui se mit sur son séant pour écouter. Elle avait déjà vu Peter en rêve ; aussi ne fut-elle pas autrement surprise de le voir là, en chair et en os maintenant. Elle lui demanda poliment : « Pourquoi pleures-tu, petit garçon ? » Peter sauta sur ses pieds, et ils se firent un beau salut. Il voulait savoir comment elle s’appelait ; elle le lui dit ; elle avait un joli nom : Wendy Moira Angela Darling. « Et vous ? » demanda-t-elle. Quand il eut répondu : « Peter Pan », elle s’enquit : « Et après ? » mais cette question l’ennuya, car il était un petit garçon susceptible. Wendy aurait bien voulu ne pas avoir demandé: « Et après ? »


  « Où habitez-vous ? continua-t-elle — Le second tournant à droite, et puis toujours tout droit jusqu’au matin. » Wendy fut sur le point de dire : « Et après ? » mais elle se retint, car elle était une petite fille bien élevée. Elle regardait Peter qui était très bien habillé avec des feuilles cousues ensemble ; cependant quelques-unes d’entre elles étaient en train de se détacher. Elle allait lui proposer de les recoudre lorsqu’il commença à expliquer pourquoi il pleurait. C’était parce que son ombre ne voulait plus tenir après lui.


  Alors Wendy alla chercher une aiguille, du fil, un dé et elle se mit en devoir de coudre l’ombre au pied de Peter, en lui faisant le moins de mal possible. Quand il s’aperçut que cette fois son ombre tenait solidement, il se mit à danser et à chanter de joie.


  Pour dire toute la vérité, Peter était un petit garçon vaniteux, et au lieu de dire : « Merci, Wendy, comme tu es gentille ! » il chantait à tue-tête : « Oh ! comme je suis malin. »


  Naturellement, Wendy n’était pas contente, et il n’y a rien d’étonnant à cela. Elle se remit au lit. Peter dut venir lui demander pardon avant qu’elle consentît à glisser un œil de dessous ses couvertures.


  C’était une bonne petite fille, toute prête à pardonner ; aussi s’assit-elle à côté de Peter, sur le bord du lit, et lui proposa-t-elle de lui donner un baiser.


  Peter, à qui on n’avait toujours pas appris en quoi consistait un baiser, tendit la main. « Tu sais ce que c’est qu’un baiser ? dit Wendy.


  — Je le saurai quand tu me l’auras donné », répondit Peter.


  Wendy ne voulut pas le froisser davantage ; alors elle prit son dé, un beau petit dé d’argent, et le lui donna. Peter fut si content du dé qu’il offrit à Wendy de lui donner un baiser à son tour.


  Elle tourna son visage vers lui, et il lui donna un bouton en gland de son costume.


  Ce n’était pas tout à fait cette sorte de baiser qu’elle aurait souhaité; elle répondit néanmoins qu’elle le porterait toujours sur une chaîne autour de son cou. Après tout, elle ne pouvait pas s’attendre à trouver quelqu’un qui s’y connaisse aussi bien en baisers que Mme Darling, d’autant que Peter n’avait pas de maman, comme Wendy l’apprit bientôt.


  « Pas de maman ! s’exclama-t-elle stupéfaite.


  — Non, dit Peter ; je n’en ai pas besoin. À quoi cela me servirait-il, une maman ?


  — Quel âge as-tu ?


  — Je ne sais pas, répondit Peter.


  — Si tu avais une maman, au moins tu pourrais lui demander ton âge ; elle le saurait, elle, déclara Wendy.


  — C’est possible, dit Peter ; mais, vois-tu, Wendy, je me suis sauvé quand j’ai eu juste sept jours.


  — Comme c’est laid, répondit Wendy.


  — Pas du tout, répliqua Peter. J’ai entendu mon père et ma mère parler de ce que je serai quand je serai grand. Et je ne veux pas grandir. Je ne veux pas devenir une grande personne ; je veux rester un petit garçon toujours, toujours.


  — Oh ! s’écria Wendy ; mais comment as-tu pu faire cela ? »


  Peter expliqua que le septième jour après sa naissance, il s’était envolé tout droit vers les jardins de Kensington et qu’il y avait vécu longtemps parmi les Fées. Celles-ci lui avaient appris énormément de choses.


  « Aussi suis-je très savant maintenant, termina-t-il. (C’était encore là une nouvelle preuve de sa vanité.) Si savant, Wendy, et si intelligent que je ne grandirai que si je le veux bien ! »


  Wendy n’était pas aussi sûre que lui de son intelligence et de sa sagesse, mais elle l’aimait déjà beaucoup et lorsqu’il lui eut raconté qu’il avait vécu avec les Fées, sa surprise ne connut plus de bornes.


  — Quoi, dit-elle, as-tu réellement connu des Fées ?


  — Des quantités, répondit Peter.


  — Comme c’est merveilleux ! répliqua Wendy.


  — Oui, peut-être, continua Peter, mais sais-tu qu’elles sont parfois bien ennuyeuses ; elles se mêlent de toutes vos affaires et il faut les corriger. »


  Alors Wendy se mit à lui poser tant de questions que c’est à peine s’il avait le temps de lui répondre. Elle voulait savoir comment étaient vraiment les Fées, d’où elles venaient, où elles habitaient, où l’on pourrait en trouver une, si elles permettraient qu’on leur parle, et ainsi de suite.


  « Eh bien, voilà, dit Peter. Quand le premier bébé de tous les bébés se mit à rire pour la première fois…


  — Comment s’appelait ce bébé? demanda Wendy.


  — Ne m’interromps pas. Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, son rire se brisa en un millier de tout petits morceaux qui s’échappèrent en sautillant et devinrent des Fées.


  — Étais-tu là? interrogea Wendy.


  — Ne m’interromps donc pas. Bien sûr que non, je n’y étais pas. Mais il n’y a plus beaucoup de Fées maintenant, parce que les enfants n’y croient plus. Elles ne peuvent pas vivre, si on ne croit pas à elles, et toutes les fois qu’un enfant déclare : « Je ne crois pas aux Fées », alors l’une d’entre elles tombe raide morte.


  — Comme c’est triste ! dit Wendy.


  — Mon Dieu ! s’exclama Peter tout à coup. Je me demande… Clochette, Clochette, Clochette, où es-tu ? » appela-t-il. À dire vrai, il l’avait tout à fait oubliée. « Où a-t-elle bien pu se fourrer ? » grogna-t-il, en sautant sur ses pieds et en commençant à chercher.


  « Oh ! Peter, s’écria Wendy, il n’y a sûrement pas de Fée dans cette chambre.


  — Elle était ici il y a un instant, répliqua Peter, mais elle se tient très tranquille maintenant. Écoute, Wendy, écoute bien, n’entends-tu rien ?


  — J’entends un bruit semblable au tintement d’une toute petite cloche, dit Wendy, et ce bruit semble venir de la commode.


  — Eh bien, c’est Clochette, répondit Peter. C’est cela le langage des Fées. Oh ! Wendy, je crois que je l’ai enfermée dans la commode. » Et il pouffa de rire.


  « Pauvre petite ! Il faut lui ouvrir immédiatement », déclara Wendy.


  Il ouvrit le tiroir d’où s’échappait le tintement. Clochette en jaillit. — « Âne bâté ! » clama-t-elle au nez de Peter, et elle s’élança tout autour de la chambre, piaillant de rage. Peter dit qu’il regrettait beaucoup, mais comment aurait-il pu savoir qu’elle était dans un tiroir ?


  « Ah ! Peter, demanda Wendy, si seulement elle pouvait s’arrêter un tout petit moment ; je ne peux pas arriver à la voir.


  — Les Fées sont toujours ainsi, répondit Peter. Elles ne se tiennent jamais tranquilles. » Juste à ce moment Clochette se posa sur le haut du coucou et dévisagea Wendy. Elle était si en colère, qu’elle n’était vraiment pas jolie, mais Wendy s’écria :


  « Oh ! comme elle est charmante !


  — Clochette, cette demoiselle voudrait que tu sois sa Fée », dit Peter. Il pensait ainsi la flatter et l’apaiser ; elle répondit grossièrement, et comme Wendy ne comprenait pas le langage des Fées, Peter dut traduire : « Elle dit que tu es une grande vilaine fille, et qu’elle ne veut pas être ta Fée. Elle préfère être la mienne. » Cette réponse ne fit pas plaisir à Wendy.


  « Mais tu ne peux pas être ma Fée, Clochette, continua Peter, parce que je suis un monsieur et que tu es une dame.


  — Âne bâté! » cria Clochette, et elle s’envola vers la salle de bains.


  « Ne t’occupe pas d’elle, dit Peter à Wendy. C’est une vulgaire petite Fée. Elle raccommode les pots et les cruches, et c’est pour cela qu’on l’appelle Clochette. » Ce n’était pas du tout pour cela, mais Peter avait la mauvaise habitude de raconter la première chose qui lui passait par la tête. Il était alors assis avec Wendy dans le grand fauteuil et elle continuait à lui poser des questions :


  « Où habites-tu maintenant, Peter ? Es-tu toujours dans les jardins de Kensington ?


  — Quelquefois, répondit-il ; mais je suis le plus souvent dans le Pays Imaginaire, avec les petits Garçons Perdus.


  — Est-ce que ce sont des Fées ?


  — Non, ce sont des enfants qui sont tombés de leurs voitures quand leurs bonnes ne faisaient pas attention à eux ; alors les Fées les ramassent et s’en occupent pendant sept jours. Puis, si personne n’est venu les réclamer, on les envoie dans le Pays Imaginaire. Je suis leur capitaine.


  — Mais, est-ce qu’il n’y a que des garçons ?


  — Les filles sont bien trop intelligentes pour tomber de leurs voitures. »


  Cette remarque fit tant de plaisir à Wendy qu’elle déclara : « Tu peux m’embrasser.


  — Je savais bien que tu me le reprendrais », déclara Peter, de fort méchante humeur ; et il lui tendit le dé. « Oh ! mon Dieu, ce n’est pas du tout cela que je voulais dire », répliqua-t-elle ; et elle pensa : « S’il appelle un dé, un baiser, je ferais mieux d’appeler un baiser, un dé. » « C’est un dé, que je voulais dire, lui répondit-elle, comme cela. » Et elle l’embrassa.


  « Comme c’est amusant, s’écria Peter. À mon tour de te donner un dé. Comme cela ? » Et son baiser ressemblait plutôt à un coup de bec. À ce moment Wendy se mit à pousser des cris perçants, car Clochette lui tirait les cheveux et sautait de tous côtés, plus en colère que jamais. Peter essaya de la calmer, mais elle se contenta de le traiter d’« âne bâté » !


  Certainement, Clochette n’était pas une « dame » !
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  CHAPITRE IV


  Les enfants se sauvent


  


  Il faisait merveilleusement clair dans la chambre des enfants parce que Wendy avait allumé la lampe pour recoudre l’ombre de Peter. Elle et lui étaient assis confortablement dans le grand fauteuil et Wendy grillait d’envie de savoir pourquoi il avait eu un tel désir de venir à la fenêtre. Peut-être était-ce pour qu’elle lui raccommodât et lui recousît ses vêtements ? Mais elle n’y était pas du tout Peter était sincère, peut-être même un peu sans cœur. Aussi lui avoua-t-il, bien qu’il s’aperçût du désappointement que cette déclaration causait à la petite fille, qu’il était venu pour écouter des histoires, les histoires que Mme Darling racontait à ses enfants en les couchant.


  « Vois-tu, dit-il, je ne sais pas d’histoires, et aucun garçon du Pays Imaginaire n’en connaît. Personne ne nous en a jamais raconté. »


  Wendy pensait que c’était vraiment terrible. Peter continua : « Aussi suis-je venu ici pour attraper tous les bouts d’histoires possibles. Ce qui est bien ennuyeux, c’est que je n’ai jamais pu en entendre une du commencement jusqu’à la fin. Oh ! Wendy, ta maman te racontait une si jolie histoire la dernière fois que je suis venu.


  — De quoi donc y était-il question ?


  — D’un prince qui ne pouvait pas arriver à retrouver la dame à qui appartenait la pantoufle de verre.


  — Mais, Peter, dit Wendy très excitée, c’était Cendrillon. Le prince l’a retrouvée à la fin, et par la suite, ils vécurent très heureux. »


  Peter, ravi d’entendre ces paroles, sauta sur ses pieds et s’élança vers la fenêtre. « Où vas-tu ? cria Wendy. — Eh bien, raconter cette histoire aux autres garçons. — Oh ! non, Peter, ne t’en va pas, dit Wendy. Je sais beaucoup d’autres histoires. Je pourrai t’en raconter des quantités d’autres. » Peter retourna vers elle, d’un air bien décidé. « Viens ! » ordonna-t-il. Il s’empara du bras de Wendy et commença à l’entraîner vers la fenêtre.


  « Lâche-moi, s’exclama Wendy, tout en se débattant.


  — Mais il faut que tu viennes avec moi pour nous raconter des histoires. Tu seras une espèce de maman pour nous », dit Peter.


  Wendy fut flattée par cette demande ; elle répondit néanmoins : « Je ne peux pas. Que dirait maman ? Et puis je ne sais pas voler.


  — Je t’apprendrai, répliqua Peter. Il n’y a qu’à sauter sur le dos du vent, et puis on s’en va.


  — Oh ! mais c’est extraordinaire !


  — Et tu pourrais voler avec moi parmi les étoiles au lieu d’être endormie dans ce stupide lit. Songe un peu comme ce serait amusant ! Et puis quand nous arriverons au Pays Imaginaire, tu verras les Sirènes et les Fées et… » Peter allait dire : « les Pirates », mais il pensa qu’il valait mieux n’en pas parler. Les filles sont si poltronnes ! Alors il continua : « Parfaitement, Wendy, et tu nous borderas dans nos lits, le soir comme le fait ta maman, et tu nous repriseras nos bas, et tu nous raconteras des histoires que nous n’avons jamais entendues. Ce sera merveilleux !


  — Oui, dit Wendy, naturellement, ce serait merveilleux. Mais est-ce que tu voudrais apprendre à voler à Jean et à Michel pour qu’ils puissent venir aussi ?


  — Si tu veux », répondit Peter qui se moquait pas mal de Jean et de Michel. Wendy secoua ses frères et les réveilla. « Peter Pan est là! s’écria-t-elle. Il va nous apprendre à voler. »


  Les deux garçons furent tout à fait éveillés en un clin d’œil, mais Peter leur fit signe de se taire.


  « Éteins la lumière », ordonna Jean. Ils restèrent tous à écouter dans l’obscurité. On n’entendait rien. Même Nana, qui avait aboyé misérablement toute la soirée, se taisait maintenant. Et cependant Peter, dont l’oreille était très fine, avait entendu marcher au loin. Voici ce qui s’était passé : les aboiements de Nana avaient tellement ennuyé la petite bonne Lisa, occupée à préparer le pudding de Noël, dans la cuisine, qu’elle s’était embrouillée entre la graisse, le sucre, les raisins, les fruits confits et qu’elle avait mis trop des uns et pas assez des autres. À la fin, elle avait perdu patience et était allée chercher Nana pour le faire monter à la chambre des enfants. « Allons, stupide animal, avait-elle dit à Nana, tu vois bien qu’il n’y a aucune raison d’aboyer. Ils respirent tous bien paisiblement dans leur lit. » Mais Lisa ne se doutait pas que la douce respiration venait de derrière les rideaux où les trois enfants étaient cachés avec Peter.


  « Et maintenant, Nana, c’est assez ! dit Lisa sévèrement. Si tu aboies encore, j’irai chercher monsieur et madame, et alors tu verras ! » Là-dessus, elle avait emmené Nana.


  « Bien, dit Jean, sortant de derrière les rideaux. Et, maintenant, Peter, fais voir un peu comment tu voles ? » Peter se mit à voler gracieusement par la chambre pour montrer comme c’était facile. « Extraordinaire ! » s’écrièrent les garçons. « Charmant ! » dit Wendy. « Naturellement que je suis charmant », convint le vaniteux Peter. Les enfants essayèrent de voler aussi, mais ne purent y arriver jusqu’au moment où Peter saupoudra chacun d’eux d’un peu de poudre de Fée. Après quoi il leur recommanda : « Vous n’avez qu’à penser à des choses merveilleuses, puis à remuer vos épaules, et c’est tout. »


  Ils trouvèrent que c’était bien ennuyeux de penser à des choses merveilleuses, comme cela, tout d’un coup, mais ils agitèrent leurs épaules et la poudre de Fée fit le reste. Une demi-minute plus tard les trois petits Darling voletaient autour de la chambre, se cognant la tête au plafond. C’était vraiment très chic ! Lorsque Jean eut découvert, d’abord, qu’il pouvait voler et, ensuite, qu’il y avait des Pirates dans le Pays Imaginaire, il décida d’aller les voir ; mais il n’y avait pas de temps à perdre. Il se coiffa de son chapeau des dimanches (qui faisait un drôle d’effet avec son pyjama de nuit), et s’écria :


  « Partons immédiatement !


  — Partons ! » reprirent les autres en chœur.


  Les étoiles qui guettaient pour voir ce qui allait se passer, ouvrirent aussitôt la fenêtre toute grande.


  Dix minutes s’étaient à peine écoulées depuis que Nana avait été rattaché dans la cour. Il était sûr que cela n’allait pas dans la chambre des enfants. Il sentait que ses chers petits étaient en danger ; et cependant qu’y faire ? Il était bien certain qu’il ne fallait plus aboyer. Alors il se mit à tirer sur sa chaîne de toutes ses forces, tant et si bien qu’elle cassa.


  M. et Mme Darling furent horrifiés de le voir arriver en trombe dans la maison où ils étaient, traînant derrière lui sa chaîne brisée et leur faisant signe avec ses pattes de venir avec lui. Ils quittèrent le numéro 27, tout effrayés, et suivirent Nana dans la rue. Imaginez leur stupéfaction et leur émotion lorsqu’en levant les yeux vers la fenêtre de la chambre de leurs enfants, ils s’aperçurent que celle-ci était éclairée et qu’il y avait trois — non, quatre — ombres sur le rideau, l’ombre de quatre petites silhouettes qui volaient de long en large, de haut en bas, çà et là. Parfaitement, qui volaient ! Grands dieux ! Rêvaient-ils ? Ils ouvrirent la porte de la rue, tremblants de peur, et gravirent rapidement l’escalier en faisant le moins de bruit possible. Ils seraient peut-être arrivés à temps, s’ils avaient été plus vite. Peut-être, bien que je ne le pense pas.


  Comme ils atteignaient la porte de la chambre des enfants, Nana hurla tristement ! Il avait l’oreille beaucoup plus fine que M. et Mme Darling et c’est ainsi qu’il avait pu entendre la fenêtre s’ouvrir à ce moment précis et les quatre enfants s’envoler dans la nuit.


  Clochette était la cinquième, naturellement, mais nous ne la compterons pas, parce qu’elle était si petite et si désagréable.
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  CHAPITRE V


  Le vol dans la nuit


  


  Le Pays Imaginaire était bien plus loin que Wendy, Jean et Michel ne l’avaient imaginé. Peter avait fait croire à Wendy que rien n’était plus facile que de l’atteindre. Il n’y avait qu’à prendre le second tournant, à droite, et puis à continuer tout droit jusqu’au matin.


  Il était possible qu’il fallût prendre le deuxième tournant, à droite, mais ce n’était certainement pas tout droit après cela. Peter fit suivre aux enfants un chemin si détourné, s’arrêta tant de fois pour regarder des choses, qu’ils perdirent ainsi beaucoup de temps.


  Naturellement, c’était très amusant de voler tout de bon, de pouvoir tourner autour des clochers d’église ou des hautes cheminées comme une hirondelle, mais c’était plutôt glacial, en vêtement de nuit. Aussi, quand le soleil se fut levé et couché bien des fois, après bien des jours et bien des nuits, bien des terres et des mers traversées sans arriver nulle part, les petits Darling commencèrent-ils à regretter de s’être mis en route.
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Ils étaient affamés, mais il n’y avait rien à manger ; ils tombaient de sommeil, mais il n’y avait pas de lits douillets où se blottir. En volant, ils ne pouvaient s’empêcher de fermer parfois les yeux ; mais quand ils fermaient les yeux, ils dégringolaient aussitôt, et c’était tout justement au-dessus de la mer. Cela arriva plus d’une fois à Michel, parce qu’il était le plus jeune et celui qui avait le plus envie de dormir. Peter trouvait très drôle de voir les enfants voleter si maladroitement tandis que, lui, il s’élançait vers les étoiles, redescendait vers les vagues et faisait montre ainsi de toute son adresse.


  Parfois les enfants le perdaient de vue pendant un long moment ; ils devaient alors s’arranger pour voler sans guide tant bien que mal. Et puis, lorsque Peter réapparaissait, il avait presque oublié qui ils étaient, et Wendy, une fois, dut même lui redire son nom. C’était vraiment lugubre d’être ainsi abandonné dans les airs et d’aller se cogner de nuage en nuage.


  Personne, cependant, n’osait faire de reproches à Peter. Voyez-vous qu’il allât se fâcher et les abandonner ! Comment auraient-ils pu atteindre le Pays Imaginaire ? Aussi vous pouvez vous figurer leur joie lorsqu’un soir, après avoir volé pendant bien des jours et bien des nuits, Peter s’écria tout à coup : « Nous y voilà! — Où? Où? — Mais où vous voyez pointer toutes ces flèches ! »


  Les flèches étaient les rayons du soleil couchant. Ils éclairaient toute l’Île et les enfants la reconnurent aussitôt. Il leur semblait être revenus chez eux, dans un lieu heureux et sympathique, car ils pouvaient voir, enfin, tout ce qu’ils avaient imaginé. La lagune était là, et le flamant de Jean, et la caverne de Michel, et le loup de Wendy. Les petits semblaient connaître l’Île aussi bien que Peter. Il n’avait vraiment plus rien à leur apprendre, et cela le vexa. Mais juste au moment où ils s’interpellaient joyeusement : « Voici mon bateau ! — Voilà le camp des Peaux-Rouges ! — Regarde les tortues ! »… le soleil se coucha. Le Pays Imaginaire devint tout sombre, de plus en plus sombre de minute en minute. Il n’avait plus du tout l’air heureux et sympathique, et les enfants se sentirent glacés d’effroi. N’importe qui l’aurait été à leur place, de ceux qui sont habitués à dormir avec une veilleuse. Pas de veilleuse ici ; pas de chambre d’enfants ; pas de Nana ; pas de chère, délicieuse Mme Darling. Il n’y avait qu’eux, et Peter qui était parfaitement capable de les abandonner là tout seuls, dans la nuit, simplement pour s’amuser.


  Ils survolaient l’Île, maintenant, si bas que parfois leurs pieds touchaient le sommet des arbres. Ils se tenaient aussi près de Peter qu’ils le pouvaient, et ce qu’il y avait d’horrible, c’est qu’il leur semblait que quelqu’un, ou quelque chose, s’efforçait de les arrêter et rendait leur avance difficile. On ne voyait rien cependant. Peter, qui paraissait heureux et joyeux, dit tout à coup : « Ils ne veulent pas que nous atterrissions ! » Qui pouvaient bien être ces « ils »? Peter leur demanda ensuite ce qu’ils préféraient : une aventure ou une tasse de thé ? Wendy et Michel choisirent le thé; mais les préférences de Jean allèrent à l’aventure jusqu’au moment où il sut exactement de quelle sorte d’aventure il s’agissait. Peter lui dit qu’il y avait un Pirate endormi dans l’herbe, juste au-dessous d’eux, et que, si Jean était de cet avis, on pourrait descendre le tuer.


  Jean ne pouvait pas voir le Pirate. Il pensa qu’il vaudrait mieux prendre d’abord une tasse de thé :


  « Y a-t-il beaucoup de Pirates dans l’Île, actuellement ? demanda-t-il.


  — Je n’en ai jamais tant vu, répondit Peter.


  — Qui est leur capitaine ? »


  Peter, la figure grave et sombre, répliqua par un seul mot : « Crochet. — Vous ne parlez pas de Jacques Crochet ? — Si ! »


  C’était terrifiant. Michel commença à pleurer et Jean se sentit la bouche sèche et amère, car ils connaissaient la réputation de Jacques Crochet. Au milieu même de la paix de leur chambre, ou de la tranquillité du jardin d’enfants, le nom seul de Crochet suffisait à mettre les gens mal à l’aise. Pas de Pirate, mort ou vivant, qui fût aussi redoutable que Crochet, et voilà qu’ils se trouvaient face à face avec lui. C’était bien là le dernier homme qu’ils s’attendissent à rencontrer.


  « Comment est-il ? demanda Jean en ravalant sa salive. Est-il gros ?


  — Pas aussi gros qu’il l’était !


  — Que voulez-vous dire ?


  — J’en ai coupé un morceau.


  — Vous ?


  — Mais oui, naturellement, moi, répondit Peter d’un ton hargneux.


  — Je n’avais pas l’intention de vous être désagréable, déclara Jean.


  — Ça va bien.


  — Mais qu’est-ce que vous lui avez coupé?


  — La main droite. »


  Cette réponse réjouit Jean qui répliqua :


  « Il ne peut plus se battre, alors ?


  — Mais si, dit Peter ; il a un crochet de fer au lieu de main, et il s’en sert comme d’une griffe. »


  Tout le monde pâlit.


  « Maintenant, Jean, écoute-moi bien !


  — Oui.


  — Dis : « Oui, monsieur », répliqua Peter sèchement.


  La pensée de Crochet mettait Jean si mal à l’aise qu’il répondit : « Oui, monsieur ! » doux comme un agneau. « Écoute bien ceci, dit Peter : tout enfant qui sert sous mes ordres doit me promettre une chose, toi comme les autres. Si nous rencontrons Crochet dans la bataille, il faut me le laisser. Je ne veux pas que tu l’attaques.


  — Oui, monsieur, répondit docilement Jean. Je vous le promets. »


  Cependant, Clochette éclairait délicieusement leur route en voletant autour d’eux. Ils ne pouvaient pas apercevoir grand-chose de l’Île au-dessous d’eux, mais ils voyaient Peter et se distinguaient les uns les autres.


  Peter s’arrêtait toutes les minutes environ (rien ne lui étant plus facile que de planer dans l’air, comme un oiseau), écoutait et regardait fixement dans la nuit, puis repartait sans rien dire. Ce manège rendait les enfants très mal à l’aise. Mais ils convenaient qu’après tout Peter savait ce qu’il faisait.


  Celui-ci déclara tout à coup :


  « Clochette me dit que les Pirates nous ont aperçus avant qu’il fasse nuit !


  — Oh ! mon Dieu !


  — Et ils sont allés chercher leur gros canon « le Gros Tom ». Ils ont vu la lumière de Clochette. Ils sont capables de tirer parce qu’ils savent bien que nous sommes auprès d’elle.


  — Oh ! Wendy !


  — Oh ! Jean !


  — Oh ! Michel !


  — Oh ! Peter, s’écrièrent-ils, tous en chœur, ordonne-lui de s’en aller. »


  Peter dit qu’il n’en ferait rien. « Elle craint que nous ne nous soyons perdus !


  — Alors, qu’elle éteigne sa lumière, s’écria Wendy.


  — Impossible, dit Peter. Elle ne s’éteint que lorsqu’elle dort.


  — Alors, commande-lui de dormir, proposa Jean.


  — Elle ne peut pas, fit remarquer Peter. Une Fée ne dort que lorsqu’elle a sommeil. »


  Tout cela rendait les choses très difficiles.


  « Si seulement l’un d’entre nous avait une poche pour l’y fourrer », dit Peter ; mais personne n’avait de poche. On en met très rarement aux pyjamas et jamais aux costumes en feuilles mortes, comme celui que portait Peter. Tout à coup, Peter se rappela que Jean avait un chapeau haut de forme. Clochette voulut bien consentir à s’y cacher et fut tour à tour portée par Jean et par Wendy. La lumière de Clochette était si bien dissimulée ainsi que personne n’aurait pu soupçonner sa présence.


  Seulement, voilà, il faisait très noir sans elle, et tout était si calme, à l’exception de quelques drôles de petits bruits, que les enfants se trouvèrent plus tristes et plus abandonnés que jamais. Ils continuèrent à voler par la nuit silencieuse, jusqu’au moment où Michel pleurnicha qu’il aimerait bien ne pas se sentir aussi solitaire : « Si seulement, disait-il, quelque chose pouvait faire du bruit. » Son souhait fut aussitôt exaucé par un grondement formidable, qui se répercuta autour d’eux comme le rugissement d’un lion. Les Pirates avaient tiré le Gros Tom dans l’espoir d’atteindre Peter ou quelqu’un des siens : et le résultat désastreux de l’explosion fut d’éparpiller les enfants. Jean et Michel se retrouvèrent seuls, Peter fut lancé vers la mer, et Wendy vers le ciel, portant toujours Clochette sous son chapeau. C’était grand dommage pour Wendy de n’avoir pas laissé tomber ce chapeau, car Clochette, qui la détestait, en sortit sur-le-champ pour tenter de se débarrasser d’elle. Clochette ne pouvait être qu’une chose à la fois : bonne ou mauvaise. Maintenant, elle était toute méchanceté. Elle voletait autour de Wendy en faisant retentir son tintinnabulement argentin. Wendy était bien trop bonne pour soupçonner que quelqu’un pût lui vouloir du mal, aussi s’imagina-t-elle que Clochette offrait de lui montrer le chemin. « Peter ! appela Wendy ; Jean ! Michel ! où êtes-vous ? Je vous en prie, répondez-moi ! » Mais tout demeurait silencieux. Il n’y avait que Clochette pour lui venir en aide : aussi suivit-elle, sans méfiance, cette décevante petite sonnaille.
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  CHAPITRE VI


  Le Pays Imaginaire


  


  Les habitants du Pays Imaginaire sentaient que Peter serait bientôt de retour parmi eux. Alors ils commencèrent à s’éveiller et à se préparer pour qu’il les trouvât très affairés à son arrivée. Quand il n’était pas là, ils se tenaient bien tranquilles et nul ne cherchait querelle à autrui. Mais Peter aimait qu’il y eût de la vie autour de lui ; aussi fallait-il s’arranger pour qu’il y eût autant d’animation que possible.


  Il y avait six sortes d’habitants dans le Pays Imaginaire : 1° les Fées, généralement perchées sur le haut des arbres, dans des nids ; 2° les Sirènes, profondément enfoncées sous les eaux de la Lagune ; 3° les Bêtes sauvages, tapies dans leur caverne au milieu des bois et des montagnes ; 4° les Peaux-Rouges, campés un peu partout ; 5° les Pirates, qui retournaient chaque nuit coucher dans leur brick, le Joyeux-Roger ; 6° les Enfants Perdus qui habitaient une charmante petite maison sous terre, ainsi que je vous le raconterai plus tard.


  Tous se détestaient, à l’exception des Fées et des Sirènes qui vivaient un peu à l’écart : aussi, le soir, quand Peter et les petits Darling arrivèrent, trouvèrent-ils tous les habitants tournant autour de l’Île, très excités les uns contre les autres. Pendant l’absence de Peter, les Peaux-Rouges avaient donné un grand festin qui avait duré six jours et six nuits : les Bêtes sauvages avaient pris soin de leurs petits ; les Pirates et les Enfants Perdus, quand il leur arrivait de se rencontrer, se contentaient de se montrer les cornes, et c’était tout !


  Mais les Insulaires pouvaient devenir féroces en un clin d’œil et maintenant ils étaient sur la piste les uns des autres, lentement et silencieusement. Les Enfants Perdus cherchaient Peter, leur capitaine, dont ils attendaient le retour d’une minute à l’autre. Les Pirates recherchaient les Enfants Perdus. Les Peaux-Rouges chassaient les Pirates, et les Bêtes sauvages rôdaient en quête des Peaux-Rouges.


  Les Enfants Perdus, au lieu d’être minces et gracieux comme Peter dans son costume de feuilles mortes, étaient vêtus de la peau des ours qu’ils avaient tués. Chacun d’eux portait un poignard et ils avançaient en rampant l’un derrière l’autre, silencieusement.


  Ils étaient six : Guignard, bon et brave, mais toujours malchanceux, Tête de Linotte, un étourneau, Fier-à-Bras, le plus vaniteux de tous, puis Boucles d’Or, un vrai type, et les Jumeaux qui n’avaient pas de nom parce qu’ils s’étaient perdus avant que leur mère eût décidé comment elle les appellerait. Aucun des enfants ne se ressemblait — sauf par le costume — mais avant tout, aucun ne ressemblait à Peter ; d’ailleurs Peter le leur avait bien défendu.


  À peine les garçons eurent-ils disparu dans la nuit qu’apparut une troupe d’affreux coquins. Avant de les voir, on pouvait les entendre, braillant de leur voix éraillée un couplet de leur chanson favorite. Le voici :


  En avant, yoho, yoho, allons là-bas
Et sus à l’ennemi, engageons les combats.
Si la mort nous sépare, ayant servi de cible
Nous nous retrouverons en enfer, chose horrible.


  Les Pirates formaient assurément une horrible bande dont je ne saurais au juste dire le nombre. Les pires d’entre eux étaient : un Italien, Cecco, un énorme bonhomme surnommé le Maure parce qu’il en était réellement un, et Joyeux, le second, et Monsieur Vigoureux et Guillaume le Juste et Œil-de-Bœuf. Ils étaient pleins de cicatrices et de tatouages, de pistolets, de poignards, de couteaux, de fusils et d’autres instruments coupants et percutants.
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Le capitaine des Pirates, Jacques Crochet, couché dans une espèce de chariot que tiraient ses hommes, fumait deux cigares en même temps. Quand ils n’avançaient pas assez vite, il les terrifiait en agitant sa griffe de fer, ou crochet. Ils lui obéissaient comme des chiens, parce qu’ils avaient terriblement peur d’être harponnés. C’est que Crochet avait un aspect plutôt étrange, avec ses longues boucles noires et ses manières avenantes. De toute sa vie il n’avait jamais manifesté un seul instant de peur, sauf pourtant à la vue de son sang qui était d’une très vilaine couleur. Il est vrai qu’il n’avait pas eu souvent à contempler cet horrible spectacle.


  Les Pirates passèrent au milieu d’un affreux tintamarre et puis, quelques minutes plus tard, apparurent les Peaux-Rouges. Si vous n’aviez pas rencontré les Pirates d’abord, les Peaux-Rouges vous auraient fait fuir. Ils ne portaient pas de vêtements, leurs corps étaient enduits d’huile et leurs yeux brillaient dans la nuit. Leur chef s’appelait la Grosse Grande Petite Panthère. Il marchait devant, à quatre pattes, pour mieux ressembler à une panthère. Mais comme lui et tous ceux de sa tribu avaient mangé comme des goinfres, ils étaient beaucoup trop gras. La seule personne qui ne se fût pas gavée était la belle princesse Lily la Tigresse. Elle s’avançait la dernière, fière et très droite.


  Les Peaux-Rouges disparurent et l’on vit bientôt arriver les Bêtes sauvages. Il y avait une quantité considérable de ces terrifiantes créatures aux grandes dents apparentes, à la langue rouge pendant hors de la gueule : des lions, des tigres, des ours, d’autres gros animaux encore, et puis des bêtes plus petites, mais également sauvages et affamées.


  Quand tous ces gens eurent défilé, il y eut encore quelqu’un à passer, quelqu’un dont nous n’avons pas encore parlé. Il vint, faisant un drôle de bruit, tandis qu’il s’avançait en rampant. C’était un gros, un énorme crocodile.


  Il n’y eut plus personne derrière le crocodile, parce que les Enfants Perdus ne savaient pas que c’était leur tour. On les vit arriver tout d’un coup, ayant parcouru l’Île. Ils étaient harassés et s’étendirent sur le gazon, qui était en réalité le toit de leur maison souterraine. Et chacun d’eux disait : « Comme je voudrais que Peter revienne ! » Leur arrière-pensée était : « Comme je voudrais que Peter revienne pour chasser les Pirates ! » Fier-à-Bras déclara vaniteusement : « Je suis le seul à ne pas avoir peur des Pirates ! » mais tout de suite après il redit qu’il aimerait bien que Peter revînt.


  Les Enfants Perdus, qui se sentaient vraiment bien seuls, commencèrent à parler de leurs mamans. Ils ne pouvaient en parler que lorsque Peter n’était pas là, parce que celui-ci pensait que les mamans étaient stupides. N’importe, les Enfants Perdus auraient été bien contents d’avoir une maman pour s’occuper d’eux, maintenant. Tandis qu’ils causaient, on entendit un bruit lointain. Ils ne savaient que trop ce que cela signifiait. C’était la chanson des Pirates, et elle se rapprochait.


  Les Enfants Perdus disparurent, comme par enchantement, tous, à l’exception de Tête de Linotte qui demeura pour guetter les Pirates. Comment les Enfants avaient-ils donc pu se cacher si vite ? Eh bien, c’est que tout près de l’endroit où ils se trouvaient, il y avait sept gros arbres creux, un arbre pour chaque garçon, et le dernier pour Peter. C’étaient, là, les escaliers secrets et la porte qui conduisaient à la délicieuse Petite Maison souterraine. Crochet n’avait pas la moindre idée de l’endroit où celle-ci se trouvait. Heureusement ! car un instant plus tard Crochet en personne était là, et avec lui tout son horrible équipage de Pirates. La première chose qu’ils aperçurent fut Tête de Linotte courant parmi les arbres. Crochet lança alors ses hommes à la recherche des autres garçons et demeura seul avec son second Joyeux à qui il commença à narrer l’histoire de sa vie. Joyeux ne comprenait pas un traître mot de ce que lui racontait Crochet, mais Crochet continuait à parler. « Par-dessus tout, disait-il, je déteste Peter Pan. C’est lui qui m’a coupé le bras, qui l’a donné à manger au crocodile et le crocodile a trouvé mon bras si bon, Joyeux, qu’il me suit partout depuis lors, pour dévorer le reste de ma personne.


  — J’ai souvent remarqué, nota Joyeux, que vous aviez diantrement peur des crocodiles.


  — Seulement de ce crocodile. Il me guette pour s’emparer de moi ; et je guette Peter Pan pour m’en saisir. » Crochet, tout en parlant, s’assit sur un énorme champignon. « Mais, écoute bien ceci, Joyeux ! Le crocodile, une fois, a avalé une pendule et la pendule continue à faire tic-tac à l’intérieur de son corps. Ainsi, je peux l’entendre venir et j’ai le temps de me sauver. »


  Joyeux fit la remarque qu'un jour la pendule s’arrêterait. « Alors, continua-t-il, le crocodile vous aura ! » Crochet allait répliquer que c’était une chose qu’il savait parfaitement bien, quand soudain il sauta sur ses pieds. « Sapristi, s’exclama-t-il, ce champignon est brûlant. Je suis presque rôti ! » Aussitôt, lui et son second essayèrent, très délicatement du reste, d’arracher le champignon. Celui-ci céda tout d’un coup, car il n’avait pas de racines. Il était tout simplement posé sur un trou et de la fumée s’échappait de ce trou. Pas étonnant que Crochet ait eu très chaud. Ce champignon était le capuchon de la cheminée des Enfants Perdus ; aussi les deux Pirates pouvaient-ils maintenant entendre ceux-ci bavarder gaiement au-dessous d’eux. On avait donc enfin fini par la dénicher la chère Petite Maison souterraine. Peu après, Crochet remarqua les sept arbres creux.


  Il demeura, pendant un instant, perdu dans ses pensées ; il dressait un plan pour s’emparer des Enfants Perdus, tandis que Peter était absent, et l’expliqua à Joyeux en ces termes :


  « Nous allons retourner au bateau, y faire cuire un beau gros gâteau, saupoudré de sucre vert, et déposer ce gâteau sur le rivage de la Lagune aux Sirènes. Quand les garçons viendront jouer avec les Sirènes, ils le trouveront. Comme ils n’ont pas de maman pour le leur dire, ils ne sauront pas combien il est dangereux de manger un gros bon gâteau trop frais et spongieux. Alors, ils l’avaleront d’un seul coup, et ils mourront étouffés. Ah ! ah ! ah ! »


  Crochet et Joyeux se mirent à rire et à cabrioler de joie à la pensée de ce plan machiavélique. Ils commençaient même à entonner la chanson des Pirates lorsqu’ils entendirent un drôle de petit bruit. Ils s’arrêtèrent pour écouter… Mais oui ! certainement, c’était… tic-tac, tic-tac. C’était le crocodile. Crochet s’enfuit, en proie à une frayeur épouvantable. Joyeux n’avait pas aussi peur, parce que ce n’était pas à lui que le crocodile en voulait : pourtant, il se sauva, lui aussi !


  Les Enfants Perdus, loin de se douter que leurs ennemis les avaient écoutés par le tuyau de la cheminée, réapparurent soudain. Tête de Linotte n’était pas parmi eux ; mais bientôt on le vit arriver en courant. Il avait à ses trousses toute une bande de loups, la gueule ouverte et se léchant les babines. Tête de Linotte se laissa tomber sur le sol en hurlant : « Sauvez-moi ! sauvez-moi ! » C’était plus facile à dire qu’à faire. Les garçons devaient se décider rapidement, car les loups ne leur laissaient guère le temps de la réflexion. Ils s’interrogeaient l’un l’autre : « Que ferait Peter ? Eh bien, Peter les regarderait, la tête entre les jambes. » Alors ils se courbèrent en deux et s’avancèrent à reculons vers les loups en les regardant à travers leurs jambes écartées. Les loups virent cinq têtes tournées vers le bas dont les cinq paires d’yeux les fixaient avec colère. Ils furent si épouvantés qu’ils s’enfuirent. Quand Tête de Linotte eut repris son haleine, il dit :


  « J’ai vu une chose étrange ! un grand oiseau blanc qui vole dans cette direction, et tout en volant, il gémit : « Pauvre Wendy ! »


  — Je me rappelle qu’il y a des oiseaux qui s’appellent des wendies », déclara Fier-à-Bras. Il avait toujours la prétention de se souvenir de choses qui existaient en Angleterre avant qu’il fût perdu et qu’on l’eût conduit dans l’Île.


  « Le voilà ! il arrive », cria Boucles d’Or. Ils aperçurent alors Wendy qui volait au-dessus d’eux et entendirent ses lamentations. Clochette la pinçait par tout le corps. La lumière de Clochette scintillait çà et là et elle faisait entendre un tintement aigu. Les garçons étaient bien embarrassés. Ils s’écrièrent : « Bonjour, Clochette ! » et la méchante petite chose répondit : « Peter vous ordonne de tuer le wendy ! » Ils se précipitèrent sous terre à la recherche de leurs flèches et de leurs arcs, tous sauf Guignard qui avait ses armes avec lui.


  « Vite, vite, Guignard, piaillait Clochette. Peter sera si content !


  — Écarte-toi, Clochette », clama Guignard, et il tira sur Wendy.


  Wendy battit des ailes un instant, puis tomba à plat, une flèche dans la poitrine.
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  CHAPITRE VII


  La Petite Maison est construite


  


  Quand les cinq autres garçons revinrent avec leurs arcs et leurs flèches, ils trouvèrent Wendy étendue sur le sol et Guignard qui criait : « Vous êtes en retard ; j’ai tué le wendy ! » mais ils n’entendirent pas Clochette s’exclamer : « Âne bâté! » alors qu’elle s’envolait pour se cacher. Guignard avait fait exactement ce qu’elle voulait et c’est sur lui seul que retombait tout le blâme.


  Les garçons s’attroupèrent autour de Wendy ; comme à l’habitude, ce fut Fier-à- Bras qui prit le premier la parole. Il dit, la voix tremblante : « Mais ce n’est pas un oiseau, je crois bien que c’est une dame ! — Et nous l’avons tuée ? observa Tête de Linotte. — Je vois ce que c’est, reprit Boucles d’Or, Peter nous amenait une dame. — Oui, une dame pour prendre soin de nous, continuèrent les Jumeaux, et voici que Guignard l’a tuée. » Guignard était devenu tout pâle. Il dit qu’il n’avait jamais vu de dame, si ce n’est en rêve, et qu’alors il l’appelait : « Ma jolie maman ». « Et lorsqu’une vraie dame est venue vers moi, je l’ai tuée », acheva-t-il tristement. Ils avaient tous la même pensée : « Oh ! comme Peter va être fâché ! » Aussi Guignard déclara-t-il qu’il allait partir. Il avait tellement peur de Peter.


  Juste à ce moment, Peter fît retentir au-dessus de leurs têtes un cocorico sonore et, quelques instants plus tard, il se posait à leurs côtés. Tous les enfants, à l’exception de Guignard, se tenaient serrés autour du corps de Wendy, dans l’espoir que Peter ne le découvrirait pas. « Me voici revenu, dit Peter ; pourquoi ne m’acclamez-vous pas ? »


  Ils essayèrent de l’acclamer, mais aucun son ne sortit de leurs bouches. « Je vous ai ramené une maman, enfin ! » continua Peter tout joyeux. Il s’attendait à les entendre s’exclamer : « Comme tu es intelligent ! » mais ils demeurèrent silencieux. Peter commençait à se sentir gagné par l’inquiétude. Il n’en reprit pas moins :


  « Elle volait dans cette direction. Ne l’avez-vous pas aperçue ?


  — Peter, dit Guignard, je vais te la montrer. »


  Peter considéra Wendy étendue sur le sol, la flèche toujours fixée dans la poitrine. Tout d’abord, il ne sut que dire ni que faire, puis, au bout d’un moment, il remarqua que Wendy était morte. « Peut-être a-t-elle seulement peur d’être morte », acheva-t-il ; et pensant aussitôt à tourner cela en plaisanterie, il commença à sauter à cloche-pied.


  Quoi qu’il en soit, il fallait que quelqu’un fût puni. Peter retira la flèche de la poitrine de Wendy et demanda à qui elle appartenait.


  « À moi », répondit bravement Guignard. Sur quoi Peter se prépara à l’en poignarder, tandis que Guignard, agenouillé devant lui, attendait la mort.


  Peter, cependant, ne pouvait se résoudre à tuer Guignard, et tandis que les enfants le regardaient avec étonnement, Tête de Linotte observait Wendy. Il s’écria tout à coup : « La dame Wendy a remué un bras. Je l’ai entendue dire : « Pauvre Guignard ! » — Alors, elle vit », déclara Peter. S’agenouillant au côté de Wendy, il découvrit que le bouton qu’il lui avait donné et qu’elle portait accroché à la chaîne de son cou, lui avait sauvé la vie. La flèche avait buté contre lui. Wendy n’était pas morte. Elle était seulement évanouie.


  « Dépêche-toi de te guérir, Wendy, dit Peter. Je veux te montrer les Sirènes. » Mais, naturellement, Wendy était incapable de répondre. D’ailleurs, on entendait, venant d’en haut, un drôle de petit bruit.


  « Écoutez Clochette, dit Boucles d’Or, elle pleure parce qu’elle aurait voulu qu’on tuât le wendy. » Peter ne comprenait pas un traître mot de tout ce que cela voulait dire. Seulement, une fois qu’on lui eut expliqué comment Clochette leur avait crié de tuer le wendy, il devint furieux et déclara : « Clochette, je ne serai plus jamais ton ami. Va-t-en pour toujours ! » Clochette pria et supplia. Peter ne voulut rien entendre jusqu’au moment où il vit Wendy agiter de nouveau le bras ; il consentit alors à n’éloigner Clochette que pour une semaine. Et Clochette s’envola raide comme la Justice.


  Peter et les garçons ne savaient trop que faire de Wendy évanouie ; mais Boucles d’Or eut une idée : « Descendons-la dans notre maison.


  — Oh ! non, s’écria Peter ; ce ne serait pas respectueux de la toucher.


  — C’est bien ce que je pensais, renchérit Tête de Linotte.


  — Elle va mourir si nous la laissons ici, dit Guignard.


  — Sûrement, répondit Fier-à-Bras, mais il n’y a rien d’autre à faire.


  — Si, s’écria Peter. Nous allons construire une petite maison autour d’elle. »


  C’était une idée magnifique. Peter envoya les garçons chercher des branches, de la mousse et des meubles dans la Maison souterraine. Et tandis qu’ils couraient en tous sens, dégringolant les uns sur les autres dans leur hâte de plaire à Peter, deux personnages endormis se glissèrent parmi eux. C’étaient Jean et Michel qui n’avaient pas cessé de dormir. Peter leur ordonna d’aider à construire la maison de Wendy et il chargea Boucles d’Or de veiller à ce qu’ils le fissent. Jean et Michel furent si surpris de cette idée de bâtir une maison pour Wendy que Michel en oublia de dire « non » et Jean de se rendormir.


  « Il faut d’abord installer la table, les chaises et le garde-feu, ordonna Peter ; puis nous élèverons la maison tout autour. — Oui, je me rappelle bien, assura Fier-à-Bras. C’est ainsi, en effet, qu’on construit une maison. — Va chercher un médecin, Fier-à-Bras, dit Peter. — Oui, oui, monsieur », répondit Fier-à-Bras. Il partit et revint avec le chapeau haut de forme de Jean sur la tête. Il faisait semblant d’être un médecin, et comme Peter ne savait pas la différence entre un vrai médecin et un médecin pour rire, cela allait très bien. Peter l’appelait « docteur » et Fier-à-Bras faisait semblant de mettre une chose en verre dans la bouche de Wendy. Quand il l’en retira, il déclara à Peter que cela l’avait guérie ; puis il prescrivit qu’on lui donnât du bouillon dans un canard [1]. Enfin, il rendit le chapeau (qui était un vrai chapeau) à Jean à qui il l’avait emprunté sans lui en avoir demandé la permission.


  Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que Wendy allait réellement mieux. Elle commençait à remuer un peu, bien que ses yeux fussent toujours fermés ; petit à petit sa bouche s’entrouvrit. « Peut-être va-t-elle chanter tout en dormant, dit Peter. Wendy, ne voudrais-tu pas chanter quelle espèce de maison tu aimerais avoir ? » Wendy se mit à fredonner un petit couplet, les yeux toujours clos :


  La jolie maison qui comblerait mes vœux,
La plus petite aussi que pourraient voir mes yeux
Serait rouge de murs, et par-dessus couverte
Sur ces drôles de murs d’un toit de mousse verte.


  Les garçons la lui bâtirent presque sur-le-champ, parce qu’ils avaient tous les matériaux à portée de la main, et ils chantaient tout en travaillant. Comme elle était gaie la Petite Maison, avec ses branches rouges, sa mousse verte et ses roses pour rire ; ils la meublèrent avec les plus jolies choses de la demeure souterraine. Mais tandis qu’ils croyaient en avoir bien fini, Peter leur dit qu’ils avaient oublié le marteau de la porte et la cheminée ; alors ils mirent une semelle de soulier en guise de marteau de porte, et le chapeau haut de forme de Jean, auquel on avait pris soin d’enlever le fond, fit une splendide cheminée d’où la fumée s’échappa aussitôt.


  Ils attendirent, tous groupés autour de Peter tandis que celui-ci frappait à la porte, car ils se demandaient ce qui allait arriver.


  La porte s’ouvrit et Wendy sortit. « Où suis-je ? demanda-t-elle. — Madame Wendy, répondit Fier-à-Bras, voici la maison que nous avons construite pour vous. — Oh ! je vous en prie, dites que vous êtes contente, supplia Tête de Linotte. — C’est une délicieuse et charmante maison », s’exclama Wendy. Les Enfants Perdus s’agenouillèrent, tendirent les bras vers elle et prièrent : « Madame Wendy, soyez notre maman ! » Wendy était ravie, mais elle répondit qu’elle n’était qu’une petite fille. « Cela ne fait rien, dit Peter. Ce qu’il nous faut, c’est une gentille personne qui ait l’air d’une maman. — Très bien, répliqua Wendy. Je sens que c’est ce que je suis et je vais m’efforcer de faire de mon mieux. Avant que je vous mette au lit, mes enfants, je vais vous achever l’histoire de Cendrillon. » Alors ils s’entassèrent tous dans la Petite Maison, pendant que Wendy leur racontait des histoires, et puis elle alla les border dans leurs lits, dans la Maison souterraine, sous les arbres. Wendy était merveilleusement maternelle. Tandis qu’elle dormait dans la Petite Maison, Peter, sabre au clair, montait la garde au-dehors. Tout était aussi calme et aussi heureux que possible. Mais les Fées, en rentrant chez elles, tard dans la nuit, trouvèrent Peter endormi. Elles en furent bien amusées, mais nullement surprises. Elles avaient appris à connaître Peter !
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  CHAPITRE VIII


  Où l’on voit arriver toutes sortes d’aventures


  


  Comme la Maison souterraine était vaste, Peter ordonna aux trois petits Darling d’y demeurer avec les Garçons Perdus, et il fit donner à Wendy, à Jean et à Michel trois arbres creux pour monter et descendre : les enfants eurent, d’ailleurs, tôt fait d’apprendre à monter et à descendre par ce moyen, comme s’ils n’avaient fait que cela toute leur vie.


  La Maison souterraine ne comportait qu’une seule pièce, mais celle-ci était très grande. On s’y asseyait sur de gros champignons, qui avaient poussé sur le plancher ; un tronc d’arbre, que l’on sciait chaque jour pour le maintenir à bonne hauteur, servait de table ; quant à la cheminée, elle était si vaste que Wendy pouvait y faire sécher sa lessive. Il y avait encore un immense lit dans lequel tous les garçons dormaient serrés les uns contre les autres comme des sardines dans une boîte, au point que nul d’entre eux ne pouvait s’y retourner, à moins que tous les autres n’en fissent autant. Michel, seul, couchait dans un panier, parce que Wendy ne souhaitait pas le voir grandir trop vite et que le panier le faisait ressembler davantage à un bébé. Quant à Wendy elle-même, elle dormait dans sa Petite Maison à elle.


  Si cette chambre était grande, elle était, par ailleurs, tout à fait ordinaire. On n’y voyait rien de remarquable, ni même de beau, si ce n’est, toutefois, dans un coin, un trou carré, dans le mur, de la dimension environ d’une cage à canari, avec un rideau tiré à l’entrée et un délicieux mobilier à l’intérieur. Celui-ci se composait d’une glace, d’une table de toilette, d’une commode, d’un lit avec une courtepointe en fleurs d’arbres fruitiers, de tapis et de couvertures… tout cela aussi minuscule qu’on puisse l’imaginer. Il y avait même un chandelier, bien que l’habitante de cette demeure eût le pouvoir de l’éclairer par elle-même. Vous avez déjà deviné, n’est-ce pas, que cette habitante était Clochette ? Clochette était extrêmement fière de sa ravissante Petite Maison. Elle s’en vantait auprès des autres Fées, mais personne n’avait jamais été invité à y pénétrer.


  Ce n’était pas une petite affaire pour Wendy que de s’occuper d’une aussi grande famille : la couture, le raccommodage, le ravaudage des bas, la cuisine pour huit garçons, pour elle et pour Peter, lui prenaient beaucoup de temps : en outre, elle devait consacrer plusieurs heures, chaque soir, à raconter toutes les histoires dont elle pouvait se souvenir. Mais elle était si heureuse qu’il lui importait peu d’avoir tant de travail. Elle aimait servir de mère à tous ces enfants, et cela l’amusait beaucoup. Il lui arrivait, parfois, naturellement, de songer à sa maison, à M. et à Mme Darling, à Nana, mais elle ne se faisait pas de soucis à cause d’eux. Elle était tellement certaine de pouvoir revenir, accompagnée de Jean et de Michel, quand il leur plairait, et de trouver la fenêtre de leur chambre ouverte pour leur vol de retour. Elle était seulement un peu ennuyée de voir que Jean et Michel ne se souvenaient presque plus de leur ancienne maison. Alors, elle leur écrivit des questions sur une ardoise pour qu’ils y répondissent, telles que : « Quelle est la couleur des yeux de Maman ? », « Qui est le plus grand, Papa ou Maman ? », « Décrivez la robe du soir de Maman ». Les autres garçons voulaient aussi qu’on leur pose ces questions. Fier-à-Bras répondit même à chacune d’entre elles, mais chacune de ses réponses était fausse. Celles de Jean étaient complètement stupides et Michel n’était pas du tout sûr que Wendy ne fût pas sa vraie maman. Petit à petit Wendy en vint, elle aussi, à oublier. Le temps passe si vite au Pays Imaginaire !


  Peter ne prenait pas part au jeu de l’ardoise, en partie parce qu’il ne savait ni lire ni écrire, et, en partie, parce qu’il pensait que toutes les mamans étaient stupides. Il y avait entre autres une histoire de Wendy au sujet de Mme Darling qu’il détestait : il quittait la chambre en colère toutes les fois qu’il l’entendait raconter. Personne ne savait au juste ce que faisait Peter quand il était seul, mais il était fort probable qu’il devait avoir des aventures. Peut-être se battait-il avec les Pirates, ou avec les ours gris, ou encore avec les Peaux-Rouges. On l’avait vu, parfois, revenir à la maison, la tête bandée. Et cependant il était très difficile de dire si ses aventures étaient réelles ou imaginaires… C’était la même chose pour lui.


  Il y eut pourtant quelques vraies aventures, et des plus extraordinaires. Wendy le savait bien, elle, que ces aventures étaient réelles puisqu’elle y avait pris part. Ce fut d’abord l’affaire du gâteau que les Pirates avaient fait cuire pour faire mourir les garçons qui en auraient mangé. On le trouvait, de temps à autre, caché à différents endroits. Mais Wendy s’en emparait toujours avant qu’aucun enfant ait pu y mettre la dent et c’est ainsi qu’il devint si rassis et si dur qu’on put s’en servir comme d’une pierre pour le lancer contre les Pirates.


  Puis il y eut l’aventure de l’Oiseau Imaginaire dont le nid était tombé dans la Lagune, tandis que l’Oiseau continuait à couver ses œufs et que Peter avait ordonné qu’on ne le dérangeât pas. Ensuite, ce fut l’histoire de la Grande Feuille sur laquelle Clochette et quelques petites Fées des rues, fort mal élevées, avaient trouvé Wendy endormie. Elles poussèrent la Feuille dans l’eau en espérant que la marée l’emporterait. Vous voyez que Clochette était plus détestable que jamais. Seulement, Wendy se réveilla et regagna le rivage à la nage.


  Je crois bien que de toutes ces aventures la plus redoutable fut celle des Sirènes de-la Lagune. Les Sirènes n’aimaient pas que les garçons viennent jouer dans leur Lagune. Quant à Wendy, elles la détestaient tellement qu’elles plongeaient dès qu’elles l’apercevaient et l’éclaboussaient avec leurs queues toutes les fois que cela leur était possible. C’était très peu aimable, car Wendy aurait aimé leur parler ou, tout au moins, échanger quelques mots avec elles sur la pluie et le beau temps. Mais les Sirènes n’eurent jamais une parole polie pour Wendy. Elles ne lui disaient même pas « bonjour », alors qu’elles passaient des heures à bavarder avec Peter.


  Un beau jour d’été, les garçons, étendus sur un grand rocher qu’on appelait le Rocher des Nègres, sommeillaient au soleil tandis que Wendy, bien éveillée, tirait l’aiguille. Tout à coup l’atmosphère devint grise et froide et un drôle de bruit se fit entendre sur l’eau, toujours de plus en plus près. Wendy ne savait pas ce que c’était, mais Peter l’avait reconnu. C’était le bruit fait par des rames emmitouflées, et il n’y avait que des rusés Pirates pour se servir de rames emmitouflées : d’ailleurs, ils étaient les seuls par toute l’Île à posséder des rames.


  Au cri de Peter : « Les Pirates ! Plongez ! » tous les garçons s’éveillèrent et sautèrent dans l’eau : Peter et Wendy demeurèrent seuls et invisibles derrière le rocher. Cependant le youyou des Pirates se dirigeait vers le rocher. Il était monté par Joyeux, le second, et son camarade Monsieur Vigoureux, deux vrais brigands. Ils avaient fait prisonnière la princesse Peau-Rouge Lily la Tigresse, lui avaient lié les mains et les pieds et s’apprêtaient à l’abandonner sur le rocher pour l’y faire noyer par la marée montante. On reconnaît bien là la noirceur de leur âme.


  Peter avait immédiatement décidé de sauver Lily la Tigresse. Le plus simple aurait été d’attendre que les Pirates fussent partis ; mais Peter n’aimait pas ce qui était simple. Il commença à s’agiter dans l’eau, derrière le rocher, tout en contrefaisant la voix de Crochet, si parfaitement que Joyeux et Monsieur Vigoureux crurent que leur capitaine les appelait. Peter leur ordonna de détacher Lily la Tigresse et de lui rendre la liberté, faute de quoi ils auraient affaire à sa griffe.


  Les Pirates trouvèrent cet ordre très étrange, mais ils avaient si peur de leur capitaine qu’ils se gardèrent de le contredire : aussi se mirent-ils immédiatement en devoir de couper les cordes qui entouraient les bras et les jambes de Lily la Tigresse. Celle-ci se laissa glisser aussitôt dans la Lagune et regagna le rivage à la nage. Ce spectacle ravit Peter et Wendy à un point tel que Peter se disposait à pousser ses plus sonores cocoricos quand Wendy lui mit la main sur la bouche. La voix du véritable Crochet se faisait maintenant entendre au travers de la Lagune, tandis qu’il nageait vers le rocher. « Ohé! du bateau », criait-il. Les deux marins sortirent une lanterne et l’éclairèrent pendant qu’il se hissait à leurs côtés. Il se laissa tomber sur le sol, lugubre, dégoulinant d’eau, et tout en soupirant et gémissant, il laissa aller sa tête sur son crochet. Joyeux et Monsieur Vigoureux cherchaient en vain ce qui pouvait bien le mettre dans cet état. Ils se hasardèrent, enfin, à demander : « Qu’y a-t-il, capitaine ? » Crochet répondit d’une voix caverneuse : « Ces garçons ont trouvé une maman ! — Qu’est-ce que c’est qu’une maman ? » s’enquit Joyeux qui n’avait reçu aucune instruction. « Une maman est une maman, répondit Crochet en leur montrant le nid flottant où l’Oiseau Imaginaire continuait à couver ses œufs. Ce nid a eu beau tomber dans l’eau, la maman n’en a pas abandonné ses œufs pour cela. — S’ils ont trouvé une vraie maman, reprit Monsieur Vigoureux, elle s’est peut-être fixée ici pour aider Peter. » C’était bien là ce que redoutait Crochet. Joyeux et Vigoureux comprirent alors que Peter et les garçons étaient en sûreté et qu’ils n’avaient plus rien à craindre des complots des méchants Pirates, puisqu’ils avaient une maman pour veiller sur eux. Une maman est beaucoup plus forte que le plus méchant des Pirates. Que faire à cela ?


  Tout à coup Joyeux dit : « Capitaine, j’ai une idée. Ne pourrions-nous pas nous emparer de la maman des garçons et en faire notre maman à nous ? — Splendide ! s’écria Crochet. C’est cela même. Il faut nous saisir des enfants, les conduire à notre bateau et les noyer tous. Ainsi Wendy deviendra notre mère à nous. — Jamais, cria Wendy, derrière le rocher. — Qu’est cela ? » demandèrent les Pirates, mais sans obtenir de réponse. Alors, ils posèrent leurs mains sur la griffe de Crochet et firent le serment de s’emparer de Wendy et de tuer les autres, ainsi qu’il le leur avait demandé. Rien n’était plus simple ; aussi les Pirates se mirent-ils à glousser de joie affreusement.


  Mais à ce moment même, Crochet se rappela Lily la Tigresse. « Où est la Peau-Rouge ? demanda-t-il. — Nous l’avons remise en liberté, ainsi que vous nous l’avez ordonné, répondit Joyeux. — Remise en liberté? » hurla Crochet, fou de fureur. Mais quand ses hommes lui eurent expliqué que c’était sa voix, à lui, Crochet, qui leur avait donné cet ordre, il se sentit fort mal à l’aise ; ses hommes ne l’étaient pas moins que lui. Il était vraiment très étrange que quelqu’un eût pu imiter Crochet à ce point. Une Sirène en aurait été bien incapable, et même un Peau-Rouge, et même une Fée.


  Crochet, pensant que la personne qui s’était permis de se moquer de lui devait être encore dans les environs, se mit à appeler, et Peter lui répondit en singeant exactement sa voix. C’était comme un écho, mais qui n’aurait pas redit les mêmes mots.


  « Étranger, qui es-tu ? demanda Crochet.


  — Je suis le capitaine Jacques Crochet, du Joyeux-Roger, répliqua Peter.


  — Et moi, qui suis-je ? reprit Crochet.


  — Un cornichon », dit la voix.


  Crochet était bien ennuyé. Il cria : « N’avez-vous pas un autre nom ? »


  C’était une ruse et un piège. Mais Peter était tellement vaniteux qu’il ne vit pas où Crochet voulait en venir et qu’il répondit de sa voix naturelle : « J’en ai un. » Crochet continua le jeu des devinettes et il en arriva à savoir que la voix était celle d’un garçon extraordinaire qui se tenait tout près de là, mais qu’on ne pouvait pas voir. « Vous ne devinez pas, vous ne devinez pas, chantonna Peter. Donnez-vous votre langue au chat ? — Oui, oui, crièrent les Pirates. — Je suis Peter Pan ! — Emparez-vous de lui, mort ou vif, rugit Crochet. — Êtes-vous prêts, les garçons ? » hurla Peter. La réponse s’éleva aussitôt de toutes les parties de la Lagune : « Oui, monsieur ! — Alors, sus aux Pirates ! » Et la bataille commença !
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  CHAPITRE IX


  Sauvés du rocher


  


  Ce fut une bataille violente, mais courte. Huit petits garçons et Peter Pan (ce qui faisait neuf), armés de poignards, contre trois grands et gros Pirates bardés de pistolets, de fusils, de couteaux, de coutelas et autres engins dangereux, sans parler de la griffe de fer de Crochet, qui, de toutes ces armes, était bien la plus dangereuse.


  Guignard fut blessé et Wendy s’évanouit ; mais les autres réussirent à s’emparer de Joyeux et de Monsieur Vigoureux en les attaquant de trois côtés à la fois. Les Pirates, battus, se réfugièrent dans leur bateau. C’était bien dommage qu’ils n’aient pas été tués ! Il est vrai qu’il est très difficile de se battre comme il faut dans l’eau et sur des rochers glissants.


  Bien entendu, les garçons respectèrent le serment qu’ils avaient fait à Peter, longtemps auparavant, et aucun d’eux ne s’approcha de Crochet. Peter attendait de se mesurer avec Crochet. Le capitaine des Pirates était si rusé qu’il fut impossible de l’attraper jusqu’au moment où il grimpa sur le Rocher des Nègres pour reprendre haleine. Comme Peter grimpait au même moment, de l’autre côté, ils se trouvèrent presque nez à nez. Peter s’apprêtait à poignarder Crochet lorsqu’il s’aperçut que le capitaine était plus bas que lui sur le rocher. Aussi tendit-il la main à son ennemi pour l’aider à se hisser, comptant ainsi se mesurer avec lui en un combat loyal. Sur quoi le sauvage Crochet le mordit !
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La main de Peter fut blessée, mais ses sentiments le furent davantage encore. Crochet avait agi avec une telle déloyauté! D’ailleurs pouvait-on s’attendre à voir un homme pareil faire preuve de loyauté? Quoi qu’il en soit, Peter en fut abasourdi au point d’en perdre tous ses moyens, et tandis qu’il demeurait à contempler son ennemi mortel, Crochet l’atteignit deux fois avec sa griffe de fer. Tout semblait perdu, car il apparaissait bien que Peter, blessé, allait être achevé par un dernier coup de griffe de Crochet, quand… Tic-tac, tic-tac ! Le crocodile se hissait sur le rocher. Crochet parvint à s’échapper de justesse et les garçons le virent, blanc de frayeur, qui nageait rapidement en direction de son bateau. Ils auraient voulu se lancer à sa poursuite, à la nage, et acclamer le crocodile, mais ils étaient inquiets de ne pouvoir retrouver ni Peter ni Wendy. Après les avoir appelés par toute la Lagune sans obtenir de réponse, ils retournèrent chez eux, dans le youyou des Pirates, qui s’en allait seul, à la dérive.


  Ni Peter, ni Wendy ne pouvaient leur répondre, puisqu’ils étaient évanouis tous les deux. Ils étaient là, étendus sur le rocher, tandis que la marée montait rapidement, menaçant bientôt de tout submerger. Ils revinrent à eux à cause d’une Sirène qui était en train d’attirer Wendy dans l’eau. Peter l’en retira aussitôt, mais la petite fille ne semblait pas comprendre le danger dans lequel ils se trouvaient. Alors, il lui montra que la plus grande partie du rocher était déjà sous l’eau. « Et tu vois, continua-t-il, qu’il devient de plus en plus petit. — Il faut donc nous en aller, dit Wendy joyeusement. — Bien sûr, répondit Peter, que ses blessures faisaient cruellement souffrir. — Nagerons-nous ou volerons-nous, Peter ? — Crois-tu que tu pourrais nager ou voler jusqu’à l’Île, sans moi, Wendy ? » Mais Wendy assura qu’elle était trop fatiguée pour cela ; et Peter dut lui avouer qu’il était bien trop blessé pour lui venir en aide. « Crochet m’a griffé, dit-il, et je ne peux plus voler, et je ne peux plus nager. » Il devenait tout à fait évident que sous peu les enfants seraient noyés tous les deux. Il n’y avait rien à faire à cela.


  Tandis que Peter et Wendy demeuraient assis, attendant leur destinée, et que l’eau montait lentement autour d’eux, un petit morceau de papier léger vint se frotter contre Peter comme pour lui dire : « Puis-je vous être utile ? » C’était la queue d’un cerf-volant. « Mais c’est le cerf-volant que Michel a fabriqué et qu’il a perdu, il y a quelques jours », dit Peter, et il pensa aussitôt que cela pourrait leur servir. Il attrapa la queue, attira à lui le cerf-volant. « Il pouvait soulever Michel, observa Peter. Pourquoi ne t’emporterait-il pas, Wendy ? — Il faut qu’il nous emporte tous les deux, Peter. — Impossible, il ne peut pas emporter deux personnes. Je le sais, car j’ai vu Michel et Boucles d’Or l’essayer vainement. »


  Wendy déclara qu’elle ne partirait pas sans lui, mais Peter attacha la queue du cerf-volant autour de sa taille, dit « Au revoir, Wendy ! » et la poussa hors du rocher. Le cerf-volant s’éleva dans l’air, sans paraître gêné le moins du monde par le poids de Wendy. En quelques minutes, Peter les eut perdus de vue et il demeura seul sur ce qui restait du rocher au-dessus de l’eau. Il n’y avait plus qu’un tout petit bout de rocher maintenant, juste ce qu’il fallait pour y poser les pieds.


  La lune se leva, la Lagune devint plus claire, les Sirènes sortirent de leurs grottes de corail et commencèrent à chanter à la lune des chansons douces et tristes, mais elles ne remarquèrent pas Peter qui se tenait là tout seul et très fier. Durant une seule minute, il s’était senti un peu… eh bien ! oui, un peu effrayé, et cela pour la première fois de sa vie, vous savez. Il était bien probable que c’était aussi pour la dernière fois. La minute d’après, il ne pensait plus à avoir peur. Il était souriant et excité, son cœur faisait boum, boum, boum, comme un tambour qui aurait battu dans sa poitrine, et il semblait à Peter entendre une voix qui lui disait : « Mourir, mais c’est une terrible et grande aventure ! »

Quand les Sirènes eurent achevé de chanter toutes les chansons qu’elles connaissaient, elles retournèrent, l’une derrière l’autre, dans leurs chambres sous la mer. Peter entendit les petites cloches sur les portes qui sonnaient « ting, ting », alors que les Sirènes fermaient leurs portes derrières elles. Les vagues, maintenant, lui léchaient les pieds. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’elles l’aient balayé du rocher. À ce moment, il aperçut une chose étrange qui flottait sur la Lagune : il crut tout d’abord que c’était un morceau du cerf-volant ; puis il remarqua que cela avançait contre la marée : en vérité, cela avait même l’air d’essayer de venir dans sa direction, et cela y venait, en effet, se dirigeant tout droit vers le rocher. Ce n’était pas un morceau de papier. C’était l’Oiseau Imaginaire, posé sur son nid où se trouvaient toujours les œufs. Il s’était arrangé pour guider son embarcation avec ses ailes, mais il était très fatigué. Il était venu pour sauver Peter, parce que celui-ci avait été bon pour lui (vous vous en souvenez), lorsque son nid était tombé de l’arbre.


  Il dit à Peter qu’il voulait lui donner son nid pour lui permettre de regagner la rive ; mais il fallut tant de temps à Peter pour saisir ce que désirait l’Oiseau, qu’ils en vinrent à se quereller et à s’injurier, jusqu’au moment où l’Oiseau imprima au nid une violente secousse et s’envola en abandonnant les œufs. Peter, seulement alors, comprit ce qu’il voulait et lui en fut profondément reconnaissant. Il pensa aussitôt que ce serait une honte d’écraser les œufs, aussi les plaça-t-il délicatement dans un grand chapeau en toile goudronnée que le Pirate Monsieur Vigoureux avait perdu durant la bataille. Ce chapeau était complètement imperméable ; Peter le mit à l’eau où il commença à flotter. L’Oiseau Imaginaire était enchanté. Il s’installa dans le chapeau, Peter s’installa dans le nid et ils se souhaitèrent bon voyage en criant comme des fous ; puis le flot les emporta, chacun de son côté.


  Peu après, Peter arrivait à la Maison souterraine, presque en même temps que Wendy, à qui il avait fallu longtemps pour revenir, parce que le cerf-volant avait plaisir à la porter et qu’il ne s’était pas dépêché.


  Tous furent ravis de se retrouver ; seulement, comme il fallait panser Peter, les autres garçons voulurent être pansés aussi… Cela, et le récit de leurs aventures et d’autres choses encore, les mirent en retard de plusieurs heures pour aller au lit. Mais n’importe ! Toutes ces aventures étaient merveilleuses.
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  CHAPITRE X


  Les Peaux-Rouges et les Pirates


  


  Depuis ce jour, les Peaux-Rouges devinrent les meilleurs amis des enfants, surtout Lily la Tigresse qui ne pouvait oublier comment Peter Pan l’avait arrachée des mains de Joyeux et de Monsieur Vigoureux. Elle déclarait : « Peter Pan m’a sauvée, moi être sa très bonne amie ; moi pas laisser les Pirates lui faire du mal. » Elle et ses braves veillaient chaque nuit et toute la nuit, montant la garde au-dessus de la Maison souterraine. Les Peaux-Rouges avaient pris aussi l’habitude de s’agenouiller aux pieds de Peter Pan en l’appelant le Grand Père Blanc, et cela ravissait Peter qui ne manquait pas de prendre de grands airs. Mais les Peaux-Rouges étaient beaucoup moins polis avec les autres garçons : ils leur disaient tout simplement : « Comment va ? » ou quelque chose de ce genre. Peut-être croyaient-ils que Peter avait gagné la bataille sur la Lagune, à lui tout seul, mais nous savons bien, nous, comment les garçons l’avaient aidé.


  Un soir, pendant que les Peaux-Rouges montaient la garde en haut, les enfants prenaient le thé en bas (c’était naturellement un thé pour rire qui est loin d’être aussi intéressant qu’un vrai thé) et les querelles allaient bon train. Ce n’était qu’une longue suite de plaintes, car ils se dénonçaient tous les uns après les autres à Wendy.


  « Fier-à-Bras a craché sur la table en toussant.


  — Tête de Linotte parle la bouche pleine.


  — Boucles d’Or veut manger en même temps les petits pains et les ignames !


  — J’ai à me plaindre des Jumeaux ! »


  Peter, heureusement, fit son entrée, apportant de vraies noisettes pour les garçons et l’heure exacte du crocodile pour Wendy. Celle-ci était très stricte sur l’heure lorsque était venu le moment d’aller au lit, et dans toute l’Île, il ne se trouvait pas d’autre horloge que celle qui était dans le ventre du crocodile.


  Les garçons avaient besoin de prendre un peu d’exercice après leur copieux thé imaginaire. Wendy qui était tranquillement assise, occupée à raccommoder une pile de bas, leur permit une danse et une chanson, quand ils auraient revêtu leurs chemises de nuit. Ils se livrèrent alors à une danse merveilleuse mêlée d’un combat de traversins : puis ils firent le tour de la chambre à saute-mouton et, faisant semblant d’avoir peur de leurs ombres, ils se bombardèrent à coups de traversin tout en chantant et en criant. Jamais encore on ne s’était amusé autant dans la Maison souterraine. Les enfants se mirent au lit à la fin, très fatigués et très heureux, et demandèrent à Wendy de leur raconter leur histoire favorite, celle que Peter détestait, celle qui parlait de Mme Darling.


  Mais, cette fois, Peter ne se boucha pas les oreilles et ne quitta pas la chambre comme il le faisait d’habitude. Il demeura où il était, assis sur son champignon.


  Wendy commença :


  « Il y avait une fois un monsieur…


  — J’aimerais mieux que ce fût une dame, dit Boucles d’Or.


  — Tais-toi, répliqua Wendy, il y avait une dame aussi.


  — Elle est morte, n’est-ce pas ? demandèrent les Jumeaux.


  — Oh ! Grand Dieu, non !


  — Je suis vraiment content qu’elle ne soit pas morte, avoua Guignard.


  — Allez-vous me laisser continuer, à la fin ? soupira Wendy.


  — Un peu moins de bruit, s’il vous plaît, cria Peter.


  — Le nom du monsieur était M. Darling, continua Wendy.


  — Et le nom de la dame était Mme Darling…


  — Je les ai connus, interrompit fièrement Jean.


  — Je crois que je les ai connus », continua Michel ; mais il n’en était pas autrement certain.


  « Ils avaient trois enfants, reprit Wendy, et ces trois enfants avaient une bonne appelée Nana. Seulement, un jour, M. Darling se facha avec Nana et l’enchaîna dans la cour derrière la maison. Et tous les enfants en profitèrent pour s’envoler.


  — Quelle merveilleuse histoire ! dit Tête de Linotte.


  — Ils s’envolèrent, continua Wendy, vers le Pays Imaginaire. Mais ils savaient bien que leur maman laisserait toujours la fenêtre de leur chambre ouverte pour que les enfants puissent y rentrer. Ils restèrent absents pendant des années et des années et s’amusèrent énormément. Enfin, un beau jour, ils retournèrent chez eux et y vécurent toujours heureux. »


  Là-dessus, Peter laissa échapper un gémissement si profond que Wendy craignit qu’il ne fût malade ; elle lui mit la main sur le ventre et lui demanda où il avait mal.


  « Ce n’est pas cette espèce de douleur, répondit Peter. C’est parce que tu te fais une idée tout à fait fausse des mamans. Elles ne sont pas du tout comme cela. Elles ne laissent pas la fenêtre ouverte. Je le sais bien, moi, parce que je m’étais envolé de chez moi, et que j’étais resté absent longtemps, longtemps. J’étais tellement sûr que je pourrais revenir quand je voudrais ! Je ne te l’ai encore jamais dit, bien que je l’aie déjà raconté à une autre petite fille, mais quand je suis revenu, j’ai trouvé la fenêtre fermée. Ma maman m’avait oublié et il y avait un autre petit garçon dans mon lit. » Ce n’était peut-être pas tout à fait vrai, mais Peter le croyait, et les autres le crurent aussi.


  Jean et Michel furent si effrayés à la pensée qu’on ne les laisserait pas rentrer qu’ils crièrent à Wendy : « Nous voulons retourner à la maison tout de suite », et ils s’agrippèrent à elle.


  « Mais pas ce soir ! s’exclamèrent les Garçons Perdus.


  — Si fait, ce soir même, sur-le-champ, déclara Wendy avec fermeté. Peter, s’il te plaît, veux-tu prendre des dispositions pour que nous retournions ce soir chez nous ?


  — Comme tu voudras », répondit Peter avec insouciance, et il grimpa dans son arbre et ordonna aux Peaux-Rouges de conduire les trois enfants à la côte. Ce serait Clochette qui les guiderait sur la mer. Cette mission ravissait Clochette au suprême degré; mais elle commença par refuser et Peter dut faire preuve de sévérité à son égard.


  Quant aux Garçons Perdus, ils avaient tant de chagrin de voir partir leur maman Wendy qu’ils ne parlaient pas moins que de l’enchaîner et de la garder prisonnière, tout en prenant bien soin de ne pas faire cette déclaration devant Peter. Après tout, elle était l’hôte de Peter et vous n’avez pas le droit d’enchaîner l’hôte de quelqu’un d’autre.


  Peter, cependant, ne semblait guère se soucier du départ de Wendy. Il ne lui dit même pas : « Pars-tu bientôt ? » ou : « Je t’en prie, reste encore un peu. » Il fit comme si cela lui était bien égal, et il le fit si bien que Wendy crut, qu’après tout, il était fort content d’être débarrassé d’elle. Et c’était profondément triste, après toutes les belles journées qu’ils avaient vécues ensemble.


  Jean et Michel étaient déjà habillés pour le voyage, quand Wendy pensa tout à coup que ce serait gentil d’inviter les Garçons Perdus à revenir avec elle, et que M. et Mme Darling pourraient bien les adopter.


  Quand elle fit part aux enfants de cette idée, ils sautèrent de joie en demandant impatiemment : « Peter, pouvons-nous partir ? — Si vous voulez », répondit Peter. Sur quoi ils commencèrent à empaqueter leurs affaires, et à chercher des cannes ; mais quand Wendy dit à Peter de préparer aussi ses affaires, celui-ci se mit à sautiller par toute la chambre, en jouant du pipeau et en déclarant qu’il ne partirait pas avec elle. Il voulait rester un petit garçon, toujours, et s’amuser dans le Pays Imaginaire. « Si vous retrouvez vos mamans, continua-t-il, s’adressant aux Garçons Perdus, je souhaite que vous les aimiez ! » Les enfants se rappelèrent que Peter ne se souciait pas beaucoup des mamans.


  Jusqu’à la dernière minute, Wendy espéra que Peter changerait d’avis.


  Elle lui prépara son médicament en comptant soigneusement les gouttes. Ce n’était que de l’eau, mais on ne saurait être trop prudent avec les médicaments ; puis elle lui fit promettre de changer de vêtements s’il rentrait mouillé. Elle espérait toujours qu’il lui dirait quelque chose de gentil. Il se contenta seulement de lui donner une cordiale poignée de main et de crier à Clochette de leur montrer le chemin. « Et surtout pas d’histoires, ordonna-t-il aux garçons. Au revoir, Wendy ! » Elle répondit d’une voix étranglée : « Au revoir, Pe…! » mais elle ne put achever son nom, car un bruit formidable, effroyable, terrifiant, avait éclaté au-dessus de leurs têtes. Les Pirates attaquaient les Peaux-Rouges.


  L’air se remplit aussitôt de hurlements, de cris assourdissants, d’appels aux armes, de décharges de mousquets, de claquements d’acier, du martèlement de lourdes bottes qui ébranlait le sol.


  Tout le monde tremblait aussi en bas, tout le monde, excepté Peter.


  Tous les visages étaient pâles, toutes les bouches étaient ouvertes, tous les pieds étaient froids comme le marbre, tous, excepté ceux de Peter. Peter se sentait plus brave que jamais. Il se saisit de son épée tandis que ses yeux brillaient et étincelaient.
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  CHAPITRE XI


  Le courage de Clochette


  


  Crochet et son horrible équipage avaient agi de la manière la plus déloyale qui soit envers les Peaux-Rouges. Naturellement, vous n’êtes pas étonnés que Crochet ait été déloyal. Vous vous souvenez bien de la façon dont il avait mordu Peter. Mais les Peaux-Rouges avaient été pris tout à fait par surprise, parce que, depuis des centaines d’années, ils avaient toujours attaqué les Blancs les premiers, avant le lever du soleil. Ils n’auraient jamais pu imaginer que ce seraient eux, les Peaux-Rouges, qui seraient attaqués par les Blancs, et de nuit par-dessus le marché. Aussi, n’étaient-ils pas du tout préparés à une grande bataille, et la plupart d’entre eux furent tués alors que les autres parvenaient à s’échapper. Je pense que vous serez heureux de savoir que Lily la Tigresse avait pu réussir à prendre la fuite.


  Mais les enfants, en bas, sous terre, ne savaient rien de tout cela. Ils écoutaient dans un silence de mort le redoutable tapage qui se déchaînait au-dessus de leurs têtes. Quand les choses se furent un peu calmées, Peter dit aux autres : « Si les Peaux-Rouges ont remporté la victoire, ils vont faire retentir leur tam-tam. Ils le font toujours quand ils sont victorieux. »


  Crochet écoutait par la cheminée, et quand il entendit la remarque de Peter, il fit immédiatement battre le tam-tam pour jouer un mauvais tour aux enfants. Car, en vérité, ce n’était pas les Peaux-Rouges qu’il cherchait, mais bien Peter Pan et les garçons. Le tam-tam retentit deux fois. Crochet entendit Peter s’écrier : « Victoire indienne ! » et les enfants répondre : « Hourra ! » mais il se demanda pourquoi les enfants avaient dit aussi : « Au revoir, Peter ! » Lui et sa troupe de brigands n’attendaient que de pouvoir fondre sur les enfants. Quand ceux-ci sortirent, en hâte, de leurs arbres creux, ils furent aussitôt saisis par les traîtres et rusés Pirates qui les rejetèrent de mains en mains jusqu’au moment où ils eurent atteint le Maure. Le Maure les bâillonna d’abord, puis il les ficela comme un paquet.


  Wendy fut la dernière à sortir de son arbre. Tous les garçons étaient déjà prisonniers. Crochet lui fit un grand salut, avec une politesse trop affectée, et l’obligea à prendre son bras. Quelques instants plus tard, elle était, elle aussi, ligotée et bâillonnée. Alors, Crochet entassa les neuf enfants, n’importe comment, dans la Petite Maison, puis fit porter celle-ci au bateau par quatre Pirates, tandis que les autres suivaient par-derrière en hurlant leur abominable chanson.


  Crochet repartit pour chercher Peter ; il s’arrangea pour descendre par l’arbre le plus creux, celui de Fier-à-Bras. Fier-à-Bras était devenu si bouffi à force de boire des quantités d’eau quand il avait trop chaud (ce qui est bien la chose du monde la plus dangereuse à faire) qu’il avait dû, en cachette, élargir son arbre pour pouvoir y passer.


  Arrivé au bas de l’arbre, le capitaine Pirate glissa un coup d’œil par une fente, et il aperçut Peter profondément endormi dans le grand lit. Il était si charmant dans son sommeil que Crochet s’en sentit tout attendri, pendant au moins une demi-minute. Mais, par malheur, Peter avait aussi l’air si insupportablement vaniteux que Crochet se mit immédiatement à le haïr de plus belle. S’il y avait une chose que Crochet ne pouvait pas supporter, c’était de se trouver en présence d’un autre vaniteux. Il lui fut impossible d’ouvrir la porte de la chambre. Seulement, comme il avait une bouteille de poison mortel dans sa poche, il passa son bras par la fente et versa cinq gouttes du poison dans le médicament de Peter. Vous vous souvenez que Wendy avait posé le médicament là tout près, pour Peter ; mais celui-ci avait fait exprès de ne pas y toucher parce qu’il pensait que cela ferait de la peine à Wendy si elle l’apprenait.


  Crochet, qui était bien sûr, maintenant, d’en avoir fini avec Peter, regrimpa dans l’arbre, extrêmement satisfait.


  Peter dormit jusqu’à dix heures à peu près, puis il s’assit sur son lit en criant : « Qui est là? » car il avait entendu frapper à sa porte. Il saisit son poignard et cria de nouveau : « Qui es-tu ? » Alors un tintement de Clochette, très doux et très faible, lui répondit : « Laisse-moi entrer, Peter. » Clochette ! Comment cela pouvait-il se faire, puisqu’elle était partie avec les enfants pour leur servir de guide pendant leur traversée de la mer ? N’importe, c’était bien elle, couverte de boue, rouge et très surexcitée ! En deux tic-tac de la pendule du crocodile, elle eut raconté à Peter comment Wendy et les garçons avaient été faits prisonniers. Peter s’exclama aussitôt : « Je la délivrerai ! » Mais tandis qu’il se précipitait sur son sabre et son poignard, il remarqua son médicament. « Je ferai aussi bien de le boire avant de m’en aller, pensa-t-il. Peut-être ne reviendrai-je jamais et alors le médicament sera perdu. »


  Comme il posait la main sur la tasse, Clochette s’écria d’une voix perçante : « Non, n’y touche pas. — Pourquoi ? — Crochet l’a empoisonné. — Quelle bêtise ! Comment Crochet aurait-il pu descendre jusqu’ici ? » Clochette ne pouvait pas le lui expliquer, mais elle lui raconta qu’elle avait entendu Crochet qui se parlait tout seul dans la forêt et qui se vantait d’avoir empoisonné Peter. « Quelle baliverne ! dit Peter. Crochet n’aurait pas pu entrer ici sans que je le voie, car je n’ai pas dormi un seul instant. » Clochette ne perdit pas son temps à discuter. Elle se faufila entre les lèvres de Peter et la tasse et avala le médicament d’une seule gorgée. Elle pâlit et chancela aussitôt, tandis que Peter hurlait : « Comment as-tu osé boire mon médicament ? — Je te dis qu’il était empoisonné», murmura Clochette faiblement, tout en voletant péniblement vers sa Petite Maison, dans le trou du mur, où elle s’affaissa sur son lit. Sa lumière baissait de minute en minute. Peter, agenouillé sur le pas de la porte minuscule, sanglotait : « Oh ! Clochette, dire que tu as fait cela pour me sauver ! » Il voyait bien qu’elle était presque morte. Si sa lumière s’éteignait tout à fait, plus rien ne pourrait la sauver.


  À ce moment, il lui sembla entendre Clochette murmurer d’une toute petite voix qu’elle pensait qu’elle guérirait s’il y avait des enfants pour déclarer qu’ils croyaient aux Fées. Alors Peter s’adressa à tous les enfants du monde : « Applaudissez, si vous croyez aux Fées. Dépêchez-vous, vite, ou Clochette va mourir. Y croyez-vous ? »


  Il y eut un bruit d’applaudissements, lointain certes, mais tout de même des applaudissements, beaucoup d’applaudissements. Il cessa aussi vite qu’il avait commencé. Mais, voyez-vous, Clochette était guérie. Sa lumière brillait de nouveau, son tintement argentin était revenu ; elle jaillit hors de son lit et commença à sautiller tout autour de la chambre. Peter pensa qu’il n’y avait plus de danger à laisser Clochette seule maintenant, tandis qu’il irait délivrer Wendy. Seulement, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il devrait aller chercher cette dernière, car Clochette n’était pas du tout sûre de la direction qu’on avait fait prendre aux prisonniers. La neige, qui était tombée, empêchait Peter d’apercevoir les traces des pas. Il n’entendait pas un bruit, il ne voyait rien bouger, jusqu’au moment où le crocodile le dépassa, se traînant lentement, mais sans dévier de son chemin. Peter décida aussitôt de le suivre, parce qu’il savait que le crocodile était sur la piste de Crochet. « C’est Crochet ou moi, cette fois-ci, pensa Peter. L’un d’entre nous doit y rester ! » Et, rempli de joie, de bonheur et de vanité, il se mit à ramper avec précaution à la suite du crocodile.
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  CHAPITRE XII


  Bataille sur le « Joyeux-Roger »


  


  Par cette sombre nuit, le brick des Pirates, le Joyeux-Roger, avait une seule lumière verte à la proue et pas un homme de garde à bord, puisqu’il n’y avait plus personne pour l’attaquer. Les Peaux-Rouges avaient été battus, les garçons capturés, les Bêtes sauvages ne savaient pas nager et les Sirènes avaient d’autres soucis.


  Aussi, les Pirates étaient-ils étendus, oisifs, sur le pont que le capitaine Crochet arpentait de long en large. Il avait l’air plus sombre que jamais, sans doute parce qu’il n’avait plus la joie d’avoir des ennemis à combattre. Il croyait bien, en effet, avoir empoisonné Peter ; il se sentait gagné par l’ennui.


  Alors, pour se distraire, le méchant homme fit extraire les huit garçons de la cale et les fit ranger devant lui. On leur avait enlevé leurs bâillons et leurs cordes, mais chacun des garçons avait été enchaîné de façon qu’il ne pût pas s’envoler. Crochet leur dit : « Je vais faire passer six d’entre vous sur la planche [2], ce soir (il voulait dire par-là, noyer), mais j’ai besoin de deux garçons de cabine. »


  Les garçons ne crièrent même pas : « Oh ! » bien que ce fût le seul mot qui leur vînt à l’esprit. Juste « Oh ! » Crochet s’impatientait. Il grogna : « Allons, quel est celui d’entre vous qui veut venir avec moi sur le beau bateau, le Joyeux-Roger ? » Guignard avança d’un pas et répondit poliment qu’il ne croyait pas que sa mère aurait aimé le voir devenir Pirate. Il cligna de l’œil à Fier-à-Bras qui fit la même réponse, de même que Tête de Linotte, de même que l’un des Jumeaux. Crochet était bien trop vexé pour continuer à interroger les autres. Il se tourna vers Jean et Michel, qui lui paraissaient un peu différents du reste, et à qui l’idée d’être Pirates souriait plutôt, et il leur dit qu’ils s’appelleraient désormais Jacques Mains Rouges et Jean Barbe Noire. Jean et Michel avaient presque décidé de se joindre à l’équipage quand ils s’aperçurent, heureusement, avant qu’il ne fût trop tard, que dans ce cas ils devraient crier : « À bas le Roi ! » Alors ils refusèrent tous les deux catégoriquement.


  Crochet et son équipage étaient furieux. Ils commencèrent par tirer les oreilles aux garçons et Crochet rugit : « Préparez la planche et amenez leur mère ici, pour qu’elle les voie mourir ! »


  Wendy vit Crochet très rouge et ses enfants très pâles. Elle vit aussi le pont le plus sale, le plus crasseux, le plus dégoûtant qu’on puisse voir, car il n’avait certainement pas été nettoyé depuis des années. Elle pensa aussitôt : « Quels répugnants personnages que ces Pirates ! »


  Crochet s’adressa à elle avec son horrible politesse : « Dans peu d’instants, vous verrez vos enfants s’engager sur la planche. Silence, vous tous ! Écoutons les derniers mots d’une mère à ses enfants ! »


  Wendy lança à Crochet un coup d’œil si méprisant qu’il faillit s’en trouver mal. Elle dit :


  « Mes derniers mots, mes chers garçons, seront un message de vos vraies mères. Si elles étaient là, elles vous diraient : « Nous espérons que nos fils vont mourir comme de vrais Anglais ! »


  — Je ferai ce que ma mère attend de moi ! s’écria Guignard.


  — Et moi aussi ! dit Tête de Linotte.


  — Et moi aussi ! » dit l’un des Jumeaux.


  Avant que les autres aient pu répondre,


  Crochet, fou de colère, avait ordonné à Joyeux d’attacher Wendy au grand mât. Quant aux garçons, ils regardaient fixement la planche sur laquelle ils allaient être obligés de s’engager et dont le bout surplombait la haute mer. Sûrement, ce serait leur fin. Ce spectacle les glaçait d’effroi, et à mesure que le temps passait, ils se sentaient de moins en moins l’âme de vrais Anglais. Crochet allait leur commander de s’avancer, un par un, sur la planche, lorsqu’il pensa qu’il faudrait d’abord empêcher Wendy de détourner la tête et l’obliger à les regarder jusqu’au bout. Il se dirigeait déjà vers elle, grimaçant haineusement, quand… Tic-tac, tic-tac.


  Crochet tomba comme un petit tas sur le pont. Si le crocodile parvenait à grimper à bord, lui, Crochet, était perdu. L’équipage de Pirates s’assembla autour de lui pour le cacher. Ils étaient bien capables de combattre de pauvres enfants sans défense, mais ils avaient peur de s’attaquer au crocodile. Les huit garçons s’éloignèrent de la planche et se précipitèrent vers le bastingage pour voir le crocodile grimper sur le bateau. Mais ce n’était pas le crocodile, c’était Peter, faisant tic-tac aussi fort qu’il le pouvait. D’un signe, il ordonna aux enfants de se taire et se hissa sur le pont. Quand il vit que les Pirates s’efforçaient de cacher Crochet, il en fut ahuri, car Crochet semblait épouvanté et frappé de stupeur comme s’il avait entendu venir vraiment le crocodile. Voici ce qui était arrivé; le crocodile avait perdu son tic-tac cette nuit-là parce que le réveil, qui était dans son ventre, s’était arrêté et c’était Peter qui avait imité ce mouvement d’horlogerie pour pouvoir passer en toute sécurité au milieu des Bêtes Sauvages. Le crocodile se sentait tout désemparé sans son tic-tac, aussi avait-il suivi Peter.


  Un Pirate monta sur le pont : Peter le transperça de son poignard ; les garçons jetèrent son corps par-dessus bord. « Et d’un », dit Fier-à-Bras. Peter se glissa sur la pointe des pieds dans la cabine ; le tic-tac s’arrêta. Joyeux annonça à Crochet que le crocodile était parti. Crochet se redressa et commença à croasser un couplet de la chanson des Pirates pour terrifier les garçons avant de les noyer.


  Yoho, yoho ! Certes, vous ne vous doutez pas
Qu’elle va s’enfoncer : vous courrez au trépas
Sur la drôle de planche où Lucifer vous guette.
Pour peupler son enfer le Vieux est en quête.


  Mieux encore, il se mit à danser et à faire des grimaces aux enfants, et, pire encore, il ordonna qu’on les fouettât avec le chat à neuf queues avant de les faire marcher sur la planche. Il envoya un des hommes de l’équipage, Guillaume le Juste, chercher le chat à neuf queues dans la cabine du capitaine. Guillaume le Juste partit. On entendit soudain un cri perçant, suivi par un cocorico retentissant. « Qu’est-ce que c’est que cela ? » demanda Crochet. « Et de deux ! » dit Fier-à-Bras. Cecco, l’Italien, se dirigea vers la cabine et réapparut précipitamment. « La cabine est noire comme un four, bégaya-t-il ; Guillaume le Juste est poignardé et il y a là-dedans une chose terrible qui chante comme un coq. — Va la chercher », ordonna Crochet. Cecco allait refuser, mais la griffe de Crochet était bien près de lui. Il se glissa dans la cabine ; il y eut un autre hurlement et un autre cocorico. « Et de trois ! » dit Fier-à-Bras. « Il faut que quelqu’un aille chercher cet animal », déclara Crochet. « Ce sera Monsieur Vigoureux ! » Mais Monsieur Vigoureux sauta par-dessus bord plutôt que d’obéir à cet ordre. « Et de quatre ! » dit Fier-à-Bras.


  Crochet descendit à son tour et Fier-à-Bras s’apprêtait à dire : « Et de cinq ! » mais Crochet reparut et raconta que quelque chose lui avait éteint sa lanterne.


  Alors, l’équipage, voyant quel capon était son capitaine, commença à se tourner contre lui. Crochet, furieux de leurs railleries, et dans l’impossibilité où il était de punir ses hommes, décida de se venger sur les enfants. Il ordonna que tous, sauf Wendy qui était toujours attachée au grand mât, fussent enfermés dans la cabine sombre. « Ainsi ils s’entretueront avec l’Animal ! » conclut-il.


  Le capitaine et les Pirates écoutaient de toutes leurs oreilles, car ils espéraient bien entendre huit hurlements. Dès que les garçons furent dans la cabine avec Peter, il ouvrit leurs chaînes avec une clef qu’il avait trouvée là et les arma avec les meilleures armes de Crochet. Ils se glissèrent dehors et s’éparpillèrent sur le pont en se dissimulant, tandis que Peter coupait les cordes qui ligotaient Wendy, l’envoyait se cacher et prenait sa place au pied du grand mât, enveloppé dans la pèlerine de la petite fille. À ce moment-là, il poussa un formidable cocorico qui fit croire aux Pirates, lorsqu’ils l’entendirent, que les huit garçons avaient été tués par l’Animal dans la cabine. Ils en furent effrayés au point d’en perdre l’esprit et se mirent à blâmer Crochet à propos de tout et de rien, et à déclarer ouvertement qu’un homme avec une griffe de fer ne pouvait que porter malheur à un bateau. À quoi Crochet leur répondit : « Pas du tout, tout le mal vient de ce que nous avons une fille à bord. C’est une chose qui a toujours été néfaste pour un bateau pirate. Allons, balancez-la par-dessus bord », cria-t-il, en désignant ce qu’il croyait être Wendy.


  Les Pirates auraient bien voulu garder Wendy comme maman, mais ils avaient une telle habitude de faire ce que Crochet leur ordonnait qu’ils se précipitèrent vers le personnage, toujours attaché au grand mât, en s’exclamant : « Et maintenant, plus personne ne peut vous sauver, mam’zelle ! — Si fait ! répondit le personnage encapuchonné. — Pas possible ! Qui donc ? — Peter Pan ! »


  La pèlerine tomba à terre et Crochet, les yeux lui sortant de la tête, put contempler face à face son pire ennemi.


  Le capitaine Pirate et son équipage comprirent alors qui poignardait et qui chantait dans la cabine et ils ne virent pas comment ils pourraient triompher d’un pareil garçon. Quoi qu’il en soit, Crochet ordonna à ses hommes d’abattre Peter ; Peter appela ses garçons autour de lui et une furieuse bataille s’engagea. Les Pirates auraient pu être facilement victorieux s’ils avaient combattu serrés les uns contre les autres ; mais, soit pour une raison, soit pour une autre, ils avaient complètement perdu la tête. Aussi furent-ils tués et jetés par-dessus bord, plus vite que Fier-à-Bras ne pouvait les compter. Le moment arriva où il n’en resta plus qu’un seul : Crochet !


  Les garçons étaient bien trop excités pour se rappeler la promesse qu’ils avaient faite à Peter de ne pas attaquer Crochet. Ils le frappaient sauvagement de tous les côtés, quand Peter bondit au milieu d’eux en criant : « Halte ! Cet homme m’appartient ! »


  Jamais on n’avait vu une bataille plus farouche que celle qui se déroula alors. Crochet avait son grand sabre et sa griffe de fer, Peter sa petite épée et son petit poignard. Il aurait été difficile de dire qui des deux était le plus habile. Mais à la fin, Crochet fut blessé et vit couler son propre sang qui, comme vous le savez, était d’une très vilaine couleur et dont la vue le bouleversait toujours. Bref, le méchant Crochet comprit qu’il était perdu et quand il eut, vainement, essayé de faire sauter la soute aux munitions, plutôt que de continuer à affronter le poignard de Peter et la vue de son propre sang, il se précipita tout droit dans la mer.
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Le crocodile, qui avait silencieusement suivi Peter jusqu’au bateau, avait perdu son tic-tac, mais il avait retrouvé Jacques Crochet. Ce qui montre bien que, si vous attendez suffisamment longtemps, vous finissez toujours par obtenir ce que vous voulez. Cela ne sert à rien d’être impatient.
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  CHAPITRE XIII


  Les enfants reviennent chez eux


  


  Ce fut merveilleux pour Peter et les garçons d’avoir le brick des Pirates bien à eux. Ils s’habillèrent avec les vêtements de ceux-ci et Peter devint leur capitaine, naturellement. Chose étrange à dire, il essaya d’imiter Crochet, bien qu’il n’eût avec lui aucune ressemblance ; il se mit même à fumer ses cigares, mais cela ne dura pas longtemps.


  Wendy était très occupée à adapter les vêtements des grandes personnes pour les enfants et aussi à dresser des plans avec Jean et Michel pour savoir comment faire pour se hâter de retourner au numéro 14 et y être accueillis par M. et Mme Darling. Mais Peter demeurait très sombre et gardait le silence le plus profond sur ses plans à lui. Il était si bizarre, d’humeur si pareille à celle de Crochet, que personne ne se hasardait à lui poser des questions.


  Je m’aperçois que je n’ai encore jamais eu le temps de vous raconter ce qui se passait au numéro 14. Mme Darling était extrêmement malheureuse sans ses petits, mais elle était tellement certaine qu’ils lui reviendraient un jour, qu’elle demeurait chez elle toute la journée, la fenêtre de la chambre des enfants ouverte, Nana à côté d’elle, attendant et veillant. M. Darling était aussi très malheureux ; mais il tirait une certaine satisfaction de son chagrin. Tout le monde parlait de lui, en effet, et cela lui plaisait. Il habitait dans la niche de Nana, parce que, disait-il, s’il ne s’était pas fâché avec Nana et s’il ne l’avait pas enchaîné dans la cour, le chien aurait pu prendre soin