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Écrivain et musicologue, Alessandro Baricco est né à Turin en 1958. Dès 1995, il a été distingué par le prix Médicis étranger pour son premier roman, Châteaux de la colère. Avec Soie, il sest imposé comme lun des grands écrivains de la nouvelle génération. Il collabore au quotidien La Repubblica et enseigne à la Scuola Holden, une école sur les techniques de la narration quil a fondée en 1994 avec des amis.




Quelques lignes pour expliquer comment est né ce texte. Il y a un certain temps, jai pensé que ce serait bien de lire en public, des heures durant, toute lIliade. Quand jai trouvé quelquun prêt à produire cette entreprise (Romaeuropa Festival, auquel se sont ajoutés par la suite TorinoSettembreMusica et Musica per Roma), très vite il mest apparu clairement que, tel quil était, le texte était en réalité illisible: il aurait fallu une quarantaine dheures, et un public vraiment très patient. Alors jai pensé à intervenir sur ce texte, pour ladapter à une lecture publique. Il fallait choisir une traduction parmi toutes celles, estimables, disponibles en italien et jai choisi celle de Maria Grazia Ciani (Edizioni Marsilio, Venezia, 1990, 2000) parce quelle était en prose et parce que, stylistiquement, elle était proche de ma manière de sentir. Puis jai fait une série dinterventions.

En premier lieu, jai effectué des coupes pour ramener la lecture à une durée compatible avec la patience dun public moderne. Je nai pas coupé, ou quasiment pas, de scènes entières, je me suis contenté, dans la mesure du possible, dôter les répétitions, qui sont nombreuses dans lIliade, et délaguer un peu le texte. Jai essayé de ne jamais résumer mais plutôt de créer des séquences plus resserrées en utilisant des sections originales du texte. Les briques sont dHomère, mais le mur est réduit à lessentiel.

Jai dit que je navais quasiment jamais coupé de scènes entières: cest la règle, mais je dois citer lexception la plus évidente: jai coupé toutes les apparitions des dieux. On le sait, les dieux interviennent assez souvent, dans lIliade, pour orienter les événements et confirmer lissue de la guerre. Ce sont probablement les parties les plus étrangères à la sensibilité moderne, et souvent elles cassent la narration, en diluant une vitesse qui, sinon, tiendrait de lexceptionnel. Je ne les aurais pas enlevées en tout cas si javais été convaincu quelles étaient nécessaires. Or dun point de vue narratif, et uniquement elles ne le sont pas. LIliade a une forte ossature laïque qui ressort dès que les dieux sont mis entre parenthèses. Derrière le geste du dieu, le texte homérique cite presque toujours un geste humain qui redouble le geste divin et le ramène, si lon peut dire, sur la terre. Bien que les gestes divins transmettent lincommensurable qui souvent se présente dans la vie, lIliade montre une surprenante obstination à chercher, quoi quil en soit, une logique aux événements dont lhomme est lartisan ultime. Ainsi, si lon enlève les dieux de ce texte, ce qui reste nest pas tant un monde orphelin et inexplicable quune histoire éminemment humaine, où les hommes vivent leur propre destin comme ils pourraient lire un langage chiffré dont ils connaissent, presque intégralement, le code. En somme: enlever les dieux de lIliade nest sans doute pas un bon système si lon veut comprendre la civilisation homérique: mais cest un excellent système, me semble-t-il, pour récupérer cette histoire en la ramenant dans lorbite des récits qui nous sont contemporains.

La seconde intervention que jai faite est sur le style. Déjà la traduction de Maria Grazia Ciani utilise un italien vivant, plus quun jargon de philologue. Jai essayé de poursuivre dans cette direction. Dun point de vue lexical, jai essayé déliminer toutes les aspérités archaïques qui éloignent du cœur des choses. Ensuite jai cherché un rythme, la cohérence dun pas, la respiration dune vitesse particulière et dune lenteur spéciale. Je lai fait parce que je crois que recevoir un texte, qui vient de si loin, signifie avant tout le chanter avec la musique qui est la nôtre.

La troisième intervention est plus évidente, même si, au bout du compte, elle nest pas si importante quil y paraît. Jai mis le récit sous la forme subjective. Jai choisi une série de personnages de lIliade et je leur ai fait raconter les histoires, en les substituant au narrateur extérieur, homérique. Cest une affaire essentiellement technique: au lieu de dire «le père prit sa fille dans ses bras», dans mon texte la fille dit «mon père me prit dans ses bras». Cest évidemment une astuce dictée par la destination de ce travail: dans un spectacle de lecture publique, donner au lecteur un minimum dincarnation sur quoi sappuyer laide à ne pas dépérir dans limpersonnalité la plus ennuyeuse. Et pour le public daujourdhui, recevoir lhistoire de celui qui la vécue rend lidentification plus facile.

Quatrième intervention: bien sûr, je nai pas résisté à la tentation et jai fait quelques adjonctions, peu nombreuses, au texte. Ici, dans le texte imprimé, vous les trouverez en italiques, pour quil ny ait pas déquivoque possible: elles sont comme des restaurations déclarées, en acier et verre, sur une façade gothique. Quantitativement, ces interventions occupent une part minime du texte. Pour lessentiel, elles amènent en surface des nuances que lIliade ne pouvait dire à voix haute mais cachait entre les lignes. Parfois elles reprennent des pièces de cette histoire transmises par dautres récits postérieurs (Apollodore, Euripide, Philostrate). Le cas le plus évident, mais dune certaine manière excentrique, est le dernier monologue, celui de Démodocos. On le sait, lIliade se termine par la mort dHector et la restitution de son corps à Priam: nulle trace du cheval ni de la chute de Troie. Dans lesprit dune lecture publique, cependant, il me semblait déloyal de ne pas raconter comment elle sétait terminée, finalement, cette guerre. Alors jai pris une situation qui vient de lOdyssée (ChantVIII: à la cour des Phéaciens, un vieil aède, Démodocos, chante la chute de Troie devant Ulysse) et jy ai transvasé, si lon peut dire, la traduction de certains passages de La Prise dIlion de Triphiodore: un livre non dénué dune certaine élégance post-homérique, et qui date probablement du IVesiècle après Jésus-Christ.

Le texte que jai ainsi obtenu a été effectivement lu en public à Rome et à Turin, à lautomne 2004, et il le sera sans doute encore dans le futur, chaque fois quun producteur courageux trouvera largent pour le faire. Pour la petite histoire, je voudrais dire que plus de dix mille spectateurs (payants) ont assisté à ces deux readings et que la radio italienne a retransmis en direct le spectacle de Rome, à la grande satisfaction des automobilistes et des sédentaires en tout genre. On a relevé de nombreux cas de gens restés des heures dans leur voiture, sans bouger du parking, parce quils narrivaient pas à éteindre leur radio. Bon, daccord, ils ne supportaient peut-être plus leur famille, mais cétait pour dire que tout sest très bien passé.

Et maintenant, le texte de cette drôle dIliade va être traduit dans de nombreuses langues, à travers le monde. Jai bien conscience que cest ajouter le paradoxe au paradoxe. Un texte grec traduit en un texte italien, adapté en un autre texte italien, et traduit encore en un texte, mettons, chinois. Borges aurait adoré. La possibilité de perdre ne serait-ce que la force de loriginal homérique est sans aucun doute élevée. Je nai aucune idée de ce que cela va donner. Mais jai envie denvoyer un salut affectueux aux éditeurs et aux traducteurs qui ont décidé de sembarquer dans une telle entreprise: je les sens comme mes compagnons de voyage dans une des aventures les plus bizarres quon puisse vivre.

À la gratitude que je leur dois, je suis heureux dajouter un hommage à trois personnes qui mont aidé pendant la gestation de ce texte. Jen serais probablement encore à me demander si jallais faire lIliade ou Moby Dick, si Monique Vaute navait décidé, avec loptimisme qui la rend unique, que je ferais dabord lIliade, et ensuite, Moby Dick. Ce que je sais aujourdhui de lIliade, et que je ne savais pas avant, je le dois entièrement à Maria Grazia Ciani: elle a suivi cette drôle dentreprise avec une bienveillance à laquelle je ne me serais jamais attendu. Si, enfin, lentreprise est devenue un livre, je le dois une fois encore à lattention de Paola Lagossi, mon maître, et mon amie.

AB,

mars 2005


Chryséis

Tout commença par un jour de violence.

Il y avait neuf ans que les Achéens assiégeaient Troie: ils avaient souvent besoin de vivres ou danimaux ou de femmes, alors ils abandonnaient le siège et se procuraient ce quils voulaient en allant saccager les villes voisines. Ce jour-là, ce fut le tour de Thèbes, ma ville. Ils nous prirent tout, et lemportèrent sur leurs navires.

Parmi les femmes quils enlevèrent, il y avait moi. Jétais belle: quand, dans leur campement, les princes achéens se partagèrent le butin, Agamemnon me vit et me voulut pour lui. Il était le roi des rois, et le chef de tous les Achéens: il memmena dans sa tente, et dans son lit. Il avait une épouse, dans sa patrie, elle sappelait Clytemnestre. Il laimait. Ce jour-là il me vit, et me voulut pour lui.

Mais quelques jours plus tard, mon père arriva au camp. Il sappelait Chrysès, il était prêtre dApollon. Il était vieux. Il apporta des présents magnifiques et demanda aux Achéens, en échange, de me délivrer. Je lai dit: cétait un vieil homme et il était prêtre dApollon: tous les princes achéens, après lavoir vu et écouté, se prononcèrent pour accepter la rançon et honorer le noble personnage qui était venu les supplier. Un seul, parmi eux, ne se laissa pas subjuguer: Agamemnon. Il se leva et se jeta brutalement sur mon père en lui disant: «Disparais, vieillard, et ne te montre plus jamais ici. Ta fille, je ne la délivrerai pas: elle vieillira à Argos, dans ma maison, loin de sa patrie, tissant la toile et partageant avec moi le lit. Et maintenant va-ten, si tu veux sauver ta peau.» Mon père, épouvanté, obéit. Il sen alla, en silence, et disparut là où était le bord de la mer, on aurait dit dans le bruit de la mer. Alors, dun seul coup, la mort et la douleur tombèrent sur les Achéens. Pendant neuf jours, une multitude de flèches tua des hommes et des animaux, et les bûchers des morts brûlèrent sans répit. Le dixième jour, Achille convoqua larmée à lassemblée. Devant tous, il dit: «Si les choses continuent ainsi, nous serons contraints pour échapper à la mort de prendre nos navires et de rentrer chez nous. Interrogeons un prophète, ou un devin, ou un prêtre qui sache nous expliquer ce qui se passe et nous délivrer de ce fléau.»

Alors se leva Calchas, qui était le plus célèbre dentre les devins. Il savait les choses qui furent, qui sont, et qui seront. Cétait un homme sage. Il dit: «Tu veux savoir la raison de tout ceci, Achille, et je te la dirai. Mais toi, jure que tu me défendras, car ce que je dirai pourra offenser un homme qui a pouvoir sur tous les Achéens et auquel tous les Achéens obéissent. Je risque ma vie, toi, jure-moi que tu la défendras.»

Achille lui répondit quil ne devait pas avoir peur, mais dire ce quil savait. Il dit: «Aussi longtemps que je serai en vie, personne parmi les Achéens nosera lever la main sur toi. Personne. Pas même Agamemnon.»

Alors le devin prit courage et dit: «Quand nous avons offensé ce vieillard, la douleur est tombée sur nous. Agamemnon a refusé la rançon et na pas délivré la fille de Chrysès: et la douleur est tombée sur nous. Il ny a quun seul moyen pour la chasser: rendre à Chrysès cette jeune fille aux yeux brillants, avant quil ne soit trop tard.» Ainsi parla-t-il, et il sassit.

Alors Agamemnon se leva, lâme emplie dune fureur noire et les yeux enflammés par des éclairs de feu. Il regarda Calchas avec haine et dit: «Prophète de malheur, jamais tu nas de bonnes prophéties pour moi, cest le mal seul que tu aimes dévoiler, jamais le bien. Et maintenant tu veux me priver de Chryséis, qui mest plus agréable que ma propre épouse, Clytemnestre, et qui pourrait rivaliser avec elle en beauté, en intelligence et noblesse dâme. Je dois la rendre? Je la rendrai, parce que je veux le salut des troupes. Je la rendrai, sil doit en être ainsi. Mais préparez-moi tout de suite un présent qui puisse la remplacer, car il nest pas juste que moi seul, parmi les Achéens, je reste privé de butin. Je veux, pour moi, un autre présent.»

Alors Achille dit: «Comment pouvons-nous trouver un présent pour toi, Agamemnon? Tout le butin a déjà été partagé, il nest pas permis de revenir en arrière, et de tout recommencer. Rends la jeune fille et nous te dédommagerons au triple ou au quadruple quand nous prendrons Ilion.»

Agamemnon hocha la tête. «Tu ne me duperas pas, Achille. Tu veux garder ton butin pour toi et me laisser sans rien. Non, je rendrai cette jeune fille et jirai ensuite prendre ce quil me plaira, et je le prendrai peut-être à Ajax, ou à Ulysse, ou je te le prendrai, à toi.»

Achille le regarda avec haine: «Homme impudent et avide, dit-il. Et tu prétends que les Achéens te suivent dans la bataille? Je ne suis pas venu ici pour combattre les Troyens, ils ne mont rien fait, eux. Jamais ils nont volé mes bœufs ni mes chevaux, jamais ils nont détruit mes récoltes: des montagnes pleines dombre séparent ma terre de la leur, et une mer retentissante. Cest pour te suivre que je suis ici, homme sans vergogne, pour défendre lhonneur de Ménélas et le tien. Et toi, ordure, face de chien, tu ten moques et tu menaces de menlever le butin pour lequel jai tant peiné? Non, il vaut mieux que je rentre chez moi, plutôt que rester ici à me laisser déshonorer et à combattre pour te procurer, à toi, les trésors et les richesses.»

Alors Agamemnon répondit: «Va-ten, si tu le souhaites, ce nest pas moi qui te demanderai de rester. Dautres se feront honneur à mes côtés. Tu ne me plais pas, Achille: tu aimes les bagarres, laffrontement, la guerre. Tu es fort, cest vrai, mais tu ny as aucun mérite. Retourne donc régner chez toi, je me moque complètement de toi, et je nai pas peur de ta colère. Et même, je te dirai ceci: je renverrai Chryséis à son père, sur mon navire, avec mes hommes. Mais ensuite je viendrai moi-même dans ta tente et je prendrai pour moi la belle Briséis, ton butin, pour que tu saches qui est le plus fort et pour que tous apprennent à avoir peur de moi.»

Ainsi dit-il. Et ce fut comme sil avait frappé Achille en plein cœur. Au point que le fils de Pélée sapprêta à dégainer son épée, et il aurait sûrement tué Agamemnon sil navait pas réussi au dernier moment à dominer sa fureur et à retenir sa main sur la poignée dargent. Il regarda Agamemnon, et plein de rage lui dit:

«Face de chien, cœur de cerf, homme lâche. Je jure sur ce sceptre que le jour viendra où les Achéens, tous, me regretteront. Quand ils tomberont sous les coups dHector, alors ils me regretteront. Et toi tu souffriras pour eux, mais tu ne pourras rien faire. Tu pourras seulement te souvenir du jour où tu as offensé le plus fort des Achéens, et tu deviendras fou de remords et de rage. Ce jour viendra, Agamemnon. Je le jure.»

Ainsi dit-il, et il jeta à terre le sceptre orné de clous dor.



Quand lassemblée se dispersa, Agamemnon fit mettre un de ses navires à la mer, il lui assigna vingt de ses hommes et en donna le commandement à Ulysse, le rusé. Puis il vint vers moi, me prit par la main et maccompagna jusquau navire. «Belle Chryséis», dit-il. Et il me laissa retourner chez mon père et dans ma patrie. Il resta là, sur le rivage, à regarder le navire appareiller.

Quand il le vit disparaître à lhorizon, il appela deux écuyers parmi les plus fidèles et leur ordonna de se rendre à la tente dAchille, de prendre Briséis par la main et de lemmener. Il leur dit: «Si Achille refuse de vous la donner, alors dites-lui que jirai la chercher moi-même, et que pour lui ce sera pire.» Les deux écuyers sappelaient Talthybios et Eurybate. Ils sen allèrent à contrecœur le long du rivage et arrivèrent au campement des Myrmidons. Ils trouvèrent Achille assis près de sa tente et de son noir navire. Ils sarrêtèrent devant lui et restèrent sans parler, car ils éprouvaient du respect et de la peur face à ce roi. Alors ce fut lui qui parla.

«Approchez, dit-il. Ce nest pas vous qui êtes coupables de tout cela, mais Agamemnon. Approchez-vous sans avoir peur de moi.» Puis il appela Patrocle et lui demanda de prendre Briséis et de la remettre aux deux écuyers, pour quils lemmènent. «Vous êtes mes témoins, leur dit-il en les regardant, Agamemnon est un fou. Il ne pense pas à ce qui va arriver, il ne pense pas quun jour il aura besoin de moi pour défendre les Achéens et leurs navires, il se moque bien du passé et du futur. Vous êtes mes témoins, cet homme est un fou.»

Les deux écuyers se mirent en route, remontant le sentier entre les navires rapides des Achéens, tirés au sec sur la plage. Derrière eux marchait Briséis. Belle, elle allait, triste et à contrecœur.

Il les vit partir, Achille. Et il alla sasseoir, seul, au bord de la mer blanche décume, et il fondit en pleurs, avec devant lui cette étendue infinie. Il était le seigneur de la guerre et la terreur de tous les Troyens. Mais il fondit en larmes et comme un enfant se mit à invoquer le nom de sa mère. De loin, alors, elle vint, et lui apparut. Elle sassit près de lui et le caressa. À mi-voix, elle lappela par son nom. «Mon fils, pourquoi tai-je mis au monde, malheureuse mère que je suis? Ta vie sera brève, si tu pouvais au moins la passer sans larmes, et sans douleur…» Achille lui demanda: «Peux-tu me sauver, toi, mère? Le peux-tu?» Mais sa mère lui dit seulement: «Écoute-moi: reste ici, près des navires, et ne va plus à la bataille. Reste ferme dans ta colère contre les Achéens et ne cède pas à ton désir de guerre. Je te le dis, moi: un jour, ils toffriront des présents magnifiques et ils ten donneront trois fois plus, pour loffense qui ta été faite.» Puis elle disparut, et Achille resta là, seul: son âme était pleine de colère pour linjustice subie. Et son cœur se consumait de nostalgie pour le hurlement de la bataille et le tumulte de la guerre.

Je revis ma cité quand le navire, commandé par Ulysse, entra dans le port. On amena les voiles, puis on sapprocha du mouillage à la rame. On jeta les ancres et on fixa les amarres de poupe. Dabord furent déchargés les animaux pour le sacrifice à Apollon. Ensuite Ulysse me prit par la main et me conduisit à terre. Il me guida jusquà lautel dApollon, où mattendait mon père. Il me laissa aller, et mon père me prit dans ses bras, bouleversé de joie.

Ulysse et les siens passèrent la nuit près de leur navire. À laube, ils déployèrent les voiles au vent et repartirent. Je vis le navire courir léger, les vagues bouillonnant décume autour de la coque. Je le vis disparaître à lhorizon. Pouvez-vous imaginer ce que fut, après, ma vie? Parfois je rêve de poussière, darmes, de richesses et de jeunes héros. Cest toujours le même endroit, sur la rive de la mer. Il y a une odeur de sang et dhommes. Je vis là, et le roi des rois jette au vent sa vie et son peuple, pour moi: pour ma beauté et pour ma grâce. Quand je me réveille, mon père est là, près de moi. Il me caresse et me dit: tout est fini, ma fille. Dors. Tout est fini.


Thersite

Tous me connaissaient. Jétais lhomme le plus laid qui soit venu là, au siège de Troie: tordu, boiteux, les épaules voûtées et ramassées en dedans: la tête pointue, couverte dun duvet rare. Jétais célèbre parce que jaimais dire du mal des rois, de tous les rois: les Achéens mécoutaient et riaient. Et pour cette raison les rois des Achéens me haïssaient. Je veux vous raconter ce que je sais, pour que vous compreniez à votre tour ce que jai compris: la guerre est une obsession de vieux, qui envoient les jeunes la faire.

Il était dans sa tente, Agamemnon, et il dormait. Tout à coup il lui sembla entendre la voix de Nestor, qui était le plus vieux dentre nous, et le sage le plus aimé, et le plus écouté. Cette voix disait: «Agamemnon, fils dAtrée, tu restes là à dormir, toi qui gouvernes une armée entière et qui aurais tant de choses à faire.» Agamemnon nouvrit pas les yeux. Il pensa quil était en train de rêver. Alors la voix vint plus près et dit: «Écoute-moi, jai un message pour toi, de Zeus, qui de loin te regarde, et qui a du chagrin pour toi, et de la pitié. Il tordonne de faire armer tout de suite les Achéens, car aujourdhui tu vas pouvoir prendre Troie. Les dieux, tous, seront de ton côté, et le malheur sabattra sur tes ennemis. Ne loublie pas, quand la douceur du sommeil tabandonnera et que tu te réveilleras. Noublie pas le message de Zeus.»

Puis la voix disparut. Agamemnon ouvrit les yeux. Il ne vit pas Nestor, le vieil homme, qui se glissait silencieusement hors de la tente. Il pensa quil avait rêvé. Et quen rêve, il sétait vu vainqueur. Alors il se leva, passa une tunique souple, neuve et très belle, et se revêtit dun grand manteau. Il attacha ses sandales les plus belles, et passa autour de ses épaules son épée à clous dargent. Enfin il prit le sceptre de ses ancêtres, et en le serrant fort dans son poing se dirigea vers les navires des Achéens, tandis que lAurore annonçait la lumière à Zeus et à tous les immortels. Il dit aux hérauts de convoquer les Achéens à lassemblée, et quand ils furent tous là, il appela en premier les nobles princes du conseil. Il leur raconta ce quil avait rêvé. Puis il dit: «Aujourdhui nous armerons les Achéens et nous attaquerons. Mais avant je veux mettre larmée à lépreuve, comme cest mon droit. Je dirai aux soldats que jai décidé de rentrer chez nous et de renoncer à la guerre. Vous essaierez de les convaincre de rester et de continuer à combattre. Je veux voir ce qui arrivera.»

Les nobles princes restèrent silencieux, ne sachant que penser. Puis se leva Nestor, le vieil homme, lui-même. Et il dit: «Amis, guides et chefs des Achéens, si nimporte lequel dentre nous venait nous raconter un rêve comme celui-là, nous ne lécouterions même pas et nous penserions quil ment. Mais celui qui la rêvé se flatte dêtre le meilleur dentre les Achéens. Cest pourquoi je dis: allons-y, et armons les troupes.» Puis il se leva et quitta le conseil. Les autres le virent séloigner et, comme suivant leur berger, se levèrent tous aussi, et allèrent rassembler leurs gens.

Comme lorsque du creux dun rocher sortent de lourds essaims dabeilles, lun après lautre, et quils volent en grappes au-dessus des fleurs du printemps et séparpillent en volant de-ci de-là, les hommes en troupes compactes, sortant des tentes et des navires, se disposèrent en masse devant la rive de la mer, pour lassemblée. La terre résonnait sous leurs pieds, et partout régnait le tumulte. Neuf hérauts, en criant, tentaient de faire cesser la clameur pour que tous puissent entendre la voix des rois qui allaient parler. À la fin, ils réussirent à nous faire asseoir, et à faire cesser le tumulte. Alors Agamemnon se leva. Il tenait le sceptre fabriqué il y avait très longtemps par Héphaïstos. Héphaïstos lavait donné à Zeus, fils de Chronos, et Zeus le donna à Hermès, le messager rapide. Hermès le donna à Pélops, dompteur de chevaux, et Pélops à Atrée, berger de peuples. Atrée, en mourant, le laissa à Thyeste, riche en troupeaux, et de Thyeste Agamemnon le reçut, pour quil régnât sur Argos tout entière et ses îles innombrables. Cétait le sceptre de son pouvoir. Il lempoigna et dit: «Danaéens, héros, écuyers dArès, Zeus le cruel ma condamné à un malheur terrible. Dabord il me promit et jura que je rentrerais chez moi après avoir détruit Ilion aux belles murailles, et il veut maintenant que je rentre à Argos sans gloire, après avoir envoyé à la mort tant de guerriers. Quelle honte: une armée splendide, immense, lutte dans la bataille contre une troupe de peu dhommes, et pourtant on nen voit toujours pas la fin. Nous sommes dix fois plus nombreux que les Troyens. Mais ils ont des alliés valeureux, qui viennent dautres villes, et cela mempêchera, pour finir, de prendre Ilion la belle. Neuf années ont passé. Depuis neuf ans, nos épouses et nos enfants nous attendent chez nous. Le bois de nos navires est pourri, et il ny a plus un seul cordage qui ne soit relâché. Croyez-moi: fuyons sur nos navires et rentrons chez nous. Nous ne prendrons plus jamais Troie.»

Ainsi parla-t-il. Et ses paroles nous frappèrent au cœur. Limmense assemblée fut secouée comme une mer saisie par la tempête, comme un champ de blé bouleversé par un vent dorage. Et je vis les gens sélancer vers les navires, criant de joie et soulevant une immense nuée de poussière. Ils sincitaient les uns les autres à prendre les navires et à les tirer jusquà la mer divine. Ils nettoyaient les glissières de départ, et tandis quils ôtaient déjà les poutres sous les carènes, ils lançaient haut dans le ciel les cris de leur nostalgie. Ce fut alors que je vis Ulysse. Le rusé. Il restait immobile. Il nétait pas allé vers les navires. Langoisse lui dévorait le cœur. Tout à coup, il jeta au loin son manteau et se précipita en courant vers Agamemnon. Il lui arracha le sceptre des mains et sans un mot se dirigea vers les navires. Et aux princes du conseil il se mit à crier: «Arrêtez-vous! Avez-vous oublié ce que nous a dit Agamemnon? Il les met à lépreuve, mais ensuite il les punira. Arrêtez-vous, et eux, en vous voyant, ils sarrêteront!» Et les soldats quil croisait, il les frappait avec le sceptre en hurlant «Restez ici, espèces de fous! Ne vous sauvez pas, vous nêtes que des lâches et des couards, regardez vos princes, et apprenez deux!» Finalement, il réussit à les arrêter. Des navires et des tentes à nouveau la foule revint, on aurait dit la mer quand elle va et vient en frémissant sur la rive et fait résonner lOcéan tout entier. Ce fut alors que je décidai de donner mon avis. Là, devant tous, ce jour-là, je me mis à hurler: «Eh, Agamemnon, que diable veux-tu, de quoi te plains-tu? Ta tente est pleine de bronze, pleine de femmes superbes: celles que tu choisis quand nous te les donnons après les avoir volées à leurs propres maisons. Peut-être veux-tu encore de lor, celui que les pères troyens tapportent pour racheter leurs fils que nous faisons prisonniers, nous, sur le champ de bataille? Ou est-ce une nouvelle esclave que tu veux, une esclave à mettre dans ton lit, et à garder pour toi seul? Non, il nest pas juste quun chef mène à la ruine les fils des Danaéens. Compagnons, ne soyez pas lâches, rentrons chez nous et laissons-le ici, cet homme, à Troie, pour y jouir de son butin, il verra ainsi si nous lui étions utiles ou pas. Il a offensé Achille, qui est un guerrier mille fois plus fort que lui. Il lui a pris sa part de butin, et à présent il la garde pour lui. Ce nest pas de la colère, non, si Achille avait vraiment brûlé de colère, tu ne serais pas ici, toi, Agamemnon, à nous traiter une fois de plus avec insolence.» Les Achéens mécoutaient. Beaucoup dentre eux couvaient une rage contre Agamemnon à cause de cette histoire dAchille. Aussi ils mécoutaient. Agamemnon ne dit rien. Mais Ulysse, lui, si, il sapprocha de moi. «Tu parles bien, me dit-il. Mais tu parles comme un imbécile. Tu es le pire, sais-tu, Thersite. Le pire de tous les guerriers venus sous les murs dIlion. Tu tamuses à insulter Agamemnon, le roi des rois, uniquement parce que beaucoup de ses présents cest vous qui les lui avez apportés, vous, les guerriers achéens. Mais je te le dis, moi, et je te le jure, que si je te surprends encore une fois à dire des idioties de ce genre, je tattraperai, je tarracherai tes vêtements ton manteau, ta tunique, tout et je te renverrai, nu et pleurant, vers les navires, couvert de blessures répugnantes.» Et en disant cela, il commença à me frapper avec le sceptre sur les épaules et sur le dos. Je me courbai sous les coups. Le sang coulait, épais, sur mon manteau, et alors je me mis à pleurer, de douleur et dhumiliation. Effrayé, je me laissai glisser à terre. Le regard hébété, je restai là, à essuyer mes larmes, pendant que tous, autour, riaient de moi. Alors Ulysse brandit le sceptre, se tourna vers Agamemnon et, en parlant dune voix forte, pour que tous lentendent, il dit: «Fils dAtrée, aujourdhui les Achéens veulent faire de toi le plus misérable de tous les mortels. Ils tavaient promis quils viendraient anéantir Ilion la belle mais à présent ils pleurent comme des enfants, comme de pauvres veuves, et ils demandent à rentrer chez eux. Certes, je ne peux pas les blâmer: il y a neuf ans que nous sommes ici, quand même un seul mois loin de nos épouses nous ferait déjà désirer le retour. Et pourtant ce serait un tel déshonneur dabandonner le champ de bataille après si longtemps et sans avoir rien obtenu. Amis, nous devons avoir encore de la patience. Vous rappelez-vous le jour où nous nous rassemblâmes tous, en Aulide, pour partir et venir ici détruire Priam et les Troyens? Vous rappelez-vous ce qui arriva? Nous étions en train doffrir des sacrifices aux dieux près dune source, sous un beau platane lumineux. Et tout à coup un serpent au dos roux, un monstre horrible que Zeus lui-même avait créé, sortit de sous lautel et rampa sur larbre. Il y avait un nid de moineaux, là-haut, et il grimpa jusquà dévorer tout ce quil y trouva: huit petits et leur mère. Et aussitôt après les avoir dévorés, il se transforma en pierre. Nous vîmes tout cela, et nous en restâmes muets. Mais Calchas, vous vous rappelez ce que dit Calchas? Cest un signe, dit-il. Zeus nous la envoyé. Cest un présage de gloire infinie. Comme le serpent a dévoré huit petits et leur mère, nous devrons nous aussi combattre à Ilion pendant neuf années. Mais la dixième année nous prendrons la ville aux larges rues. Voilà ce quil nous dit. Et aujourdhui vous voyez tout ceci saccomplir, sous vos yeux. Écoutez, Achéens aux belles armures. Ne partez pas. Restez ici. Et nous prendrons la grande ville de Priam.»

Ainsi parla-t-il. Et les Achéens lancèrent un long cri et tous les navires autour résonnèrent terriblement de la clameur de leur enthousiasme. Ce fut à ce moment-là que Nestor, le vieux, encore lui, prit la parole et dit: «Agamemnon, conduis-nous de nouveau à la bataille avec la volonté indomptable de jadis. Que personne nait hâte de rentrer chez lui avant davoir dormi avec lépouse dun Troyen et davoir vengé la douleur de lenlèvement dHélène. Et je vous dis que si quelquun, dans sa folie, décide de sen retourner chez lui, alors il naura pas le temps de toucher son noir navire que le destin de mort viendra à sa rencontre.» En silence, tous étaient là à lécouter. Les vieux… Agamemnon sinclina presque: «Une fois encore, vieil homme, tu parles avec sagesse.» Puis il leva les yeux sur nous tous et dit: «Allez vous préparer, car nous attaquerons aujourdhui. Mangez, affilez bien vos lances, préparez vos boucliers, donnez de la bonne nourriture à vos chevaux rapides, vérifiez vos chars: toute la journée nous devrons combattre, et seule la nuit séparera la fureur des hommes. La poitrine ruissellera de sueur, sous lénorme bouclier, et la main se fatiguera à empoigner la lance. Mais quiconque se hasardera à fuir la bataille et à se réfugier près des navires sera un homme mort.»

Alors tous lancèrent un très long cri, puis ils se dispersèrent parmi les navires. Chacun alla se préparer à la bataille. Certains mangeaient, dautres affilaient leurs armes, dautres priaient, dautres faisaient des sacrifices à leurs dieux, en leur demandant déchapper à la mort. En peu de temps, les rois de lignée divine rassemblèrent leurs hommes et les disposèrent en ordre pour la guerre, courant au milieu deux, et les incitant à se mettre en marche. Et tout à coup, pour nous tous, il devint plus doux de combattre que de rentrer dans notre patrie. Nous marchions, avec nos armes de bronze, et nous ressemblions à un incendie qui dévore la forêt et tu peux le voir de loin, tu peux voir sa grande lueur éblouissante monter dans le ciel. Nous descendîmes dans la plaine du Scamandre comme un vol doiseaux immense qui descend du ciel et se pose à grands vacarme et battements dailes sur la prairie. La terre résonnait terriblement sous les pieds des hommes et les sabots des chevaux. Nous nous arrêtâmes près du fleuve, devant Troie. Nous étions des milliers. Aussi nombreux que sont les fleurs, au printemps. Et nous ne désirions quune chose: le sang de la bataille.



Hector et les princes étrangers, ses alliés, rassemblèrent alors leurs hommes et sélancèrent hors de la ville, à pied ou à cheval. Nous entendîmes un immense tumulte. Nous les vîmes monter sur la colline de Batiée, une colline qui se dressait, isolée, au milieu de la plaine. Cest là quils se rangèrent, sous les ordres de leurs chefs. Puis ils commencèrent à avancer vers nous, hurlant comme les oiseaux crient dans le ciel pour annoncer une lutte mortelle. Et nous, nous marchions vers eux, mais en silence, avec la rage cachée au cœur. Les pas de nos armées soulevèrent une poussière qui, comme un brouillard, comme une nuit, dévora tout.

À la fin, nous arrivâmes face à face. Nous nous arrêtâmes. Et là, tout à coup, des rangs des Troyens sortit Pâris, semblable à un dieu, une peau de panthère sur les épaules. Il était armé dun arc et dune épée. Il tenait dans sa main deux lances à pointe de bronze et les agitait vers nous pour défier en duel les princes achéens. Quand Ménélas le vit, il se réjouit comme un lion affamé qui trouve le corps dun cerf et le dévore. Il pensa que le moment était venu de se venger de lhomme qui lui avait volé son épouse. Et de son char il sauta à terre, empoignant ses armes. Pâris le vit, le cœur lui trembla. Reculant, il revint parmi les siens, pour échapper à la mort. Comme un homme qui voit un serpent et fait aussitôt un bond en arrière, et tremble, et fuit, la pâleur sur son visage. Ainsi nous le vîmes senfuir. Jusquau moment où Hector larrêta en lui criant: «Maudit Pâris, séducteur, menteur. Ne vois-tu pas que les Achéens rient de toi? Ils te prenaient pour un héros, juste parce quils se laissaient impressionner par ta beauté. Mais ils savent maintenant que tu nas pas de courage et que tu nas pas de force dans le cœur. Oui, toi, qui, hôte de Ménélas, en terre étrangère, lui as enlevé son épouse, et qui es rentré dans ta patrie en emmenant avec toi cette femme si belle. Mais ces gens étaient des guerriers, Pâris, et tu es devenu la ruine de ton père, de ta ville, de tout le peuple. Et à présent tu refuses daffronter Ménélas? Dommage, tu découvrirais quelle race dhomme est celui à qui tu as volé son épouse. Et tu tomberais dans la poussière, en découvrant combien sont inutiles ta cithare, et ton beau visage, et tes cheveux. Ah, nous sommes vraiment des lâches, nous autres Troyens: sinon, à cette heure, tu serais enseveli sous un tumulus de pierres, pour payer tout le mal que tu as fait.»

Alors Pâris répondit: «Tu as raison, Hector. Mais quel cœur as-tu, toujours inflexible, comme une hache qui senfonce tout droit dans le bois… Tu me reproches ma beauté… Mais tu ne les dédaignes pas non plus, les présents des dieux, les talents quils nous ont offerts: pouvons-nous les refuser? Pouvons-nous, par hasard, les choisir? Écoute-moi: si tu veux que je me batte en duel, fais asseoir tous les Troyens et tous les Achéens, et laisse-nous, Ménélas et moi, sous les yeux des deux armées, nous battre pour Hélène. Celui qui vaincra prendra la femme et toutes ses richesses. Et quant à vous, Troyens et Achéens, vous conclurez un pacte de paix, et les Troyens recommenceront à vivre sur la terre fertile de Troie, et les Achéens retourneront à Argos, à leurs richesses, et à leurs femmes, si belles.» Grande fut la joie dHector quand il entendit ces paroles. Il savança, seul, au milieu des deux armées, et en levant sa lance au ciel fit signe aux Troyens de sarrêter. Et ils lui obéirent. Nous commençâmes aussitôt à le prendre pour cible, à coups de flèches et de pierres, et Agamemnon alors cria: «Arrêtez-vous, Achéens, ne tirez pas sur lui, Hector veut nous parler!» Alors nous nous arrêtâmes nous aussi. Il y avait un grand silence. Et dans ce silence, Hector dit, parlant aux deux armées: «Écoutez-moi! Écoutez ce que vous dit Pâris, celui qui a déclenché cette guerre. Il veut que vous déposiez les armes, et il demande à combattre, seul, contre Ménélas, pour décider en duel celui qui aura Hélène et ses richesses.»

Les armées restèrent silencieuses. Alors on entendit la voix puissante de Ménélas. «Écoutez-moi moi aussi, qui suis loffensé et qui ai plus que quiconque une douleur à venger. Cessez de combattre, parce que vous avez désormais trop souffert pour cette guerre que Pâris a déclenchée. Cest moi qui combattrai, avec lui, et le destin décidera lequel de nous deux doit mourir. Vous autres, trouvez un moyen de faire la paix, au plus vite. Que les Achéens aillent chercher un agneau à offrir à Zeus. Et vous, Troyens, procurez-vous un agneau blanc et un noir, pour la Terre et pour le Soleil. Et faites venir le grand roi Priam, pour que ce soit lui qui conclue la paix: ses fils sont hautains et perfides, mais lui cest un vieillard, et les vieux savent regarder le passé et lavenir, ensemble, et comprendre ce qui est le mieux pour tous. Quil vienne, lui, et que la paix soit scellée: et que nul nose enfreindre les pactes conclus au nom de Zeus.»

Jentendis ses paroles et je vis ensuite la joie de ces deux armées, soudain unies par lespoir de mettre fin à cette guerre funeste. Je vis les guerriers descendre de leur char, ôter leurs armes et les poser à terre, couvrant la prairie de bronze. Je navais jamais vu la paix aussi proche. Alors je me retournai et je cherchai Nestor, le vieux et sage Nestor. Je voulais le regarder dans les yeux. Et dans ses yeux voir mourir la guerre, et larrogance de celui qui la veut, et la folie de celui qui la fait.


Hélène

Comme une esclave, ce jour-là, je me tenais silencieuse dans mes appartements, contrainte à tisser sur une toile couleur de sang les entreprises des Troyens et des Achéens dans cette douloureuse guerre livrée pour moi. Tout à coup je vis Laodicè, la plus belle des filles de Priam, entrer et me crier «Cours, Hélène, viens voir, là-bas, les Troyens et les Achéens… Ils étaient tous dans la plaine, ils allaient saffronter, avides de sang, et les voilà maintenant tous silencieux, face à face, avec leurs boucliers appuyés sur le sol et leurs lances plantées en terre… On dit quils ont arrêté la guerre, et que Pâris et Ménélas se battront pour toi: et tu seras la récompense du vainqueur.»

Je lécoutai, et jeus tout à coup envie de pleurer, car grande était, en moi, la nostalgie de lhomme que javais épousé, et celle de ma famille, et de ma patrie. Je me couvris dun fin voile blanc et je courus vers les remparts, les larmes encore aux yeux. Quand jarrivai sur la grosse tour des portes Scées, je vis les anciens de Troie, rassemblés là pour regarder ce qui se passait dans la plaine. Ils étaient trop vieux pour se battre, mais ils aimaient bien parler, et en cela ils étaient maîtres. Comme des cigales sur un arbre, jamais ils ne cessaient de faire entendre leur voix. Je les entendis marmonner, quand ils me virent: «Ce nest pas étonnant que les Troyens et les Achéens sentre-tuent pour cette femme, na-t-elle pas lair dune déesse? Que les navires la remmènent, elle et sa beauté, ou notre ruine et celle de nos fils ne finira jamais.» Ainsi disaient-ils, mais sans oser me regarder. Le seul qui osa le faire fut Priam. «Viens ici, ma fille, me dit-il dune voix forte, assieds-toi près de moi. Rien de tout cela nest ta faute. Ce sont les dieux qui ont lancé ce malheur sur moi. Viens, dici on peut voir ton mari, et tes parents, et leurs amis… dis-moi, qui est cet homme imposant, ce guerrier achéen si noble et si grand? Dautres sont plus grands que lui mais je nen ai jamais vu daussi beau, daussi majestueux: il a lair dun roi.» Alors je mapprochai, et lui répondis: «Je te respecte et je te crains, Priam, père de mon nouvel époux. Oh, si seulement javais eu le courage de mourir, au lieu de suivre ton fils jusquici et dabandonner mon lit nuptial, et ma fille encore petite, et mes compagnes bien-aimées… mais il nen a pas été ainsi, et maintenant je me consume dans les pleurs. Mais tu veux savoir qui est ce guerrier… Cest le fils dAtrée, un roi très puissant et un robuste guerrier: jadis, sil y eut jamais un jadis, il était le beau-frère de cette femme indigne qui en ce moment te parle.» Priam continuait à regarder, là, en bas, parmi les guerriers. «Et cet homme, me demanda-t-il, qui est-ce? Il est plus petit quAgamemnon mais il a la poitrine et les épaules plus larges. Le vois-tu? Il passe en revue les rangs des hommes et il ressemble à un bélier à lépaisse toison qui parcourt le troupeau des brebis blanches.» «Celui-là, cest Ulysse, répondis-je, fils de Laërte, qui a grandi à Ithaque, lîle de pierre, il est célèbre pour sa ruse et son intelligence.» «Cest vrai, dit Priam. Je lai rencontré. Il vint ici en ambassade, un jour, avec Ménélas, pour discuter de ton sort. Je les accueillis dans ma maison. Je me rappelle que Ménélas parlait rapidement, avec peu de mots, très clairs. Il parlait bien, mais il était jeune… Ulysse par contre… quand cétait à lui de parler, il restait immobile, les yeux baissés, comme sil ne savait que dire: comme sil était accablé par le ressentiment ou complètement fou; mais quand finalement il parlait, une voix si profonde sortait de lui… les paroles semblaient des flocons de neige en hiver… et aucun homme alors naurait osé le défier, ma fille, et peu importait quil soit plus petit que Ménélas ou Agamemnon…» Puis Priam aperçut Ajax parmi les guerriers, et me demanda: «Et celui-ci, qui est-ce, si grand et si fort quil dépasse tous les autres Achéens?» Et je lui répondis, et je lui parlai dAjax, puis dIdoménée, puis de tous les autres princes achéens. Je pouvais les reconnaître tous, à présent, les Achéens aux yeux brillants, lun après lautre jaurais pu les raconter à ce vieillard qui voulait savoir de moi qui étaient ses ennemis. Mais à ce moment-là arriva Idaïos, le héraut, il sapprocha de Priam, et lui dit «Lève-toi, fils de Laomédon, les chefs des Troyens dompteurs de chevaux et des Achéens aux cuirasses de bronze tinvitent à descendre dans la plaine, pour conclure un nouveau pacte entre les deux armées. Pâris et Ménélas, avec leurs longues lances, vont se battre pour Hélène. Tous les autres scelleront un pacte damitié et de paix.» Il écouta, Priam. Et il frémit. Mais il ordonna ensuite quon prépare les chevaux, et quand tout fut fait, il monta sur son char rapide, avec Anténor, et sortit au galop par les portes Scées. Ils traversèrent la plaine, et quand ils furent près des armées, ils sarrêtèrent exactement au milieu, entre les Troyens et les Achéens. Je vis Agamemnon se lever, et Ulysse avec lui. Les hérauts apportèrent des animaux pour les sacrifices par lesquels on allait sceller les pactes. Ils mélangèrent le vin dans la grande coupe, et versèrent de leau sur les mains du roi. Puis Agamemnon tendit ses mains vers le ciel, et pria Zeus au nom de tous. «Zeus père, très grand et très glorieux, et toi, Soleil, qui vois tout et qui entends tout: Fleuves, Terre et vous, qui sous terre punissez les traîtres, soyez témoins et veillez sur nos pactes: si cest Pâris qui tue Ménélas, il gardera Hélène et tous ses biens, et nous nous en irons pour toujours sur nos navires qui sillonnent la mer; et si au contraire cest Ménélas qui tue Pâris, les Troyens nous rendront Hélène avec tous ses biens, et ils paieront aux Achéens un prix si élevé quil sera rappelé pendant des générations et des générations. Et si Priam et ses fils ne veulent pas payer, cest moi qui combattrai pour recevoir ce tribut, et je resterai ici, jusquà ce que cette guerre soit terminée.» Ainsi pria-t-il, puis dun geste sûr il égorgea les agneaux et les déposa sur le sol, palpitants, mourants. Tous les princes burent à la grande coupe de vin, et tous prièrent leurs dieux. Et ils disaient entre eux «Si quelquun ose jamais violer les pactes, que Zeus répande sa cervelle et celle de ses fils comme nous répandons ce vin!» Quand tout fut accompli, Priam, le vieux roi, le vieux père, monta sur son char, à côté dAnténor, et dit aux Troyens et aux Achéens: «Laissez-moi rentrer dans ma ville, battue par les vents. Parce que je nai pas le courage de voir mon fils Pâris se battre, ici, avec le féroce Ménélas.» Il poussa les chevaux, lui-même, et sen alla.



Ensuite, il y eut le duel. Hector et Ulysse dessinèrent sur le sol le champ où les deux adversaires allaient combattre. Puis ils mirent des sorts dans un casque et après les avoir secoués, Ulysse, sans regarder, tira le nom de celui qui aurait le droit de jeter le premier la lance mortelle. Et le destin choisit Pâris. Les guerriers sassirent tout autour. Je vis Pâris, mon nouvel époux, revêtir ses armes: dabord ses belles jambières, fixées par des agrafes dargent; puis sa cuirasse, sur sa poitrine; et son épée de bronze, cloutée dargent, et son bouclier, grand et lourd. Il posa sur sa tête son casque splendide: la longue crinière ondoyait dans le vent et faisait peur. Enfin il prit sa lance, et la serra dans son poing. En face de lui, Ménélas, mon ancien époux, finit de revêtir ses armes. Sous les yeux des deux armées, ils savancèrent lun vers lautre, en se regardant dun air féroce. Puis ils sarrêtèrent. Et le duel commença. Je vis Pâris projeter sa longue lance. Elle se planta violemment dans le bouclier de Ménélas, mais le bronze ne se fendit pas, et la lance se rompit et tomba au sol. Alors Ménélas à son tour brandit sa lance et la jeta avec une force énorme contre Pâris. Elle toucha en plein le bouclier et la pointe mortelle le fendit, et alla se planter dans la cuirasse, atteignant Pâris de biais, sur le flanc. Ménélas tira son épée et bondit sur lui. Il le frappa avec violence sur son casque, mais lépée se brisa. Il pesta contre les dieux puis bondit pour attraper Pâris par la tête, serrant entre ses mains le splendide casque à crinière. Et il commença à le traîner ainsi, vers les Achéens. Pâris couché, dans la poussière, et lui qui serrait le casque dans un étau mortel et le tirait derrière lui. Jusquau moment où la courroie de cuir qui maintenait le casque sous le menton céda, et Ménélas se retrouva avec le casque entre les mains, vide. Il le leva au ciel, se tourna vers les Achéens et en le faisant tournoyer en lair le lança au milieu des guerriers. Quand il se tourna de nouveau vers Pâris, pour lachever, il saperçut quil sétait échappé, disparaissant parmi les rangs des Troyens.

Ce fut à ce moment-là que cette femme effleura mon voile et me parla. Cétait une vieille fileuse, elle était venue avec moi de Sparte, elle me cousait des vêtements splendides, là-bas. Elle maimait bien, et moi, javais peur delle. Ce jour-là, là-haut, sur la grosse tour des portes Scées, elle sapprocha de moi et me dit tout bas: «Viens, Pâris tattend dans son lit, il a mis ses plus beaux vêtements, plus que dun duel, on dirait quil revient dune fête.» Je restai interdite. «Malheureuse, lui dis-je. Pourquoi veux-tu me tenter? Tu serais capable de memmener à lautre bout du monde, sil y avait là-bas un homme qui test cher. Maintenant, parce que Ménélas a vaincu Pâris, et veut me ramener à la maison, tu viens me voir pour tramer tes intrigues… Vas-y toi-même, chez Pâris, pourquoi ne lépouses-tu pas, ou même, ne deviens-tu pas son esclave? Je nirai pas, ce serait indigne. Toutes les femmes de Troie auraient honte pour moi. Laisse-moi ici, avec ma douleur.» Alors la vieille femme me regarda dun air furieux. «Méfie-toi, me dit-elle. Et ne me mets pas en colère. Je pourrais tabandonner ici, tu le sais, et semer la haine partout, jusquà ce que tu viennes à périr de la male mort.» Elle me faisait peur, je lai dit. Les vieux, souvent, font peur. Je resserrai autour de ma tête mon fin voile blanc et je la suivis. Ils regardaient tous en bas, vers la plaine. Personne ne me vit. Jallai dans les appartements de Pâris et je ly trouvai. Une femme qui laimait lavait fait entrer dans Troie, par une porte secrète, et lavait sauvé. La vieille prit un siège et le plaça en face de lui. Puis elle me dit de my asseoir. Je ne pouvais pas le regarder dans les yeux. Mais je lui dis: «Ainsi tu as quitté la bataille. Je voudrais que tu sois mort là, tué par ce guerrier magnifique qui a été mon premier mari. Toi qui te vantais dêtre plus fort que lui… Tu devrais y retourner, et le défier encore, mais tu sais très bien que ce serait ta fin.» Et je me souviens que Pâris, alors, me demanda de ne pas lui faire du mal avec mes offenses cruelles. Il me dit que Ménélas avait vaincu, ce jour-là, parce que les dieux avaient été de son côté, mais que la prochaine fois ce serait peut-être lui qui vaincrait, car lui aussi avait des dieux amis. Puis il me dit: viens ici, faisons lamour. Il me demanda si je me souvenais de la première fois où nous lavions fait, sur lîle de Cranaè, le jour même où il mavait enlevée. Et il me dit: même ce jour-là, je ne tai pas désirée autant que je te désire maintenant. Puis il se leva et alla vers le lit. Et je le suivis.

Il était lhomme que tous, à ce moment-là, étaient en train de chercher, là-bas, dans la plaine. Il était lhomme que personne, Achéen ou Troyen, naurait aidé ou caché, ce jour-là. Il était lhomme que tous haïssaient, comme on hait la déesse noire de la mort.


Pandaros, Énée

PANDAROS

Mon nom est Pandaros. Ma ville, Zéléia. Quand je partis pour défendre Troie, mon père, Lycaon, me dit: «Prends un char et des chevaux pour mener nos gens à la bataille.» Nous avions dans notre palais splendide onze chars, tout neufs, très beaux, et pour chaque char des chevaux nourris à lorge blanche et à lépeautre. Mais je ne les pris pas avec moi, je nécoutai pas mon père et je men fus à la guerre avec seulement mon arc et mes flèches. Les chars étaient trop beaux pour finir dans une bataille. Et les bêtes, je le savais, nauraient fait que souffrir de la fatigue et de la faim. Ainsi je neus pas le cœur de les emmener. Je partis avec mon arc et mes flèches. À présent, si je pouvais revenir en arrière, je briserais cet arc de mes propres mains, et je le jetterais dans le feu pour quil y brûle. Cest en vain que je lai emporté, et triste a été mon destin.



Pâris venait de disparaître dans le néant, et les armées se regardaient, muettes, sans comprendre quoi faire. Le duel était-il terminé? Ménélas avait-il vaincu, ou Pâris allait-il revenir combattre? Ce fut à ce moment-là que Laodocos, fils dAnténor, sapprocha de moi et me dit: «Eh, Pandaros, pourquoi ne prends-tu pas une de tes flèches, pour frapper Ménélas, là, maintenant, par traîtrise? Il est là au milieu, sans défense. Tu pourrais le tuer, tu en es capable. Tu deviendrais le héros de tous les Troyens, et Pâris, je crois, te couvrirait dor. Y penses-tu?» Jy pensai. Jimaginai ma flèche qui volait et frappait. Et je vis cette guerre qui finissait. Cest une question, celle-ci, à laquelle tu pourrais penser pendant mille ans sans jamais trouver de réponse: est-il permis de faire une chose infâme si on peut de cette façon arrêter une guerre? Est-elle pardonnable, la traîtrise, si on trahit pour une cause juste? Là, au milieu de mes gens armés, je neus même pas le temps dy penser. Cétait la gloire qui mattirait. Et lidée de changer lhistoire par un geste simple et exact. Alors je pris mon arc. Il était fait des cornes dun bouquetin, un animal que javais chassé moi-même: je lavais abattu en le frappant sous le poitrail, alors quil bondissait dun rocher, et avec ses cornes, longues de seize palmes, javais fait fabriquer mon arc. Je lappuyai à terre et le pliai pour attacher la corde, faite dun nerf de bœuf, à lanneau dor fixé à une extrémité. Mes compagnons, autour de moi, durent comprendre ce que javais en tête, car ils levèrent leurs boucliers, pour me cacher et me protéger. Jouvris mon carquois et pris une flèche neuve, et rapide. Pendant un instant jadressai une prière à Apollon, le dieu qui nous protège, nous, les archers. Puis je pinçai ensemble la flèche et le nerf de la corde et le tendis jusquà ce que ma main droite soit contre ma poitrine et que la pointe de la flèche sarrête sur larc. Avec force, je courbai la corne de bouquetin et tendis le nerf de bœuf jusquà former un cercle.

Alors, je tirai.

La corde siffla et la flèche à la pointe acérée vola haut, au-dessus des guerriers, rapide. Elle frappa Ménélas à lendroit où les fermoirs dor soudent la cuirasse à la ceinture. La pointe pénétra à travers les ornements, perça la bande de cuir qui protège labdomen, et atteignit enfin la chair de Ménélas. Le sang commença à couler sur ses cuisses, le long de ses jambes, jusquà ses belles chevilles. Ménélas frissonna à la vue de ce sang noir, et son frère Agamemnon aussi, qui se précipita vers lui. Il le prit par la main et se mit à pleurer. «Mon frère, disait-il, ne tai-je pas envoyé à la mort en passant avec les Troyens un pacte stupide et en te faisant combattre, seul et sans défense, sous nos yeux? Et maintenant les Troyens, qui pourtant avaient juré, ont tiré sur toi, foulant aux pieds nos pactes…» Il pleurait, Agamemnon. Il disait: «Ménélas, si tu meurs, je mourrai de douleur. Aucun Achéen ne restera plus ici pour combattre, nous laisserons ton épouse Hélène à Priam et je devrai rentrer en Argos couvert de honte. Tes os pourriront ici, sous les murs de Troie, et les Troyens, arrogants, les piétineront en disant Où est-il, Agamemnon, le grand héros, qui a mené larmée achéenne jusquici pour sen retourner ensuite chez lui avec ses navires vides, laissant son frère sur le champ de bataille?. Ménélas, ne meurs pas: si tu meurs, la terre souvrira devant moi.»

«Naie pas peur, Agamemnon, lui dit alors Ménélas. Et neffraie pas les Achéens. Tu le vois, la pointe de la flèche nest pas tout entière dans la chair, elle dépasse encore de la peau. La cuirasse dabord, puis la ceinture, lont freinée. Ce nest quune blessure…»

«Oh, puisses-tu être dans le vrai», dit Agamemnon. Puis il ordonna quon fasse venir Machaon, fils dAsclépios, qui était célèbre comme médecin. Les hérauts le trouvèrent au milieu de larmée, parmi les siens, et le conduisirent là où gisait le blond Ménélas blessé. Autour de lui se trouvaient tous les meilleurs guerriers achéens. Machaon se pencha sur Ménélas. Il retira la flèche de la chair, regarda la blessure. Puis il en suça le sang et habilement y appliqua les remèdes apaisants quautrefois le centaure Chiron, par amitié, avait donnés à son père.

Tous entouraient encore Ménélas quand nous, les Troyens, nous commençâmes à avancer. Nous avions, tous, repris nos armes, et dans notre cœur navions comme seul désir que de livrer bataille. Nous entendîmes Agamemnon, alors, hurler aux siens: «Argiens, reprenez courage et force. Zeus naide pas les traîtres, et ceux que vous avez vus violer les pactes finiront dévorés par les vautours; tandis que nous, nous emporterons sur nos navires leurs épouses et leurs enfants après avoir conquis la ville.» Ce nétait plus lAgamemnon hésitant et plein de doutes que nous connaissions. Celui-là était un homme qui voulait la gloire de la bataille.

Nous avançâmes, en criant. Nous étions de terres et de peuples différents, et chacun criait dans sa langue. Nous étions un troupeau danimaux avec mille voix différentes. Les Achéens, eux, avançaient en silence, on entendait seulement la voix des chefs qui donnaient les ordres, et cétait incroyable de voir tous les autres obéir, craintifs, sans un mot. Ils venaient vers nous comme les vagues vers les récifs, leurs armes brillaient comme lécume de la mer qui jaillit sur la crête de leau.

Quand les deux armées se rencontrèrent, il y eut alors grand fracas de boucliers et de lances, et fureur dhommes en armes dans leurs cuirasses de bronze. Les boucliers de cuir, bombés, sentrechoquaient et des hurlements sélevaient, tissés de joie et de douleur, des morts et des vivants, mêlés en un même et immense tumulte dans le sang qui inondait la terre.

ÉNÉE

Le premier qui tua fut Antilochos. Il projeta sa lance contre Echépolos et latteignit en plein front: la pointe de bronze pénétra dans los du crâne, sous le casque à crinière. Echépolos tomba comme une tour, au milieu de la mêlée brutale. Alors Eléphénor, chef des Abantes intrépides, le saisit par les pieds et voulut le tirer hors de la mêlée pour lui arracher ses armes au plus vite. Mais en traînant le cadavre, il dut se découvrir sur le côté, et cest là, où son bouclier narrivait pas, quAgénor le frappa. La lance de bronze pénétra dans sa chair et avec elle emporta sa force. Sur son corps une lutte effroyable se déchaîna entre les Troyens et les Achéens; cétait comme des loups qui se jettent les uns sur les autres et sentre-tuent pour une proie.

Ajax de Télamon, alors, frappa le jeune fils dAnthémion, Simoïsios, il le frappa à droite, à la poitrine; la lance de bronze traversa lépaule de part en part; il tomba dans la poussière, par terre, le héros, comme une branche coupée laissée à sécher sur le bord dun fleuve. Ajax était en train de le dépouiller de ses armes quand un fils de Priam, Antiphos, le vit et de loin projeta sur lui sa lance. Il manqua Ajax mais par hasard atteignit Leucos, un des compagnons dUlysse: il était en train de traîner un cadavre, quand la pointe de bronze lui transperça le ventre: il tomba, mort, sur le mort quil tenait par les bras. Ulysse le vit tomber et la colère gonfla son cœur. Il avança jusquaux premiers rangs, regarda autour de lui comme sil cherchait une proie; les Troyens qui étaient en face de lui reculèrent. Il leva sa lance et la jeta à travers les airs, puissante, rapide. Il atteignit Démocoon, un bâtard de Priam. La pointe de bronze pénétra dans sa tempe et traversa son crâne de part et dautre. Lombre descendit sur ses yeux et le héros sécroula à terre: retentit, sur lui, son armure.

Puis le chef des Thraces, Péiros, se jeta contre Diorès, le fils dAmarinkée. Avec une pierre aiguë, il le frappa à la jambe droite, près du talon: il lui rompit net les tendons et les os. Diorès sécroula à terre. Il se sentit mourir et tendit alors les mains vers ses compagnons. Mais ce fut Péiros qui arriva, et de sa lance lui ouvrit le ventre: ses entrailles se répandirent à terre, et les ténèbres recouvrirent ses yeux.

Et sur Péiros se lança Thoas, qui le frappa à la poitrine avec sa lance, lui transperçant le poumon. Puis il retira sa lance de la chair, prit son épée affilée et lui ouvrit le ventre, lui ôtant la vie.

Lentement la bataille commença à tourner en faveur des Achéens. Leurs princes, lun après lautre, défiaient les nôtres, et chaque fois étaient vainqueurs. Le premier, Agamemnon, seigneur de peuples, jeta à bas de son char le chef des Halizones, le grand Odios. Et pendant quOdios tentait de fuir, il le transperça dun coup de lance dans le dos. Et tomba le héros, avec fracas, et ses armes retentirent sur lui.

Idoménée tua Phaïstos, fils de Boros de Méonie, qui était venu de la terre fertile de Tarnè. Il le frappa à lépaule droite, au moment où il essayait de monter sur son char. Il retomba en arrière, le héros, et les ténèbres lenveloppèrent.

Ménélas, fils dAtrée, frappa de sa lance Scamandrios, fils de Strophios. Cétait un chasseur extraordinaire, on aurait dit quil avait appris dArtémis elle-même à frapper les bêtes féroces qui vivent dans les forêts et sur les montagnes. Mais aucun dieu ne laida ce jour-là, pas plus que ne le sauvèrent ses flèches mortelles. Ménélas, à la lance glorieuse, le vit qui fuyait, et il latteignit entre les épaules, lui traversant la poitrine. Il tomba en avant, le héros, et ses armes retentirent sur lui.

Mérion tua Phéréclos, celui qui avait construit les navires parfaits de Pâris, commencement de tous les malheurs. De ses mains il savait forger toutes les choses parfaites. Mais il le poursuivit, Mérion, et le frappa à la fesse droite, la pointe de la lance passa de part en part, sous los, déchirant la vessie. Il tomba à genoux, le héros, dans un cri, et la mort lenveloppa.

Mégès tua Pédaïos, qui était bâtard dAnténor, et que la mère pourtant avait élevé comme son fils, pour plaire à son époux. Mégès le frappa à la tête, sur la nuque. La lance traversa le crâne et lui coupa la langue. Et tomba le héros dans la poussière, serrant entre ses dents le bronze froid.

Eurypyle tua Hypsénor, prêtre du Scamandre, vénéré par tout le peuple comme un dieu; il le poursuivit qui tentait de fuir, et quand il le rattrapa, de son épée il le frappa à lépaule, lui tranchant le bras. À terre tomba le bras sanglant, et sur les yeux du héros descendirent la mort obscure et un destin implacable.

PANDAROS

Nous fuyions, et en fuyant nous trouvâmes la mort. Le pire arriva quand apparut Diomède, le fils de Tydée, au cœur de la mêlée. Diomède, valeureux prince achéen: ses armes resplendissaient sur ses épaules et sur sa tête, il brillait comme lastre dautomne brille en sortant de lOcéan. Il était descendu de son char et se ruait dans la plaine comme un torrent en crue, gonflé par les pluies. Et lon ne comprenait pas sil était parmi les Achéens ou parmi nous, les Troyens: cétait un fleuve qui avait rompu ses digues et courait à vive allure en détruisant tout autour de lui. Rien ne semblait pouvoir larrêter: je le voyais combattre, et cétait comme si un dieu avait décidé de combattre à ses côtés. Alors je pris mon arc, encore une fois. Je tendis le nerf de bœuf, de toute ma force, et je tirai. Je le frappai à lépaule droite, sur le plastron de la cuirasse. La flèche entra dans sa chair et la traversa de part en part. Sa cuirasse se tacha de sang. Je criai «À lattaque, Troyens, Diomède est blessé, je lai touché!» Mais je vis quil ne pliait pas, quil ne tombait pas. Il se fit arracher la flèche de lépaule par un de ses compagnons: le sang jaillit sur la cuirasse et tout autour. Puis je le vis revenir dans la mêlée, pour me chercher, comme un lion qui, blessé, ne meurt pas mais voit tripler sa fureur. Il bondit sur les Troyens comme sur un troupeau de brebis terrorisées. Je le vis tuer Astynoos et Hypéron: le premier, il le frappa à la poitrine, avec sa lance, au second il trancha le bras, avec son épée. Il ne sarrêta même pas pour prendre leurs armes et se mit à poursuivre Abas et Polyidos. Cétaient les deux fils dEurydamas, un vieil homme qui savait interpréter les rêves: mais il ne sut pas lire ceux de ses fils, le jour où ils partirent, et Diomède les tua tous les deux. Je le vis courir sur Xanthos et Thoon, les seuls fils quavait le vieux Phaïnops: Diomède les lui enleva, le laissant seul avec ses larmes et son deuil. Je le vis abattre Échémmon et Chromios, deux fils de Priam. Il bondit sur leurs chars comme les lions se précipitent sur les taureaux pour leur briser le cou, et il les tua.

Ce fut alors quÉnée vint me chercher. «Pandaros, me dit-il, où est donc passé ton arc? où sont tes flèches ailées et ton renom? Las-tu vu, cet homme qui fait rage dans la mêlée, en tuant tous nos héros? Cest peut-être un dieu en colère contre nous. Prends une flèche et frappe-le comme toi seul sais le faire.» «Je ne sais pas si cest un dieu, répondis-je. Mais moi, ce casque à crinière, et ce bouclier, et ces chevaux, je les connais, ce sont ceux du fils de Tydée, Diomède. Je lui ai bien tiré une flèche, mais elle la atteint à lépaule et il est revenu au combat. Je croyais lavoir tué, et au contraire… Ce maudit arc fait couler le sang des Achéens mais ne les tue pas. Et je nai pas de chevaux, ni de char sur lequel monter pour combattre.» Alors Énée me dit: «Combattons ensemble, monte sur mon char, tiens les rênes et le fouet et amène-moi près de Diomède: je descendrai du char pour me battre avec lui.» «Si jamais nous étions obligés de fuir, lui répondis-je, les chevaux nous emporteront plus rapidement si cest ta voix qui les guide. Conduis toi-même ton char, et laisse-moi la charge, à moi et à ma lance, de combattre.» Ainsi nous montâmes sur le char splendide, et, pleins de fureur, nous lançâmes nos chevaux rapides contre Diomède. Cétaient les meilleurs chevaux quon eût jamais vus sous la lumière du soleil: ils étaient dune lignée que Zeus lui-même avait créée pour en faire don à Trôs. Ils étaient terrifiants, à la bataille. Mais il ne seffraya pas, Diomède. Il nous vit arriver et ne se sauva pas. Quand nous fumes devant lui, je hurlai «Diomède, fils de Tydée, tu nas pas plié sous mon trait rapide, ma flèche amère. Alors cest ma lance qui te fera plier.» Et je tirai. Je vis la pointe de bronze traverser son bouclier et atteindre sa cuirasse. Alors je criai de nouveau. «Je suis vainqueur, Diomède, je tai frappé au ventre, je tai transpercé de part en part.» Mais lui, sans peur: «Tu crois mavoir touché, me dit-il. Mais tu as raté ta cible. Et maintenant tu nen sortiras pas vivant.» Il leva sa lance et la projeta. La pointe de bronze pénétra près de lœil et traversa les dents blanches, trancha net la langue, à la base, et ressortit par le cou. Et moi, je tombai du char moi, un héros et sur moi retentirent mes armes étincelantes, resplendissantes. La dernière chose dont je me souvienne, ce sont les chevaux rapides, terribles, qui font un écart brusque, énervés. Puis la force mabandonna, et, avec elle, la vie.

ÉNÉE

La pointe de bronze pénétra près de lœil et traversa les dents blanches, trancha net la langue, à la base, et ressortit par le cou. Il tomba, Pandaros, le héros, et sur lui retentirent ses armes étincelantes, resplendissantes. La force labandonna, et, avec elle, la vie. Je savais que je devais lemporter loin de là, que je ne devais pas laisser les Achéens prendre son corps et ses armes. Alors je sautai du char et me mis debout, près de lui, brandissant ma lance et mon bouclier, et criant contre tous ceux qui approchaient. Je vis Diomède devant moi. Il fit une chose incroyable. Il souleva une pierre que deux hommes, je vous le jure, nauraient pas pu soulever. Et il le fit pourtant, il la souleva au-dessus de sa tête et la lança sur moi. Il matteignit à la hanche, là où la cuisse tourne. La pierre tranchante me déchira la peau et marracha les tendons. Je tombai à genoux, je mappuyai au sol de la main, je sentis une nuit sombre descendre sur mes yeux et je découvris dun seul coup quel allait être mon destin: ne pas mourir, jamais. Je sentis que Diomède se ruait sur moi, pour me tuer et marracher mes armes, par trois fois je le sentis qui arrivait, et pourtant jétais toujours vivant. Ils combattaient autour de moi, mes compagnons, et ils lui criaient «Diomède, pour qui te prends-tu, un dieu immortel?» Jentendis la voix dAcamas, qui était le chef des Thraces, hurler: «Fils de Priam, ne le voyez-vous donc pas, quÉnée a besoin de vous? Jusquà quand permettrez-vous que les Achéens tuent vos hommes? Allez-vous les laisser vous poursuivre jusque sous les murs de la ville?» Et pendant que quelquun me tirait en arrière, jentendis la voix de Sarpédon, le chef des Lyciens, qui criait: «Hector, où est parti ton courage? Tu disais que tu sauverais la ville, sans avoir besoin dalliés, tout seul, toi et tes frères. Mais moi, ici, je ne vois aucun de vous combattre, vous restez terrés comme des chiens autour dun lion. Et cest nous, vos alliés, qui devons mener la bataille. Regarde-moi, je viens de très loin, je nai rien ici que les Achéens pourraient me prendre et emporter, et pourtant jencourage mes soldats pour quils défendent Énée et se battent contre Diomède. Alors que toi, tu ne bouges pas, tu nordonnes pas à tes hommes de résister. Vous finirez par être la proie de vos ennemis, vous et votre ville.» Quand je rouvris les yeux, je vis Hector sauter de son char et brandir ses armes, et appeler les siens à la bataille. Les paroles de Sarpédon avaient mordu son cœur. Ce fut lui qui ralluma lâpre bataille. Les Troyens se lancèrent enfin contre les Achéens. Les Achéens les attendaient, blancs de la poussière que les sabots des chevaux soulevaient vers le ciel. Ils attendaient sans peur, immobiles comme les nuages que Zeus rassemble sur les cimes dune montagne par une journée tranquille.



Je suis Énée, et je ne peux pas mourir. Voilà pourquoi je me retrouvai à nouveau dans la bataille. Blessé, mais pas mort. Sauvé par le pan du péplos éclatant dun dieu, caché à mes ennemis, puis poussé, encore une fois, au cœur de laffrontement, devant Créthon et Orsilochos, valeureux guerriers qui, dans la fleur de leurs années, suivirent les Achéens sur leurs noirs navires pour lhonneur dAgamemnon et Ménélas. Je les tuai avec ma lance, et ils tombèrent comme de hauts sapins. Il les vit tomber, Ménélas, et il eut pitié deux. Revêtu de bronze étincelant, il savança vers moi, en agitant sa lance. Vint aussi Antilochos, pour laider. Quand je les vis, ensemble, je reculai. Ils arrivèrent près des corps de Créthon et dOrsilochos, ils les prirent, les déposèrent dans les bras de leurs compagnons puis se jetèrent à nouveau dans la mêlée. Je les vis attaquer Pylaïménès. Il combattait sur son char pendant que son aurige, Mydon, guidait ses chevaux. Ménélas le transperça de sa lance et le tua. Mydon essaya déloigner le char mais Antilochos latteignit au coude avec une pierre, et les rênes blanches, ornées divoire, lui échappèrent des mains et tombèrent dans la poussière. Dun bond, Antilochos le frappa à la tempe avec son épée. Mydon tomba du char, les chevaux le firent rouler au sol. Alors arriva Hector, entraînant avec lui tous les Troyens. Ils le virent arriver, les Achéens, et ils commencèrent à reculer, effrayés. Hector tua Ménesthès et Anchialos, sans réussir pourtant à emporter leurs cadavres. Et Ajax tua Amphios, mais ne put lui arracher ses armes. Face à face se retrouvèrent Sarpédon, chef des Lyciens, et Tlépolème, fils dHéraclès, noble et grand. Leurs lances partirent en même temps. Tlépolème fut frappé en plein cou, de part en part passa la pointe amère, sur les yeux du héros descendit la nuit sombre. Et Sarpédon fut frappé à la cuisse, la pointe de bronze, avide, pénétra jusquà los. Ses compagnons le prirent, sans même lui arracher la lance de la chair, la longue lance pesait mais ils lemportèrent quand même, comme ça. Et Ulysse, à voir ainsi mourir son compagnon Tlépolème, sélança pour achever Sarpédon. Il tua Coïranos et Alastor et Chromios et Alcandre et Halios et Noémon et Prytanis. Il aurait continué à tuer sil navait vu tout à coup arriver Hector, revêtu de bronze étincelant, effrayant. «Hector!» lui cria Sarpédon, à terre, blessé, «Ne mabandonne pas aux mains des Achéens, sauve-moi, permets-moi de mourir, si je dois mourir, dans ta ville.» Hector ne répondit rien, il le dépassa pour essayer de retenir les ennemis loin de lui. En le voyant, les Achéens commencèrent à reculer, sans tourner le dos pour fuir, mais en cessant de combattre. Et Hector, en avançant, tua Teuthras et Oreste, et Tréchos, et Œnomaos et Hélénos et Oresbios. «Honte à vous, Achéens! se mit à crier Diomède. Quand le glorieux Achille prenait part à la guerre, ils nosaient même pas sortir de leur ville alors, les Troyens, terrorisés par lui; tandis quà présent vous les laissez venir combattre jusque sous vos navires!» Voilà ce quil criait. Et la bataille sétendit partout, dans la plaine: les guerriers pointèrent les uns contre les autres leurs lances de bronze, partout entre les eaux du Xanthe et du Simoïs. Ajax le premier se rua en avant pour rompre les rangs des Troyens. Il frappa Acamas, le plus valeureux parmi les peuples de Thrace, la pointe de sa lance se planta dans son front et pénétra à lintérieur de los: les ténèbres descendirent sur ses yeux.

Diomède, au cri puissant, tua Axylos, fils de Teuthras, qui était riche et aimé des hommes. Dans sa maison, au bord de la route, il accueillait tout un chacun, mais personne, ce jour-là, ne vint le défendre contre la mort amère. Diomède lui ôta la vie, et à son écuyer: tous deux descendirent sous la terre.

Euryale tua Aïsépos et Pédasos, fils jumeaux de Boucolion. À tous deux, il trancha la vie et la vigueur de leurs beaux corps: de leurs épaules il ôta leurs armes.

Polypœtès tua Astyalos, Ulysse tua Pidytès, Teucer tua Arétaon, Eurypyle tua Mélanthios, Antilochos tua Abléros, Agamemnon, seigneur de peuples, tua Élatos.

Je vis les Troyens, tous, faire demi-tour en courant, désespérément, vers leur ville. Je me souviens dAdrestos, ses chevaux, fous de peur, butèrent dans un buisson de tamaris, il fut jeté à terre et aussitôt Ménélas fut sur lui. Adrestos lui saisit les genoux et se mit à le supplier: «Ne me tue pas, Ménélas, mon père paiera nimporte quelle rançon pour ma vie, bronze, or, fer bien travaillé, ce que tu voudras.» Ménélas se laissa convaincre, et il sapprêtait à le remettre aux mains de son écuyer pour quil lemmène sur son navire, quand Agamemnon vint en courant et lui cria: «Ménélas, tu es un faible, pourquoi te soucies-tu de ces gens? As-tu oublié ce que les Troyens ont fait chez toi? aucun deux ne doit échapper à nos mains, au gouffre de la mort, aucun, même celui qui est caché dans le ventre de sa mère, aucun ne doit senfuir, quils périssent tous en même temps que Troie, sans sépulture et sans nom.» Adrestos était encore là, par terre, terrorisé. Ménélas le repoussa. Et Agamemnon, lui-même, lui planta sa lance dans le flanc et le tua. Puis il lui mit le pied sur la poitrine et avec force arracha de ses chairs la pointe de sa lance.

Les Achéens nous pressaient et nous fuyions, vaincus par la peur. Nous étions à présent sous les murs de Troie quand Hélénos, un des fils de Priam, vint vers Hector et moi, et nous dit: «Il faut arrêter les hommes avant quils fuient dans la ville et aillent se réfugier entre les bras de leurs femmes, pour être la risée de nos ennemis. Énée, arrêtons-nous pour combattre et encourager nos troupes, et toi, Hector, pendant ce temps, monte dans la ville et dis-leur à tous de prier les dieux quils éloignent au moins de nous Diomède, qui se bat comme un fou et quaucun de nous ne peut arrêter. Même dAchille nous navons jamais eu aussi peur. Crois-moi, Hector, va trouver notre mère et dis-lui, si elle a pitié de Troie et de nos épouses et de nos enfants, quelle prenne le plus beau et le plus grand péplos quil y ait au palais et quelle aille le déposer sur les genoux dAthéna aux yeux brillants, dans le temple en haut de la citadelle. Nous resterons ici, nous, pour encourager les hommes et combattre.» Hector lécouta. Il sauta de son char et se mit à courir vers les portes Scées. Je le vis disparaître parmi les hommes: il courait, avec son bouclier jeté derrière ses épaules, et le bord du bouclier, en cuir noir, qui lui battait sur le cou et les talons. Je me retournai. Les Achéens étaient face à nous. Tous nous nous retournâmes. Comme si un dieu était descendu combattre à nos côtés, nous nous jetâmes sur eux.


La nourrice

Bien sûr que je me le rappelle, ce jour-là. Je me rappelle tout de ce jour. Et cest le seul que je veuille me rappeler. Hector arriva, il entra par les portes Scées, sarrêta sous le chêne. Toutes les épouses et les filles des guerriers troyens accoururent vers lui: elles voulaient avoir des nouvelles de leurs fils et frères et maris. Mais il dit seulement: priez les dieux, parce quun grand malheur vient sur nous. Puis il courut vers le palais. Le palais immense, aux portiques splendides. Quelle richesse… Dun côté, cinquante chambres de pierre claire, bâties lune près de lautre: y dormaient les fils de Priam, avec leurs épouses. Et de lautre, douze chambres de pierre claire, bâties lune près de lautre: y dormaient les filles de Priam avec leurs maris. Hector entra et Hécube, sa mère très douce, vint à sa rencontre. Elle le prit par la main et lui dit: «Mon fils, pourquoi es-tu ici, pourquoi as-tu quitté la bataille? Les Achéens odieux vous pressent, là-bas, contre les murailles. Es-tu venu pour tendre les mains vers Zeus, du haut de la citadelle? Laisse-moi te donner du vin pour que tu en boives et que tu loffres aux dieux. Le vin donne de la force à lhomme et tu es épuisé, toi qui combats pour nous défendre tous.»

Mais Hector refusa, il répondit quil ne voulait pas de vin, quil ne voulait pas perdre sa force et oublier la bataille. Il lui dit quil ne pouvait pas loffrir aux dieux non plus, parce que ses mains étaient sales de poussière et de sang. «Toi, va au temple dAthéna, lui dit-il. Rassemble les femmes les plus âgées et monte au temple. Prends le péplos le plus beau, le plus grand que tu aies au palais, celui que tu aimes le plus, et va le déposer sur les genoux dAthéna, la déesse prédatrice. Demande-lui davoir pitié des épouses troyennes et de leurs jeunes enfants, et supplie-la déloigner de nous Diomède, le fils de Tydée, parce quil combat avec trop de férocité, et répand partout la terreur.» Alors sa mère rassembla les servantes et les envoya chercher dans la ville toutes les nobles anciennes. Puis elle entra dans la chambre nuptiale parfumée où lon gardait les péplos brodés par les femmes de Sidon, les péplos que le divin Pâris avait rapportés de son voyage, quand il était revenu avec Hélène, traversant la vaste mer. Et de tous les péplos, Hécube choisit le plus beau et le plus grand, tout brodé, il brillait comme une étoile: et je vous dirai ceci: cétait le dernier, celui qui, sous tous les autres, était enfoui. Elle le prit et se mit en route avec les autres femmes vers le temple dAthéna.

Moi, je nétais pas là, en réalité. Mais ces choses je les sais, parce quon parlait toujours, entre nous, les servantes, et toutes les esclaves de la maison. Et elles me dirent quHector, quand il quitta sa mère, alla chercher Pâris, pour le ramener dans la bataille. Je le trouvai dans la chambre nuptiale, qui faisait briller ses armes splendides, le bouclier, la cuirasse, larc recourbé. Dans la pièce, il y avait aussi Hélène. Elle était au milieu des servantes. Toutes, elles travaillaient, avec un art merveilleux. Hector entra il avait encore sa lance au poing, la pointe de bronze étincelait et dès quil vit Pâris il se mit à hurler: «Misérable, que fais-tu ici à jouir de ta rancœur pendant que les guerriers se battent autour des hautes murailles de Troie? Toi, en plus, qui es la cause de cette guerre. Debout, viens te battre, ou tu verras bientôt ta ville brûler dans le feu ennemi.»

Pâris… «Tu nas pas tort de me faire des reproches, Hector, dit-il. Mais essaie de me comprendre. Je nétais pas ici pour couver ma rancune envers les Troyens, mais me livrer à ma douleur. Hélène elle aussi, avec douceur, me dit que je dois retourner dans la bataille, et cest peut-être le mieux que je puisse faire. Attends-moi, le temps de revêtir mes armes. Ou bien pars devant, et je te rejoindrai.» Hector ne lui répondit même pas. Dans le silence, toutes les servantes entendirent, très douce, la voix dHélène. «Hector, disait-elle, comme je voudrais que le jour où ma mère me mit au monde une tempête de vent mait emportée au loin, au sommet dune montagne, ou dans les vagues de la mer, avant que toutes ces choses narrivent. Comme je voudrais quau moins le sort meût réservé un homme capable de sentir le blâme et le mépris des autres. Mais Pâris na pas lâme forte, et il ne laura jamais. Viens ici, Hector, et assieds-toi près de moi. Ton cœur est oppressé par les soucis, et cest ma faute, la mienne et celle de Pâris, celle de notre folie. Repose-toi près de moi. Tu sais, la tristesse est notre destin: mais cest pour cela que nos vies seront chantées à jamais, par tous les hommes qui viendront.»

Hector ne bougea pas. «Ne me demande pas de rester ici, Hélène, dit-il. Même si tu le fais pour moi, ne me le demande pas. Laisse-moi aller chez moi, plutôt, car je veux voir mon épouse, et mon fils: ma famille. Les Troyens qui combattent, là-bas, mattendent, mais je veux aller auprès deux quand même, je veux les voir: parce que vraiment je ne sais pas si je reviendrai ici une autre fois, vivant, si les Achéens ne me tueront pas avant.» Ainsi dit-il. Et il séloigna. Il vint chez nous, mais ne nous trouva pas. Il demanda aux esclaves où nous étions, et elles lui dirent quAndromaque avait couru sur la tour dIlion, elle avait entendu que les Troyens étaient en train de céder devant la force des Achéens et elle avait couru sur la tour, et la nourrice y avait couru avec elle, serrant dans ses bras le petit Astyanax. Et elles étaient là-bas maintenant, à errer comme des folles du côté des remparts. Hector ne dit pas un mot. Il fit demi-tour et courut rapidement vers les portes Scées, traversant à nouveau la ville. Il allait franchir les remparts et revenir dans la bataille quand Andromaque le vit et vint à sa rencontre pour larrêter, et moi derrière elle, lenfant dans les bras, le petit, le tendre, le bien-aimé fils dHector, beau comme une étoile. Il nous aperçut, Hector. Et il sarrêta. Et il sourit. Cela, je lai vu de mes propres yeux. Jétais là. Hector sourit. Et Andromaque vint près de lui et lui prit la main. Elle pleurait, et disait: «Malheureux, ta force sera ta ruine. Nas-tu donc pas pitié de ton fils, qui est encore un enfant, ni de moi, si infortunée? Veux-tu donc retourner là-bas, où les Achéens se jetteront sur toi, tous ensemble, et te tueront?» Elle pleurait. Puis elle dit: «Hector, si je te perds, mourir sera mieux que rester vivante: car il ny aura pas de réconfort, pour moi, seulement de la douleur. Je nai pas de père, je nai pas de mère, je nai plus personne. Mon père, cest Achille qui la tué, quand il détruisit Thèbes aux hautes portes. Javais sept frères, et tous, Achille les a tués, le même jour, pendant quils faisaient paître nos bœufs, si lents, et nos blanches brebis. Et ma mère, Achille lemmena avec lui, et nous payâmes alors pour quelle nous soit rendue, et elle revint, mais pour mourir de douleur, subitement, dans notre maison. Hector, tu es pour moi un père, et une mère, et un frère, et tu es mon époux, si jeune: aie pitié de moi, reste ici, sur la tour. Ne va pas combattre sur le champ de bataille, fais reculer larmée jusquau figuier sauvage, pour défendre le seul point faible des remparts, où déjà trois fois les Achéens ont tenté lassaut, mus par leur propre courage.»

Mais Hector répondit: «Je sais tout cela moi aussi, femme. Mais la honte que jaurais à rester loin de la bataille serait trop grande. Jai grandi en apprenant à être fort, toujours, et à combattre dans toutes les batailles au premier rang, pour la gloire de mon père et pour la mienne. Comment mon cœur pourrait-il, aujourdhui, me permettre de fuir? Je le sais bien, que le jour viendra où périra la cité sacrée de Troie, et avec elle Priam et le peuple de Priam. Et si jimagine ce jour-là, ce nest pas la douleur des Troyens, que jimagine, ni celle de mon père, de ma mère, ou de mes frères, tombés dans la poussière sous les coups des ennemis. Moi, quand jimagine ce jour-là, cest toi que je vois: je vois un guerrier achéen qui te prend et tentraîne avec lui, en larmes, je te vois esclave, en Argos, qui tisses les vêtements dune autre femme, et pour elle tu vas chercher de leau à la fontaine, je te vois pleurer, et jentends la voix de ceux qui te regardent et disent La voilà, lépouse dHector, le plus fort de tous les guerriers troyens. Que je meure, avant de te savoir esclave. Que je sois sous terre avant de devoir entendre tes cris.»

Ainsi parla le glorieux Hector, puis il vint vers moi. Je tenais son fils dans mes bras, vous comprenez? Et il sapprocha et voulut le prendre entre ses mains. Mais lenfant se serra contre mon sein, et fondit en larmes, il avait pris peur en voyant son père, il était effrayé par les armes de bronze, et la crinière sur le casque, il la voyait ondoyer, effrayante, alors il éclata en pleurs. Et je me rappelle quà ce moment-là Hector et Andromaque se regardèrent et se sourirent. Puis il enleva son casque et le posa sur le sol. Alors lenfant se laissa prendre, et il le serra dans ses bras. Et il lembrassa. Et en le soulevant à bout de bras, il dit; «Il est même plus fort que son père. Faites que je revienne un jour en rapportant les dépouilles sanglantes de mes ennemis, et faites que sa mère soit là, ce jour-là, à se réjouir dans son cœur.» Et en disant ces mots il mit son fils dans les bras dAndromaque. Et je me souviens quelle souriait et quelle pleurait, serrant son enfant contre sa poitrine, elle pleurait et elle souriait: et en la regardant Hector eut pitié delle, et il la caressa, et lui dit: «Ne tafflige pas trop dans ton cœur. Nul ne pourra me tuer si le destin ne le veut pas; et si le destin le veut, alors dis-toi que le destin, aucun homme, une fois quil est né, ne peut lui échapper. Quil soit lâche ou courageux. Personne. À présent retourne chez nous et remets-toi au travail, aux fuseaux et à la toile, avec les servantes. La guerre, laisse les hommes y penser, tous les hommes dIlion, et moi plus que tous les autres hommes dIlion.» Puis il se pencha et reprit son casque sur le sol, son casque à la crinière ondoyante. Nous rentrâmes au palais. En marchant, elle pleurait, Andromaque, et sans cesse elle se retournait. Quand les servantes la virent arriver, elle leur causa à toutes une grande tristesse. Toutes éclatèrent en pleurs. Elles pleuraient Hector, elles le pleuraient dans sa maison et le pleuraient alors quil était encore vivant. Car aucune en son cœur ne pensait quil reviendrait vivant de la bataille.


Nestor

Nous vîmes Hector sortir par les portes Scées, en courant. Nous pensâmes quil était revenu combattre, mais en vérité il fit une chose étrange. Il courait devant les premiers rangs des siens, tenant sa lance baissée, pour leur ordonner de sarrêter. Alors Agamemnon à son tour nous donna lordre, à nous, les Achéens, de baisser les armes. Les deux armées se trouvaient face à face, tout à coup silencieuses, presque immobiles: on aurait dit la mer quand souffle le premier vent, et quelle se ride à peine. Au milieu de cette mer, Hector parla dune voix forte.

«Écoutez-moi, Troyens, et vous, Achéens, je vous dirai ce que jai dans le cœur. Les dieux nous illusionnent avec leurs promesses, mais cest pour nous condamner ensuite à des souffrances et à des malheurs, et il en sera ainsi jusquà ce que Troie soit victorieuse ou soit prise. Alors je vous le dis: sil y a un prince achéen qui a le courage de se battre en duel avec moi, je le défie: je veux aller aujourdhui à la rencontre de mon destin.» Les armées restèrent silencieuses. Nous, les princes achéens, nous nous regardâmes: on voyait que nous avions peur daccepter le défi, mais nous avions honte de le refuser. Finalement, on entendit la voix de Ménélas, pleine de fureur.

«Alors, Achéens, quêtes-vous donc, des femmelettes? Vous ne pensez donc pas à la honte, si aucun de nous naccepte le défi? Malheur à vous, hommes sans audace et sans gloire, cest moi qui combattrai, pour vous, et les dieux décideront qui aura la victoire.» Et il prit ses armes, et savança. Nous savions quil navait aucune chance, quHector était trop fort pour lui. Aussi nous larrêtâmes. Agamemnon, son frère, le prit par la main et lui parla à voix basse, avec douceur. «Ménélas, ne fais pas cette folie. Ne te bats pas en duel avec un homme qui est plus fort que toi. Même Achille a peur daffronter Hector, et toi tu veux le faire? Arrête, laisse-nous envoyer quelquun dautre.» Ménélas savait en son cœur quAgamemnon avait raison. Il lécouta, et il lui obéit. Il laissa ses écuyers ôter les armes de ses épaules. Alors je regardai tous les autres et je dis: «Hélas, quelle douleur frappe le peuple achéen. Que de larmes verseraient nos pères sils savaient que nous tremblons tous devant Hector. Ah, si seulement jétais encore jeune, et fort, je naurais pas peur, moi, je vous le jure, et Hector devrait se battre avec moi. Vous avez peur, je naurais pas peur, moi.» Alors ils furent neuf à savancer, Agamemnon le premier, puis Diomède, les deux Ajax, Idoménée, Mérion, Eurypyle, Thoas, et, le dernier, Ulysse. Tous voulaient combattre à présent. «Cest le sort qui décidera», dis-je. Et dans le casque dAgamemnon, je fis mettre neuf sorts, chacun portant le symbole de lun deux. Je secouai le casque, et jen tirai un. Je regardai le symbole. Puis jallai vers Ajax de Télamon, le seul dentre nous qui avait quelque chance contre Hector, et je le lui donnai. Il le regarda. Il comprit. Et en le jetant par terre il dit «Mes amis, le sort est mien, la fortune est mienne, et mon cœur rit, parce que jécraserai le glorieux Hector. Donnez-moi mes armes et priez pour moi.»

Il se revêtit de bronze éblouissant. Et quand il fut prêt, il alla vers Hector, à grands pas, terrible, brandissant sa lance en lair, au-dessus de sa tête, avec un ricanement féroce sur le visage. À le voir, les Troyens tremblèrent, tous, et je sais quHector aussi sentit son cœur saffoler dans sa poitrine. Mais il ne pouvait plus fuir maintenant, il avait lancé le défi, et il ne pouvait plus se dérober. «Hector, se mit à crier Ajax, il est temps que tu découvres quels héros il y a parmi les Achéens, même après Achille lexterminateur. Il est dans sa tente, en ce moment, le cœur de lion: mais tu le vois, nous sommes capables nous aussi de combattre avec toi.»

«Cesse de parler, lui répondit Hector. Et bats-toi.» Il leva sa lance et la projeta. La pointe de bronze se planta dans lénorme bouclier dAjax, fendit la plaque de bronze, puis lune après lautre les sept couches de cuir, et dans la dernière elle sarrêta, dans la dernière, juste avant de ressortir et blesser. Alors ce fut Ajax qui tira. La lance fendit le bouclier dHector, Hector se pencha sur le côté et ce fut ce qui le sauva, la pointe de bronze leffleura seulement, elle réussit à déchirer sa tunique, mais ne le blessa pas. Tous deux arrachèrent alors les lances de leurs boucliers et se ruèrent lun sur lautre, comme des lions féroces. Ajax se protégeait derrière son bouclier énorme, Hector frappait mais narrivait pas à latteindre. Quand il se fatigua, Ajax sortit à découvert et le toucha de la pointe de sa lance, de biais, au cou: nous vîmes jaillir le sang noir de la blessure. Un autre se serait arrêté. Mais pas Hector: il se baissa pour prendre une pierre sur le sol, énorme, rugueuse, noire, puis il la lança sur Ajax: on entendit le bouclier résonner le bronze, retentir mais Ajax rendit le coup, et souleva lui aussi une pierre, encore plus grosse, la fit tournoyer en lair puis la lança avec une violence terrible: le bouclier dHector vola dans les airs, Hector tomba à la renverse mais une nouvelle fois se releva, aussitôt, et ils prirent alors leurs épées, et se ruèrent lun sur lautre, en criant.

Et le soleil déclina.

Alors deux hérauts, lun achéen, lautre troyen, savancèrent pour les séparer, car, même dans la bataille, il est bon dobéir à la nuit. Ajax ne voulait pas sarrêter. «Cest Hector qui doit décider, cest lui qui a lancé le défi.» Et Hector décida. «Interrompons la bataille pour aujourdhui, dit-il. Tu es fort, Ajax, et ta lance est la plus forte de toutes celles des Achéens. Tu rendras heureux tes amis et tes compagnons en revenant, vivant, dans ta tente, ce soir. Et moi je rendrai heureux les hommes et les femmes de Troie, qui me verront revenir, vivant, dans la grande cité de Priam. Et à présent échangeons des dons précieux, afin que chacun puisse dire: Ils se sont battus en un duel cruel, mais ils se sont séparés en harmonie et en paix.» Ainsi parla-t-il. Et comme présent il offrit à Ajax une épée à clous dargent, avec un fourreau et un baudrier parfaits. Et Ajax lui offrit, à lui, une ceinture éclatante de pourpre.

Ce soir-là, au banquet en lhonneur dAjax, jattendis que tous aient bu et mangé, puis, quand je les vis fatigués, je demandai aux princes de mécouter. Jétais le plus vieux, et ils respectaient ma sagesse. Je leur dis alors que nous devions demander aux Troyens un jour de trêve, pour queux et nous puissions ramasser nos morts sur le champ de bataille. Et je leur dis que nous devions profiter de ce jour pour construire autour de nos navires un mur, bien haut, et un grand fossé, afin de nous mettre à labri dun assaut des Troyens.

«Un mur? Quel besoin avons-nous dun mur, nous avons nos boucliers», dit Diomède. «Les murs, je les abats, je ne les construis pas», dit-il. Ça ne plaisait à personne, cette idée. Il y eut même quelquun pour dire: «Imaginez comme il se vantera, Achille, quand il saura que nous avons tellement peur sans lui que nous nous enfermons derrière un mur.» Ils riaient. Mais la vérité, cest quils étaient jeunes, et les jeunes ont une idée vieille de la guerre. Honneur, beauté, héroïsme. Comme le duel entre Hector et Ajax: les deux princes qui cherchent dabord férocement à se tuer puis échangent des présents. Moi, jétais trop vieux pour croire encore à ces choses-là. Cette guerre, nous lavons gagnée avec un cheval de bois, gigantesque, rempli de soldats. Nous lavons gagnée par une ruse, et non par la lutte à visage découvert, loyale, chevaleresque. Et ça, les jeunes, ça ne leur a jamais plu. Mais jétais vieux. Ulysse était vieux. Nous savions quelle était vieille, cette longue guerre que nous étions en train de mener, et quelle serait gagnée un jour par celui qui serait capable de la faire dune manière nouvelle.

Ce soir-là nous allâmes dormir sans prendre aucune décision et à notre réveil nous reçûmes une ambassade des Troyens. Ce fut Idaïos qui vint, et il nous dit que puisque cétaient les Troyens qui avaient repris les affrontements, après le duel entre Pâris et Ménélas, en rompant les pactes sacrés, ils étaient prêts maintenant à nous rendre justice en nous restituant toutes les richesses que Pâris avait emportées avec Hélène dArgos. La femme, non, mais les richesses oui. Et il dit quils y ajouteraient des présents splendides, pour nous dédommager de leur trahison. Ils avaient peur que les dieux ne leur pardonnent pas leur déloyauté, vous comprenez? Diomède se leva et dit «Quand bien même ils nous rendraient Hélène en chair et en os, nous ne devons pas nous arrêter, mes amis. Même un sot comprendrait que la fin de Troie désormais est proche.» Et tous nous applaudîmes, nous sentions à ce moment-là que cétait lui qui avait raison. Ainsi Agamemnon répondit à Idaïos que nous refusions loffre. Puis il convint dune trêve dune journée, pour que les Troyens et nous puissions récupérer nos morts, et les livrer aux flammes, comme le veut le rite. Et il en fut ainsi.

Drôle de jour de guerre. Dans la grande plaine, sous le soleil qui illuminait les champs, sen allaient Achéens et Troyens, se mêlant les uns aux autres, pour chercher leurs morts. Ils se penchaient sur les corps massacrés, lavaient le sang avec de leau pour pouvoir reconnaître les visages, puis en pleurant ils les chargeaient sur des chariots. En silence, le cœur meurtri, ils les entassaient sur les bûchers, et restaient là à regarder les hautes flammes brûler ceux qui, la veille encore, combattaient à leurs côtés.

Quand le soleil commença à décliner, je rassemblai autour du bûcher funèbre un groupe dAchéens: et je leur fis construire le mur, le mur si décrié, avec des tours hautes et sûres, et de larges portes pour laisser entrer et sortir nos guerriers. Je le fis construire tout autour des navires. Et je fis creuser un profond fossé, devant le mur, pour tenir à distance les chars troyens. Et cest seulement quand tout fut terminé que nous nous retirâmes dans nos tentes pour y recevoir le don du sommeil. Pendant la nuit, Zeus envoya du ciel des éclairs terribles, et cétait un bruit de malheur qui nous laissa blancs deffroi.

À laube du lendemain, nous prîmes un repas, en hâte, puis nous revêtîmes nos armes. Les Troyens sortirent de la ville, et vinrent vers nous dans un tumulte immense. Au milieu de la plaine, les deux armées se rencontrèrent, dans la fureur des boucliers, des lances, des cuirasses de bronze, dans les plaintes et les hurlements, la souffrance des tués et le triomphe de ceux qui tuaient, tandis que la terre se souillait de sang. De laube jusquau plein jour, les coups volèrent de part et dautre, mais quand le soleil fut haut dans le milieu du ciel, alors le sort de la bataille sourit aux Troyens. Je vis autour de moi que tous commençaient à reculer, puis à fuir. Je voulus tourner mon char moi aussi, comme les autres, mais une flèche lancée par Pâris atteignit lun de mes chevaux en plein front: sous la douleur il se cabra, puis sécroula à terre en entraînant les deux autres. Avec mon épée, je tranchai les rênes et jallais appeler pour avoir dautres chevaux, quand je vis Hector marriver dessus, sur son char lancé au milieu de la mêlée. Jétais mort. Je vis Ulysse, non loin de moi, il était en train de fuir, lui aussi, alors je me mis à crier «Ulysse, où tenfuis-tu, veux-tu donc te faire tuer dun coup de lance dans le dos? lâche, viens maider!» Mais le patient, le glorieux Ulysse ne voulut pas mentendre, et il continua à courir, en direction des navires. Ce fut Diomède qui vint me sauver. Il arriva à toute vitesse sur son char et me fit monter avec lui. Je pris les brides et lançai les chevaux sur Hector. Et quand nous fumes suffisamment près, Diomède jeta sa lance sur lui, de toute la force quil avait. Quand je vis le coup frapper à vide, je compris que le sort était contre nous et quil valait mieux fuir. «Fuir, moi? me dit Diomède. Et savoir quHector ira se vanter partout et dire que Diomède sest enfui devant lui?» Je vous le disais, les jeunes aiment lhonneur, et cest comme ça quils perdent les guerres. «Diomède, il pourra toujours le dire, on ne le croira pas, les gens croient les vainqueurs, pas les perdants», et je fis tourner les chevaux pour fuir, au milieu du tumulte, avec la voix dHector qui diminuait derrière nous, hurlant des insultes.

Nous fîmes retraite jusquau fossé, et là nous nous arrêtâmes. Hector nous poursuivait, avec toute son armée, le terrain était plein de guerriers et de chars et de chevaux. Agamemnon hurlait, pour encourager les Achéens, et tous les héros combattaient, côte à côte. Je me souviens de Teucer, larcher, il se cachait derrière le bouclier dAjax, et quand Ajax baissait son bouclier, il visait et tirait dans la masse des Troyens. Jamais il ne manquait sa cible. Les Troyens tombaient, les uns après les autres, transpercés par ses flèches. Nous nous mîmes tous à lui crier de tirer sur Hector, de le viser, lui, «Je narrive pas à le toucher, ce chien féroce», disait-il, deux fois il avait essayé, deux fois il avait échoué, il neut pas le temps den essayer une troisième, Hector arriva près de lui et le frappa à lépaule avec une pierre, son arc lui vola des mains, et il sécroula à terre, Ajax le protégea de son bouclier, deux hommes réussirent à le prendre et à lemporter loin de la fureur dHector.

Nous nous battions, mais nous narrivions plus à les contenir. Ils nous repoussèrent dans le fossé puis contre le mur, Hector narrêtait pas de hurler: «Ils croient nous arrêter avec un mur, mais nos chars voleront par-dessus ce mur et ils ne sarrêteront pas avant dêtre à leurs navires et au feu qui les dévorera!» Rien ne pouvait nous sauver. Et le soleil nous sauva. Il tomba dans locéan en apportant la nuit sur la terre féconde. Ils le virent décliner, avec rage, les yeux des Troyens. Avec joie, les nôtres. Même la guerre obéit à la nuit.

Nous nous retirâmes, derrière le mur, dans les tentes, devant les navires. Mais Hector, pour la première fois en neuf longues années de guerre, ne ramena pas larmée à lintérieur des remparts de la ville. Il ordonna aux siens de camper là, sous le mur. De la ville, il fit porter des bœufs et de grasses brebis, et du vin doux, du pain et du bois pour de grands feux. Le vent nous apportait lodeur des sacrifices. Et nous qui étions venus de loin pour assiéger une ville, nous devenions une ville assiégée. Pendant toute la nuit flambèrent par milliers, sous nos yeux, les feux des Troyens, pleins dorgueil. Ils brillaient comme brillent les étoiles et la lune, dans les nuits de ciel immense, quand elles éclairent les cimes des montagnes et les vallées, réchauffant de joie le cœur du berger. Dans la lueur des flammes, nous voyions les ombres des Troyens peupler la nuit en attendant laurore au trône superbe.


Achille

Ils arrivèrent à cinq. Ulysse, devant les autres. Puis Ajax, grand guerrier, et Phénix, aimé de Zeus. Et deux hérauts: Odios et Eurybate. Moi, jétais dans ma tente et jétais en train de jouer. Il y avait cette cithare, précieuse, que javais choisie au milieu du butin, très belle, avec une traverse dargent, et je jouais parce que cela consolait mon cœur: jouer et chanter les aventures des héros. Près de moi, Patrocle écoutait, en silence. Puis ils arrivèrent. Ils les avaient bien choisis: de tous les Achéens, cétaient ceux qui métaient les plus chers. «Mes amis», dis-je, et je les fis asseoir, autour de moi, sur de hauts sièges couverts de tapis couleur pourpre. Je dis à Patrocle daller chercher encore du vin, et il y alla, et il apporta du vin, et de la viande et du pain. Nous fîmes ainsi bonne chère dans ma tente, tous ensemble. Et à la fin seulement, Ulysse, qui était assis en face de moi, leva une coupe pleine de vin et dit «Salut à toi, Achille, divin prince. Ton banquet est somptueux, mais malheureusement nous ne sommes pas venus ici pour tes mets et ton vin. Un désastre immense est devant nous, et nous avons peur. Si tu ne reprends pas les armes, il sera difficile de réussir à sauver les navires. Les Troyens arrogants et leurs alliés campent juste sous le mur que nous avions construit pour nous défendre. Ils allument des feux par milliers et disent quils ne sarrêteront pas avant de fondre sur nos noirs navires. Hector est furieux, terrible, il ne craint ni hommes ni dieux, il est possédé par une rage brutale. Il dit quil nattend plus que laurore pour sélancer et brûler nos navires dans les flammes, et massacrer, au milieu de la fumée, les Achéens. Il le fera, Achille. Je sais, au plus profond de mon cœur, quil le fera, et que nous mourrons tous ici, à Troie, loin de nos maisons. Mais si tu le veux, il est encore temps de sauver les Achéens, avant que le mal soit sans remède, pour nous tous et aussi pour toi. Mon ami, te souviens-tu du jour où ton père Pélée te vit partir aux côtés dAgamemnon? Les dieux te donneront la force, disait-il. Mais toi, freine dans ta poitrine ton cœur orgueilleux. Être doux, cest être fort. Tiens-toi loin des bagarres et des litiges, et les Achéens, les jeunes et les vieux, thonoreront. Voilà ce quil disait, mais toi tu las oublié.

«Écoute-moi maintenant. Laisse-moi te dire, lun après lautre, les présents quAgamemnon a promis de te faire, si tu abandonnes ta colère, de précieux présents, si seulement tu renonces à ta colère, de très riches présents, si seulement tu oublies ta colère. Sept trépieds jamais allés au feu, vingt bassins resplendissants, douze chevaux vigoureux, très rapides et vainqueurs de mille courses. Il te donnera, Agamemnon, sept femmes de Lesbos, expertes en travaux parfaits, les mêmes sept femmes quil choisit pour lui-même le jour où tu détruisis, pour lui, Lesbos, la cité bien construite. Cétaient les plus belles: il te les donnera. Et en même temps quelles, il te donnera Briséis, quil tenleva un jour: et il jurera solennellement quil na pas partagé son lit avec elle, et quil ne la pas aimée comme les hommes et les femmes saiment. Tout cela tu lauras, et tout de suite, et ici. Et si le destin nous accorde ensuite de détruire la grande cité de Priam, tu pourras avancer tes prétentions, quand on partagera le butin, et charger sur ton navire autant dor et de bronze que tu voudras, et vingt femmes troyennes, les plus belles que tu trouveras, à lexception dHélène dArgos. Et si finalement nous retournons en Argos, dans la fertile terre dAchaïe, Agamemnon veut que tu deviennes lépoux dune de ses trois filles qui, dans son splendide palais, lattendent en ce moment: choisis toi-même celle que tu veux et emmène-la dans la demeure de Pélée, sans offrir de cadeau nuptial: cest Agamemnon, en fait, qui lui fera de très beaux cadeaux, plus nombreux quaucun père nen a jamais fait à sa fille: il lui donnera sept de ses cités les plus riches, Caradamylè, Énopè, Irè, la divine Phères, Anthée aux grasses prairies, la belle Aïpéa et Pédasos aux riches vignobles: toutes des cités près de la mer, toutes habitées par des hommes riches en bœufs et en agneaux qui thonoreront à légal dun dieu, et qui à toi, leur roi, paieront un énorme tribut. Tout cela, il te le donnera, si tu renonces à ta colère. Et si tu ne peux pas le faire, parce quAgamemnon test trop odieux, et que ses présents te sont insupportables, alors aie au moins pitié de nous, qui souffrons aujourdhui, et qui demain pourrions thonorer comme un dieu. Cest le bon moment pour défier Hector et pour le tuer, il est possédé par une fureur effroyable, il est persuadé dêtre le plus fort, aujourdhui il ne fuirait pas devant toi. Ne serait-ce pas une gloire immense, Achille?»



Fils de Laërte, divin Ulysse à lesprit avisé, il vaut mieux que je parle clair et que je dise ce que je pense, et ce qui arrivera: ainsi nous éviterons de rester là à bavarder inutilement. Il ny a pas sur la terre un seul Achéen qui pourra me convaincre de quitter ma colère. Agamemnon ne le pourra pas, et vous ne le pourrez pas non plus. Quel avantage y a-t-il donc pour celui qui combat, toujours, sans trêve, contre nimporte quel ennemi? Le destin est le même, pour le brave et pour le lâche, lhonneur est le même, pour le courageux et pour le couard, et ils meurent pareillement, ceux qui ne font rien et ceux qui se démènent. Il ne me reste rien, après avoir tant souffert, en risquant à tout moment ma vie au cœur de la bataille. Comme un oiseau apporte à ses petits la nourriture quil sest procurée à grand-peine, jai passé beaucoup de nuits sans dormir, et jai perdu beaucoup de jours à combattre lennemi sur le champ de bataille ensanglanté. Je suis arrivé dans douze villes avec mes navires, et je les ai détruites. Et je suis arrivé dans onze autres en traversant la fertile terre troyenne, et je les ai détruites. Jai rapporté des trésors immenses, et je donnais tout à Agamemnon, fils dAtrée; et lui, qui restait en sécurité, près des navires, dans sa tente, il acceptait tout: il en gardait beaucoup pour lui-même, il en distribuait un peu aux autres. Aux rois et aux héros, il a toujours accordé une part dhonneur, et tous aujourdhui lont encore, mais pas moi: moi, il me la enlevée, Agamemnon, il ma enlevé la femme que jaimais, et qui dort maintenant avec lui. Quil la garde, et quil se divertisse. Mais pourquoi donc devrions-nous combattre pour lui? Pourquoi a-t-il rassemblé une armée et la-t-il conduite jusquici? Nest-ce pas pour Hélène aux beaux cheveux? Et alors? Seuls les fils dAtrée aimeraient-ils leur femme? Non, tout homme noble et sage aime sa femme, et en a soin, comme moi jaimais la mienne de tout mon cœur, et peu importait que ce soit une esclave de guerre. Il me la prise, il ma volé ma part dhonneur, je sais maintenant quelle sorte dhomme il est, il ne me trompera pas une nouvelle fois. Nessaie pas de me convaincre, Ulysse, pense plutôt à sauver les navires du feu. Vous avez déjà fait tant de choses, sans moi, vous avez construit le mur, et le long du mur vous avez creusé le fossé, large, profond, rempli de pièges. Mais vous ne larrêterez pas de cette manière, Hector. Quand je combattais avec vous, il ne se risquait pas à séloigner de ses remparts, il restait à combattre aux portes Scées, et quand le courage lui venait, alors il allait jusquau grand chêne… Cest là quil ma défié, ce jour-là, tu ten souviens, Ulysse? Lui et moi, un contre un. Jen sortis vivant par miracle. Mais à présent… à présent je nai plus envie de me battre avec lui: demain, si tu veux, si la chose tintéresse, regarde sur la mer: tu y verras mes navires, à laube, sillonner lHellespont, les hommes courbés sur les rames. Et si le dieu glorieux qui ébranle la terre nous accorde un heureux voyage, jarriverai trois jours après dans la terre fertile de Phthie. Tout ce que je possède, je lai laissé là-bas pour venir combattre ici, sous les murs de Troie: je rentrerai là-bas, et jemporterai avec moi lor et le bronze pourpre et le fer étincelant et de belles femmes, et tout ce que jai gagné ici: tout, sauf Briséis, parce que celui qui me la donnée, celui-là me la prise.

Allez trouver Agamemnon, et rapportez-lui ce que je vous ai dit, et faites-le à voix haute, devant tous, pour que les autres Achéens comprennent quel homme il est, et veillent à ne pas se laisser duper, eux non plus. Je vous le dis, pour impudent quil soit, il naura plus jamais le courage de me regarder en face. Et je ne viendrai pas à son secours, ni pour combattre, ni pour le conseiller, jen ai assez, quil aille au diable, je ny peux rien sil est devenu fou. Je me moque complètement de lui, ses présents je les hais: même sil me donnait dix fois, vingt fois ce que je possède, même sil moffrait des présents aussi nombreux que le sont les grains de sable, même alors, il narriverait pas à dompter mon cœur; il doit payer dabord, et jusquau bout, laffront abominable par lequel il ma blessé. Et je népouserai pas une de ses filles, je ne lépouserai pas, fût-elle aussi belle quAphrodite ou aussi riche en intelligence quAthéna, il na quà la donner en mariage à quelquun dautre, quelquun de plus puissant que moi, par exemple, quelquun qui soit à sa hauteur… Si les dieux me donnent la vie sauve, si je rentre chez moi, cest mon père qui me choisira une épouse. Cest chez moi que je veux aller, cest là que je veux retourner, y jouir en paix de ce qui mappartient, avec une femme près de moi, une épouse. Aussi immenses soient-elles, les richesses que Troie cache derrière ses murs ne valent pas la vie. On peut voler des bœufs, et de grasses brebis, on peut accumuler les chevaux et les trépieds précieux, en les achetant à prix dor: mais la vie, tu ne peux pas la subtiliser, tu ne peux pas lacheter. Elle te sort par la gorge, et elle ne revient plus. Ma mère, un jour, ma dit quel serait mon destin: si je reste ici, à me battre sous les murs de Troie, je ne reviendrai plus, mais ma gloire sera éternelle; si au contraire je rentre chez moi, dans ma terre, il ny aura pas de gloire pour moi, mais jaurai une longue vie, avant que la mort, en marchant lentement, me rejoigne. Je vous le dis, à vous aussi: rentrez chez vous. Nous ne verrons jamais la fin de Troie.

Retournez à vos tentes et apportez mon message aux princes achéens. Dites-leur quils aient une autre idée, pour sauver les navires et larmée, je ne peux pas les aider. Dites-leur que je reste ferme dans ma colère.

Ainsi parlai-je. Et tous restèrent silencieux, troublés, et étonnés de mon refus.



Je lai dit, il y avait aussi Phénix avec eux, le vieux Phénix. Cétait mon père qui lui avait ordonné de me suivre, sous les murs de Troie. Je nétais quun enfant, jignorais tout de la guerre et des assemblées… Mon père choisit Phénix, et lui dit de rester à mes côtés, et de tout mapprendre. Et Phénix lui obéit. Il était comme un second père, pour moi. Et voilà que je le retrouvai de lautre côté, avec Ulysse et Ajax, et ça avait quelque chose dabsurde. Alors, avant quil ne reparte avec les autres retrouver Agamemnon, je lui dis: «Reste avec moi, Phénix, dors dans ma tente, cette nuit.» Je lui dis quil pourrait, le lendemain, partir avec moi. Je lui dis que je ne ly obligerais pas, mais que sil le voulait, il pourrait partir avec moi, et rentrer chez nous.

«Glorieux Achille, me répondit-il, si tu penses vraiment au retour, comment pourrais-je, mon fils, rester seul, sans toi? Pendant des années, je tai aimé de tout mon cœur. Jai fait de toi ce que tu es. Te souviens-tu? Les fêtes, tu ne voulais y aller avec personne dautre que moi, et chez nous tu ne mangeais pas non plus, si je ne te prenais pas sur mes genoux pour te faire manger, en coupant ta viande, en te versant du vin. Tu étais un enfant. Capricieux. Combien de fois as-tu sali ma tunique, en me recrachant le vin à la figure. Mais toutes les peines et les fatigues, je les ai vécues avec bonheur, car tu es le fils que je ne pourrai jamais avoir. Et aujourdhui, si quelquun peut me sauver du malheur, cest toi. Fléchis ton cœur superbe, Achille. Ne sois pas si impitoyable. Même les dieux fléchissent, quelquefois, et ils sont pourtant mille fois plus forts et plus grands que toi. Et ils se laissent adoucir par les prières des hommes qui, pour remédier à leurs propres erreurs, leur offrent des suppliques, des libations et des présents. Les prières sont les filles de Zeus, elles sont boiteuses, ridées et louches, mais elles sessoufflent à suivre les traces de nos erreurs pour essayer dy porter remède. Elles sont les filles de Zeus, respecte-les: si tu les repousses, elles reviendront auprès de leur père et lui demanderont de te persécuter. Agamemnon te supplie de quitter ta colère: fais honneur à cette prière. Ne te laisse pas posséder par ton démon. Viens défendre les navires: à quoi servira-t-il de les sauver, quand ils seront en flammes?»

Phénix.

Mon bon, mon vieux Phénix.

Naime pas Agamemnon si tu ne veux pas être haï de moi, qui taime. Ne pleurniche pas pour le défendre. Aime ceux que jaime et sois roi avec moi, et partage avec moi mon honneur. Laisse les autres retourner auprès des Achéens porter mon message. Toi, reste ici pour dormir, et demain nous déciderons si nous rentrons chez nous sur nos navires.

Ce fut alors quAjax se tourna vers Ulysse, et lui dit «Allons-nous-en dici, nous nobtiendrons rien, de cette façon-là. Le cœur dAchille est orgueilleux et sauvage, et il est incapable découter lamitié que nous lui avons offerte. Les Achéens attendent de nous une réponse: retournons la leur porter, même si cest une réponse folle et cruelle.»

Voilà une bonne idée, Ajax. Retournez voir Agamemnon et dites-lui de ma part que je reviendrai dans la bataille quand Hector sera à mes navires, pas aux vôtres. Ici, devant ma tente, je larrêterai, mais pas avant.

Ils sen allèrent. Et je pouvais les imaginer, les princes achéens, rassemblés cette nuit-là autour dun feu, écoutant ma réponse, stupéfaits. Je pouvais les voir, revenir un à un chacun dans sa tente, silencieux, pour attendre laurore couleur de rose, et mendier le don du sommeil.


Diomède, Ulysse

DIOMÈDE

Nous dormions tous, près de nos navires, vaincus par la fatigue. Mais Agamemnon, lui, veillait. Il continuait à réfléchir, et plus il réfléchissait, plus son cœur tremblait dans sa poitrine. Il regardait la plaine de Troie, et ce quil voyait, cétait les feux des Troyens qui brûlaient par centaines: ils étaient tellement près que tu pouvais entendre les voix des soldats, et le son des flûtes et des pipeaux.

ULYSSE

Ainsi, il se leva, Agamemnon, avec langoisse dans le cœur, il shabilla, mit sur ses épaules une peau de lion fauve, grande, longue jusquaux pieds, prit sa lance, et alla à la recherche de Nestor. Il aurait peut-être une idée pour sortir de ce piège. Cétait lui le plus vieux, le plus sage. Ils trouveraient peut-être ensemble un plan pour sauver les Achéens. Il partit à sa recherche. Dans le noir cétait la nuit il rencontra son frère, Ménélas. Lui non plus narrivait pas à dormir. Il marchait de-ci de-là, effrayé, pensant à la souffrance à laquelle il avait condamné, lui, tous les Achéens. Il marchait, armé, la lance au poing, le casque sur la tête. Et une peau de panthère tachetée sur ses épaules. Ils se regardèrent, les deux frères.

DIOMÈDE

«Que fais-tu ici réveillé, et armé, en plus?» demanda Ménélas. «Cherches-tu quelquun à envoyer dans le camp des Troyens, pour espionner leurs mouvements? Ce ne sera pas facile à trouver…»

«Je cherche un plan pour sauver les Achéens, répondit Agamemnon. Ce quHector a fait aujourdhui, je ne lai jamais vu faire par aucun homme. Le mal quil nous a fait, nous ne loublierons pas de sitôt. Jai peur que nos hommes ne nous restent pas fidèles longtemps, sils doivent continuer à souffrir comme ça. Écoute: cours le long des navires et va chercher Ajax, et Idoménée. Et partout où tu passes, dis aux hommes de se tenir éveillés, et traite-les bien, ne leur parle pas avec morgue. Moi, je vais aller voir Nestor, je lui demanderai de venir au poste de garde et de parler avec les soldats, en lui ils auront confiance.»

ULYSSE

Ménélas partit en courant, et Agamemnon alla à la tente de Nestor. Il le trouva étendu sur une couche molle. Près de lui, il gardait ses armes, son bouclier, ses deux lances, son casque éclatant. Et cette ceinture chamarrée aussi, il la portait toujours quand il allait à la bataille, pour guider ses hommes. Car il était vieux, mais il ne sétait pas laissé fléchir par la vieillesse. Et il combattait encore. «Qui es-tu, là, dans le noir? dit Nestor en levant la tête. Ne tapproche pas, dis-moi qui tu es.»

«Cest Agamemnon, Nestor. Je reste là à marcher dans la nuit parce que le doux sommeil ne descend pas sur mes yeux, la pensée de la guerre et les souffrances des Achéens me tourmentent. Jai peur pour nous, Nestor, mon cœur bondit hors de ma poitrine et mes jambes tremblent. Pourquoi ne viens-tu pas avec moi au poste de garde, allons vérifier quils veillent comme ils doivent: les ennemis sont si proches, et ils pourraient attaquer à nouveau, cette nuit.»

«Agamemnon… glorieux fils dAtrée, seigneur des peuples… pourquoi as-tu peur? lui répondit le vieil homme. Hector ne pourra pas toujours vaincre, et je te dis même quil endurera des souffrances encore plus grandes que celles quil nous a fait endurer aujourdhui: nous avons simplement à attendre quAchille revienne dans la bataille… Viens, allons au poste de garde. Réveillons aussi les autres, Diomède, Ulysse, Ajax…» Il senveloppa dun manteau de pourpre, ample et lourd, en laine épaisse, et prit sa lance. Ils allèrent, ensemble, chercher les autres. Ils vinrent chez moi, en premier.

«Qui est là, dans le noir? Que cherchez-vous?»

«Naie pas peur, Ulysse. Cest Nestor, et Agamemnon est avec moi. Lève-toi et viens avec nous, il faut nous réunir en conseil et décider si nous allons fuir ou combattre encore.»

DIOMÈDE

Moi, ils me trouvèrent couché sur une peau de bœuf, mes armes encore sur moi, entouré de mes hommes.

«Diomède, réveille-toi! Comment fais-tu pour dormir avec les Troyens qui campent à deux pas de nos navires?»

«Eh, Nestor, tu es vraiment terrible, tu ne te reposes jamais, toi? Il ny a donc pas quelquun de plus jeune à envoyer réveiller les Achéens les uns après les autres? Tu nes jamais fatigué, hein?»

Finalement nous arrivâmes tous au poste de garde. Là-bas, personne ne dormait, tous veillaient, en armes. Toujours tournés vers la plaine, ils attendaient de voir arriver les Troyens. Nestor les regarda, tout fier: «Continuez à veiller ainsi, mes enfants: que personne ne se laisse vaincre par le sommeil, et nos ennemis ne pourront pas rire de nous.» Puis il franchit le fossé et alla sasseoir par terre, dans un endroit dégagé, où il ny avait pas de corps de guerrier mort. Cétait à peu près là où Hector sétait arrêté quand il avait vu descendre la nuit. Nous ly suivîmes tous, et nous nous assîmes.

ULYSSE

«Amis, dit Nestor, lun de vous est-il assez hardi et sûr de lui pour pénétrer dans le camp troyen et capturer lun dentre eux ou écouter ce quils disent, pour savoir sils ont lintention de continuer à combattre ici, sous nos navires, ou sils veulent rentrer se défendre à lintérieur des murs de leur cité? Si lun de vous est capable de faire une telle chose et de revenir sain et sauf, grande sera sa gloire parmi les hommes, tous les princes lui feront de riches présents, et on parlera de son entreprise à tous les banquets, dans toutes les fêtes, à jamais.»

DIOMÈDE

«Moi, jai le courage et jai laudace, dis-je. Je peux réussir. Donnez-moi un compagnon et jy arriverai. Si nous sommes deux, nous aurons aussi plus de courage. Et deux têtes valent mieux quune.» Alors ils savancèrent tous, tous les princes dirent quils étaient prêts à me suivre. Agamemnon me regarda et dit que cétait à moi de choisir. Il dit aussi que je ne devais pas me soucier doffenser quiconque, et choisir librement, peu importait si je choisissais quelquun dune lignée moins noble, personne ne soffenserait. Il pensait à Ménélas, vous comprenez? Il avait peur que je choisisse son petit frère… Mais je répondis: je veux Ulysse. Parce quil a du courage et quil est rusé. Sil vient avec moi, nous pourrons échapper même au feu et aux flammes, parce quil sait se servir de son cerveau.

ULYSSE

Il se mit à faire mon éloge, devant les autres, mais je larrêtai. Je lui dis quil valait mieux se hâter et partir: les étoiles avaient fait beaucoup de chemin, et laube était proche. Ce quil restait de nuit, cétait tout ce que nous avions.

Nous nous vêtîmes, darmes terribles. À Diomède, Thrasimède offrit une épée à double tranchant et un bouclier. Mérion me donna un arc, un carquois et une épée. Nous mîmes tous deux un casque de cuir: pas de bronze, pas de lueur qui nous trahisse dans le noir. Quand nous partîmes, nous entendîmes dans la nuit le cri dun héron. Je me dis que cétait un signe divin, et que cette fois encore Athéna, la déesse splendide, était avec moi. «Fais-moi revenir sain et sauf, déesse amie, et aide-moi à accomplir une entreprise que les Troyens ne pourront jamais oublier.» Nous courions en silence dans la nuit noire comme un couple de lions, nous allions entre des monceaux de cadavres, et des amoncellements darmes, et des flaques de sang, noir.

DIOMÈDE

Quand tout à coup Ulysse me dit «Diomède, tu entends ce bruit? il y a quelquun, là, quelquun qui vient du camp des Troyens et qui court vers nos navires… ne fais pas de bruit, laissons-le venir, et quand il sera plus près, nous lui sauterons dessus, daccord?»

«Daccord», dis-je.

«Et si jamais il essaie de séchapper, coupons-lui la route par-derrière, quil ne puisse plus revenir, repoussons-le loin de chez lui. Allons-y.»

ULYSSE

Nous laissâmes la route et nous nous glissâmes à travers champs, où cétait plein de cadavres. Et tout de suite nous vîmes cet homme qui courait, juste devant nous. Nous nous mîmes derrière lui. Il nous entendit, et il sarrêta, il croyait peut-être que nous étions des Troyens nous aussi, quelquun quon avait envoyé pour laider. Mais quand nous fûmes à un jet de lance, il comprit qui nous étions, et il se mit à fuir. Et nous derrière.

DIOMÈDE

Comme deux chiens de chasse. Derrière la proie, sans lâcher prise, dans lépaisseur des fourrés, à suivre une biche ou un lièvre qui senfuit… Le problème, cétait que cet homme allait bientôt arriver au mur, droit dans les bras de nos sentinelles. Et ça pas question, hein? Après toute cette course, je nallais pas en plus me faire chiper ma proie, ça non. Alors je me mets à crier, sans cesser de courir: «Arrête-toi, ou je te jure que je te cloue aussi sec avec ma lance, arrête-toi ou tu es mort!» et je projetai ma lance, en visant un peu haut, je ne voulais pas le tuer, je voulais seulement larrêter, ma lance passe au-dessus de son épaule droite et lui… il sarrête. Ce truc, ça marche toujours.

ULYSSE

Il balbutiait, ses dents claquaient de peur. «Ne me tuez pas, mon père paiera nimporte quelle rançon. Il est plein dor, et de bronze, et de fer bien travaillé.» Il suppliait et pleurait. Il sappelait Dolon, fils dEumède.

DIOMÈDE

Pour moi, je laurais tué. Mais comme je disais, Ulysse, cétait celui qui faisait travailler son cerveau. Alors je reste là, et Ulysse se met à linterroger. «Arrête de penser à la mort et dis-moi plutôt ce que tu faisais là à te promener, loin de ton campement. Est-ce que tu allais enlever leurs armes aux cadavres, ou bien tu es un espion envoyé par Hector à nos navires pour nous soutirer nos secrets?» Lautre, il narrêtait pas de pleurer. «Cest la faute dHector, cest lui qui ma trompé. Il ma promis de me faire présent du char et des chevaux dAchille, je vous le jure, et en échange il ma demandé de courir à vos navires et de vous espionner. Il voulait savoir sil y avait des sentinelles pour défendre le camp, ou si vous ne pensiez plus quà vous enfuir tous maintenant, ou si vous vous étiez endormis de fatigue et de douleur à cause de la bataille perdue.» Ulysse se mit à rire. «Les chevaux dAchille? Cest ça que tu veux, rien moins que les chevaux dAchille? Bonne chance: ils ne doivent pas être faciles à maîtriser et à conduire, pour un simple homme comme toi. Achille a déjà du mal, et lui cest un demi-dieu…»

ULYSSE

Nous le fîmes parler. Nous voulions savoir où était Hector, où il tenait ses armes et ses chevaux, et ce quil avait en tête, attaquer à nouveau ou se retirer dans sa ville. Dolon avait peur. Il raconta tout, sans rien cacher. Il nous dit quHector était en train de tenir conseil, avec tous les sages, près de la tombe dIlos. Il nous décrivit le camp et comment étaient déployés les Troyens et leurs alliés. Il les nomma lun après lautre et nous dit où ils étaient. Et qui était réveillé et qui était endormi. À la fin, il lâcha: «Arrêtez de me poser des questions. Si vous voulez vous infiltrer à lintérieur et tuer quelquun, allez du côté des Thraces, il ny a pas longtemps quils sont arrivés, et ils sont isolés, le flanc à découvert. Et Rhésos, leur roi, est avec eux. Il combat avec des armes dor, extraordinaires, merveilleuses à voir, les armes dun dieu, pas dun homme. Jai vu ses chevaux, très grands, très beaux, plus blancs que la neige et rapides comme le vent; son char est orné dor et dargent. Attaquez-le. Et maintenant emportez-moi à vos navires et enchaînez-moi là-bas, jusquà votre retour, quand vous saurez si oui ou non je vous ai menti.»

DIOMÈDE

Il croyait sen sortir comme ça, vous comprenez? «Tu crois ten sortir comme ça, Dolon? Oublie. Tu nous as dit des tas de choses utiles, merci. Sauf que malheureusement tu es entre mes mains. Si je te laisse te sauver, sais-tu ce qui va arriver? Demain je te retrouve ici à espionner, ou pire, je te retrouve devant moi dans la bataille, tout armé, et avec dans lidée de me tuer. Alors que si je técrase, là maintenant, demain rien de tout ça narrivera.» Et avec mon épée je lui tranche net la tête, il parlait encore, avec cette fichue bouche, et il tendait la main vers moi en me suppliant, et moi avec mon épée je la lui tranche, sa tête, et je la regarde rouler dans la poussière. Je vois encore comme si cétait aujourdhui Ulysse qui prend ses dépouilles, qui les soulève et les offre à Athéna, «Cest pour toi, déesse prédatrice», puis les suspend à un tamaris, et il accroche autour des roseaux et des branches fleuries, pour quen revenant, après notre entreprise, nous puissions le retrouver et lemporter dans le camp, notre trophée!

ULYSSE

Nous nous mîmes à courir, au milieu des cadavres, avec les armes abandonnées, et le sang, noir, partout, jusquau moment où nous arrivâmes au camp des Troyens. Dolon navait pas menti. Ils étaient tous en train de dormir, recrus de fatigue. Leurs armes, ils les avaient posées sur le sol, près deux, en bon ordre, sur trois rangs. Chaque guerrier avait gardé près de lui deux chevaux. Au milieu, Rhésos dormait. Ses chevaux magnifiques étaient attachés par les rênes à la rampe de son char.

DIOMÈDE

Alors Ulysse me dit: «Diomède, regarde-le, cest lui, Rhésos, et voilà les chevaux dont parlait Dolon. Il est temps que tu te serves des armes que tu as apportées. Occupe-toi des hommes, je moccuperai des chevaux.» Il me dit ça, comme ça. Et moi, je lève mon épée et je commence à tuer. Ils dormaient tous, vous comprenez? Jétais comme un lion qui croise un troupeau sans berger, et qui se jette au beau milieu, rempli de fureur… Je les tue lun après lautre, du sang partout, lun après lautre, douze jen tue. Et chaque fois quil en meurt un, je vois Ulysse qui le prend par les pieds et qui lôte de là, maintenant tu vas voir ce cerveau, cet homme-là il déplaçait les cadavres, il les cachait, parce quil avait déjà pensé aux chevaux de Rhésos, eux ils venaient tout juste darriver à la bataille, ils navaient pas lhabitude des cadavres et du sang, et alors, tu vas voir ce cerveau, lui il débarrassait le chemin pour pouvoir les emmener sans quils deviennent nerveux à se retrouver avec un mort dans les sabots, ou le rouge du sang, dans les yeux. Ulysse… Bon, pour finir, jarrive devant Rhésos. Il était en train de dormir, et il rêvait, il avait un cauchemar, il parlait et il remuait, moi je crois quil rêvait de moi, jen suis sûr, il était en train de rêver de Diomède, fils de Tydée, petit-fils dŒnée et son rêve la tué, avec mon épée je lai tué pendant quUlysse détache les chevaux aux sabots solides et quil les pousse en les frappant avec son arc, parce quil navait pas de fouet, rien, pour les faire avancer fallait quil se serve de son arc, tu imagines, et cest avec ça quil les fait aller, puis il me siffle de loin, parce quil veut quon parte de là, le plus vite possible, il me siffle mais moi, je ne sais pas, il y a le char fantastique de Rhésos, tout dor et dargent, je pourrais le prendre par le timon, ou le soulever, je pourrais, mais Ulysse mappelle, si je reste je vais encore devoir tuer et il nest pas dit que jen sortirai vivant, je voudrais bien tuer, tuer encore, tuer, je vois Ulysse qui saute sur un cheval, à cru, il tient toutes les rênes dans sa main, il me regarde, et au diable le char, et au diable les Thraces, filons de là, avant quil soit trop tard, je rejoins Ulysse au pas de course, je saute en croupe sur son cheval et nous partons, lui et moi, très vite, vers les navires rapides des Danaéens.

ULYSSE

Quand nous revînmes à lendroit où nous avions tué cet espion, cet homme appelé Dolon, jarrêtai les chevaux. Diomède descendit, prit ses dépouilles ensanglantées, et me les passa. Puis il remonta à cheval et nous galopâmes jusquau fossé et au mur et à nos navires. À notre arrivée, tous se pressèrent autour de nous, ils criaient, ils nous prenaient les mains, ils voulaient savoir. Nestor, le vieux, on voyait bien quil avait eu peur de ne plus jamais nous revoir, «Ulysse, raconte-nous, où avez-vous pris ces chevaux, vous êtes allés les voler aux Troyens ou cest un dieu qui vous les a offerts, ils ressemblent aux rayons du soleil, vraiment, moi qui suis toujours au milieu des Troyens parce que je ne reste pas sur les navires à attendre, tout vieux que je suis, eh bien, je nai jamais vu de chevaux comme ceux-là, dans la bataille.» Et je racontai, parce que cest mon destin, et je noubliai rien, lespion Rhésos, les treize hommes tués par Diomède, les chevaux magnifiques. À la fin nous rentrâmes tous de lautre côté du fossé et jaccompagnai Diomède à sa tente. Nous attachâmes les chevaux à la mangeoire, à côté de ses chevaux, et nous leur donnâmes à manger du froment doux. Puis nous nous jetâmes dans la mer, lui et moi, dans leau pour laver le sang et la sueur, sur les jambes, les cuisses, le dos, et quand le flot de la mer nous eut lavés, nous entrâmes dans les baignoires bien polies pour nous reposer et rafraîchir notre cœur. Lavés et oints avec de lhuile dolive, nous nous assîmes au banquet, enfin, en buvant du vin doux.

DIOMÈDE

Cet espion, ses dépouilles ensanglantées, Ulysse les accrocha à la poupe de son navire. Cest pour toi, Athéna, déesse prédatrice.


Patrocle

Mon nom est Patrocle, fils de Ménœthios. Il y a des années, pour avoir tué un garçon comme moi, je dus quitter ma terre, et, avec mon père, jarrivai à Phthie, où régnait Pélée, sage et fort. Le roi avait un fils: il sappelait Achille. Détranges légendes circulaient sur lui. Quil avait pour mère une déesse. Quil avait été élevé sans connaître le lait de femme, nourri seulement dentrailles de lion et de moelle dours. Quil serait le guerrier sans lequel Troie ne serait jamais conquise. Aujourdhui ses os sont mêlés aux miens, ensevelis dans lîle blanche. Sa mort lui appartient. La mienne commença quand se leva lAurore après la nuit où Ulysse et Diomède avaient volé les chevaux splendides de Rhésos. Dans cette première lueur du jour, Agamemnon déploya larmée pour la bataille. Il ordonna que les auriges tiennent les chars en deçà du fossé, rangés en bon ordre, et que les guerriers, à pied, le traversent et se mettent en formation de guerre, sur lautre bord. Tous obéirent, sauf nous, les Myrmidons, car Achille ne voulait pas que nous combattions. Je restai devant notre tente. Dans la plaine face à nous, je voyais les Troyens se serrer autour de leurs commandants. Je me souviens dHector: il apparaissait et disparaissait, au milieu de ses soldats, comme une étoile, brillante, entre les nuages dun sombre ciel nocturne. Tout ce que je vis ce jour-là, de loin, et ce que jentendis raconter, je veux que vous lécoutiez, maintenant, si vous voulez comprendre de quelle mort il ma plu de mourir.

Elles sélancèrent, les deux armées, lune contre lautre. Les hommes avançaient, sans peur, et sans penser à la fuite, avec le calme inexorable de milliers de moissonneurs qui suivent avec ordre le sillon de la terre, et fauchent ce quils trouvent sur leurs pas. Tant que dura laurore tombèrent les hommes, et brillèrent les armes, sans quaucune des deux armées ne lemporte sur lautre. Mais quand la lumière du soleil se détacha de lhorizon, alors les Achéens, brusquement, rompirent les rangs des Troyens. Agamemnon les entraînait à sa suite, avec une vigueur jamais vue, comme si ce jour était son jour de gloire. Il avançait et tuait tout ce quil trouvait en face de lui, dabord Biénor, puis Oïlée, et deux fils de Priam, Isos et Antiphos. Quand surgirent devant lui Pisandre et lintrépide Hippolochos, debout sur leur char, lun à côté de lautre, il les traîna à terre et se jeta sur eux, comme un lion qui a mis les dents dans la tanière du cerf et tue les petits. Ils se mirent à le supplier de les laisser vivants: ils disaient que leur père, Antimachos, paierait des richesses immenses pour leur rançon. Mais Agamemnon dit: «Si vous êtes vraiment les fils dAntimachos, alors payez la faute de votre père, qui, à lassemblée des Troyens, quand mon frère vint réclamer son épouse, vota pour le tuer et le renvoyer, mort, chez lui.» Et il frappa Pisandre, avec sa lance, dans la poitrine. Et à Hippolochos il trancha avec son épée les bras, puis la tête, et le fit rouler comme un tronc dans la poussière de la bataille.

Là où laffrontement était le plus serré, il se lançait, et derrière lui accouraient les Achéens moissonnant les têtes des Troyens. Les fantassins tuaient les fantassins, les cavaliers tuaient les cavaliers, et galopaient les chevaux à la tête fière, tirant des chars vides et pleurant leurs auriges qui maintenant gisaient à terre, plus aimés des vautours que de leurs épouses. Agamemnon les repoussa jusquà la tombe dIlos, au milieu de la plaine, les Troyens, puis encore plus loin, en les chassant devant lui jusque sous les remparts, devant les portes Scées: il les poursuivit jusque-là, en courant et en criant, les mains souillées de sang. Ils fuyaient, les Troyens, et ils ressemblaient à des vaches affolées qui auraient senti lodeur du lion. Hector dut sauter de son char et se mettre à crier pour encourager les siens à la bataille. Ils sarrêtèrent quelque temps de fuir, et se rangèrent, de nouveau, en ordre, pour se battre. Les Achéens resserrèrent leurs lignes. Les deux armées étaient de nouveau face à face, à se regarder dans les yeux.

Une fois encore, le premier à se lancer à lattaque fut Agamemnon. Qui marcha contre lui fut Iphidamas, fils dAnténor, grand et valeureux, élevé dans la fertile terre de Thrace. Agamemnon jeta sa lance sur lui, mais manqua son coup, et la pointe de bronze alla finir dans le néant. Alors Iphidamas, à son tour, empoigna sa lance et se jetant sur Agamemnon le frappa: la pointe se glissa sous la cuirasse, et se planta dans la ceinture. Iphidamas se mit à pousser de toute sa force, pour quelle pénètre au-delà du cuir, dans la chair. Mais la ceinture dAgamemnon avait des clous dargent, et largent ne cédait pas, il y mettait toute sa force, Iphidamas, mais il narrivait pas à la percer. Agamemnon alors empoigna à deux mains la lance et, furieux comme un lion, larracha à Iphidamas, et quand il leut ainsi désarmé, il prit son épée, et il le frappa juste là, sous le cou, et lui ôta la vie. Ainsi tomba linfortuné, et il sendormit dun sommeil de bronze. Il y avait son frère, non loin de lui, son frère aîné. Il sappelait Coon. Il vit Iphidamas tomber et une douleur terrible lui voila les yeux. Alors il sapprocha dAgamemnon, mais sans se faire voir, et le frappa avec sa lance par surprise, juste sous le coude: la pointe brillante de larme perça la chair de part en part. Il frémit, Agamemnon, mais ne senfuit pas: il vit Coon en train de traîner à lécart le corps de son frère, en le tirant par les chevilles, et il se jeta sur lui, et avec sa lance, dun coup sous le bouclier, le transperça. Coon sécroula, par-dessus le corps de son frère. Et là, au-dessus de lui, Agamemnon lui releva la tête et dun coup dépée la lui trancha. Ainsi les deux fils dAnténor, lun près de lautre, accomplirent leur destin, et descendirent dans la demeure dHadès.

Agamemnon, lui, continua de combattre, au milieu de la mêlée, mais sa blessure saignait, et la douleur devenait de plus en plus insupportable. À la fin, il appela son aurige pour le secourir et, montant sur son char, lui ordonna de pousser les chevaux vers les nefs creuses. Avec langoisse au cœur il cria encore aux Achéens, de toute la force quil lui restait, «Combattez pour moi, et défendez nos navires», puis laurige fouetta les chevaux aux belles crinières et dun seul élan ils volèrent, le poitrail couvert décume, et souillé de poussière, ils volèrent en emportant le roi blessé loin de la bataille.

«Troyens, il est parti, celui qui aujourdhui était le plus fort! se mit à crier Hector. Maintenant cest à nous de recueillir notre gloire. Poussez vos chevaux, et lancez-vous contre les Achéens. Le plus grand des triomphes nous attend.» Et il les entraîna tous derrière lui, se lançant dans la lutte comme un vent dorage qui sabat sur la mer violette. Cétait impressionnant à voir, les têtes des guerriers achéens roulaient, lune après lautre, sous son épée. Mourut Asaios, le premier, puis Autonoos et Opitès, et Dolops, fils de Clyte, et Opheltios, et Agelaos, Aisymnos, Oros et Hipponoos, le valeureux. Et tant dautres sans nom, au milieu de la mêlée. Roulaient les têtes comme roulent les vagues énormes, dans la tempête, quand bouillonne haut dans les airs lécume de la mer, sous le vent impétueux.

Cétait la fin. Ça ressemblait à la fin, pour nous. Au milieu de la fuite des Achéens, Ulysse sarrêta et, voyant Diomède non loin de lui, se mit à lui crier «Diomède, malédiction, que se passe-t-il? Avons-nous donc oublié notre force et notre courage? Viens ici, te battre à mes côtés, tu ne veux quand même pas tenfuir?» «Je ne menfuis pas» lui répondit Diomède en même temps quil faisait tomber dun coup de lance Thymbraios de son char, et le tuait. «Je ne menfuis pas, mais sans laide du ciel nous nen sortirons pas vivants.» Ils se mirent à combattre ensemble, et ils semblaient deux fiers sangliers, lancés avec rage contre une meute de chiens de chasse. Les Achéens, à les voir, reprirent courage et pendant un instant le sort de la bataille parut changer. Mais Hector lui aussi les vit. Et en criant il se jeta parmi les lignes, pour aller jusquà eux. «Le malheur vient sur nous, dit Diomède à Ulysse. Arrêtons-nous et attendons-le ici. Si cest nous quil veut, nous nous défendrons.» Il attendit quHector soit assez près, visa la tête et jeta sa lance à lombre longue. La pointe de bronze frappa le haut du casque et rebondit au sol. Hector fit un pas en arrière et tomba à genoux, assommé par le coup. Et pendant que Diomède courait récupérer sa lance, il réussit à se relever, à monter sur son char et à senfuir au milieu des siens.

«Chien dHector, tu as réussi encore une fois à échapper à la mort, lui cria Diomède. Mais je te le dis, moi, la prochaine fois je te tuerai, si seulement les dieux maident comme aujourdhui ils tont aidé.» Et il se mit à tuer quiconque se trouvait à sa portée. Et il aurait continué, mais de loin Pâris le vit: il se tenait à labri dune colonne, près de la tombe dIlos: il tendit son arc et tira. La flèche atteignit Diomède au pied droit, traversa la chair et se planta dans le sol.

«Je tai touché, Diomède!»: il était sorti de sa cachette, Pâris, et criait à présent, et riait. «Dommage seulement de ne pas tavoir ouvert le ventre, les Troyens auraient cessé de trembler devant toi.» Il riait.

«Misérable archer, lui répondit Diomède, séducteur imbécile, viens te battre ici au lieu duser de tes flèches de loin. Tu mas égratigné le pied et tu ten vantes. Mais regarde-moi, je men moque bien, de ta blessure, cest comme si une femme mavait frappé, ou un morveux. On ne te la donc pas appris, que les flèches des lâches sont toujours émoussées? Ma lance, elle, elle ne lest pas, et quand elle frappe elle tue, les femmes deviennent veuves, les enfants orphelins, et les pères, des corps à pourrir pour les vautours.» Ainsi cria-t-il. Et pendant ce temps Ulysse se mit entre lui et les Troyens, pour le protéger. Diomède sassit par terre et arracha de sa chair la flèche ensanglantée. Terrible fut la douleur quil sentit dans tout son corps. Aussi dut-il remonter sur son char, le cœur empli dangoisse, et se retirer de la bataille.

Il le vit séloigner, Ulysse, et saperçut quil était resté seul, abandonné par son ami et par tous les guerriers achéens, qui sétaient enfuis de peur. Autour de lui il ny avait que des Troyens, ils étaient comme des chiens qui encerclent un sanglier au sortir de la forêt. Et Ulysse eut peur. Il pouvait senfuir. Mais il ne le fit pas. Dun bond il sauta sur Déiopitès et le frappa. Puis il tua Thoon et Ennomos et Chersidamas. Dun coup de lance il blessa Charops, et il était en train de lachever quand arriva en courant son frère Socos, pour le défendre. Socos jeta sa lance et la pointe de bronze traversa le bouclier dUlysse et vint se planter dans son armure, ouvrant la peau, sur le flanc. Ulysse recula. Il comprit quil avait été touché. Il brandit sa lance. Socos avait déjà fait volte-face et tentait de senfuir. Ulysse envoya sa lance, et la pointe de bronze frappa Socos entre les épaules, lui traversant la poitrine. «Ce nest pas ton père et ta mère qui te fermeront les yeux, dit Ulysse, cest les oiseaux qui te les crèveront, en battant des ailes autour de ton corps.» Puis il empoigna à deux mains la lance de Socos et larracha de sa chair. Il sentit une douleur terrible et vit le sang jaillir de la blessure. Les Troyens aussi le virent, et en sencourageant les uns les autres se resserrèrent autour de lui. Alors Ulysse cria. Par trois fois, avec toute la force quil avait dans le corps, il cria à laide. À laide. À laide.

De loin, Ménélas lentendit. «Cest la voix dUlysse.» Aussitôt il prit Ajax, qui était près de lui, et lui dit «Cest la voix dUlysse qui appelle à laide, allons-y, entrons dans la mêlée et allons le secourir.» Ils le trouvèrent qui se battait comme un cerf attaqué par mille chacals, tenant la mort loin de lui avec sa lance. Ajax accourut à ses côtés et leva haut son bouclier, pour le protéger. Et pendant ce temps Ménélas sapprocha, et, le prenant par la main, lentraîna à lécart, vers les chars et les chevaux qui le mettraient en sûreté. Ajax resta là, à combattre, créant une grande confusion parmi les Troyens. Il tua Doryclos puis blessa Pandocos et encore Lysandre et Pyrasos et Pylartès: on aurait dit un fleuve en crue, descendu des montagnes pour inonder la plaine en entraînant avec lui les pins et les chênes, et la boue, jusquà la mer. De loin, on voyait son bouclier énorme osciller au milieu de la bataille. Et de loin Hector le vit, alors quil combattait sur le flanc gauche des Achéens, au bord du Scamandre. Il le vit, et il fit alors pousser ses chevaux par son aurige, et pointa droit sur lui. Le char filait au milieu de la bataille, foulant cadavres et boucliers; le sang éclaboussait, sous les roues et les sabots, jusque sur la rampe du char et partout, tout autour. Ajax le vit arriver et eut peur. Lair égaré, il jeta sur son dos le bouclier aux sept peaux, et commença à reculer. Il regardait autour de lui comme un animal braqué. Il reculait, mais lentement, se retournant sans cesse, puis sarrêtant pour répondre aux coups des Troyens, et de nouveau senfuyant, mais pour sarrêter encore, se retourner et lutter, tandis que les lances des ennemis pleuvaient autour de lui, avides de se rassasier de sa chair, et allaient se planter dans son bouclier ou autour dans la terre seul contre tous, comme un lion contraint à la fuite par sa proie, comme un âne patient sous les coups des enfants.

Et Achille mappela.

Il était debout sur la poupe de son navire, et de là regardait cette bataille atroce, cette douloureuse défaite. Il avait vu filer comme léclair le char de Nestor, et sur le char quelquun, blessé, qui lui avait semblé être Machaon. Machaon valait plus que cent hommes, lui seul savait extraire les flèches de la chair et soigner les blessures par des remèdes qui apaisaient le mal. Alors Achille me dit «Cours à la tente de Nestor, va voir si cétait vraiment Machaon, et sil est vivant, toujours, et sil va mourir.»

Et jy allai. Je courais le long des navires, très vite, sur le bord de la mer. Qui aurait pu imaginer que javais commencé à mourir?

Jarrivai à la tente de Nestor. Il se leva, de son siège splendide, et minvita à entrer. Mais je refusai, Achille mattendait avec une réponse, il voulait des nouvelles de Machaon. «Depuis quand Achille a-t-il pitié des Achéens qui gisent blessés? dit Nestor. Il ne sait peut-être pas que les tentes en sont pleines, en un tel jour de défaite? Diomède, Ulysse, Agamemnon, tous blessés. Eurypyle, touché à une cuisse par une flèche. Et Machaon, transpercé par un trait, lui aussi, je viens de lemporter loin de la bataille. Mais Achille sen moque bien de tout ça, non? Il attend peut-être, pour avoir pitié, que les navires brûlent, le long de la mer, et que nous tombions tous tués, lun après lautre… Il pleurera beaucoup, à ce moment-là… Ami, te souviens-tu de ce que ton père te disait, quand vous êtes partis, Achille et toi, pour cette guerre? Il te disait Mon fils, Achille te dépasse en lignage, mais ce nest encore quun enfant et tu es plus âgé que lui. Guide-le, il técoutera. Te souviens-tu? On dirait que non. Eh bien, rappelle-le à Achille, sil est vrai quil técoute autant. Et si vraiment il sobstine dans sa colère, alors écoute, mon garçon: dis-lui quil te donne ses belles armes, revêts-les, et descends sur le champ de bataille à la tête de ses guerriers myrmidons. Les Troyens te prendront pour lui, et terrorisés, ils abandonneront la lutte. Pendant quelque temps nous pourrons respirer: dans la bataille, il suffit quelquefois dun rien pour reprendre courage et force. Ses armes, Patrocle, fais-toi donner ses armes.»

Je partis en courant. Je devais revenir auprès dAchille. Et je courus. Je me souviens quavant darriver près de lui, alors que je passais devant la tente dUlysse, jentendis une voix qui mappelait, je me retournai, et je vis Eurypyle, qui se traînait loin de la bataille, une flèche plantée dans sa cuisse, le sang noir qui sillonnait sa jambe, la tête et les épaules couvertes de sueur. Jentendis sa voix dire «Pour nous, il ny a plus despoir». Puis, tout bas «Patrocle, sauve-moi.»

Et je le sauvai. Je les sauvai, tous, avec mon courage et ma folie.


Sarpédon, Ajax de Télamon, Hector

SARPÉDON

Il y avait ce fossé, tout autour du mur que les Achéens avaient construit pour défendre leurs navires. Hector nous criait de le franchir, mais les chevaux ne voulaient rien savoir, ils plantaient droit leurs sabots et ils hennissaient, ils étaient terrorisés. Les rebords étaient escarpés, et les Achéens avaient planté des pieux pointus tout le long. Imaginer passer là, avec nos chars, cétait une folie. Polydamas le dit, il le dit à Hector, il lui dit que cétait trop risqué de descendre là-dedans, et si les Achéens contre-attaquaient? nous nous serions retrouvés en plein milieu du fossé, pris au piège, et çaurait été un massacre. La seule chose à faire, cétait de descendre des chars, de les laisser avant le fossé et dattaquer à pied. Hector lui donna raison. Lui-même descendit de son char et ordonna à tous den faire autant. Nous nous répartîmes en cinq groupes. Hector commandait le premier. Pâris le second. Hélénos le troisième. Énée le quatrième. Le cinquième, cétait le mien. Nous étions prêts à attaquer, mais en vérité quelque chose nous retenait encore là, au bord du fossé, hésitants. Et ce fut alors quapparut dans le ciel un aigle, il volait très haut au-dessus de nous, et il tenait dans ses serres un serpent énorme, couvert de sang mais encore vivant. Et tout à coup le serpent se retourna et mordit laigle à la poitrine, tout près du cou; et laigle transpercé de douleur lâcha sa proie, comme sil la jetait, juste au milieu de nous, et vola au loin, avec dhorribles cris aigus. Nous regardâmes tomber ce serpent, tout diapré, puis nous le vîmes sur le sol, au milieu de nous: et nous frissonnâmes, tous. Polydamas courut trouver Hector et lui dit «As-tu vu laigle? juste au moment où nous allions descendre dans le fossé il a volé au-dessus de nous, et, tu as vu? il a dû lâcher sa proie, il na pas pu lemporter dans son nid, pour ses petits. Sais-tu ce que dirait un devin, Hector? Que nous croyons nous aussi avoir notre proie en mains, mais quelle nous échappera. Peut-être arriverons-nous aux navires, mais nous ne réussirons pas à les prendre, et à ce moment-là, une fois franchi le fossé, la retraite voudrait dire le massacre.» Hector le regarda avec fureur. «Polydamas, tu plaisantes ou bien tu es devenu fou. Je crois à la voix de Zeus, pas au vol des oiseaux. Et cette voix ma promis la victoire. Des oiseaux… Le seul présage auquel je crois, cest la volonté de se battre pour sa patrie. Tu as peur, Polydamas. Mais ne tinquiète pas: quand bien même devrions-nous tous mourir sous ce mur, tu ne risques rien: car tu narriverais pas jusque-là, couard comme tu es.» Puis il commença davancer, vers le fossé, nous entraînant tous derrière lui.

AJAX

Il séleva une tempête de vent qui faisait peur. De la poussière partout, qui montait jusquau pont des navires. Les Troyens traversèrent le fossé et se lancèrent contre notre mur. Ils secouaient les créneaux des tours, ils abattaient les parapets, ils essayaient de déchausser les piliers qui maintenaient lensemble. Nous nous tenions tout en haut, nous protégeant derrière nos boucliers de cuir, et frappant chaque fois que nous le pouvions. Des pierres volaient, de partout, comme des flocons de neige dans une tourmente, lhiver. Nous aurions pu nous en sortir, le mur résistait bien, mais Sarpédon arriva. Avec son énorme bouclier de bronze et dor, tendu devant lui, et deux lances dans son poing: il arriva sur nous comme un lion affamé.

SARPÉDON

Jétais là au milieu de la foule, il y avait Glaucos à mes côtés: «Damnation, Glaucos, sommes-nous oui ou non les meilleurs dentre les Lyciens, ceux que tous honorent et regardent avec adoration?… alors finissons-en, montons sur ce maudit mur, il faut bien mourir dune façon ou dune autre, alors mourons ici, au moins nous apporterons sa gloire à quelquun, ou quelquun nous lapportera.» Et avec Glaucos, et tous les Lyciens, jattaquai.

AJAX

Ils les virent arriver, du haut dune des tours, et ils se mirent à crier, mais personne ne les entendait, il y avait un tel vacarme… Finalement ils envoyèrent un messager, il vint vers moi et il me dit «Ajax, les Lyciens ont attaqué en masse le mur, à la tour défendue par Teucer. Cours, nous avons besoin daide.» Je me mis à courir, et quand jarrivai là-bas, je vis quils étaient à bout de forces. Il y avait une pierre énorme, posée sur le parapet du mur, je la pris et la levai en lair, je me demande avec quelle force, vraiment, elle était énorme, mais je la levai en lair et la lançai sur la tête des Lyciens. Et pendant ce temps Teucer, avec son arc, atteignait Glaucos au bras à linstant même où il finissait descalader le mur, il latteignit au bras, et Glaucos se laissa tomber en bas du mur.

SARPÉDON

Ils lavaient touché, et lui, il alla se cacher vers larrière, il voulait quaucun Achéen ne puisse voir quil était blessé, vous comprenez? il ne voulait donner cette gloire-là à personne. Moi, je fus aveuglé par la colère. Jétais juste au sommet du mur, jempoignai le parapet, et avec toute la force que javais, je larrachai, je vous le jure, il se détacha tout dun bloc, et au diable le parapet, à présent nous allions pouvoir passer.

AJAX

Nous nous retrouvâmes face à Sarpédon. Il avait tourné son bouclier sur ses épaules, pour escalader le mur, et il nous arrivait dessus comme ça, sans protection. Teucer lui décocha une flèche droit dans la poitrine, mais il avait de la chance, cet homme-là, la flèche arriva sur la sangle de cuir du bouclier, elle traversait sa poitrine, et la flèche alla se planter exactement là.

SARPÉDON

Je me mis à crier aux autres «Damnation, il faut que je le prenne tout seul, ce mur? où sont-ils donc, votre courage et votre valeur?» Alors tous se ruèrent dans la brèche, et il y eut une lutte terrible, les boucliers légers cédaient sous les pointes de bronze, la tour se couvrit de sang troyen et achéen, nous attaquions mais nous narrivions pas vraiment à lemporter, cétait comme une balance qui oscillait, toujours en équilibre, le plateau des Achéens ne se décidait pas à descendre, comme si ça devait durer toujours, quand brusquement on entendit la voix dHector, qui criait: «En avant, en avant, au mur, aux navires», et ce fut comme si cette voix nous poussait vers le haut, par-delà le mur…

AJAX

Hector était devant une des portes du mur. Il sapprocha dun rocher, énorme, qui était sur le sol et se terminait par une pointe aiguë, tranchante. Il le souleva et je vous jure, cétait quelque chose dénorme, deux hommes auraient eu peine à le porter mais lui, il le souleva à bout de bras, au-dessus de sa tête. Nous le vîmes faire quelques pas vers la porte du mur puis, de toute sa force, lancer ce rocher contre les battants. Le coup fut tel que les gonds sautèrent, le bois de la porte se fendit, les serrures cédèrent dun seul coup: rapide comme la nuit, Hector avança dans le gouffre ouvert, splendide dans le bronze qui le revêtait, deux lances à la main, les yeux ardents comme du feu. Je vous dis que seul un dieu aurait pu larrêter à ce moment-là. Il se tourna vers ses guerriers et leur cria à tous davancer, de franchir le mur. Nous les vîmes arriver, ils passaient par la porte démolie, ou ils escaladaient le mur, de tous les côtés. Tout était perdu. Nous ne pouvions plus que nous enfuir, et nous nous enfuîmes, vers nos navires, et tout ce qui nous restait. De sa tente, Nestor, le vieillard, nous vit, en fuite, avec derrière nous le mur détruit, et les Troyens à nos trousses qui nous poussaient vers les navires comme une flamme, comme une tempête. Il courut chercher les autres rois qui gisaient blessés dans leur tente. Diomède, Ulysse, Agamemnon. Ils se mirent ensemble à observer le champ de bataille, appuyés sur leurs lances, le cœur serré dangoisse. Agamemnon parla le premier. «Il lavait promis, Hector. Il lavait bien dit, quil ne sarrêterait pas avant davoir mis le feu à nos navires. Et maintenant, le voilà, il arrive. Hélas, je sens que tous les Achéens couvent de la colère contre moi, comme autant dAchille, et tôt ou tard ils refuseront de combattre encore.» Nestor regardait fixement cette reddition désespérée. «Malheureusement, le mur, que nous espérions une défense inviolable pour nous et nos navires, sest écroulé, dit-il. Cest un fait, et même un dieu ne pourrait rien y changer. Maintenant il faut trouver quoi faire. Les nôtres sont en déroute, et dans le chaos le plus terrible ils essaient déchapper au carnage. Il faut faire quelque chose. Mais je ne crois pas que ce soit aller combattre: vous êtes blessés, et je suis vieux: nous ne pouvons pas combattre.» Alors Agamemnon dit: «Si nous ne pouvons pas combattre, fuyons.» Il disait ça, lui, le roi des rois. «Voici mes ordres. Attendons la nuit, puis, à la faveur de lobscurité, mettons nos navires à la mer et partons. Il nest pas honteux de se soustraire à un désastre. Et si le seul moyen den réchapper est de fuir, cest fuir quil faut.» Ulysse le regarda avec des yeux féroces. «Quelle parole franchit donc tes dents, Agamemnon, malheureux? Va donner ce genre dordre à quelquun dautre mais pas à nous, qui sommes des hommes dhonneur, et qui avons pour destin de dévider le fil des dures batailles, de la jeunesse à la vieillesse, jusquà la mort. Tu veux abandonner Troie, quand nous avons supporté pour elle tant de malheurs? De telles paroles ne devraient jamais venir dans la bouche dun homme qui tient en main le sceptre du commandement.» Agamemnon baissa les yeux. «Tu me blesses au cœur, Ulysse, avec tes paroles. Et cest vrai, je ne veux pas vous ordonner de fuir, si vous ne voulez pas le faire. Mais que pouvons-nous faire dautre? Y a-t-il quelquun, jeune ou vieux, qui ait une idée? Je lécouterai.» Alors se dressa Diomède, qui de nous tous était le plus jeune. «Écoute-moi, Agamemnon. Je sais que je suis plus jeune que toi, mais laisse de côté lenvie ou la rancœur, et écoute-moi. Même si nous sommes blessés, revenons dans la bataille. Tenons-nous loin du cœur de la mêlée, mais montrons-nous, il faut quils nous voient, ils nous verront et ils retrouveront leur courage et lenvie de combattre.» Il était le plus jeune, mais à la fin ce fut lui quils écoutèrent. Parce quils navaient pas le choix. Et parce que leur destin, notre destin, cétait de dévider le fil des dures batailles, de la jeunesse à la vieillesse, jusquà la mort.

SARPÉDON

Nous chargeâmes en masse, tous derrière Hector. Comme un rocher qui en tombant du haut dune montagne roule et rebondit, faisant retentir la forêt sur son passage, et qui ne sarrête pas avant dêtre arrivé dans la plaine, cet homme voulait arriver jusquà la mer, jusquaux navires, jusquaux tentes des Achéens, en semant la mort. Autour de lui faisait rage la bataille qui anéantit les hommes, hérissée de lances acérées. Nous avançâmes, de partout, éblouis par léclat dune splendeur faite de casques luisants, de cuirasses étincelantes et de boucliers brillants. Comment oublier cette splendeur… mais moi, je vous le dis: il ny a pas de cœur assez fier qui ne puisse regarder cette beauté sans en être épouvanté.

Et cest épouvantés que nous étions, là, fascinés mais épouvantés, pendant quHector nous incitait à aller de lavant, comme sil ne voyait que ces navires, là-bas, à atteindre et à détruire. Depuis larrière, les Achéens nous visaient avec des flèches et des pierres, tandis quen première ligne les nôtres se retrouvaient face à leurs meilleurs guerriers. Nous commençâmes à nous débander, à nous disperser. Polydamas, toujours lui, courut auprès dHector, il était furieux, «Hector! vas-tu mécouter pour une fois? est-ce simplement parce que tu es le plus fort, que tu te crois aussi le plus sage et que tu ne veux pas écouter les autres? Écoute-moi, la bataille est autour de nous comme une couronne de feu, tu ne les vois donc pas tes Troyens, qui séparpillent dans tous les sens? ils ne savent pas sil faut revenir au mur ou aller de lavant, il faut que nous nous arrêtions et que nous réfléchissions à un plan, ou nous risquons de narriver quen petit nombre aux navires, et moi je noublie pas quil y a encore Achille là-bas, qui nous attend, affamé de guerre.» Il avait raison. Et Hector le comprit. Il revint en arrière, alors, pour rassembler ses meilleurs guerriers, pour reformer larmée, et là il saperçut que beaucoup dentre nous ne sen étaient pas sortis, ils avaient été touchés sur le mur, Déiphobos, Hélénos, Othryoneus, il les cherchait sans les trouver, mais il trouva Pâris, et se lança sur lui, comme si cétait sa faute si les autres avaient disparu: «Les autres, ils sont morts, Hector, lui cria Pâris. Morts ou blessés, il ny a plus que nous pour combattre, arrête de chercher les morts, tu dois nous prendre, nous, et nous emmener à la bataille, jusquaux navires, toute notre force est ici avec toi, elle te suivra», et comme avec Polydamas, Hector fit la même chose avec Pâris, il lécouta, et se lança de nouveau à lattaque, prenant notre tête, et nous entraînant avec lui.

AJAX

Je le vis arriver couvert de son bouclier, devant tous les autres, avec son casque étincelant qui oscillait autour de ses tempes. Alors je me mis presque à courir vers lui. «Allez, avance, espèce de fou!» me mis-je à hurler. «Tu veux nos navires, hein? mais nous avons des bras nous aussi pour les défendre, et avec ces bras nous vous anéantirons, vous et votre ville. Commence à prier, Hector, car tu auras bientôt besoin de chevaux très rapides pour tenfuir dici et sauver ta peau!»

SARPÉDON

«Mais quest-ce que tu racontes, Ajax, cria Hector, tu nes quun fanfaron et un menteur. Ce jour est le jour de votre ruine, crois-moi. Et tu mourras toi aussi, avec tous les autres. Viens défier ma lance, elle nattend que ça, mordre dans ta peau blanche, et te laisser sur la terre de Troie à servir de festin pour les chiens et les oiseaux!» Et sans attendre il projeta sa lance droit sur Ajax.

AJAX

Il matteignit en pleine poitrine. Mais ce nétait pas mon destin de mourir là. La pointe de bronze se planta à lendroit où se croisaient les deux épaisses sangles de cuir et dargent, celle de mon bouclier et celle de mon épée, elle alla se planter exactement là. Alors je me penchai, je pris sur le sol une pierre aiguë, et avant quHector ne puisse se cacher au milieu des siens je la lançai sur lui, avec toute la force que javais.

SARPÉDON

La pierre tournait dans les airs, comme une toupie, elle passa par-dessus le bouclier et atteignit Hector en plein, juste sous le cou. Nous le vîmes sécrouler à terre, comme un chêne touché par la foudre.

AJAX

Un hurlement, il séleva un hurlement, et cétait le hurlement de tous les Achéens qui se ruaient sur lui pour sen emparer, pour le mettre en pièces.

SARPÉDON

Mais pas un ne put même seulement le toucher, nous étions tous là, pour le défendre, Polydamas, Énée, Agénor, Glaucos, et mille autres qui firent autour de lui avec leurs boucliers une barrière infranchissable. Finalement, je le pris dans mes bras et le portai hors de la mêlée. Je rebroussai chemin jusquau mur puis je traversai le fossé, et je ne marrêtai quen arrivant à son char. Nous le chargeâmes dessus puis, très vite, au galop, plus loin dans la plaine, vers larrière. Ce nest quarrivés au fleuve que nous nous arrêtâmes. Hector gémissait, épuisé. Nous le déposâmes sur le sol et nous lui versâmes de leau sur la tête. Il rouvrit les yeux, se mit à genoux et vomit un sang noir; puis de nouveau il retomba au sol, à la renverse, et les ténèbres obscures descendirent sur ses yeux.

AJAX

Quand je vis quils lemmenaient, je compris que cétait le moment dattaquer. Je mélançai le premier, entraînant tous les autres derrière moi. Ce fut un affrontement sauvage. Le flot de la mer ne résonne pas aussi fort contre les rochers, quand souffle avec violence le vent de Borée. Ni aussi fort est le grondement de lincendie quand il embrase les vallées dans la montagne et dévore les forêts. Ni aussi fort hurle le vent quand il fait rage dans les hautes frondaisons des chênes. Rien nest aussi fort que le hurlement des Achéens et des Troyens qui explosa, quand ils se jetèrent les uns sur les autres. Et le premier que je tuai, ce fut Satnios, fils dÉnops, dun coup au flanc; Polydamas tua Prothoénor, en lui transperçant lépaule. Je tuai Archélochos, dun coup qui lui détacha la tête; Acamas tua Promachos, et, pour venger Promachos, Pénéléos attaqua Ilionée, et le frappa de sa lance sous le sourcil, la pointe de bronze fit jaillir lœil, traversant le crâne elle ressortit par la nuque, et Pénéléos alors tira son épée et lui trancha la tête, puis il souleva sa lance, qui était encore plantée dans cette tête, et se mit à lagiter en lair, avec la tête au bout, en hurlant «Troyens, vous direz de ma part aux parents dIlionée quils peuvent commencer à pleurer, chez eux, parce quils ne le verront plus jamais, le corps de leur fils chéri!» Ce fut quelque chose qui terrorisa les Troyens. Nous les vîmes se débander, et chercher des yeux par où séchapper. Ils sentaient tout proche le gouffre de la mort. Brusquement ils se mirent tous à courir, en senfuyant, ils sécartèrent des navires, arrivèrent au mur, et ne sy arrêtèrent pas non plus, ils continuaient à courir, ils traversèrent le fossé, et ce nest quune fois de lautre côté quils sarrêtèrent, verts de peur, debout, près de leurs chars, épouvantés.

SARPÉDON

Épouvantés comme des cerfs poursuivis jusque dans les profondeurs de la forêt par les chasseurs: leur grand brame réveille un lion à lépaisse crinière, qui jaillit de lobscurité des fourrés et qui à tous glace le cœur dans la poitrine.

HECTOR

Ils me croyaient mort. Ils me virent tout à coup, devant eux, comme un esprit réchappé de lau-delà, comme un cauchemar qui ne les laissait pas en paix, comme un lion qui avait planté ses dents dans leur chair, et à présent ne les lâchait plus. Ils se sauvèrent presque tous, en arrière, vers leurs navires. Ne restèrent que les plus forts, les plus courageux: Ajax, Idoménée, Teucer, Mérion. Je marchais sur eux à grands pas, entraînant derrière moi toute larmée. Lun après lautre ils tombèrent sous nos coups. Stichios et Arkésilaos, tués par moi. Médon et Ioas tués par Énée. Mécistée tué par Polydamas, Échios tué par Politès, Clonios tué par Agénor, Déiochos tué par Pâris, dun coup dans le dos. Tandis que nous dépouillions les cadavres, eux ils senfuyaient, de toute part. Même les meilleurs, tous. Ils retournèrent vers leur mur, mais la peur ne les quitta pas, et le mur aussi ils labandonnèrent, et firent retraite vers les navires. Je me mis à hurler à mes soldats de laisser les cadavres, les armes et le reste, de monter sur les chars et de se lancer à leur poursuite. La voie était dégagée, nous pouvions arriver aux navires sans même devoir livrer combat. Puis je montai sur mon char et lançai mes chevaux au galop. Nous arrivâmes au fossé, nous le traversâmes, puis, fonçant vers le mur, nous le franchîmes de toute part, il seffondra comme un château de sable, sous nos assauts. Jétais devant tous les autres et je les vis, enfin, les navires, là, devant moi. Les premières nefs noires, étayées au sol, puis, à perte de vue, des navires, des navires et encore des navires jusquà la plage et la mer, des milliers de mâts et de coques, les proues pointées vers le ciel, aussi loin que tu pouvais regarder. Les navires. Personne ne peut comprendre ce que cette guerre a été pour nous, les Troyens, sans imaginer le jour où nous les avons vus arriver. Il y en avait plus de mille, sur ce bout de mer qui était dans nos yeux depuis que nous étions enfants, mais que nous navions jamais vu sillonner par quelque chose qui ne soit pas ami, et petit, et rare. Il était tout à coup noirci jusquà lhorizon par des monstres venus de loin pour nous anéantir. Je comprends quelle sorte de guerre jai faite quand je repense à ce jour-là, et que je nous revois, moi, mes frères, tous les jeunes gens de Troie, en train de revêtir nos plus belles armes, de sortir de la ville, marcher dans la plaine, et, arrivés à la mer, essayer darrêter cette flotte, terrifiante, à coups de cailloux. Les cailloux de la plage. Nous les lancions, vous imaginez? Mille navires, et nous avec nos cailloux.

Neuf ans plus tard, je me retrouvai là avec ces navires dans les yeux. Mais prisonniers à terre. Et entourés de guerriers terrorisés, qui imploraient le ciel les mains tendues, pour ne pas mourir. Faut-il sétonner si jen oubliai ma blessure, le coup porté par Ajax, la fatigue, et la peur? Je lançai mon armée, et pour ces navires elle devint alors mer en tempête, et houle éblouissante, et marée immense.

Nous escaladions les coques, des torches à la main, pour mettre le feu partout. Mais les Achéens se défendaient durement. Il y avait Ajax, toujours lui, qui les encourageait et les menait. Il était à la poupe, sur un des navires, et tuait tous ceux qui réussissaient à monter ou simplement sapprocher. Jallai droit sur lui, et quand je fus assez près je visai et envoyai ma lance. La pointe de bronze vola haut mais manqua la cible et jatteignis un écuyer, Lycophron. Je vis Ajax frémir. Puis lancer un coup dœil vers Teucer, sans cesser de combattre. Teucer était le meilleur des archers achéens. Comme si Ajax lui avait donné un ordre, il prit une flèche dans son carquois, tendit la corde de larc, et prit la mire sur moi. Dinstinct, je levai mon bouclier, mais ce que je vis, ce fut la corde de cet arc se rompre, et la flèche tomber à terre, et Teucer, épouvanté, rester pétrifié. On aurait vraiment dit un signe des dieux. Un signe propice, pour moi, et funeste pour les Achéens. Je regardai autour de moi. Ils faisaient rempart autour de leurs navires, ils combattaient serrés les uns contre les autres, cétait une muraille de bronze qui nous empêchait davancer. Je cherchais le point faible, par où lenfoncer, mais je nen trouvais pas. Alors jallai là où les armes étaient les plus belles et ce fut là que jattaquai, comme un lion qui attaque un troupeau quaucun berger ne pourra sauver. Ils me regardaient avec terreur, jécumais de rage, les tempes me battaient sous le casque resplendissant, ils me regardaient et ils senfuyaient, la muraille de bronze souvrit, je les vis courir vers les tentes, pour la défense ultime, je levai les yeux et vis les navires juste au-dessus de moi, proches comme je ne les avais jamais vus. Ajax seul était resté, avec quelques guerriers, il sautait dun navire à lautre, combattant avec une pique dabordage, sa voix arrivait jusquau ciel quand avec des cris terribles il appelait les autres Achéens au combat. Je choisis un navire à la proue bleue. Je lattaquai par la poupe, et grimpai jusquau pont. Les Achéens se resserrèrent autour de moi. Ce nétait plus le temps des lances ou des flèches, on luttait au corps-à-corps, cétait une bataille dépées, de poignards, de haches affilées. Je voyais couler le sang, à flots, tout le long du navire, jusquà la terre noire. Cétait la bataille que je désirais depuis toujours: ni la plaine ouverte, ni les remparts de Troie, mais le flanc des navires, de ces navires-là, tellement haïs.

«Achéens, guerriers, où avez-vous laissé votre force?» Cétait la voix dAjax. Là-haut, sur le pont, il continuait de combattre et de crier. «Pourquoi fuyez-vous? vous croyez donc quil y a derrière vous un endroit où vous réfugier? il y a la mer, derrière vous, cest là quil est votre salut!»

Je le voyais, juste au-dessus de moi. Il était couvert de sueur, haletant, il avait du mal à respirer, et la fatigue pesait sur ses bras. Je levai mon épée et dun coup sec brisai sa lance, juste sous la pointe: il resta là, tenant la hampe de frêne, coupée net, dans son poing. Au milieu de tout ce vacarme, jentendis, moi, le bruit de la pointe de bronze qui tombait sur le bois du pont. Et Ajax comprit. Que ce jour était le mien, et que les dieux étaient avec moi. Il recula, enfin, il recula. Et moi, je montai sur ce navire. Et jy mis le feu.

Cest dans ces flammes que vous devez vous souvenir de moi. Hector, le vaincu, vous devez vous souvenir de lui debout, sur la poupe de ce navire, entouré par les flammes. Hector, le mort traîné par Achille trois fois autour des murs de sa ville, vous devez vous souvenir de lui vivant, et victorieux, et resplendissant dans ses armes de bronze et dargent. Jai appris dune reine ces paroles qui me sont restées et que je veux vous dire: souvenez-vous de moi, souvenez-vous de moi, et oubliez mon destin.


Phénix

Ils étaient si jeunes que pour eux, moi, jétais un vieux. Un maître, un père peut-être. Les voir mourir, sans rien pouvoir faire, cest ce qua été ma guerre. Le reste, qui sen souvient encore?

Ce dont je me souviens, cest de Patrocle qui entre dans la tente dAchille, au pas de course, en pleurant. Cétait ce jour de bataille féroce, et de défaite. Il était impressionnant, Patrocle, comme ça, en larmes. Il pleurait comme pleure une petite fille, qui saccroche à la robe de sa mère et veut être prise dans les bras; et même quand les bras de sa mère la prennent, elle continue de la regarder, de bas en haut, et de pleurer. Cétait un héros, et on aurait dit une petite, toute petite fille. «Que se passe-t-il? lui demanda Achille. Des nouvelles de mort sont arrivées de chez nous? Est-ce ton père peut-être, qui est mort, ou le mien? Ou peut-être pleures-tu pour les Achéens qui meurent sous les nefs noires à cause de leur arrogance?» Il nabandonnait toujours pas sa colère, vous comprenez? Mais ce jour-là Patrocle, au milieu de ses larmes, lui demanda de lécouter, sans colère, sans courroux, sans méchanceté. Juste de lécouter. «Grande est la douleur, Achille, qui a frappé aujourdhui les Achéens. Ceux qui étaient les premiers et les plus forts gisent blessés maintenant, sur les navires. Diomède, Ulysse, Agamemnon: les médecins sempressent autour deux, et essaient avec tous leurs baumes de panser leurs blessures. Et toi, guerrier terrible, tu restes là, enfermé dans ton courroux. Alors je veux que tu écoutes le mien, de courroux, Achille: ma colère. Tu ne veux pas combattre, cest moi qui combattrai. Envoie-moi dans la bataille, avec tes guerriers myrmidons. Donne-moi tes armes, laisse-moi les revêtir: les Troyens me prendront pour toi, et ils senfuiront. Donne-moi tes armes, et nous les repousserons, jusque sous les murs de Troie.» Il le dit dune voix qui suppliait: il ne pouvait pas savoir quil implorait de mourir.

Achille lécouta. On voyait bien que ces paroles le troublaient. Finalement, il dit quelque chose qui changea cette guerre. «Cest une douleur terrible qui frappe au cœur, quand un puissant, grâce à sa puissance, vole à un homme ce qui lui revient. Cest cette douleur que je suis en train de subir, et cest Agamemnon qui me la infligée.

Mais cest vrai, ce qui a été ne peut plus être changé. Et peut-être quaucun cœur ne peut cultiver à jamais un courroux inflexible. Javais dit que je ne bougerais pas tant que je nentendrais pas le fracas de la bataille retentir sous mon navire noir. Ce moment est arrivé. Prends mes armes, Patrocle, prends mes guerriers. Jette-toi dans la bataille et éloigne des navires le désastre. Repousse les Troyens avant quils nous enlèvent lespoir dun doux retour. Mais écoute-moi bien, et fais ce que je te dis, si tu veux vraiment me rendre mon honneur et ma gloire: quand tu auras éloigné les ennemis des navires, arrête-toi, ne les poursuis pas dans la plaine, cesse le combat et fais demi-tour. Ne me prive pas de ma part dhonneur et de gloire. Ne te laisse pas enivrer par le tumulte de la bataille et les hurlements, qui tinciteront à combattre et à tuer jusque sous les murs de Troie. Laisse ça aux autres, et toi, Patrocle, fais demi-tour. Reviens ici.»

Puis il se leva, chassant toute tristesse, et dit dune voix forte: «Presse-toi maintenant, revêts mes armes. Je vois déjà les flammes du feu mortel sélever autour de mon navire. Fais vite, jirai rassembler les hommes.»

Qui étais-je pour les arrêter? Peut-il, un maître, un père, arrêter le destin? Patrocle se revêtit de bronze éblouissant. Il mit les jambières, magnifiques, avec les renforts dargent aux chevilles. Sur sa poitrine, il posa la cuirasse dAchille: elle brillait comme une étoile. À ses épaules il passa lépée ornée dargent puis le bouclier, grand et lourd. Sur sa tête, fière, il posa le casque bien fait: en haut, sagitait, effrayant, le panache en crin de cheval. Enfin il choisit deux lances. Mais il ne prit pas celle dAchille. Celle-là, lui seul pouvait la soulever, la lance de frêne dont Chiron avait fait présent à son père pour apporter la mort aux héros.

Quand il sortit de la tente, les Myrmidons se serrèrent autour de lui, prêts pour la bataille. On aurait dit des loups carnassiers, pleins dune grande force dans le cœur. À Troie, Achille était venu avec cinquante navires. Cinq troupes de guerriers, commandées par cinq héros. Ménesthios, Eudore, Pisandre, Alcimédon. Le cinquième héros, cétait moi. Phénix, le vieux. À eux tous, Achille parla, dune voix sévère. «Myrmidons, vous mavez accusé davoir un cœur de pierre, et de vous garder sur les navires, loin de la bataille, uniquement pour cultiver mon courroux. Eh bien, maintenant, vous avez la guerre que vous désiriez. Faites-la avec tout le courage qui est le vôtre.» À lécho de sa voix, les troupes de guerriers resserrèrent les rangs, et comme les pierres dun mur les hommes se joignirent.

Bouclier contre bouclier, casque contre casque, homme contre homme, ils étaient si serrés quà chaque mouvement les cimiers se frôlaient dans les reflets des casques étincelants. Devant eux tous, Patrocle: sur le char auquel Automédon avait attelé Xanthos et Balios, les deux chevaux immortels, rapides comme le vent, et Pédasos, cheval mortel et magnifique.

Achille entra dans sa tente et souleva le couvercle dun coffre splendide, tout ouvragé, que sa mère avait fait charger sur son navire pour quil lemporte avec lui: il était rempli de tuniques, de manteaux et de lourdes couvertures. Il y avait aussi une coupe précieuse quAchille seul pouvait utiliser, et quil nutilisait que pour boire en hommage à Zeus, et à nul autre dieu. Il la prit, la purifia avec du soufre, puis la lava dans une eau limpide, il se lava les mains et enfin se versa le vin étincelant. Puis il ressortit, et devant tous but le vin et les yeux tournés vers le ciel pria Zeus le très grand que Patrocle puisse combattre, et vaincre, et revenir. Et nous tous avec lui.

Nous tombâmes sur les Troyens à limproviste, comme un essaim de guêpes devenu enragé. Autour de nous, les coques noires des navires renvoyaient lécho de nos hurlements. Il criait, Patrocle, seul devant nous tous, resplendissant sous les armes dAchille. Et les Troyens le virent. Étincelant, sur le char, à côté dAutomédon. Achille, crurent-ils. Et tout à coup la débandade sempara de leur armée, et le trouble dévora leur âme. Le gouffre de la mort souvrit sous leurs pieds qui cherchaient à fuir. La première lance à voler fut celle de Patrocle, jetée en plein cœur du tumulte: elle frappa Pyréichmès, le chef des Péoniens, elle le frappa à lépaule droite, il sécroula dans un cri, et disparurent les Péoniens transis de peur, abandonnant le navire sur lequel ils étaient déjà montés et que pour moitié déjà ils avaient incendié. Il fit éteindre le feu, Patrocle, puis sélança vers les autres navires. Les Troyens ne lâchaient pas prise, ils reculaient, mais ils ne voulaient pas séloigner des navires, laffrontement fut brutal, et très dur. Lun après lautre, tous nos héros durent livrer combat et faire plier lennemi, lun après lautre les Troyens tombaient, jusquà ce que ce fut trop, même pour eux, et ils commencèrent à se débander et à fuir, comme des agneaux poursuivis par une meute de loups féroces. Les sabots des chevaux élevèrent jusquau ciel un nuage de poussière quand ils se mirent à galoper. Ils fuyaient, dans les hurlements et le tumulte, couvrant à lhorizon toutes les issues. Et là où leur fuite était la plus dense, Patrocle tombait sur eux, criant et tuant, nombre dhommes succombèrent de sa main, nombre de chars se renversèrent avec fracas. Mais la vérité, cest quil voulait Hector: dans son cœur, en secret, il cherchait Hector, pour son honneur et sa gloire. Et il le vit, à un moment, au milieu des Troyens qui pour fuir essayaient de retraverser le fossé, il le vit et se mit à le poursuivre, autour de lui il y avait des guerriers qui fuyaient, partout, le fossé ralentissait leur course, rendait tout plus difficile, les timons des chars des Troyens sautaient et les chevaux se sauvaient au galop, comme des fleuves en crue, mais Hector, lui, avait lhabileté des grands guerriers, et se déplaçait dans la bataille en écoutant le bruit des lances, le sifflement des traits, il savait où aller, comment se mouvoir, il savait à quel moment rester avec ses compagnons et à quel moment les laisser, il savait comment se cacher et comment se montrer: rapides comme le vent, ses chevaux lemportèrent et Patrocle alors fit demi-tour et se mit à repousser les Troyens vers les navires, il coupait leur retraite et les chassait vers les navires, il voulait les encercler là et les exterminer il frappa Pronoos à la poitrine, laissée à découvert par le bouclier, il vit Testor recroquevillé dans son char, comme hébété, et le transperça de sa lance, là, à la mâchoire, la pointe de bronze traversa le crâne, Patrocle releva sa lance, comme sil avait péché un poisson, le corps de Testor se souleva au-dessus de la rampe du char, bouche ouverte puis avec une pierre Patrocle frappa Érylaos entre les yeux, la tête à lintérieur du casque se fendit en deux, il tomba à terre, le héros, et sur lui descendit la mort qui dévore la vie, et elle dévora aussi les vies dErymas, Amphotéros, Épaltès, Tlépolème, Échios, Pyris, Iphée, Évippos, Polymélos, tous par la main de Patrocle «Honte!», on entendit la voix de Sarpédon, fils de Zeus et chef des Lyciens, «Honte! fuir devant cet homme, je laffronterai, moi, cet homme, je veux savoir qui il est». Et il descendit de son char. Patrocle le vit, et descendit à son tour. Ils se tenaient face à face comme deux vautours qui se battent sur un haut rocher, le bec recourbé, les griffes acérées. Lentement ils marchèrent lun sur lautre. La lance de Sarpédon vola haut par-dessus lépaule gauche de Patrocle, mais celle de Patrocle le frappa droit dans la poitrine, là où est enfermé le cœur. Sarpédon tomba comme un grand chêne abattu par les haches des hommes pour devenir quille de navire. Au pied de son char il resta étendu, râlant et griffant de ses mains la poussière ensanglantée. Il agonisait comme un animal. Avec la vie qui lui restait, il se mit à invoquer son ami Glaucos, il lappelait et le suppliait, «Glaucos, ne les laisse pas menlever mes armes, rassemble les guerriers lyciens, venez me défendre, je serai votre déshonneur à jamais si vous permettez que Patrocle prenne mes armes, Glaucos!» Patrocle sapprocha, lui mit le pied sur la poitrine et arracha sa lance, tirant les entrailles avec et le cœur. Ainsi, dun seul geste, il enlève de ce corps la pointe de bronze et la vie. Pendant ce temps, Glaucos, courant de part et dautre, fou de douleur, appelait tous les chefs lyciens et les héros troyens, «Sarpédon est mort, Patrocle la tué, courez défendre ses armes!» et ils accoururent, saisis de la mort de cet homme qui était un des plus forts et des plus aimés des défenseurs de Troie, ils accoururent et se rangèrent autour de son corps, Hector en tête, et tous les autres, pour le défendre. Il les vit arriver, Patrocle, et nous rassembla tous, alors, et nous rangea face à eux, en hurlant que, si nous étions vraiment les plus forts de tous, cétait le moment de le prouver. Il y avait le corps de Sarpédon, là, au milieu. Troyens et Lyciens dun côté. Nous, les Myrmidons, de lautre. Et il y eut bataille, pour ce corps et pour ces armes.



Au début, ce furent les Troyens qui nous écrasèrent. Mais quand Patrocle vit ses amis, autour de lui, tomber sous les coups, alors il se jeta au premier rang, et comme un épervier qui met en fuite corbeaux et étourneaux, il tomba sur nos ennemis et les chassa. De la terre sélevait le vacarme du bronze, du cuir, des solides peaux de bœuf, sous les coups dépée et de lance à deux pointes. Aucun homme, si avisé fut-il, naurait pu reconnaître à présent le corps de Sarpédon car de la tête aux pieds il était entièrement recouvert de flèches, de poussière et de sang. Nous continuions à nous battre autour de ce cadavre, comme les mouches dans létable qui bourdonnent sans trêve autour des seaux remplis de lait blanc. Et ce fut ainsi jusquau moment où Hector fit quelque chose détonnant. La peur avait peut-être saisi son cœur, je ne sais pas. Nous le vîmes monter sur son char et, nous tournant le dos, prendre la fuite, en hurlant à tous de le suivre. Et tous, vraiment, le suivirent, abandonnant là le corps de Sarpédon, et le champ de bataille. Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas. Ils couraient vers leur ville: quelques heures plus tôt ils étaient sur nos navires et mettaient le feu à nos espérances, et à présent ils couraient en senfuyant vers leur ville. Nous aurions dû les laisser partir. Cétait ce quAchille avait dit. Chassez-les des navires mais ensuite arrêtez-vous, faites demi-tour. Nous aurions dû les laisser partir. Mais Patrocle ne réussit pas à sarrêter. Grand était son courage, dans son cœur. Et limpide le destin de mort qui lattendait.

Il se lança à leur poursuite, et nous entraîna tous derrière lui. Il tuait sans sarrêter, courant vers les remparts de Troie, Adreste, Autonoos, Écheclos, Périmos, tous tombèrent sous ses coups, puis Épistor, Mélanippos, Élasos, Moulios, Pylartès, et quand il arriva aux portes Scées, dans son élan il se rua contre la tour, une fois, puis une autre, puis une autre encore, chaque fois repoussé par les boucliers brillants des Troyens, et une quatrième, encore, avant de savouer vaincu. Je regardai autour de moi, à ce moment-là, pour chercher Hector. Il semblait hésiter entre retirer larmée à lintérieur des remparts ou rester ici pour combattre. Je sais maintenant quil ny avait pas de doute, dans son esprit, simplement linstinct du grand guerrier. Je le vis faire un geste vers Kébrion, son aurige. Puis je vis son char se lancer au cœur de la bataille. Je vis Hector debout, droit sur son char, passer entre les guerriers sans même se donner la peine de tuer, il fendait simplement la foule, et se dirigeait droit sur Patrocle, cétait là quil voulait aller. Il le comprit, Patrocle, et sauta de son char. Il se pencha pour prendre sur le sol une pierre, blanche, aiguë. Et quand le char dHector fut à sa portée, il la jeta avec toute la force quil avait. La pierre frappa Kébrion, laurige qui tenait les rênes, elle le frappa en plein front, los se fendit, les yeux tombèrent par terre dans la poussière, puis lui aussi tomba, à bas du char. «Quelle agilité, se moqua Patrocle. Sais-tu quel pêcheur expérimenté tu ferais, Kébrion, si seulement tu plongeais dans leau aussi agilement que tu sais plonger de ton char. Qui donc disait que vous naviez pas de bons nageurs, parmi les Troyens?» Il riait. Et il se trouva face à Hector. Comme deux lions affamés luttent sur la montagne, furieux, pour une biche tuée, tous les deux commencèrent à se battre pour le corps de Kébrion. Hector avait pris le mort par la tête et ne le lâchait pas. Patrocle lavait saisi par les pieds et tirait pour essayer de lemporter. Autour deux éclata une lutte sauvage, Troyens contre Achéens, tous sur ce cadavre.

Nous nous battîmes pendant des heures, autour de cet homme qui maintenant était là dans la poussière, oublieux des chars et des chevaux et de tout ce qui avait été sa vie. Quand enfin nous réussîmes à repousser les Troyens, certains dentre nous prirent le corps et le traînèrent loin de la mêlée, pour le dépouiller. Mais Patrocle resta au cœur de la bataille. Il nétait plus possible de larrêter. Par trois fois il se lança sur les Troyens, criant dune voix terrible, et il tua neuf hommes. Mais quand pour la quatrième fois il sélança, tel un dieu, alors, Patrocle, nous vîmes tous brusquement apparaître la fin de ta vie. Ce fut Euphorbe qui te frappa par-derrière, entre les épaules. Il arriva sur son char, se frayant un chemin dans la mêlée, partout il y avait de la poussière, un énorme nuage de poussière, tu ne le vis pas arriver, il apparut comme surgi du néant, brusquement, derrière toi, et tu ne pouvais pas le voir, moi je le vis, de près il te planta sa lance dans le dos… te souviens-tu dEuphorbe, Patrocle, te souviens-tu que nous le voyions dans la bataille et que nous commentions sa beauté, ses cheveux, qui retombaient sur ses épaules, nétait-il pas le plus beau de tous?… Il te frappa au milieu de la mêlée, puis, aussitôt, il senfuit, il alla se cacher parmi les siens, par peur de ce quil avait fait.

Patrocle resta immobile, stupéfait. Les yeux renversés en arrière, ses jambes qui soutenaient encore son corps si beau, mais ne le sentaient plus. Je me souviens de sa tête, qui bascule en avant, après le coup porté, et de son casque, qui tombe dans la poussière, je naurais jamais imaginé, ce casque, le voir souillé de poussière et de sang, par terre, ce casque-là, qui avait recouvert la tête et le beau visage dAchille, homme divin, je le vis rouler par terre, entre les pattes des chevaux, dans la poussière, et dans le sang.

Patrocle fit quelques pas, il cherchait quelque chose qui pourrait le cacher ou le sauver. Il ne voulait pas mourir. Autour de lui tout sétait arrêté. Certaines morts sont des rites, mais vous ne pouvez pas comprendre. Personne narrêta Hector quand il sapprocha de lui. Ça, vous ne pouvez pas le comprendre. Dans la mêlée, il sapprocha de lui, sans quaucun de nous ne sache larrêter, il vint à un pas de lui, puis, de sa lance, lui transperça le ventre. Et Patrocle sécroula à terre. Nous le vîmes tous, cette fois, sécrouler à terre. Et Hector se pencher sur lui, le regarder dans les yeux, et lui parler, dans ce silence terrifiant. «Patrocle, tu croyais venir ici et détruire ma ville, hein? tu te voyais rentrer chez toi avec ton navire plein de femmes et de richesses troyennes. Maintenant tu sais que Troie est défendue par des hommes forts, et que le plus fort dentre eux sappelle Hector. Toi, tu nes plus rien, maintenant, de la nourriture pour les vautours. Il ne te sera pas dune grande aide, ton ami Achille, aussi fort soit-il. Cest lui, hein, qui ta envoyé ici, cest lui qui ta dit Patrocle, ne reviens pas tant que tu nauras pas ouvert la poitrine dHector et ensanglanté sa tunique. Et toi, imbécile, tu las écouté.»

Il était en train de mourir, Patrocle. Mais il trouva encore la force de parler. «Tu peux bien te glorifier, maintenant, Hector, parce que tu mas vaincu. Mais la vérité, cest que mourir était mon destin. Ce sont les dieux qui mont tué, et parmi les hommes, le premier cest Euphorbe. Toi, qui viens de machever, tu nes que le troisième, Hector. Tu nes que le dernier de ceux qui mont tué. Et maintenant, écoute-moi, et noublie pas ce que jai à te dire. Tu es un mort qui marche, Hector. Rien narrachera de tes épaules ton horrible destin. Ce peu de vie quil te reste, Hector, Achille viendra et il te larrachera.»

Puis le voile de la mort lenveloppa. Son âme senvola et sen alla chez Hadès, pleurant sa force et sa jeunesse perdues.

Hector posa le pied sur la poitrine de Patrocle et tira sur sa lance de bronze. Le corps se souleva puis, éventré, retomba, dans la poussière. Hector resta là à le regarder. Il dit quelque chose à mi-voix. Puis, comme saisi dune fureur, il voulut se jeter sur Automédon, il laurait tué mais eux ils lemportèrent avec eux, les chevaux rapides, les chevaux que les dieux donnèrent à Achille, ils lemportèrent loin des griffes dHector, de sa colère et de la mort.

Moi, je mourus deux ans plus tard, pendant le voyage pour essayer de rentrer chez moi, de Troie. Ce fut Néoptolème qui brûla mon cadavre. Cétait le fils dAchille. À présent mes os reposent dans une terre dont je ne sais même pas le nom. Cest peut-être juste, que les choses se soient terminées ainsi. De toute façon je naurais pu en revenir, de cette guerre, de ce sang, et de la mort de ces deux enfants que je nai pas su sauver.


Antilochos

Le premier à comprendre que Patrocle était mort fut Ménélas. Il accourut et se mit devant son cadavre en brandissant sa lance et son bouclier, prêt à tuer quiconque approcherait. Arriva Euphorbe, celui qui avait le premier frappé Patrocle: il voulait recueillir son triomphe. Mais Ménélas lui hurla «Tiens-toi au large, si tu ne veux pas mourir! Tu sais ce qui est arrivé à ton frère quand il ma défié, il nest pas rentré chez lui sur ses jambes pour réjouir son épouse et ses parents. Jécraserai ta force, à toi aussi, si tu ne disparais pas». Euphorbe était le plus beau de tous les Troyens, il avait des boucles splendides tressées sur sa tête avec des fermoirs dor et dargent. Il hurla à Ménélas quil vengerait son frère et envoya sa lance sur lui: la pointe de bronze se cassa sur le bouclier, et Ménélas alors bondit sur lui et planta sa lance dans sa gorge, appuyant de toute la force de son bras: de part en part la pointe traversa le cou délicat, et ses cheveux se mouillèrent de sang. Il sabattit au sol comme un plant dolivier, jeune, beau, fort, couvert de fleurs blanches, renversé brusquement par la foudre dans la tempête.

Ménélas se pencha pour lui ôter ses armes, quand il saperçut quHector accourait vers lui, féroce, hurlant de manière terrible. Il eut peur et laissa le corps de Patrocle, et il commença à reculer, cherchant des yeux autour de lui une aide. Il vit Ajax et se mit à lui crier «Patrocle est mort, Ajax, et déjà Hector lui prend ses armes, allons le défendre, combats avec moi.» Et Ajax se retourna et sémut dans son cœur. Il accourut pour laider. Tous deux revinrent près de Patrocle et virent quHector déjà lui avait enlevé ses armes glorieuses et saisissait maintenant son épée pour lui trancher la tête, et abandonner ensuite le cadavre là, en pâture aux chiens. Ajax se rua sur lui, avec tant de férocité quHector lâcha sa proie et se retira, au milieu des siens. Ajax se pencha sur le corps de Patrocle et le recouvrit de son bouclier immense en forme de tour: il se tenait là comme se tient le lion, près de ses petits, quand il flaire les chasseurs.

Les Troyens sétaient aperçus quHector avait fui devant Ajax, et ils le regardaient dun air égaré, je me souviens davoir entendu Glaucos qui hurlait «Tu es un lâche, Hector, tu nas pas affronté Ajax parce quil est plus fort que toi, et maintenant tu lui laisses le corps de Patrocle, qui aurait été un butin précieux pour nous!» Alors Hector fit une chose que personne noubliera. Il rattrapa en courant ses compagnons qui étaient en train de ramener les armes de Patrocle dans la ville, comme un trophée, il les arrêta, enleva ses propres armes, mit sur lui les armes immortelles quAchille avait données à son ami pour aller à la bataille. Il les revêtit, et elles devinrent siennes, les armes immortelles dAchille, son corps sous ces armes, il semblait né pour ces armes-là, et tout à coup il rayonna de force et de vigueur, il passa resplendissant devant tous ses guerriers, étincelant sous les armes quils avaient regardées des années durant avec terreur, et à présent il les faisait aller et venir devant leurs yeux, ils le regardaient, stupéfaits, Glaucos, Médon, Thersilochos, Astéropée, ils le regardaient passer, fascinés, Disénor, Hippotoos, Phorcys, Chromios, Ennomos, et Hector leur cria «Combattez avec moi, alliés des mille tribus, moi je vous dis que celui qui traînera le cadavre de Patrocle dans les rangs des Troyens, en faisant plier Ajax, celui-là partagera avec moi ce corps, et la gloire sera égale pour lui et pour moi.» Et tous, avec fureur, se ruèrent contre les Achéens.

Ajax les vit arriver et comprit que ni lui ni Ménélas ne pouvaient les arrêter. Alors il se mit à appeler à laide, et Idoménée, dabord, Mérion et Ajax dOïlée, ensuite, et dautres valeureux, lentendirent et se précipitèrent à ses côtés. Les Troyens chargèrent en masse, tous derrière Hector. Autour dAjax, les Achéens se rangèrent dun seul cœur, protégés par leurs boucliers de bronze. La première vague de Troyens les repoussa, les obligeant à abandonner le corps de Patrocle. Mais Ajax ramena les siens à lattaque, jusquau moment où ils réussirent à arracher de nouveau ce corps des mains des Troyens. Cétait une lutte terrible, une dispute effroyable. La fatigue et la sueur souillaient les jambes et les genoux, et les pieds et les mains et les yeux de tous ceux qui se battaient autour de ce cadavre. De toute part des guerriers agrippaient le corps de Patrocle et le tiraient, on aurait dit la peau dun animal quand on la tend pour la faire sécher. Patrocle…

Il ne le savait pas encore, Achille, que son bien-aimé était mort. Sa tente était loin, sous les noirs navires, et Patrocle était allé mourir sous les murs de Troie. Il ne pouvait pas le savoir. Je limagine là-bas, dans sa tente, pensant encore que Patrocle reviendrait bientôt, après avoir chassé les Troyens, et lui rendrait ses armes, et ils festoieraient ensemble, et… et pendant quil se disait cela, Patrocle était déjà à ce moment-là un cadavre quon se disputait de toute part, et autour de lui les guerriers sentre-tuaient, et luisaient les lances aiguës, et se heurtaient avec fracas les boucliers de bronze. Voilà ce quon devrait apprendre, de la douleur: quelle est fille de Zeus. Et Zeus est le fils de Chronos.

Et cette histoire de Xanthos et Balios? Quand on parle de douleur… Cétaient les chevaux immortels dAchille, et ils avaient mené Patrocle à la bataille. Eh bien, quand Patrocle tomba, Automédon les emmena loin de la mêlée, pensant les mettre en sûreté en les faisant galoper jusquaux navires. Mais eux, arrivés au milieu de la plaine, ils sarrêtèrent, dun seul coup, ils simmobilisèrent, car leur cœur était brisé de douleur par la mort de Patrocle. Il essayait de les faire avancer, Automédon, à coups de fouet ou de douces implorations, mais pas question pour eux de revenir aux navires, ils restaient immobiles, comme une stèle de pierre sur la tombe dun homme, avec leurs museaux qui frôlaient la terre, et ils pleuraient, des larmes brûlantes, elles coulaient de leurs yeux, cest la légende qui le dit, ils pleuraient. Ils étaient nés pour endurer la vieillesse et la mort, eux, ils étaient immortels. Mais ils avaient galopé aux côtés de lhomme, et de lui maintenant ils apprenaient la douleur: car il ny a rien sur la face de la terre, rien qui respire ou qui marche, rien daussi malheureux que lhomme. À la fin, brusquement, les deux chevaux sélancèrent au galop, mais en direction de la bataille: Automédon essaya de les arrêter, mais rien à faire, ils se mirent à caracoler au milieu de la mêlée, comme ils auraient fait au combat, vous comprenez? mais Automédon, sur le char, était tout seul, il devait tenir les rênes, il ne pouvait pas empoigner ses armes, bien sûr, et donc il ne pouvait tuer personne, eux lamenaient sur les guerriers et au cœur de laffrontement, mais la vérité, cest que lui ne pouvait pas combattre, la vérité, cest que ce char ressemblait à un char fou, qui comme un vent traverse la bataille, sans porter de coup, absurde et merveilleux.

Puis les Achéens comprirent que cette bataille, ils allaient la perdre. Certains, comme Idoménée, abandonnèrent même la place, savouant vaincus. Les autres voulaient revenir près des navires, mais sans cesser de combattre, et en essayant demporter avec eux le corps de Patrocle. Quelquun dit aussi quil fallait avertir Achille de ce qui sétait passé, et tous furent daccord, sauf quon ne savait pas qui envoyer, on avait besoin de guerriers, ici, et peut-être personne non plus ne voulait-il être celui qui apporterait à Achille la nouvelle de la mort de Patrocle. À la fin, ils choisirent un jeune garçon, quAchille aimait, et qui, à ce moment-là, livrait combat près du corps de Patrocle. Et ce jeune garçon, cétait moi.

Je mappelle Antilochos, je suis un des fils de Nestor. Quand mon père partit pour la guerre de Troie, jétais encore trop jeune pour partir avec lui. Je restai donc chez nous. Mais cinq ans plus tard, sans rien dire à mon père, je pris un navire et débarquai sur la plage de Troie. Je me présentai à Achille, et lui dis toute la vérité, que je métais enfui pour venir combattre à ses côtés. Mon père me tuera, lui dis-je. Achille admira mon courage et ma beauté. Ton père sera fier de toi, me dit-il. Et il le fut. Je devins un des leurs, et avec la folie dun enfant, je fis cette guerre à leurs côtés. Jusquau jour où, en pleine bataille, je vis arriver Ménélas, en courant, qui me cherchait, et arrivé près de moi, me regarda dans les yeux et me dit: «Patrocle est mort, Antilochos, jaurais voulu ne jamais devoir te la donner, cette nouvelle, mais cest la vérité, Patrocle est mort, tué par les Troyens.» Je restai sans réponse, je me mis juste à pleurer, là, au milieu de la bataille. Jentendis la voix de Ménélas qui me hurlait «Tu dois courir aux navires, et aller trouver Achille, et lui dire que Patrocle est mort, et quil fasse quelque chose parce que nous essayons de sauver son corps, mais les Troyens ne nous lâchent pas et ils sont trop forts pour nous. Va, cours.» Et jy allai. Jôtai mes armes, pour être plus léger, et je traversai la plaine au pas de course sans pouvoir cesser de pleurer, pas un seul instant. Quand jarrivai aux navires, je trouvai Achille, debout, qui scrutait lhorizon, pour essayer de comprendre comment se déroulait la bataille. Je marrêtai devant lui. Je ne sais pas où je regardai quand je commençai à dire: «Achille, fils du valeureux Pélée, il est arrivé une chose qui naurait jamais dû arriver, et cest à moi de ten apporter la nouvelle. Patrocle est mort, et les Achéens sont en train de combattre autour de son corps nu, car Hector lui a pris ses armes.» Un noir nuage de douleur aussitôt enveloppa le héros. Il se laissa tomber, par terre, et de ses deux mains se mit à prendre de la poussière et la verser sur sa tête et sur son beau visage. Hors des tentes se précipitèrent les esclaves de guerre et autour de lui elles se mirent à crier de douleur, se frappant la poitrine et tombant à genoux. Achille sanglotait. Je me penchai sur lui et pris ses mains dans les miennes, car je ne voulais pas quil se tue, avec ces mains-là et une lame affilée. Il poussa un cri terrible, et se mit à invoquer sa mère. «Mère! je tavais demandé la douleur des Achéens, pour leur faire payer loffense quils mavaient faite, mais comment puis-je être heureux à présent, à présent que jai perdu pour toujours celui que jhonorais plus que tous mes autres compagnons, et que jaimais comme moi-même! Il est mort loin de sa patrie et je nétais pas avec lui pour le défendre. Jétais assis dans ma tente, tu comprends? assis près de mon navire, comme un fardeau inutile pour la terre, pendant quil mourait et que tant dautres mouraient sous les coups dHector, jétais ici, moi qui suis de tous les Achéens le plus grand dans la bataille… Oh, que disparaisse à jamais la colère du cœur des hommes, puisquelle est capable de rendre fous même les plus sages, en se glissant dans leur âme avec la douceur du miel, pour monter ensuite comme une fumée dans leur esprit. Je dois réussir à oublier ma rancœur. Je dois partir dici pour aller chercher lhomme qui a tué mon compagnon bien-aimé. Ensuite je mourrai moi aussi, je le sais, mère, mais je veux dabord briser avec ma lance la vie de cet homme, et semer autour de moi tant de morts que les femmes de Troie regretteront le temps où cette guerre se faisait sans moi.» Il hurlait ces choses, en pleurant, mais restait là, étendu dans la poussière. Alors je lui dis «Relève-toi, Achille, les Achéens ont besoin de toi, maintenant. Ils essaient de défendre le corps de Patrocle contre les Troyens, mais la bataille est rude, et beaucoup sont en train de mourir. Hector est plein de fureur, il veut ce cadavre, il veut lui décoller la tête pour la mettre au bout dune pique et la brandir comme un trophée. Ne reste pas là, Achille, quelle honte ce serait, si tu laissais Patrocle finir jeté en pâture aux chiens de Troie?» Achille me regarda. «Comment pourrais-je revenir dans la bataille? me dit-il. Mes armes sont aux mains des Troyens, et combattre avec des armes indignes de moi est impossible. Quel héros le ferait? Comment pourrais-je?» Je lui répondis alors: «Je sais, tes armes sont entre les mains dHector; mais même ainsi, sans armes, montre-toi aux Troyens, la peur les saisira et les nôtres pourront souffler.» Alors il se releva. Et il marcha vers le talus du fossé, à la rencontre de la bataille. On voyait les nôtres revenir en courant, portant le corps de Patrocle à bout de bras, et Hector qui les poursuivait, avec les siens, les talonnant sans pitié, cétait comme vouloir arracher une charogne à un lion affamé, ils essayaient de le tenir à distance, les deux Ajax, mais lui chaque fois il revenait tout près, comme un feu qui dun seul coup sembrase et menace une ville. Achille sarrêta sur le bord le plus haut du fossé. Il navait pas darmes, sur lui, mais il brillait comme une flamme, comme un nuage dor. Il regarda la bataille puis lança un cri puissant, comme une sonnerie de trompette. Les Troyens en furent pétrifiés, les chevaux aux belles crinières se cabrèrent car ils sentaient lodeur de la mort. Par trois fois Achille cria. Et par trois fois la terreur descendit dans le cœur des Troyens. Nous les vîmes tourner leurs chars et se sauver, abandonnant la bataille, dévorés par langoisse.

Quand les nôtres posèrent le corps de Patrocle sur une civière, en sûreté, Achille sapprocha. Il posa les mains sur la poitrine de son bien-aimé, avec douceur, ces mains qui avaient lhabitude de tuer, il les posa sur sa poitrine, et se mit à gémir, sans répit, comme un lion à qui un chasseur, au cœur de la forêt, a enlevé ses petits.


Agamemnon

Ils pleurèrent sur ce corps toute la nuit. Ils lavaient lavé du sang et de la poussière, et dans les plaies avaient versé un onguent très fin. Pour quil ne perde pas sa beauté, ils avaient fait couler de lambroisie et du nectar dans ses narines. Puis ils avaient posé le corps sur un lit funèbre, enveloppé dune douce toile de lin, et recouvert dun manteau blanc. Patrocle. Ce nétait quun enfant. Je ne suis même pas sûr que ce fût un héros. Maintenant, ils en avaient fait un dieu.

Laube se leva, sur leurs lamentations, et vint le jour dont je me souviendrai à jamais comme du jour de ma fin. Ils apportèrent à Achille les armes quavaient forgées pour lui les meilleurs artisans, pendant la nuit, travaillant avec un art divin. Ils les posèrent à ses pieds. Lui, il tenait embrassé le corps de Patrocle, et il sanglotait. Son visage se tourna vers les armes. Et ses yeux brillèrent dune lumière sinistre. Cétaient des armes comme nul nen avait jamais vu ou porté. Elles semblaient faites par un dieu pour un dieu. Elles étaient une tentation à laquelle Achille naurait jamais pu résister.

Alors il se releva, enfin, il séloigna de ce corps, et en criant, et marchant à grands pas entre les navires, il appela les guerriers à lassemblée. Je compris que notre guerre allait se décider là, quand je vis arriver, au pas de course, même les timoniers des navires, ou les intendants des cuisines, des gens qui ne prenaient jamais part aux assemblées. Mais ils vinrent ce jour-là, eux aussi, se serrer autour des héros et des princes, pour connaître leur destin. Jattendis que tous soient assis. Jattendis quAjax arrive, et quUlysse vienne prendre sa place, au premier rang. Je les vis arriver en boitant à cause de leurs blessures. Puis, le dernier, jentrai dans lassemblée.

Achille se leva. Tous se turent. «Agamemnon, dit-il, ce ne fut pas une grande idée de nous disputer, toi et moi, pour une fille. Si elle était morte tout de suite, aussitôt montée sur mon navire, beaucoup dAchéens nauraient pas mordu la terre immense pendant que je restais assis loin deux, prisonnier de ma colère. Quoi quil se soit passé, il est temps de dompter mon cœur dans ma poitrine, et doublier le passé. Aujourdhui jabandonne ma colère et je reviens combattre. Toi, rassemble les Achéens et exhorte-les à combattre avec moi, pour que les Troyens ne dorment plus sous nos navires.»

De toute part, les guerriers exultèrent. Dans cette grande clameur, je pris la parole. Je restai assis à ma place et demandai quon fît silence. Moi, le roi des rois, je dus demander quon fît silence. Puis je dis: «Beaucoup dentre vous mont pris à partie, parce quun jour jai dépouillé Achille de sa part dhonneur. Et aujourdhui je sais que je me suis trompé. Mais les dieux ne se trompent-ils pas eux aussi? La bêtise a des pieds légers, elle ne touche pas la terre mais marche dans la tête des hommes pour leur ruine: et elle les saisit, lun après lautre, quand elle le veut. Ce jour-là, cest moi quelle a saisi, et elle ma ôté la raison. Aujourdhui je veux racheter cette erreur en toffrant dinfinis présents, Achille.»

Il mécouta. Puis il dit quil acceptait mes présents, mais pas aujourdhui, aujourdhui il fallait aller à la bataille sans plus perdre de temps, car une grande entreprise lattendait. Il était si follement avide de guerre, quil ne pouvait pas attendre même une heure de plus.

Alors Ulysse se leva. «Achille, dit-il, tu ne peux pas emmener une armée à la bataille sans dabord la faire manger. Ils vont devoir combattre toute la journée, jusquau coucher du soleil: et seul celui qui a mangé et bu peut soutenir la bataille avec un cœur solide et des membres forts. Écoute-moi: renvoie les guerriers aux navires, quils se préparent un repas. Et pendant ce temps faisons apporter par Agamemnon ses présents, ici, au milieu de lassemblée, pour que tous puissent les voir et les admirer. Puis laisse Agamemnon jurer de manière solennelle devant tous quil ne sest pas uni à Briséis, comme le font les hommes et les femmes. Ton cœur sera plus serein quand tu iras à la bataille. Et toi, Agamemnon, organise un riche banquet dans ta tente, pour Achille, afin que la justice qui lui est due soit entière. Il est digne dun roi de demander pardon, sil a offensé quelquun.»

Ainsi parla-t-il. Mais Achille ne voulait rien savoir. «La terre est couverte des morts quHector a semés derrière lui, et vous voulez manger? Nous mangerons au coucher du soleil, je veux que cette armée combatte affamée. Patrocle est un cadavre, et il demande vengeance: je vous le dis, moi, aucune nourriture ni boisson ne passera par ma gorge avant de lavoir satisfait. Je me moque bien, en ce moment, des présents et des banquets. Je veux du sang, et des carnages, et des gémissements.»

Ainsi dit-il. Mais Ulysse nétait pas du genre à se laisser plier. Un autre aurait incliné la tête, moi je laurais fait, mais pas lui. «Achille, meilleur dentre les Achéens, tu es plus fort que moi pour manœuvrer la lance, cest certain, mais je suis plus sage que toi, parce que je suis vieux et que jai vu beaucoup de choses. Accepte mon conseil. Ce sera une dure bataille, et beaucoup de fatigues nous attendent avant de la remporter. Il est juste que nous pleurions nos morts: mais devons-nous le faire avec nos ventres? Nest-ce pas notre droit aussi, de nous remettre des fatigues, et de retrouver notre force par la nourriture et le vin? Celui qui meurt, ensevelissons-le dune âme forte, et pleurons-le de laube au coucher du soleil. Mais ensuite pensons à nous, pour pouvoir recommencer à poursuivre lennemi avec vigueur, sans trêve, sans répit, sous les armes de bronze. Aussi jordonne que personne naille à la bataille sans avoir mangé et bu: tous ensemble, ensuite, nous nous lancerons sur les Troyens, en réveillant latroce bataille.»

Ainsi dit-il. Et ils obéirent. Et Achille obéit. Ulysse prit quelques jeunes gens avec lui et se rendit à ma tente. Il emporta, lun après lautre, les présents que javais promis, trépieds, chevaux, femmes, or. Et Briséis. Il emporta tout cela au milieu de lassemblée puis me regarda. Je me levai. La blessure à mon bras était à devenir fou, mais je me levai. Moi, le roi des rois, je tendis les mains vers le ciel et devant tous je dus dire ces paroles: «Je jure, devant Zeus, et à la Terre et au Soleil, et aux Érinyes, que jamais ma main na effleuré cette jeune fille qui sappelle Briséis, et que je nai jamais partagé ma couche avec elle. Elle est restée dans ma tente, et cest intacte que je la restitue aujourdhui. Que les dieux minfligent des peines terribles, si je nai pas dit la vérité.»

Je ne mentais pas. Javais pris cette fille, mais pas son cœur. Je la vis pleurer sur le corps de Patrocle et je lentendis parler comme jamais je ne lavais entendue. «Patrocle, toi qui étais si cher à mon cœur! Je tai laissé vivant, et je te retrouve mort. Jai vu mourir mon mari, blessé par la lance dAchille, et jai vu mourir tous mes frères, sous les murs de ma ville. Et quand je les pleurais tu me consolais, et avec douceur tu me disais que tu memmènerais à Phthie et que là-bas Achille me prendrait pour épouse, et que nous fêterions les noces tous ensemble, dans la joie. Cette douceur, je la pleure aujourdhui en te pleurant, toi, Patrocle.» Et elle embrassait ce corps, en sanglotant, au milieu des gémissements des autres femmes.

Achille attendit que larmée eût pris son repas. Lui ne voulut toucher ni nourriture ni vin. Quand les hommes commencèrent à se déverser hors des tentes et des navires, prêts pour la bataille, il revêtit ses nouvelles armes. Les belles jambières, avec les renforts dargent aux chevilles; la cuirasse, sur sa poitrine; lépée, accrochée à son épaule; le casque, sur la tête, brillant comme une étoile. Et sa lance, la fameuse lance dont son père lui avait fait présent pour apporter la mort aux héros. En dernier, il prit son bouclier: cétait un bouclier énorme et puissant, il en jaillissait un éclat pareil à la lune. Le cosmos tout entier y était gravé: la terre et les eaux, les hommes et les étoiles, les vivants et les morts. Nous combattions, nous, avec à la main des armes: cet homme-là allait à la bataille en serrant dans son poing le monde.

Je le vis, resplendissant comme le soleil, monter sur son char, et hurler à ses chevaux immortels de lemporter vers la vengeance. Il leur en voulait car ils navaient pas été capables de soustraire Patrocle à la mort, en courant loin de la bataille. Aussi les insultait-il, et criait après eux. Et la légende dit quils lui répondirent, baissant le museau, et arrachant les rênes, ils lui répondirent avec une voix humaine; et ils lui dirent: nous courrons aussi vite que le vent, Achille, mais plus vite que nous court ton destin, vers la mort.


Le fleuve

Javais vu des années de guerre, parce quun fleuve ne court pas aveugle au milieu des hommes. Et pendant des années javais entendu des gémissements, parce quun fleuve ne court pas sourd, là où les hommes meurent. Toujours impassible javais emporté jusquà la mer les éclats de cette féroce guerre de clans. Mais ce jour-là il y eut trop de sang, et de férocité, et de haine. Le jour de la gloire dAchille, je me rebellai, dégoûté. Si les fables ne vous font pas peur, écoutez celle-ci.

Cétait laube, et devant le mur des Achéens les deux armées immenses se rangèrent lune en face de lautre. Je vis flamboyer les armes de bronze, par milliers, dans les premières lueurs du soleil. Il y avait Achille, devant les siens, avec ses nouvelles armes, impressionnantes, divines. Et au premier rang, devant les Troyens, Énée, le fils dAnchise. Il savança, menaçant, secouant son casque puissant et agitant sa lance de bronze. Achille nattendait que cela. Dun bond, il sortit des rangs de ses guerriers, et se plaça devant Énée: il écumait de colère comme un lion blessé, et comme un lion blessé avait faim de vengeance et de sang. Il se mit à crier. «Énée, à quoi penses-tu, voudrais-tu par hasard me défier? Que crois-tu donc, que si tu gagnes, Priam te donnera sa couronne? Il a déjà Hector, lui, et tous ses fils, tu ne crois quand même pas quil va te donner son pouvoir, à toi? Va-ten pendant quil en est encore temps. Nous nous sommes déjà défiés, tous les deux, et tu te rappelles comment ça sest terminé: tu fuyais sans plus pouvoir tarrêter. Fuis donc tout de suite, cette fois: retourne-toi et cours. Et ne regarde plus en arrière.»

«Tu crois meffrayer, hein? lui répondit Énée. Mais je ne suis pas un enfant, je suis un héros. Il y a du sang noble et divin dans mes veines comme dans les tiennes. Et je nai pas envie de rester ici à échanger des injures avec toi, comme si nous étions deux bonnes femmes qui se disputent, au milieu de la rue, et non des héros au cœur de la mêlée et du carnage. Cesse de parler, Achille, et combats.»

Il serra sa lance dans son poing et la lança. La pointe de bronze résonna contre lénorme, le splendide bouclier dAchille. Il avait été fabriqué avec un art infini. Deux couches de bronze, à lextérieur, deux couches détain, à lintérieur. Et au milieu une couche dor. La lance dÉnée passa le bronze, mais dans lor sarrêta.

Achille alors leva la sienne. Énée tendit en avant le bras qui tenait son bouclier. La pointe de bronze vola dans lair, rapide, fendit le bouclier, passa dun souffle au-dessus de la tête dÉnée et alla se ficher en terre, derrière lui. Énée resta pétrifié de peur. Le coup lavait manqué de peu. Achille tira son épée. Criant dune manière horrible, il se jeta en avant. Énée se sentit perdu. Il prit dans ses mains une grosse pierre qui se trouvait là. Il la souleva pour se défendre. Et je vis Achille, tout à coup, comme aveuglé, perdre son élan, comme si quelque chose se passait dans sa tête, au point quil sarrêta, lair égaré, roulant les yeux autour de lui comme pour chercher quelque chose quil aurait perdu. Énée ne se le fit pas dire deux fois. Faisant volte-face il se mit à courir, et disparut bientôt entre les rangs des Troyens. Si bien quAchille, quand il reprit ses esprits, regarda autour de lui et ne le vit plus. Il y avait encore sa lance, qui lavait manqué dun cheveu, fichée en terre, mais lui, il nétait plus là. «Cest de la magie, ça, murmura Achille. Énée doit être cher à un dieu, pour pouvoir disparaître de cette façon. Mais quil aille au diable! ce nest pas de lui que je dois moccuper. Il est temps que je livre bataille.» Ainsi dit-il, et il se rua sur les Troyens.

En premier, il tua Iphition, il le frappa à la tête, la tête souvrit en deux, avec fracas tomba le héros, et sur lui passèrent les roues des chars achéens. Puis il tua Démoléon, il le frappa à la tempe, le casque de bronze ne résista pas et la pointe de la lance réduisit sa cervelle en bouillie. Sur les yeux du héros descendirent les ténèbres. Puis il tua Hippodamas, comme celui-ci tentait de fuir, terrorisé: frappé au milieu du dos, il tomba à terre en râlant comme un animal. Lâme quitta le corps du héros. Puis il tua Polydore, le plus jeune des fils de Priam, et le plus aimé. Achille le frappa au milieu du dos, la lance traversa son corps et ressortit par le nombril, le héros tomba à genoux dans un cri et un nuage lenveloppa, obscur. Quand Hector vit son jeune frère à genoux, tenant ses entrailles dans ses mains, il fut saisi de colère, et oublia toute prudence. Il savait quil ne devait pas sortir à découvert, et quil devait attendre Achille au milieu de la foule, où il était bien protégé par ses compagnons. Mais il vit son frère, mourir, de cette façon, et sans plus réfléchir il se jeta en avant, sur Achille, en criant. Achille le vit et dans ses yeux brilla une lueur de triomphe. «Viens, Hector, viens plus près, se mit-il à hurler. Approche-toi de ta mort!» «Tu ne me fais pas peur, Achille, répondit Hector. Je sais que tu es plus fort que moi, mais ma lance est capable de tuer, comme la tienne. Et cest le destin qui décidera lequel de nous deux mourra.» Puis il lança son arme, mais la pointe de bronze alla se planter dans le sol, non loin de lui. Achille pensa quil lavait à sa merci. Avec un hurlement terrible, il se jeta en avant, brandissant sa lance. Mais une nouvelle fois son regard sobscurcit, et quelque chose dans son esprit se perdit. Par trois fois il se jeta en avant, mais comme à laveugle, comme sil combattait enveloppé dun brouillard profond. Quand il revint à lui, Hector nétait plus là: disparu au milieu des Troyens. Furieux, Achille se lança sur tout ce qui était autour de lui. Il tua Dryops, en le frappant au cou. Et Démouchos, en le frappant dabord au genou puis au ventre. Laogonos, il le tua avec sa lance, et Dardanos avec son épée. De terreur, Trôs tomba à genoux à ses pieds, en demandant pitié. Ce nétait guère plus quun enfant, aussi jeune quAchille. Achille lui transperça le foie dun coup dépée, le foie fit saillie au-dehors et du corps du héros jaillit un sang noir. Moulios, il le tua dun coup à loreille, la pointe de bronze traversa la tête et ressortit sous lautre oreille. À lépée il tua Écheclos, en lui ouvrant le crâne. De sa lance il frappa Deucalion au coude; puis de son épée lui trancha la tête: la moelle jaillit des vertèbres, et il tomba, le tronc du héros, sur le sol. De sa lance, il transperça Rhigmos au ventre, et tua dun coup dans le dos son écuyer, Aréithoos. Il était comme le feu qui enflamme limmense forêt, poussé par un vent impétueux. Le sang coulait, sur la terre noire. Et il ne sarrêtait plus, avide de gloire, les mains souillées de boue sanglante et de mort.

Terrorisés, les Troyens fuyaient à travers les champs. Et quand ils me virent, au milieu de la plaine, comme des animaux qui fuient un incendie ils se jetèrent dans mes eaux pour y chercher le salut. Achille arriva jusquà mes rives, posa sa lance par terre et, dégainant son épée, se jeta, à son tour, dans leau. Il se mit à tuer tout ce qui était à sa portée. Je nentendais partout que plaintes et souffrance, tandis que mes eaux se coloraient de sang. Je vis Achille prendre, lun après lautre, douze jeunes gens, parmi les Troyens, et au lieu de les tuer, les emmener jusquà la rive, lun après lautre, et les faire prisonniers, pour les sacrifier devant le cadavre de Patrocle: il les fit sortir de leau, comme des faons effarés, lun après lautre, pour quils soient tués près des noirs navires. Puis il se retourna pour se jeter dans la foule, et continuer le massacre. Il était encore sur la rive quand il vit devant lui Lycaon: cétait un enfant, et son père Priam venait de payer pour sa libération: il était revenu depuis peu dans la bataille. Et il était là maintenant, sans armes, il avait tout jeté pour pouvoir traverser le fleuve, et il était là, nu, et terrorisé. «Je nen crois pas mes yeux, dit Achille. Je tai déjà rencontré une fois dans la bataille et je tai pris vivant, pour te vendre à Lemnos comme esclave. Et voilà que je te retrouve ici. Et qui sait si les Troyens que jai expédiés en enfer ne vont pas se mettre à revenir eux aussi? Mais cette fois, Lycaon, tu ne reviendras pas.» Il leva sa lance et sapprêta à le frapper. Mais Lycaon se jeta à genoux et la lance lui frôla lépaule et se planta dans la terre. «Aie pitié, dit Lycaon en pleurant. Je viens juste de revenir dans la bataille, et je me retrouve à nouveau devant toi, pourquoi les dieux me haïssent-ils à ce point? Aie pitié, tu as déjà tué mon frère, Polydore, épargne-moi: de tous les fils de Priam, cest Hector que tu veux.» Mais Achille le regarda férocement: «Misérable, cest à moi que tu parles de pitié? Avant que vous ne tuiez Patrocle, jen avais, alors, de la pitié, et jai épargné beaucoup de Troyens mais maintenant… Plus personne ne sortira vivant de mes mains. Cesse de pleurer. Patrocle est bien mort, qui valait beaucoup plus que toi, pourquoi ne devrais-tu pas mourir toi aussi? Regarde-moi, je suis fort et beau, et je mourrai pourtant, il y aura une aube ou un soir ou un midi qui me verront mourir. Et toi tu pleures pour ta mort?» Lycaon baissa la tête. Il tendit les mains en avant, dans une dernière supplique. Achille enfonça son épée, jusquà la garde, dans son corps, du haut jusquen bas, en pénétrant par la clavicule. Lycaon sécroula. Achille le prit par un pied et le jeta dans mes eaux. «Ta mère ne te pleurera pas sur un lit funèbre, dit-il. Mais ce fleuve temportera jusquà la mer pour y être dévoré par les poissons.» Puis il se mit à hurler. «Vous mourrez tous! Ce fleuve ne vous sauvera pas, je vous poursuivrai jusque sous les murs de Troie. Vous mourrez de male mort et tous vous paierez ce que vous avez fait à Patrocle.» Et il retourna dans leau et se remit à tuer: Astéropée, et Thersilochos, et Mydon, et Astypilos, et Mnésos, et Thrasios, et Aïnios, et Ophélestès. Cétait une boucherie. Alors je me mis à crier. «Loin de moi, Achille, va-ten loin de moi si tu veux continuer à tuer. Cesse de déverser des cadavres dans mes belles eaux, je naurai pas la force de tous les emmener à la mer. Tu me fais horreur, Achille. Arrête-toi ou va-ten.» Et Achille me répondit: «Je men irai quand je les aurai tous tués, ô fleuve.» Alors je fis se lever une très haute vague, effroyable, qui se dressa en lair puis se courba sur son bouclier, et se renversa sur lui. Je le vis qui cherchait quelque chose à quoi sagripper, il y avait un orme, sur la rive, grand et vigoureux, il saccrocha à ses branches, mais la vague emporta larbre aussi, avec toutes ses racines, elle le précipita dans leau, en lentraînant avec elle. Achille se releva alors, dans un effort surhumain, il réussit à échapper aux tourbillons et à regagner la rive, et il essaya de senfuir, à travers la plaine. Et je le poursuivis là aussi. Par-delà tous les obstacles, je le poursuivis de mes eaux, inondant les champs. Il fuyait, et la grande vague que jétais devenu le suivait de près: et quand il sarrêtait, et se retournait, je me renversais sur lui, et à nouveau il trouvait la terre sous ses pieds et recommençait à courir, jusquau moment où je lentendis crier, le divin Achille, crier «Mère! Mère! personne ne viendra donc me sauver? Alors pourquoi mas-tu dit que je mourrais sous les murs de Troie? Si cétait Hector, au moins, qui mavait tué, lui qui de tous est le plus fort. Je suis un héros, un héros doit me tuer. Mais le destin veut que je meure de cette mort misérable, emporté par le fleuve comme nimporte quel malheureux gardien de porcs!» Il courait dans leau, avec les cadavres et les armes qui flottaient et tournoyaient autour de lui: il courait, avec une force divine, mais je savais quelle ne le sauverait pas, sa force, ni sa beauté, ni ses armes splendides, quil finirait au fond dun marécage, couvert de boue, et que je verserais sur lui le sable et les graviers, et que je serais pour toujours, pour toujours, sa tombe impénétrable. Je mélevai dans les airs, en une ultime et énorme vague, afin quelle lemporte, bouillonnante décume, de cadavres et de sang. Puis, je vis le feu. Dans la plaine, inexplicable, magique, le feu. Un mur de feu qui venait vers moi. Brûlaient les ormes, les saules, les tamaris, brûlaient les lotus et les joncs et le souchet, brûlaient les cadavres, et les armes, et les hommes. Je marrêtai. Le feu arriva sur moi. Ce que personne navait jamais vu, tous, ce jour-là, le virent: un fleuve en feu. Leau qui bouillait, les poissons qui sautaient çà et là, terrorisés, au milieu des tourbillons incandescents. Ainsi verrais-je fuir les Troyens, bien des nuits plus tard, dans lincendie de leur ville.

De mon lit, revenu vaincu à mes courants coutumiers, je vis Achille poursuivre les Troyens jusquaux murs dIlion. Du haut dune tour, Priam observait la défaite. Il fit ouvrir les portes pour que toute son armée trouve refuge dans la ville, et il ordonna de les refermer aussitôt le dernier guerrier passé. Mais le dernier guerrier était le plus fort, et son fils aîné, et le héros qui par cette porte ne passerait plus jamais.


Andromaque

Ils se réfugiaient dans la ville comme des faons épouvantés. Priam avait fait ouvrir en grand les portes Scées, et ils entraient en courant, et en courant montaient sur les remparts, encore tout couverts de sueur, brûlés par la soif, et ils sécrasaient contre les parapets pour regarder là en bas, dans la plaine. Par milliers ils trouvèrent le salut dans le ventre de la ville. Un seul resta hors des portes, cloué là par son destin. Et cétait lhomme que jaimais, et le père de mon fils.

De loin Achille arriva en courant, devant ses guerriers, rapide comme un cheval vainqueur, resplendissant comme une étoile, éblouissant comme un présage de mort. Priam le reconnut, du haut de la tour, et il comprit. Il ne put se retenir et il se mit à pleurer, le vieux, le grand roi, devant tous, frappant sa tête de ses mains et murmurant «Hector, mon fils, va-ten de là. Achille est trop fort pour toi, ne laffronte pas seul. Tu le vois bien, il tue mes fils lun après lautre, cet homme-là, ne te fais pas tuer toi aussi, sauve ta vie et, avec ta vie, sauve les Troyens. Je ne veux pas mourir percé par une lance, le jour où notre ville sera prise. Je ne veux pas voir mes fils tués, mes filles prises comme esclaves, les lits nuptiaux dévastés, les enfants jetés dans la poussière au milieu du massacre. Je ne veux pas finir dans la poussière, et être déchiqueté par les chiens que je nourrissais jusquà présent des restes de ma table. Toi, Hector, tu es jeune, les jeunes sont beaux dans la mort, nimporte quelle mort, tu ne dois pas avoir honte de mourir, mais moi… pense à un vieillard, et à ces chiens qui se penchent sur lui et lui dévorent le crâne, et lui arrachent le sexe, et boivent son sang. Pense aux cheveux blancs, à la peau blanche, pense aux chiens qui ensuite, rassasiés, vont aller se coucher sous mes portiques… Je suis trop vieux, Hector, pour mourir ainsi. Fais que je meure en paix, mon fils.»

Il pleurait, le grand roi. Et pleurait aussi Hécube, reine et mère. Elle avait ouvert ses vêtements, sur le devant, et, le sein découvert, suppliait son fils de se rappeler le temps où il y courait, à ce sein, pour se consoler de ses chagrins denfant: elle voulait quil coure à nouveau vers elle, comme autrefois, au lieu de se faire tuer, là, sous les remparts, par un homme cruel qui naurait pas pitié de lui. Mais Hector ne lécoutait pas. Il restait immobile, appuyé contre le rempart, à attendre Achille, comme un serpent, gonflé de venin, attend lhomme, devant son repaire. Dans son cœur il pleurait tous les héros morts en cette journée de guerre, et il savait que cétait lui qui les avait tués, quand il avait refusé de retirer son armée au moment du retour dAchille. Il les avait trahis, et tout ce quil pouvait faire maintenant cétait reconquérir lamour de son peuple en défiant cet homme. Peut-être un instant pensa-t-il déposer les armes et mettre fin à cette guerre, en rendant Hélène et toutes ses richesses, et dautres encore. Mais il savait que rien désormais narrêterait Achille, sinon la vengeance. Il le vit arriver en courant, resplendissant dans ses armes comme un soleil qui se lève. Il le vit sarrêter, face à lui, la lance levée au-dessus de son épaule droite, terrible comme jamais un homme ne saurait apparaître, mais seulement un dieu, le dieu de la guerre. Et la terreur sempara de son cœur. Il prit la fuite, Hector, en courant le long des remparts, le plus vite quil pouvait. Comme un faucon, Achille se lança derrière lui, furieux. Par trois fois ils firent le tour de la ville, comme des chevaux lancés dans une course: mais cette fois-là, dans larène, il ny avait pas dor, pas desclaves, pas de richesses: le prix était la vie dHector. Et chaque fois quils repassaient devant les portes Scées, Achille revenait sur Hector et lui coupait la route, le poussant vers la plaine, pour lempêcher de fuir à lintérieur de la ville. Et ils recommençaient alors à courir: cétait comme dans les rêves, quand on poursuit quelquun sans pouvoir latteindre, mais quil ne peut pas vraiment séchapper non plus, et ça peut durer toute la nuit. Cela dura jusquau moment où, par les portes Scées, sortit Déiphobos, qui courut à toute vitesse près dHector en lui disant: «Mon frère, de cette manière Achille va tépuiser, arrête-toi, et nous laffronterons ensemble.» Hector le regarda et son cœur souvrit. «Déiphobos, frère bien-aimé, toi seul mas vu et as eu le courage de sortir des remparts pour venir à mon secours.» «Ils ne voulaient pas me laisser y aller, mon père et ma mère, dit Déiphobos. Mais je ne pouvais pas résister, langoisse était trop grande, et je suis là maintenant, à tes côtés. Arrêtons-nous et combattons ensemble: le destin décidera qui sera vainqueur, dAchille ou de nous.» Et ainsi prit fin ce rêve étrange. Hector cessa de fuir. Achille sarrêta. Lentement ils allèrent lun à la rencontre de lautre. Le premier à parler fut Hector: «Je ne fuirai plus devant toi, Achille. Maintenant jai retrouvé le courage de te faire face. Toi cependant, jure-moi que si tu es victorieux tu prendras mes armes mais pas mon corps. Je ferai de même avec toi.» Achille le regarda avec haine. «Hector, maudit, je ne ferai pas de pacte avec toi. Ils ne font pas de pactes, les hommes et les lions, les loups et les agneaux: leur discorde est à jamais. Pense plutôt à combattre. Le moment est venu de montrer si tu es vraiment le grand guerrier que tu crois.» Puis il leva sa lance, en lagitant dans lair, et la projeta avec une force terrible. Hector la vit arriver, il se pencha rapidement de côté, la pointe de bronze vola par-delà ses épaules, et alla se planter dans la terre. Alors, ce nétait donc pas vrai que les dieux avaient déjà tout décidé, et que le nom du vainqueur était déjà écrit! Hector serra sa lance dans son poing, la leva au-dessus de sa tête, et la lança. La pointe de bronze se planta en plein milieu du bouclier dAchille, mais cétait un bouclier divin, rien naurait pu le détruire, la pointe de bronze se ficha exactement au milieu, mais elle sy arrêta. Hector la regarda, lair égaré, et se retourna pour demander à Déiphobos une autre lance, avec laquelle continuer à combattre. Il se retourna, mais Déiphobos nétait plus là. Il sétait sauvé à lintérieur de la ville, la peur à la fin avait eu raison de lui. Alors Hector comprit que son destin lavait finalement rejoint. Et parce quil était un héros, il tira son épée, pour mourir en combattant, pour mourir dune manière que les hommes à venir raconteraient à jamais. Il prit son élan, comme un aigle avide de fondre sur sa proie. En face de lui, Achille se ramassa dans la splendeur de ses armes. Ils bondirent lun sur lautre, comme des lions. La pointe de bronze de la lance dAchille avançait comme avance en brillant létoile du soir dans le ciel nocturne. Elle cherchait un endroit à découvert dans les armes dHector, les armes qui avaient été celles dAchille un jour, puis celles de Patrocle. Elle cherchait dans le bronze la fente pour arriver à la chair et à la vie. Elle la trouva à lendroit où le cou prenait appui sur lépaule, le tendre cou de mon bien-aimé: elle pénétra dans sa gorge et la transperça de part en part. Il tomba dans la poussière, Hector. Il regarda Achille et dans un dernier souffle de vie lui dit: «Je ten supplie, ne mabandonne pas aux chiens, rends mon corps à mon père.» Mais le cœur dAchille était dur au-delà de toute espérance. «Ne me supplie pas, Hector. Trop grand est le mal que tu mas fait, cest déjà beaucoup si je ne te taille pas en pièces moi-même. Patrocle, lui, en revanche, aura tous les honneurs funèbres quil mérite. Toi, tu mérites que les chiens et les oiseaux te dévorent; loin de ton lit, et des larmes de ceux qui tont aimé.» Hector ferma les yeux, et la mort lenveloppa. Elle senvola, son âme, vers lHadès, pleurant sur son destin, et sa force et sa jeunesse perdues.

Achille retira sa lance du corps dHector. Puis il se pencha pour lui défaire ses armes. Tous les Achéens accoururent pour regarder, de plus près. Pour la première fois ils voyaient ce corps nu, sans armes. Ils admiraient sa beauté, et pourtant pas un seul ne résista à la tentation de le frapper, de son épée, de sa lance. Ils riaient. «Cest sûr quil est beaucoup plus doux à palper maintenant, Hector, que quand il mettait le feu à nos navires.» Ils riaient et le frappaient. Jusquau moment où Achille les fit cesser. Il se pencha sur Hector, et avec son couteau lui perfora les deux chevilles, juste sous la malléole. Par le trou il fit passer des sangles de cuir quil attacha solidement à son char. Il fit en sorte que le corps reste soulevé, la tête dans la poussière. Puis il prit les armes dHector, son trophée, et monta sur son char. Il fouetta les chevaux et les chevaux prirent leur envol. Tiré sur la terre, le corps dHector levait un nuage de poussière et de sang.

Il était si beau, ton visage. Et à présent il traîne dans la terre, avec ces beaux cheveux bruns qui, arrachés, volent dans la poussière. Nous étions nés loin lun de lautre, tous les deux, toi à Ilion et moi à Thèbes, mais un même destin nous attendait. Et ce fut un destin malheureux. Maintenant tu me laisses veuve en ta maison, plongée dans la plus terrible douleur. Le fils que nous avons eu ensemble est si petit encore: tu ne pourras plus laider, et lui, il ne pourra pas taider. Si jamais il survit à cette guerre, à jamais le chagrin et la douleur seront à ses côtés, car il perd ses amis, celui qui est sans père, et il a du mal à défendre ses biens. Les yeux baissés, le visage sillonné de larmes, il ira tirer les autres pères par le manteau, pour en recevoir protection, et quelquun aura peut-être un regard de pitié pour lui, mais ce sera comme de mouiller les lèvres dun homme assoiffé. Et pourtant les Troyens lappelaient le «seigneur de la ville», cet enfant, parce que cétait ton fils, et que tu étais celui qui à lui seul, cette ville, la défendait. Hector… Le destin ta fait mourir loin de moi, et ce sera à jamais ma plus grande douleur: parce que je nai pas eu pour moi tes dernières paroles: je les aurais gardées précieusement et je men serais souvenue toute ma vie: chaque jour et chaque nuit de ma vie. Sous les noirs navires, à présent, tu es la proie des vers et ton corps nu, que jai tant aimé, sert de pâture aux chiens. De belles et somptueuses tuniques, tissées de main de femme, tattendaient ici. Jirai au palais, je les prendrai et les jetterai dans le feu. Si cest le seul bûcher que je peux dresser en ton honneur, je le ferai. Pour ta gloire, devant tous les hommes et les femmes de Troie.


Priam.

Et tous virent le roi se rouler dans la boue, fou de douleur. Il allait de lun à lautre pour supplier quon le laisse se rendre aux navires des Achéens pour reprendre le corps de son fils. Par la force, ils durent le maintenir, le vieux fou. Des jours durant il resta assis au milieu de ses enfants, caché dans son manteau. Ce nétait que chagrin et gémissements, autour de lui. Ils pleuraient, hommes et femmes, tous, en pensant aux héros disparus. Le vieil homme attendit que la boue durcisse dans ses cheveux et sur sa peau blanche. Puis, un soir, il se releva. Il alla dans la chambre nuptiale et fit appeler son épouse Hécube. Et quand elle fut en face de lui, il lui dit: «Je dois aller là-bas. Japporterai de riches présents qui adouciront le cœur dAchille. Je dois le faire.» Hécube fut saisie de désespoir. «Mon dieu, où est donc la sagesse pour laquelle tu étais renommé? Tu veux aller aux navires, toi, tout seul, tu veux te retrouver devant lhomme qui ta tué tant de fils? Cest un homme cruel, que crois-tu donc, quil aura de la pitié pour toi, et du respect? Reste ici à pleurer dans ta maison, pour Hector nous ne pouvons plus rien faire, cétait son destin dêtre dévoré par les chiens loin de nous, la proie de cet homme à qui je voudrais arracher le foie avec mes dents.» Mais le vieux roi lui répondit: «Je dois aller là-bas. Et ce nest pas toi qui marrêteras. Si mon destin est que je meure près des navires des Achéens, eh bien, je mourrai: mais pas avant davoir serré mon fils dans mes bras, et pleuré sur lui toute ma douleur.»

Ainsi dit-il, puis il fit ouvrir ses écrins les plus précieux. Il choisit douze péplos très beaux, douze manteaux, douze couvertures, douze pièces de lin blanc, et douze tuniques. Il pesa dix talents dor, et prit deux trépieds luisants, quatre bassins et une coupe magnifique, présent des Thraces. Puis il sortit en courant, et à tous ces gens qui pleuraient dans sa maison il se mit à crier: «Allez-vous-en, misérables, infâmes, navez-vous pas une maison à vous pour aller y pleurer? ou devez-vous rester ici pour me tourmenter? il ne vous suffit donc pas que Zeus mait enlevé Hector, qui de tous mes fils était le meilleur, oui, le meilleur, vous mavez bien entendu, tu mas entendu, Pâris? Et toi, Déiphobos, et vous, Politès, Agathon, Hélénos, il était mon meilleur fils, misérables, pourquoi nêtes-vous pas morts à sa place? hein? jen avais, des fils valeureux, mais je les ai tous perdus, et il ne mest resté que les pires, les vaniteux, les menteurs, ceux qui ne sont bons quà danser ou à voler. Quattendez-vous, infâmes, sortez dici et allez me préparer un chariot, tout de suite, je dois me mettre en route.» Ils tremblaient tous, devant les cris du vieux roi. Et vous auriez dû les voir, quand ils se mirent à courir, pour préparer un chariot et le charger de tous ces présents, et puis les mules et les chevaux, tout le reste… Plus personne ne discutait. Quand tout fut prêt arriva Hécube. Elle tenait dans sa main droite une coupe de vin doux. Elle sapprocha du vieux roi et la lui tendit. «Si vraiment tu veux aller là-bas, lui dit-elle, contre ma volonté, fais au moins une libation à Zeus, avant, et prie-le de te laisser revenir vivant.» Le vieux roi prit la coupe, et parce que son épouse le lui demandait, il la leva au ciel et pria Zeus davoir pitié, et de lui faire trouver lamitié et la compassion là où il allait. Puis il monta sur son char. Tous les présents avaient été chargés sur un chariot, conduit par Idaïos, le héraut plein de sagesse. Ils partirent, le roi et le fidèle serviteur, sans escorte, sans guerriers, seuls, dans lobscurité de la nuit.

Quand ils arrivèrent au fleuve, ils sarrêtèrent, pour faire boire les bêtes. Et cest là quils virent cet homme sapprocher, surgissant du néant, de lobscurité. «Fuyons, mon roi, dit Idaïos, effrayé. Fuyons, ou cet homme nous tuera.» Mais moi, je ne pouvais pas bouger, jétais pétrifié de peur, je voyais cet homme sapprocher de plus en plus, sans rien pouvoir faire. Il vint vers moi, oui, vers moi, et il me tendit la main. Il avait lapparence dun prince, jeune et beau. «Où vas-tu donc, vieux père? dit-il. Ne crains-tu pas la fureur des Achéens, tes ennemis mortels? Si lun deux te voit transporter tous ces trésors, que feras-tu? Vous nêtes plus jeunes, tous les deux, comment pourrez-vous vous défendre si quelquun vous agresse? Laissez-moi vous protéger, je ne vous veux aucun mal: tu me rappelles mon père.» On aurait dit quun dieu lavait mis sur notre chemin. Il croyait que nous nous étions échappés dIlion, que la ville était en proie à la terreur, et que nous nous en étions échappés avec toutes les richesses que nous avions pu emporter. Il savait quHector était mort, et il pensait que les Troyens avaient pris la fuite. Et quand il parla dHector, il dit: en rien il nétait inférieur aux Achéens, dans la bataille. «Ah, jeune prince, mais qui es-tu pour parler ainsi dHector?» Et il répondit quil était un des Myrmidons, quil était parti à la guerre avec Achille et quil était maintenant un de ses écuyers. Il dit quil avait vu mille fois Hector combattre, et quil se rappelait le jour où il avait attaqué les navires. Et il dit quil venait du camp des Achéens, où tous les guerriers attendaient laurore pour attaquer Troie à nouveau. «Puisque tu en viens, alors tu as dû voir Hector, dis-moi la vérité, est-il encore dans la tente dAchille ou lont-ils déjà jeté en pâture aux chiens?» «Ni les chiens ni les oiseaux ne lont encore dévoré, vieil homme, répondit-il. Tu ne me croiras peut-être pas, mais son corps est resté intact. Douze jours ont passé depuis quil a été tué, pourtant on croirait quil vient à peine de mourir. Chaque jour, à laube, Achille le traîne sans pitié autour de la tombe de Patrocle, pour loutrager, et chaque jour le corps reste intact, les blessures se referment, le sang disparaît. Quelque dieu veille sur lui, vieil homme: il est mort, mais il a un dieu qui laime.» Ah, jécoutais ces paroles avec une joie dans le cœur… Je lui offris cette coupe, la coupe que javais prise pour Achille, je la lui offris, et en échange lui demandai sil pouvait nous faire entrer dans le camp achéen. «Vieil homme, ne me mets pas à lépreuve, dit-il. Je ne peux pas accepter un présent de toi à linsu dAchille. Celui qui vole quelque chose à cet homme va au-devant de grands malheurs. Mais je te conduirai jusquà lui, sans récompense. Et tu verras quavec moi, personne nosera tarrêter.» Ainsi dit-il, et il monta sur le char, prit les rênes et fit aller les chevaux. Et une fois arrivés au fossé, et au mur, les sentinelles ne lui dirent rien, il passa les portes, qui souvrirent, et nous conduisit rapidement jusquà la tente dAchille. Elle était majestueuse, soutenue par des troncs de sapin et entourée dune grande cour. La porte, énorme, était en bois. Cet homme louvrit, et me dit dentrer. «Il nest pas bon quAchille me voie, vieil homme. Mais toi, ne tremble pas, va et agenouille-toi devant lui. Puisses-tu émouvoir son cœur dur.» Alors le vieux roi entra. Il laissa Idaïos pour surveiller les chars. Et il entra dans la tente dAchille. Il y avait quelques hommes qui saffairaient autour de la table encore dressée. Achille était assis à lécart, seul. Le vieux roi sapprocha de lui sans que personne sen aperçût. Il aurait même pu le tuer peut-être. Mais au lieu de cela, il tomba à ses pieds, et embrassa ses genoux. Achille resta stupéfait, pétrifié par la surprise. Priam lui prit les mains, ces mains terribles qui lui avaient tué tant de fils, et il les porta à ses lèvres, et les baisa. «Achille, tu me vois, je suis vieux maintenant. Comme ton père, jai passé le seuil de la triste vieillesse. Mais lui au moins doit être dans sa terre où il peut espérer revoir un jour son fils, de retour dIlion. Immense au contraire est mon malheur: javais cinquante fils, pour défendre ma terre, et la guerre me les a presque tous pris; il ne métait resté quHector, et tu me las tué, sous les murs de la ville dont il était lultime et héroïque défenseur. Je suis venu ici pour le ramener chez moi, en échange de splendides présents. Aie pitié de moi, Achille, en souvenir de ton père: si tu as pitié de lui, alors aie pitié de moi, qui, seul entre les pères, nai pas eu honte de baiser la main qui a tué mon fils.» Les yeux dAchille se remplirent de larmes. Dun geste de la main, il écarta Priam de lui, avec douceur. Ils pleuraient, ces deux hommes, dans le souvenir du père, du jeune homme aimé, du fils. Leurs larmes, sous cette tente, dans le silence. Puis Achille se leva de son siège, prit le vieil homme par la main et le fit relever. Il regarda ses cheveux blancs, sa barbe blanche, et avec émotion lui dit: «Toi, malheureux, qui as enduré dans ton cœur tant de peines. Où as-tu trouvé le courage de venir jusquaux navires des Achéens et de tagenouiller devant lhomme qui ta tué tant de fils valeureux? Ton cœur est fort, Priam. Assieds-toi ici, sur mon siège. Oublions ensemble langoisse, car pleurer ne sert à rien. Cest le destin des hommes de vivre dans le chagrin, et seuls les dieux vivent heureux. Cest le sort, impénétrable, qui dispense le bien et le mal. Mon père, Pélée, était un homme aimé de la fortune, premier entre tous les hommes, roi sur sa terre, lépoux dune femme qui était une déesse: pourtant le sort ne lui donna quun fils, né pour régner, et ce fils maintenant, loin de lui, court rapidement vers son destin de mort, semant la ruine parmi ses ennemis. Et toi, qui jadis étais si heureux, roi dune grande terre, père de nombreux fils, maître dune richesse immense, tu dois à présent te réveiller au milieu de la guerre et de la mort. Sois fort, vieil homme, et ne te torture pas: pleurer ton fils ne le fera pas revenir à la vie.» Et dun geste, il invita le vieux roi à sasseoir, sur son siège. Mais lui, il refusa, il dit quil voulait voir le corps de son fils, de ses propres yeux, quil ne voulait rien dautre, il ne voulait pas sasseoir, il voulait son fils. Achille le regarda, irrité. «Ne me mets pas en colère à présent, vieil homme. Je te rendrai ton fils, car si tu es arrivé jusquici, cest quun dieu ta guidé, et je ne veux pas déplaire aux dieux. Mais ne me mets pas en colère, parce que je suis capable aussi de désobéir aux dieux.» Le vieux roi trembla de peur, alors, et sassit, comme il lui avait été ordonné. Achille sortit de sa tente, avec ses hommes. Il alla prendre les riches présents que Priam avait choisis pour lui. Et il laissa, sur le chariot, deux pièces de lin, et une tunique, pour que le corps dHector y soit enveloppé quand il serait prêt pour être ramené chez lui. Puis il appela des esclaves et leur ordonna de laver et oindre le corps du héros, et quelles fassent tout ceci à lécart, pour que les yeux de Priam ne le voient pas, et naient pas à en souffrir. Et quand le corps fut prêt, Achille lui-même le prit dans ses bras, le souleva et le déposa sur un lit funèbre. Puis il revint dans la tente et sassit en face de Priam. «Ton fils test rendu, vieil homme, comme tu le voulais. À laube, tu le verras, et tu pourras lemmener. Et maintenant je tordonne de manger avec moi.» Ils préparèrent une sorte de banquet funèbre, et quand le repas fut terminé, nous restâmes là, lun en face de lautre, à parler, dans la nuit. Je ne pouvais quadmirer sa beauté, il ressemblait à un dieu. Et lui, il mécoutait, en silence, charmé par mes paroles. Bien que cela puisse paraître incroyable, nous passâmes ce temps-là à nous admirer. Si bien quà la fin, oubliant où jétais, et pourquoi jétais là, je demandai un lit, car depuis des jours je navais pas dormi, terrassé par la douleur: et ils me le préparèrent, avec des tapis précieux et des couvertures de pourpre, dans un coin, pour que les autres Achéens ne me voient pas. Quand tout fut prêt, Achille vint à moi et me dit: «Nous arrêterons la guerre pour te donner le temps dhonorer ton fils, vieux roi.» Puis il me prit la main, et la serra dans la sienne, et je neus plus peur.

Je me réveillai au cœur de la nuit, alors que tous dormaient, autour de moi. Je devais être devenu fou pour penser à attendre laube dans cet endroit. Je me levai, en silence, jallai jusquaux chars, je réveillai Idaïos, nous attelâmes les chevaux et, sans que personne nous vît, nous partîmes. Nous traversâmes la plaine dans le noir. Et quand lAurore couleur dor se répandit sur toute la terre, nous arrivâmes aux murs de Troie. De la ville, les femmes nous aperçurent et se mirent à crier que le roi Priam était revenu, et avec lui son fils Hector, et tous se déversèrent par les portes, accourant à notre rencontre. Tous voulaient caresser la belle tête du mort, en pleurant et en lançant de sourds gémissements. Le vieux roi eut peine à faire entrer le chariot à lintérieur des murs, puis dans le palais. Ils prirent Hector et le déposèrent sur un lit ouvragé. Autour de lui séleva la plainte funèbre. Et les femmes, lune après lautre, vinrent le voir, et en prenant sa tête entre leurs mains lui dirent adieu. Andromaque la première, qui avait été son épouse. «Hector, tu meurs jeune et tu me laisses veuve en notre maison, avec un petit enfant qui ne deviendra jamais grand. Cette ville sera détruite, puisque tu es mort, toi qui la protégeais. Les nobles épouses seront emmenées jusquaux navires, et je serai parmi elles. Ton fils, un des Achéens le prendra et le jettera du haut de la grande tour pour lui donner une mort horrible, en haine de toi et pour toutrager, toi qui as tué tant de fils achéens, et de frères, et damis. Tes parents te pleurent, aujourdhui, toute la ville te pleure, mais nul ne te pleure avec autant de douleur que ton épouse, qui noubliera jamais que tu es allé mourir loin delle.»

Et Hécube, sa mère, alors le pleura. «Hector, de tous mes enfants le plus cher à mon cœur. Les dieux qui tont aimé vivant, une fois mort ne tont pas abandonné. Achille ta traîné dans la terre, mais je te revois maintenant ici, et tu es beau, et frais, et intact. La lance dAchille a eu raison de toi, mais cest dune mort douce que tu sembles avoir péri, mon fils.»

Enfin Hélène dArgos le pleura. «Hector, mon ami. Vingt années ont passé depuis que Pâris memmena loin de ma terre. Et en vingt années pas une seule fois je nai entendu de ta bouche un mot méchant, ou une offense. Et si quelquun me maudissait, ici, dans le palais, tu me défendais toujours, avec des paroles douces, et gentilles. Je te pleure car je pleure en toi le seul ami que javais. Tu ten es allé, me laissant seule en pâture à la haine de tous.»

Ainsi pleurèrent, dans la nuit, les femmes et les hommes de Troie, autour du corps dHector, dompteur de chevaux. Le lendemain, ils dressèrent un bûcher en son honneur, et firent monter haut les flammes, dans la lueur de laube couleur de rose. Ses os blancs, ils les conservèrent dans une urne dor, enveloppée dun drap de pourpre. Au fond de la terre à présent ils reposent, là où aucun guerrier ne pourra plus les déranger.


Démodocos

Bien longtemps après ces événements, jétais à la cour des Phéaciens, et là, arriva, naufragé, venant de la mer, un homme mystérieux et sans nom. Il fut accueilli comme un roi, et honoré selon tous les rites de lhospitalité. Pendant le banquet somptueux qui fut préparé pour lui, je chantai les aventures des héros, car je suis aède, et chanter est mon métier. Cet homme écoutait, assis à la place dhonneur, il mécoutait en silence, ému. Et quand jeus terminé, il coupa un morceau de viande pour moi, et il me le tendit, et me dit: «Démodocos, une Muse, fille de Zeus, a été ta maîtresse, car tu chantes avec un art parfait les histoires des héros achéens. Jaimerais entendre de ta voix celle du cheval de bois, la ruse que le divin Ulysse imagina pour détruire Ilion. Chante-la, et je dirai à tous que cest un dieu qui ta appris à chanter.» Il me demanda cela, lhomme sans nom. Et voilà ce que je chantai pour lui, et pour tous.

Déjà la dixième année était passée, et la guerre entre les Achéens et les Troyens durait toujours. Les lances étaient lasses de tuer, les sangles des boucliers, usées, se déchiraient, et les cordes des arcs, épuisées, laissaient retomber les flèches rapides. Les chevaux, vieillis, paissaient désolés, la tête basse, les yeux clos, pleurant les compagnons avec qui ils avaient couru et combattu. Achille gisait sous terre, près de son cher Patrocle, Nestor pleurait son fils Antilochos, Ajax de Télamon errait dans lHadès après sêtre tué; Pâris, cause de tant de malheurs, était mort, et Hélène vivante, près de son nouvel époux, Déiphobos, fils de Priam. Les Troyens pleuraient Hector, et Sarpédon, et Rhésos. Dix ans. Et Ilion se dressait toujours, intacte, à labri de ses murailles invincibles.

Ce fut Ulysse qui conçut la fin de cette guerre infinie. Il ordonna à Épéios de construire un gigantesque cheval de bois. Épéios était le meilleur, quand il sagissait de construire des engins ou des machines de guerre. Il se mit au travail. Des montagnes, il fit venir beaucoup de troncs darbres, cétait ce même bois qui avait servi aux Troyens, bien des années auparavant, à construire les navires de Pâris, origine de tous les malheurs. Épéios le prit pour construire le cheval. Il commença par faire le ventre, large et creux. Puis il fixa le cou, et sur la crinière pourpre il versa de lor pur. À lendroit des yeux, il mit des pierres précieuses: y brillaient ensemble le vert émeraude et laméthyste couleur de sang. Aux tempes, il fixa les oreilles, droites, comme pour capter dans le silence le bruit de la trompette de guerre. Puis il monta le dos, les flancs, et enfin les pattes, en les pliant aux genoux, comme si elles sélançaient dans la course, une course immobile mais vraie. Les sabots étaient de bronze, recouverts de brillante écaille de tortue. Dans le flanc de lanimal, lingéniosité dÉpéios découpa une petite porte, invisible, et il installa une échelle qui pouvait dans le besoin faire monter ou descendre les hommes, et qui disparaissait ensuite à lintérieur du cheval. Ils travaillèrent des jours et des jours. Mais à la fin, le cheval admirable parut aux yeux des Achéens, gigantesque, et terrifiant.

Alors Ulysse appela les princes à lassemblée. Et de cette voix profonde, qui nétait quà lui seul, il commença à parler. «Amis, vous continuez à avoir foi en vos armes, et en votre courage. Et cependant nous vieillissons ici, sans gloire, nous consumant dans une guerre sans fin. Croyez-moi, cest par lintelligence, non par la force, que nous prendrons Troie. Le voyez-vous, ce magnifique cheval de bois construit par Épéios? Écoutez mon plan: quelques-uns dentre nous entreront à lintérieur, sans crainte. Tous les autres, après avoir brûlé les campements, laissant la plage déserte, lèveront lancre pour la haute mer, et iront se cacher derrière lîle de Ténédos. Les Troyens doivent croire que nous sommes vraiment partis. Ils verront le cheval: ils le prendront pour un hommage à leur valeur, ou pour un présent à la déesse Athéna. Fiez-vous à moi: ils lemporteront dans leurs murs, et ce sera leur fin.»

Ainsi parla-t-il. Et ils lécoutèrent. Et ils eurent foi en lui. Ils tirèrent les sorts pour décider qui entrerait dans le cheval. Et les sorts désignèrent cinq dentre eux: Ulysse, Ménélas, Diomède, Anticlos et Néoptolème, qui était le fils dAchille. Ils les firent entrer dans le cheval, puis ils fermèrent la petite porte quÉpéios avait découpée dans le bois. Eux se recroquevillèrent dans le noir, avec langoisse au cœur. Ils étaient comme des animaux qui, terrorisés par un orage, étaient allés se réfugier dans leur tanière, et attendaient maintenant le retour du soleil, mordus par le tourment et la faim.

Pendant ce temps, les autres attendirent la nuit, et quand il fit noir détruisirent les campements et mirent les navires à la mer. Avant que laube se lève, ils gagnèrent la haute mer et disparurent derrière lîle de Ténédos. Sur la plage, où avait vécu pendant dix ans limmense armée, il ne restait plus que des carcasses fumantes et des cadavres.

Parmi les premières ombres du jour naissant, les Troyens virent, au loin, la fumée des incendies. Très haut courut la rumeur que les Achéens sétaient sauvés, et mille fois elle passa de lun à lautre, criée avec un espoir et une joie de plus en plus grands. Ils sortirent des murailles, dabord par petits groupes, puis toujours plus nombreux, et traversèrent la plaine pour aller voir. Quand Priam arriva, entouré des anciens de Troie, il ne vit que la plage immense abandonnée, au milieu de laquelle trônait un gigantesque cheval de bois. Tous se massèrent autour de cette merveille: quelques-uns, par haine des Achéens, voulaient le jeter à la mer ou le mettre en pièces à coups de hache; mais dautres, charmés de la beauté du cheval, conseillaient de le consacrer aux dieux et de le tirer à lintérieur de la ville pour en faire un monument magnifique à la guerre victorieuse. Et ce furent ceux-là qui finirent par lemporter, car misérables sont les hommes, et il ne leur est pas donné de voir lavenir, mais seulement de vivre plongés dans les brumes du présent. Ils poussèrent le cheval, sur des roues rapides, dans toute la plaine, lescortant par leurs danses et leurs chants. Très haut montaient les cris des hommes qui tiraient les grosses cordes, et avec une fatigue immense traînaient dans leurs murs lanimal aux flancs empoisonnés. Une fois aux remparts, le cheval était si énorme quils durent élargir les portes pour le faire entrer dans la ville. Et là encore ils le firent avec des danses et des chants, en répandant un tapis de fleurs là où lanimal devait passer, et en versant autour de lui du miel et des parfums.

Ce fut alors quapparut Cassandre, la fille de Priam, à qui les dieux avaient infligé la fortune de lire le futur et le chagrin de nêtre jamais crue. Elle apparut telle une furie, au milieu de cette fête, sarrachant les cheveux et les vêtements et jetant des cris. «Misérables, quel est ce cheval de malheur que vous poussez comme des insensés? Vous vous précipitez en courant dans votre nuit la plus profonde. Cet animal est gros de guerriers ennemis, et il les enfantera pendant la nuit, sous le regard affectueux dAthéna, la prédatrice de villes. Et un océan de sang courra dans ces rues, qui emportera tout dans une grande vague de mort. Ah, chère cité de mes ancêtres, tu ne seras bientôt que cendre légère dans le vent. Père, mère, je vous en supplie, reprenez vos esprits, et éloignez lhorreur de nous tous. Détruisez ce cheval, mettez-y le feu, et alors, oui, nous festoierons, avec des chants et des danses, alors seulement nous nous livrerons à la joie de la liberté retrouvée, la liberté que nous aimons tant.»

Elle hurlait, Cassandre. Mais personne ne voulut lentendre. Et son père, Priam, ladmonesta avec violence. «Prophétesse de malheur, quelle divinité maligne ta possédée, cette fois-ci? Notre joie tétait-elle si désagréable, que tu ne puisses supporter que nous fêtions en paix ce jour de liberté, si longtemps attendu? La guerre est finie, Cassandre. Et ce cheval nest pas un malheur, mais un digne présent pour Athéna, patronne de notre ville. Va-ten, retourne au palais, nous navons plus besoin de toi. À partir de ce jour, il ne doit plus y avoir de peur à lombre des murs de Troie, mais seulement la joie, et la fête, et la liberté.» Alors elle fut ramenée dans lobscurité du palais, Cassandre, de force. Dans ses yeux Troie brûlait déjà, dans les hautes flammes de sa ruine.

Le cheval, ils lamenèrent devant le temple dAthéna, posé sur un autre piédestal. Tout autour, le peuple sadonna à la joie la plus effrénée, se livrant à la folie et abandonnant toute prudence. Devant les portes, seules quelques sentinelles veillaient, survivants dune guerre quon croyait finie. Dans la lumière rosée du couchant, enfin, Hélène dArgos sortit du palais, magnifiquement habillée. Sous les yeux admiratifs des Troyens, elle traversa la ville et arriva au pied de 1énorme cheval. Et elle fit une chose étrange. Elle tourna autour de lui trois fois, imitant les voix des épouses des guerriers achéens cachés à lintérieur, et les appelant, et les suppliant daccourir entre ses bras. Enfermés dans le noir aveugle du ventre du cheval, les cinq Achéens sentirent leur cœur se briser. Cétaient vraiment les voix de leurs épouses, aussi incroyable que cela paraisse, cétaient leurs voix, et elles les appelaient. Cétait une douceur cruelle et ils sentirent tous les larmes leur venir aux yeux, et langoisse leur gonfler le cœur. Et tout à coup Anticlos, qui était le plus faible et le plus ingénu dentre eux, ouvrit la bouche pour hurler. Ulysse bondit sur lui et pressa ses mains sur sa bouche, ses deux mains, avec force. Anticlos commença à se débattre, et à vouloir se libérer, désespérément. Mais limplacable Ulysse pressait ses mains contre sa bouche, et ne relâcha pas jusquau moment où Anticlos eut un frisson puis un autre, et un dernier sursaut, violent, et pour finir mourut, étouffé.

Aux pieds du cheval, Hélène dArgos lança un dernier regard au ventre muet de lanimal. Puis elle se retourna et rentra dans le palais.

Toute la ville alors plongea dans le sommeil. Flûtes et cithares échappaient doucement des mains, et les derniers aboiements des chiens ponctuaient le silence qui est le compagnon de la paix.

Dans la nuit immobile, une torche brilla, pour donner le signal à la flotte achéenne. Un traître la fit briller, haut dans le noir. Mais certains disent que ce fut Hélène dArgos, elle-même, qui trahit. Et tandis que les navires achéens revenaient vers la plage, et quen silence larmée se répandait dans la plaine, du ventre du cheval sortirent Ulysse, Ménélas, Diomède et Néoptolème. Comme des lions, ils se jetèrent sur les sentinelles, devant les portes, faisant couler le premier sang de cette nuit terrible. Les premiers hurlements montèrent dans le ciel de Troie. Les mères se réveillaient, sans comprendre, serrant leurs enfants contre elles et poussant de petites plaintes, comme des hirondelles légères. Les hommes se retournaient dans leur sommeil, pressentant leur malheur, et rêvant de leur propre mort. Quand larmée achéenne franchit les portes, le massacre commença. Veuve de ses guerriers, la ville se mit à vomir des cadavres. Mouraient les hommes, sans avoir eu le temps dattacher leurs armes, mouraient les femmes, sans même essayer de senfuir, mouraient leurs enfants entre leurs bras et dans leur ventre les créatures encore à naître. Mouraient les vieux, sans dignité, alors quétendus sur le sol ils levaient les mains pour supplier quon les épargne.

Les chiens et les oiseaux enivrés devenaient fous, se disputant le sang et la chair des morts.

Au milieu du massacre, Ulysse et Ménélas coururent à la recherche des appartements dHélène et Déiphobos: ils voulaient reprendre ce pour quoi ils avaient combattu si longtemps. Déiphobos, ils le surprirent alors quil tentait de séchapper. De son épée Ménélas lui transperça le ventre: les entrailles tombèrent par terre, et tomba Déiphobos, oublieux de la guerre et des chars, à jamais. Hélène, ils la trouvèrent dans ses appartements. Elle suivit son vieux mari, en tremblant: elle emportait dans son âme le soulagement de voir la fin de son malheur, et la honte de ce qui avait été.

Je devrais maintenant chanter cette nuit-là. Je devrais chanter Priam, tué au pied de lautel de Zeus, et le petit Astyanax, jeté par Ulysse du haut des remparts, et les pleurs dAndromaque, et la honte dHécube, traînée comme une esclave, et la terreur de Cassandre, violée par Ajax dOïlée sur lautel dAthéna. Je devrais chanter une lignée qui allait au carnage, et une cité très belle qui devenait un bûcher en flammes et le tombeau muet de ses enfants. Je devrais chanter cette nuit-là, mais je ne suis quun aède, cest aux Muses de le faire, si elles en sont capables, une pareille nuit de douleur je ne la chanterai pas.

Ainsi dis-je. Puis je vis que cet homme, lhomme sans nom, pleurait. Il pleurait comme une femme, comme une épouse penchée sur lhomme quelle aime et que les ennemis viennent de tuer, il pleurait comme une jeune fille enlevée par un guerrier, et esclave à jamais. Alkinoos, le roi, qui était assis près de lui, sen aperçut, et me fit un signe, pour que je cesse de chanter. Puis il se pencha vers létranger et lui dit: «Pourquoi pleures-tu, ami, en écoutant lhistoire dIlion? Ce sont les dieux qui ont voulu cette nuit de sang, et ces hommes sont morts pour pouvoir, ensuite, être chantés dans léternité. Pourquoi entendre leur histoire te fait-il souffrir? Peut-être as-tu perdu, cette nuit-là, un père, un frère, ou bien il test mort un ami, dans cette guerre? Ne tobstine pas dans ton silence, et dis-moi qui tu es, et doù tu viens, et qui est ton père. Personne ne vient au monde sans un nom, quil soit riche ou misérable. Dis-moi ton nom, étranger.»

Lhomme baissa les yeux. Puis il dit doucement: «Je suis Ulysse. Je viens dIthaque, et là-bas, un jour, je retournerai.»


Une autre beauté. 
Apostille sur la guerre

Ce ne sont pas nimporte quelles années, les années où nous sommes, pour lire lIliade. Ou pour la «réécrire», comme je me suis trouvé à le faire. Ce sont des années de guerre. Et même si le mot «guerre» continue de me paraître erroné pour définir ce qui se passe en ce moment dans le monde (un terme de commodité, disons), ce sont en tout cas des années où une certaine barbarie orgueilleuse, liée pendant des millénaires à lexpérience de la guerre, est redevenue une expérience quotidienne. Batailles, assassinats, violences, tortures, décapitations, trahisons. Actes dhéroïsme, armes, plans stratégiques, volontaires, ultimatums, proclamations. Dune profondeur que nous avions crue mieux cadenassée, tout lattirail atroce et lumineux qui a constitué pendant des temps immémoriaux le bagage dune humanité combattante est remonté à la surface. Dans un contexte de ce genre vertigineusement délicat et scandaleux même les détails prennent une signification particulière. Lire lIliade en public est un détail, mais ce nest pas nimporte quel détail. Pour être clair, je voudrais dire que lIliade est une histoire de guerre, et quelle lest sans précautions ni demi-mesures: elle a été composée pour chanter une humanité combattante, et la chanter de façon inoubliable, pour durer dans léternité, et arriver au dernier fils des fils en chantant toujours la solennelle beauté, et lirrémédiable émotion, qua été autrefois la guerre, et quelle sera toujours. À lécole, peut-être, on la raconte différemment. Mais le point central est là. LIliade est un monument à la guerre.

Alors vient tout naturellement cette question: quel sens cela a-t-il, dans un moment comme celui-ci, de consacrer autant de place, et dattention, et de temps, à un monument à la guerre? Comment, parmi toutes les histoires possibles, se retrouve-t-on précisément attiré par celle-ci, comme si elle était une lumière qui indique une voie de fuite dans les ténèbres actuelles?

Je crois quil faudrait, pour y répondre vraiment, comprendre profondément quel rapport nous avons avec toutes les histoires de guerre, et pas seulement celle-ci: comprendre linstinct qui nous pousse à continuer den raconter. Mais cest une question très complexe, qui ne peut certainement pas être résolue ici, ni par moi. Ce que je peux, pour en rester à lIliade, cest noter deux choses qui, en une année de travail au contact étroit du texte, me sont venues à lesprit: elles résument ce qui mest apparu, dans cette histoire, avec la force et la limpidité quont les vrais enseignements.

La première. Une des choses surprenantes de lIliade, cest la force, la compassion, même, avec laquelle sont rapportées les raisons des vaincus. Lhistoire y est écrite par les vainqueurs, et pourtant, dans la mémoire, restent aussi, et peut-être surtout, les figures humaines des Troyens. Priam, Hector, Andromaque, même des personnages mineurs comme Pandaros ou Sarpédon. Cette capacité, surnaturelle, dêtre la voix de lhumanité tout entière et pas seulement sa propre voix, je lai retrouvée en travaillant au texte et en découvrant comment les Grecs ont transmis, dans lIliade, entre les lignes dun monument à la guerre, la mémoire dun amour obstiné pour la paix. Au premier regard, tu ne le vois pas, léclat des armes et des héros taveugle. Mais dans la pénombre de la réflexion apparaît une Iliade à laquelle tu ne tattendais pas. Je veux dire: le côté féminin de lIliade. Ce sont souvent les femmes qui énoncent, de façon directe, le désir de paix. Reléguées en marge du combat, elles incarnent lhypothèse obstinée et quasi clandestine dune civilisation autre, libérée des devoirs de la guerre. Elles sont convaincues quon pourrait vivre autrement, et elles le disent. Là où elles le disent le plus clairement, cest dans le ChantVI, petit chef-dœuvre de géométrie des sentiments. En un temps suspendu, volé à la bataille, Hector revient dans la cité et rencontre trois femmes: et cest comme un voyage sur lautre face du monde. En réalité, elles prononcent toutes trois une même supplique, la paix, mais chacune dans sa propre tonalité sentimentale. Sa mère linvite à prier. Hélène lappelle à ses côtés, pour sy reposer (et un peu plus, peut-être). Andromaque, enfin, lui demande dêtre un père et un mari, avant dêtre un héros et un combattant. Cest dans ce dernier dialogue surtout que la synthèse est dune clarté presque didascalique: deux mondes possibles sont face à face, et chacun a ses raisons. Plus filandreuses, aveugles, celles dHector: modernes, et dautant plus humaines, celles dAndromaque. Nest-ce pas admirable quune civilisation machiste et guerrière comme celle des Grecs ait choisi de transmettre, à jamais, la voix des femmes et leur désir de paix?

Cest par leur voix quon le comprend, ce côté féminin de lIliade: mais quand on la compris, on le retrouve, ensuite, partout. Nuancé, imperceptible, mais incroyablement tenace. Je le perçois très fort dans les innombrables sections de lIliade où les héros, au lieu de combattre, parlent. Ce sont des assemblées sans fin, des discussions interminables, et on ne cesse de les exécrer que lorsquon commence à les prendre pour ce quelles sont, en fait: un moyen pour eux de reporter la bataille le plus possible. Cest Schéhérazade qui sauve sa vie en racontant. La parole est larme qui leur permet de geler la guerre. Et pendant quils discutent sur la façon de la faire, cette guerre, ils ne la font pas, ce qui est toujours un moyen de sauver sa vie. Ils sont tous condamnés à mort, mais ils font durer éternellement la dernière cigarette: et ils la fument avec des mots. Ensuite, quand ils vont vraiment à la bataille, ils se transforment en héros aveugles, oubliant toute échappatoire, voués fanatiquement à leur devoir. Mais avant: avant il y a un long temps, féminin, fait de lenteurs savantes, et de regards en arrière, comme des enfants.

Dune façon extrême et aveuglante, cette espèce de réticence du héros se condense, comme il se doit, dans Achille. Cest lui qui met le plus de temps, dans lIliade, à venir dans la bataille. Cest lui qui, comme une femme, assiste de loin à la guerre, en jouant de la cithare et en restant dans la compagnie de ceux quil aime. Lui, qui est lincarnation la plus féroce et la plus fanatique, proprement surhumaine, de la guerre. La géométrie de lIliade est, en cela, dune précision vertigineuse. Là où le triomphe de la culture guerrière est le plus fort, linclination, féminine, à la paix, est la plus tenace. À la fin, cest chez Achille que linavouable de tous les héros vient à la surface, dans la clarté immédiate dune parole explicite et définitive. Ce quil dit à lambassade qui lui est envoyée par Agamemnon, dans le ChantIX, est peut-être le plus indiscutable et violent cri de paix que nos pères nous aient transmis:

«Rien, pour moi, ne vaut la vie, ni toutes les richesses que possédait jadis la grande Ilion, aux jours de la paix, avant la venue des fils des Achéens, ni celles que renferme le seuil de pierre de Phébus Apollon, le Diseur doracles, dans Pythô la rocheuse. On enlève des bœuf et de grasses brebis, on achète des trépieds, des chevaux à blonde crinière; mais la vie dun homme ne se retrouve pas, elle ne se laisse ni enlever ni saisir, une fois quelle a franchi la barrière des dents.{1}»

Paroles dignes dAndromaque: mais dans lIliade elles sont prononcées par Achille, prêtre suprême de la religion de la guerre: et cest pourquoi elles résonnent avec une autorité sans égale. Par cette voix qui, ensevelie sous un monument à la guerre, dit adieu à la guerre et choisit la vie lIliade laisse entrevoir une civilisation dont les Grecs ne furent pas capables, dont ils avaient eu pourtant lintuition, et quils connaissaient, et conservaient dans un recoin secret et bien gardé de leur sensibilité. Amener cette intuition à se réaliser, cest peut-être ce qui nous est proposé par lIliade en héritage, comme une tâche, un devoir.



Comment nous acquitter de cette tâche? Que devons-nous faire pour amener le monde à suivre son inclination à la paix? Même là, lIliade a, je crois, quelque chose à nous apprendre. Et cela à travers ses traits les plus évidents et les plus scandaleux: ses traits guerriers et masculins. Il est indéniable que cette histoire présente la guerre comme un débouché quasi naturel de la coexistence sociale. Mais elle ne fait pas que cela: elle fait autre chose, de bien plus important et, dune certaine manière, insupportable: elle chante la beauté de la guerre, et elle la chante avec une force et une passion inoubliables. Pas de héros, ou presque, dont ne soit célébrée la splendeur, morale et physique, dans linstant du combat. Pas de mort, ou presque, qui ne soit un autel, richement décoré, et orné de poésie. La fascination pour les armes est constante, comme ladmiration devant la beauté esthétique des mouvements des armées. Les animaux, à la guerre, sont magnifiques, et solennelle la nature quand elle est le cadre du massacre. Même les blessures et les coups sont chantés comme lœuvre superbe dun artisanat paradoxal, atroce, mais savant. On dirait que tout, depuis les hommes jusquà la terre, trouve dans lexpérience de la guerre sa réalisation la plus haute, esthétique et morale: comme le sommet glorieux dune parabole qui ne saccomplit que dans latrocité de laffrontement mortel. Dans cet hommage à la beauté de la guerre, lIliade nous oblige à nous rappeler une chose gênante, mais inexorablement vraie: pendant des millénaires, la guerre a été, pour les hommes, la circonstance où lintensité la beauté de la vie sexprimait dans toute sa puissance et sa vérité. Elle était à peu près la seule possibilité de changer son destin, pour trouver la vérité sur soi, pour accéder à une haute conscience éthique. En contraste avec les émotions anémiées de la vie, et le statut moral médiocre du quotidien, la guerre remettait le monde en mouvement et jetait les individus au-delà des frontières habituelles, en un lieu de lâme qui devait leur sembler, enfin, le point daccostage de toutes les quêtes et de tous les désirs. Je ne parle pas de temps lointains et barbares: il y a seulement quelques années, des intellectuels raffinés comme Wittgenstein et Gadda cherchèrent avec obstination la première ligne, le front, dans une guerre inhumaine, avec la conviction que là seulement ils seraient confrontés à eux-mêmes. Ce nétaient en rien des individus faibles, ou privés de moyens et de culture. Pourtant, comme en témoigne leur journal intime, ils vivaient encore dans la conviction que cette expérience limite la réalité atroce du combat mortel pouvait leur donner ce que la vie quotidienne nétait pas en mesure dexprimer. Dans cette conviction qui était la leur se reflète le visage dune civilisation, jamais morte, pour qui la guerre demeurait le cœur ardent de lexpérience humaine, le moteur de tout devenir. Aujourdhui encore, en des temps où pour la plus grande partie de lhumanité lhypothèse de partir à la bataille est plus ou moins une hypothèse absurde, on continue, avec des guerres menées par procuration à travers le corps des soldats dune armée de métier, dalimenter le vieux brasier de lesprit guerrier, trahissant une incapacité fondamentale à trouver, dans la vie, un sens qui puisse se passer de ce moment de vérité. La fierté masculine perceptible dont se sont accompagnées, en Occident comme dans le monde islamique, les dernières exhibitions guerrières y fait reconnaître un instinct que le choc des guerres du XXesiècle à lévidence na pas endormi. LIliade racontait ce système de pensée et cette manière de sentir, en les rassemblant sous un même signe synthétique et parfait: la beauté. La beauté de la guerre dans ses moindres détails dit sa centralité dans lexpérience humaine: elle transmet lidée quil ny a rien dautre, dans lexpérience humaine, pour exister vraiment.

Ce que suggère peut-être lIliade, cest quaucun pacifisme, aujourdhui, ne doit oublier, ou nier cette beauté: faire comme si elle navait jamais existé. Dire et enseigner que la guerre est un enfer, et sarrêter là, est un mensonge dangereux. Aussi atroce que cela paraisse, il est nécessaire de se rappeler que la guerre est un enfer, oui: mais beau. Depuis toujours, les hommes sy jettent comme des phalènes attirées par la lumière mortelle du feu. Aucune peur, aucune horreur de soi, na pu les tenir éloignés des flammes: parce quils y ont toujours trouvé la seule possibilité de racheter la pénombre de la vie. Aussi la tâche dun vrai pacifisme, aujourdhui, devrait être non tant de diaboliser la guerre à lextrême, que de comprendre que cest uniquement quand nous serons capables dune autre beauté que nous pourrons nous passer de celle que la guerre depuis toujours nous offre. Construire une autre beauté, cest peut-être la seule voie vers une paix vraie. Prouver que nous sommes capables déclairer la pénombre de lexistence, sans recourir au feu de la guerre. Donner un sens, fort, aux choses, sans devoir les amener sous la lumière, aveuglante, de la mort. Pouvoir changer notre propre destin sans devoir nous emparer de celui dun autre; réussir à mettre en mouvement largent et la richesse sans devoir recourir à la violence; trouver une dimension éthique, y compris très haute, sans devoir aller la chercher dans les marges de la mort; nous confronter à nous-mêmes dans lintensité dun lieu et dun moment qui ne soit pas une tranchée; connaître lémotion, même la plus vertigineuse, sans devoir recourir au dopage de la guerre ou à la méthadone des petites violences quotidiennes. Une autre beauté, si je me fais bien comprendre.

Aujourdhui, la paix nest guère plus quune convenance politique: ce nest certainement pas un système de pensée ni une manière de sentir vraiment répandus. On considère la guerre comme un mal à éviter, bien sûr, mais on est loin de la considérer comme un mal absolu: à la première occasion, tapissée de beaux idéaux, lidée de partir à la bataille redevient très vite une option réalisable. On la choisit même, parfois, avec une certaine fierté. Elles continuent, les phalènes, à se jeter dans la lumière du feu. Une réelle, prophétique et courageuse ambition pour la paix, je ne la vois que dans le travail patient et caché de millions dartisans qui travaillent quotidiennement à faire naître une autre beauté, et la clarté de lumières, limpides, qui ne tuent pas. Cest une entreprise utopique, qui suppose une confiance vertigineuse dans lhomme. Mais je me demande si nous sommes jamais allés aussi loin que nous ne le faisons aujourdhui, sur un tel chemin. Et cest pourquoi je crois que personne, dorénavant, ne pourra plus barrer ce chemin, ou en inverser le sens. Nous réussirons, un jour ou lautre, à enlever Achille à cette guerre meurtrière. Et ce ne seront pas la peur ou lhorreur qui le ramèneront chez lui. Ce sera une certaine beauté, une beauté différente, plus aveuglante que la sienne, et infiniment plus douce.

FIN


{1} Sont mêlés ici des éléments venus des trois traductions qui mont servi de point dancrage pour la traduction française dHomère, Iliade: celle de Paul Mazon (1939, Belles-Lettres et Folio), celle dEugène Lasserre (1960, Garnier-Flammarion et Pocket GF) et celle de Charles Leconte de Lisle, qui date de 1850, reprise dans de nombreuses éditions et disponible sur internet (N. d. T.).
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