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Bienheureux pays grec! Toi, demeure de tous les dieux!
Est-ce donc vrai ce qu’un jour en notre jeunesse nous avons entendu?

Hölderlin, Le Pain et le Vin (v.55-56)




Introduction


Les origines


Notre fait est de comprendre le moment magique de la naissance avec les Présocratiques du λόγος1 (logos)  c’est-à-dire, mais ce n’est qu’un des aspects de ce mot, la mise en ordre des connaissances de manière intelligible par la raison  sur les côtes d’Ionie, en Asie Mineure, à la fin du VIIe et au début du VIe siècle.

Il est tentant d’imaginer une seule et même évolution, rythmée par des crises brutales  objets d’analyses et de questionnement , ou par des moments catastrophiques, dans le sens où René Thom2 l’entend, conduisant l’Occident à élaborer cette nouvelle approche sur la nature de l’univers, à l’origine de la pensée philosophique et de ce qu’on appelle aujourd’hui la science.

Concevoir et construire un cadre chronologique satisfaisant est une étape pour mener des observations en amont et en aval, pour dire des mutations, des transparences ou au contraire des opacités, pour lire enfin des relations entre des événements de qualités différentes: un réseau complexe d’éléments à cataloguer, fragments et reflets d’une précieuse mémoire.

Mais il faut aussi évoquer les arrière-plans, les paysages, les mots ou les images, les rayonnements ou encore les jeux significatifs entre des formes de pensée et de société3. Proposer un modèle explicatif et oser des parcours linéaires, des pistes.

Les conditions d’apparition de ces innovations audacieuses sur la nature des choses se rattachent à une série d’événements dont il faut préciser le sens.

Un bref rappel de la période protohistorique du monde grec est nécessaire. Les Grecs ne sont pas en effet des autochtones.

C’est à partir du IIe millénaire avant notre ère que commencèrent les invasions indo-européennes dans des circonstances difficilement vérifiables. Le point de départ de ces vagues successives, responsables des différentes étapes du peuplement de la Grèce, serait, selon les hypothèses habituellement admises, la région des steppes bordant la mer Noire et celle du monde carpatho-danubien. Cette origine double explique, peut-être, les différences futures, d’ordre linguistique, visibles de part et d’autre de l’aire géographique occupée par les nouveaux venus, depuis le monde indo-iranien jusqu’à l’extrême Occident4.

En ce qui concerne notre propos, les deux rivages de la mer Egée vont connaître une série d’incursions dont il est difficile de préciser les dates avec certitude. Mais on peut dire que les années 1950 correspondent vraisemblablement aux premières invasions de ceux qu’on appelle habituellement les Grecs, submergeant avec violence une civilisation anatolienne5 venue d’Asie Mineure.

Ces Ioniens seront suivis, vers 1600-1580, par les Achéens qui s’installent dans le Péloponnèse et en Crète, dont ils font la conquête (comme le prouve la dernière écriture minoenne qui notait du grec), pour se répandre, vers le XVe siècle, sur les côtes d’Asie Mineure. La guerre de Troie racontée par les poèmes homériques6, est le chant du cygne de cette expansion riche d’or et de sang.

Si la coupure dans le temps, entre le monde ionien et achéen, n’est pas facilement discernable, du moins au niveau archéologique, celle provoquée par l’arrivée des Doriens, vers 1200, sera brutale et relativement facile à délimiter  ce qui est remarquable historiquement parlant. On se contentera d’évoquer la destruction des palais-forteresses mycéniens et la disparition d’une écriture linéaire7 empruntée à la Crète pour transcrire le grec.

C’est la fin de toute une civilisation aux multiples nuances dans laquelle on voit l’influence enrichissante de la Crète, de sa finesse, de son sens de l’harmonie, du bleu et de l’ocre de ses fresques.

Ce qu’il faut retenir ici, c’est que, vers le Xe siècle, le peuplement du monde grec est terminé et ne se modifiera pratiquement plus.

C’est maintenant l’Ionie, aux frontières floues du royaume de Lydie et de l’Orient, en contact avec Babylone et l’Égypte, qui devient lieu de lumière, de renaissance, de métamorphoses.
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Cette rencontre avec l’Orient demande une halte. On affirme généralement que les cultures orientales antérieures avaient accumulé les matériaux élémentaires  dans le domaine de l’astronomie et des connaissances arithmétiques  que les Grecs, et en particulier les Ioniens, auraient empruntés.

En effet, dès le VIIIe siècle les Chaldéens disposaient déjà, semble-t-il, d’observatoires pour suivre les évolutions du soleil et des planètes par rapport à des constellations fixes. Le système zodiacal, conçu peut-être par eux, fut clairement exposé plus tard par les astronomes de Babylone, vers les années 538 av. J.-C..

Cette idée d’une pensée grecque fille de l’Orient, se trouve dans la tradition populaire égyptienne rapportée par Hérodote dans le livre II de son Enquête, dans les affirmations, au IIIe siècle de notre ère, de l’Égyptien Manéthon et du Chaldéen Bérose, mais aussi chez les Grecs eux-mêmes8.

Jean Brun9, qui reste très prudent et nuancé, oppose les témoignages tardifs des néo-pythagoriciens et des derniers néo-platoniciens aux textes de Platon et d’Aristote où l’on ne trouve aucun élément susceptible de confirmer la thèse d’une influence orientale sur la pensée grecque.

Jean-Paul Dumont10, quant à lui, remarque que si la science de Thalès n’était que l’héritière de savoirs étrangers c’est à Babylone et en Égypte que la science serait née. Et il ajoute que la Méditerranée n’avait pas attendu le VIe siècle pour disposer d’un tel savoir empirique. On peut supposer qu’à la fin de la période archaïque les Grecs avaient des connaissances considérables en agronomie, en anatomie, astronomie et navigation, véhiculées sans doute par le biais de la tradition orale, ce qui explique que nous n’en connaissons que les conséquences dans le domaine pratique. Les poèmes homériques évoquent les Pléiades, les Hyades et la Grande Ourse qui servaient de repère aux marins:

Il [Héphaistos] y figure [sur le bouclier d’Achille] la Terre, le ciel et la mer, le soleil infatigable et la lune en son plein, ainsi que les astres dont le ciel se couronne, les Pléiades, les Hyades, la force d’Orion, l’Ourse  à laquelle on donne le nom de Chariot  qui tourne sur place, observant Orion, et qui seule, ne se baigne jamais dans les eaux de l’Océan11.

Mais quel que soit le rôle de l’Orient dans la maturation de la pensée grecque, les Grecs firent des découvertes remarquables dans l’univers des mathématiques. On attribue à Thalès l’énoncé de plusieurs théorèmes. Les travaux que firent Pythagore et ses disciples, au cours des dernières décennies du VIe siècle, trouvèrent leur accomplissement chez Nicomaque ainsi que dans l’œuvre de lamblichos au IIIe siècle et de Théon de Smyrne pendant le Ier siècle de notre ère.

Marcel Conche12 remarque que Thalès est le premier astronome parce que l’astronomie comme science du ciel, naît avec lui. La grande innovation fut d’organiser un système logique, de formuler les lois de la nature. Pour Gérard Legrand13 il n’y a rien de semblable [inscription du triangle dans le cercle, détermination de la mesure des Pyramides par la mesure de leur ombre, affirmation de l’égalité des angles opposés par le sommet] dans les textes des arpenteurs égyptiens ni chez les mathématiciens babyloniens qui n’écrivent jamais une démonstration: pour nous la légende de Thalès créateur de la géométrie est philosophiquement vraie. Il s’agit là d’une véritable mutation de l’esprit. C’est ce qu’on appelle, à tort peut-être, le miracle grec14. L’ambiguïté même de ce terme révèle la difficulté de l’explication historique. Mais on peut se contenter de remarquer que les Grecs n’ont jamais subi la contrainte d’une caste religieuse qui aurait pu contrôler l’audace de leurs recherches théoriques15. Pour Hegel c’est chez le peuple grec que nous trouvons pour la première fois cette notion de liberté [la liberté de la conscience de soi-même] et c’est là que pour cette raison commence la philosophie16.

Force nous est de constater l’audace des premiers physiciens, ceux qui interrogent la φύσις (physis), c’est-à-dire la nature où il y a croissance et émergence hors du caché, pour en découvrir Ι’ἀρχή (archè), le commencement, l’origine. Ce n’est que plus tard que ce mot signifiera le principe.

Et en tout cas c’est bien à la croisée des chemins de l’Orient et de l’Occident, que se développèrent des cités, aux noms évocateurs de hardiesses futures, comme Milet, Clazomènes, Colophon, Ephèse…

Si l’on ne résiste pas au plaisir de prononcer ces noms, c’est que l’expérience fulgurante de la pensée présocratique est directement liée à des transformations politiques capitales qui vont se développer dans le courant du VIe siècle17 dans la façon originale d’organiser la vie politique commune, c’est-à-dire au sein de la πόλις (polis)18.

Il nous faut souligner ainsi le rôle, dans la mise en ordre de l’univers spirituel de la cité et dans la rationalisation de la vie sociale, du développement d’une économie commerciale et monétaire et de la révolution hoplitique19. Les conséquences sont capitales. Mais ce qui doit focaliser notre attention ce sont les bouleversements politiques pratiquement contemporains de la naissance du logos. Jean-Pierre Vernant20 les situe précisément entre le moment d’Hésiode et celui d’Anaximandre. Cette âpreté des luttes intestines nous en avons des échos dans les chants de la première poésie lyrique et dans les démêlés des physiciens avec la cité.

Les passions implacables de la stasis21 éclatent à travers les œuvres du mordant Archiloque qui, selon Pindare, ne s’engraissait que de haines amères. Il a mené une vie de combats avant de trouver la mort dans un obscur affrontement contre des Naxiens. Alcée exultait à la mort des adversaires de l’aristocratie dont il défendit avec fougue les intérêts, Théognis méprisait le démos imbécile, qu’il fallait, selon lui, frapper du talon et les nouveaux riches dont le pouvoir s’affirmait. Solon, enfin, dans une Athènes en pleine crise agraire, rêvait d’harmonie et exaltait dans ses élégies une véritable morale politique, annonciatrice de la démocratie.

Thalès participa aux violents conflits dont Milet fut le théâtre. Il conseilla aux Ioniens d’établir un Conseil unique qui siégerait à Téos (c’est le centre de l’Ionie) tandis que les autres cités, tout en gardant leur existence propre, seraient considérées comme les différents dèmes d’un même État22. Pythagore, jugeant indigne d’un homme libre de se soumettre à la tyrannie que Polycrate exerçait à Samos, partit pour l’Italie. Les Pythagoriciens formaient des communautés d’initiés qui jouèrent parfois un rôle en fomentant des troubles dans les cités grecques d’Italie. Quant à Héraclite, alors que ses concitoyens l’avaient jugé digne d’être leur législateur: il refusa avec mépris, sous prétexte qu’une faction de corrompus avait déjà la ville en son pouvoir23. On peut l’imaginer aussi témoin des troubles qui suivirent la révolte des cités d’Ionie contre la domination perse en 498. Parménide fut, selon Plutarque, celui qui donna à sa patrie les meilleures des lois, si bien que l’on faisait prêter serment, chaque année, aux magistrats, de rester fidèles aux lois de Parménide24. Zénon, enfin, meurt en défenseur des libertés, torturé par un tyran.

Il est dans ses conditions intéressant de mettre en relation ces affirmations d’Anaximandre25 de Milet, le premier Grec selon Diogène Laërce à dessiner le contour de la terre et de la mer, à construire un cadran solaire et à comprendre, d’après Pline, l’inclinaison du zodiaque, à savoir:

Anaximandre dit que les cercles et les sphères sur lesquels chaque astre se déplace sont cause du mouvement <stellaire>26.

La terre est élevée en l’air, sans rien qui la force; elle demeure en place par son égal éloignement de toutes choses27.

avec une pensée juridique, sociale et politique dont la conséquence fut de placer le pouvoir et les affaires de la cité au milieu (ἐς τὸ μέσον) d’une communauté d’égaux28 dont le logos est l’instrument fondamental du débat politique et de la réflexion institutionnelle. Même si dans ce domaine il faut avancer avec la plus grande prudence, il semble évident qu’il y a une commune approche et dans la nouvelle description et explication de l’univers physique et dans la mise en ordre de la pratique sociale des Grecs.

Dans les théogonies et les cosmogonies c’est la μοναρχία (monarchia, monarchie) de Zeus qui est à l’origine de (’arrangement du monde alors que chez les prosateurs milésiens (Thalès29, Anaximandre, Anaximène30) l’harmonie du cosmos est comprise d’une manière géométrique. Môme si pour Thalès tout est plein de dieux ces derniers, semble-t-il, ne jouent aucun rôle dans ses théories. La Terre, pour Anaximandre, reste en équilibre, ne reposant sur rien, au centre d’un univers circulaire parce qu’elle est placée à égale distance de la périphérie céleste.

Nous sommes dans un espace de symétries et de réciprocités que l’on retrouve dans l’avènement de la polis grecque et dans la notion d’ἰσονομία (isonomia). Cette correspondance est d’autant plus éclairante que l’on retrouve dans les modèles physiques et politiques le même vocabulaire valorisant le centre et l’absence de domination31. En tout cas c’est une des interprétations possibles.

Mais l’historien dans sa recherche des causes semble avoir des difficultés à proposer une réponse à la question fondamentale que pose à l’esprit l’émergence de la philosophie en pays grec. Surtout qu’en la matière il ne peut se fonder, comme on le verra plus loin, que sur des rumeurs et des citations de seconde main rapportées par les biographes ou doxographes, selon le principe de la mimésis caractérisée par l’absence d’esprit critique dans la façon d’aborder les documents et faits du passé.

On se contentera de constater que la raison est née en Ionie, au VIe siècle, dans des cités-État en pleines mutations. Lorsque ces dernières seront soumises par les Perses à partir de 546 (Milet est détruite en 494), c’est en Italie du Sud et en Sicile que les Pythagoriciens et les Eléates reprendront le flambeau. Ces deux moments isolés dans l’espace et le temps signifient des approches différentes même si en Grande Grèce les initiateurs sont encore des Ioniens comme plus tard à Athènes, après les guerres médiques.

Mais ces différences ne sont, peut-être, qu’apparences.

Les premiers philosophes se sont intéressés à la nature et au cosmos, c’est-à-dire ce qu’on a appelé jusqu’au XVIIIe siècle la philosophie naturelle et qui deviendra plus tard la science par opposition à la morale et à la métaphysique. Mais certaines de leurs spéculations peuvent être interprétées aussi comme la prise de conscience, déjà, du problème du changement. Les questions qu’ils posent, comme celles de Thalès sur le fait de savoir si les êtres animés ou inanimés dérivent d’une même et unique réalité primordiale ou si au contraire ils sont de natures différentes, annoncent la philosophie de l’être32.

Les Eléates furent les premiers à poser les questions ontologiques proprement dites. Xénophane33, selon le témoignage d’Aristote34, est le plus ancien partisan de l’Un35 et fut, mais cette filiation est peu vraisemblable, le maître36 de Parménide. Ce dernier, contemporain d’Héraclite si l’on se réfère aux précisions chronologiques de Diogène Laërce, entame dans son poème, où il est l’initié de la déesse Alèthéia ou Mnèmosynè37, la première réflexion sur l’être de l’histoire de la philosophie occidentale. Mais l’abstraction de Parménide est une énigme: difficiles sont les interprétations, qu’elles soient d’ordre logique, physique ou métaphysique, d’autant plus qu’il était déjà difficile de se procurer son œuvre à l’époque de Simplicius38.

Le but de Parménide est de saisir par la raison (Contemple en esprit ce qui est absence, mais à quoi l’esprit donne ferme présence [DK 28 B 4]) la nécessité logique de l’être (il est; est impossible non être [DK 28 B 2]), l’impossibilité de concevoir le non-étant, car la pensée doit coïncider avec ce qui est (Même chose se donne à penser et à être [DK 28 B 3]). L’étant est inengendré, impérissable, immobile, sans rien qui le limite dans l’espace et le temps. L’être est un et unique; c’est aussi une réalité physique: la sphère immobile de ce qui est.

La deuxième partie de son poème parle de la δόξα. Les néo-platoniciens y voient un exposé du monde sensible en opposition avec celui de la première partie qui serait celui du monde intelligible. L’Opinion ou encore l’apparaître s’annule d’elle-même, seule la Vérité une et unique reste. La présence des deux voies, être/non-être, ne doit pas nous faire négliger la possibilité, chez l’Eléate, d’une troisième voie, représentée par la δόξα, qui met en évidence une situation intermédiaire entre être et non-être, conservée par Simplicius39. Pour ce dernier il y aurait là une possible critique de ceux qui ramènent au même les opposés40’’. Kranz considère ce jugement de la pensée héraclitéenne comme la pierre angulaire de la philosophie des Présocratiques.

La parole de Parménide prend toute sa signification quand on la compare à celle d’Héraclite à propos de la notion du changement. Pour le premier, tout changement est impossible alors que l’Ephésien proclamait que tout est sujet au devenir. Ce débat essentiel  un véritable schéma dialectique  nourrira toute la réflexion des Présocratiques futurs41 (Zénon d’Élée, Mélissos de Samos d’une part, Empédocle42 d’Agrigente, Anaxagore de Clazomènes ou Leucippe de Milet43 d’autre part), mais aussi les réflexions et les prises de position des doxographes ou des commentateurs comme Platon44, Aristote (Traité du ciel, III,1,298 b 14; De la génération et de la corruption, I,8,325 a 13), Sextus Empiricus (Contre les Mathématiciens, X,46), ou bien encore Simplicius (Commentaire sur la Physique d’Aristote, 115,11).

Les Présocratiques  c’est-à-dire ceux dont l’enseignement se situe avant le moment où celui de Socrate commence à porter ses fruits, en 430  apparaissent donc souvent comme des philosophes-géométriciens. Ils se sont intéressés, on l’a vu, à la cosmologie, aux problèmes mathématiques et physiques (École de Milet, d’Abdère) mais aussi à la question de l’être (École Eléate par exemple ou encore Héraclite d’Ephèse) et à la perfection morale (Pythagore45 et certains de ses disciples). Cette période étonnamment riche, qui s’étend sur quatre siècles environ, véritable aurore de la pensée occidentale, ne nous a laissé, par delà un gouffre temporel de deux millénaires et demi, que des fragments mutilés et quelques citations et commentaires rassemblés par leurs successeurs46: la tradition doxographique et biographique. Théophraste d’Érèse le divin parleur, élève de Platon et successeur d’Aristote à la tête du Lycée, est le premier des doxographes a en avoir organisé les éléments.

De ce travail systématique, Φυσικῶν δόξαι (Opinions physiques), ne subsiste que la première partie qui a servi de source principale aux compilateurs et aux exégètes futurs. Parmi ceux qui transcrivent les opinions47, on peut évoquer Posidonios, auteur d’un résumé de l’œuvre de Théophraste connu depuis Diels sous le nom de Vetusta placita, Aétius, le pseudo-Plutarque, Clément d’Alexandrie, Diogène Laërce ou Stobée. Il faut ajouter les noms de philosophes comme Platon, Aristote, de néo-platoniciens comme Produis et Simplicius, du sceptique Sextus Empiricus, sans négliger des auteurs de biographies, dont les principaux sont Sotion d’Alexandrie, Hermippe de Smyrne et Satyros, ou de chronologies comme Eratosthène de Cyrène ou l’Athénien Apollodore (~140 av. J.-C.).

Pour Hegel, le Livre I de la Métaphysique d’Aristote est essentiel pour l’étude des premiers savants:

Aristote est la source la plus riche. Il a étudié expressément et à fond les philosophes anciens et en a parlé, surtout au début de sa Métaphysique (mais ailleurs aussi), selon l’ordre historique. Il est aussi philosophe qu’érudit; nous pouvons avoir confiance en lui. Pour la philosophie grecque, il n’y a rien de mieux à faire que connaître le premier livre de la Métaphysique48.

Mais, même si on connaît la prudence des commentaires d’Aristote, au sujet de Thalès par exemple, dans l’introduction historique à son ouvrage, on sait que la pensée des Présocratiques n’est, d’après lui, que le point de départ d’une enquête sur la vérité philosophique dont il serait l’aboutissement. Et pour lui l’explication ionienne de la nature par un seul principe est insuffisante (Métaphysique, A,8).

La diversité des sources et la multiplicité des citations, faites de mémoire le plus souvent et échelonnées dans le temps expliquent les contradictions qui peuvent apparaître lorsqu’on essaye de reconstituer le déroulement logique de l’œuvre, en particulier lorsqu’il s’agit des premiers physiciens. Les doxai doivent être prises avec la plus grande précaution à cause des images simplifiées et des manipulations dont elles ont été l’objet. Ainsi Clément d’Alexandrie avait pour but de mettre en valeur des sens pré-chrétiens cachés dans la sagesse des Présocratiques. Mais surtout peuvent se poser, par suite de l’état fragmentaire du corpus présocratique, des questions nombreuses sur le sens réel du texte, sur la signification profonde de leur expérience.

Voici, par exemple, à travers le prisme de citations différentes, des versions du modèle biologique d’Anaximandre qu’il est intéressant de comparer:

 Il affirme que l’homme a été au commencement engendré à partir d’animaux d’espèce différente, compte tenu du fait que les autres animaux se nourrissent très tôt par leurs propres moyens, alors que l’homme est le seul à réclamer un allaitement prolongé: c’est pourquoi au commencement, l’homme n’aurait pu trouver son salut, si sa nature avait déjà été telle qu’elle est maintenant. [Pseudo-Plutarque Stromates, 2, traduction Jean-Paul Dumont.]

 … L’homme est engendré par un autre animal: c’est le poisson, très proche aux origines. [Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I,6]

 Anaximandre de Milet estimait que de l’eau et de la terre réchauffées étaient sortis soit des poissons, soit des animaux tout à fait semblables aux poissons. C’est au sein de ces animaux qu’ont été formés les hommes et que les embryons ont été retenus prisonniers jusqu’à l’âge de la puberté; alors seulement, après que ces animaux eurent éclaté, en sortirent des hommes et des femmes désormais aptes à se nourrir. [Censorius, Du jour de la naissance, IV, 7, traduction Jean-Paul Dumont.]

 …Dans les poissons naquirent d’abord les hommes. Nourris comme les requins et devenus capables de se porter secours, alors ils sortirent des eaux et prirent pied sur la terre… [Plutarque, Propos de table, VIII, 8,4,730 E.]

On peut se demander si Anaximandre, pour qui les êtres vivants ont été à l’origine engendrés dans l’humide, annonce, par une intuition géniale, Darwin ou s’il est le continuateur d’anciennes cosmogonies? Pour Homère49, Océan n’est-il pas l’origine, le père de tous les êtres? Les explications mythiques de l’origine des animaux et des hommes sont nombreuses. L’histoire de Deucalion et de Pyrrha par exemple est significative: après avoir échappé au déluge provoqué par Zeus, ils lui demandèrent de recréer le genre humain. Thémis leur dit de jeter les os de leur mère derrière eux, c’est-à-dire les pierres de la Terre-Mère. Chaque pierre devint un homme ou une femme selon que c’était Deucalion ou Pyrrha qui l’avait lancée.

Cornford50, s’opposant à Burnet51 pour qui les philosophes ioniens ont ouvert la voie que la science, depuis, n’a eu qu’à suivre, estime que la physique des Ioniens place dans le domaine de l’abstraction un système d’explication déjà élaboré par les mythes cosmogoniques52. D’après lui il y aurait continuité dans le sens où les concepts des Ioniens ne sont en réalité que la transposition des divinités des anciennes mythologies. Il y aurait une analogie directe entre le modèle proposé dans la Théogonie d’Hésiode et celui d’Anaximandre par exemple. Pour Aristote il ne semble pas y avoir de coupure entre l’explication du mythe et celle du logos. Thalès a peut-être subi l’influence des vieilles croyances transmises par Homère:

D’après certains, les anciens cosmologistes aussi, bien antérieurs à notre génération et qui furent les premiers à traiter des dieux [c’est-à-dire Homère, Hésiode ou le légendaire Orphée par opposition aux premiers Physiologues], se seraient figuré la nature de la même manière [à savoir que l’eau, comme chez Thalès, est le premier principe]. Il donnent effectivement l’Océan et Téthys comme auteurs de la génération et font jurer les dieux par l’eau, que les poètes appellent Styx […]53

Quant à Anaximène, chez qui l’air est le principe de toutes choses, il aurait pu s’inspirer d’un conception homérique qui voyait en Zeus l’assembleur de nuées, celui que tous font résonner en parlant54, c’est-à-dire l’air.

Ainsi le vocabulaire des Présocratiques pourrait être solidaire de tout un système de pensées et d’expériences qui plonge dans un lointain passé. Le champ sémantique des concepts philosophiques (comme l’Alèthéia  la vérité  ou le logos) nous conduit à considérer leurs statuts dans un univers pré-rationnel. Nous nous contenterons d’évoquer le milieu porteur de ces valeurs, celui des dépositaires des légendes sacrées qui vont de sanctuaire en sanctuaire, celui des aèdes dont la fonction est de dire (au sens de réaliser [κραίνειν]) les dieux immortels, de faire retentir, après avoir invoqué la Muse, véritable parole de la Mémoire55, le kudos (la gloire en tant que faveur divine) qui illumine le guerrier victorieux, ou le kléos (la renommée) qui se propage de bouche à oreille. Le poète, maître de vérité, est celui qui peut par le biais de la parole laudative célébrer les Immortels, célébrer les exploits des hommes vaillants56.

Ce registre divin et poétique se retrouve par exemple, c’est bien connu, dans le prélude du poème de Parménide où la Vérité fait son apparition57. On connaît aussi l’ambiguïté du statut d’Empédocle dont on ne sait s’il faut le ranger parmi les poètes ou les philosophes58. Il est considéré comme un poète par Horace59, comme un philosophe de la nature par Aristote60.

Mais si le vocabulaire des Présocratiques conserve des liens avec la tradition, il est en revanche évident qu’il est aussi et surtout le signe, sans parler de rupture brutale, d’une profonde transformation des formes de pensée. Le logos possède à la fois un sens logique et ontologique. Comme parole disciplinée, à la conquête de la vérité, il est à mettre en relation avec les idées de compte arithmétique et de mesure, de proportion (dans le sens pythagoricien), d’explication rationnelle (dans l’acception parménidienne), de raison, de loi, ou de discours, rumeur, conte et mieux encore parole, verbe… Il signifie, ou peut signifier, chez Héraclite, la loi du devenir, la réalité des choses, la parole du maître et la signification de cette parole, le discours vrai, la raison cosmique, ou une loi naturelle régissant le conflit entre les éléments.

Ce mot de logos, si difficile à interpréter, est révélateur, par la richesse des significations qu’il recueille et des multiples directions qu’il propose, de cette transformation subtile: ne pas attribuer aux dieux la solution à toutes les questions. Même si pour Thalès l’ignorance est un lourd fardeau et que les résultats de ces observations et de ces hypothèses semblent souvent naïfs, ce qui est important c’est la méthode rationnelle de ses spéculations qui lui fait considérer les astres, non comme des dieux, mais comme des objets naturels.

Cette démarche, annonce le système et le matérialisme de Démocrite qui ne suppose que deux réalités fondamentales les atomes et le vide, ainsi que la rhétorique des Sophistes61, même si leur but n’est pas la vérité mais l’art de l’argumentation, la technique (τέχνη) de la persuasion.

Mais ce qui est une constante chez les Présocratiques, c’est leur soif de connaissance62. Ils se passionnent, par exemple, pour tout ce qui relèverait aujourd’hui des sciences naturelles ou de la physiologie. Ces recherches, selon des voies multiples, sont menées en harmonie et concordance avec leurs spéculations essentielles. Cette curiosité des premiers physiciens se retrouve dans les observations de Xénophane qui reconnaît la présence de coquillages à l’intérieur des terres, l’empreinte de poissons sur des pierres à Paros ou dans les carrières de Syracuse, ou encore dans les tentatives d’explications, par Anaxagore, des crues du Nil, des phénomènes de pression atmosphérique relatifs à la clepsydre. Anaxagore s’intéresse à l’être vivant et aux problèmes de l’assimilation de la nourriture: il se demande pourquoi le lapin ne se transforme pas en carotte lorsqu’il mange des carottes; c’est la nourriture qui assure l’accroissement de la veine, de l’artère, de la chair, des os… car ces substances sont toutes contenues dans la nourriture que l’on absorbe, et visibles pour la raison, ce sont les homéoméries ou parties enfermées dans la nourriture et semblables aux choses déjà engendrées. Empédocle utilise la théorie de la force centrifuge (l’expérience de la coupe d’eau que l’on fait tourner à l’extrémité d’un cordon) pour expliquer la position de la terre qui est maintenue à sa place par la force et la rapidité de la révolution des deux63. Il considère l’existence de l’air comme quelque chose de matériel64 et s’interroge sur la mécanique des fluides65 et même sur la vitesse de la lumière qui est, selon lui, si grande qu’elle échappe à la perception!

On peut, dans le même ordre d’idées, évoquer la théorie de la vision élaborée par Alcméon de Crotone66: le processus indirect de la perception visuelle lui permet de comprendre et de donner une explication du phénomène de la chevelure de la comète.
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Traduire les Présocratiques, on le voit, est une opération difficile. Une langue véhicule sa propre expérience du monde, elle est interprétation spécifique de l’univers67 Les mots ne peuvent pas être perçus correctement s’ils sont séparés des phénomènes culturels dont ils sont à la fois les porteurs et les symboles. Pour les Grecs, déjà, il y avait un lien mystique entre le mot et la chose signifiée que rompt la traduction. Platon en parle dans le Cratyle68. Traduire un texte sacré c’est livrer à autrui l’efficacité de la parole rituelle. Jamblique69 affirme: à être traduits, les noms ne conservent pas entièrement le même sens … en tout cas ils ne gardent pas la même puissance.

Mais ici la langue n’est pas le seul obstacle à la voie d’accès aux significations: les différentes interprétations de la pensée des Présocratiques sont à l’origine de traductions fondamentalement autres, selon qu’on les considère comme imprégnées des fictions primitives ou comme les précurseurs de la science moderne ou enfin comme les penseurs de l’être, les véritables philosophes grecs puisque, selon Nietzsche, avec Socrate quelque chose a changé.

Les philosophes présocratiques se répartissent en cinq écoles: l’École de Milet, l’École pythagoricienne, l’École d’Élée, l’École atomiste d’Abdère et l’École des Sophistes contemporains de Socrate. A ces écoles il faut ajouter le nom de quelques isolés comme Héraclite70 d’Ephèse, Empédocle d’Agrigente, Anaxagore de Clazomènes.

Le tableau qui suit organise chronologiquement les représentants des différences écoles philosophiques d’après leur acmê ou leur floruit respectifs, le moment supposé de leur épanouissement intellectuel, ou bien plus simplement physique, c’est-à-dire l’âge de quarante ans.
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La carte suivante donne une idée de la circulation des idées et des hommes et de l’épanouissement de la vie intellectuelle pendant la période présocratique.
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Choix de textes
présentés et traduits

Les traductions, à partir du grec, des textes ici présentés et choisis sont de notre fait, à quelques exceptions près, chaque fois signalées. L’ouvrage de base et de référence est celui de Herman Diels, 6e édition améliorée par Walther Kranz: Die Fragmente der VorsokratikerI, 1952, Weidmannsche Verlagsbuchhandlung, 1952, Berlin-Charlottenburg, 3 tomes, véritable somme de tout ce qui a été retrouvé à cette date de l’œuvre des Présocratiques, à travers les citations et les doxographies des Anciens. Les trois tomes sont répartis ainsi:

I. (504 pages)

A. Commencements: 1 à 10 d’Orphée (1) aux Sept Sages (10).

B. Fragments des Philosophes des VIe et Ve siècles (et qui suivent immédiatement): 11 à 58, de Thalès (11) à l’École pythagoricienne (58).

II. (428 pages)

59 à 78: d’Anaxagore (59) à Bolos (78).

C. Sophistique ancienne: 79 à 90, de Nom et concept (79) aux Doubles dits (90).

III. (660 pages)

Wortindex: index des mots et des sources.

Les chapitres sont organisés en une, deux ou trois sections selon le cas: AII: témoignages sur la vie et l’œuvre. B: Fragments des œuvres. C: Imitation. Les sources sont référenciées selon les abréviations habituelles aux dictionnaires spécialisés. Ainsi pour Héraclite: [DK 22 B 92]III. Plut. De Pyth. or., p. 397 A, renvoie à Plutarque, De l’oracle de la Pythie, page 397, §A. Ou pour Critias [DK 88 A1] Philostr. V. Soph., I,16, renvoie à Philostrate, Vie des Sophistes, livre I, chap. 16.


I. FONDS MYTHIQUE

A l’origine il y a le mythe pélasgeI, pré-hellénique de la création.

Eurynomé, la grande voyageuse, déesse de toutes choses, émerge nue du Chaos, sépare la mer du ciel, danse sur les vagues, s’empare du vent du Nord, et, le frottant entre ses mains fait apparaître le grand serpent Ophion qui s’unit à elle et la féconde. Plus tard, la Déesse écrase la tête du serpentII, lui brise les dents et l’exile dans les sombres cavernes sous la terre.

Le mythe homérique de la création, Téthys déesse de la mer, Océanos entourant le monde tout comme Ophion enroulé autour des membres divins d’Eurynomé, est une version de la légende primitive. Mais généralement Homère se tait, par réserve sans doute, et parce que son projet est autreIII.

Hésiode dans sa Théogonie, qui est aussi cosmogonie, rapporte le mythe de la castration d’Ouranos, de la souveraineté de la Terre confiée à Cronos qui épouse sa sœur Rhéa et sera détrôné à son tour par Zeus, son troisième fils. Hésiode dira encore la naissance d’Athéna, les Parques, la naissance d’Aphrodite et bien des contes et des récits pour enchanter les rêves des hommes.

Homère, Hésiode, les poètes lyriques, les chantres orphiques constituent la substance même, l’aliment premier dans la païdéia antique, le modèle original sur quoi se fondent une éducation, une culture, une civilisation. En même temps que la volonté de se démarquer et de se différencier chez ces artisans passionnés du logosIV) que sont les premiers physiciens d’Ionie, les survivances mémoriales sont là, et l’on retrouve aisément dans leur enquête sur la nature des choses, sur la physis, les traces en profondeur du mythe. L’empreinte se lit: celle d’un contre-chant poétique irisant la formulation de la pensée présocratique.

1. Hésiode, Théogonie, 211-232, Les Enfants de la Nuit, un mythe philosophique de la création (trad. Paul Mazon, éd. Budé, 1967).

Nuit1 enfanta l’odieuse Mort, et la noire Kère, et Trépas. Elle enfanta Sommeil et, avec lui, toute la race des Songes  et elle les enfanta seule, sans dormir avec personne, Nuit la ténébreuse. Puis elle enfanta Sarcasme, et Détresse la douloureuse, et les Hespérides, qui, au delà de l’illustre Océan, ont soin des belles pommes d’or et des arbres qui portent tel fruit. Elle mit au monde aussi les Parques et les Kères, implacables vengeresses, qui poursuivent toutes fautes contre les dieux ou les hommes, déesses dont le redoutable courroux jamais ne s’arrête avant d’avoir au coupable, quel qu’il soit, infligé un cruel affront. Et elle enfantait encore Némésis, fléau des hommes mortels, Nuit la pernicieuse;  et, après Némésis, Tromperie et Tendresse  et Vieillesse maudite, et Lutte au cœur violent.

Et l’odieuse Lutte, elle, enfanta Peine la douloureuse,  Oubli, Faim, Douleurs larmoyantes,  Mêlées, Combats, Meurtres, Tueries,  Querelles, Mots menteurs, Disputes,  Anarchie et Désastre, qui vont de compagnie,  Serment enfin, le pire des fléaux pour tout mortel d’ici-bas qui, de propos délibéré, aura commis un parjure.

2. Hésiode, Théogonie, 881-900, Zeus2 et Métis: la descendance des Olympiens; naissance d’Athéna (trad. Paul Mazon, op. cit.)

Et, lorsque les dieux bienheureux eurent achevé leur tâche et réglé par la force leur conflit d’honneurs avec les Titans, sur les conseils de Terre, ils pressèrent Zeus l’Olympien au large regard de prendre le pouvoir et le trône des Immortels, et ce fut Zeus qui leur répartit leurs honneurs.

Et Zeus, le roi des dieux, pour épouse d’abord prit Prudence, qui sait plus de choses que tout dieu ou homme mortel. Mais, au moment même où elle allait enfanter Athéné, la déesse aux yeux pers, trompant traîtreusement son cœur par des mots caressants, Zeus l’engloutit dans ses entrailles, sur les conseils de Terre et de Ciel Étoilé. Tous deux l’avaient conseillé de la sorte, pour que l’honneur royal n’appartînt jamais à autre qu’à Zeus parmi les dieux toujours vivants. De Prudence en effet le destin voulait que des enfants sortissent sages entre tous  et la vierge aux yeux pers, d’abord, Tritogénie, qui de fougue et de sage vouloir a part égale avec son père. Mais Prudence devait enfanter ensuite un fils au cœur violent qui eût été roi des hommes et des dieux, si Zeus auparavant ne l’eût engloutie au fond de ses entrailles, afin que la déesse toujours lui fit connaître ce qui lui serait soit heur ou malheur.

3. Hésiode, Théogonie, 167-200, La Castration d’Ouranos. Naissance d’Aphrodite (trad. Paul Mazon, op. cit.)

Seul, sans trembler, le grand Cronos aux pensées fourbes réplique en ces termes à sa noble mère: C’est moi, mère, je t’en donne ma foi, qui ferai la besogne. D’un père abominable je n’ai point de souci, tout notre père qu’il soit, puisqu’il a le premier conçu œuvres infâmes.

Il dit, et l’énorme Terre en son cœur sentit grande joie. Elle le cacha, le plaça en embuscade, puis lui mit dans les mains la grande serpe aux dents aiguës et lui enseigna tout le piège. Et le grand Ciel vint, amenant la nuit; et, enveloppant Terre, tout avide d’amour, le voilà qui s’approche et s’épand en tout sens. Mais le fils, de son poste, étendit la main gauche, tandis que, de la droite, il saisissait l’énorme, la longue serpe aux dents aiguës; et, brusquement, il faucha les bourses de son père, pour les jeter ensuite, au hasard, derrière lui. Ce ne fut pas pourtant un vain débris qui lors s’enfuit de sa main. Des éclaboussures sanglantes en avaient jailli; Terre les reçut toutes, et, avec le cours des années, elle en fit naître les puissantes Erinyes, et les grands Géants aux armes étincelantes, qui tiennent en leurs mains de longues javelines, et les Nymphes aussi qu’on nomme Méliennes, sur la terre infinie. Quant aux bourses, à peine les eut-il tranchées avec l’acier et jetées de la terre dans la mer au flux sans repos, qu’elles furent emportées au large, longtemps; et, tout autour une blanche écume sortait du membre divin. De cette écume une fille se forma, qui toucha d’abord à Cythère la divine, d’où elle fut ensuite à Chypre qu’entourent les flots; et c’est là que prit terre la belle et vénérée déesse qui faisait autour d’elle, sous ses pieds légers, croître le gazon3 et que les dieux aussi bien que les hommes appellent Aphrodite, pour s’être formée d’une écume, ou encore Cythérée, pour avoir abordé à Cythère.


II. EN IONIE, LES MILESIENS

1. Thalès

Thalès de Milet, 635-548? Il passe pour l’un des Sept Sages, même si par une apparente distraction il tombe dans un puitsI, préoccupé qu’il est d’observer le ciel. Il aurait introduit la géométrie en Grèce. On lui attribue la découverte du théorème qui porte son nom, en réalité démontré au livre VI des Eléments d’EuclideII. Il prédit l’éclipse de soleil de mai 585. Mais son plus grand mérite est moins d’avoir reconnu les orbites obliques des astres, repéré la Petite Ourse, mesuré la hauteur des pyramides ou expérimenté les propriétés de l’aimant, que d’avoir spéculé le premier sur le principe fondamental de toutes choses. Pour Thalès ce principe est l’eau, cause matérielle de tout. Il y a là une approche autre et une interprétation rationnelle du mythe primitif de l’Océan et de Thétys, ancêtres de la génération et sources de vie. Thalès apparaît ainsi comme le père de la philosophie grecque.

1. Clément d’Alexandrie, Strom., I, 65 [DK 11 A 5]

Thalès, selon Eudémos dans ses Astronomiques, avait prédit l’éclipse de soleil qui eut lieu aux temps où Mèdes et Lydiens se faisaient la guerre, sous le règne de Cyaxare… C’était pendant la cinquantième olympiade (580-577).

2. Aristote 1259 a [DK 11 A 10]

Tout cela est utile pour les gens qui honorent l’art de s’enrichir. Par exemple Thalès. Voici ce dont il s’avisa pour s’enrichir (et sans doute ce lui est attribué du fait de son ingéniosité, mais l’exemple a une portée universelle). On lui faisait reproche de sa pauvreté, preuve de l’inutilité de la philosophie: il s’avisa, fort de ses observations astronomiques, qu’il y aurait une récolte abondante d’olives. Or on était encore en hiver; les maigres ressources d’argent qu’il avait, il s’en servit comme arrhes pour louer tous les pressoirs de Milet et de Chio, à bas prix, car il n’y eut personne pour lui faire concurrence. Lorsque l’occasion survint, ce fut une ruée massive et soudaine sur les pressoirs: Thalès les loua à son tour au prix qu’il voulut, et il en retira beaucoup d’argent montrant qu’il est facile aux philosophes1 de s’enrichir, s’ils le veulent, mais que tel n’est pas le but auxquels ils aspirent.

3. Simplicius, Phys., 23-21 [DK 11 A 13]

Parmi ceux qui (Usent un et en mouvement le principe,  Aristote les appelle au sens propre Physiciens , les uns prétendent qu’il est limité, comme Thalès, fils d’Examyas, Milésien, et Hippon, qui fut, semble-t-il aussi a-thée. L’eau, disaient-ils, est le principe, tel qu’on est conduit à le définir à partir des phénomènes sensibles. Car le chaud vit par l’humide, les corps nécrosés se dessèchent, les semences de tous les êtres sont humides et toute nourriture juteuse: or chaque chose se nourrit naturellement de ce dont elle tire son être. Et l’eau est le principe de la nature humide et elle comprend tout. Ce pourquoi, pensaient-ils, le principe de tout2 est l’eau et ils déclaraient que la terre repose sur l’eau.

4. Simplicius, De caelo, 522, 14 [DK 11 A 14]

[Aristote] expose la théorie de Thalès de Milet qui disait que la terre flotte sur l’eau comme un bout de bois ou tout autre objet capable se surnager naturellement. Aristote réfute cette théorie qui a peut-être plus de force du fait que chez les Égyptiens elle est exprimée sous la forme du mythe et que Thalès en a rapporté, peut-être de là bas, le récit.

5. Dercyllidès, apud Theon. astr., 198, 14 H [DK 11 A 17]

Eudémos raconte dans ses Astronomiques qu’Œnopide découvrit le premier l’obliquité du zodiaque et la révolution de la grande année, et Thalès l’éclipse du soleil, la période des solstices et ses variations.

6. Aétius, II, 24, 1 [DK 11 A 17 a]

Thalès le premier affirma qu’il y a éclipse de soleil quand la lune est placée perpendiculairement à lui, la lune qui est de nature terreuse. On aperçoit alors comme dans un miroir le reflet du soleil masqué par le disque lunaire.

7. Aétius, II, 27, 5 [DK 11 A 17 b]

Thalès le premier: Le soleil éclaire la lune.

8. Plutarque3 147 A [DK 11 A 21] Traduction Jacques Amyot.

Dressant seulement à plomb un bâton au bout de l’ombre de la pyramide, et se faisant deux triangles avec la ligne que fait le rayon du soleil touchant aux deux extrémités, tu montras qu’il y avait telle proportion de la hauteur de la pyramide à celle du bâton, comme il y a de la longueur de l’ombre de l’autre.

9. Aristote, De anima, 411 a [DK 11 A 22]

Toutes choses sont pleines de dieux.

10. Aétius, I, 7 [DK 11 A 23]

Intelligence4 du monde: le dieu. Le tout est vivant5 et plein de démons6. Chemine à travers l’humidité élémentaire une force divine qui l’ébranle.

11. Aristote, De anima, 405 a [DK 11 A 22]

Il y a énergie cinétique dans l’âme: la pierre7 a une âme puisqu’elle meut le fer.

2. Anaximandre

De Milet, vers 610-546. Disciple et compagnon de Thalès. Il a dressé avant Hécatée la première carte de la terre habitée et de l’Ionie, construit une sphère et inventé le gnomon. Son traité Sur la natureI a été écrit en prose poétique. Le non-limité, ἄ-πειρον, in-fini, est le principe de tout. Il est divin, immortel, impérissable. Il contient en lui-même les contraires, dont la séparation et le retour à l’union font la naissance et la mort pour toutes choses. Il y a dans l’ἄπειρον des mondes innombrables: faut-il lire dans l’espace ou dans le temps? Mondes coexistants ou mondes successifs? La terre et la mer sont sorties de l’humide primitif, de l’eau, comme les créatures vivantes. Puis il y a eu adaptation au milieu: évolution, transformismeII?

1. Simplicius, Phys., 24 [DK 12 B 1]

Principe des étants: le non-limité… Ce dont il y a genèse pour les étants, vers cela aussi ils retournent et c’est leur destruction, selon la nécessité1. Car ils se payent justice et châtiment les uns aux autres pour leur injustice selon l’ordre du temps.

2. Hippolyte, Réf., I, 6 [DK 12 A 11]

Cette <croissance de l’ἀπειρον> est éternelle et sans vieillissement. Elle enveloppe tous les mondes… La terre est élevée-en-l’air, sans rien qui la force; elle demeure en place par son égal éloignement de toutes choses2.

3. Aristote, Phys., 203 b [DK 12 B 3]

Immortel… et impérissable, le non limité, le divin.

4. Aétius, De plac., I, 3 [DK 12 A 14]

Des étants le principe est le non-limité. De lui toutes choses ont genèse et vers lui retournent se détruire. C’est pourquoi naissent des mondes non-limités et de nouveau il se détruisent en cela dont ils ont eu genèse.

5. Aétius, II, 25 sqt. [DK 12 A 22]

Anaximandre dit que la lune est un cercle dix-neuf fois plus grand que la terre, semblable à la roue d’un char à la jante creuse et pleine de feu,  comme le cercle du soleil, et comme celui-là aussi, avec un seul évent, tel le bec d’un soufflet. Les éclipses dépendent des révolutions de la roue.

Anaximandre, Xénophane, Bérose: La lune possède en propre sa lumière.

Anaximandre: Il y a éclipse de la lune quand l’embouchure sur la roue s’obture.

6. Aétius, IIΙ, 3, 1 [DK 12 A 23]

Des tonnerres, des éclairs, de la foudre, des ouragans et des typhons. Anaximandre attribue au souffle de l’air tous ces météores. Car lorsqu’il est entouré et pressé violemment par une nuée épaisse et qu’il en est chassé par sa finesse et sa légèreté, alors le déchirement du nuage provoque le grondement, et la dilatation illumine par la trouée la nue obscure3.

7. Aétius, III, 10, 2 [DK 12 A 5]

Semblable à une colonne de pierre, la terre.

8. Plutarque, Symp., 730 E [DK 12 B 30]4

Dans les poissons naquirent d’abord les hommes. Nourris comme les requins et devenus capables de se porter secours, alors ils sortirent des eaux et prirent pied sur la terre5.

3. Anaximène

Lui aussi est de Milet. Son acmê est située en 546, au temps de la prise de Sardes, sa mort vers 528-525. Disciple d’Anaximandre. Son livre, qui a dû se conserver jusqu’à l’âge de Théophraste, a disparu. Anaximène pense que la substance fondamentale, la physis est une et non-limitée (ἄπειρον); mais elle n’est pas indéterminée (ἀόριστον). Déterminée au contraire, il l’identifie à I’air, principe de vie et souffle enveloppant le monde tout entier. La condensation et la raréfaction de l’air sont causes de la transformation des étants les uns dans les autres. L’originalité, sinon l’audace, de la théorie d’Anaximène est de suggérer que l’air n’est pas seulement le fluide que nous inhalons ou le vent qui souffle, mais aussi une substance pouvant se présenter sous des formes multiples. A cet égard, au moins il est moderneI: il n’eut pas été surpris par les progrès de la technique du XXe siècle (l’air liquide), ou les rêveries de la science-fiction (les rouleaux d’air solide in La Fin d’Atlantis, Jean Carrère, éd. Pion, 1926.)

1. Simplicius, Phys., 24 [DK 13 A 5]

Une et en substrat la nature1, et non-limitée; non pas in-déterminée, mais déterminée: c’est l’air. Il diffère par raréfaction ou condensation selon les substances: dilaté, il devient feu; serré, il devient vent, puis nuage, et encore plus condensé, eau, terre, pierres. Et le reste vient de cela2. Il rend éternel le mouvement, par lequel il y a la transformation.

2. Pseudo-Plutarque, Strom., 3 [DK 13 A 6]

Le principe de la totalité c’est l’air. Il est en grandeur non-limité mais, par les qualités dont il s’enveloppe, déterminé. Sont engendrées toutes choses selon une condensation de l’air ou, par retour, raréfaction. Oui, le mouvement existe en éternité3.

3. Cicéron, Acad., II, 37 [DK 13 A 9]

L’air est in-fini4 mais tout ce dont il est origine, défini.

4. Aétius, I, 7 [DK 13 A 10]

L’air est <dieu>: il faut entendre par cette définition les puissances inhérentes aux éléments ou aux corps.

5. Aétius, II, 11 [DK 13 A 13]

Anaximène et Parménide: le mouvement circulaire le plus loin de la terre est celui du ciel.

6. Aétius, II, 14 [DK 13 A 14]

A la manière de clous sont fichés les astres dans la voûte de cristal. Quelques uns sont des feuilles de feu comme des peintures.

7. Aétius, II, 20 [DK 13 A 15]

Anaximène avançait que le soleil est de feu… Que l’air épais et dur repousse violemment les astres et produit leurs révolutions.

8. Théon de Smyme p. 198 [DK 13 A 16]

<Anaximène fut le premier à trouver que> La lune reçoit du soleil sa lumière et de quelle façon elle s’éclipse.

9. Aétius, III, 3 [DK 13 A 17]

<A propos du tonnerre, des éclairs, de la foudre5, Anaximène ajoute>: Ainsi pour la mer: fendue par les rames, elle scintille6.

10. Scholie Aratos p. 515 [DK 13 A 18]

Il y a iris7 quand les rayons du soleil tombent sur l’air épais et dense.

11. Aétius, I, 3 [DK 13 B 2]

De même que l’âme, la nôtre, étant air, nous tient ensemble8, ainsi, dans sa totalité, le monde,  le souffle et l’air l’enveloppent.

12. Aétius, II, 22 [DK 13 B 2a]

Plat9 comme une feuille, le soleil.


III. RELIGION ET ESPRIT SCIENTIFIQUE

1. Orphisme

On soutient mal la vue des dieux qui se montrent en pleine lumièreI. » Ce pourquoi dans le poème homérique les dieux pour se montrer choisissent des voies détournées: brume dont ils s’enveloppent, simulacres, doubles à forme humaine, illusion, même, de paysages truquésII.

Ainsi l’univers des Grecs homériques et post-homériques, imprégné de présences constamment soupçonnées, offre par delà sa face perceptible aux sens et pour le logos, une dimension cachée dont l’exploration et la découverte requièrent des qualités intuitives ou le rituel d’une révélation. A chaque fois que nous décelons les traces de l’homme nous rencontrons l’ombre des dieux. Pour paraphraser E. Aegerter (Les Grandes Religions, Que sais-je?, P.U.F., 1941)III on pourrait dire que dans plus d’un traité sur la nature produit aux VIe et Ve siècles av. J.-C., se décèlent, comme par un effet de fluorescence en lumière noire, les traces des mystères orphiques et de l’enseignement pythagoricien: lus sous un éclairage rasant, les fragments d’Héraclite, les Purifications d’Empédocle, par exemple, ou même les violentes réactions critiques de Xénophane prennent un sens accru et s’enrichissent d’horizons pluriels. Il y a un maître à DelphesIV. Il y a un mythe orphique de la création. Il y a un sacrifice d’OrphéeV.

Artisans du logos, les antésocratiques ne restent pas totalement déliés du mythe et du cérémonial sacré. On ne saurait l’oublier en feuilletant leur livre.

Culte de Déméter comme à Éleusis, culte de Dionysos venu du Nord et de Thrace et prenant le relais des Bacchides, des Sibylles, des guérisseurs, sorciers, prophètes (Abaris, Aristéas de Proconnèse, Épiménide de CrèteVI), l’orphisme a ses oracles, ses mystères, ses communautés orgiaques, c’est-à-dire où l’on reçoit les sacrements (ὄργια) pour les cérémonies d’initiation. PlutarqueVII en a suggéré les phases principales: marches inquiétantes à travers les ténèbres, révélation dramatique du mythe, apparitions divines, lumière, couleur et musique se combinant pour déclencher l’ἐπόπτεια; puis l’initié, qui enfin a vu et contemplé est couronné et célèbre les mystères, regardant désormais la foule des non-initiés qui se presse dans le bourbier.

L’initiation se présente ainsi comme une mort anticipative au monde. L’initié n’est pas seulement spectateur mais acteur dans le drame mystique qui se renouvelle à son intention. Entrant lui-même dans une cérémonie de mort et de résurrection, le myste suit la voie du dieu au delà de la mort et finit par s’identifier à lui. En cheminement, réel ou simulé, il lui faut être aidé et guidé. Les lamelles orphiques avec leurs textes gravés sur de minces feuilles d’or lui tracent cet itinéraire et donnent les ultimes conseils. Ces lamelles ont été trouvées en Crète et en Italie surtout. Elles datent du IVe ou du IIIe siècle. Elles plongent dans des croyances et reflètent des rites venus d’un passé plus lointain.

1. Lamelle d’or de Pétélia, Italie méridionale [DK 1 B 17]VIII


A gauche des palais d’Hadès tu trouveras la source.

Près d’elle, debout, un blanc cyprès.

Ne t’en approche pas.

Tu en trouveras une autre, jaillie du lac de Mémoire, avec son onde froide1. Devant sont des gardiens2.

Leur dire: Je suis l’enfant de la Terre et du Ciel étoilé et ma race est du ciel. Vous le savez aussi.

Je suis dévorée par la soif et je meurs. Donnez-moi vite

l’onde froide qui jaillit du lac de Mémoire.

Et ils te donneront à boire de la source divine

et désormais tu régneras parmi les autres héros.




2. Lamelle d’ or de Thurium, Italie méridionale [DK 1 B 18, 19a]


Je viens pure3 et issue des purs vers toi, reine des pays chthoniens,

vers vous, Euclès4, Eubouleus et tous les autres dieux immortels.

Car je fais vœu d’être de votre race5 fortunée.

Mais la Moire6 m’a domptée et les autres dieux immortels.

… et par l’astre flamboyant de la foudre

je me suis envolée du cycle au deuil profond, de souffrance.

De mes pieds rapides je suis entrée dans la couronne désirée.

Au sein de la Souveraine je me suis plongée,  la reine du pays chthonien.

De mes pieds rapides je suis entrée dans la couronne désirée.

Fortuné et bienheureux, tu seras dieu et non plus mortel,

chevreau tombé dans le lait.




3. Pythagore

La vie et l’œuvre sont mal connues. Pythagore serait né à Samos, au VIe siècle. Peut-être a-t-il voyagé en Égypte, avant de s’établir à Crotone en Italie où il fonda des communautés philosophiques et politiques. Il mourut à Métaponte où il se serait retiré au premier signe de révolte contre son influence.

On peut parler d’un ordre pythagoricien, avec des adeptes soumis à une morale ascétique et ses différents degrés d’initiation parmi lesquels il faut distinguer celui des mathématiciensI: à eux est vraiment révélée la doctrine; et celui des acousmatiquesII: ils n’ont connaissance que des rudiments.

Jean BrunIII, dans sa précieuse et substantielle présentation des Présocratiques, a bien souligné combien l’influence de Pythagore à Crotone fut grande et comment cette sagesseIV, qui se déployait dans tous les domaines,  science, religion, esthétique, politique , par son rayonnement et par le secret qui pesait sur l’enseignement donné, inquiéta la cité et provoqua haines et querelles. Aujourd’hui encore la leçon qui s’en dégage est à contre-courant et objet de scandale: le culte du record et de la performance, le crédit accordé à la puissance technique, à tout ce par quoi se manifeste lὕβρις,  la démesure , le règne de la quantitéV sont à l’opposé de la doctrine. Il est donc toujours temps de nous souvenir que Pythagore conseillait à ses disciples de se demander chaque soir: Quelle faute ai-je commise? Quel devoir ai-je oublié? Autrement dit qu’ai-je fait du temps de ma vie que les dieux m’ont accordé?

Dans cette approche on retiendra quelques thèmes et aspects significatifs:

1. Le recrutement des adeptes: selon le visage, la démarche, les habitudes, les penchants.

2. Les épreuves de l’initiation: Les acousmatiques et leur vœu de silence; ils ne voient pas le maître caché par un rideau; d’où leur nom d’exotériques; les mathématiciens, affranchis du silence et qui ont le devoir d’enseigner; les physiciens enfin qui étudient les phénomènes de la physis.

3. Les femmes sont admises dans l’ordre.

4. Tous les membres doivent obéissance absolue1. Promenade, prière, jeûne, aliments interdits comme la fève ou toute nourriture animale, vêtement de laine ou de lin blanc,  tout concourt à donner à la communauté l’apparence d’un ordre monastique.

5. Une conception particulière du nombre né de la division de l’unité. Il n’y a pas de pluriel de l’unité, mais l’Un, le nombre des nombres, et la Monade, le nombre des choses nombrées2.

6. La représentation du nombre n’est pas linéaire comme on aurait tendance à la schématiser aujourd’hui, mais figurative.
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Ainsi: 3 = le triangle. 4 = le carré. 5 = le pentagone etc… Une telle représentation permet de percevoir et de démontrer, par exemple, que la somme des impairs est égale à la suite des nombres carrés:

1 + 3 = 22 1 + 3 + 5 = 32 1 + 3 + 5 + 7 = 42

Par un même procédé graphique, et avant l’invention de l’algèbre, avec Diophante d’Alexandrie, se trouvait démontrée3 la fonction (a + b)2 ou encore:

AB2 + BC2 = AC2.

7. Les recherches sur la musique, les dissonances et les résonances, sur les rapports entre longueur et grosseur des cordes, sur la tension, les intervalles numériques.

8. La musique et l’astronomie sont sœurs. Il y a une harmonie des sphères célestes selon la position et l’ordre des cercles sur lesquels sont emportées les planètes.

Musique et architecture sont également liées: on déchiffre la gamme pythagoricienne en étudiant les intervalles entre les colonnes du Parthénon ou du Prytanée.

9. Une arithmologie, une mystique du nombre. Nombre, figures, volumes sont des individualités vivantes. Ils sont le principe, ἄρχη, la source, πηγή, et la racine, ῥίζα, de toutes choses4. Les nombres pairs sont féminins, les nombres impairs sont masculins. La décade ou tétraktys5, nombre véritablement divin, est douée de pouvoirs extraordinaires, contient le flux éternel de la création:

10 = 1 + 2 + 3 + 4
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On l’invoque dans le serment rituel et on la prie.

10. La croyance à la métempsycose, aux vies antérieures dont l’anamnèse, la réminiscence, ravive en nous le souvenir. L’âme, être démonique, prisonnière du corps6, va se purifier dans l’Hadès et épouse plusieurs corps avant d’échapper à la roue des renaissances successives et de venir vivre auprès des dieux7.

Quant à la personnalité même de Pythagore, ou pour certains événements marquants de sa vie, on en est réduit aux doxographies, reflets lointains, lieu d’élection de la fable.

1. Diogène Laërce, VIII, 8 [DK 14 A 3]

Selon Aristoxène, la plupart de ses dogmes moraux, Pythagore les a pris de Thémistocléia, la prêtresse de Delphes.

2. Diogène Laërce, IX, 38 [DK 14 A 6]

Il semble, dit Thrasylle, que Démocrite a été un adepte des Pythagoriciens. Il évoque le souvenir de Pythagore, plein d’admiration à son égard dans l’ouvrage qui porte son nom. Il semble qu’il lui a emprunté toutes ses théories et même qu’il aurait suivi son enseignement,  mais chronologiquement c’est impossible. En tout cas, il a suivi l’enseignement d’un Pythagoricien: c’est ce que dit Glaucos de Rhégium, son contemporain.

3. [DK 14 A 7]

[a] Apollonios, Hist. merveilleuses, 6

… Leur a succédé8 Pythagore, fils de Mnésarque. Tout d’abord il s’appliqua assidûment à l’étude des mathématiques et des nombres, mais jamais par la suite, il ne renonça à l’art magique de Phérécyde. Un jour, dans le port de Métaponte entra un navire chargé de fret; les gens qui se trouvaient là priaient les dieux que tout fût sauf au retour ( la cargaison!); alors survint Pythagore qui s’écria: C’est un cadavre, il va vous apparaître, un mort qui pilote le navire9!

Une autre fois, à Caulônia,  selon Aristote , il fit la prédiction de l’ourse blanche. Le même Aristote, qui a beaucoup écrit sur lui, dit aussi entre autres: Il y avait à Tyrrhénie un serpent à la morsure mortelle. Pythagore le mordit et le tua10.

Il avait annoncé aux Pythagoriciens un soulèvement imminent. C’est pourquoi il partit pour Métaponte, sans se faire reconnaître de personne. Traversant à gué le fleuve Cossa, avec d’autres voyageurs, il entendit une voix puissante, plus qu’humaine: Pythagore, salut! Les témoins présents furent terrifiés.

On le vit à la fois à Crotone et à Métaponte, le même jour et à la même heure. Il avait pris place au théâtre: il se leva, dit Aristote, et découvrit sa jambe aux spectateurs: elle était en or.

[b] Elien, V. H., II, 26 sqt.

Aristote dit que les Crotoniates ont appelé Pythagore Apollon Hyperboréen.

Pythagore enseignait aux gens qu’il était de semences plus riches que celles de la nature mortelle.

A propos de Myllias de Crotone11, il rappelait qu’il n’était autre que le roi Midas le Phrygien, fils de Gordias. Et il avait, lui, caressé l’aigle blanc12, sans le faire fuir.

[c] Jamblique, Vie pythagorique, 31.

Selon Aristote, Sur la philosophie pythagorique, il y a, chez les disciples, conservée jalousement dans leur doctrine secrète, une division du genre en espèces qui est à peu près celle-ci: la première espèce de vivant raisonnable est dieu, la deuxième l’homme, la troisième telle Pythagore.

4. Porphyre, V Pyth., 18 [DK 14 A 8 a]

… Or donc, ce qu’il révélait à ses disciples, nul ne peut le dire avec certitude. Car il y avait chez eux la règle absolue du silence. C’était pourtant une chose connue de tous qu’il affirmait l’immortalité de l’âme, et qu’ensuite elle transmigre en d’autres espèces de vivants et puis, selon certaines périodes, les êtres nés un jour de nouveau renaissent13; en un mot, aucun être n’est nouveau et tous les êtres animés, il faut le croire, sont homogènes. Il apparaît clairement que le premier à avoir introduit en Grèce ces dogmes, c’est Pythagore.

3. Xénophane

Né à Colophon, vers 580. A peu près contemporain de Pythagore. Après l’invasion perse, il quitte l’Asie Mineure, séjourne à Zancle, en Sicile, et erre à travers toute la Grèce, jusqu’à sa mort, vers 485. Il reste quelques fragments de son œuvre, toute en vers: Elégies, SillesI, Traité de la nature. Esprit critique et irréligieux, il s’insurge contre croyances et superstitions, ridiculise Homère, Hésiode, Pythagore. Il affirme cependant l’existence d’un dieu éternel, et non engendré, un et incorporel, ni limité ni illimité, qui gouverne le monde. Il distingue entre vérité et opinion et par là, comme par sa conception du dieu un, sphérique, sans mouvement, il annonce les Eléates et Parménide. On lui doit, enfin, des observations sur les astres, sur les fossiles (empreintes de pierres, de plantes, d’êtres animés), et l’affirmation d’une infinité de soleils différents, éclairant une infinité de mondes habités.

Elégies

1. Athénée 526 A [DK 21 B 3]


Contre les gens de Colophon.

Ils ont appris les douceurs inutiles du luxe au contact des Lydiens,

tant qu’ils ne connurent pas l’odieuse tyrannie1.

Ils allaient à l’agora vêtus de robes toutes teintées de pourpre

pas moins que mille en tout, à l’ordinaire,

arrogants, glorieux de leur chevelure artistement bouclée,

trempés d’onguents au parfum raffiné.




2. Diogène Laërce, VIII, 36 [DK 21 B 7]


Maintenant je change de discours et je vais indiquer le chemin

…

Un jour passant près de quelqu’un qui maltraitait son chien

Il2 eut pitié, dit-on, et prononça ces mots:

Arrête, ne frappe plus! Car elle est d’un ami

Cette âme, et je l’ai reconnue en l’entendant gémir.




3. Diogène Laërce, IX, 18 [DK 21 B 8]


Sept années ont passé déjà et soixante encore,

agitant violemment mon souci par la terre d’Hellade.

Et depuis ma naissance il y en eut vingt-cinq avant celles-là3,

si je sais là-dessus parler selon le vrai.




Silles


4. Sextus Empiricus, IX, 193 [DK 21 B 11]


Sur le compte des dieux ils ont tout mis Homère et Hésiode

tout ce qui aux humains est opprobre et reproche:

violer, séduire, l’un l’autre se tromper.




5. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 109 [DK 21 B 14]


Mais les mortels s’imaginent que les dieux naissent,

Qu’ils ont, eux aussi, leurs vêtements, leur voix, leur démarche4.




6. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 110 [DK 21 B 15]


Mais s’ils avaient des mains les bœufs et les chevaux et les lions,

et s’ils savaient avec leur main peindre et produire des œuvres comme les hommes,

chevaux et bœufs peindraient semblables à chevaux et à bœufs

les figures des dieux et leur façonneraient des corps

semblables à l’apparence que chaque espèce a pour soi.




7. Clément d’Alexandrie, Strom., VII, 22 [DK 21 B 16]


Les Ethiopiens? Leurs dieux ont nez camus et noire peau.

Les nôtres, disent les Thraces, ont les yeux pers et les cheveux de flamme.




Sur la nature

8. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 109 [DK 21 B 23]


Un dieu5, parmi les dieux et les hommes souverain,

ni la forme de son corps à celle des mortels ne ressemble, ni sa pensée.




9. Sextus Empiricus, IX, 144 [DK 21 B 24]



Tout entier il voit, et tout entier il pense, et tout entier il entend.




10. Simplicius, Phys., 23 [DK 21 B 25]


Mais sans effort par le projet de son esprit toutes choses il fait vibrer.




11. Simplicius, Phys., 23 [DK 21 B 26]


Toujours en même lieu il demeure, ne se mouvant en rien,

passer il ne lui convient pas, d’un endroit à un autre.




12. Aétius, IV, 5 [DK 21 B 27]


De la terre toute chose et à la terre tout s’accomplit.




13. Achille Tatius, Isag., 4 [DK 21 B 28]


De la terre cette limite en haut on la voit à ses pieds,

et à l’air rattachée. Mais en bas elle s’étend dans le non-fini.




14. Aétius, III, 4 [DK 21 B 30]


La mer est source de l’eau, source du vent.

Car dans les nuées ne saurait être enfermée la force du vent puissant

Quand il souffle de leur centre, s’il n’y avait le large immense,

Et non plus les courants des fleuves et les trombes venues de l’éther.

Mais c’est le large immense qui engendre les nuées et les vents

Et les fleuves.




15. Héraclite6, Alleg. Hom., C, 44 [DK 21 B 31]


Le soleil qui va au-dessus de la terre et la réchauffe…




16. Scolie Homère Λ 27 [DK 21 B 32]


Iris7, tel est son nom, et c’est aussi naturellement nuage

couleur de pourpre, fauve sombre et vert clair à nos yeux.




17. Sextus Empiricus, X, 314 [DK 21 B 33]


Tous, de la terre et de l’eau tirons notre naissance.




18. Sextus Empiricus, VII, 49 [DK 21 B 34]


La connaissance claire aucun homme ne l’a eue et il n’y aura personne

qui la possède au sujet des dieux et pour toutes choses dont je parle.

Que s’il s’en trouvait un pour dire ce qui exactement est accompli,

lui-même cependant n’en aurait pas conscience: opinion sur tout est en œuvre.




19. Hérodien, Sur les mots singuliers, 30, 30 [DK 21 B 37]


Et même dans certaines cavernes ruisselle de l’eau…




IV. LA GRANDE AURORE

1. Héraclite d’Ephèse

Né à Ephèse. Acmê vers 504-501, du temps que Darius était roi de Perse. Héraclite dit l’obscur parce qu’il questionnait vers la clarté.

Tout vient du feu, en devenir comme toute chose. D’où l’image du fleuve dans lequel on ne peut se tremper deux fois pareillement (ni même une fois, renchérit Cratyle, le disciple). Être et ne pas être sont les aspects contraires et identiques du devenir, harmonieI, c’est-à-dire adaptation parfaite, ajustement de forces antagonistes et en équilibre, comme dans l’arc et la lyre. Le feu est la substance primordiale, éternellement vivante, s’allumant et s’éteignant avec mesure, identifié au logos et gouvernant le monde. Et, sans doute, le feu surviendra pour emporter et consumer tout, mais il est satiété et disette, embrasement et renaissance, catastrophe et accomplissement: à l’image du fleuve et de l’évanescence, il faut donc opposer, s’agissant d’Héraclite, l’image d’un éternel retour et d’un temps cyclique où fin et commencement coïncident.

L’œuvre, περὶ φύσεως, fut-elle ou non fragmentaire? Jean Brun, Marcel Conche ont tenté, avec talent, de la reconstituer dans sa suite logique continue. L’Editio major de Marcovich (Merida, 1967) dispose les fragments en couples antithétiques. Simulacres? Restitution par un miroir non infidèle de la réalité du livre perdu? On peut penser, comme le fait Vladimir Jankélévitch à propos des Pensées de Pascal, que l’œuvre, transmettant une vérité qui ne peut se saisir que par fragments, devait être fragmentaire et discontinue. Diels-Kranz,  à deux exceptions près, pour les fragments 1 et 2 , présentent le texte dans l’ordre alphabétique des noms des citateurs.

1. Sextus Empiricus, VII, 132 [DK 22 B l]1

…Ce logos toujours vrai, les hommes demeurent incapables de le comprendre avant de l’avoir entendu et aussi dès le premier moment où ils l’ont entendu. Car, même si tout arrive selon ce logos, les hommes ressemblent aux inexperts, quand ils s’exercent à des paroles et des actions pareilles à celles que, moi, je décris, distinguant point par point chaque chose selon sa nature et expliquant comment elle est. Mais les autres n’ont pas dévoilement de leurs actes dans la veille, comme leur reste voilé d’oubli tout ce qu’ils font dans le sommeil.

2. Sextus Empiricus, 133 [DK 22 B 2]

Il faut donc suivre ce qui est commun,  universel. Or, bien que le logos soit commun à tous, la plupart vivent comme si la pensée leur était possession particulière.

3. Aétius, II, 21 [DK 22 B 3]

[Le soleil], large comme un pied d’homme.

4. Aristocrite, Theosophia, 68 [DK 22 B 5]2

Par le sang souillés ils se purifient en vain par le sang, comme un qui voudrait, après un bain de boue, se laver avec de la boue. Tel parmi les hommes le croirait atteint de folie s’il le voyait agir ainsi. Et ils adressent des prières à ces statues, comme un qui aurait conversation avec des murailles, sans rien comprendre à l’être des dieux et des héros.

5. Aristote, 355 a [DK 22 B 6]

Le soleil est nouveau chaque jour, toujours nouveau sans cesse.

6. Aristote, 443 a [DK 22 B 7]

Si tous les étants devenaient fumée, nous connaîtrions par les narines.

7. Aristote, 1155 b [DK 22 B 8]

Ennemi-à-rebours3: bienfaisant. Forces contraires: connexion4 la plus belle. (La lutte fait tout le devenir.)

8. Aristote 396 b [DK 22 B 10]

Couples: totalités et non totalités, rassemblé dispersé, en accord discordant. De toutes choses l’un et de l’un toutes choses.

9. Arius Didyme, in P.E., XV, 20 [DK 22 B 12]

Ceux qui entrent dans les mêmes fleuves se baignent dans les courants d’une eau toujours nouvelle. Et les âmes aussi s’exhalent de l’humide5.

10. Athénée p. 178 F. Clément d’Alexandrie, Strom. I, 2 [DK 22 B 13]

Joies du bourbier. Les porcs ont plus de plaisir à la fange qu’à l’eau pure.

11. Clément d’Alexandrie, Protr., 22 [DK 22 B 14]

Pour qui donc prophétise Héraclite d’Ephèse? Pour les errants de la nuit: magiciens, possédés, bacchantes, mystes. Il les menace de ce qui viendra après la mort, il leur prophétise le feu: car ils sont initiés sans piété aux cultes reconnus mystères parmi les hommes6.

12. Clément d’Alexandrie, Paedag., II, 99 [DK 22 B 16]

Comment se cacherait-on de cela qui jamais ne sombre7?

13. Clément d’Alexandrie, Strom., II, 17 [DK 22 B 18]

S’il n’espère pas l’inespérable, il ne parviendra pas à le trouver. En terre inexplorée, nul passage vers lui ne s’ouvre.

14. Clément d’Alexandrie, Strom., III, 14 [DK 22 B 20]8

Une fois nés, ils ont volonté de vivre, de posséder ainsi leurs parts mortelles, ou plutôt de repos, et ils laissent en héritage à leurs enfants de naître avec des parts mortelles.

15. Clément d’Alexandrie, Strom., III, 21 [DK 22 B 21]

Mort est le monde de nos yeux éveillés. Celui que nous voyons en dormant est sommeil.

16. Clément d’Alexandrie, Strom., IV, 4 [DK 22 B 22]

Les chercheurs d’or creusent beaucoup dans la terre et trouvent peu.

17. Clément d’Alexandrie, Strom., IV, 143 [DK 22 B 26]

L’homme dans la nuit allume son flambeau, mort pour lui-même, la vue éteinte. Vivant il touche au mort lorsqu’il est endormi, la vue éteinte. Eveillé, il touche à l’être qui dort9.

18. Clément d’Alexandrie, Strom., IV, 146 [DK 22 B 27]

Un sort attend les hommes après la mort, qu’ils n’espèrent ni même imaginent.

19. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 9 [DK 22 B 28]

Beauté-du-monde-apparent10. Qui a plus beau renom, la connaît, la garde. Mais Justice atteindra les artisans et témoins des mensonges.

20. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 105 [DK 22 B 30]

Ce monde, le même pour tous, n’a été créé par aucun dieu ni par aucun homme. Mais il était toujours, il est, il sera, feu toujours vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure11.

21. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 105 [DK 22 B 31]

Métamorphoses du feu: d’abord la mer, et de la mer une moitié devient terre, l’autre moitié nuée ardente. [Terre] se dissout en mer, que l’on mesure selon la même loi, comme avant qu’elle ne fût devenue terre.

22. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 116 [DK 22 B 32]

L’Un, le seul Sage, ne souffre pas et souffre d’apparaître en l’accueil du nom vivifiant de Zeus.

23. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 116 [DK 22 B 34]

Ils ont écouté mais ne comprennent pas, ressemblent à des sourds. Le proverbe pour eux témoigne: Présents, ils sont absents.

24. Diogène Laërce, IX, 1 [DK 22 B 42]12

Homère mériterait d’être chassé des jeux à coups de bâtons, Archiloque pareillement.

25. Diogène Laërce, IX, 2 [DK 22 B 43]

Il faut éteindre la démesure plus que l’incendie.

26. Diogène Laërce, IX, 2 [DK 22 B 44]

Le peuple doit combattre pour sa loi, pour celle qui existe, comme pour ses murailles.

27. Diogène Laërce, IX, 7 [DK 22 B 45]

Les frontières de l’âme13, tu ne saurais les découvrir en ton cheminement, quels que soient ta route et ton passage: si profond est le logos en qui elle se recueille.

28. Etym. Gen., [DK 22 B 48]

Le nom de l’arc est vie, son œuvre mort14.

29. Galien, 773 K [DK 22 B 49]

Un seul: pour moi dix mille, s’il est le meilleur.

30. Héraclite, Allég., 24 [DK 22 B 49 a]

Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves, nous sommes et nous ne sommes pas.15

31. Hippolyte, IX, 9 [DK 22 B 50]

Le tout est divisible indivisible, créé incréé, mortel immortel, logos et temps, père fils, ordre divin règle humaine. Ce n’est pas moi que vous devez écouter, mais la parole-qui-recueille. Il est sage de poser en accord le semblable: Un en tout déploie son être16.

32. Hippolyte, IX, 9 [DK 22 B 51]

Ils ne font pas le rapprochement: comment ce qui s’écarte en soi rassemble en accord le semblable. Couple de tensions opposées, comme de l’arc et de la lyre.

33. Hippolyte, IX, 9 [DK 22 B 52]

Le temps fatal est un enfant qui joue, qui pousse des pions17. C’est la royauté d’un enfant.

34. Hippolyte, IX, 9 [DK 22 B 53]

Le combat est père de tout, roi de tout. Les uns, il les produit comme des dieux, les autres comme des hommes. Il rend les uns esclaves, les autres libres.

35. Hippolyte, IX, 9 [DK 22 B 54]

Harmonie non apparente plus que l’apparente est forte.

36. Hippolyte, IX, 9 [DK 22 B 55]

Tout ce dont il y a vue, ouïe, apprentissage par les sens, moi, je le préfère.

37. Hippolyte, IX, 9 [DK 22 B 56]

Les hommes se trompent dans la connaissance du monde visible, comme Homère, qui fut le plus sage de tous les Grecs. Des enfants qui tuaient des poux le trompèrent en lui disant: Tout ce que nous avons vu et pris, nous le laissons, tout ce que nous n’avons ni vu ni pris, nous l’emportons18.

38. Hippolyte, IX, 10 [DK 22 B 60]

Le chemin qui monte, qui descend: un et le même.

39. Hippolyte, IX, 10 [DK 22 B 61]

La mer, eau la plus pure et la plus souillée: pour les poissons, buvable et salutaire, pour les hommes, imbuvable et funeste.

40. Hippolyte, IX, 10 [DK 22 B 62]19

Immortels mortels, mortels immortels, les uns vivant la mort des autres, ou mourant leur vie.

41. Hippolyte, IX, 10 [DK 22 B 63]

Devant celui qui est là se dresser, devenir les gardiens vigilants des vivants et des morts20.

42. Hippolyte, IX, 10 [DK 22 B 64]

De toutes choses le pilote est la foudre.

43. Hippolyte X, 10 [DK 22 B 66]

Le feu surviendra pour tout juger et saisir.

44. Hippolyte, X, 10 [DK 22 B 67]

Le dieu est jour nuit21, hiver été, guerre paix, abondance famine. Il change comme le feu mêlé d’aromates reçoit le nom de chaque parfum.

45. Marc Aurèle, IV, 46 [DK 22 B 71]

Il faut aussi se souvenir de celui qui oublie où mène le chemin22.

46. Marc Aurèle, VI, 42 [DK 22 B 75]

Les hommes, dans leur sommeil, sont acteurs et ensemble artisans du devenir dans l’univers23.

47. Numénius, fr. 35 [DK 22 B 77]

Plaisir ou mort pour les âmes, de devenir humides!

48. Origène, C. Cels., VI, 12 [DK 22 B 78]

Où l’homme a son séjour ne sont pas enfermées les maximes de la sagesse, mais là où est le dieu.

49. Origène, C. Cels., VI, 42 [DK 22 B 80]

Il faut savoir que la guerre est partout, que la lutte est justice, et que tout est en devenir par la lutte, selon l’ordre normal des choses.

50. Plotin, Ennéades, IV,8 [DK 22 B 84]

Cela qui change reste en repos24.

51. Plutarque, Coriol., 22 [DK 22 B 85]

Il est dur de combattre son cœur: ce qu’il veut il l’achète au prix de la vie.

52. Plutarque, 41 A [DK 22 B 87]

Chaque expression du logos laisse le sot frappé d’effroi.

53. Plutarque, 106 E [DK 22 B 88]

Même chose que vivant et mort, ce qui est éveillé et ce qui dort, jeunesse et vieillesse: de l’un à l’autre ce sont renversements et retours.

54. Plutarque, 166 C [DK 22 B 89]

Les éveillés25 ont un seul monde qui leur est commun. Dans le sommeil chacun se détourne vers son propre monde.

55. Plutarque, 392 B [DK 22 B 91]

On ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve.

56. Plutarque, 397 A [DK 22 B 92]

La Sibylle, qui, de sa bouche délirante, crie les mots qui n’ont pas de sourire, de fard ni de parfum, traverse de sa voix des millénaires par le pouvoir du dieu.

57. Plutarque, 404 D [DK 22 B 93]

Le maître, dont l’oracle est à Delphes, ne révèle pas, ne cache pas. Il donne signe.

58. Plutarque, 604 A [DK 22 B 94]

Le soleil n’outrepassera pas ce qui lui est mesuré: sinon, les Erinyes, auxiliaires de Justice, sauront le découvrir26.

59. Plutarque, 943 E [DK 22 B 98]

Les âmes flairent par l’Hadès.

60. Plutarque, 957 A [DK 22 B 99]

S’il n’y avait pas le soleil, par l’effet27 des étoiles encore il y aurait la nuit.

61. Plutarque, 1118 C [DK 22 B 101]

Je me suis cherché moi-même28.

62. Porphyre [DK 22 B 103]

Commencement et fin coïncident sur le pourtour du cercle29.

63. Proclus, in Alc. p. 525, 21 [DK 22 B 104]

L’intelligence en eux, quoi d’autre que l’âme végétative? Leur foi va aux chanteurs des rues, la foule est leur maître d’école. Ils ne savent pas que la multitude ne vaut rien et qu’il n’est de vertu que dans l’élite.

64. Sextus Empiricus, VII, 126 [DK 22 B 107]

Mauvais témoins pour les hommes, les yeux et les oreilles de qui a une âme barbare.

65. Stobée, I, 180 a [DK 22 B 115]

Le logos qui appartient à l’âme progresse sur lui-même.

66. Stobée, V, 7 [DK 22 B 117]

Un enfant impubère mène l’homme lorsqu’il est ivre: il titube, il ne prête pas attention à sa marche, son âme est humide.

67. Stobée, V, 8 [DK 22 B 118]

Éclat de lumière: âme sèche, la plus sage et la meilleure.

68. Stobée, IV, 40 [DK 22 B 119]30

Le séjour de l’homme est séjour du divin.

69. Strabon, I, 6 p. 3 [DK 22 B 120]

Les bornes de l’aurore et du soir sont l’Ourse et, en face, Arcture, gardienne du Zeus qui flamboie.

70. Suidas, s.v. ἀγχιβατεῖν [DK 22 B 122]

Approche ambiguë31.

71. Thémistius, p. 69 [DK 22 B 123]

L’émergence-hors-du-secret aime à s’envelopper-du-secret32.

2. Parménide d’Élée

Les dates sont incertaines: 544-450? Et Platon a joué avec la chronologie dans le dialogue où il suppose une discussion entre Socrate et Parménide. On quitte l’Ionie pour Élée, en Sicile. Du poème philosophique Sur la nature il reste 155 hexamètres, qui peuvent tenir sur une seule page (cf. le poster réalisé par un jeune éditeur parisien, Michel Chandeigne, 1986).

L’œuvre reste énigmatique et, plus que toute autre, pose des problèmes cruciaux de traduction. On ne peut aller vers elle sans passer par les conférences et essais de Heidegger, les études de Jean Beaufret d’après une approche déjà de Jean-Jacques Riniéri, les réflexions de Jaeger sur l’Orphisme du philosophe ou les travaux de D. de Vogel sur ses conceptions astronomiques. Au premier abord tout paraît clair: être est et non-être n’est pas. C’est la voie de vérité. Il en est une autre, selon laquelle être n’est pas et non-être est nécessaire. Voie de l’erreur et du mensonge, moyen pour Parménide de nous dire qu’il ne faut ni penser ni nommer le non-être. Pour Heidegger, cependant, Parménide penserait aussi le non-être et nous inviterait, par une vole détournée à sa connaissance. Selon certains exégètes, il y a une troisième voie: celle de la δόξα. Non pas de l’opinion, au sens platonicien,  de ce qui semble par opposition à ce qui en réalité , mais voie de l’apparaître dans la brillance chatoyante et la gloireI de ce qui se manifeste au regard, tiré hors de l’oubli, ἁ-λήθειαII. Les traductions de l’œuvre sont dépendantes de ces partis pris de déchiffrement. Là où la translation latine ne fait point difficulté, par exemple fr.3 ou fr.6: idem est enim cogitare et esse / opportet dicere et cogitare esse ens namque est ens…,  l’interprétation des modernes est inflorescence et extrapolation. Et Heidegger, finalement, après son cours du semestre d’hiver 1951-1952 à l’université de Fribourg en Brisgau, à la 12e heureIII, avoue que nous devons bien plutôt nous laisser dire par les mots grecs eux-mêmes ce qu’ils désignent eux. Défaite? Désir de se perdre, de se trouver au labyrinthe magnétique du sens? Le poème de Parménide est là, aventure et défi pour le lecteur fatal.

1. Sextus Empiricus, VII, 111 [DK 28 B 1]


Les cavales qui m’emportent m’ont mené aussi loin que m’entraînait1

mon désir, et leur galop m’a conduit sur le chemin illustre

de la Déesse qui partout guide le Sage.

Là, je fus conduit, là, fut tiré mon char par les coursiers habiles. De jeunes vierges dirigeaient ma route.

L’essieu brûlant, dans les moyeux, stridait comme une flûte

 les deux couples de roues précipitaient ma course

sous l’élan toujours plus impétueux de l’attelage, que conduisaient

vers la lumière les filles du Soleil, abandonnant la demeure de la nuit,

et leurs mains écartaient les voiles de leur front.

Les portes qui s’ouvient sur le chemin de la Nuit et du Jour se dressent là.

Une poutre transversale les domine; le seuil en bas est de pierre:

haut dressées dans l’éther, elles se ferment par des battants puissants

et Dikê, aux châtiments sans nombre, en garde les mobiles verrous.

Les Vierges allèrent la prier d’une voix caressante,

adroites à obtenir qu’elle fît promptement

glisser le verrou et son pêne.

Rapides comme des ailes, les battants s’ouvrirent béants, tandis qu’en sens inverse

pivotaient dans leurs écrous les gonds de cuivre garnis de chevilles et d’agrafes.

Au travers, sur la vaste route, les Vierges lancèrent l’attelage

et la Déesse m’accueillit bienveillante, prit ma main droite dans sa main.

Elle dit alors en s’adressant à moi:

Adolescent, ô toi qu’accompagnent les immortels auriges,

toi qui d’un bond de tes cavales atteins notre séjour, je te salue,

car ce n’est pas un destin pervers qui t’a fait cheminer

sur cette route,  si loin elle court des sentiers familiers aux mortels!

Ce fut le Droit et la Justice.

Or il faut que tu apprennes toutes choses,

le cœur inébranlable de la Vérité à l’orbe pur,

et les semblances auxquelles la vue des hommes

fait accueil, et qui pour notre foi n’ont pas de signes.

Mais oui, de ces mensonges sois, toi, aussi, instruit:

apprends comment ce qui avec éclat se donne à voir,

devait avec éclat, pour notre accueil, déployer sa présence, à travers tout étendant son empire…



2. Proclus in Timée, I, 345 [DK 28 B 2]


Allons, je vais parler et toi recueille mes paroles

Deux voies seules s’ouvrent à la quête de ta connaissance:

l’une affirme: il est; est impossible non être.

C’est le chemin de Certitude, Vérité l’accompagne.

L’autre affirme: il n’est pas; est nécessaire non être.

Route, sentier plutôt, te dis-je, où il n’y a que mensonge.

Car l’esprit ne saurait concevoir le non-étant qui ne peut s’accomplir,

ni les mots l’exprimer.



3. Plotin, Enn., V, 1, 8 [DK 28 B 3]


Même chose se donne à penser et à être2.



4. Clément d’Alexandrie, Strom., 5, 15 [DK 28 B 4]3


Contemple en esprit ce qui est absence, mais à quoi l’esprit donne ferme présence.

Car tu ne couperas pas l’étant de l’étant contigu, lui qui, partout harmonieux, jamais ne se répand, jamais ne se condense.



5. Proclus, in Parm., I, p. 708, 16. [DK 28 B 5]


Et peu m’importe

mon début, car j’y reviendrai encore.



6. Simplicius, Phys., 117 [DK 28 B 6]4


Nécessairement doit être ce qui à dire et à penser se donne; car il peut être.

Mais le non étant ne le peut. Médite-le, je t’en prie.

De cette première voie de recherche je te veux écarter,

et encore de cette autre où les mortels ignorants

vont errant, créatures fourchues avec leur double tête5.

L’incertitude qui règne dans leur cœur

égare leur esprit vacillant. Mais une force

les emporte, aveugles, sourds et les pousse hébétés, hordes privées de sens,

et dont voici la loi: il est et il n’est pas, le même et non le même!

Chemin pour tous, spirale qui se retourne!



7. Différentes sources [DK 28 B 7]


Non, jamais, sous le joug de ce qui n’est pas,

ne se soumettra à l’être:

mais écarte ta pensée de cette voie de recherche,

que l’habitude à la riche expérience ne te force,

sur cette route,

à mouvoir tes regards sans vision, à y venir

avec ton oreille remplie de bruit

et ta langue sonore. Mais que par ta raison

tu juges la preuve aux maints litiges que je t’ai révélée.



8. Différentes sources (par exemple: Platon, Soph., 237 A; Aristote, Métaph., 1089 a; Sextus Empiricus, VII, 114; Clément d’Alexandrie, Strom., V, 113; Mélissos, 30 B 8; Simplicius, Phys., 147…) [DK 28 B 8] v. 1-49


Une seule route reste à notre parole:

il est donné à être. Il y a mille signes

que l’étant est inengendré et impérissable6,

entier en son corps continu, immobile, sans commencer ni finir.

Il ne fut point jadis et il ne sera pas puisqu’il est maintenant tout entier,

un, et jamais discontinu. Quelle naissance en effet lui chercher?

Comment et d’où évolué? Du non-étant? Point ne te laisserai

le dire ou le penser, car il est impossible de dire ou de penser

qu’il ne soit pas. Quelle nécessité l’eût fait jaillir

plus tard ou plus tôt, le puisant du néant?

Aussi faut-il qu’il soit absolument, ou pas du tout.

Jamais ferme conviction n’acceptera que du non-étant

naisse quelque chose s’ajoutant à lui. Aussi Dikê sans relâcher ses chaînes,

ne le laisse-t-elle ni venir à l’existence ni périr.

Elle le maintient. L’alternative alors qui se pose à l’esprit est celle-ci:

il est ou il n’est pas. Il est donc décidé, comme c’est nécessaire,

d’abandonner l’une des routes, impensable, innommable,

car elle n’est pas la vraie, cette route! Si bien qu’on garde l’autre en sa durable et réelle présence.

Comment un jour l’étant pourrait-il périr? Comment serait-il venu à l’existence?

Le supposer venu, c’est lui refuser d’être,  à plus forte raison s’il doit venir à l’existence un jour.

Ainsi la genèse s’éteint, ainsi se désapprend la mort.

Il est encore invisible, puisqu’il est tout entier identique à lui-même.

Il n’est nulle part plus lourd, ce qui romprait sa cohésion;

ni plus léger: tout est rempli d’étant.

Aussi est-il tout continu, car l’étant est contigu à l’étant.

Il est encore immobile, dans les limites de liens puissants,

sans commencement, sans fin, puisque naissance et mort

au loin nous les fîmes chanceler, les repoussant d’une foi établie sur le vrai.

Il demeure sans changer en son être, en lui-même et par lui-même identique.

L’immuable! Car la puissante Nécessité le garde

et l’entrave dans ses chaînes, l’entoure de son étreinte;

ainsi d’être infini l’étant n’a pas le droit:

il ne manque de rien; inachevé, il manquerait de tout.

Même chose que penser et ce par quoi il y a pensée7.

Jamais hors de l’étant en lequel elle s’exprime, tu ne trouveras la pensée.

Il n’est rien, et jamais rien ne sera

d’autre que l’étant et rien d’extérieur à lui: le Destin

l’enchaîna, continu, pour qu’il soit immuable.

Alors ce ne sera qu’un nom tout ce que les mortels ont nommé, le croyant vrai:

naissance et mort, être et n’être pas

déplacement ou altération des brillantes couleurs.

Achevant son être extrêmement, il accomplit la perfection:

il est cette masse pareille à une sphère harmonieusement ronde

qui partout s’écarte également de son centre. Car il est nécessaire

que l’étant ne soit ni plus grand ni moindre là.

Il n’est pas non plus de non-étant qui l’empêche de parvenir à la plénitude,

et rien de l’étant qui soit tantôt plus plein, tantôt plus vide de ce qui est.

Il est tout entier inviolé.

A lui-même de toutes parts égal, semblablement dans l’étendue de ses limites, il est là.



9. Différentes sources [DK 28 B 8] v. 50-618


J’arrête ici pour toi discours sans tromperie, pensée cernant la vérité.

Les semblances auxquelles la vue des mortels fait accueil, apprends-les maintenant,

écoutant de mes vers l’ordre fallacieux.

Il se sont résolus à nommer deux figures

dont aucune ne doit se nommer seule  en quoi ils se sont fourvoyés.

Les opposant, ils scindèrent leur structure, leur assignèrent des marques

par quoi les séparer. Ici le feu éthéré de la flamme,

favorable, subtil, léger, à lui-même partout semblable,

à l’autre non semblable. A l’opposé, l’autre figure, à part,

antagoniste, la nuit sans flambeau, structure épaisse et lourde.

Cette disposition du monde selon les lois qui lui

conviennent, à toi, toute, je la veux révéler,

pour que jamais sentence des mortels ne te dépasse.



10. Simplicius, Phys., 180, 8 [DK 28 B 9]


Puisque tout a été nommé lumière et nuit,

puisque les noms qui relèvent de leurs puissances furent appliqués ici ou là,

tout est plein à la fois de lumière et de nuit sans clarté,

égales toutes deux, car à l’une ou à l’autre s’il ne s’est

point soumis, rien n’est possible.



11. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 138 [DK 28 B 10]


Tu sauras la nature de l’éther, les signes qui le constellent,

le pur flambeau et la splendeur du soleil qui consume

leur origine, et l’œuvre vagabonde de la lune à l’œil rond,

et sa nature. Tu connaîtras le ciel qui enveloppe tout,

sa naissance, et comment la Nécessité qui le conduit

lui imposa de contenir en soi les trajectoires des astres.



12. Simplicius 559, 20 [DK 28 B 11]


Comment la terre, le soleil, la lune,

l’éther commun à tous, la voie lactée et l’Olympe

sublime et la chaude force des étoiles se sont élancés vers l’existence.



13. Simplicius, Phys., 39, 12 et 31, 10 [DK 28 B 12]


Les anneaux plus étroits seraient faits d’un feu pur9,

puis viennent les orbes remplis de nuit: au milieu d’eux jaillit la part de flamme.

Au centre, la Déesse souveraine qui pilote le tout.

Principe du dur enfantement, elle commande l’accouplement, pousse le mâle vers la femelle,

et la femelle vers le mâle.



14. Platon, 178 B [DK 28 B 13]


Aux premiers jours, avant les dieux, elle10 pensa et créa Éros.



15. Plutarque, 1116 A [DK 28 B 14]


Flambeau dans la nuit11, errant autour de la terre, avec son reflet de mensonge.



16. Plutarque, 929 A [DK 28 B 15]


…Éternellement tournée vers les rayons éclatants du soleil…



17. Schol. Basilii 25 [DK 28 B 15 a]


La terre enracinée dans l’eau.



18. Aristote, 1009 b [DK 28 B 16]


 Comme chacun possède le mélange qui convient à ses membres chacun en mouvement,

ainsi l’esprit survient en l’homme.

Car ce qui pense chez les hommes c’est cela même, la substance du corps,

pour tous et pour chacun: par l’élément qui triomphe en eux, se détermine leur pensée.



19. Galien, in Epid., VI, 48 [DK 28 B 17]


A droite, dans le ventre fécond, les garçons; à gauche les filles.



20. Célius Aurélien, Morb. chron., IV, 9 [DK 28 B 18]


Quand l’homme et la femme ont ensemble mêlé la semence de Vénus,

la force qui se crée dans leurs veines à partir de sangs opposés,

si elle se garde harmonieusement mélangée, produit des corps parfaits.

Mais si les forces de l’homme et de la femme se combattent, quand la semence a pénétré,

si elles ne se fondent pas en unité dans les corps mélangés l’un à l’autre,

alors terriblement elles meurtriront de leur double semence cette vie qui va naître.



21. Simplicius, 558 [DK 28 B 19]


Telles se montrent, dans notre accueil, les choses qui vinrent à l’existence et

maintenant existent, et ensuite mourront après avoir grandi.

A chacune les hommes ont donné un nom qui la distingue.



22. Hippolyte, Réf., V, 8 [DK 28 B 20]12


 Mais sous la terre il est un chemin d’effroi, profond, fangeux; il mène mieux que tout autre à l’empire charmeur d’Aphrodite aux mille offrandes.



23. Aétius, II, 30, 4 [DK 28 B 21]


 Lune, à lumière menteuse!



24. Suidas, s.v. ὡς [DK 28 B 22]


 Étrangement rebelle aux lois de persuasion.



25. Suidas, s.v. μακάρων νήσοισιν [DK 28 B 23]


 Iles des bienheureux: naguère le burg de Thèbes en Béotie.



26. Suétone, Mél., 417 [DK 28 B 24]


 Les Telchines, fils de la mer, selon certains, mais selon Parménide, nés des chiens d’Actéon, changés par Zeus en hommes.



27. Stobée, Ecl., I, 144 [DK 28 B 25]13


 Il s’étendait partout identique à lui-même et partout sans limites,

Sphaïros à l’orbe pur, et qui, cerné de solitude, exulte.



3. Les jeunes Eléates: Zénon d’Élée, Mélissos de Samos

ZénonI: né à Élée, vers 490-485. Disciple de Parménide. Aristote le tient pour le père de la dialectique: il réduisait à quia ses adversaires en reprenant leurs thèses et en les faisant aboutir à deux conclusions contradictoires. Zénon, qui a inspiré à Valéry les émouvantes strophes finales du Cimetière marin, est resté célèbre par ses aporiesII). Elles sont au nombre de quatre, conservées et exposées par Aristote dans sa Physique. Les voici, dans la traduction d’Henri Carteron: Aristote, Phys., 239 b sqt.

1. La dichotomie1 [DK 29 A 25]

L’impossibilité du mouvement est tirée de ce que le mobile transporté doit parvenir d’abord à la moitié avant d’accéder au terme.

Ce qui suppose un espace divisible à l’infini. Mais Diogène le Cynique pour démontrer la possibilité du mouvement se contente de gambader, et ce en dépit des sophismes futurs de Diodore Cronos le Mégarique!

2. L’Achille [DK 29 A 26]

Le plus lent à la course ne sera jamais rattrapé par le plus rapide; car celui qui poursuit doit toujours commencer par atteindre le point d’où est parti le fuyard, de sorte que le plus lent a toujours quelque avance.

Achille, immobile à grands pas, ne peut pas rattraper la tortue. Mais, dans l’Iliade, il rattrape Hector et le tue (II.,XXIV,317-369). Et Bergson montre bien que la course du mobile n’est pas faite d’un somme de courses successives, mais en continuité.

3. La flèche [DK 29 A 27]

La flèche en train d’être transportée est en état de station. C’est la conséquence de la supposition que le temps est composé d’instants.

La flèche, en mouvement, à chaque instant occupe une place égale à sa propre dimension: elle est donc en repos, vibre, vole et… ne vole pas (Valéry). Mais le temps est-il composé d’instants? Une ligne est-elle composée de points? Cela reviendrait à postuler une thèse atomiste à la façon de Leucippe… Ce serait faire résulter la grandeur d’une addition d’unités, elles-mêmes dépourvues de toute grandeurI.

4. Le stade [DK 29 A 28]

Le quatrième raisonnement a trait à des masses égales se mouvant en sens contraire dans le stade le long d’autres masses égales, les unes à partir de la fin du stade, les autres du milieu, avec une vitesse égale; la conséquence prétendue est que la moitié du temps est égale à son double.
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ArgumentII d’une naïveté qui touche à l’absurde, protestent déjà Simplicius et Eusèbe, car il suppose qu’une grandeur égale, se mouvant avec une égale rapidité, met le même temps à passer devant une grandeur égale, que celle-ci soit en repos ou en mouvement. Mais, fort probablement, Zénon sait tout cela. Et son proposIII est de spéculer sur l’un et les multiples, sur le concept d’illimité et d’infini, sur la partie et l’ensemble, sur le même et sur l’autre, sur le temps divisible ou continu. Et cela explique, historiquement, son influence et la fascination qu’il a exercée depuis l’Antiquité jusqu’à nos joursIV.

Mélissos de Samos: peut-être le général samien vainqueur de la flotte athénienne en 442/441. Il serait alors, jusqu’à plus ample informé, le seul amiral de notre civilisation à avoir laissé un nom, glorieux, dans l’histoire de la philosophie. Marc Aurèle, lui, ne fut qu’empereur, et terrien! Comment, se demande malicieusement Luciano de CrescenzoV a-t-il pu concilier l’immobilité professée par Parménide avec la vivacité des réflexes que requérait son métier de stratège, cela restera toujours un mystère; quoi qu’il en soit, nous aimons l’imaginer sur le pont d’un vaisseau amiral, penché sur une écoutille, en train d’écrire son livre Sur la nature et l’être, par une journée de calme plat, au large des côtes ioniennes. Il a pu subir l’influence de l’école ionienne, à qui il emprunte la notion de principe fondamental unique. Rallié ensuite à la dialectique éléate, il aurait été disciple de Parménide, et opposé aux pythagoriciens et à Anaxagore. Immobile, sans commencement, non-limité, seul l’un existe, l’étant n’a pas été produit. C’est le signe majeur. Le logos, non les sens, doit guider dans la perception du monde, où le devenir n’est qu’apparence. La critique de la δόξα (opinion, semblance), au nom du logos, finit par aboutir à la nécessité d’affirmer l’in-corporabilité de l’étant.

Sur la nature ou sur l’étant

1. Simplicius, Phys., 162 [DK 30 B 1]

Toujours était ce qui était et toujours il sera. Car s’il se produisait, nécessairement, avant de se produire, il serait rien1. Or s’il était rien, aucunement ne se produirait rien venu de rien.

2. Simplicius, Phys., 29, 22; 109, 20 [DK 30 B 2]

Or, puisqu’il n’a pas eu genèse, il est et toujours sera. Un commencement, il n’en a pas, ni une fin, mais il est non-limité. S’il avait eu genèse, il aurait un commencement (car il aurait commencé, à un moment, une fois engendré), et une fin (car il aurait fini, à un moment, une fois engendré). Mais comme il n’a ni commencé ni fini, toujours il était et toujours sera, et il n’a point de commencement ni de fin. Car il ne peut s’accomplir que toujours soit ce qui n’est pas tout.

3. Simplicius, Phys., 110, 2 [DK 30 B 4]

Rien de ce qui a commencement et fin n’est éternel ou non-limité.

4. Simplicius, Phys., 111 [DK 30 B 7]

Ainsi donc il est éternel et non-limité et un2 et semblable tout entier. Il ne saurait périr ni devenir plus grand ni changer-en-son-ordre, et il ne souffre ni douleur ni peine. Car s’il subissait l’un de ces états, il ne serait plus un…

5. Simplicius, De caelo, 558, 19 [DK 30 B 8]

Signe majeur3: cette parole-où-il-y-a recueil Un seul est. Mais il y a aussi les signes suivants: si les multiples étaient, il leur faudrait être tels que précisément j’affirme, moi, que l’Un est. En effet s’il y a être pour la terre et l’eau et l’air et le feu et le fer et l’or, pour le vivant et pour le mort, pour le noir et le blanc et pour tout le reste prétendu vrai par les hommes; si donc pour tout cela il y a être, et si nous autres voyons et entendons juste, il faut que chacune de ces choses soit telle que précisément elle nous a d’abord paru, sans changer de forme ni devenir autre, qu’elle soit, au contraire, chacune telle que précisément elle est. Or nous prétendons voir, entendre, comprendre juste. Le chaud nous semble devenir froid et le froid devenir chaud; le dur devenir mou, et le mou dur; le vivant mourir et le non vivant venir à l’existence; et toutes ces choses devenir autres: ce qui était et ce qui est à présent ne nous semble plus en rien semblable; l’anneau de fer, si dur, s’use contre le doigt, à son contact, ainsi que l’or, la pierre, et toute autre matière qui paraît dure. Et c’est de l’eau, nous semble-t-il, que la terre et la pierre parviennent. Ainsi notre condition est de ne voir ni de connaître les étants. Ces choses, en vérité, n’ont entre elles aucune concordance. Nous prétendons qu’il y a les multiples, qu’ils sont éternels et possèdent forme et solidité, et pourtant tout nous paraît s’altérer subir chute-et-changement partout où se porte notre regard. Il est donc évident que nous ne voyons pas juste et que nous nous figurons l’être de ces multiples d’une manière fausse: car ils ne subiraient pas chute-et-changement, s’ils étaient vrais, mais chacun d’eux serait tel qu’il apparaît. Plus fort que l’étant véritable, il n’est rien. Or s’il y avait chute-et-transformation, l’étant périrait4 et le non étant serait produit. Ainsi donc si les multiples étaient, il leur faudrait être tels que précisément l’un.

6. Simplicius, Phys., 109 [DK 30 B 9]

Or donc s’il était, il doit être un. Or, étant un, il doit n’avoir point corps. Car s’il avait une épaisseur, il y aurait des parts en lui et il ne serait plus un.

4. Empédocle d’Agrigente

Acmê entre 456 et 436? Condisciple de Zénon sous Parménide, puis maître de Gorgias, il a fait la synthèse des théories des maîtres qui l’ont précédé. Il s’inspire des Ioniens et expose la doctrine des quatre éléments, eau, air, feu, terre, composant tout ce qui existe. Avec les Eléates il énonce les qualités du sphaïros, s’étendant partout, identique partout à lui-même, et un.

Comme Héraclite il dit la loi du devenir, régie par l’amour et la haine, qui, tour à tour unissent et désunissent. L’œuvre comprend un exposé en vers de sa philosophie de la nature, et un livre poétique Les Purifications, d’inspiration pythagoricienne. Il reste 500 vers à peu près, sur un ensemble qui devait en compter 5000. L’originalité d’Empédocle est ailleurs. Dans son personnage même et son caractère hors du commun. Mage, thaumaturge et sorcier, vêtu de pourpre et couronné d’un diadème d’or, il allait par les villes, de pays en pays, comme un prophète, comme un prince. Briser le vent, dompter la pluie, ressusciter les morts, il n’est rien pour ce voyant et pour cet initié à quoi il ne prétende, provoquant autour de lui, parmi ceux qui le suivent et le voient, un frisson d’horreur émerveillée, le θάμβος. La légende ne nous dit pas quelle sandale de lui est retrouvée au bord du cratère de l’Etna où II se précipite. Les orphiques et les pythagoriciens l’ont-ils su, pour qui les signes sont chargés de forces et d’énergies, fastes ou néfastes, selon leur sens? Jason perdit sa sandale gaucheI en traversant le torrent au pays de Pélias. Mais Empédocle? Cette mort fabuleuse (Jean Brun) ne laisse pas de faire rêver.

De la nature

1. Diogène Laërce, Vies, VIII, 60 [DK 31 B 1]

Et toi, Pausanias1, écoute, fils du sage Anchitès!

2. Sextus Empiricus, VII, 124 [DK 31 B 3]


Mais vous, dieux, détournez de ma langue, ce misérable égarement;

que de mes lèvres saintes, grâce à vous, coule une source de pureté.

Et toi, ô nombreuse hors de l’oubli, vierge aux bras blancs, Muse,

je t’invoque, sans exiger de toi des secrets défendus aux créatures d’un jour.

Aidée de la Déesse Sainte, envoie-moi un char aux chevaux dociles.

La gloire aux fleurs éclatantes que les mortels aiment cueillir ne te séduira pas,

ne te forcera pas à révéler ton interdit,

par audace, et à trôner aux cimes du savoir.

Va, regarde de tous tes yeux, partout où chaque chose manifeste son être ,

sans que ton oreille éclipse ce que voient tes prunelles,

ni que les sons grondants te donnent une certitude plus haute que les claires sensations de la langue.

N’accorde rien aux autres sens, par où l’on chemine au savoir.

Suspends ta confiance: tu ne dois connaître que de ce qui t’a manifesté son être.



3. Aétius, I, 3 [DK 31 B 6]


Apprends d’abord les racines de toutes choses: elles sont quatre.

Zeus lumineux, Héra vivifiante, et le Seigneur de l’Ombre

avec Nestis2, qui de ses larmes gonfle la fontaine de vie pour les hommes mortels.



4. Plutarque, 1111 F [DK 31 B 8]


Voici encore: rien de ce qui est mortel n’a de naissance ni de fin par la mort qui tout emporte.

Mais les éléments s’assemblent seulement, puis une fois mêlés se dissocient.

Naissance n’est qu’un nom donné par les hommes à un moment de ce rythme des choses.



5. Plutarque, 1113 AB [DK 31 B 9]


Quand un mélange d’éléments parvient à la lumière

sous la forme d’un homme, d’une bête des bois, ou d’une plante

ou d’un oiseau, alors il se produit, dit-on, une naissance.

Et quand les éléments se désassemblent, le mot douloureux de trépas

vient sur les lèvres des hommes: injustement! Et moi cédant à la coutume, je parle aussi comme eux.



6. Plutarque, 1113 C [DK 31 B 11]


Insensés! Leur pensée ne perce pas les profondeurs,

eux pour qui un non-être antérieur peut venir à l’existence,

ou mourir et périr en son être.



7. [Aristote], 975 b [DK 31 B 12]


Car du néant rien ne peut absolument venir à l’existence

et l’étant ne peut périr: jamais ce ne fut accompli, ni entendu.

Mais il sera toujours, partout où on le situera.



8. [Aristote], 976 b [DK 31 B 13]


Dans le Tout ni vide d’une absence ni excès de présence.



9. Plutarque, Adv. Col., 1113 D [DK 31 B 15]


Nul Sage ne saurait en esprit prophétiser

que la seule durée de la vie  ce qu’on nomme la vie 

marque la durée de l’existence pour les hommes, soumis au malheur et au bonheur,

et qu’avant d’avoir été formés, puis une fois dissous, plus rien n’existe de leur être.



10. Hippolyte, Réf., VH, 29 [DK 31 B 16]


(Les deux forces3 qui régissent le monde) ont

hier existé et, je l’affirme, existeront demain.

Et jamais le temps infini de ce couple ne sera vide.



11. Plutarque, 370 D [DK 31 B 18]


Amour!



12. Plutarque, 952 B [DK 31 B 19]


Enlaçant Amour4!



13. Simplicius, Phys., 1124 [DK 31 B 20]


Lutte manifeste encore dans l’ensemble du corps humain:

tantôt sous l’action de l’Amour, les éléments s’assemblent en une masse unique, le corps et les fleurs de la vie croissent alors;

tantôt déchirés par la funeste Discorde, les fragments disloqués errent aux rivages où la mort déferle.

Tel est aussi le sort des plantes, des poissons qui hantent l’onde,

des bêtes des montagnes, et des oiseaux, navires aériens.



14. Simplicius, Phys., 159 [DK 31 B 21]


Allons, vois si dans les témoignages que je viens d’apporter j’ai commis quelque faute,

parlant de la forme des éléments: le soleil brillant dont la chaleur partout rayonne,

les constellations immortelles baignées de clarté vaporeuse,

et la pluie mère des ténèbres et du froid,

la terre enfin d’où provient l’inébranlable densité.

Cédant à l’action de la Haine toute forme se divise et se disloque

tandis que les éléments, disjoints, tendent sous l’action de l’Amour à se confondre, pris d’un mutuel désir.

De là provient tout le passé, tout le présent, tout l’avenir.

Ainsi croissent perpétuellement les arbres, les hommes et les femmes,

les bêtes sauvages et les oiseaux, les poissons que l’onde nourrit,

et les dieux dont la vie est longue, comblés d’offrande.

Car les éléments restent ce qu’ils sont;

bondissant les uns au travers des autres, ils revêtent de nouvelles apparences,

tant leur mélange provoque en eux de changement.



15. Plutarque, 418 C [DK 31 B 24]


De cime en cime j’ai bondi: mon discours ne doit pas suivre un unique chemin.



16. Scholie de Lucillos [DK 31 B 25]


Deux et trois fois il convient de redire mon beau secret.



17. Simplicius, Phys., 33 [DK 31 B 26]


A tour de rôle les éléments commandent, tandis que les cycles continuent5,

se dissolvant les uns dans les autres, et tour à tour renaissant par l’ordre du destin.

Ils restent ce qu’ils sont, mais bondissant les uns aux travers des autres,

ils prennent l’apparence des hommes ou de toutes les autres espèces.

Tantôt sous l’action de l’Amour ils se fondent en une même entité,

tantôt éparpillés par l’effet de la Haine ennemie ils se voient divisés,

jusqu’à ce que leur tout, de nouveau réuni en un, soit soumis.

Ainsi dans la mesure où l’un toujours naquit du multiple,

et où de l’un disloqué, le multiple germa toujours, ils apparaissent et leur temps n’est pas sans limite;

et d’autre part dans la mesure où jamais le changement n’arrête son perpétuel devenir,

tout existe perpétuellement immuable dans le cycle.



18. Stobée, Ecl., I, 15 [DK 31 B 28]


Il s’étendait partout identique à lui-même et partout sans limites,

Sphaïros à l’orbe pur, et qui, cerné de solitude, exulte.6



19. Hippolyte, Réf., VII, 29 [DK 31 B 29]


Deux rameaux ne s’élancent pas de son dos:

il n’a pas de pieds, pas de genoux agiles, ni de sexe velu.

Il est sphère à l’orbe pure, partout identique à lui-même.



20. Simplicius, Phys., 1184 [DK 31 B 30]


Mais quand la Haine puissante eut grandi dans ses membres,

et qu’elle s’élança avide de gloire, les temps une fois accomplis,

 car l’Amour et la Haine se succèdent selon les cycles régis par l’ample pacte…



21. Simplicius, Phys., 1184 [DK 31 B 31]


Alors d’incoercibles tremblements gagnèrent tous les membres du dieu.



22. Plutarque, 920 C [DK 31 B 40]


Hélios aux flèches acérées, et dans sa douceur

sereine, la Lune.



23. Plutarque, 929 C [DK 31 B 42]


Et quand il passe au-dessus d’elle, la Lune lui

masque ses rayons,

et recouvre la terre d’autant d’ombre

qu’on peut porter son clair visage7.



24. Proclus, in Timée, II, 8 [DK 31 B 52]


 De nombreux feux brûlent sous la terre profonde8.



25. Aristote, 334 a [DK 31 B 53]


(L’éther) en son élan rencontra bien des éléments, et sous maintes formes souvent…



26. Aristote, 334 a [DK 31 B 54]


… et sous la terre ses longues racines s’enfonçaient9.



27. Héphestion, Manuel, I, p. 2 [DK 31 B 56]


Le sel s’était cristallisé, pénétré des flèches d’Hélios.



28. Aristote, 300 b [DK 31 B 57]


 Alors commencèrent de germer des têtes sans cou

et des bras séparés de leur corps se mirent à errer, sans épaules;

et des yeux privés de fronts, planètes (du monde de la Haine).



29. Simplicius, De caelo, 587 [DK 31 B 58]


Privés de corps, les membres, sous l’empire de la Haine, erraient çà et là, disjoints, désireux de s’unir.



30. Simplicius, De caelo, 587 [DK 31 B 59]


Mais dès qu’une divinité se fut unie à l’autre plus étroitement,

on vit les membres s’ajuster, au hasard des rencontres,

et d’autres en grand nombre sans cesse continuèrent la chaîne.



31. Plutarque, adv. Colot., 1123 B [DK 31 B 60]


Êtres aux pieds tournant pendant la marche, et aux mains innombrables.



32. Elien, Nat. anim., XVI, 29 [DK 31 B 61]


D’autres naissaient avec deux visages, deux poitrines, bœufs à face humaine ou au contraire

hommes à crâne de bœuf, et encore les androgynes, au sexe paré d’ombre10.



33. Plutarque, 917 C [DK 31 B 64]


Les regards réveillant leur mémoire firent naître le désir

qui les fondit en une même unité11.



34. Scholie Euripide, Phoen., 18 [DK 31 B 66]


Dans les havres12 fendus d’Aphrodite…



35. Diogène Laërce, VIII, 59 [DK 31 B 111]


Tous les philtres qui soulagent maladie et vieillesse

apprends-les. Pour toi seul je les veux mettre en œuvre.

Tu dompteras les vents puissants, infatigables, qui, levés en trombe,

au-dessus de la terre, dévastent les labours;

et de nouveau selon ton vouloir, tu ramèneras les brises bienfaisantes.

Tu donneras aux hommes après la sombre pluie, la sécheresse propice,

après l’été aride, les eaux fécondes, nourricières de l’arbre et des moissons futures.

Tu ramèneras l’âme d’un mort de la maison des Ténèbres.



Les Purifications13

36. Diogène Laërce, Vies, VIII, 62 [DK 31 B 112]14


O mes amis, qui habitez la grande ville, penchée au-dessus de l’Acragas au limon d’or,

dans les hauteurs de la citadelle, hommes épris du bien,

havres pleins de respect pour l’étranger, vous que le mal n’a point souillés,

je vous salue. C’est moi: je viens délivré à jamais de la mort, dieu immortel,

que tous vénèrent, comme il sied,

et les bandelettes me couronnent et les guirlandes ont éclos leurs fleurs pour moi.

Aussitôt qu’avec mes adorateurs, j’ai pénétré dans les cités florissantes,

hommes et femmes me comblent d’honneurs, et marchent à ma suite,

innombrables, m’interrogeant sur le sentier qui mène au gain

ou bien désirant des oracles; et ceux qui depuis longtemps

sont transpercés par les couteaux de la douleur, veulent

pour toutes les maladies connaître de moi la parole qui sauve.



37. Sextus Empiricus, Adv. Math., I, 302 [DK 31 B 113]


Mais pourquoi m’attarder là-dessus? Peu importe

de surpasser la race des mortels toujours menacée de périr.



38. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 9 [DK 31 B 114]


Amis, je le sais clairement: la vérité est sur mes lèvres,

qui vont parler. Mais elle est pénible aux hommes,

car ils haïssent l’assaut de la persuasion sur leur pensée.



39. Différentes sources (dont Plotin, Ennéades, IV, 8, 1) [DK 31 B 115]15


 C’est une loi de la Nécessité, un antique décret des dieux,

pour toujours scellé par la force des serments,

que celui des génies qui, dans un égarement criminel, souille ses mains de sang,

ou qui, voué à la Haine, s’est parjuré,

 et le sort leur a donné en partage de longs jours ,

pendant trois fois dix mille années, erre en banni loin des Bienheureux,

et épouse, en naissant, à travers le cycle des âges toutes les formes des créatures mortelles,

suivant tout à tour les voies pénibles de la vie.

L’air violent vers la haute mer les précipite

et la mer à la terre aussitôt les recrache

et la terre les renvoie vers les rayons du soleil incessant qui les rejette dans les tourbillons de l’air:

les éléments tour à tour s’en emparent, dans la haine unanimes.

Et moi aussi maintenant, je suis comme eux, vagabond

exilé du divin séjour,

aux ordres de la Discorde furieuse.



40. Diogène Laërce, VIII, 77 [DK 31 B 117]


Autrefois, je fus déjà garçon et fille, buisson, oiseau,

muet poisson dans la mer16.



41. Clément d’Alexandrie, Strom., III, 14 [DK 31 B 118]


J’ai pleuré, j’ai sangloté à la vue de cet insolite pays17.



42. Clément d’Alexandrie, Strom., IV, 12 [DK 31 B 119]


De quels honneurs, de quelle haute béatitude tombé, vais-je à présent errer parmi les hommes!



43. Porphyre, De antro nymph., 8 [DK 31 B 120]


Les puissances psychopompes parlent:

Nous sommes venues dans cette caverne ténébreuse…



44. Hiérocles, Ad c. aur., 24 [DK 31 B 121]


Pays sans joie où la Mort sanglante et la Haine et les bandes des Kères fatales,

Les Fièvres qui dessèchent, la Putréfaction, les Flueurs rôdent par la prairie et les ténèbres d’Atê…



45. Plutarque, 474 B [DK 31 B 122]


Là demeuraient Chtoniê la Souterraine et Celle au regard de soleil,

la Discorde avide de sang et l’Harmonie aux yeux tranquilles,

la Beauté et la Hideur, la Hâte et la Lenteur,

et Celle qu’on aime véridique à côté de l’incertaine aux noires prunelles;



46. Cornutus, Epidrom., 17 [DK 31 B 123]


et encore la Naissance et la Destruction, le Sommeil et la Veille,

le mouvement et l’inébranlable Fixité, la Grandeur aux nombreuses couronnes,

avec la Souillure, le Silence et la Voix retentissante.



47. Clément d’Alexandrie, Strom., III, 14 [DK 31 B 124]


Maudite, misérable race des mortels, ô privée de bonheur,

quelles luttes, quels gémissements ont conduit ta naissance?



48. Clément d’Alexandrie, Strom., III, 14 [DK 31 B 125]


Des créatures vivantes, fit18 des cadavres, changeant les formes, 

et des cadavres, des créatures vivantes.



49. Plutarque, 998 C [DK 31 B 126]


Les revêtait d’un étrange vêtement de chair.



50. Elien, De la nature des animaux, XII, 7 [DK 31 B 127]


Parmi les bêtes sauvages, ils deviennent des lions qui gîtent sur le sol dans leurs montagnes;

et des lauriers, parmi les arbres aux belles touffes;



51. Porphyre, De abst., II, 20 [DK 31 B 128]


Les hommes de l’Age d’or n’avaient pas non plus

Arès pour dieu, ni le Combat tumultueux,

ni le roi Zeus, ni Kronos, ni Poséïdon,

mais Cypris la reine.

Ils se la conciliaient par de pieuses offrandes,

statues ou images peintes, parfums subtils,

myrrhe sans mélange, encens odorant ,

et ils répandaient sur le sol des libations de miel doré;19

le sang pur des taureaux sacrifiés n’arrosait pas l’autel,

mais c’était un crime horrible, parmi les hommes,

que de dévorer la bête sainte, après lui avoir arraché la vie20.



52. Porphyre, V. Pyth., 30 [DK 31 B 129]


Et il était parmi eux un homme d’un rare savoir21,

qui possédait les plus vastes richesses en intelligence,

épris des œuvres de science;

quand il tendait toutes les forces de sa pensée,

il distinguait facilement ce qui s’étend sur dix, sur vingt vies d’hommes.



53. Scholie A. Nicandre, Ther., 452 [DK 31 B 130]


Toutes créatures étaient apprivoisées et douces à l’homme,

les bêtes sauvages comme les oiseaux; la flamme de l’amitié resplendissait.



54. Hippolyte, Réf., VII, 31 [DK 31 B 131]


Si jamais, Muse immortelle, tu t’es souciée d’une œuvre éphémère, la mienne.

assiste-moi encore une fois, je t’en supplie, ô Mélodieuse,

quand je prononce sur les dieux bienheureux des paroles essentielles.



55. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 140 [DK 31 B 132]


Bienheureux qui possède la richesse d’une intelligence divine.

Misérable qui n’a dans le cœur qu’une connaissance obscure des dieux.



56. Clément d’Alexandrie, Strom., V, 81 [DK 31 B 133]22


Il ne nous est pas possible d’approcher le divin ni de l’atteindre de nos yeux,

ni de le saisir dans nos mains; c’est pourtant

la route la plus sûre pour conduire la persuasion dans le cœur des hommes.



57. Ammonios, De interpr., 249, 1 [DK 31 B 134]


Car il n’a pas de corps ni de tête humaine;

deux rameaux ne s’élancent pas de son dos.

Il n’a pas de pieds, pas de genoux agiles, ni de sexe velu.

C’est une intelligence sacrée et ineffable,

dont les pensées rapides parcourent l’univers entier.



58. Aristote, 1373 b 6 [DK 31 B 135]


Il n’est pas de liberté pour les uns (d’interdit pour les autres).

Mais la loi est commune à tous; à travers l’air

qui règne au loin, et par la lumière immense, elle s’étend infiniment.



59. Sextus Empiricus, Adv. math., IX, 127 [DK 31 B 136]


Cesserez-vous enfin ce carnage au bruit sinistre?

Ne voyez vous pas que vous vous dévorez les uns les autres dans l’indifférence de votre cœur?



60. Sextus Empiricus, IX, 129 [DK 31 B 137]


Le père s’empare de son fils, qui a changé de forme;

il le tue, en priant, l’insensé; et le fils crie,

suppliant son bourreau dément; mais lui n’entend pas,

et l’égorge, préparant dans son palais un abominable festin.

Pareillement, le fils s’emparant du père, les enfants de leur mère,

leur arrachent la vie, et dévorent une chair qui est la leur23.



61. Plutarque, 646 D [DK 31 B 140]


Du clair laurier aux vertes feuilles, abstenez-vous24!



62. Gellius, IV, 11 [DK 31 B 141]


Misérables, misérables, éloignez vos mains de la fève25!



63. Théon de Smyme, p. 15 [DK 31 B 143]


Lavez-vous, puisant l’eau aux cinq sources avec le bronze indestructible!



64. Plutarque, 464 B [DK 31 B 144]


Jeûnez du mal!



65. Clément d’Alexandrie, Strom., IV, 150; V, 122 [DK 31 B 146-147]


Les voici enfin, devins, poètes, médecins,

princes des hommes sur la terre.

Puis ils renaissent au rang de dieux, comblés d’offrandes,

partageant la demeure des autres immortels, et leur table, 

libres des inquiétudes humaines, échappant au destin et à la destruction26.



5. Anaxagore

De Clazomènes, en Italie. 500-428? Il vint à Athènes vers 462. Socrate aurait suivi ses cours, mais sans profitéI. Euripide et Archélaos furent de ses amis. Malgré la protection de Périclès il fut expulsé pour impiété. Il mourut à Lampsaque. On l’avait surnommé le νοῦς, ce qui n’est pas forcément un témoignage de sympathie. Il récusait les atomistes: le plus petit n’existe pas; la substance est divisible à l’infini. L’immobilité de l’être parménidien et le devenir d’Héraclite lui paraissent également insoutenables. Il n’est que mélanges et désagrégations sous la domination et par l’organisation de l’esprit (νοῦς). Celui-ci est non-limité, éternel, autocrate, ne se mélange à rien et existe isolément: la plus subtile et la plus pure des choses, il commande, ayant la connaissance complète et la puissance totale. Les Anciens, avec Platon et Aristote, semblent ne pas avoir fait grand cas de la philosophie d’Anaxagore. Les modernes ont une vue nuancée: l’esprit, selon W. Jaeger, est Dieu souverain, et l’homme peut alors accéder au divin par l’exercice de la raison. Selon Zeller, il est force de la nature. Selon Detienne, Anaxagore accomplit le passage de l’état magique à la véritable spéculation philosophique: Penseur rationalisteII et foncièrement laïc, Anaxagore devait, pour le XVIIIe siècle, faire figure d’anti-Platon et représenter l’idéal d’une critique rationaliste, délibérément antireligieuse. Lors de la chute de l’aérolithe d’Aegos-Potamos, en 468, il ne croit pas à un signe des dieux, il cherche des causes et une explication naturelles. Impiété. Exil.

De la nature

1. Simplicius, Phys., 155, 23 [DK 59 B l]1

Ensemble étaient toutes choses, non-limitées en nombre et en petitesse. Car le petit était non-limité. Et puisque toutes choses étaient ensemble, aucune n’était dans l’évidence à cause de sa petitesse. L’air et l’éther enveloppaient tout, l’un et l’autre non-limités: ce sont les plus vastes qui se trouvent parmi les éléments, à la fois par le nombre et le volume.

2. Simplicius, Phys., 155, 30 [DK 59 B 2]

L’air et l’éther sont séparés du multiple enveloppant, et la masse enveloppante, elle, est non-limitée en nombre.

3. Simplicius, Phys., 164 [DK 59 B 3]

Ni pour le petit il n’y a l’ultime degré de petitesse, mais un plus petit toujours (car il est impossible que l’étant par séparation2 cesse d’être). De même pour le grand toujours il y a un plus grand, et il est égal au petit en quantité, et pour soi chaque chose est ensemble grande et petite.

4. Fragment reconstitué à partir de Simplicius, Phys., 34; 156; 157 [DK 59 B 4]

Cela étant il faut se figurer qu’il y a de nombreux éléments divers dans tous les composés, semences de toutes choses avec des formes, des couleurs, des saveurs de toute sorte. Des hommes ont été formés ainsi par assemblage, et tous les êtres vivants doués d’une seule âme3. Ces hommes, oui, ont des cités qu’ils habitent et des ouvrages fabriqués, comme chez nous; ils ont un soleil, une lune et le reste, comme chez nous, et la terre pour eux fait croître maints produits variés dont ils récoltent les plus avantageux pour leur usage domestique. Voilà ce que j’ai dit sur la séparation, car il pourrait y avoir séparation non seulement chez nous mais ailleurs.

Et avant la séparation, quand tout était ensemble, pas même une couleur n’était dans l’évidence, non, aucune: l’empêchait le mélange de toutes choses4, de l’humide et du sec, du chaud et du froid, du brillant et du sombre; la terre en abondance s’y trouvait contenue et des semences non-limitées en nombre, sans ressemblance entre elles. Des autres choses aucune non plus ne ressemble à une autre. Cela étant, il faut se figurer que dans le tout-ensemble il y a toutes choses.

5. Simplicius, Phys., 164 [DK 59 B 6]

Et puisque sont égales les parties du grand et du petit quant à leur somme, pour cette raison, aussi, seraient dans tout toutes choses. Il n’est pas possible non plus qu’il y ait être à part, mais toutes choses ont une portion de tout5. Puisque l’ultime degré de petitesse ne peut pas être, il ne pourrait être séparé ni s’engendrer de lui-même. Mais, comme au commencement, aujourd’hui toutes choses sont ensemble. En toutes choses beaucoup est contenu, et un nombre égal d’éléments discriminés se rencontrent dans ce qui est plus grand et dans ce qui est plus petit.

6. Simplicius, Phys., 175 [DK 59 B 8]

Ne sont pas séparés l’une de l’autre les choses qui sont dans le monde un. Elles ne sont pas non plus tranchées à la hache, ni le chaud écarté du froid, ni le froid du chaud6.

7. Sextus Empiricus, Pyrrh., I, 33 [DK 59 A 97]

<Nous opposons> les noumènes aux phénomènes7, comme lorsque Anaxagore oppose à la blancheur de la neige que La neige est de l’eau gelée. Or l’eau est noire. Et donc la neige est noire.

8. Scholie Saint Grégoire de Nazianze, 36, 911 [DK 59 B 10]

Comment en effet du non-cheveu proviendrait le cheveu, et la chair de la non-chair8?

9. Simplicius, Phys., 164, 22 [DK 59 B 11]

Dans tout une parcelle de tout est contenue, à l’exception du νοῦς9. Mais il y a des choses dans lesquelles le νοῦς est contenu.

10. Simplicius, Phys., 164; 156 [DK 59 B 12]

Fragment reconstitué. Traduction Jean Voilquin, Les Penseurs grecs avant Socrate, Garnier, 1964, pp. 148-149.

Les autres choses ont une part du tout; mais le νοῦς 10, lui, est infini, autonome, et ne se mélange à rien; il est seul lui-même et par lui-même, car, s’il n’était pas par lui-même et s’il était mêlé à quelque autre chose, il participerait à toutes choses dans la mesure où il serait mêlé à l’une d’elles. Car, en tout, il y a une part du tout, ainsi que nous l’avons dit précédemment. Et ce qui serait mêlé au νοῦς l’empêcherait d’avoir pouvoir sur chaque chose, comme il l’a maintenant étant seul par lui-même. C’est de toutes les choses la plus légère et la plus pure; il possède toute espèce de connaissance de tout et la force la plus grande. Tout ce qui a une âme, le plus grand comme le plus petit, est sous le pouvoir du νοῦς. Son pouvoir s’est exercé aussi sur la révolution tout entière et c’est lui qui a donné l’impulsion à cette révolution. Celle-ci, tout d’abord, n’a porté que sur une faible partie, puis elle s’est étendue davantage et s’étendra encore plus. Tout ce qui est mélangé, et séparé, et distinct, tout a été connu du νοῦς. De quelle façon tout doit être et de quelle façon tout a été et n’est pas maintenant, de quelle façon tout est, c’est le νοῦς qui l’a mis en ordre (πάντα διεκόςμησε νοῦς). Il en va de même de cette révolution qui entraîne les astres et le soleil et la lune et l’air et l’éther, actuellement séparés. Cette même révolution a opéré la séparation selon laquelle se distinguent du léger le dense, du froid le chaud, du sombre le lumineux et de l’humide le sec. Il y a beaucoup de parts dans beaucoup de choses. Mais rien ne se sépare absolument; une chose n’est pas distincte entièrement d’une autre, sauf le νοῦς. Le νοῦς tout entier est identique, à la fois le plus grand et le plus petit. Mais aucune chose n’est non plus complètement semblable à une autre; et chaque chose est et était manifestement ce dont elle contient le plus.

11. Simplicius, Phys., 163 [DK 59 B 17]

Naître et mourir: les Hellènes font de ces mots un usage incorrect. Car rien ne naît ni ne se perd11. Mais à partir des existants il y a mélange et séparation. Et ainsi l’on dirait juste en appelant la naissance mélange et la mort séparation.

12. Sextus Empiricus, Adv. math., VII, 90 [DK 59 B 21]

La faiblesse de nos sens nous rend incapables de discerner le vrai12.

13. Sextus Empiricus, VII, 140 [DK 59 B 21 a]

Vision de l’invisible: les apparences13.


V. L’HÉRITAGE PYTHAGORICIEN

Lieu d’élection des falsifications et des fables, la tradition pythagoricienne et son imagerie de gloire n’en restent pas moins un reflet en résonance harmonique avec le modèle premier. La curiosité et le goût du pittoresque y trouvent en tout cas leur compte. JambliqueI a dressé le catalogue des Pythagoriciens connus de lui et de son temps, regrettant que sur la totalité beaucoup restassent inconnus ou anonymes [DK 58 A p. 446 sqt]. Il dénombre ainsi 218 personnages masculins et 17 femmes. On lit généralement aujourd’hui ce catalogue en introduisant un classement en trois chapitres.

Voici quelques éléments remarquables.

1. Pythagoriciens anciens

Cercops: rival d’Orphée et d’Hésiode.

Pétron: il y a 183 mondes disposés selon un triangle équilatéral et se tenant ensemble élément par élément.

Hippase de Métaponte: coupable d’avoir révélé à des profanes les secrets de l’ordre. Il s’intéressa aux accords musicaux et à leurs rapports numériques, qu’il définissait à partir de disques de bronze et de vases différemment remplis d’eau et mis en vibration1. Responsable des acousmaticiens dans la secte, et voyant dans le nombre la structure harmonique de l’âme. Il le définissait comme le paradigme premier de la création du monde, l’organe décisif du dieu artisan du cosmos (Jamblique, DK 18, 11).

Démocédès: fils de Calliphon, originaire de Crotone. L’âme de Pythagore l’accompagnait nuit et jour. Médecin auprès du Grand Roi Darius, il guérit Atossa d’une tumeur au sein.

Parméniscos: qui perdit la faculté de rire et puis la retrouva à la vue d’un morceau de bois informe dans le temple de Léto à Delphes.

2. Pythagoriciens moyens

Alcméon de Crotone: passe pour avoir, le premier, fixé le nombre des dix principes rangés en deux séries parallèles et opposées:




	limité/non limité
	lumière/ombre



	en repos/en mouvement
	droite/gauche



	impair/pair
	bien/mal



	droit/courbe
	mâle/femelle



	un/multiple
	droit/rectangle





J.L. BorgesI dans le poème de La Nuit cyclique et dans plus d’une de ses fictions où il a médité sur le temps circulaire n’a pas ignoré le fragment 2 d’Alcméon: Les hommes meurent pour être incapables de nouer leur commencement à leur fin. [DK 24 B 2].

Il y a aussi chez Alcméon, comme chez la plupart des penseurs grecs, une théorie de la sensation, un intérêt marqué pour tout ce qui touche à la physiologie: formation de l’embryon; audition rendue possible par le vide à l’intérieur de l’oreille; vision grâce à des échanges lumineux à travers les membranes transparentes de l’œil; sommeil dû au reflux du sang dans les artères.

Il dit encore: De l’invisible, du mortel,  les dieux en ont connaissance claire. Aux hommes, en tant que tels, de conjecturer. [DK 24 B 1].

Enfin, le vers 652 de l’Antigone de Sophocle est une citation manifeste de lui: Quelle blessure plus profonde que l’amour qui trahit1.

Iccos de Tarente: champion olympique, le meilleur maître de gymnastique de son temps et maniaque de diététique.

Paron: le temps, lieu de l’oubli, est le non-savoir absolu.

3. Pythagoriciens récents

Ménestor: de Sybaris. Passionné de botanique et classant les plantes en chaudes et froides, selon le principe des binaires opposés d’Alcméon. (Cf. plus haut)

Xanthos: le vide existe. Sans le rare et le dense, sans les phénomènes de contraction et de condensation, il n’y aurait plus de mouvement, ou bien alors ondulerait comme vague l’univers. (Aristote, 216 b)

Ion de Chio: poète lyrique et auteur de tragédies. Platon dans le dialogue où il le met en scène1, lui prête la théorie du poète inspiré par les Muses, et inspirant à son tour ceux qui l’écoutent comme la pierre de Magnésie attire à elle les anneaux de fer.

Damon le Musicien: la musique est maîtresse de toutes les vertus. De l’âme à la mélodie et du rythme à la musique intérieure il y a échanges constants et reflets réciproques.

Hippon: de Samos, ou de Métaponte. Passait pour athée. Le principe fondamental est l’eau. Intéressé, lui aussi, par l’embryologie et la botanique. Condamné sans appel par Aristote pour sa pensée à bon marché (984 a).

Hippodamos: fanatique de l’urbanisme, inventeur de la division et du quadrillage des villes en damier. Sur ce modèle il construisit le Pirée, avec sa place hippodaméenne, et la ville de Rhodes. Aristote remarque, avec une lucidité que les spécialistes de la guérilla ne manqueraient pas de partager: La disposition des habitations particulières est plus agréable et plus utile, si elle est géométrique et selon la manière nouvelle d’Hippodamos; mais pour la sécurité en temps de guerre, c’est tout le contraire: il faut <une cité> à l’ancienne. (1330 b)

Polyclète de Sicyone2 : sculpteur en quête du modèle idéal de beauté qui l’obtient, comme pour la balistique, par de nombreux calculs. L’ultime détail, lorsque à l’ongle arrive l’aigile [DK 40 B 1], donne la perfection.

Œnopide de Chio: vécut longtemps dans la société des prêtres et des astronomes; il aurait découvert le premier la ceinture du zodiaque et son inclinaison, ainsi que la période de la Grande Année3. Œnopide fit même placer dans le sanctuaire d’Olympie, une table de bronze figurant le mouvement des astres pendant le cycle de la Grande Année (selon lui 59 ans).

Hippocrate de Chio: éminent géomètre en quête de la quadrature du cercle! Ce goût de la géométrie, comme celui sans doute de l’astronomie (la Voie Lactée, les comètes) lui vint fortuitement: au cours d’un voyage, dépouillé en mer par des pirates, et par des percepteurs lors d’une escale, il alla demander justice à Athènes; le procès dura si longtemps qu’il pût suivre l’enseignement des philosophes, et ainsi devenir géomètre.

Philolaos de Crotone: on lui doit de multiples découvertes dans le domaine de la musique (tons entiers, dièses, intervalles musicaux), des mathématiques, de la géométrie appliquée (les cadrans solaires), de l’astronomie (l’année naturelle compte 364 jours et demi). Pour lui tout est nombre. Sans le nombre on ne peut rien concevoir ni rien connaître. La décade ou tétraktys4 est la forme créatrice absolue.

Eurytos: hanté par la numérotation5; 250 cailloux multicolores pour la mesure de l’homme, 360 pour celle de la plante.

Archytas de Tarente: homme politique, philosophe, chercheur et géomètre (le premier à avoir découvert la solution du problème de la duplication du cube6), mécanicien. Il invente la crécelle, jouet pour calmer les bambins, construit des automates: une colombe en bois capable de voler, et, sans doute, des andréides7. Il a posé le problème des limites non sans une feinte naïveté: Me trouvant à la limite extrême du ciel, en sa partie veux-je dire où sont les étoiles fixes, pourrais-je tendre la main et mon bâton au dehors ou non? [DK 47 A 24] Et certes, ajoute-t-il, que je ne puisse pas le faire est absurde. Et si je le fais, alors il y a un dehors, corps ou endroit.

Ce stratège qui mena toujours sa cité d’origine à la victoire, a laissé aussi de savants traités sur la musique ou la théorie des sensations. On ne peut s’empêcher de voir en lui le prototype antique8 de l’ingénieur au sens du Quattrocento de la Renaissance italienne: il y a en lui du Léonard de Vinci.

Occelos de Lucanie: affirmait le caractère inengendré et incorruptible du monde, et, dans son traité De la nature de l’univers en fournissait la démonstration. Aristote l’aurait plagié presque mot à mot dans son ouvrage De la génération et de la corruption.

Ecphantos de Syracuse: le monde est constitué par les atomes et gouverné par une πρόνια (pro-vidence). Il est impossible d’appréhender une connaissance vraie des étants; mais on peut les définir comme on les pense. (Hippolyte, Réf., 1.15, DK 51 1)

Clinias: qui calmait ses colères en jouant de la cithare. Disciple, avant l’heure, de Sacher-Masoch: Quand faut-il surtout avoir commerce avec une femme?  Au moment où souffrir est surtout notre vœu. [DK 54,5]

Damon: accepta d’engager sa vie à la place d’un ami condamné à mort par Denys le Tyran. Et gracié au dernier moment. Diderot aurait pu en tirer un conte moral9.

Lycon: originaire de Tarente; contempteur d’Aristote, qu’il accusait de trafic de fioles de bronze, et de prendre des bains dans une huile tiède, qu’il revendait ensuite.

Enfin on ne saurait quitter les Pythagoriciens sans rappeler un autre catalogue de Jamblique, celui des acousmatesI, résumé candide et tentative émouvante, sous forme de questions et réponses, pour perpétuer l’enseignement du Maître.

Au delà de ce qui, dans l’héritage pythagoricien, touchant au nombre et à la géométrie, a été transmis et sauvé,  il restera au XXe siècle la tâche de découvrir d’autres fondements et d’autres lois de l’arithmétique: ainsi avec l’œuvre de Gottlob Frege. Et un nouveau pas en avant sera accompli avec la logique du flou (Heisenberg), si importante pour le monde des ordinateurs, et dont tels comportements des plantes et des animaux,  capables que sont ces êtres de traiter l’incertain , nous montrent maints exemples.


VI. ÉPIGONES

Avant les chapitres 67 à 78 consacrés, dans le tome II des Vorsokratiker, aux Abdéritains ou Atorrlistes, on trouve dans Diels-Kranz les doxographies et les fragments conservés de penseurs chronologiquement situés après Héraclite et Anaxagore, et dont certains peuvent être considérés comme les successeurs ou les disciples de ces maîtres ou, encore, de tels Ioniens.

Par exemple, Archélaos, dont Socrate jeune suivit les cours [DK 60].

Métrodore de Lampsaque, savant commentateur d’Homère, et qui a traité des lois et des coutumes humaines [DK 61].

Diogène d’Apollonie: disciple d’Anaximène (l’air est l’élément primordial, constitutif de toutes choses), il emprunte à Anaxagore la théorie du νοῦς non-fini, éternel, tout-puissant, tout-connaissant et qui a tout disposé avec une beauté parfaite. L’air, qu’il appelle aussi le Même est doué de ces qualités. Sa curiosité s’est exercée dans le domaine des sciences naturelles: anatomie (les veines dans le corps humain, Cf. Aristote, 511 b); la respiration des poissons; les métaux; la pierre d’aimant [DK 64].

On n’oubliera pas enfin, les noms de Cratyle (on ne se baigne pas une fois dans le même fleuve), que Platon met en scène dans un dialogue qui porte son nom et nous montre passionné d’étymologie [DK 65],  et d’Antisthène, ardent défenseur du maître que son nom d’héraclitéen désigne [DK 66].


VII. LES ATOMISTES: LEUCIPPE DEMOCRITE

Tous les physiciens modernes, écrit Albert RivaudI, peuvent passer pour les disciples de ces deux hommes de génie. Sans doute, mais à condition de ne pas oublier que Leucippe et Démocrite ne sont pas des expérimentateurs avant tout, mais des esprits spéculatifs, ayant tenté plutôt une synthèse de l’éléatisme et de la pensée héraclitéenne, et, selon certains, héritiers encore de traditions occultistes et magiquesII. Leucippe de Milet, à peu près contemporain d’Anaxagore, disciple de Parménide et de Zénon, aurait écrit un Grand système du monde. Il ne reste rien de son œuvre et on ne la connaît qu’à travers celle de son élève Démocrite. Celui-ci né à AbdèreIII vers 460, fut un grand voyageur, un esprit curieux et chercheur. Surnommé Σοφία (Sagesse), on le représente souvent comme le Rieur face au Pleurard Héraclite. On lui attribue un Petit système du monde, plagiat, croit-on parfois, du livre de Leucippe. Il est difficile, s’agissant de la théorie atomiste, de faire la part du maître et de l’élève. En ce qui concerne la vision atomiste du monde: les atomes sont les éléments premiers, éternels, en nombre infini, homogènes, de tout temps mus dans le vide par un tourbillon (δίνη) ou une vibration (παλμός), hors de toute cause et cause de tout, qui les fait rebondir et s’agglutiner pour former aussi bien des univers que des corps et des êtres particuliers,  la comparaison célèbre fixée à jamais dans nos mémoires par Lucrèce a plus fait que bien des traités savants.

Lucrèce, De rerum natura, II, 114 sqt. Traduction Alfred Ernout, éd. Budé, Paris.

Observe en effet, toutes les fois qu’un rayon de soleil se glisse et répand son faisceau de lumière dans l’obscurité de nos demeures: tu verras une multitude de menus corps se mêler de mille manières parmi le vide dans le faisceau même des rayons lumineux, et, comme engagés dans une lutte éternelle, se livrer combats, batailles, guerroyer par escadrons, sans prendre trêve, agités par des rencontres et des divorces sans nombre: tu pourras te figurer par là ce qu’est l’agitation éternelle des corps premiers dans le vide immense, pour autant qu’un petit fait peut nous fournir un modèle des plus grands, et nous mettre sur la trace de leur connaissance.

Une autre raison pour observer avec plus d’attention ces corps que tu vois s’agiter en désordre dans les rayons du soleil, c’est ce que de telles agitations nous révèlent les mouvements secrets, invisibles qui se dissimulent aussi au fond de la matière. Car souvent tu verras beaucoup de ces poussières, sous l’impulsion de chocs invisibles, changer tout à fait de direction et repoussées en arrière rebrousser chemin, tantôt ici, tantôt là, partout, dans toutes les directions. Or il est évident que cette marche errante provient tout entière des atomes1.

On trouve aussi chez Démocrite une théorie de l’homme en tant que microcosme; une théorie de la sensation ramenée à un contact ou à un toucher à distance (les simulacres ou εἴδωλα, effluves émanant des objets et qui en ont la forme; ils viennent vers nous et entrent en contact avec nos sens); une théorie empiriste de la connaissance n’excluant pas un scepticisme voire un pessimisme désabusé; une éthique, enfin, qui servira de fondement, tout comme la physique atomiste, à Épicure: fuir la crainte, rechercher l’ataraxieIV, pratiquer trois vertus essentielles, bien penser, bien parler, faire ce qu’il faut. Quant aux dieux, ils sont une création de notre imagination face aux mystères d’une nature non encore expliquée par la raison. Mais il existe, dans les airs, des êtres voisins de l’homme, plus forts, plus grands et moins éphémères, les uns malfaisants et les autres bienfaisants. Étrange aboutissement d’une doctrine que l’on serait tenté, en une première approche, de comparer au matérialisme moderne. Il y a ici désir ou rêve d’une réalité plus vaste, moins repérable à la raison qu’à l’intuition. Donner à voir aussi un autre visage de Démocrite.

1. Leucippe

De l’Intellect

1. [DK 67 A 6]

[a] Aristote 985 b, traduction J. Tricot: La Métaphysique, éd. Vrin, Paris, 1948.

Leucippe et son compagnon Démocrite, prirent pour éléments le Plein et le Vide, qu’ils appelaient l’Être et le Non-Être. De ces principes, le Plein et le Solide c’est l’Être; le Vide et le Rare, c’est le Non-Être (c’est pourquoi, à leur sens, l’Être n’a pas plus d’existence que le Non-Être, parce que le Vide n’existe pas moins que le Corps). Ce sont là les causes des êtres comme matière. Et de même que ceux qui admettent l’unité de la substance prise comme sujet, engendrent tous les autres êtres au moyen des modifications de cette substance, en posant le Rare et le Dense comme les principes des modifications, c’est de la même manière que ces philosophes prétendent que les différences dans les éléments sont les causes de toutes les autres qualités. Or ces différences sont, d’après eux, au nombre de trois: la figure, l’ordre et la position (σχῆμα, τάξις, θέσις). Les différences de l’être, disent-ils, ne viennent que de la configuration, de l’arrangement et de la tournure (ῥυσμός, διαθιγή, τροπή). Or la configuration, c’est la figure, l’arrangement c’est l’ordre, et la tournure, c’est la position. Ainsi A diffère de N par la figure, A N, de N A par l’ordre, et Z, de N par la position.  Quant au problème du mouvement: d’où, ou comment les êtres le possèdent, ces philosophes, comme tous les autres, l’ont négligemment passé sous silence.

[b] Alexandre d’Aphrodise, in Mét., 36, 21.

Aristote parle de Leucippe et de Démocrite. Ils disent que les atomes s’entrechoquent et se heurtent entre eux, et de là vient leur mouvement  mais l’origine du principe qui les meut selon la nature ils n’en parlent pas: en effet le mouvement selon les chocs réciproques est selon la contrainte, et non pas selon la nature, et le mouvement selon la contrainte vient après le mouvement naturel.

[c] Jean Philopon, De anima, 68.

ῥυσμός, rythme est une expression des Abdéritains; il signifie la figure, σχῆμα1.

2. Hippolyte, Réf., I, 12 [DK 67 A 10]

Leucippe, compagnon de Zénon, n’a pas soutenu la même théorie, mais il dit qu’il y a des non-limités et des corps toujours en mouvement, et, continuellement, genèse et changement. Le plein et le vide, affirme-t-il, sont les éléments; les mondes naissent ainsi: lorsque dans le grand vide hors du principe enveloppant se rassemblent et confluent en grand nombre les corps, ils s’entrechoquent et alors les atomes s’agglutinent ensemble selon leur conformité extérieure et la proche ressemblance de leur forme; ainsi agglutinés, ils engendrent les astres qui croissent ou périssent par la nécessité. Mais que serait la nécessité, il ne l’a pas défini.

3. Simplicius, 36, 1 et 242, 15 [DK 67 A 14]

Les disciples de Leucippe et de Démocrite appellent atomes les très petits corps premiers; la différence entre eux de la figure, de la position et de l’ordre fait naître tous les corps chauds et ignés formés par assemblage des plus pointus et des plus subtils des corps primordiaux, en fonction d’une position semblable; et aussi tous les corps froids et aqueux formés d’atomes contraires; les uns sont brillants et lumineux2, les autres obscurs et ténébreux.

En tant que distincts, non-limités en nombre, il n’est pas possible qu’il y ait les corps élémentaires,  comme le supposent les disciples de Leucippe et de Démocrite qui ont précédé <Aristote> et après lui, Épicure. Ils disaient en effet que sont non-limités en nombre les principes, dont ils pensaient qu’ils sont insécables3, indivisibles, impassibles du fait de leur structure compacte dépourvue de vide. Car la division, disent-ils, est engendrée selon le vide qui existe dans les corps; dans le vide non-limité, les atomes, séparés les uns des autres et différant par les figures, la grandeur, la position et l’ordre, sont emportés dans le vide, puis ils parviennent à se rejoindre, et se heurtent entre eux: alors, les uns rebondissent, là où le hasard les trouve, les autres s’entrelacent entre eux selon la symétrie des figures, des grandeurs, des positions, des ordres, et ils demeurent coagulés, et ainsi la genèse des corps composés s’achève4.

4. Aétius, II, 7,2 [DK 67 A 23]

Leucippe et Démocrite tendent tout autour du monde une tunique, et l’enveloppent d’une membrane, tissée ensemble d’atomes crochus5.

5. Aétius, IV, 8, 5 et 10 [DK 67 A 30]

Les sensations et les perceptions sont des altérations du corps.

Leucippe, Démocrite, Épicure: la sensation et la perception se produisent lorsque les simulacres6 sont projetés de l’extérieur vers nous; aucune opération des sens ou de l’intellect n’est possible s’il n’y a pas rencontre d’un simulacre.

6. Aétius, IV, 14 [DK 67 A 31]

Ce qu’on voit dans un miroir est le reflet causé par le heurt des simulacres qui sont, depuis nous, portés à sa surface, s’y rassemblent, et nous sont retournés7.

7. Aétius, IV, 9, 8 [DK 67 A 32]

Les autres disent que les sensibles existent par nature, mais pour Leucippe, Démocrite et Épicure, c’est par l’effet de la coutume, c’est-à-dire notre opinion et nos affections. Il n’est rien de vrai et rien n’est appréhensible en dehors des éléments premiers, les atomes et le vide. Ceux-là seuls sont par nature mais les corps formés à partir d’eux et qui diffèrent par la position, l’ordre et la figure, sont produits par accident.

8. Epiphane, Adv. haer., III, 2, 9 [DK 67 A 33]

Leucippe de Milet, mais selon certains originaire d’Élée, est lui aussi un éristique8. Lui aussi disait que le tout est dans le non-fini, que c’est par l’imagination et l’opinion qu’existent toutes les choses, mais que rien n’existe selon la Vérité: le visible est à l’image de la rame dans l’eau.

9. Aétius, I, 25 [DK 67 B 2]

Nulle chose ne se produit en vain mais tout vient du logos et par l’effet de la nécessité.

2. Démocrite

Vie et philosophie

1. Diogène Laërce, IX, 44, 45 [DK 68 A 1]

… sa théorie la voici. Les principes de tous les corps sont les atomes et le vide, et tout le reste n’est que croyance. Les mondes sont non-limités, naissent et périssent. Rien ne naît du néant et rien ne périt pour retourner au néant. Les atomes sont non-limités en grandeur et en nombre; emportés dans l’univers, ils tourbillonnent et engendrent ainsi tous les composés, feu, eau, air, terre, qui sont des corps composés de certains atomes, ne subissant point d’altération du fait de leur solidité. Le soleil et la lune sont composés de telles molécules lisses et rondes, et l’âme semblablement; celle-là et l’esprit c’est la même chose. La vision pour nous se fait grâce à des projections de simulacres.

Tout se produit par nécessité: le tourbillon est cause de la genèse de tous les corps,  et Démocrite l’appelle nécessité. Le but final c’est l’euthymie1, qui n’est pas la même chose que le plaisir,  contrairement à la mauvaise interprétation de certains , mais cet état où l’âme connaît le calme et l’équilibre, sans rien qui la trouble: peur, superstition ou quelque autre passion. Il l’appelle aussi bien-être2 et lui donne bien d’autres noms encore. Les qualités existent du fait de l’opinion coutumière, mais les atomes et le vide par nature.

2. Suidas3, [DK A 2]

Démocrite, fils d’Hégésistrate (selon d’autres d’Athénocrite ou de Damasippe), né à la même époque que le philosophe Socrate, pendant la 77e olympiade (472-469), ou, selon certains, pendant la 80e (460-457). D’Abdère, en Thrace, philosophe, élève, selon certains, d’Anaxagore et de Leucippe, élève aussi, selon d’autres, des mages, des Chaldéens et des Perses. Car il est allé chez les Perses, chez les Indiens, chez les Égyptiens, et auprès de chacun de ces peuples s’est instruit de leur savoir. Puis il est revenu vivre avec ses frères, Hérodote et Damasippe. Il gouverna Abdère, honoré qu’il y était pour son savoir. Il eut un disciple illustre: Métrodore de Chio, dont furent à leur tour, élèves, Anaxagore et le médecin Hippocrate. Démocrite reçut pour surnom la Science4 et le Rieur: les vains efforts des hommes, en effet, le faisaient rire. On a de lui deux livres authentiques: le Grand Système du Monde, le traité de La Nature du Monde. Il a écrit aussi des lettres.

3. Diodore de Sicile, XIV, 11, 5 [DK 68 A 5]

A la même époque aussi, le philosophe Démocrite mourut à l’âge de quatre-vingt-dix ans5.

4. Strabon, XV, 703 [DK 68 A 12]

Dans les montagnes <des Indes> il y a un fleuve, le Silas, sur lequel rien ne flotte. Or Démocrite n’en croit rien, lui qui a voyagé à travers une grande partie de l’Asie6; Aristote non plus n’en croit rien.

5. Stobée, Florilège, III, 20, 53 [DK 68 A 21]

Les Sages réagissent contre la colère: Héraclite par les larmes, Démocrite par le rire.

6. Plutarque, 521 D [DK 68 A 27] traduction Jacques Amyot

Pourtant est-ce chose fausse qui se dit communément, que Démocrite le philosophe s’éteignit la vue en fichant et appuyant ses yeux sur un miroir ardent et recevant la réverbération de la lumière d’icelui, afin qu’ils ne lui apportassent aucun sujet de divertissement en évoquant souvent la pensée au-dehors, mais la laissant au-dedans en la maison, pour vaquer au discours des choses intellectuelles, étant comme fenêtres, répondantes sur le chemin, bouchées7.

7. Simplicius, De caelo, p. 294 [DK 68 A 37]

Voici tirées des livres d’Aristote sur Démocrite, quelques réflexions qui éclaireront la doctrine de ces philosophes (les Atomistes):

Démocrite pense que la nature des corps éternels est faite de petites substances non-limitées en nombre: il leur suppose un lieu distinct, non-limité en grandeur. Il donne à ce lieu les noms suivants: le vide, le rien, le non-limité; et à chacune des substances celui de chose8, de compact, d’étant. Il pense que les substances sont si petites qu’elles échappent à nos sens; mais elles peuvent présenter des variations de forme, de figure, des différences en grandeur. A partir de ces substances,  déjà des éléments  il fait naître et se composer les objets visibles et les particules sensibles. Elles s’agitent, sont emportées dans le vide9 du fait de leur dissemblance et des autres différences signalées plus haut; emportées elles se heurtent, et s’entrelacent d’un entrelacement tel qu’elles s’agglutinent en étroit contact l’une avec l’autre10. Telle est la théorie qu’il construit, sans imaginer, en vérité, à partir de ces particules la création d’une nature unique quelle qu’elle soit. A coup sûr ce serait une naïveté de croire que la dualité ou le multiple puissent jamais engendrer l’un. La cause qui maintient liées ensemble l’une à l’autre les substances premières11, ce sont les entrelacements et les accrochages des corps: les uns sont scalènes, d’autres crochus comme des hameçons, d’autres concaves, ou convexes, ou présentant en nombre infini d’autres différences. Démocrite pense que les particules ne restent accolées ensemble que le temps qu’il faut à une nécessité plus forte venue de l’espace-enveloppant-extérieur pour les séparer, d’une secousse, et les disséminer.

Démocrite dit aussi la naissance et son contraire, la séparation, non seulement s’agissant des animaux, mais aussi des plantes, des mondes12, en un mot, de tous les corps sensibles. S’il est vrai que la naissance c’est l’assemblage des atomes, et l’anéantissement leur dissociation, alors pour Démocrite ce serait aussi une altération que la naissance.

Sur la Voie lactée

8. [DK 68 A 91]

[a] Aétius, III, 1, 6

C’est le foyer des rayons lumineux émis par le groupement compact d’astres nombreux, petits, contigus, s’irradiant tous ensemble de leur flamboiement.

[b] Achille Tatius, Introduction à Aratos, 24.

D’autres [-Démocrite-] prétendent qu’elle est formée d’astres tout petits, serrés les uns contre les autres et nous paraissant ne faire qu’un, en raison de l’intervalle entre le ciel et la terre: un poudroiement de grains de sel semés fins et nombreux.

9. Sextus Empiricus, X, 181 [DK 68 A 72]

Le temps est un phantasme sous la forme du jour et sous la forme de la nuit13.

10. Hermippe, De astrol., I, 16 [DK 68 A 78]

Idoles14: <Démocrite nomme ainsi les êtres divins.> L’air en est plein.

11. Aristote, 419 a [DK 68 A 122]

Si l’espace médian était vide, on verrait distinctement s’il y a une fourmi dans le ciel.

12. Aristote, 316 a [DK 68 A 123]

La couleur: elle n’existe pas. C’est par la position15 qu’il y a couleur.

13. Aétius, I, 15 [DK 68 A 125]

Par nature la couleur n’existe pas. Car les éléments sont sans-qualité, à savoir les compacts et le vide. Mais les corps composés à partir d’eux ont une couleur du fait de l’assemblage, du rythme16, de la modalité, c’est-à-dire l’ordre, la figure, la position, qui font en effet surgir les images. Dans notre vision des couleurs il y a quatre tonalités différentes: le blanc, le noir, le rouge, le jaune17.

14. Aétius, V, 2 [DK 68 A 136]

Les rêves naissent selon les idoles18 qui s’établissent en nous.

Éthique

15. Etym. Orion., p. 153 et schol. Genev., 1, 111 [DK 68 B 2]

Athéna Tritogénéia: la raison. Elle est genèse de la triade: bien penser, bien parler, accomplir ce qui se doit.

Sur la poésie

16. Clément d’Alexandrie, VI, 168 [DK 68 B 18]

Le poète: tout ce qu’il écrit quand le dieu est en lui et le souffle sacré, est beau souverainement19.

Des lettres consonantes et dissonantes

17. Scolie Dionys. Thrac., p. 184 [DK 68 B 20]

Chez Démocrite les lettres se déclinent: il dit delta-tos, thêta-tos20.

Pensées21

18. Diogène Laërce, IX, 36 [DK 68 B 116]

Je suis venu à Athènes et personne ne s’est aperçu de ma présence22.

19. Pseudo-Galien, d. defin. med., 439 [DK 68 B 124]23

Les hommes seront un seul homme, et un homme les sera tous24.

20. Galien, De medic. empir., 1259, 8 [DK 68 B 125]

Malheureuse raison, qui tires de nous tes articles de foi et qui prétends nous réfuter! Ton triomphe est ta défaite.

21. Aristote, 551 b 6 [DK 68 B 126]

<Les papillons> en forme de pilon et les chenilles processionnaires naissent d’autres insectes semblables qui ondulent lorsqu’elles se déplacent et s’avancent par contraction et cambrure d’une partie du corps.

22. Etymologicum genuinum, s. νένωται [DK 68 B 129]

Le divin est une conception de l’esprit.

23. Olympiodore, in Plat. p. 242 [DK 68 B 142]

Les noms des dieux sont leurs statues sonores.

24. Plutarque, 9 F [DK 68 B 145]

La parole: ombre de l’acte.

25. Plutarque, 643 F [DK 68 B 151]

En un poisson commun point d’arètes.

26. Plutarque, Quels animaux sont les plus avisés, 974 A [DK 68 B 154]

Nous avons été dans les domaines les plus importants à l’école des animaux: celle de l’araignée, pour la couture, de l’hirondelle pour bâtir25, et, celle des maîtres du chant  le cygne et le rossignol,  pour chanter en les imitant.

27. Porphyre, De abst., IV, 21 [DK 68 A 160]

Mal vivre, sans raison, sans modération ni piété, ce n’est point mal vivre, mais mourir longtemps.

28. Aristote, 640 b [DK 68 A 165]

Voici ce que je dis sur le tout: l’homme est ce que nous connaissons tous26.

29. Simplicius, Phys., 327 [DK 68 B 167]

Un tourbillon du tout s’est séparé formé de toutes sortes de formes.

30. Stobée, II, 7, 3 [DK 68 A 170]

Bonheur et malheur: affaire de l’âme!

31. Stobée, II, 31, 56 [DK A 178]

La pire faute: apprendre la frivolité à la jeunesse. Car elle engendre les plaisirs, source du vice.

32. Stobée, II, 7 [DK 68 B 171]

L’heureux-don-du-daïmon27 n’est pas dans les troupeaux ni dans l’or non plus. L’âme est la demeure du daïmon28.

33. Stobée, III, 4 [DK 68 B 200]

Les insensés vivent sans assouvir le plaisir de vivre29.

34. Stobée, IIΙ, 4 [DK 68 B 203]

Les hommes, en fuyant la mort, la pourchassent30.

Leucippe, Démocrite ne sont pas les seuls atomistes d’avant Socrate. A leurs noms peuvent s’ajouter, parmi d’autres, ceux de:

Métrodore de Chio: on ne sait rien, et même pas que l’on ne sait rien.

Anaxarque d’Abdère, surnommé le Bienheureux, compagnon d’Alexandre et voluptueux raffiné: son cuisinier portait des gants et avait un masque sur la bouche pour ne point souiller les mets qu’il préparait. Stoïque aussi, lorsque, broyé par le pilon de fer du bourreau il s’écrie: Broie l’enveloppe d’Anaxarque. Anaxarque tu ne le broies pas.

Hécatée d’Abdère: élève de Pyrrhon et sophiste, déjà, qui a rêvé sur les Hyperboréens, l’Océan du Nord, la face cachée de la lune et les dieux de l’Égypte.

Nausiphane de Téos: élève et admirateur de Pyrrhon, et maître d’Épicure. Pour des raisons non élucidées, l’élève se révolta plus tard contre son professeur, et ne cessa de l’accabler d’injures et d’invectives, sans aucun souci de tempérance ni d’ataraxie. C’est ainsi que le pauvre Nausiphane passe, au dire d’Épicure, pour un vantard dont la bouche accouche péniblement ou déborde d’un flots de sophismes comme font souvent les esclaves. Et de ce non content, Épicure le traite de Poumon marin31, d’Illettré, de Bonimenteur, et de Fille publique. Mais Nausiphane, à lire Diogène Laërce [X, 7; DK 75 A 9] le lui rendait bien.


VIII. LES SOPHISTES

Le mot πόλιςI, on le sait, désigne un État se gouvernant lui-même ou évoque des citoyens capables d’agir ensemble et de traiter des problèmes en commun. La πόλις, pour un Grec, est moins un lieu géographique qu’une communauté envers laquelle le citoyen a des droits et des devoirs. Cette communauté politique est source de la loi, du pouvoir, à l’origine des décisions. Aristote n’a pas écrit une constitution d’Athènes mais la Constitution des Athéniens. Nuance capitale, et bien marquée chez tous les historiens de l’Antiquité: Thucydide, par exemple, lorsqu’il parle d’une décision prise non par Athènes mais par les Athéniens réunis en assemblée (IV,118). Cependant, malgré le principe fondamental de l’isonomie, les hautes magistratures civiles et militaires à Athènes étaient réservées, pour l’essentiel, aux riches, aux bien nés. C’est cette contradiction qui peut expliquer les séditions (la stasis) et la lutte des factions. Le pouvoir appartient-il au petit nombre ou à la masse? Dans ces conditions on comprend l’importance du rôle des agitateurs, des démagogues, des logographes et, plus particulièrement, de ceux qu’on appelle sophistes.

On a parlé de l’aspect moral de la sophistique (l’apologue d’Héraclès, choisissant entre la vertu et le vice, est dû à Prodicos de Céos), de l’humanisme aussi des sophistes attendant tout de l’art et de la culture (L’homme est la mesure des choses affirme Protagoras); mais une telle appréciation risque d’être la conséquence d’une erreur de visée ou de parallaxe. En parodiant cette réflexion des GoncourtII: Les deux plus belles conquêtes que l’homme ait faites sur lui-même c’est le saut périlleux et la philosophie, l’on pourrait dire que la sophistique est le saut périlleux de la philosophie sur elle-même. Le sophiste, en effet, ne vise à rien d’autre qu’à forger l’arme absolue de la rhétorique et à proposer à qui le veut l’art de convaincre, de persuader, de séduire: art martial souverain. Pour son propre compte, il n’a que faire de la puissance, de la vertu politique ou morale, ou de la quête du vrai. Il lui faut l’érudition, qui met l’homme en possession de toutes les connaissances utiles à son projet, et la virtuosité, qui lui permet de faire triompher toute thèse, même faible et injusteIII, et de capter la bienveillance de l’auditeur. Et le sophiste n’a pas de projet ni de parti pris autre que celui de l’éristiqueIV et de la dialectiqueV. Ce que les autres feront de ses leçons ne le concerne pas. Un étranger dans la cité, et qui n’a pas besoin d’autrui. Hippias a fabriqué lui-même tout ce qu’il porte, de sa ceinture à ses sandales et jusqu’à sa fiole de parfum. Il ne méprise ni ne juge les hommes. Il combat pour et par la parole. Sereinement. Défié, il esquiveVI. Et c’est l’adversaire qui tombe dans le piège en affirmant des certitudes ou des passions. Son habile et exemplaire souci est seulement rhétorique, reflet le plus pur et le plus décanté de la forme de vie agonistique si familière aux Grecs.

La section consacrée à la sophistique ancienne dans Diels-Kranz comprend douze chapitres, 79 à 90. De Protagoras à Critias un catalogue des sophistes est ainsi constitué. Les limites de cet ouvrage ne permettent qu’un choix.

1. Protagoras d’Abdère

Vers 485-411. Ancien portefaix, devenu sophiste, et riche. Il parcourt la Grèce en enseignant le discours faible et le discours fort. Installé à Athènes, il est accusé d’impiété: on brûle ses livres, il doit fuir. L’œuvre était abondante: La Vérité ou les Discours terrassants, De l’être, Sur les dieux, AntilogiesVII, De la république, Des vertus, Discours impératif, Des choses de l’Hadès… Il en reste quelques fragments. Platon, dans le dialogue qui porte son nom, lui fait raconter le mythe de Prométhée et d’Epiméthée chargés par les dieux de pourvoir les races mortelles en facultés et de distribuer à chacune ce qui lui convenait.

1. Philostrate, V. Soph., I, 10 [DK 80 A 2]

Protagoras d’Abdère, le sophiste, fut dans sa ville natale l’élève de Démocrite. Il rencontra aussi les mages de Perse1 quand Xerxès entreprit son expédition contre la Grèce. Son père était Méandros, qui avait amassé une fortune comme il n’y en a pas beaucoup en Thrace. Il accueillit Xerxès chez lui et, par des présents, obtint la permission pour son fils de partager la vie des mages. Car les mages perses n’instruisent pas les non-Perses sauf sur commandement du Grand Roi. Lorsque Protagoras affirme qu’il est impossible2 de connaître à propos des dieux s’ils sont ou s’ils ne sont pas, c’est, je crois, une hérésie qu’il a tirée de son éducation chez les Perses. Car si les mages invoquent les dieux dans leurs rites secrets, il évitent de professer en public toute croyance en un dieu, ne voulant pas que l’on s’imagine que leur puissance vienne de là.

Voilà pourquoi les Athéniens le bannirent de tout leur territoire3, selon les uns, après jugement, mais, comme il semble à d’autres, par un décret voté sans que le procès ait eu lieu. Ainsi, passant d’île en île et de continent en continent, et se gardant des trirèmes athéniennes qui croisaient sur toutes les mers, il fit naufrage alors qu’il naviguait sur un petit brigantin4.

Le premier il trouva l’idée de faire des conférences contre rémunération, et il fut donc le premier à léguer cette pratique aux Grecs, ce qui n’est pas à dédaigner. Car, si nous dépensons pour nos études, nous montrons pour elles plus d’empressement que si elles étaient gratuites5.

Platon s’était aperçu que Protagoras avait un style solennel, et qu’il se prélassait dans cette solennité, parfois prolixe et sans mesure. Il a bien saisi sa manière, en la pastichant dans un grand mythe6.

2. Aristote, 1046 b [DK 80 A 17] traduction J. Tricot: Aristote, La Métaphysique, éd. Vrin, Paris, 1948.

Polémique contre l’école de Mégare

Il y a des philosophes, les Mégariques par exemple, qui prétendent qu’il n’y a puissance que lorsqu’il y a acte, et que lorsqu’il n’y a pas acte, il n’y a pas puissance: ainsi celui qui ne construit pas n’a pas la puissance de construire, mais seulement celui qui construit, au moment où il construit. Et de même pour tout le reste.  Il n’est pas difficile de voir les conséquences absurdes de cette théorie. Il est clair, en effet, qu’on ne sera pas architecte, si on n’est pas en train de construire, car l’essence de l’architecte réside dans la puissance de construire. Et de même pour tous les autres arts. Si donc il est impossible de posséder les arts de ce genre sans les avoir appris à un moment donné et sans les avoir acquis, et s’il est impossible de ne plus les posséder sans les avoir perdus à un moment donné (soit par l’oubli, soit en vertu de quelque maladie, soit par l’effet du temps, mais non du moins par la destruction de l’objet même, car cet objet est une forme éternelle), quand on cessera de l’exercer, on ne possédera pas l’art, et pourtant on pourra se remettre immédiatement à bâtir: comment donc aura-t-on recouvré l’art? Il en sera de même pour les êtres inanimés: ni le froid, ni le chaud, ni le doux, ni, d’une manière générale, le sensible, ne sera indépendant du sentant. On tombera alors dans la doctrine de Protagoras. Et, en vérité, aucun être n’aura même la faculté de sentir, s’il n’est en train de sentir, s’il n’a la sensation en acte.

3. Platon, 162 D [DK 80 A 23]

Des dieux je ne puis savoir ni s’ils existent ni s’ils n’existent pas.

4. [DK 80 B 1]

[a] Sextus Empiricus, VII, 60

De toutes choses la mesure est l’homme7, de celles qui sont en tant qu’elles sont, de celles qui ne sont pas en tant qu’elles ne sont pas.

[b] Platon, Théétète, 151 E  152 A; 161 C, traduction Auguste Diès, Les Belles Lettres, Paris, 1963.

Socrate.  Tu risques, certes, d’avoir dit là parole non banale au sujet de la science et qui, au contraire, est celle même de Protagoras. Sa formule est un peu différente, mais elle dit la même chose. Lui affirme, en effet, à peu près ceci: l’homme est la mesure de toutes choses; pour celles qui sont, mesure de leur être; pour celles qui ne sont point, mesure de leur non-être. Tu as lu cela, probablement?

Théétète.  Je l’ai lu et bien souvent.

Socrate.  Ne dit-il pas quelque chose de cette sorte: telles tour à tour m’apparaissent les choses, telles elles me sont; telles elles t’apparaissent, telles elles te sont? Or, homme, tu l’es et moi aussi.

Théétète.  Il parle bien en ce sens.

Socrate.  Il est vraisemblable, au fait, qu’un homme sage ne parle pas en l’air: suivons donc sa pensée. N’y a t-il pas des moments où le même souffle de vent donne, à l’un de nous, le frisson et, à l’autre, point; à l’un, léger, à l’autre violent?

Théétète.  Très certainement.

Socrate.  Que sera, en ce moment, par soi-même, le vent? Dirons-nous qu’il est froid, qu’il n’est pas froid? Ou bien accorderons-nous à Protagoras qu’à celui qui frissonne, il est froid; qu’à l’autre, il ne l’est pas?

Théétète.  C’est vraisemblable.

Socrate.  N’apparaît-il pas tel à l’un et à l’autre?

Théétète.  Si.

Socrate.  Or cet apparaître, c’est être senti?

Théétète.  Effectivement.

Socrate.  Donc apparence et sensation sont identiques, pour la chaleur et autres états semblables. Tels chacun les sent, tels aussi, à chacun, ils risquent d’être.

… Socrate.  Dans l’ensemble il a dit choses qui me plaisent fort, montrant que ce qui semble à chacun est, comme tel, réel. Mais le début de son discours m’a surpris. Que n’a-t-il dit, en commençant sa Vérité, que la mesure de toutes choses, c’est le pourceau ou le cynocéphale ou quelque bête encore plus bizarre parmi celles qui font sensation? C’eût été façon magnifique et hautement méprisante d’entamer, pour nous, son discours. Il eût ainsi montré, alors que nous l’admirions à l’égal d’un dieu pour sa sagesse, qu’au bout du compte il n’était supérieur, en jugement, je ne dis pas seulement à aucun autre homme, mais même pas à un têtard de grenouille.

5. Diogène Laërce, IX, 51 [DK 80 B 6 a]

Deux discours sont possibles sur tout sujet, opposés l’un à l’autre.

6. Aristote, 1402 a [DK 80 B 6 b]

L’argument le plus faible… le rendre le plus fort.

2. Gorgias de Léontium

Le rêve de la fortune réalisée par la parole. Gorgias, contemporain de Protagoras, avec quelques leçons sur les figures de style et les ornements du discours, conquiert gloire et richesse. Il a sa statue en or. Sa facilité d’improvisation, ses débuts fracassants, sa manière d’exprimer grandement les grandes chosesI, sa phrase à la fois harmonieuse et hardie, la splendeur et la solennité des vocables poétiques par lui employés, sont l’art de la persuasion porté à son sommet. Gorgianiser devient un style et, sans doute, une région où vivre: Critias, Alcibiade et Thucydide, aussi, et Périclès sont subjugués. On lui doit: Du non-être ou de la nature; des traités de rhétorique; des discours d’apparat et des éloges (Éloge d’Hélène, d’Achille), une Défense de Palamède… Il vécut 109 ans, jusqu’au moment où le sommeil commence de le confier à la garde de son frère <le trépas>II.

1. Platon, Gorgias, 447 C; 449 C [DK 82 A 20]

Socrate.  Je veux lui demander quelle est la vertu de son art, quelle est sa profession, et ce qu’il enseigne. Quant à la suite de sa déclamation1, comme tu le dis, ce sera pour une autre fois.

Calliclés.  Rien de mieux, Socrate, que de lui poser la question. Car c’était justement un des articles de son programme, pour sûr. A l’instant, il priait les assistants de lui poser n’importe quelle question, et se vantait de répondre à toutes…

Gorgias.  <Il y a des réponses2 pour lesquelles il faut de longs développements. J’essaierai pourtant d’être aussi bref que possible>. Car c’est bien là une de mes prétentions: personne ne pourrait dire en moins de mots les mêmes choses que moi.

Socrate.  Voilà ce dont j’ai besoin, Gorgias. Fais-moi une démonstration de ce talent en toi. Pour l’ampleur, une autre fois.

2. [DK 82 A 26]

[a] Platon, Philèbe, 58 A

J’ai souvent entendu répéter à Gorgias que l’art de persuader est bien supérieur à tous les autres arts. Car il se soumet tout en obtenant consentement, sans user de contrainte.

[b] Cicéron, De inv., 5, 2

Le Léontin, c’est-à-dire le plus ancien des rhéteurs, estimait que l’orateur pouvait, sur tout sujet, parler à la perfection.

3. Philostrate, Ep., 73 [DK 82 A 35]

Les admirateurs de Gorgias étaient nombreux et appartenaient à l’élite. D’abord, les Grecs de Thessalie, chez qui l’art de la rhétorique prit le nom d’art de gorgianiser. Ensuite, l’Assemblée Panhellénique, devant qui, à Olympie, il prononça un discours contre les Barbares depuis la borne du temple. Voici ce que l’on raconte aussi. Aspasie la Milésienne aiguisa la langue de Périclès au modèle de Gorgias. Critias et Thucydide reconnaissent qu’ils tiennent de lui leur manière majestueuse et hautaine, chacun l’ayant fait sienne, soit dans la facilité de parole, soit par la force du style. Et Eschine le Socratique, (tu3 t’y intéressais car manifestement, dans ses dialogues, il s’efforce d’éviter l’emphase), ne craint pas de gorgianiser dans son Discours sur Thargélie. Il dit à peu près: Thargélie de Milet vint en Thessalie et se donna à Antiochus Thessalien, roi de tous les Thessaliens. La construction hachée et le mouvement brutal des phrases dans les discours de Gorgias se sont répandus partout et principalement dans le cercle des poètes épiques.

4. Sextus Empiricus, VII, 65 sqt. [DK 82 B 3]

Du non-être ou de la nature

Trois propositions fondamentales:

[65] 1. Rien n’est. 2. Même s’il y a, c’est inappréhensible pour l’homme. 3. Même si c’est appréhensible, cela reste informulable et ininterprétable pour autrui…

[66] Sur le fait que rien n’est, voici le raisonnement de Gorgias. S’il y a quelque chose, ou bien c’est l’étant ou le non étant, ou bien l’étant et le non étant à la fois. Mais, comme il le montrera, l’étant n’est pas, non plus que le non étant, comme il nous en convaincra, et non plus que l’étant et le non étant à la fois, comme il nous le prouvera aussi. Il n’y a donc pas quelque chose.

[67] Et certes le non étant n’est pas. Car si le non étant est, en même temps il sera et ne sera pas: car s’il n’est pas pensé comme étant, il ne sera pas, mais s’il est non étant, de nouveau il sera. Or il est tout à fait absurde qu’une chose en même temps soit et ne soit pas. Ces propositions en effet sont contradictoires, et si l’on accorde au non étant l’être, il faudra à l’étant le non être. Mais il n’est pas possible que l’étant ne soit pas. Donc le non étant ne sera pas.

[68] Et puis l’étant lui non plus n’est pas. Car si l’étant est, ou bien il est éternel, ou bien engendré, ou bien à la fois éternel et engendré. Or il n’est ni éternel, ni engendré, ni les deux à la fois, comme nous le démontrerons. Donc il n’y a pas l’étant. Car si l’étant est éternel, (commençons par ce point), il n’a aucun commencement.

[69] Tout ce qui naît, en effet, a un commencement, et ce qui est éternel, donc par structure non engendré, n’a pas eu de commencement. N’ayant pas de commencement il est in-fini. Et s’il est in-fini, il n’est nulle part. En effet s’il est quelque part, autre que lui est ce lieu où il est, et ainsi ne sera plus in-fini cet étant enveloppé-et-contenu dans quelque chose: car le contenant est plus grand que le contenu, et il n’est rien de plus grand que l’in-fini. Ainsi l’in-fini n’est pas quelque part4…

[77] Que même s’il y a quelque chose, c’est inconnaissable et inconcevable pour l’homme, il nous faut le démontrer désormais. Car si nos pensées, prétend Gorgias, ne sont pas des étants, l’étant n’est point pensé. C’est conforme à la logique. Par exemple, si nous attribuons à nos pensées le blanc, c’est que nous pouvons penser le blanc. De même si nous attribuons à nos pensées la qualité de non étant, nécessairement nous attribuerons aux étants l’impossibilité d’être pensés.

[78] C’est donc une conclusion saine et salutaire que celle-ci: Si les pensées ne peuvent être des étants, l’étant ne peut être pensé.5 Or les pensées (c’est l’argument avancé) ne peuvent être des étants, comme nous le montrerons. Donc l’étant n’est pas pensé. Et que les pensées ne peuvent être des étants, c’est tout évident.

[79] En effet si les pensées sont des étants, toutes les pensées ont l’être, de quelque manière que nous les pensions. Ce qui est absurde. Par exemple, si l’on pense un homme volant ou des chars courant sur la mer6, il ne s’ensuit pas qu’aussitôt un homme vole ou que des chars courent sur la mer. Donc les pensées ne sont pas des étants.

[80] En outre si les pensées sont des étants, les non étants ne seront pas pensés. Car pour les contradictoires il se trouve qu’il y a des attributs contradictoires, et il y a contradiction entre l’étant et le non étant. Par suite et sans exception, il appartient à l’étant d’être pensé, il appartiendra au non étant de n’être pas pensé. C’est absurde: Scylla et la Chimère et beaucoup de non étants sont pensés. Ce n’est donc pas l’étant qui est pensé.

[81] C’est comme pour les objets de la vue: ils sont dits visibles parce qu’ils sont vus; et les objets de l’ouïe sont dits audibles parce qu’ils sont entendus; nous ne repoussons pas les objets visibles parce qu’ils ne sont pas entendus, et nous n’écartons pas non plus les objets audibles parce qu’ils ne sont pas vus (chaque objet en effet relève de son sens spécifique et ne doit pas dépendre du critère d’un autre sens). De la même façon les objets de la pensée, même s’ils ne sont pas vus par nos yeux, ni entendus par notre ouïe, auront l’être, puisqu’ils seront appréhendés selon leur critère propre.

[82] Si donc on pense que des chars roulent sur la mer, même si on ne les voit pas, il faut croire qu’il y a effectivement des chars roulant sur la mer. C’est absurde. Ce n’est donc pas l’étant qui est pensé ou appréhendé.

[83] Même s’il était appréhensible, il serait incommunicable à autrui…

[84] Car le moyen pour nous de révéler c’est la parole7. Et la parole ce n’est ni les substances ni les étants. Ce ne sont pas les étants que nous révélons à autrui, mais la parole, qui est différente des substances. Or tout comme le visible ne saurait devenir audible, et réciproquement, ainsi, puisque l’étant a sa substance extérieurement <à nous>, l’étant ne saurait devenir notre parole8.

[85] Et n’ayant pas l’être, la parole ne saurait être manifestée à nous…

5. Aristote, 1419 b [DK 82 B 12]

La gravité, la détruire chez l’adversaire par le rire, et le rire par la gravité.

6. Aristote, 1405 b [DK 82 B 15]

Emploi de mots doubles9 chez Gorgias: mendiegé-nieuxflatteur10, viole-serment, respecte-serment.

7. Aristote, 1406 b [DK 82 B 16]

Exemples de métaphores: affaires jaune-chlorées, exsangues11.

3. Prodicos de Céos

Philosophe de la nature et sophiste, pourchassant les jeunes gens de la noblesse et aidé même, dans sa quête des auditeurs, par des rabatteurs. Souvent mis en scène ou mentionné par Platon dans ses dialoguesI. Aristophane ne l’a pas oublié non plus dans les Nuées (v.361). Isocrate, Euripide furent de ces élèves. Surnommé le Cothurne, sans doute pour sa manie de déclamer, avec sa voix grave: bourdonnement remplissant la pièce et rendant incompréhensibles ses paroles (Protagoras, 315 e-316). C’est Xénophon, dans ses Mémorables II,1,21-34 [DK 84 B 2] qui lui prête l’apologue d’Héraclès à la croisée des chemins entre la vertu et le vice. Dans la réponse que Pierre Louÿs fait à l’historien moraliste et au sophiste (préface d’Aphrodite, 1896), Odysseus, (et non plus Héraclès) reconnaît dans les Vierges qu’il rencontre, Arêté aux cheveux de violettes, aux lèvres graves, et Tryphê aux paupières faibles et aux seins tendres, le même visage de la grande déesse Aphrodite: De même que la vertu sincère ne se prive pas des joies éternelles que la volupté lui apporte, de même la mollesse irait mal sans une certaine grandeur d’âme. Je vous suivrai toutes deux. Montrez-moi la route. Sagesse antique éternellement jeune.

4. Thrasymaque

Mon nom est théta rho alpha san1 u mu alpha khi ou san

ma patrie Chalcédon et mon métier sophiê2.

Telle est l’inscription qu’il y avait sur sa tombe.

C’est un spécialiste du discours concis, divisé en périodes brèves. Il tient un rôle de premier plan dans La République de Platon, avec Socrate, Glaucon, Polémarque, Adimante et Céphale. Il entre en scène impétueusement comme un fauve s’apprêtant à bondir pour mettre en pièces3 l’adversaire.

Il est l’auteur de Discours délibératifs, d’un Grand Traité <de Rhétorique>, de Fantaisies et de Manuels pour l’orateur. Il s’est intéressé aussi à l’art dramatique.

1. Clément d’Alexandrie, Strom., VI, 16 [DK 85 B 2]

Et certes Euripide a dit dans Télèphe: Nous sommes Grecs et nous serions esclaves des Barbares? Thrasymaque dit, à son tour, dans sa Défense des Larissiens: Archélaos, nous, des Grecs, nous serions ses esclaves? Un barbare!

2. [DK 85 B 6]

[a] Platon, Phèdre, 267 c

Certes, pour les discours excitant les pleurs et les gémissements quand on les étire sur la vieillesse ou la pauvreté, celui qui, manifestement à mes yeux, est passé maître pour son art en ce domaine, c’est sa Puissante Majesté le Chalcédonien4. Un homme habile, en même temps, à exciter la colère d’une foule et à la calmer ensuite, en soumettant les furieux à ses enchantements. Ce sont ses mots. Pour calomnier comme dissiper les calomnies, assurément le plus fort!

[b] Hermias, Commentaire sur Platon, 267 c

Le Chalcédonien, c’est-à-dire Thrasymaque, enseigna comment il faut éveiller le juge à la compassion et se ménager sa pitié par des lamentations sur les articles vieillesse, pauvreté, enfants, et d’autres du même genre.

3. Platon, de rep., 338 C [DK 85 B 6 a]

Et moi je dis: Le juste n’est rien d’autre que l’intérêt du plus fort5.

5. Hippias d’Élis

Platon a beau s’en moquer et le caricaturerI, Hippias, a-t-on pu dire, est un génie. Il sait tout et enseigne tout. Sa mémoire est prodigieuse. Il l’aurait acquise par l’absorption de certaines médecines. Au demeurant plus dérangeant et plus troublant dans la cité que Socrate avec son ironie: tout ce qu’il porte est de sa fabrication, il n’a pas besoin des arts et des métiers d’autrui. Il ne doit rien qu’à lui-même. L’homme accompli, le sophiste idéal. Et riche à millions. Il ne reste que quelques traces de son œuvre. Par exemple des Élégies à l’intention des Messéniens, des registres des Noms de Peuples, des Vainqueurs Olympiques, témoignages peut-être de sa manie encyclopédique, des études enfin sur la géométrie, dont il fut amateur passionné.

6. Antiphon

Athénien. A ne pas confondre avec l’orateur (479-411) l’un des chefs principaux de l’oligarchie et condamné à boire la ciguë pour avoir pris part à la conjuration des Quatre-Cents. Il s’agit du Sophiste. Devin, poète épique, interprète de rêves. Surnommé cuisine-discours: Xénophon, dans les Mémorables, le fait dialoguer avec Socrate. Il fut aussi philosophe politique, géographe, médecin, astronome et mathématicien, toujours avec un tranquille empirisme où se reconnaît en lui le sophiste. Ainsi lorsqu’il récuse les principes de la géométrie rigoureuse pour obtenir la quadrature du cercleII ou lorsqu’il prétend pouvoir persuader de toutes choses par ses paroles, apaiser toute douleur, et guérir l’espritIII de toute affliction [DK 87 A 6]. Une figure attachante. Il reste peu de chose de l’œuvre.

1. Galien, in Hipp. de med. off., XVIII, B [DK 87 B 1]

Ainsi Antiphon, lui aussi, le dit dans son premier livre sur La Vérité: Si tu as compris cela, tu sauras qu’il n’y a pour lui [le logos] rien qui soit un, ni parmi les objets que l’œil le plus perçant puisse voir ni parmi ceux que la pensée la plus pénétrante puisse connaître.

2. Galien, in Hipp. de med. off., XVIII, B [DK 87 B 2]

Pour tous les hommes la pensée commande le corps, pour la santé et pour la maladie, et pour tout le reste.

3. Aétius, I, 22,6 [DK 87 B 9]

Antiphon et Critolaos: le temps est une vue de l’esprit1 et une mesure, non une substance.

4. Aristote, Phys., 193 a [DK 87 B 15]

(A propos de la nature et de l’essence des êtres naturels, de la disposition obtenue par l’art qui n’est que convention et accident, alors que l’essence est ce qui demeure continûment à travers les modifications.)

Si l’on enfouissait un lit et si de la putréfaction du bois naissait du vivant, il ne naîtrait pas un lit mais du bois.

5. [DK 87 B 44]

Le papyrus d’Oxyrhyncos XI, 1364 a conservé deux fragments très mutilés d’Antiphon sur le thème de la justice (conflit entre la loi et la nature), ou de la vie en société (fr. B: nobles et non nobles, méfiance et mépris pour l’autre). Mais le texte reste souvent conjectural.

7. Critias

Le sophiste en Critias s’achève, c’est-à-dire s’anéantit. Quittant le jeu gratuit de l’éristique, il entre dans l’histoire comme dans un palais des Atrides, pour la mise à mort: l’homme achevé est dans ses murs, que sur ses pas naisse un chemin de pourpre par où Justice le mène en un séjour qui passe son attente, ainsi Clytemnestre, dans l’Orestie d’EschyleI, salue Agamemnon au retour de l’absence. Critias n’esquive pas. Il croise le fer, avec passion, et il en paie le prix par sa vie, en 403. Il subit, du coup, la dure loi du vainqueur, qui triomphe et aujourd’hui encore l’accable. Mais le bonheur sans doute était une idée trop neuve en Attique. Dans sa quête implacable et lucide de la cité idéaleII, Critias exorcise en lui la sophistique. Il donne à l’utopie une incarnation terrible et son sens tragique. Il faut se souvenir que cet aristocrate descendant de Solon et oncle de Platon, est celui qui raconte, dans le dialogue célèbreIII, la guerre des Athéniens et des Atlantes, et le crépuscule des rois de l’Atlantide. C’est par le mythe de l’Atlantide que s’ouvrait déjà le Timée, avec les mêmes personnages: Socrate, Timée, Hermocrate, et Critias, héritier des manuscrits de son aïeul. C’est à travers de tels témoignages, comme à travers les fragments des Élégies et des Drames de lui qui nous restent, que peut se déchiffrer mieux le secret d’un rebelle semblant tenir les hommes et les dieux en grand mépris.

1. Sextus Empiricus, IX, 54 [DK 88 B 25], traduction Jean Paul Dumont (éd. Pléiade, 1988).

Et Critias, un de ceux qui furent tyrans à Athènes, semble appartenir au groupe des athées: il déclare que les anciens législateurs ont fabriqué la fiction de Dieu, défini comme une puissance qui poserait son regard sur les actions justes et les fautes des hommes, afin que personne ne portât tort en cachette à son prochain, ayant toujours à se garder du châtiment des dieux. Voici comment il formule cette idée:


En ce temps-là jadis, l’homme traînait sa vie

Sans ordre, bestiale et soumise à la force,

Et jamais aucun prix ne revenait aux bons,

Ni jamais aux méchants aucune punition.

Plus tard les hommes, je le crois, ont pour punir

Institué des lois, pour que régnât le droit,

Et que pareillement, (également pour tous),

La démesure soit maintenue asservie.

Alors on put châtier ceux qui avaient fauté.

Mais, puisque par les lois ils étaient empêchés

Par la force, au grand jour, d’accomplir leurs forfaits

Mais qu’ils les commettaient à l’abri de la nuit,

Alors, je le crois, [pour la première fois],

Un homme à la pensée astucieuse et sage

Inventa la crainte [des dieux] pour les mortels,

Afin que les méchants ne cessassent de craindre

D’avoir compte à rendre de ce qu’ils auraient fait,

Dit, ou encor pensé, même dans le secret:

Aussi introduit-il la pensée du divin.

C’était, leur disait-il, comme un démon vivant

D’une vie éternelle. Son intellect entend

Et voit tout en tout lieu. Il dirige les choses

De par sa volonté. Sa nature est divine,

Par elle il entendra toute parole d’homme,

Et par elle il verra tout ce qui se commet.

Et si dans le secret encore tu médites 

Quelque mauvaise action, cela n’échappe point 

Aux dieux, car c’est en eux qu’est logée la pensée. 

Et c’est par ces discours qu’il donna son crédit 

A cet enseignement paré du plus grand charme. 

Quant à la vérité, ainsi enveloppée,

Elle se réduisait à un discours menteur.

Il racontait ainsi que les dieux habitaient 

Un céleste séjour qui par tous ses aspects 

Ne pouvait qu’effrayer les malheureux mortels.

Car il savait fort bien d’où vient pour les humains 

La crainte, et ce qui peut secourir le malheur.

[Maux et biens] provenaient de la céleste sphère,

De cette voûte immense où brillent les éclairs,

Où éclatent les bruits effrayants du tonnerre;

Mais où se trouve aussi la figure étoilée 

De la voûte céleste, et la fresque sublime 

Le chef-d’œuvre du Temps, architecte savant,

Où l’astre de lumière, incandescent, s’avance.

Et d’où tombent les pluies sur la terre assoiffée. 

Voilà les craintes dont il entoura les hommes,

Par lesquelles il sut, par l’art de la parole,

Fonder au mieux l’idée de la Divinité,

Dans le séjour voulu; et ainsi abolir 

Avec les lois le temps de l’illégalité.

Peu après il conclut:

C’est ainsi, je le crois, que quelqu’un, le premier,

Persuada les mortels de former la pensée

Qu’il existe des dieux1.



2. Stobée, 1,8 [DK 88 B 26]

Sur les traces de l’ombre si vite vieillit le temps.

3. Stobée, III, 14 [DK 88 B 27]

Quiconque, fréquentant ses amis, fait toutes choses pour leur plaire, fonde sur le bonheur présent une haine future.

4. Stobée, III, 23 [DK 88 B 28]

Dangereux quand l’insensé paraît être sensé.

5. Stobée, IV, 33 [DK 88 B 29]

Sage indigence ou sottise2 opulente,

Quel hôte est le meilleur pour vivre en la maison?

6. Pseudo Denys d’Halicamasse, Rhét., 6, II, 277 [DK 88 B 49]

Rien de sûr, sinon qu’il faut mourir une fois né, et que la vie doit suivre le chemin aveugle de l’égarement3.

8. Les doubles-faces

Les Δισσοὶ λόγοi [DK 90], ou doubles ditsI, appelés encore Διαλέξεις par l’humaniste Henri Estienne, sont, comme l’Anonyme de Jamblique [DK 89], un recueil de textes appartenant à la tradition sophistique. On ne peut en attribuer la paternité à aucun auteur précis. Ils traitent: 1. du bien et du mal  2. du beau et du laid  3. du juste et de l’injuste  4. du vrai et du faux  6. de la sagesse et de la vertu, si elles peuvent ou non s’enseignerII. Les titres ne figurent pas dans les manuscrits et sont tardifs. L’ensemble, sans doute des notes de cours, en dialecte dorien, vers 400, est placé à la fin des œuvres de Sextus Empiricus.

La formule choisie, couples antinomiques, structure binaire en positif/négatif  le in/out des ordinateurs  fait penser à Gorgias, ou à Protagoras, et illustre bien le principe majeur des sophistes, exprimé par Protagoras, précisément, le premier,  dans la lignée à cet égard, d’Héraclite: Deux discours sont possibles sur tout sujet, opposés l’un à l’autreIII [DK 80 B 6 a, cf. fragment 5 plus haut].

Ainsi:

1.5. Le fer dévoré par la rouille: un mal / pour le forgeron un bien.

1.6. La victoire dans les luttes gymniques: un bien pour le vainqueur / pour le vaincu un mal.

1.9. La prise de Troie: pour les Achéens un bien / pour les Troyens un mal.

1.12. (plus sophistiquement): Tes parents t’ont-ils fait du bien?  Oui, souvent.  Tu les remercieras de t’avoir fait du mal, car bien et mal sont même chose.

2.6. Se farder au blanc de céruse, se parer de bijoux: laid pour l’homme / beau pour la femme.

2.13. Le tatouage: ornement chez les jeunes filles Thraces / ailleurs, marque d’infamie.

2.16. L’inceste: beau chez les Perses / honteux et illicite chez les Grecs.

2.22. et 24.: mais le beau et le laid sont même chose. Il est également beau et laid pour une femme de se parer.

Et ainsi de suite. Dans la section 3, le parjure est dit juste et injuste. Dans les sections 4 et 6, le vrai et le faux, la sagesse et la vertu sont couples de contraires, de semblables, placés dans la même besace rhétorique.

Il s’agit moins d’un catalogue des coutumes et des opinions, variables, changeant selon trois degrés d’élévation au pôle ou l’entrée de Saturne au Lion, que d’un exercice dialectique tendant à prouver que l’on ne peut rien affirmer, que le beau, le juste, le vrai sont absents du discours, échappent à son ordre. Ainsi les apories de Gorgias.

Ces antithèses récitatives, écrit J.P. DumontI, sont aussi des vanités: entre ces argumentations qui se réfutent, quelque chose, ou plutôt une sorte de vide est rendu visible.

L’on serait fort tenté d’accepter ce jugement, qui n’est pas sans une teinte de mélancolie et de regret. Mais ne serait-ce pas une approche subjective, après une lecture a-temporelle, par exemple, de Plotin, de Kierkegaard, de Heidegger ou de Camus, ou de tels autres aventuriers de l’esprit à la Hugo Pratt, en quête des lointains? Il n’est pas sûr qu’un Grec du Ve ou du IVe siècle n’ait pas allègrement considéré tout cela comme un beau divertissement d’école, un beau risque rhétorique à courir, justifié par la prouesse en elle-même et l’habileté éristique. Ulysse archétype face au Cyclope: quelqu’un, personne. L’on rejoindrait par là une constante de l’esprit grec, telle que manifesté dans la recherche pure, par vocation ou choix délibéréII, plus féru d’abstraction que d’applications pratiques, spéculatifIII, en un mot , et ce malgré les automates, les machines volantes d’Archytas de Tarente ou les miroirs ardents, le planétarium et la vis sans fin d’ArchimèdeIV. Arthur Koestler a probablement raison lorsqu’il remarque dans son livre Le Cri d’Archimède que, s’ils l’avaient voulu, les Grecs, avec un pas de plus en avant, auraient découvert et perfectionné bien des techniques de notre civilisation moderne. Que d’eurékas possibles, du calcul stochastique au magnétisme, dans ce matin des magiciens, si leur visée n’avait pas été ailleurs! Archimède, occupé à dessiner dans le sable une figure de géométrie pureV, ne répond pas à la question du soldat romain. Le soldat romain le tue.

Mais les Grecs nous laissent tout ce qui va provoquer l’investigation et féconder les matrices mentales: la dynamique du langage, λόγος, source et stimulateurVI de l’intuition et de la raison. Deux mots latins ceux-là. Voici du grec: électron, le nom de l’ambre qui, frotté, attire des particules, énergie, atome, logiciel, éthique, esthétique, et, pour tout exprimer, ontologie, science de l’être.

Lexique:

Sophiste: σοφιστής: nom d’agent. Sur σοφός, avec le suffixe -της employé, comme les suffixes -ης ou τηρ, pour désigner une activité. Ainsi: γεωμέτρης, νομοθέτης, μηλοβοτήρVII. Σοφός: qui sait, qui maîtrise un art ou une technique. Se dit souvent de poètes, de musiciens, de marins, d’artisans; instruit, intelligent; le mot s’applique aussi à une loi, à un comportement. Déjà à l’époque homérique. Le dérivé σοφία, ion. σοφίη, est attesté dans l’Iliade (XV,412) à propos du charpentier d’un navire: habileté à faire. Le sens de sagesse (φιλοσοφία) est second. Est σοφιστής quiconque excelle dans un art: devin, chanteur, poète, orateur, par exemple. A partir de la deuxième moitié du Ve siècle, pour désigner un professeur d’éloquence, et, par la malignité d’Aristophane, parmi d’autres, chargé d’une connotation péjorative: sophiste, c’est-à-dire charlatan. Σοφιστήριον: école de sophistes. Σοφιστεύω, verbe dénominatif, se conduire en sophiste, faire des conférences. Σοφιστικός,ή,όν: of or for a sophist; sophisticalVIII. Et encore, sophisticated: sophisticated lady, femme sophistiquée, précieuse; Défense d’Armande, Eloge d’Hélène. Sophisme de la flèche… L’étymologie est inconnue.

… Les débuts de l’histoire des mots σοφός, σοφία, etc…, montrent comment les Grecs sont passés d’une connaissance pratique à une connaissance philosophique, les mêmes termes convenant pour les deux démarchesIX.


Témoignages

❑ 1. Michel Alexandre

Protagoras et Socrate dans le Théétète.

Le sceptique est irréfutable, parce qu’il est tout ce qui s’oppose à la raison,  l’altérité, le devenir physique et psychologique. Mais alors il doit renoncer totalement à la pensée et au discours : la seule faute de Protagoras c’est d’avoir exposé sa doctrine. S’il est vrai que toutes les vérités se valent en fin de compte, la croyance qu’il y a une vérité  que les opinions des hommes (…) sont tantôt vraies, tantôt fausses (170c)  vaut bien la tienne qu’il n’y a pas de vérité. Or le bien sans vérité est si médiocre et si pauvre que nul ne peut l’accepter, tous ils veulent le bien absolu,  ils croient au vrai. Ils croient cela à tort ! dites-vous  Je crois qu’ils ont raison!  seule réponse à vous qui croyez. Je veux bien qu’à toi, suivant la thèse de Protagoras, cette opinion soit vraie. Mais à nous, les autres, de ce jugement porté par toi, ne nous appartient-il pas d’être juges (…)? Des myriades n’entrent-ils pas à chaque fois en lice contre toi (…) Eh bien nous faut-il dire, avec ta permission, qu’alors tes opinions, pour toi sont vraies, et pour ces myriades fausses? (170d-e).  Pourquoi préférer la croyance de Protagoras contre la vérité? Elle n’est pas plus vraie, de son propre aveu, que la croyance à la vérité : comptons-nous! De tous côtés, donc à commencer par Protagoras, il y aura contestation; ou plutôt de sa part à lui, il y aura adhésion, dès lors qu’il reconnaît pour vraie l’opinion qui le contredit; dès lors, en effet, Protagoras lui-même reconnaîtra que ni un chien, ni le premier homme venu n’est mesure, fût-ce d’une seule chose, s’il ne l’a apprise (…) Ainsi contestée universellement la vérité de Protagoras ne sera donc vraie pour personne: ni pour un autre que lui, ni pour lui (171b-c).  Joie pour Socrate de réfuter le sceptique mais il se retient: Mais mon ami il n’est pas du tout évident que nous le poursuivions sur la bonne piste (…) et s’il venait tout d’un coup ici même à surgir de terre jusqu’aux épaules, il relèverait bien des sottises par moi proférées (…), et par toi confirmées, et se renfoncerait pour s’enfuir au plus vite (171d).

Le sceptique est irréfutable par la fuite. Pragmatiquement le pragmatisme n’est pas vrai, Protagoras n’a pas le droit d’affirmer vrai ce qu’il sent. La seule réfutation de Protagoras, c’est Protagoras. Si le pragmatisme était vrai, il faudrait ne pas le dire, ne pas le penser. Il n’est pas utile de savoir que la vérité n’est pas vraie; il ne faut pas dire au peuple que les lois ne sont pas justes, car il faut lui faire croire qu’elles le sont et pour cela le croire soi-même. Les politiques y arrivent facilement. La pensée, la pensée de derrière comme dit Pascal, fait scandale. Le vrai scepticisme, c’est la croyance: ne jamais se demander si c’est vrai. S’il est vrai qu’il n’y a que des semblants, Protagoras a tort de le dire, parce que les hommes ne les prendront plus pour des réalités. C’est pourquoi Socrate le renvoie à la nature, jusqu’à ce qu’il y rentre. Sorti jusqu’à l’épaule, c’est encore trop. Rentre dans le jeu comme dit Valéry dans le Cimetière marin. Dès que tu uses, si peu que ce soit, de ta pensée, il te faut poser la raison; si tu veux nier la raison, alors cesse de penser. Prouver que le scepticisme a raison, c’est te perdre.  La ressource suprême de Protagoras: apparaître, regarder narquoisement Socrate qui vient de le réfuter et s’en aller, c’est-à-dire ne rien soutenir,  la vérité n’est qu’un moyen. L’effrayant c’est que Socrate n’a pas d’adversaire, le diable est évasif. Mais une fois rentré sous terre, il n’y a plus de Protagoras: tu vas redevenir nature, donc tu vas mourir. Socrate reste seul avec sa vérité.

Socrate a mis en fuite Protagoras. Va-t-il enfin célébrer sa victoire? Il a au contraire un mouvement de repli qui consiste à refuser soudain la discussion. C’est comme s’il se sentait pris lui-même dans l’engrenage d’un exposé pressant: Pour nous l’argument succède à l’argument, et sorti d’un plus petit, un plus grand nous réclame (172c); pour autant que la pensée se donnerait à l’utile, comme l’y condamne Protagoras,  qu’elle s’enrôlerait  elle s’annulerait. Ainsi le dernier argument de Socrate est le refus d’argumenter, mais temporaire. Ν’avons-nous pas loisir? Moment contemplatif de libération. Il y a l’ordre du jour  le souci, dit Goethe  et il y a la pensée. Pouvoir de laisser en suspens; d’où l’entracte, qui n’est pas une réfutation mais une opposition. Socrate décrit l’inverse de Protagoras, le sage qui n’est pas pragmatique. C’est un tableau extraordinaire: dresser en face de Protagoras, le penseur.

Lecture de Platon, édition Bordas/Mouton, Paris, 1968, p. 234-236.

❑ 2. Jean Beaufret

Le lieu du poème de Parménide, s’il est bien la transcendance, n’est donc pas la transcendance évasive qui, depuis Platon, est métaphysiquement nôtre, mais une transcendance fondative qui ne sera nulle part plus éclatante qu’ici. Si, dans les vers énigmatiques du Fragment II, la lumière sans ombre de l’ἐόv1 et l’ombre sans lumière du μὴ ἐόν2 sont portées à la puissance plus qu’humaine de leur opposition, ce n’est pas pour nous inviter à nous abandonner extatiquement à la première en tournant simplement le dos à la seconde, mais pour recevoir de là l’élan qui nous projette tout équipés au cœur du jeu d’ombre et de lumière qui relève de cette opposition, non comme l’effet relève de la cause, mais comme l’étant relève de l’être au plus intime de la Différence que véhicule jusqu’à nous l’ambiguïté de plus en plus latente du mot ἐόν. C’est donc du plus intime de l’ἐόν que naissent les δοποῦντα3, c’est au plus intime de l’ἀλήθεια que se situe l’origine de la nécessité de la δόξα, dans la mesure où la réciprocité si souvent attestée par la philosophie grecque de l’ἀλήθεια et de l’ἐόν est coextensive à la Différence que nous avons tenté de faire paraître. […]

Nous avons jusqu’ici tenté de reprendre et de résoudre le problème séculaire de l’unité du Poème de Parménide, en montrant que si un tel problème était jusque là resté insoluble, c’était du fait d’une pétition de Platonisme, qui, maintenue à la base de toute interprétation possible de Parménide, barrait nécessairement l’accès à l’intelligence de son Poème. Un tel Platonisme exigeait, en effet, l’assimilation de la δόξα à une pure illusion, soit pour l’exclure définitivement comme une opinion sans fondement (Diels), soit pour la récupérer, mais en la maintenant dans la simple vraisemblance de l’hypothèse (Wilamowitz)  ou en lui imposant le statut péjoratif d’une chute originelle, dans laquelle la connaissance aurait commis, sans pouvoir encore l’analyser dans sa nature spécifique, le péché de subjectivité (Reinhardt). Ici on ne peut s’empêcher de penser que Diès a raison de trouver pour le moins très aventureuse l’interprétation que propose Reinhardt de la δόξα! Ni éristique ni hypothèse dit très bien Reinhardt. Mais pas davantage un péché qui ne serait tiré au clair que par Kant! En réalité, le rapport des δοκοῦντα à l’ἀλήθεια tient tout entier dans la Différence ontologique qui est le lieu originel du Poème de Parménide, où c’est la force même de la transcendance qui nous renvoie aux δοκοῦντα, c’est-à-dire au πὰρ ποδός de Pindare, loin de nous en écarter extatiquement. Qu’une telle transcendance soit éprouvée au plus intime d’elle-même comme Μοῖρα, c’est-à-dire comme le mystère même de l’indépassable, manifeste bien que, pour la pensée grecque à son origine, rien ne peut venir à bout d’un tel mystère par lequel seulement nous sommes au monde à en mourir, sans cesser d’en répondre inacquittablement par l’audace qui se fait question. Ce n’est que quand fléchit l’audace de questionner que le mystère, à son tour, se dérobe et que, dès lors, commence cet égarement dans le viable qui nous concerne plus intimement que toute erreur. En d’autres termes, pour Parménide, comme encore pour Pindare et pour Sophocle, l’étonnement, le θαυμάζειν4 n’est pas seulement, comme il le deviendra pour Platon et surtout pour Aristote, ἀρχὴ φιλοσοφίας, commencement de la philosophie, qui aurait ensuite à dépasser ce simple commencement par la mise en œuvre de l’explication, sous peine de le voir dégénérer jusqu’à l’étonnement imbécile que dénoncera, non sans hauteur, la certitude des Cartésiens. Bien au contraire, le θαυμάζειν est essentiel à la philosophie véritable, à laquelle il est plus facile de manquer que de demeurer fidèle, face au brio explicatif du tout connaître et tout savoir. C’est à ce θαυμάζειν dont nous n’avons jamais fini l’apprentissage que nous renvoie l’injonction pindarique: γένοί οἵος ἐσσί μαθών  deviens celui que tu es, sans cesser d’être apprenti. Il ne s’agit évidemment pas ici d’une triviale leçon de modestie  Pindare n’a pas l’esprit académique  mais de cette prise de mesure dans laquelle l’homme s’éprouve lui-même, comme dans le Poème de Parménide, selon la sobriété unique de son destin.

Plus qu’à aucune des formes sous lesquelles la vérité s’est emparée du monde, c’est à la vérité de Pindare et de Parménide, à celle d’Homère tout aussi bien que pense Heidegger lorsque, retrouvant l’expérience initiale du combat des origines, il ouvre corrélativement l’essence de la vérité en la déterminant par le déploiement en elle d’une double défensive: celle qu’elle nous oppose au premier plan dans le δοκίμως εἶναι des δοκοῦντα, c’est-à-dire selon le mot de Nietzsche, dans le manège incessant de leurs formes fleuries, trompeuses, charmantes, vivantes, et celle dans laquelle elle se dérobe et se réserve en son fond pour la parole jusqu’au silence qui seule nous initie. Le séjour à découvert au cœur de l’étant, l’éclaircie de l’ἀλήθεια n’est jamais une scène figée sur laquelle un rideau levé en permanence nous laisserait contempler à notre aise le jeu de l’étant. Bien au contraire l’éclaircie n’advient que comme cette double défensive. Ainsi en est-il de la grandeur et du péril de la condition de l’homme, la grandeur consistant à ne pas déserter le péril, mais à l’affronter au contraire jusqu’au cœur du langage qui est le lieu même de la Différence, c’est-à-dire de la plus intime menace de l’être par l’étant.

Le Poème de Parménide, P.U.F., 1955, p. 48; 53-55.

❑ 3. Roger Caillois

Borges, qui d’ordinaire ne fait pas de confidences, a cependant rapporté comment il reçut la révélation du temps circulaire une nuit d’automne dans un faubourg de Buenos Aires… Au début, il indique que cette conception du temps transparaît dans tous ses livres et il renvoie à plusieurs passages de ceux-ci où elle est particulièrement explicite. Il convient d’ailleurs d’ajouter à cette énumération au moins la courte prose La trame (dans El Hacedor, 1961) et le poème La Nuit cyclique qui commence et se termine par Les disciples ardus de Pythagore le savaient bien…

L’intuition primitive s’est rapidement étoffée de réflexions philosophiques et de nombreuses références aux penseurs antiques et modernes, de Démocrite à Nietzsche.

… La théorie du temps circulaire fait de l’histoire une sorte de plus vaste calendrier où reviennent à intervalles fixes, sinon les mêmes événements, du moins les mêmes conjonctures…

La pensée grecque s’interroge très tôt sur la nature et la portée de cette éternelle répétition. Empédocle estimait que ce qui était détruit ne renaissait pas absolument identique à soi-même, mais seulement selon l’espèce (κατέιδοσ). En fait, les théoriciens hésitaient entre deux hypothèses. Selon la première, chacun renaît absolument comme il était et accomplit les mêmes actions. Selon la seconde, quelqu’un de semblable renaît avec le même caractère et accomplit des actions analogues. Selon Tatien qui est chrétien et gnostique, Zénon de Citium affirmait qu’Anytos et Mélitos feront encore des dénonciations calomnieuses, que Busiris tuera encore ses hôtes et qu’Hercule accomplira d’extraordinaires exploits. Mais il n’affirme pas que ce serait encore Socrate la victime, ni que Busiris tuerait exactement les mêmes invités et qu’Hercule accomplirait les mêmes prouesses. Origène qui désire montrer le ridicule de pareilles spéculations, admet cependant que les Stoïciens s’efforçaient de maintenir une légère dissemblance entre les mondes successifs. Il explique même que d’après eux, ce n’est pas Socrate qui renaîtra de nouveau, mais un personnage entièrement semblable à Socrate, qui épousera une femme toute pareille à Xanthippe, et sera accusé par des gens nullement différents d’Anytos et de Mélitos.

Pour Simplicius, rapportant une argumentation d’Eudème, les Pythagoriciens professaient non seulement une éternelle répétition des êtres selon l’espèce, mais pour ainsi dire un à un et terme à terme, s’il est permis de traduire ainsi τoι αριτημοι  l’expression habituellement opposée à κατέιδοσ, pour indiquer qu’il ne s’agit plus d’une ressemblance spécifique aussi proche qu’on voudra, mais d’une identité substantielle, absolue, mathématique, ne tolérant aucun échappatoire, aucun subterfuge ni sophisme. A les en croire, explique-t-il, dans un passage que commente Borges, je vous tiendrai à nouveau ce même discours, tenant à la main ce même bâton et vous serez tous assis comme vous l’êtes, et ainsi de suite pour toutes choses.

Il existe comme un irrésistible entraînement à radicaliser la doctrine. Même les plus rebelles cèdent à ce vertige logique. Aristote, qui pourtant considère comme absurde l’idée de la répétition terme à terme, ne peut s’empêcher de décrire: Il nous faut affirmer que les opinions émises par les hommes reviennent périodiquement identiques à elles-mêmes, et non pas une fois, mais une infinité de fois.

Ainsi jusqu’aux philosophies les plus originales et jusqu’à la doctrine d’Aristote elle-même et jusqu’à cette circonstance précise où Aristote est en train de la développer, sont soumises au Retour Éternel. Elles ont été et seront conçues, formulées et enseignées une infinité de fois. C’est qu’elles appartiennent au monde sublunaire, où toute chose renaît à intervalles fixes, comme l’exige l’immuable circuit des astres.

Si d’ailleurs les hommes sont mortels, c’est uniquement pour ne pas savoir ou pouvoir souder leur fin à leur commencement, contrairement à la maxime qu’une malheureuse et présomptueuse reine d’Ecosse, peut-être itérative, crut devoir adopter pour devise. Ainsi, du moins, avait raisonné Alcméon de Crotone qui passait pour le disciple immédiat de Pythagore. Aristote rapporte le propos avec sympathie et se contente d’avertir qu’il ne convient pas de le prendre au pied de la lettre. Aristote ne peut pas ne pas reconnaître que la condition nécessaire et suffisante pour être immortel (comme sont les astres) est que la suite des transformations qui constituent l’existence aboutisse à un état final identique à l’état initial. Alors le cycle sera obligatoirement parcouru une infinité de fois, sans fin concevable pour cet être inusable, qui se régénère à intervalles fixes.

Les Thèmes fondamentaux de J.L. Borges, Cahier de l’Herne, (édition Livre de Poche) 1981, p. 179-184, passim.

❑ 4. René Char

… J’ai tiré produit d’Héraclite, l’homme magnétiquement le mieux établi, du Lautréamont des poésies, de Rimbaud aux avant-bras de cervelle. Ces trois là commandent au personnel de la voûte.

Enquête dans les Cahiers G.L.M. La poésie indispensable, in René Char, Œuvres complètes, éd. Pléiade, p. 741

À DEUX MÉRITES. Héraclite, Georges de La Tour, je vous sais gré d’avoir de longs moments poussé dehors de chaque pli de mon corps singulier ce leurre: la condition humaine incohérente, d’avoir tourné l’anneau dévêtu de la femme d’après le regard du visage de l’homme, d’avoir rendu agile et recevable ma dislocation, d’avoir dépensé vos forces à la couronne de cette conséquence sans mesure de la lumière absolument impérative: l’action contre le réel, par tradition signifiée, simulacre et miniature.

Seuls demeurent, Gallimard, 1945, in Pléiade, p. 157.

Il paraît impossible de donner à une philosophie le visage nettement victorieux d’un homme et, inversement, d’adapter à des traits précis de vivant le comportement d’une idée, fût-elle souveraine. Ce que nous entrevoyons, ce sont un ascendant, des attouchements passagers. L’âme s’éprend périodiquement de ce montagnard ailé, le philosophe, qui propose de lui faire atteindre une aiguille plus transparente pour la conquête de laquelle elle se suppose au monde. Mais comme les lois chaque fois proposées sont, en partie tout au moins, démenties par l’opposition, l’expérience et la lassitude  fonction universelle , le but convoité est, en fin de compte, une déception, une remise en jeu de la connaissance. La fenêtre ouverte avec éclat sur le prochain, ne l’était que sur l’en dedans, le très enchevêtré en dedans. Il en fut ainsi jusqu’à Héraclite. Tel continue d’aller le monde pour ceux qui ignorent l’Ephésien.

Nos goûts, notre verve, nos satisfactions sont multiples, si bien que des parcelles de sophisme peuvent d’un éclair nous conquérir, toucher notre faim. Mais bientôt la vérité reprend devant nous sa place de meneuse d’absolu, et nous repartons à sa suite, tout enveloppés d’ouragans et de vide, de doute et de hautaine suprématie. Combien alors se montre ingénieuse l’espérance!

Héraclite est, de tous, celui qui, se refusant à morceler la prodigieuse question, l’a conduite aux gestes, à l’intelligence et aux habitudes de l’homme sans en atténuer le feu, en interrompre la complexité, en compromettre le mystère, en opprimer la juvénilité. Il savait que la vérité est noble et que l’image qui la révèle c’est la tragédie. Il ne se contentait pas de définir la liberté, il la découvrait indéracinable, attisant la convoitise des tyrans, perdant son sang mais accroissant ses forces, au centre même du perpétuel. Sa vue d’aigle solaire, sa sensibilité particulière l’avaient persuadé, une fois pour toutes, que la seule certitude que nous possédions de la réalité du lendemain, c’est le pessimisme, forme accomplie du secret où nous venons nous rafraîchir, prendre garde et dormir.

Le devenir progresse conjointement à l’intérieur et tout autour de nous. Il n’est pas subordonné aux preuves de la nature; il s’ajoute à elles et agit sur elles. Sauve est l’occurrence des événements magiques susceptibles de se produire devant nos yeux. Ils bouleversent, en l’enrichissant, un ordre trop souvent ingrat. La perception du fatal, la présence continue du risque, et cette part de l’obscur comme une grande rame plongeant dans l’eau, tiennent l’heure en haleine et nous maintiennent disponibles à sa hauteur.

Héraclite est ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps mobiles qu’il a formulés, affermis et aussitôt oubliés pour courir en avant d’eux, tandis qu’au passage il respire dans l’un ou l’autre de nous.

Le mérite de la présente traduction1 est dans la satisfaction qu’elle donne, à la fois, à la philosophie et à la poésie de la pensée inspirée de l’Ephésien. La question de savoir s’il importe de dire juste ou de dire au mieux, est ici sans objet. Disant juste, sur la pointe et dans le sillage de la flèche, la poésie court immédiatement sur les sommets, parce que Héraclite possède ce souverain pouvoir ascensionnel qui frappe d’ouverture et doue de mouvement le langage en le faisant servir à sa propre consommation. Il partage avec autrui la transcendance tout en s’absentant d’autrui. Au-delà de sa leçon, demeure la beauté sans date, à la façon du soleil qui mûrit sur le rempart mais porte le fruit de son rayon ailleurs. Héraclite ferme le cycle de la modernité qui, à la lumière de Dionysos et de la tragédie, s’avance pour un ultime chant et une dernière confrontation. Sa marche aboutit à l’étape sombre et fulgurante de nos journées. Comme un insecte éphémère et comblé, son doigt barre nos lèvres, son index dont l’ongle est arraché.

1948.

In Trois présocratiques, précédé de Héraclite d’Ephèse, par René Char, éd. Tel, Gallimard, 1988

❑ 5. Cioran

Parménide. Je n’aperçois nulle part l’être qu’il exalte et me vois mal dans sa sphère qui ne comporte aucune cassure, aucun lieu pour moi.

Aveux et anathèmes, Gallimard, 1987.

❑ 6. Luciano de Crescenzo

Quatrième paradoxe: trois garçons, Antonio, Gennaro et Pasquale, vont au stade. Les deux premiers descendent sur la piste et se mettent à courir, l’un dans un certain sens, l’autre en sens contraire; le troisième ami, en revanche, n’a pas envie de courir et décide de s’asseoir au centre de la tribune. Après un tour de stade, Antonio et Gennaro se croisent juste devant l’endroit où est assis Pasquale. Eh bien, à cet endroit précis, Antonio, du point de vue de Gennaro, paraît deux fois plus rapide que pour Pasquale. Zénon qui croit au principe de la non-contradiction, conclut en disant: Le mouvement est fonction de celui qui l’observe, donc il n’existe pas!

De ces quatre paradoxes, le dernier est le plus simple à expliquer, si simple, oserais-je dire, qu’il ne s’agit peut-être même pas d’un paradoxe. La relativité nous a appris que dire d’un objet qu’il est en mouvement n’a pas de sens, à moins que l’on ne précise aussi par rapport à quoi cet objet est en mouvement. Il ne faut donc pas tant se scandaliser si la vitesse d’Antonio semble être de vingt kilomètres à l’heure pour Pasquale (qui ne bouge pas) et de quarante kilomètres à l’heure pour Gennaro (qui court en sens inverse): Einstein dit que les deux hypothèses sont vraies. Ce phénomène pouvait bien étonner un pinailleur comme Zénon qui, au Ve siècle, n’était jamais monté dans un train et n’avait jamais vu les arbres courir à sa rencontre  mais pas nous qui savons tout sur la relativité.

Les Grands Philosophes de la Grèce antique, tome 1 Les Présocratiques, éd. Julliard, 1988.

❑ 7. Martin Heidegger

Le rapport de la pensée et de l’être met en mouvement toute la réflexion de l’Occident. Il demeure la pierre de touche inaltérable, qui montre dans quelle mesure et de quelle manière sont accordés faveur et pouvoir d’arriver à proximité de ce qui, s’adressant à l’homme historique, se dit à lui comme étant ce qu’il faut penser. C’est à ce rapport que Parménide donne un nom dans sa sentence (fragment III):

τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι.

Car la même chose sont pensée et être.

L’être est identique à la pensée, à savoir à ce qu’elle énonce et affirme. Placé dans la perspective de la philosophie moderne, Hegel peut ainsi émettre le jugement suivant sur la sentence de Parménide:

L’élévation dans le royaume de l’idéal est ici visible, ce qui montre que la spéculation philosophique proprement dite a commencé avec Parménide; … sans doute ce commencement est-il encore trouble et indéterminé et l’on ne peut expliquer davantage ce qui s’y trouve; mais cette explication est précisément le développement de la philosophie elle-même, lequel n’est pas encore présent ici (loc. cit., p. 274 et sq.).

Pour Hegel la philosophie est présente là seulement où le savoir absolu qui se pense lui-même est la réalité elle-même, purement et simplement. L’élévation, qui s’achève, de l’être dans la pensée de l’esprit entendu comme réalité absolue a lieu dans la logique spéculative et comme telle.

Dans la perspective de cet achèvement de la philosophie moderne, la sentence de Parménide apparaît comme le début de la spéculation philosophique proprement dite, c’est-à-dire de la logique au sens de Hegel; mais seulement comme son début. A la pensée de Parménide manque encore la forme spéculative, c’est-à-dire dialectique que Hegel au contraire trouve chez Héraclite. Il dit de ce dernier: Ici la terre est en vue; il n’y a pas une phrase d’Héraclite que je n’aie reprise dans ma logique (loc. cit., p. 301).

Moïra, in Essais et Conférences, traduit de l’allemand par André Préau, Les Essais, Gallimard, Paris, 1958.

Lisons le fragment 123:

φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ.

Nous n’examinerons pas de plus près si la traduction: L’être des choses aime à se cacher dirige, ne fût-ce que de loin, vers la région de la pensée héraclitéenne. Peut-être n’avons-nous pas le droit d’imposer à Héraclite un pareil lieu commun, pour ne rien dire du fait que c’est seulement à partir de Platon qu’on a pensé un être des choses. C’est un autre point qui requiert notre attention: φύσις et κρύπτεσθαι, émerger (se dévoiler) et se cacher sont nommés en juxtaposition. Ce qui à première vue peut étonner: car, s’il est une chose dont la φύσις en tant qu’émergence se détourne ou même contre laquelle elle se tourne, c’est bien le κρύπτεσθαι, le fait de se cacher. Pourtant Héraclite les pense l’une à côté de l’autre. Leur proximité est même expressément nommée: elle est qualifiée par le mot φιλεῖ. Le se-dévoiler aime le se-cacher. Qu’est-ce à dire? Le dévoilement recherche-t-il l’état de ce qui est caché? Où cet état doit-il être et comment, en quel sens du mot être? Ou bien la φύσις n’éprouve-t-elle que de temps en temps une certaine prédilection à être, pour changer, un voilement au lieu d’un dévoilement? La sentence dit-elle qu’il arrive à l’émergence de se transformer volontiers en un voilement, de sorte que domine tantôt l’une et tantôt l’autre? D’aucune manière. Cette interprétation manque le sens du mot φιλεῖ, qui nomme le rapport unissant φύσις et κρύπτεσθαι. Surtout elle oublie le point décisif, ce que la sentence donne à penser: la façon dont l’émergence est (west) en tant que dévoilement de soi-même. S’il peut être ici question d’être (wesen) à propos de la φύσις, alors φύσις ne signifie pas l’essence (das Wesen), l’ὅ τι, le quoi des choses. Héraclite n’en parle, ni ici, ni dans les fragments 1 et 112, où il emploie la tournure κατὰ φῦσιν. Ce que pense la sentence n’est pas la φύσις comme essence (Wesenheit) des choses, mais bien l’être (Wesen) (au sens verbal) de la φύσις.

L’émergence comme telle, en toute circonstance, incline déjà à se fermer. C’est dans cette fermeture d’elle-même qu’elle demeure à l’abri. Κρύπτεσθαι, en tant que se retirer vers l’abri (Sichver-bergen), n’est pas seulement se fermer, mais c’est une mise à l’abri (ein Bergen), en laquelle demeure préservée la possibilité essentielle de l’émergence et où l’émergence comme telle a sa place. C’est le se-cacher qui garantit son être au se-dévoiler. Dans le se-cacher domine, en sens inverse, la retenue de l’inclination à se dévoiler. Que serait un se-cacher qui, dans son inclination à émerger, ne se contiendrait pas?

Ainsi φύσις et κρύπτεσθαι ne sont pas séparés l’un de l’autre, mais tournés et inclinés l’un vers l’autre. Ils sont la même chose. C’est seulement dans une telle inclination que chacun accorde à l’autre son être propre. Cette faveur en elle-même réciproque est l’être du φιλεῖν et de la φιλία. Dans ce penchant, qui incline l’un dans l’autre émergence et voilement, repose la plénitude d’être de la φύσις.

On pourrait donc traduire comme suit le fragment 123 φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ: L’émerger (hors du se-cacher) accorde sa faveur au se cacher.

Alèthéia, in Essais et Conférences, traduit de l’allemand par André Préau, Les Essais, Gallimard, Paris, 1958.

❑ 8. Matila Ghyka

Αὐτὸς ἔφα
(Lui-même l’a dit).

Le nom de Pythagore a paru plusieurs fois au cours des premiers chapitres de ce livre consacré au Nombre, ce qui est naturel puisque parmi tous les philosophes d’Occident il fut celui qui attacha le plus d’importance à ce concept. Son Tout est arrangé d’après le Nombre, déjà cité, a été rigoureusement vérifié après 2500 ans; comme l’a écrit Bertrand Russell, mathématicien et philosophent l’un des fondateurs de la Logistique: Ce qu’il y a de plus étonnant dans la Science moderne, c’est son retour au Pythagorisme.

Et la Science comprend ici Mathématiques Pures, Physique et Chimie. Nous verrons que les Nombres Divins du Pythagoricien Nicomaque de Gérase ressemblaient étrangement aux nombres classes de classes de Bertrand Russel et Whitehead; si elle n’a pas été réalisée dans le domaine psychologique ou sociologique, l’harmonie du Cosmos postulée par le Maître de Samos et ses disciples paraît du moins exister à l’échelle sidérale, suggérant, comme le montre Eddington, soit l’intelligence créatrice d’harmonie d’un dieu ou d’un démiurge, soit une harmonie, conforme du reste à la Théorie des Groupes, qui se trouverait comme une donnée a priori dans l’intellect humain.

La légende de Pythagore a été magnifiée et brodée de tant d’apports, son nom associé à tant d’initiatives et de créations concrètes, aussi à tant de croyances mystiques et d’interventions surnaturelles, qu’il est tout indiqué de se demander si derrière cette légende il y a une histoire, si ce personnage, thaumaturge, mathématicien et réformateur politique, a vraiment existé. La réponse, heureusement pour les amateurs de figures héroïques, est affirmative; la vie du Pythagore historique peut être dépouillée de la légende cristallisée autour de son nom, et il s’en dégage une personnalité aussi puissante et aussi importante dans l’évolution de l’humanité, surtout de l’humanité occidentale, que le furent ses illustres contemporains, Bouddha, Confucius, Lao-Tze et Zoroastre, dans le développement éthique et culturel de la vieille Asie, eux-aussi, flottant entre l’histoire et la légende.

Parmi les formules brèves et secrètes que Platon évoque dans sa VIIe lettre, formules publiées quelques siècles après la mort de Pythagore, la plus importante peut-être, après le Tout est arrangé d’après le Nombre, est le Principe d’Analogie formulé par le Maître en ces termes:

Γνώση δἦθέμις ἐστί, φύσιν περὶ παντὸς ὀμοίην

c’est-à-dire:
Tu connaîtras, autant qu’il est possible à un mortel, que la Nature est en tout semblable à elle-même.

L’écho de ceci résonne encore dans la Forêt des Symboles de Baudelaire et dans le Démon analogie de Mallarmé; le principe est reflété à travers le développement de la Science, de la Philosophie, de la Magie (je m’excuse de l’introduire ici, mais elle eut un rôle important dans la transmission des symboles antiques et du principe dont il est question), enfin des arts de l’Occident, y compris l’architecture grecque, puis gothique, et même la littérature (la métaphore est la condensation elliptique d’une analogie). Sans oublier la musique et ses modulations.

Une conclusion préliminaire qui se dégage de tout ce qui précède est d’abord que, comme l’a énoncé Bertrand Russell, l’axiome fondamental de Pythagore se trouve confirmé:

Tout est arrangé d’après le Nombre.

Aussi l’affirmation pythagoricienne exprimée en termes clairs par Nicomaque de Gérase, que dans l’Univers des phénomènes perçus par nos sens, c’est la structure qui compte, non la substance. Tout cela résulte de ce qui a été mis à jour par la Physique Mathématique moderne, étude des structures et des invariants perceptibles et calculables dans l’Univers environnant. Les outils de cette exploration ont été non seulement la Mécanique Pure et Appliquée, la Relativité et la Mécanique Quantique Ondulatoire, mais aussi la discipline mathématique très abstraite (avec son accessoire, le Calcul Tensoriel) qui sous le nom de Théorie des Groupes paraît, comme l’a observé Eddington, aussi bien dans la structure de l’Univers que dans celle de l’intelligence humaine (il y a de l’ordre quelque part).

Pythagore et Platon situaient la source de l’harmonie (de l’ordre harmonieux) dans l’intelligence, le Noüs du Créateur, où siègent les Archétypes fondamentaux, Nombres et Formes (ou Nombres et Idées). Nombres comme Rythmes et comme Lois, aussi comme régulateurs des Formes, et même Nombres Purs, comme ceux qui figurent dans les constantes de l’Univers.

Il est intéressant de constater que parmi ces Archétypes, Nombres et Formes à la fois, les Nombres Figurés aient été étudiés par Pythagore, Platon et Descartes, le créateur de la Géométrie Analytique.

Philosophie et Mystique du nombre, Payot, Paris, 1971

❑ 9. Gabriel Matzneff

A rencontre des Grecs, fort intolérants (Protagoras banni pour avoir exprimé un doute touchant l’existence des dieux), les Romains n’ont jamais persécuté un philosophe à cause de ses opinions. Cependant, ce sont les Grecs qui ont bonne presse, et les Romains mauvaise.

Cette camisole de flammes, Journal 1953-1962, éd. Folio, 1989, p. 87.

❑ 10. Michel Serres

L’histoire telle qu’elle s’écrit aujourd’hui interdit de parler, comme Ernest Renan le fit, de miracle, pour l’origine de la géométrie en terre grecque. Les scientifiques de ce jour admettent l’existence d’événements rarissimes dans certaines disciplines, les historiens, au contraire, n’en rencontrent plus dans la leur et m’y trouvent plus que des lois. Comme si le temps monotone avait changé de camp. Pourtant, la naissance de l’espace abstrait constitue un événement très inattendu même pour ceux qui savent ce qui se passa dans les calculs d’Égypte ou de Mésopotamie; cependant la construction de cet Empire grec auquel nous demeurons soumis peut passer pour encore plus improbable: à preuve qu’elle ne figure, malgré sa réalité tangible et vivante dans aucun livre d’histoire.

Nous avons tous refait durant notre enfance le voyage de Samos à Milet, du calcul des entiers au cas d’égalité des triangles et de Milet à Chios ou Abdère, vers la mesure du cercle ou du cône et du cylindre et, si nous avons poursuivi, notre odyssée nous a conduits vers tous les ports de la carte, en reprenant par le commencement le temps de construction de ces objets idéaux transparents. Existe-t-il désormais une seule école dans le monde qui néglige d’apprendre aux enfants les mêmes éléments dans un même langage? Mathématique en grec ancien veut dire: ce qu’on enseigne ou qu’on apprend; où et quand ne l’enseigne-t-on pas? Iraniens, Espagnols, Français, Anglais, Tamouls, nous avons tous parlé grec en disant parallélogramme, logarithme et topologie. Cette langue en ce système vit encore et nous unit. Rien ne reste de ces villes, ni de Cyrène, ni de Pergé, rien ne demeure de ces écoles, ni d’Élée ni de Crotone, ni temple, ni arme, ni échange, ni atelier de production, mais la liste qui court des entiers aux sections coniques n’a pas pris une ride, même si parfois nous n’entendons pas sous les vocables de nombre ou de diagonale les mêmes choses que les anciens Grecs. Qui se moqua mieux de l’histoire et de ses fluctuations que le petit collectif qui, si vite, établit cette rubrique, unique dans le temps et résistant à son usure? Qui méprisa mieux les batailles que ce groupe d’irréconciliables ennemis forgeant une langue commune, la seule qui sache arrêter les conflits et qui n’aie jamais besoin de traduction? Tous les culturalismes du monde ne peuvent rien à cette communauté ou à l’universalité de cet enseignement. Nous sommes coupés de l’Antiquité par tous les chemins possibles; par les mathématiques, elle demeure notre contemporaine. Sans aucune étrangeté, puisque nous ne pouvons commettre aucun contresens sur elle.

Gnomon: les débuts de la géométrie en Grèce in Éléments d’histoire des sciences, sous la direction de Michel Serres, Bordas, Paris, 1989.

❑ 11. Vladimir Jankélévitch

… La liberté se choisit elle-même librement en pariant la liberté, en acceptant aventureusement d’être libre! Le cercle de la pétition de principe se résout dans le mouvement qui vit cette pétition. On ne sait que répondre, mais on marche! Et Bergson de son côté, nous conseille de nous adresser à Achille: Achille doit savoir comment il s’y prend! Consultez Achille, écoutez la mélodie, optez vous-mêmes! Comme le bergsonisme lui-même se pense bergsoniennement, et comme on démontre le mouvement en se mouvant, ainsi la liberté se prouve en s’éprouvant, c’est-à-dire en décidant, sans traductions ni transpositions d’aucune sorte; l’acte, s’exprimant dans sa langue propre, présuppose toujours la liberté! C’est en forgeant qu’on devient forgeron, et c’est en optant que la volonté s’avère automotive. La prescience de l’acte coïncide avec cette option gratuite. N’est-elle pas à la fois gnostique et drastique? Les apories gordiennes, le scrupule de Zénon sont tranchés d’emblée par un pari qui est lui-même aventure militante, c’est-à-dire encore liberté.

La volonté voulante ne peut plus être transformée à son tour en chose voulue: la volition efficace ne se laisse plus dissoudre par les scrupules zénoniens ni paralyser, comme l’Achille éléatique, par les apories. Comme le sorite lui-même cesse d’être problématique pour devenir sophistique quand on méconnaît l’efficacité de la mutation qualitative, ainsi l’initiative du vouloir reste floue quand on la décompose en éléments et quand on lui applique le schème de la divisibilité à l’infini. Les apories éléates et les sophismes mégariques qui rendent inintelligibles la réussite du mouvement et l’évidence du changement provenaient d’une fièvre dialectique; et de même le fendillement du vouloir tient à une vraie maladie du doute, à une sorte d’aboulie dont les symptômes sont l’incapacité d’oser ou d’entreprendre, l’impuissance et en définitive le manque de courage: car la divisibilité à l’infini des dialecticiens sert souvent d’alibi à une timidité dissolvante qui est elle-même l’incognito du machiavélisme et l’alibi de l’arrière-mauvaise-volonté suspecte… En fait, comme l’Achille non pas de l’éristique, mais de la vie réelle, ne fait qu’une bouchée des apories de Zénon, ainsi le sain vouloir gobe en un éclair tous les vouloirs de vouloir démultipliés de la dialectique pulvérisanté. Le vouloir bien portant, le vouloir simple et indivis qui n’a pas perdu la fonction du commencement, ce vouloir, résistant à toute désagrégation, commence par vouloir, c’est-à-dire commence par finir ou finit en commençant, sa besogne de vouloir étant aussi vite terminée que commencée. Du vouloir on peut dire comme de la charité: sans lui rien ne commence, grâce à lui tout aboutit! Pressée de dire ses raisons, la volonté immotivée, la volonté causa sui ne peut que répondre, comme l’amour, par la question elle-même: voluit quia voluit velle…, écrit Leibniz lorsque, pour une fois, il envisage en Dieu le pouvoir, non pas de vouloir sagement, mais de vouloir volontairement.

Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, 3. La Volonté de vouloir. éd. du Seuil, Paris, 1980

❑ 12. Frédéric Musso

Dans mon sac, auprès des gauloises d’exportation, il y a les Philosophes taoïstes dans la collection de la Pléiade, les Antigones de George Steiner, Un barbare en Asie de Henri Michaux, et Trois présocratiques d’Yves Battistini. Les taoïstes et Michaux pour les éprouver en terre d’origine, Antigone pour garder un fil d’Ariane, les présocratiques pour en finir avec Héraclite d’Ephèse, ce fils de roi qui m’encombre depuis ma prière sur l’Acropole.

Las de ces dévotions d’Occidental, j’étais allé me poster face à l’Ionie. Certains matins, je croyais voir l’Ephésien mesurer sa prose le long de la plage où il allait mourir déchiqueté par des chiens jaunes. Parfois, le dos rond de Samos me gênait.

[…]

On l’a voulu mélancolique. Je me plaisais à l’imaginer en Lorenzaccio épais, rien moins que languide, insulteur de foules, rondeur tonitruante au-dehors, l’âme sèche au-dedans, dur aux mots, perçant le secret des Perses et de leurs mages qui sacrifiaient en plein air, loin des temples obscurs et des feux mêlés d’aromates.

Je savais qu’il savait que le monde n’a d’autre justification que lui-même et qu’après tout, Prométhée n’était qu’un chapardeur. Je savais qu’il avait, lui, placé le feu, le Logos, pour la première fois au singulier, au-dessus des dieux, leur conférant la dignité de possibles protagonistes d’une tragédie. Cela nous changeait des farces de l’Olympe. Je savais qu’Antigone allait faire entendre le bourdon des lois non écrites et j’allais acheter mon tabac chez un épicier qui s’appelait Sophocle.

Que s’était-il donc passé depuis qu’Héraclite avait mis son livre  le Livre  sous la protection du temple d’Artémis qu’un disciple dévoyé, dont je ne veux plus me rappeler le nom, incendia un siècle plus tard? Je rôdais sur les rivages crétois comme on relève une origine. On a moins mal dans les îles. U y existe toujours un lieu où le soleil se lève à main droite lorsqu’on regarde la mer.

Un Pékin en Chine, La Table Ronde, Paris, 1988

❑ 13. Frédéric Nietzsche

L’homme est quelque chose qui doit être dépassé; c’est une affaire d’allure; les Grecs, admirables, sans hâte. Mes ancêtres: Héraclite, Empédocle, Spinoza, Goethe.

(XIV, p. 263, §10.)

Démocrite et Leucippe, des doubles. Il ne peuvent être novateurs tous deux. Aussi Épicure niait-il l’existence de Leucippe. Signe d’impertinence…

Démocrite est à coup sûr le disciple. S’il a cependant éclipsé son maître et fondé sa grande école, il doit y avoir à cela des raisons. Il a en tout cas dépassé son maître, et de loin. Aristote admire son universalité. Ses voyages sont le signe d’une curiosité universelle. Le caractère de sa philosophie est la transparence des éléments et la clarté. Par surcroît, l’élan poétique. Dans cet élan se manifeste l’enthousiasme pour son système. Que l’on songe à tous les systèmes matérialistes. Tous croient avoir résolu l’énigme de l’univers et rendu ainsi les hommes heureux. Démocrite est le premier à exclure sévèrement tout élément mythique. Il est le premier rationaliste. C’est de cet ordre que sont ses écrits éthiques. Il serait surprenant que Démocrite n’eût point aperçu l’orientation morale de son système. L’athaumastia envers l’ordre physique et le mythe caractérise tous les matérialistes…

Démocrite a donné à la doctrine une forme belle. C’est un poète, comme Lucrèce. C’est pour cela que la doctrine a fait son chemin, et le nom de Démocrite l’a emporté sur celui de Leucippe, comme celui d’Americo sur celui du véritable inventeur. En ce cas, le plus universel des deux est celui qui a étendu le système à des sphères nouvelles.

[…]

A l’endroit où tombe le rayon lumineux du mythe, la vie des Grecs s’illumine; ailleurs elle est sombre. A présent les philosophes renoncent au mythe; mais comment peuvent-ils tenir dans cette ombre?

L’individu qui veut ne relever que de soi a besoin de connaissances dernières, de philosophie. Les autres hommes ont besoin d’une science qui progresse lentement.

L’indépendance, elle aussi, n’est qu’apparente; en fin de compte, chacun se rattache à ses prédécesseurs. Phantasme après phantasme. Toute la philosophie primitive est le curieux parcours labyrinthique de la raison. Adopter un style de rêve ou de légende.

En Grèce, les développements de la musique et de la philosophie sont parallèles. Les comparer, dans la mesure où elles nous éclairent sur le caractère hellénique. La musique, il est vrai, ne nous est connue que par le dépôt qu’elle a laissé dans le lyrisme.

Empédocle  tragédie, monodie sacrée.
Héraclite  Archiloque.
Xénophane  style du Symposion.
Démocrite  Anacréon.
Pythagore  Pindare.
Anaxagore  Simonide.

(Toute comparaison des personnes est fausse et sotte.)

Si l’évolution de la civilisation grecque est d’une telle importance, c’est parce que tout notre monde occidental en a reçu l’impulsion; la fatalité a voulu que ce fût l’hellénisme le plus récent et le plus dégénéré qui manifestât le plus de force historique. C’est pourquoi l’hellénisme primitif a toujours été mal jugé. Il faut bien connaître l’hellénisme récent pour le distinguer de l’ancien. Il reste encore à découvrir beaucoup de possibilités. Les Grecs en ont découvert d’autres qu’ils ont ensuite recouvertes.

Les véritables philosophes grecs sont les Présocratiques (avec Socrate quelque chose change). Ce sont tous des personnages distingués, qui vivent à l’écart du peuple et des usages, mûris, graves jusqu’à l’hypocondrie, le regard lent, nullement étrangers aux choses de la politique ou de la diplomatie. Ils découvrent avant les sages toutes les grandes conceptions des choses: ils représentent ces grandes conceptions, ils se réduisent eux-mêmes en systèmes. Rien ne donne une idée plus haute de l’esprit grec que ce soudain foisonnement des types, cette façon involontaire de construire au complet toutes les grandes possibilités de l’idéal philosophique.

[…]

Nous en revenons aujourd’hui à ces interprétations fondamentales de l’univers que l’esprit grec à inventées par le moyen d’Anaximandre, d’Héraclite, de Parménide, d’Empédocle, de Démocrite et d’Anaxagore; nous devenons plus grecs de jour en jour; d’abord, bien entendu, dans nos concepts et nos jugements, comme si nous n’étions que des fantômes grécisants; mais un jour, espérons-le, nous deviendrons physiquement des Grecs! C’est là et ç’a toujours été là ce que j’espère du germanisme.

La Naissance de la philosophie, à l’époque de la tragédie grecque, traduit de l’allemand par Geneviève Bianquis, coll. Idées, N.R.E, Paris, 1938.

❑  14. Georges Peretti

Sophiste et sophisteries

Animula, vagula, blandula… Hadrianus lmp.

Le sophiste est odieux: il bafoue la raison en très bonne conscience, alors que nous ne lui tordons le cou qu’à la sauvette, en sublime inconscience; il ridiculise la démocratie avec la bénédiction des électeurs; il viole en douceur, alors que nous préférons les arguments massue; il ne croit en rien, mais peut tout faire croire.

Dans un monde sans Dieu, en somme, il est le Verbe: il dit, et ça se fait; et c’est intolérable, d’autant plus qu’il se sait verbe tout minuscule.

Il n’accorde pas de sérieux aux idées, puisqu’il les crée; s’estimant la mesure de toute chose, il ne s’illusionne pas, non plus, sur la valeur des mesures qu’il faut prendre et, quand il donne sa parole, il donne tout et il ne donne rien.

Il incarne la futilité du tragique et le désenchantement d’un homme qui, dans sa barbe, en sourit.

Car on n’imagine pas un pur sophiste glabre, encore tout irrité du feu d’un rasoir idéologique, prêt à rabattre sur son visage fermé le masque d’acier de l’implacable militant.

Il n’est pas incorruptible: il sait ce que donner veut dire…

On le prétend rusé. Mais il y a dans la ruse, l’effort du faux semblant et la peur de se montrer nu: un sophiste ne sue pas  quoi qu’en dise Platon: ou alors il est mauvais sophiste.

Un sophisme peut être méthodiquement élaboré; mais pour qu’il soit vrai et porte longtemps, il y faut du génie: le sophiste est d’abord ingénu; il est nature, à sa manière.

Et si, selon l’auguste formule de Kant, on n’apprend pas la philosophie: on apprend à philosopher, alors, certes, le sophiste est bien le contraire du philosophe car, même s’il tient école, il sait qu’on n’apprend pas à sophistiquer: c’est une grâce.

Monsieur Jourdain pouvait trouver un maître de philosophie, fonctionnant gratis, pour le sauver, ou, petit besogneux, courant le tapir. Aucun sophiste n’eût daigné le prendre pour élève! Question de goût. Trop sot, aussi, pour mériter d’être roulé.

On dit le sophiste cruel. C’est possible, mais avec distinction. On ne l’imagine pas, non plus, sectaire: individualiste, son pas glisse et ne martelle aucune cadence. Quand il ricane, tonne et foudroie, il joue la comédie, et il le sait. Il tue parfois, mais peu, juste pour se prouver qu’il vit: il n’est pas homme à trucider des gens en masse, pour leur apprendre à vivre.

La sophistique n’est vraiment redoutable que lorsqu’elle est maniée par des doctrinaires et devient propagande.

Qui dira le tort qu’a fait Calliclès à ses maîtres? Socrate, d’ailleurs, l’a salué, ce traître, comme l’interlocuteur enfin valable. Il a reconnu en lui son frère, quoiqu’ennemi: un homme intransigeant, jusqu’au-boutiste, prêt à mourir et occire pour ses idées. Silence douloureux de Gorgias devant le délire imprévu de ce poulain ivre qui révèle une tare: il veut changer le monde et écrémer l’humanité!

Au fond, un sophiste doit vivre en étranger  en métèque parmi les hommes, s’excluant lui-même de la mission politique et n’exerçant son pouvoir que pour se soustraire au pilonnage des certitudes.

Mais le sophiste, même le maître-sophiste, n’est pas infaillible: il peut couver des énergumènes. En quoi il reste humain.

La droite philosophie n’a-t-elle pas, elle-même, accouché de monstres totalitaires?

Quand la vertu se fait terroriste et qu’elle contraint physiquement les hommes à être libres; quand le Savoir se fait dictature de la raison et niche partout des micros pour que nul ne reste opaque à l’État et à son plan, la droiture, à son tour, s’épaissit en matraque ou s’aiguise, oblique, en couperet.

Ironie de l’ironie, dès qu’elle persécute l’humour: l’autocritique et ses scrupules, dans une bienveillante logique, s’abattent en inquisition sur les pauvres humains qui n’en demandaient pas tant.

De même dans la déviance sophistique, quand l’humour primordial se mue en principe et bannit l’ironie  sous prétexte qu’elle est futile! Que reste-t-il d’un humoriste qui a perdu le sens de sa propre futilité?

Alors naît Critias, lourd d’une romantique rébellion, en aristocrate scandalisé. Alors c’est la mise en pratique brutale de la subtile apologie des tyrans; autrement dit la systématisation du caprice éclairé, le dogme de l’instabilité et l’absolutisme de la relativité.

Une chose est de désacraliser; autre chose  et contradictoire  est de sacraliser la désacralisation.

Ainsi le sophiste perd son essence, avec son existence, dès qu’il s’estime investi du salut public, se pose en chef naturel, s’enferme dans des oppositions et vaticine: quoique véhément, le voilà sclérosé en négatif du philosophe; il le rejoint sur son terrain privilégié et lui donne prise.

Ce n’est là que sophisterie.

Le sophiste n’est lui-même que s’il ne justifie rien: impossible de le mettre en équation. Le sophiste, spontanément doit rester équivoque.

Son Saint Patron  si l’on peut dire  est Ulysse. Ce n’est pas Ulysse qui a décidé et conduit l’expédition vers Troie: il n’est pas va-t-en guerre.

Et la campagne n’en finit plus. Les prêtres n’obtiennent rien des dieux qui s’amusent; les costauds blindés et rutilants s’entre-tuent, et le match reste nul.

Alors Ulysse résout son problème, innocemment. Son cheval à roulettes, farci d’un commando, ridiculise la chevalerie et, sorte d’hostie à l’arsenic, intoxique les croyants, rendant opératoire un énorme sacrilège.

Ulysse est-il mauvais? Il se débrouille! Et toujours, entre deux eaux, il se débrouillera. Tous les autres y laisseront leur peau; seul, dix ans plus tard, l’anti-héros, flottant mais énergique, retrouve son gîte, son fils et sa reine fidèle.

Cet homme, qui fut  et ne fut  Personne, termina certainement en bon prince, ni tyran, ni saint, ni bureaucrate.

Bienheureux les gens d’Ithaque.

Moins mythologique, le sophiste le plus authentique restera Hippias d’Élis, personnage courtois et prosaïquement distingué, qui offrait la preuve de son autarcie, base de son autonomie, en se présentant ayant ouvré lui-même tout  sans exception  ce qu’il avait sur le corps: le bricolage fait homme, face à la montée des spécialistes, tous d’accord pour circonscrire puis dépecer un terrain profane, comme les prêtres s’adjugent et se répartissent la gestion d’un monde sacré. Les spécialistes, pères des techniciens superbes mais non généreux, tirant de leurs compétences exclusives et certifiées des monopoles exorbitants, et cultivant leur hautaine puissance de chantage sur tous les consommateurs nécessiteux ou éblouis!

Naturellement ingénieux et éloigné des concupiscences, le bricoleur accomplit la synthèse du faber, du lutin et de l’artiste; il se joue de la matière, sans les prétentions du professionnel, il en vit, et il plante sa désaliénation sereine sous le nez des laborieux patentés.

Sa seule aisance constitue une provocation qui révoque en doute la tension de la Civilisation, ses pompes et ses œuvres; et la qualité de ceux qu’il exaspère suffirait à le rendre sympathique.

Aussi bien, le citoyen démocrate n’est-il pas, en politique, un bricoleur?

En principe, oui; et ce serait son honneur.

Mais s’il est paresseux ou confond orgueil et vanité, une industrie naîtra qui exploitera ses faiblesses, lui vendra des outillages spéciaux et des prêts à monter, ne lui laissant que l’illusion du savoir faire et les fantasmes de son autonomie.

C’est alors qu’avec Gorgias l’art du sophiste prend de la hauteur et tend vers la perversité. La sophistique épouse ainsi sa forme la plus classique et devient rhétorique: elle bricole sur les piètres bricoleurs, leur souffle des évidences, manie, de son discours, la matière humaine pour en tirer des voix qui feront loi ou verdict.

Ce qu’Hippias faisait de ses propres mains, Gorgias le fait par la parole; mais c’est de l’aliénation des autres qu’il extrait sa désaliénation: il se vêt d’hommes tondus ou écorchés  qui lui en savent gré!

Prodigieux pouvoir de fin psychologue, dont Gorgias se flatte et s’égaie, sans tapage; qu’il sait exercer sur des professionnels pour en extorquer, à l’occasion, des offres de service, mais dont il n’a pas directement l’usage sur le Peuple Souverain.

Usage que, par ailleurs, il ne souhaite pas: un chef d’État? Fi donc! Ça manque d’élégance, et l’on finit par se prendre à ce jeu.

Le vrai pouvoir, c’est toujours d’échapper au Pouvoir.

Alors il vend, sans garantie de sagesse, à des citoyens ambitieux et riches, avides de faux prestiges et d’exploits héroïques, la promesse du Pouvoir; mais, comme il a du goût, il ne vend tout de même pas à n’importe qui: il ne daigne accepter en clientèle que s’il a reconnu des dons de bricoleur.

Au sommet d’une cascade de phraseurs et de peloteurs qui s’entre-déchirent pour animer la Politique, et souvent se noient dans l’outrance, règne le Grand Maître. Invulnérable, car jamais sa puissance ne lui monte à la tête: il sait quand il faut rompre, avec le sourire, et que tout ce tapage humain n’est que vanité.

Sa supériorité, qui le classe sophiste, tient à son sens de l’instant où il devient urgent de se taire, en laissant l’impression qu’on aurait bien à dire…

Socrate, maintes fois, en a fait l’expérience, victorieux dans le vide; et il fallait être Platon pour se persuader que le sophiste était pris aux mailles des idées.

On surnommait, dit-on, Socrate La Torpille.

Torpille: poisson platement bipolaire, qui ne se défend que par l’alternative et fige tous ceux qu’il touche  sauf l’anguille ambiguë, mi-serpent mi-poisson, passant de mare en mare et pourtant familière des Sargasses, survivant d’air, de boue, d’eau pure ou de sel.

Quand Thrasymaque lui concède enfin qu’il semble, et selon son raisonnement, que l’injuste vivra mal, Socrate peut triompher devant l’assistance  avec la modestie qui sied  et le féliciter de s’être radouci. Mais le sophiste n’en est pas pour autant domestiqué: en bonne anguille, il s’esquive, laissant son pêcheur d’âmes les mains pleines de mucus, avec, dans l’oreille, la plus féroce et la plus suave des objections: Que cela soit, Socrate, ton festin des Bendidées!

L’Ironiste restait assez fin pour comprendre, et passer outre.

Platon, lui, s’exaspère. Dans son laboratoire, il construit et déclenche en pensée la Machine Technocratique qui doit broyer le sophiste et l’artiste, puis, dans les moindres recoins, en pourchasser les miettes, haineusement.

Malheur aux gens de la Callipolis, confiés à des gardiens aussi raides que des compas, sous le Grand Ordinateur d’un infaillible Bureau Politique!

L’amour du bien n’implique pas la haine appliquée du mal: il s’y mutilerait.

Autant pour l’amour de la philosophie.

Il convient, quand on raisonne, de tolérer l’objection, et d’abord l’objection majeure: supporter le sophiste et, la nuit, l’écouter, surtout dans les silences; il adoucit les ombres, celles qu’on peut, au dehors, porter.

Imperator lucide, Marc-Aurèle l’avait fort bien senti; et fait.

Maître du droit romain, il s’explorait en grec; en charge du Monde, il ne jetait personne aux lions.

Il était Stoïcien…

Georges Peretti, Agrégé de Philosophie, enseigne au Lycée Clémenceau, de Sartène.
Ces pages sont extraites des Conférences de Philosophie, 1990.

❑ 15. Catherine Pozzi

Palingénèse et Vies antérieures

Les ruines d’un sanctuaire à colonnes maya dont on remarquera les ressemblances avec l’architecture grecque.

C’est là que j’ai vécu.

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les feux du couchant…

Mais c’est là, fait d’expérience; non songe, non souhait.

Ce qui fut moi en partie  car le moi tout entier se compose d’âme antique, et d’esprit instantané,  ce qui fut moi fut grec, mais bien plus profondément, plus longtemps, indien des Amériques.

Hélas, mon visage; mon visage si étrange, qu’aucun visage ne reconnaît, qui ne s’agrège à aucune multitude, mon visage de pierre, séparé.

A la peau la plus douce pourtant qu’aucune peau ne fut douce chez les hommes, au grain si fin qu’aucune peau n’est pareille si on peut la toucher -

Visage triangulaire aux sourcils purs, aux rapports étrangers, les yeux placés plus haut, la distance du maxillaire inférieur au front, plus grande -

Elle n’est même pas d’un autre pays, elle est d’une race disparue.

…

Je puis très bien revoir, au plus loin de moi, ce singulier soleil de calme couronné; je puis très bien savoir que les dieux me parlaient; la beauté de mon corps, sa science maintenant perdue, vers laquelle je m’efforce, comme on marche la nuit, -

 Et son bonheur, son invulnérabilité,

 Sa puissance -

Die frühe Zeit wo ich noch König war1

Il n’est pas question de transmigration, chère âme d’aujourd’hui  petite.

L’énergie qui me formait alors ne s’est pas défaite tout à fait  elle est ici.

… Délaisse le destin que je n’ai pas choisi…

Journal inédit, 24 juillet 1933, in Catherine Pozzi, Œuvre poétique, Lawrence Joseph, éd. de La Différence, Paris, 1988.

❑ 16. Paul Valéry, commenté par Alain

Tout donc étant au repos déjà, au repos d’avance, on devait attendre Zénon d’Élée; et ces vers n’étonnent que parce qu’on n’a pas compris que le prétendu sophisme de l’Achille est une pensée naturelle. Le maître, Parménide, avait compris que l’univers ne peut point changer. Le disciple fait courir Achille derrière la tortue; au vrai Achille ne peut courir. Un mouvement pensé est immobile. C’est ainsi que toute pensée (le vrai rongeur…) se tue elle-même. Le son m’enfante…, c’est le poème sans contenu. La flèche me tue; ce monde immobile, ce grand cristal se referme sur moi. Je ne puis penser autrement. Agir. Le mouvement final est assez clair.

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Élée!
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m’enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil… Quelle ombre de tortue
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas!
Non, non!… Debout! Dans Fère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!…

Le vent se lève il faut tenter de vivre
La vague en poudre ose jaillir des rocs…

Charmes, commentés par Alain, Gallimard, Paris, 1952.

❑ 17. Jean-Pierre Vernant

Avènement de la Polis, naissance de la philosophie: entre les deux ordres de phénomènes les liens sont trop serrés pour que la pensée rationnelle n’apparaisse pas, à ses origines, solidaire des structures sociales et mentales propres à la cité grecque. Ainsi replacée dans l’histoire, la philosophie dépouille ce caractère de révélation absolue qu’on lui a parfois prêté en saluant, dans la jeune science des Ioniens, la raison intemporelle venue s’incarner dans le Temps. L’école de Milet n’a pas vu naître la Raison; elle a construit une Raison, une première forme de rationalité. Cette raison grecque n’est pas la raison expérimentale de la science contemporaine, orientée vers l’exploration du milieu physique et dont les méthodes, les outils intellectuels, les cadres mentaux ont été élaborés au cours des derniers siècles dans l’effort laborieusement poursuivi pour connaître et pour dominer la Nature. Quand Aristote définit l’homme un animal politique, il souligne ce qui sépare la Raison grecque de celle d’aujourd’hui. Si l’homo sapiens est à ses yeux un homo politicus, c’est que la Raison elle-même, dans son essence, est politique.

De fait, c’est sur le plan politique que la Raison, en Grèce, s’est tout d’abord exprimée, constituée, formée. L’expérience sociale a pu devenir chez les Grecs l’objet d’une réflexion positive parce qu’elle se prêtait, dans la cité, à un débat public d’arguments. Le déclin du mythe date du jour où les premiers Sages ont mis en discussion l’ordre humain, ont cherché à le définir en lui-même, à le traduire en formules accessibles à l’intelligence, à lui appliquer la norme du nombre et de la mesure. Ainsi s’est dégagée, définie une pensée proprement politique, extérieure à la religion, avec son vocabulaire, ses concepts, ses principes, ses vues théoriques. Cette pensée a profondément marqué la pensée de l’homme ancien; elle caractérise une civilisation qui n’a pas cessé, tant qu’elle est demeurée vivante, de considérer la vie publique comme le couronnement de l’activité humaine. Pour le Grec, l’homme ne se sépare pas du citoyen; la phronêsis, la réflexion, est le privilège des hommes libres qui exercent corrélativement leur raison et leurs droits civiques. Aussi, en fournissant aux citoyens le cadre dans lequel ils concevaient leurs rapports réciproques, la pensée politique a-t-elle du même coup orienté et façonné les démarches de leur esprit dans d’autres domaines.

Lorsqu’elle prend naissance, à Milet, la philosophie est enracinée dans cette pensée politique dont elle traduit les préoccupations fondamentales et à laquelle elle emprunte une partie de son vocabulaire. Il est vrai qu’assez vite elle s’affirme indépendante. Dès Parménide, elle a trouvé sa voie propre; elle explore un domaine neuf, pose des problèmes qui n’appartiennent qu’à elle. Les philosophes ne se demandent plus, comme le faisaient les Milésiens, ce qu’est l’ordre, comment il s’est formé, comment il se maintient, mais quelle est la nature de l’Être, du Savoir, quels sont leurs rapports. Les Grecs ajoutent ainsi une nouvelle dimension à l’histoire de la pensée humaine. Pour résoudre les difficultés théoriques, les apories que le progrès même de ses démarches faisait surgir, la philosophie a dû peu à peu se forger un langage, élaborer ses concepts, édifier une logique, construire sa propre rationalité. Mais dans cette tâche elle ne s’est pas beaucoup rapprochée du réel physique; elle a peu emprunté à l’observation des phénomènes qaturels; elle n’a pas fait d’expérience. La notion même d’expérimentation lui est demeurée étrangère. Elle a édifié une mathématique sans chercher à l’utiliser dans l’exploration de la nature. Entre le mathématique et le physique, le calcul et l’expérience, cette connexion a manqué qui nous a paru unir au départ le géométrique et le politique. Pour la pensée grecque, si le monde social doit être soumis au nombre et à la mesure, la nature représente plutôt le domaine de l’à-peu-près auquel ne s’appliquent ni calcul exact ni raisonnement rigoureux. La raison grecque ne s’est pas tant formée dans le commerce humain avec les choses que dans les relations des hommes entre eux. Elle s’est moins développée à travers les techniques qui opèrent sur le monde que par celles qui donnent prise sur autrui et dont le langage est l’instrument commun: l’art du politique, du rhéteur, du professeur. La raison grecque, c’est celle qui de façon positive, réfléchie, méthodique, permet d’agir sur les hommes, non de transformer la nature. Dans ses limites comme dans ses innovations, elle est fille de la cité.

L’Origine de la pensée grecque, Quadrige / P.U.F., 1981.

❑ 18. Simone Weil

Philolaos, pythagoricien…

πάντα γε μὴν τὰ γιγνωσκόμενα ἀριθμὸν ἔχονσι· οὐ γὰρ οἷόν τε οὐδὲν οὔτε νοηθῆμεν οὔτε γνωσθῆμεν ἄνευ τούτου.

Toutes les choses connues ont un nombre (ont part au nombre?). Car rien ne peut être pensé ni connu sans le nombre.

Pour éviter l’incompréhension à l’égard de ce texte, il faut se souvenir qu’en Grèce ἀριθμός, λογισμός, λόγος étaient des synonymes  surtout depuis la découverte des incommensurables, qu’on nommait λόγοι ἄλογοι. La meilleure preuve est qu’Aristote dit que Platon, en parlant de participation aux idées au lieu d’imitation des nombres, n’a changé qu’un mot à la doctrine pythagoricienne. Donc dans ces textes, au lieu de nombre, on pourrait, en utilisant notre langage qui d’ailleurs est mauvais, dire Verbe. En même temps, il est vrai aussi, mais secondairement, que ces textes ont rapport à l’arithmétique.

Par parenthèse, loin que la découverte des incommensurables ait été une défaite pour les Pythagoriciens, comme on le croit si naïvement, elle est leur plus merveilleux triomphe.

La Source grecque, Collection Espoir dirigée par Albert Camus, Gallimard, 1953, pp. 154-156.

❑ 19. Marguerite Yourcenar

Que la métempsycose réponde ou non à une réalité d’outre-mort, elle est chez Empédocle comme dans les évangiles bouddhistes l’admirable symbole des liens unissant tout ce qui vit dans l’immensité du temps. On pourrait presque dire qu’elle est pour lui le corollaire théologique de ses vues transformistes. Sa répudiation indignée du carnivorisme est toute proche de l’ahimsa hindoue, mais il semble bien qu’elle corresponde chez lui à quelque chose de plus profond encore qu’une doctrine: de nouveau, on pense à certaines notes des Cahiers de Léonard, où s’exprime le même dégoût halluciné.

Plus encore que le végétarisme, son insistance sur la nécessité d’une perception complète, provoquée et maîtrisée tout ensemble, passant à la fois par ce qu’on nomme l’esprit et par ce qu’on nomme les sens, révèle une analogie surprenante avec les données hindouistes. La même remarque vaut pour la croyance aux pouvoirs miraculeux… qu’Empédocle, on l’a vu, se vantait de posséder, mais que la plupart des mystiques ont toujours considérés comme des sous-produits, parfois dangereux, de l’expérience spirituelle elle-même. Le fragment où Empédocle garantit à son disciple ces inquiétants privilèges ne contient pas les mises en garde d’usage; le texte intégral le faisait peut-être, mais l’esprit prométhéen ou faustien du philosophe d’Agrigente, semble bien avoir attaché un grand prix à ces dons que le Bouddha ou qu’un saint catholique eût regardés avec dédain ou avec méfiance, ou tout au moins avec humilité.

L’étrange Empédocle n’a jamais été oublié. Platon lui doit beaucoup. Lucrèce, qui rejette sa croyance en la survie de l’âme, mais hérite pour tout le reste de son matérialisme mystique, fit de lui un superbe éloge. Ses quasi-compatriotes de la Calabre du XVIe siècle, Telesio, Campanella, Giordano Bruno, exposèrent parfois, non sans risques, des vues dérivées des siennes ou voisines des siennes, et le tempérament des deux derniers se rapproche à tel point de celui de l’antique investigateur visionnaire qu’on serait presque tenté de parler, dans ses propres termes, d’un phénomène de transmigration. Les poètes du XIXe siècle, Matthew Arnold entre autres, l’ont chanté, mais en le privant de presque toute caractérisation individuelle pour n’en faire qu’une image de métaphysique et romantique inquiétude. Romain Rolland, en 1917, dans un essai d’ailleurs quelque peu hâtif sur le philosophe d’Agrigente, place amèrement son principe de la Haine Cosmique en regard du déchaînement de la Première Guerre mondiale. Enfin, neuf ans avant son accident d’avion dans la brousse africaine, Dag Hammarskjöld avait écrit ce qui suit: Tu dis que tu attends, que ta porte est ouverte. Mais est-ce un être humain que tu attends? L’Etna qu’attend Empédocle est peut-être une amitié au-delà des hommes.

La Couronne et la Lyre, Gallimard, Paris, 1979.
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INTRODUCTION


1. Cf. glossaire.


2. René Thom, Paraboles et Catastrophes, Champs Flammarion, 1983. Le mathématicien, dans sa théorie des catastrophes propose un regard nouveau sur toutes les transformations, ce qui peut être utile dans le domaine des sciences humaines.


3. A ce sujet lire Pierre Vidal-Naquet, Le Chasseur noir, François Maspéro/Texte à l’appui, 1981, p. 14.


4. Cette différenciation en deux groupes, le groupe satem (appartenant au domaine oriental) et centum (domaine occidental), évoquée par Pierre Lévêque in L’Aventure grecque, Armand Colin, 1964, p. 24, est obtenue à partir des mots disant cent en sanscrit et en latin. On voit ici le caractère essentiel des analyses linguistiques (étymologie et sémantique) pour comprendre l’occupation de la Grèce. Ainsi, par exemple, la plupart des mots grecs indiquant une végétation méditerranéenne ne sont pas explicables par une étymologie indo-européenne, ce qui montre selon G. Glotz (La Civilisation égéenne) et Pierre Lévêque (op. cit.) que les arrivants s’adaptèrent à de nouvelles conditions climatiques, à une végétation inconnue. Ils ont dû emprunter les mots aux habitants qu’ils ont soumis. Dans cet esprit il est utile de s’intéresser aux travaux menés par Georges Dumézil ou Émile Benvéniste (voir bibliographie).


5. Celle-ci est particulièrement visible en Crète et dans les îles.


6. Sur Homère et le monde mycénien lire M.I. Finley, Le Monde d’Ulysse, La Découverte/Fondations, 1986 et Pierre Vidal-Naquet, L’Iliade sans travesti (dédié à René Char) in La Démocratie grecque vue d’ailleurs, Histoires/Flammarion, 1990.


7. Les tablettes d’argile du linéaire B, sur lesquelles était gravée provisoirement, avant d’être retranscrite sur d’autres supports destinés à être conservés, toute une comptabilité bureaucratique dont le but était d’assurer un contrôle de l’économie palatiale, sont parvenues jusqu’à nous, cuites lors des incendies allumés par les Doriens. Ce linéaire a été déchiffré en 1952 par Michael Ventris et John Chadwick (cf. à ce sujet John Chadwick, Le Déchiffrement du linéaire B. Aux origines de la langue grecque, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1972.)


8. Cf. Flavius Josèphe, Contre Apion, I, 2 [DK A 11]: […] ainsi Phérécyde de Syros, Pythagore et Thalès, de l’aveu de tous, élèves des Égyptiens et des Chaldéens et qui ont laissé peu d’écrits…’’; Aétius, Opinions, I, III, I [DK A 11]: Il [Thalès] étudia la philosophie en Égypte et revint à Milet déjà fort âgé.; Jamblique, Vie pythagorique, 12 [DK A 11]: Il incita Pythagore à faire la traversée jusqu’en Égypte et à rencontrer surtout les prêtres de Menphis et de Diospolis: il fit grâce à eux provision de toutes les connaissances qui lui valent la réputation de sage aux yeux de la foule.; Hérodote, l’Enquête, II, 109 [DK A 11]: A mon avis, la géométrie, inventée en Égypte, vint de là en Grèce. L’usage du polos, du gnomon, et les douze divisions du jour, les Babyloniens les ont appris aux Grecs.


9. Jean Brun, Les Présocratiques, Que sais-je?, P.U.F., 1982, p. 7.


10. Jean-Paul Dumont, préface à l’édition des Présocratiques, Gallimard, Pléiade, 1988, p. X et XI.


11. Iliade, XVIII, 483-489, traduction Paul Mazon. Certains commentateurs, à la suite des Allégories homériques d’Héraclite le rhéteur et des Stoïciens, ont même vu dans cet épisode une image de la création et aussi une représentation sphérique du monde symbolisé par le bouclier d’Achille qui a une forme circulaire.


12. Marcel Conche, Héraclite, Fragments, P.U.F., 1986, p. 110.


13. Gérard Legrand, Les Présocratiques, Bordas, Pour connaître, 1987, p. 129.


14. Cette notion fait son apparition sous la plume d’Ernest Renan, dans le numéro 1 du 1er décembre 1876 de La Revue des deux mondes dans le préambule de la Prière sur l’Acropole. (Cf. Pierre Vidal-Naquet, Renan et le miracle grec, in La Démocratie grecque vue d’ailleurs, Histoires/Flammarion, 1990, p. 245.) Pierre Vidal-Naquet, avant d’entreprendre une réflexion sur ce terme, rappelle la préface de Jean-Pierre Vernant au recueil de textes de Louis Gernet publié sous le titre de Les Grecs sans miracle (R.di Donato, La Découverte, 1983) où est précisé ce qui intéresse Gernet: le passage, sur tous les plans, de ce qu’on peut appeler, socialement et mentalement, une préhistoire de la Grèce à une civilisation de la cité. Avènement du droit, création de la monnaie, institution du politique, émergence d’une éthique, naissance de la philosophie, de l’histoire, de la science, de la tragédie: autant de faits qui témoignent d’une seule et même révolution.


15. Cf. Moses I. Finley, Les Anciens Grecs, Maspéro/Textes à l’appui, 1979, p. 115.


16. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, traduit de l’allemand par J. Gibelin, Gallimard, 1954, p. 207.


17. Pour Jean-Pierre Vernant, (Les Origines de la pensée grecque, Quadrige/P.U.F., 1981), la pensée rationnelle est fille de la cité.


18. Le système original de la cité-État serait sans doute apparu autour des années 800 (voir Pierre Lévêque, L’Aventure grecque, op. cit., p. 112).


19. Cf. Glossaire à l’article RÉVOLUTION HOPLITIQUE.


20. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Petite Collection Maspéro, t.1., 1981, p. 177.


21. Cf. Glossaire à l’article STASIS.


22. Hérodote, Enquête, 1,170.


23. Diogène Laërce. Vies, IX,2 [DK A 1].


24. Plutarque, Contre Colotès, 32,1126 A [DK A 12]. Cf. aussi Diogène Laërce (Vies, IX,23 [DK A 1] qui se réfère au témoignage de Speusippe dans son ouvrage Sur les philosophes.


25. Anaximandre expliquait tout par l’Infini (Nietzsche préfère l’Indéfini) ou l’Illimité, L’ἄπειρον, le non-limité, est Ι’ἀρχή de toutes choses.


26. Aétius, Opinions, XVI,5 [DK A 18].


27. Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I,6 [DK A 11]. A ce sujet voir aussi Aristote, Traité du ciel, II,XIII,295 b 10 [DK A 26], ou Théon de Smyrne, Commentaires, 198,18 [DK A 26].


28. On peut voir dans le cercle des guerriers mycéniens, tel qu’il nous apparaît dans l’Iliade, une préfiguration de la notion d’agora. Les semblables placent au centre de cet espace géométrique, pour un partage équitable et non égal, le butin et d’une manière symbolique la parole et le pouvoir. A Athènes le fait de déposer le pouvoir au centre signifie que ce dernier est le bien commun de la collectivité des citoyens, libres de toute domination, dans un univers politique réglé par la notion d’isonomie.


29. On ne sait pas si Thalès a laissé un texte écrit. Ce qui est certain c’est, qu’à l’époque d’Aristote il n’en existait pas. Cf. Geoffroy E.R. Lloyd, Les Débuts de la science grecque de Thalès à Aristote, Maspéro/Texte à l’appui, 1974, p. 19.


30. Théon de Smyme rapporte, dans ses Commentaires, 198,14 [DK A 16] qu’Anaximène fut le premier à trouver que la lune reçoit du soleil sa lumière et de quelle façon elle s’éclipse.


31. Cf. Pierre Lévêque et Pierre Vidal-Naquet, Clisthène l’Athénien. Essai sur la représentation de l’espace et du temps dans la pensée politique grecque de la fin du VIe siècle à la mort de Platon, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, Paris, Les Belles Lettres, 1964.


32. Le mot ontologie n’est pas utilisé par les Grecs. Aristote désigne cette partie de la philosophie comme la théorie de l’être en tant qu’être. Ce sont ses successeurs qui ont appelé Métaphysiques les ouvrages d’Aristote traitant de l’être pour les opposer aux théories sur la nature ou Physiques et parce que leur champ d’investigation transcende celui de la nature.


33. Xénophane de Colophon, qui est né vers 580, quitta l’Asie Mineure à cause de la conquête des Mèdes et s’exprimait en vers comme plus tard Parménide et Empédocle.


34. Aristote, Métaphysique, A,5,986 b 21.


35. Pour Xénophane l’Un est immobile et dirige tout: Toujours en même lieu il demeure, ne se mouvant en rien,  passer il ne lui convient pas, d’un endroit à un autre. Simplicius, Phys., 23 [DK B 26].


36. Diogène Laërce, Vies, IX,21 [DK A 1]; Suidas, Lexique, Parménide [DK A 2]. Pour Karl Reinhardt c’est Parménide qui a influencé Xénophane alors que Werner Jaeger maintient l’antériorité de Xénophane mais lui retire la qualité de maître.


37. Pour Simplicius, (Commentaire sur la Physique d’Aristote, 146,29 [DK A 20]) le poème de Parménide est d’inspiration orphique: Si Parménide appelle ce qui est un une sphère harmonieusement ronde, ne t’en étonne pas. C’est procédé de poète et fiction propre au mythe. Ainsi quand Orphée le nomme œuf éclatant de blancheur. Cet œuf peut nous faire songer à la théorie dans les années trente de l’abbé astronome Georges Lemaître qui parie de l’œuf cosmique à l’origine d’un univers parfaitement homogène, isotrope, c’est-à-dire qui présente les mêmes propriétés dans toutes les directions. Gérard Legrand, Les Présocratiques, op. cit., p. 131, y voit plutôt l’influence d’Homère et d’Hésiode: l’invocation à la Muse du Prologue relève plus du merveilleux propre à un procédé poétique traditionnel (cf. Pseudo-Orphée ou Pindare) que de la religion, du voyage initiatique évoqué par Dodds ou encore de l’extase dont parle Cornford.


38. Simplicius, Commentaire sur la Physique d’Aristote, 144,25 [DK A 21], évoque la brièveté et rareté des vers de Parménide sur l’unité de l’étant.


39. Simplicius, Commentaire sur la Physique d’Aristote, 117,2 [DK A 28]. Gérard Legrand in Les Présocratiques, op. cit. p. 129, signale que c’est en 1916 que Reinhardt ajoute à l’opposition des deux voies la présence d’une troisième.


40. Mais Reinhardt place Parménide antérieurement à Héraclite. Pour Gérard Legrand, in Les Présocratiques, op. cit., p. 129-130, si Parménide nous paraît ignorer Héraclite ou si Héraclite ne désigne pas Parménide parmi ses nombreux ennemis c’est qu’il s’agit peut-être d’un effet de miroir, les deux hommes ayant en môme temps aux deux extrémités du monde grec proféré des paroles où inévitablement devaient passer les mêmes expressions, osons dire les mêmes songeries grandioses.


41. Cf. Platon, Le Sophiste, 242 c-d [DK 31 A 29]: … Chez nous, la gent Eléatique, fille de Xénophane et de plus haut encore, supposant l’unité comme essence de ce qu’on nomme le tout, continue en ce sens l’exposé de ses mythes. Plus tard, des muses d’Ionie et de Sicile [Héraclite et Empédocle] réfléchirent que le plus sûr est d’entrelacer les deux thèses et d’affirmer que l’étant est à la fois un et plusieurs, la Haine et l’Amour faisant tout aussi bien sa cohésion: «Discordance est éternel accord », ainsi disaient, parmi ces muses, les voix les plus vigoureuses [Héraclite frg. DK B 10]. Mais les voix les plus molles ont relâché l’absolue vérité de cette loi, prêchant l’alternance selon laquelle tantôt le Tout est un par l’amour d’Aphrodite, tantôt le Tout est multiple et à soi-même ennemi par l’action de la Discorde [Empédocle frg. DK B 17].


42. Empédocle fait la synthèse de la vision de Parménide et de celle d’Héraclite, la théorie de l’être et celle du devenir: Mon discours dira le double aspect des choses: car tantôt l’un a grandi seul du multiple, et tantôt au contraire, le multiple est né par division de l’un (fragment DK B 17).


43. Simplicius, Commentaire sur la Physique d’Aristote, 28,4 [DK A 8]: Leucippe d’Élée, ou de Milet (car l’on affirme l’un et l’autre), d’abord compagnon de Parménide en philosophie, ne suivit pas ensuite la même route  dans son explication [de l’être] de l’existant, que Parménide et Xénophane, mais, semble-t-il, une route contraire: alors que ceux-là font le tout un et immobile, sans naissance et parfait dans son achèvement, et refusent même de s’enquérir du néant,  lui, a imaginé les atomes, éléments de l’univers, en nombre infini et toujours en mouvement.


44. Platon, Cratyle, 440 a: … il n’y a même pas de bon sens à déclarer qu’il existe une connaissance, si toutes choses se transforment et qu’aucune ne demeure. (traduction, Léon Robin). Cf. aussi Théétète, 181 a.
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47. Le travail de Herman Diels, Doxographi graeci, 1879, est la référence en la matière. Roger Caratini, La Philosophie, t.1, Seghers, 1983, propose le récapitulatif suivant des sources doxographiques les plus importantes, classées par ordre chronologique: Cicéron (106-43), Plutarque de Chéronée (~50-125), pseudo-Plutarque (IIe siècle), saint Irénée (~130-208), Clément d’Alexandrie (~150-215), saint Hippolyte (~175-235), Diogène Laërce (IIIe siècle), Arnobius l’Ancien (deuxième moitié du IIIe siècle), Eusèbe de Césarée (~265-340), Théodoret de Cyr (~339-460), Stobée (Ve siècle).


48. Hegel, Œuvres complètes, XIII.


49. Homère, Iliade, XIV, 246.


50. F.M. Cornford, From Religion to Philosophy; a study in the origins of western speculation, Londres, 1912.


51. John Burnet, L’Aurore de la philosophie grecque, éd. française par Aug.Reymond, Payot, 1919.


52. Sur ce problème d’interprétation de la raison grecque voir Pierre Vidal-Naquet, La Raison grecque et la cité, in Le Chasseur noir, op. cit., p. 319 sqt.


53. Aristote, Métaphysique, A.3,983 b, traduction J. Tricot.


54. Zeus panomphaios (πανομφαίος), Iliade, VIII,250. A ce propos voir Félix Buffière, Les Mythes d’Homère et la pensée grecque, Les Belles Lettres, 1973, p. 89.


55. Marcel Détienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, François Maspéro/Textes à l’appui, 1979, p. 10-11, précise que de nombreux témoignages de l’époque classique permettent de penser que μοῦσα, non commun, signifie la parole chantée, la parole rythmée.


56. Théocrite, XVI.


57. Sextus Empiricus, VII,111 [DK B 1].


58. Lactance, Institutions divines, II,12,4 [DK A 24].


59. Horace, Art poétique, 463 [DK A 16]: Je dirai la mort du poète de Sicile. Dans son désir de passer pour un dieu immortel, Empédocle sauta lui, tout froid, dans l’ardent Etna. Qu’il soit ainsi justement permis de périr aux poètes.


60. Aristote, Poétique, I,1477 b [DK A 22]: Il n’est rien de commun entre Homère et Empédocle sinon le mètre. Aussi faut-il appeler celui-là un poète et celui-ci un philosophe de la nature plutôt qu’un poète. Pourtant ailleurs (Diog., VIII, §27) Aristote déclare: Empédocle est homérique au plus haut point.


61. Cf. Jacqueline de Romilly, Les Grands Sophistes dans l’Athènes de Périclès, Éditions de Fallois, Paris, 1988.


62. Désir dans lequel on peut lire parfois une forme d’angoisse émouvante comme dans cette remarque d’Empédocle: Se pourrait-il qu’il n’y ait pas de fin à la profondeur de la terre, et à l’immensité de l’éther, comme tant de mortels l’affirment en un flot de vaines paroles sans rien voir du grand Tout… (fragment DK 39).


63. Cf. Aristote, De Caelo, II,XIII,295 a 13 [DK A 67].


64. Empédocle, fragment DK B 100: […] Aussi quand le sang souple a reflué l’air bouillonnant se précipite-t-il en vagues furieuses et quand le sang afflue en bondissant, l’air est-il expiré comme lorsqu’une enfant joue avec une clepsydre de cuivre étincelant: de sa main gracieuse elle bouche l’orifice du tube et l’immerge dans le corps argenté de l’eau flexible; celle-ci ne monte pas alors dans le vaisseau que lui interdit la masse d’air pressant à l’intérieur contre les trous étroits jusqu’à ce que le flux comprimé soit délivré.


65. Empédocle, fragment DK B 91: L’eau s’unit mieux au vin qu’à l’huile qui lui répugne.


66. Cf. plus loin le paragraphe consacré à Alcméon de Crotone.


67. Cf. Georges Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, 1976.


68. Platon, Cratyle, 385 c et 390 e.


69. Jamblique, Les Mystères d’Égypte, VII,5.


70. Héraclite l’Obscur (mais ὁ σκοτεινός signifierait plutôt le ténébreux!) à propos duquel Cicéron (Sur la nature des dieux, III,14) rapporte que Personne n’interprète Héraclite de la même manière. Nous le passerons sous silence, car in n’a pas voulu qu’on le comprenne. Pour Socrate il faut un nageur délien pour le comprendre. Quant à Hegel, il s’exclamait: C’est ici qu’il faut dire: Terre! Il n’est pas une seule proposition d’Héraclite que je n’admette dans ma logique.


CHOIX DE TEXTES PRÉSENTÉS ET TRADUITS


I. Texte grec, traduction allemande. Nous y renvoyons par le sigle DK.


II. Ou absence du sigle si B et C manquent.


III. C’est-à-dire Diels-Kranz, chap. 22, section B, fr. 92.


I. FONDS MYTHIQUE


I. Les Pélasges arrivent en Grèce continentale vers 3500 av. J.-C. Le mot désigne peu à peu tous les habitants pré-helléniques de la Grèce.


II. Il s'agit bien d'un système religieux archaïque sans dieux ni prêtres mais seulement avec une déesse universelle et ses prêtresses. La femme domine l'homme, sa victime apeurée. Cf. Robert Graves, Les Mythes grecs, A. Fayard, Paris, 1967.


III. Homère chante la geste des dieux et des héros.


IV. Ce mot qui, prononcé par les présocratiques, ces philosophes de l'an 2000, s'adresse aussi bien à notre oreille gauche qu'à notre oreille droite: Parole, Verbe, et aussi Raison, loi de démonstration, (cf. propos de Michel Serres in L'Héritage de la chouette de Chris Marker FR 3, 23.02.90.)


1. De l'union de la Nuit et de l’Érèbe naissent aussi le Destin, les Trois Hespérides, la Joie, l'Amitié, la Compassion. Les Trois Parques et les Trois Hespérides sont la Triple déesse-Lune sous son aspect de mort. La série des abstractions mêlées aux noms des Titans et des diverses divinités est, selon Graves, op. cit., assez confuse. Le ton général se retrouve chez les Orphiques et, par exemple, chez Empédocle.


2. Le mythe olympien de la Création montre Ouranos fils de la Terre-mère surgie du chaos: c'est un mythe patriarcal qui finira par l'emporter sur le mythe primitif, transposant le combat entre les deux systèmes, matriarcal et patriarcal, déclenché par les invasions helléniques. Ouranos sera mutilé et détrôné par Cronos, lequel à son tour, sera renversé par Zeus. Selon J.E. Harrison, cité par Graves, op. cit., p. 44, la légende d'Athéna née de la tête de Zeus est une ruse de la théologie pour se soustraire aux lois matriarcales. C'est également un moyen, ajoute Graves de souligner que la sagesse est une prérogative masculine.


3. Cf. Empédocle, fr. DK 66, et passim.


II. EN IONIE, LES MILESIENS


1. THALES


I. Platon, Théétète, 174 a:  Socrate: C'est comme pour Thalès: un jour qu'il observait les astres, Théodore, et tenait ses regards levés vers le ciel, il vint choir dans un puits; alors, dit-on, une fille de Thrace, accorte et gracieuse soubrette, se moqua de lui; car il voulait savoir ce qui se passe au ciel, alors que ce qui était devant lui, à ses pieds, échappait à sa vue. N'en déplaise à la railleuse soubrette, on attribue à Thalès quelques sages maximes, rapportées par Stobée et Démétrios de Phalère [DK 10, 3]. Par exemple: Des amis présents ou absents, souviens-toi. Il est ardu de se connaître. Pénible, l'oisiveté! Ignorance, lourd fardeau. Fais preuve de mesure. Commande, mais gouverne-toi.


II. Toute parallèle à un côté d'un triangle détermine sur les deux autres côtés des segments proportionnels.


1. Philosophe, ami de la σοφία, c'est-à-dire habileté, ruse, savoir, donc: sagesse?


2. Des étants précise Aristote, Métaph., 983 b.


3. Dans Le Banquet des Sept Sages (septem sapientium convivium), Plutarque met en scène, par un beau tour de force littéraire, Bias, Pittacos, Solon, Chilon, Cléobule, Anacharsis et Thalès, et leur adjoint Esope Neiloxenos et quelques autres, pour de subtils et fins propos de table.


4. Νοῦς pensée, esprit, intelligence suprême, cf. Anaxagore.


5. Ἔμψυχον qui a le souffle en soi.


6. démons, i.e. daïmones, divinités.


7. Sous entendu: de Magnésie, (Asie Mineure), donc magnétique: l'aimant.


2. ANAXIMANDRE


I. περὶ φύσεως, sur la croissance des choses.


II. Le rapprochement est tentant avec les thèses modernes. Il y a en tout cas, une prodigieuse intuition.


1. A rapprocher du fr. DK 80 d'Héraclite, qui corrige toutefois Anaximandre, en opposant la paix et la guerre: Il faut savoir que la guerre est partout, que la lutte est justice et que tout est en devenir par la lutte, selon l'ordre normal des choses.


2. … μένουσαν δὲ διὰ τὴν ὁμοίαν πάντων ἀπόστασιν. Cette notion de la terre au centre, au milieu, est importante pour comprendre, au point de vue historique, l'organisation de l'espace dans la cité.


3. Rintrah rugit dans l'air épais… Des nuages affamés hésitent sur l'abîme… William Blake, Le Mariage du Ciel et de l'Enfer, 1793.


4. Ou autrement, selon Hippolyte [DK 12 A 11]: l'homme est engendré par un autre animal: c'est le poisson, très proche aux origines.


5. On a évoqué ici le souvenir d'un mythe babylonien ou persique. Il y a ébauche, aussi, d'une doctrine de l'adaptation au milieu.


3. ANAXIMÈNE


I. Même si, selon certains, il serait en retrait par rapport à Anaximandre, avec un retour en arrière vers Thalès. Cf. Les Présocratiques, éd. Pléiade, N.R.F, p. 1194-95.


1. φύσιν.


2. Cf. Hippolyte, Réf., I,7 [DK 13 A 7]: c’est-à-dire aussi les dieux et les choses divines.


3. αἰών: le sens premier est force vitale. D'où: durée, éternité. Ainsi le mouvement éternel est le mouvement animant spontanément l'air lui-même. Sur l'αἰών, lire (à propos du fr. DKB 52 d'Héraclite), les très pertinentes remarques de Gérard Legrand, Les Présocratiques, Bordas, Paris, 1987, p. 108-109.


4. Traduction latine: infinitum pour ἄ-πειρον.


5. Dûs, selon Anaximandre, au souffle de l'air.


6. Cf. Taillardat, Les Images d'Aristophane, éd. Budé, 1965, §262.


7. L'arc-en-ciel. Le nom de la déesse pour la chose: métonymie.


8. Συγκρατεῖν (emploi unique chez les présocratiques: un hapax) tenir ensemble, envelopper par sa force; mais exercer aussi pouvoir sur l'âme. Cf. plus tard les stoïciens et notre XVIIe siècle: Descartes, Corneille.


9. Plat: on traduit aussi par large. Cf. Héraclite, fragment DK 22 B 3: Le soleil, large comme un pied d'homme. Mais l'adjectif employé par Anaximène, πλατύς, suggère tout aussi bien l'idée d'étendue plate que celle de largeur: pierre plate, banc de rochers plats, terrain plat qui peut être inondé (Aristote), plat de la rame ou de la main. A rapprocher alors du fragment 14 d'Anaximène: les astres comparés à des feuilles de feu.


III. RELIGION ET ESPRIT SCIENTIFIQUE


1. ORPHISME


I. Iliade, XX, 131, traduction Paul Mazon.


II. Ainsi quand Ulysse s'éveille au rivage d'Ithaque retrouvée, qu'il ne reconnaît pas, car Athéna en a changé, pour lui, l'apparence. (Od., XIII, 187 sqt.)


III. Cf. aussi Mircéa Eliade, Le Sacré et le Profane, N.R.F., 1965.


IV. Héraclite, fr. DK. 93.


V. Les dieux sont dans nos murs, actifs, assoupis. Orphée est déjà déchiré, René Char, Œuvres complètes, éd. Pléiade, N.R.F., 1983, p. 587.


VI. Cf. DK 3 p. 27 sqt.


VII. Fr. V, p. 9, éd. Didot, trad. Foucart, Les Mystères d'Éleusis, Paris, 1914.


VIII. Cf. la traduction de Catherine Pozzi, Œuvre poétique, éd. de La Différence, Paris, 1988, p. 171.


1. Et aussi rafraîchissante.


2. Cf. Héraclite, fr. DK 63.


3. C'est l'âme qui parle, au féminin.


4. A la belle renommée., i.e. Pluton, par euphémisme. Eubouleus, le bon conseiller, ici Dionysos.


5. L'âme invoque son origine divine et sa parenté avec les dieux: allusion au mythe de la naissance de l'homme issu des Titans, fils de la Terre et du Ciel. Mais l'âme doit, pour retrouver sa pureté, réprimer en elle la nature du Titan, et laisser s'épanouir en elle la nature de Dionysos. (Les Titans, qui mangèrent la chair de Dionysos, ont commis la souillure et la faute.)


6. Moïra: la divinité qui distribue les parts, le lot de chacun; déesse du destin et de la mort.


2. PYTHAGORE


I. Qui s’adonnent à l’étude.


II. Habitués à écouter, en silence.


III. Jean Brun, Les Présocratiques, op. cit.


IV. Ou cette mystique? car l'influence orphique n'est pas à exclure.


V. Qui n'est jamais qu'une illusoire conquête dans l'espace. L'espace est un royaume offert. Le temps une règle sans pardon. R. Vivier, A quoi l'on pense, La Renaissance du livre, 1965.


1. Αὐτὸς ἔφα lui-même l’a dit.


2. Cf. encore Jean Brun, op. cit., p. 29.


3. Cf. Jean Brun, op. cit., p. 30.


4. Théon de Smyme, trad. J. Dupuis, Bruxelles, 1966.


5. Nombre quaternaire.


6. Σῶμα/σῆμα, corps/prison, selon Platon.


7. La similitude avec l'orphisme est, ici, manifeste.


8. C'est-à-dire Épiménide, Aristéas, Hermotime, Abaris, Phérécyde de Syros.


9. Une séquence pour le Vaisseau fantôme ou pour Nosfératu.


10. Le ton est moins celui de la fable (La Fontaine, Voltaire) que du conte fantastique.


11. Un Pythagoricien.


12. Peut-être le phénix.


13. Palingénésie et éternel retour. Cf. in Témoignages, plus loin, Roger Caillois à propos de Borges. Les frères Goncourt ici sont sceptiques, comparant Pythagore à un directeur de cirque manquant de personnel: Le système de la métempsycose (sic) est très offensant: enfin, c'est penser que Dieu n'a pas plus d'âmes que le directeur du Cirque n'a de soldats et qu'il fait toujours défiler les mêmes sous divers uniformes. (Journal, année 1854, éd. R. Laffont, 1989, t. I, p. 107.)


3. XÉNOPHANE


I. Satires et parodies.


1. La Lydie fut envahie au VIe siècle par Cyrus le Grand, et annexée à l'Empire perse.


2. Pythagore.


3. Cf. De Xénophane, encore, le fr. DK 22; avec la même note de mélancolie, et le ton, déjà, de Virgile (Buc. I,79 sqt.): Près du feu, il faut ainsi deviser en la saison d'hiver, / sur molle couche étendu, bien repu, / buvant vin doux et grignotant des pois chiches grillés. / Qui et d'où es-tu parmi les hommes? Combien d'années, mon brave? / Et quel était ton âge quand le Mède arriva?


4. Vera incessa patuit dea Virg., Énéide, I,405. C'est à sa démarche qu'Énée reconnaît la déesse avec certitude. (She stepped no doubtful goddess trad. James Rhoades, The Poems of Virgil, Oxford University Press, 1962.)


5. Ce dieu unique est justement identifié au monde, selon un emploi du mot conforme à la pensée des physiciens présocratiques. Ne pas oublier que pour les Grecs le problème de l'unité ou de la pluralité de la puissance divine est chose sans importance, en comparaison de la question de savoir si cette puissance existe, et comment il faut en comprendre la nature et sa relation avec le monde. Un dieu assimilé au monde,  pour les Grecs, cela revient plutôt à de l'athéisme. Léon Robin voit ici une conception panthéiste (La Pensée grecque, La Renaissance du livre, Paris, 1932, p. 98.)


6. Non pas le philosophe, mais le grammairien: Héraclite, ou Héraclide Pontique, auteur des Allégories d'Homère, Ier siècle ap. J.-C.


7. Par métonymie, l'arc-en-ciel. On se rappellera que la perception des couleurs et de la lumière chez les Grecs anciens n'est pas la nôtre. Cf. plus loin la note à propos du fr. DK 31 B 42, notre fr. 23, d'Empédocle.


IV. LA GRANDE AURORE


1. HÉRACLITE


I. Héraclite met l'accent sur l'exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en eux la condition parfaite et le moteur indispensable à produire l'harmonie. René Char, Partage formel, éd. Pléiade, Œuvres complètes, p. 159.


1. Aristote et Sextus Empiricus précisent que ce fragment se trouvait au commencement du livre d'Héraclite. Le fragment pose des problèmes difficiles de ponctuation et d'interprétation. Comment par exemple entendre λόγος? Discours? Loi du devenir? Parole qui rassemble (λέγω: cueillir)? Raison? Héraclite, en tout cas, assimile le λόγος au feu, lui-même principe de tout et identifié au cosmos.


2. Héraclite songe au rituel de purification par lequel un meurtrier est lavé de la souillure causée par le sang: ainsi Oreste. A Éleusis, les futurs initiés se purifiaient par l'eau, puis par le sang (immolations des porcs mystiques).


3. Τὸ ἀντίξουν: ce qui est taillé en sens contraire, adverse.


4. i.e. harmonie, au sens étymologique. Le λόγος, discours qui recueille ou loi du devenir, est fait pour dévoiler les contradictions de l'Un universel et de l'Un individuel.


5. Au renouvellement constant des eaux des fleuves, correspond la mobilité des âmes, faites d'un feu mêlé d'air humide ou sec.


6. Allusion aux mystères d'Éleusis et à l'Orphisme. Cf. Guthrie, Orphée et la religion grecque, Paris, 1956.


7. Le Temps qui voit tout? La lumière intelligible du λόγος? Le Feu? Cf. Heidegger, Essais et conférences, N.R.F., 1958, p. 311 sqt.


8. Une vie qui n'est que repos est en réalité une mort. Donner un sens nietzschéen à la vie par la recherche de la gloire ou de la vérité, c'est triompher de sa part mortelle.


9. Orphisme? Vision pythagoricienne? Allusion à l'expérience onirique? Cf. discussion in Marcel Conche, Héraclite, Fragments, op. cit., p. 363 sqt.


10. δοκέοντα dit le texte. Non pas faux-semblant, apparence au sens platonicien. Mais épanouissement glorieux de ce qui apparaît, surgit dans et par la φύσις (nature, force vitale qui fait croître).


11. Placé en exergue d'un pamphlet inspiré par André Breton: A la niche les glapisseurs de dieu! (Éd. surréalistes, 1948.)


12. Sans doute parce qu'ils condamnent l'ἔρις (querelle, dispute, rivalité), principe pourtant de la lutte (ἀγών) pour la gloire.


13. C'est-à-dire les limites de son pouvoir, non de son être.


14. Jeu de mots (et plus qu'un jeu de mots) sur βιος qui selon la place de l'accent signifie arc ou vie.


15. Gérard Legrand, qui partage l'interprétation de Kojève, comprend: … parce que nous sommes (ces fleuves) et ne les sommes pas. Séduisant!


16. Cf. Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 249 sqt.


17. Jeu ressemblant au jeu de dames ou au go et dont le but est de bloquer, cerner ou prendre les pions de l'adversaire. Il s'agit probablement d'une marelle tracée sur le sable ou gravée dans la pierre. Dans les villages des îles, en Corse, en Grèce, on en voit encore. Cf. aussi Gérard Legrand, op. cit. p. 107. Jeu guerrier mené par un enfant, le Temps, le Devenir, qui se joue, fatalement, de l'homme.


18. Dans un autre climat, mais selon le même dessein allégorique, plus tard, les enfants comptant le sable de la grève et que rencontre saint Augustin.


19. La conception commune pose l’ἀθάνατος et le θνητός, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, chacun subsistant en soi, indépendamment l'un de l'autre. C'est cette indépendance des termes qu'Héraclite résout, en montrant leur corrélation et leur unité. (Marcel Conche, Héraclite, Fragments, op. cit. p. 370.)


20. Orphisme? Cf. aussi Hésiode, Les Travaux et les Jours, 122-123, et le hiérophante de Et le Pamphylien (Platon, République 617 e). Mais on comprend aussi: se dresser contre ce qui est là… (Marcel Conche): effort de la pensée philosophique, vrai fondement de l'assurance de l'homme en cette vie.


21. Jour nuit et non jour et nuit, car il y a unité des contraires. Transcrit et cité par le Baron Fou, Ungern von Sternberg, à la veille de la prise d'Ourga, en Mongolie, le 9 mai 1921, avec ce commentaire: Le sens de la vie c'est le combat des forces. Dieu est lutte… ce credo me suffit.


22. Placé par René Char, en exergue à la réédition de son livre: Le Marteau sans Maître (José Corti, Paris, 1948), et couplé avec le fr. DK 118 d’Empédocle. Gérard Legrand, op. cit., p. 83-84, rappelle ici l'hypothèse de Reinhardt qui place Parménide avant Héraclite. Ce fr. DK 71 serait une réplique à l'assertion de Parménide: Et peu importe mon début, car j'y reviendrai encore. [DK 28 B S]


23. Tous compagnons de lit florissants dans le sommeil d'aujourd'hui fraternel… René Char, in Dehors la nuit est gouvernée, Pléiade, op. cit., p. 104.


24. Peut-être allusion au feu, qui reste égal à lui-même, constant dans les changements les plus divers.


25. Et la vie des éveillés est elle-même un songe, par contraste avec celle des éveillés véritables qui comprennent et entendent, sans être frappés d'effroi, le logos (cf. fr. 52).


26. Cf. Albert Camus, L'exil d'Hélène in L'Été, éd. N.R.F., 1954, p. 109.


27. Ἕνεκα: par l'effet de et non: malgré. La nuit se perçoit mieux par le contraste de la lumière stellaire. Ainsi, la pendule sonnant le temps au silence.


28. Rapproché par Plutarque de la parole delphique: Connais-toi toi-même, qui a donné lieu à la question de Socrate: qu'est-ce-que l'homme? Cf. aussi Protagoras, fr. DK 80 B 1: L'homme est la mesure de toute chose.


29. Cf. Alcméon de Crotone, fr. DK 2, plus loin.


30. Cf. Heidegger, Lettre sur l'humanisme, trad. R. Munier, Paris, 1964. La traduction traditionnelle est: Le caractère pour l'homme (ou: des humains) est son (leur) démon (ou: génie).


31. Ainsi dans la stratégie des échecs hypermodernes ou du go (cf. Nimzovitch; Go sei Gen), sans oublier la théorie de la guerre révolutionnaire.


32. Traduction selon l'étymologie. Cf. Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p. 328. La traduction habituelle est: La nature aime à se cacher.


2. PARMÉNIDE D’ÉLÉE


I. Autre sens aussi de δόξα.


II. Le mot par lequel les Grecs désignent la vérité: le non-oubli.


III. Cf. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser?, trad. Becker et Granel, P.U.F., 1959, p. 165-262.


1. …le prologue de son œuvre, véritable nuit de Parménide comme il y a une nuit de Pascal, Robert Brasillach, Anthologie de la Poésie grecque, Stock, Paris, 1954. Sextus Empiricus voit dans ce début une allégorie: les cavales… sont les impulsions irrationnelles de l'âme; le chemin de la Déesse… est celui de la spéculation philosophique, de la raison.


2. Ou selon une interprétation plotinienne: Même chose sont l'être et le penser. Mais cela fait difficulté (anachronisme grammatical).


3. Ici commence, après l'introduction allégorique, la révélation par la Déesse,  qui parle à Parménide,  de la vérité sur l'être, opposé au non-être.


4. Le fragment 6 dans DK comporte 9 vers. Jean Beaufret traduit ainsi les vers 1 et 2: Qu'il soit donc, comme-il sied, à lui même laissé, qu'il soit tout aussi bien gardé tel en pensée, étant-être, en quoi s'ouvre la clairière de l'être, mais sans ouverture est le rien… (éd. Michel Chandeigne, 1982. Sa traduction première, Le Poème de Parménide, P.U.F., 1955, était: Nécessaire est ceci: dire et penser de l'étant être.


5. Peut-être une allusion à l’héraclitéisme? La distinction entre les deux voies (être/non-être) a fait l'objet de bien des commentaires, depuis l'Antiquité: Aristote; Plutarque; Plotin (Ennéades, V, 1, 8). Ainsi l'on fait nier le mouvement par Parménide, déjà avant Zénon. Cf. aussi chez les Modernes, N.L. Cordero, Les Deux Chemins de Parménide, édition critique, traduction et notes, Paris-Bruxelles, 1984. Mais avec ce fragment 6, cité par Simplicius, s'ouvre la perspective d'une troisième voie dans l'esprit de la doctrine, celle d'une dualité, d'une médiation entre l'être et le non-être.


6. Tout au long de ce fragment 8 il est intéressant de noter comment de l'existence absolue de l'étant,  τὸ ἐόν, le réel, das Seiende, what is,  Parménide déduit logiquement des attributs négatifs, c'est-à-dire qui perdent leur valeur propre d'attribut, limitative: toute limitation impliquerait pour être l'existence de non-être. Aussi l'étant est-il in-engendré, im-périssable, im-mobile, sans rien qui le limite dans le temps ou l'espace.


7. On a aussi compris avec Zeller et Kranz: Même chose que le penser et la pensée de l'être (la pensée du: il est). Cf. Heidegger, Essais et conférences, op. cit., sous le titre Moïra, p. 279 sqt.


8. A partir du vers 50, Parménide quitte l'opposition être/non-être, pour parler du monde de la δόξα. Sur ce mot, à propos de l'opposition entre ἐόν et δοκοῦντα, être et apparaître (mais pas du tout comme des ombres dans une caverne platonicienne), lire la préface inspirée par les travaux de Jean Jacques Riniéri,  que Jean Beaufret a écrite pour le Poème de Parménide, op. cit., p. 31 sqt. Jean Beaufret reprend les thèses de Heidegger (Introduction à la Métaphysique, traduction de Gilbert Kahn, P.U.F., 1958). Jean Wahl, Vers la fin de l'ontologie, (Paris, 1956) en a fait une étude critique. Heidegger a au moins, et en tout cas, le très grand mérite de nous inciter à méditer sur le sens étymologique de δοκεῖν, δοκέοντα, δόξα: l'apparaître, et non l'apparence. L'idée de gloire, de brillance colorée du monde, lieu de l’apparaître des étants est bien signalée par les dictionnaires! Cf. Liddell-Scott, p. 442-444.


9. Selon Bumet (L'Aurore de la philosophie grecque, op. cit., p. 218-219) pour toutes ces vues cosmiques, dans la seconde partie du poème, des rapprochements sont possibles avec les théories pythagoriciennes et Platon. (Er le Pamphylien, dans La République 616 d 5; Timée 36 b 6).


10. Elle, c'est-à-dire ἡ γένεσις, la genèse, génération du monde. Selon Plutarque, Aphrodite.


11. La lune, pour faire rêver Sappho et les poètes à venir.


12. Ce fragment et tous les suivants sont, selon Diels-Kranz, douteux ou apocryphes.


13. Avec ce fragment 27 s'achève la traduction intégrale, ici, du texte de Parménide, tel qu'il nous est resté transmis. Les découpages et les regroupements différents, en particulier pour le fragment DK 28 B 8, expliquent les différences de numérotation dans les éditions: ainsi dans DK, 25 fragments; dans Jaap Mansfeld, Die Vorsokratiker, Reclam, Stuttgart, 1983, 36 fragments. Ce fragment B 25 de Parménide se retrouve inscrit au compte d'Empédocle, fr. DK 31 B 28. Cf. Gérard Legrand, op. cit. p.181-182. Plagiat? Erreur de doxographe? Même phénomène en écho réfléchi pour l'image de la lune flambeau dans la nuit, Parménide [DK 28 B 14] et Empédocle [DK 31 B 45]: Tout autour de la terre roule la lune, avec son reflet de mensonge. Sans doute une image archétype.


3. LES JEUNES ELÉATES: ZÉNON D’ÉLÉE, MÉLISSOS DE SAMOS


ZÉNON


I. Zénon de Citium, 335-264? est, lui, le fondateur du stoïcisme.


II. Aporie: sans issue. Difficulté d'ordre rationnel paraissant sans solution.


1. Division par deux.


ZÉNON  LA FLÈCHE / LE STADE


I. Jean Paul Dumont, in Les Présocratiques, op. cit., p. 1284.


II. Au moment où les trois séries de corps sont tous à la même partie du stade, Β a passé devant deux fois autant de corps de la série Γ que de la série Α. Cf. John Burnet, L'Aurore de la philosophie grecque, op. cit.


III. Peut-être défensif, pour conforter les thèses de son maître Parménide.


IV. Peut-on dire que Zénon découvre à sa manière le principe de la relativité? Cf. sur ce point, dans notre section Témoignages, Luciano de Crescenzo, Les Grands Philosophes de la Grèce antique, tome 1 Les Présocratiques, éd. Julliard, p. 131.


V. Luciano de Crescenzo, Les Grands Philosophes de la Grèce antique, éd. Julliard, Paris, 1985.


ZÉNON  SUR LA NATURE OU SUR L'ÉTANT


1. Ειναι μηδέν avec le jeu ambigu de μηδέν, sujet ou attribut.


2. Non limité et un, car, dit Simplicius, s'il y en avait deux, ils ne pourraient être illimités, mais se limiteraient l'un l'autre (fr. DK B 6).


3. Σημεῖον au sens de la logique: ce qui est admis ou posé au point de départ, axiome initial.


4. Dans le fragment qui précède (DK 30 B 7), Mélissos dit, avec humour (?), que si en dix mille années il y avait eu dans le tout, changement d'un seul cheveu, l'univers, dans le temps total, aurait péri.


4. EMPÉDOCLE D’AGRIGENTE


I. Latin sinister, grec ἀριστερός, par euphémisme et antiphrase. Cf. sur le mono-sandalisme: Pierre Vidal-Naquet, Le Chasseur noir, op. cit., pp. 116,154.


1. Le disciple bien aimé d'Empédocle: ἐρώμενος αὐτοῦ Le traité Sur la nature lui est ainsi dédié. Mais, dans le fragment DK 3, on retrouve l'invocation rituelle à la Muse. C'est seulement au vers 9 du fragment que reprend l'adresse à Pausanias. Le personnage joue un rôle important dans le drame de Hölderlin: La Mort d'Empédocle, 1799. Cf. aussi Matthew Arnold, Empédocle sur l'Etna, 1852.


2. C'est-à-dire successivement: le feu, l'air, la terre, l'eau.


3. L'Amour et la Haine. Dans ce fragment, comme dans le précédent, s'exprime déjà la conception d'un temps circulaire. Cf. plus loin (par exemple fr. DK 21, DK 117), et dans la partie consacrée aux témoignages, un extrait de l'étude de Roger Caillois sur J.L. Borges.


4. En regroupant un certain nombre des fragments du poème,  par exemple DK 20, 27, 31, 57, 60,61 , on peut reconstituer la cosmogonie d'Empédocle. Il y a quatre états différents de l'univers: 1. plénitude harmonieuse du Sphaïros par l'action de l'Amour qui a confondu et mélangé les éléments. 2. La Haine pénètre dans le monde compact de l'Amour et disloque le mélange. Des formes de vie naissent, monstrueuses d'abord, puis mieux adaptées. 3. La Haine exerce ensuite une action gluante formant des corps particuliers, par attraction du semblable sur le semblable. 4. L'Amour reprend son rôle, divise la masse des corps particuliers, unissant de nouveau ensemble les éléments, et chassant la Haine aux extrémités du monde. Puis le cycle recommence.


5. Sur le jeu des quatre éléments, sur le couple de la Haine et de l'Amour, assimilable à la dyade pythagoricienne, sur le problème de l'Un et du multiple (comment l'Un se fait multiple) et sur l'héritage parménidien (le sphaïros), cf. Jean Paul Dumont, in Les Présocratiques, op. cit., p. 1294 sqt.


6. Cf. Parménide, fr. DK 28 B 25 et la note qui l'accompagne.


7. Γλαυκώπιδος μήνης (la largeur) de la lune au-visage-glauque. Empédocle emploie pour la lune le mot rare et archaïque μήνη. L'adjectif γλαυκός, brillant bleu-pâle, vert-pâle, est difficilement traduisible, les Grecs anciens n'ayant pas la même vision des couleurs que nous. Cf. André Bernand, La Carte du tragique, éd. C.N.R.S., Paris, 1985, p. 299 sqt., le chapitre consacré à L'œil d'Euripide.


8. L'Etna prophétique.


9. L'air était maternel / Les racines croissaient. René Char, Arsenal, 1927-1929.


10. Pour toute cette partie du poème, les rapprochements avec les doctrines transformistes et de l'évolution (Darwin) aussi bien qu'avec les rêveries de la science-fiction (Nathalie et Charles Henneberg chez nous: par exemple La Naissance des dieux, 1954; La Plaie, 1964) sont évidents. Modernité d'Empédocle, notre contemporain.


11. Dans les fragments précédents, Empédocle a évoqué la naissance des hommes et des femmes, produits au jour par le feu dissocié des autres éléments.


12. Λιμένας: leçon du manuscrit B. On lit aussi: λειμῶνας: dans les pelouses fendues… Les Pelouses fendues d’Aphrodite, 1943: titre donné à un de ses livres par Maurice Blanchard, poète maudit du Surréalisme, par ailleurs ingénieur en Aéronautique et créateur génial de nouveaux prototypes. Pour moi, la vie est une vacherie quelque peu horrible, épuisante… car, pour moi, la poésie a été d'abord une vengeance… (Lettres inédites des 7.01. 1957 et 1958, à V. B.): il y a là comme un écho, encore, d’Empédocle, cf. fr. 41, 42, 39 in fine.


13. Notre première traduction des Purifications a paru dans le no1 de la revue Empédocle, 13, rue de Buci, Paris VIe, avril 1949, directeur Jean Vagne. Comité de rédaction: Albert Béguin, Albert Camus, René Char, Guido Meister, Jean Vagne. Au sommaire de ce numéro on pouvait noter: Hermann Melville, Dialogue sur le créateur et la critique; Albert Camus, Le Meurtre et l'absurde; René Char, Recherche de la base et du sommet.


14. Entrée en scène théâtrale du Mage, du Thaumaturge.


15. Selon Plutarque, Empédocle ici ne parle pas seulement de lui, mais de nous tous exilés, étrangers, émigrés aussi: notre âme subit l'exil par décret divin. Plotin qui cite les deux derniers vers du fragment commente: Pour les âmes pécheresses, loi est de choir jusqu'ici; lui-même exilé de dieu est venu voué au délire de la discorde, et il a fait, je crois, autant de révélations que Pythagore (De la descente de l'âme dans le corps).


16. L'influence pythagoricienne (croyance en la métempsycose) est manifeste.


17. Cf. note à propos du fr. DK B 71 d'Héraclite.


18. Willamovitz ici interroge: qui? θεσμός (décret divin)? νόμος (loi)?


19. Allusion aux néphalies, libations où l'on emploie de l'eau à la place du vin, et ensuite du miel liquide.


20. La pensée est ici toute pythagoricienne: les humains sont proches des animaux, apparentés et liés à eux par des liens d'amitié et de sympathie. Cf. plus loin fr. DK 130, 136,137.


21. Pythagore.


22. Cela, d'une certaine manière se retrouve aussi formulé plus tard aussi dans Plotin, attestant de la permanence dans la pensée grecque, à côté du rationnel, de ce qui relève des forces d'intuition: … Il faut cesser de regarder et, fermant les yeux, échanger cette manière de voir pour une autre, et réveiller cette faculté que tout le monde possède, mais dont peu font usage. Que voit donc cet œil intérieur?… Es-tu devenu cela?… Est-ce que tu vois cela?… Es-tu tout entier une lumière véritable?… Te vois-tu dans cet état? Tu es alors devenu une vision…; même en restant ici, tu as monté et tu n'as plus besoin de guide; fixe ton regard et vois. Car c'est le seul œil qui voit la grande beauté… Jamais un œil ne verrait le soleil sans être devenu lui-même solaire, ni une âme ne verrait le beau sans être belle. Que tout être devienne donc d'abord divin et beau s'il veut contempler le divin et le beau. Ennéades, I, 6 Du beau, traduction Émile Bréhier, édition Budé, 1954. La dernière phrase est citée par Georges Duthuit, Le Feu des signes, Skira, 1962. Et le ton d'Empédocle dans les deux fragments DK 133 et 134 est tout à fait à l'unisson.


23. Les pythagoriciens croient à la réincarnation des âmes: il ne faut donc pas porter atteinte aux êtres animés.


24. Sur l'interdiction magique du laurier, cf. Graves, Les Mythes grecs, op. cit., pp. 71, 139,150.


25. Peut-être, avec jeu de mots (κυάμοι/κύειν), un interdit sexuel.


26. Cf. plus haut, ch.III les lamelles orphiques de Petelia et de Thurium (DK 1 B 17, 18 et 19 a).


5. ANAXAGORE


I. Platon, Phédon, 97 b.


II. Cité par Jean Brun, Les Présocratiques, op. cit., p. 109.


1. Simplicius, dans son commentaire sur Aristote, présente ainsi le fragment: Anaxagore dit que les homoeomères non-limités en nombre sont séparés du mélange un, toutes choses se trouvant dans le tout, et chacune ayant son caractère selon l'élément dominant. Il l'explique clairement au début de son livre sur La Physis lorsqu'il affirme… Or le mot d'homoeomère n'apparaît pas dans Anaxagore, dans les fragments du moins qui nous restent de lui. De plus, l'idée d'éléments insécables ou d'une molécule élémentaire, est peu conciliable avec la pensée d'Anaxagore et sa vision d'un mode où la matière est divisible à l'infini.


2. Τομῆι lecture de Zeller. L'atome (in-sécable) séparerait l'étant de l'étant et le ferait cesser d'être. Anaxagore rejette la théorie atomiste. Il n'y a pas non plus de grandeur ni de petitesse absolue, et la division se poursuit à l'infini, en trouvant toujours des parties homogènes: … en divisant du sang c'est toujours du sang qu'on trouvera. (A. Rivaud, Histoire de la Philosophie, I, P.U.F., 1948, p. 73. Cf. aussi Pascal, Pensées, 72, les deux infinis.


3. Cela doit s'entendre au sens le plus large qui soit. Que l'on se souvienne par exemple des premières phrases du traité de Plotin, Sur la nature, la contemplation, et l'un: …si nous nous amusions à dire que tous les êtres désirent contempler et vivent à cette fin, les êtres raisonnables et aussi les bêtes, et la force qui croît dans les plantes, et la terre qui les engendre. (Ennéades, III,8). On a attribué à Anaxagore la maxime: Le but de la vie est la contemplation de l'ordre du monde.


4. J. Zafiropulo, Anaxagore de Clazomènes, Les Belles Lettres, Paris, 1948 traduit χρήματα par fluides-qualités et σπέρματα (semences) par points-qualités.


5. Puisque la matière est divisible à l'infini, il y a autant de portions dans la particule plus petite que dans la particule plus grande et l'on n'arrive jamais à une chose non mélangée. Cf. fr. DK 8.


6. Dans l'unité du monde, tout est mêlé ensemble: les opposés sont dans chaque chose, chaud et froid, humide et sec, blanc et noir. Cf. [DK 59 A 97].


7. Ce qui relève de l'entendement par opposition à ce qui apparaît aux sens.


8. Car la croissance vient de la discrimination dans le mélange universel. Rien ne naît du rien et une même semence renferme les cheveux, les ongles, les artères etc… Ainsi dans les couleurs le noir se trouve dans le blanc, le lourd dans le léger. La petitesse des éléments-qualités (μοῖραι, traduction de J. Zafiropulo) les rend invisibles, tant que la discrimination n'a pas produit la croissance.


9. νοῦς: l'esprit, l’intellect, l'intelligence,  pour Anaxagore une réalité corporelle, la plus subtile et la plus pure.


10. Comme Empédocle, Anaxagore avait besoin de quelque cause externe pour produire le mouvement dans le mélange. Ainsi que l'avait montré Parménide, un corps ne se mouvait jamais de lui-même, contrairement à ce qu'avaient supposé les Milésiens. Anaxagore appela la cause du mouvement du nom de Nous. C'est ce qui fit dire à Aristote qu'en homme sobre, il se distinguait de ceux qui l'avaient précédé et qui parlaient au hasard… John Burnet, L'Aurore de la Philosophie grecque, op. cit., p. 307.


11. Formule passée à la postérité!


12. … nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement. Pascal, Pensées, 82.


13. Τὰ φαινόμενα, ce qui se montre, apparaît dans la lumière.


V. L’HÉRITAGE PYTHAGORICIEN


I. Jamblique, 250-330, néo-platonicien. On lui doit une Vie de Pythagore et un Traité sur les Mystères.


1. PYTHAGORICIENS ANCIENS


1. Cf. une scène de ce genre dans le film de Fellini E la nave va, 1983.


2. PYTHAGORICIENS MOYENS


I. Cf. Cahier de l'Herne consacré à J.L. Borges, 1981, p. 180-181 (ressorti en Livre de Poche, Biblio essais, no4101, 1989).


1. Car l’on se garde mieux d'un ennemi (Clément d'Alexandrie, Strom., VI, 16).


3. PYTHAGORICIENS RÉCENTS


1. Ion. La théorie a été reprise notamment par Ronsard et Du Bellay. Cf. le manifeste de la Pléiade: Défense et illustration de la langue française, 1549.


2. On lui doit le Diadumène et le Doryphore (porteur de lance): cf. les répliques aux musées d'Athènes et de Naples.


3. Cf. document dans les Témoignages. Selon Aétius, c'est le temps qu'il faut aux sept planètes pour accomplir une révolution complète.


4. Cf. plus haut.


5. Cf. J.L. Borges, Funes ou la Mémoire.


6. Cf. schémas et explications détaillées in DK 47 A 14-16, p. 426-428 dans le tome I des Vorsokratiker de Diels-Kranz.


7. Cf. Euripide, Alceste, v.348-357: l'Ève future!


8. J.P. Dumont in Les Présocratiques, op. cit., p. 1370.


9. Cf. Les Deux Amis de Bourbonne, 1770.


ACOUSMATES


I. Ce qu'on entend, enseignement, préceptes. Cf. aussi tout le chapitre DK 5, tome I.


VII. LES ATOMISTES: LEUCIPPE DEMOCRITE


I. A. Rivaud, Histoire de la Philosophie, op. cit., tome I, p. 91.


II. Marcelin Berthelot, Les Origines de l'alchimie. Et, encore, Zeller. Cf. Jean Brun, op. cit., p. 124.


III. D'où le nom d'Abdéritains donné aussi aux atomistes.


IV. A-taraxie: absence de trouble. Cf. Lucrèce, encore: II,1 sqt: Suave, mari magno…


1. Cf. aussi, Lucrèce, De rerum natura, II, 308-322, la comparaison avec les moutons à flanc de colline ou les légions qui manœuvrent au Champ de Mars: de loin, tout paraît immobile.


1. LEUCIPPE


1. Cf. in notice de J.P. Dumont, Les Présocratiques, op. cit., p. 1455, un tableau des correspondances proposées pour les termes techniques propres à l'École d’Abdère. J. Voilquin traduit ῥυσμός par forme. Les atomes, indivisibles, insécables, infinis en nombre, ne possèdent pas de diversité qualitative, mais diffèrent par le ῥυσμός, c'est-à-dire la configuration, par l'ordre, par la position (τροπή) et par leur grandeur.


2. φωτεινά, les photons!


3. ἀ-τόμους, atomes.


4. Léon Robin résume comme suit le tourbillon et le mouvement des atomes dans le système des Abdéritains: Ce que les penseurs imbus de dynamisme, comme Aristote, appellent nature génératrice et créatrice, la physis, c'est l'éclaboussement en tous sens (περιπάλαξις) des atomes. Or ces trajectoires ne peuvent manquer de se croiser (concursus, συγκατατρέχεiv), de sorte qu'il se produit des effleurements (ἐπίψαυσις) ou des secousses (παλμός) avec des rebondissements (ἀποπάλλεσθαι), des coups et des entrechocs mutuels (πληγή, συγκρούεσθαι), et aussi des entrelacements et des formations d'amas (συμπλοκή, ἀθροίζεσθαι). Ainsi au mouvement libre se substitue le mouvement réciproque et communiqué. Des amas plus ou moins considérables étant ainsi constitués, certains atomes, peut-être par une sorte de frottement latéral des amas, prennent un mouvement circulaire et forment un tourbillon (δῖνος): à l'équilibre (ἰσορροπία) primitif succède une sorte de triage (διάκρισις) qui, mécaniquement, réunit les atomes semblables par la grandeur et la figure, expulse (ἔκθλιψις) ceux qui ne sont pas dans ce cas et fixe enfin certains assemblages. (Cité par Jean Voilquin, Les Penseurs grecs avant Socrate, Garnier, 1964, p. 165.)


5. Ἀγκιστροειδής, mot expressif, qui suggère l'image d'un hameçon, d'un trait ou d'un épi barbelé. L'expression fera fortune.


6. Εἴδωλα: idoles, images.


7. Ἀντεπιστροφή, action de retourner, et aussi de tourner en sens contraire: magie du miroir, qui inverse la droite, la gauche, et toute perspective. Ainsi, dans la lyrique chorale et au théâtre, après la strophe,  à rebours, l’antistrophe.


8. Comme Zénon, ou, déjà, Protagoras: si l'homme est la mesure de toutes choses, cela peut sous entendre que nos certitudes ne sont que des opinions, et oppose à l'idée d'une Vérité absolue la relativité des points de vue multiples. Sur l’éristique cf. le chapitre suivant consacré aux Sophistes.


2. DÉMOCRITE


1. C'est le titre d'un des traités moraux de Démocrite.


2. C'est-à-dire absence de tensions. On est proche de l’a-taraxie épicurienne. Il n'est pas étonnant que pour cette raison parmi d'autres, Lucrèce confonde dans la même fervente admiration Démocrite et Épicure. Cf. De rerum natura, II,1 Suave mari magno…; III, 1039; V, 621.


3. Grammairien fantôme à qui l'on attribue un lexique byzantin composé vers la fin du Xe siècle apr. J.-C. Ce livre, où l'on trouve des renseignements lexicographiques, des notices et des fragments d'œuvres perdues, est parfois désigné sous le nom de: Souda.


4. Ou la Sagesse.


5. Selon une autre tradition, il atteignit cent quatre ans, puis se laissa mourir en s'abstenant de nourriture.


6. Il aurait rencontré les gymnosophistes en Inde, les astrologues et les mages à Babylone.


7. Sur cet épisode de la vie, ou sur la légende de Démocrite, la tradition, comme dans les doubles dits des Sophistes, est double, opposant en termes antinomiques bienveillance et malveillance: devenu aveugle Démocrite ne peut bien sûr discerner le blanc du noir, mais distingue le bien du mal, le juste de l'injuste, le noble du mesquin (Cicéron); il a rendu volontairement son corps malade afin que le meilleur en lui demeurât sain (Himérios); en s'aveuglant lui-même par dépit de ne plus pouvoir aimer les femmes, il a témoigné de son incapacité à se dominer (Tertullien); il est mort rongé par la vermine (Marc-Aurèle).


8. Δέν, par opposition à οὐδέν (rien, non-chose).


9. Épicure précise que c'est à une égale vitesse, quel que soit leur poids, puisque c'est à travers le vide [DK 68 A 61].


10. Cf. plus haut le même scénario chez Leucippe.


11. Οὐσίας. On traduit aussi par: essences, réalités.


12. Le pluriel est significatif: selon Démocrite, les mondes sont en nombre infini et différents en grandeur, placés à des intervalles inégaux; ils naissent, meurent, entrent en collision; certains sont privés d'animaux, de plantes ou d'humidité (Hippolyte, Réf, I, 13 DK 68 A 40).


13. A méditer aussi: Le temps est un mystère et un mythe… Le temps est au début et à la fin de chaque vie humaine, et chaque homme a son temps, son temps différent. Thomas Wolfe, La Toile et le Roc, 1939.


14. Simulacres.


15. Τροπῆι: par l'assemblage des atomes et la direction prise par eux. Mais la couleur n'existe pas en soi.


16. Cf. plus haut le fragment 1 [DK A 6] de Leucippe.


17. Mais cette palette ne correspond pas à la nôtre. La perception des couleurs chez un Grec ancien est différente de celle, plus précise, d'un moderne (par exemple un peintre comme Kandinsky). Λευκός: blanc lumineux; μέλας: sombre, noir, bleuté; ἐρυθρός (d’où l’Erythrée): rouge, couleur de sang; ὠχρός: jaune pâle, blafard, ocre, rouille. Cf. sur ce problème, Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, et, encore, A. Bernand, op. cit., p. 299 sqt.


18. Lucrèce, IV, 962 sqt. Cf. aussi Pascal, Pensées, 386, et le vers 496 du chant X de l’lliade inscrit par Füssli, au bas d'un de ses dessins oniriques de 1810 (in Jean Starobinski, Trois Fureurs, N.R.F., 1974).


19. Cf. Platon, Ronsard, Du Bellay.


20. Delta et thêta au génitif.


21. Elles concernent tous les domaines et selon une curiosité qui jamais, semble-t-il, ne s'épuise. L'ordre des fragments n'est que celui du regroupement des citations, selon les sources, par Diels-Kranz.


22. Cicéron traduit: Veni Athenas neque ne quisquam ibi agnovit, Tusc., V, 36, 104.


23. Les maximes constituant les fragments DK B 35 à B 115 sont attribuées à un certain Démocrate (Parler d'or du philosophe Démocrate) et tirées d'un manuscrit édité au XVIIe siècle. Elles recoupent souvent celles qui nous ont été conservées par Stobée et d'autres citateurs, DK B 116 à B 298.


24. Même replacée dans le contexte (-que la semence est produite par le corps tout entier-) la formule ne laisse pas d'être énigmatique.


25. Déjà la bionique moderne, dans ses utilisations pratiques ou à des fins militaires. Le titre du traité de Plutarque indique, chez les animaux, non seulement la μῆτις (ruse intelligente) mais la φρόνησις (intelligence raisonnable).


26. Propos désabusé, selon Sextus Empiricus, comme si après avoir tenté en vain de définir le concept d'homme, Démocrite ne serait parvenu qu'à proposer cette banalité.


27. Eὐδαιμονίη,  le bonheur  en jeu de mot ici avec δαίμονος, démon, divinité, divin.


28. Cf. Héraclite [DK 22 B 119].


29. Pascal, Pensées, 172: Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre!…


30. Pascal, Pensées, 183: Nous courons sans souci dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir.


31. Mollusque, jelly-fish. Cf. Platon, Philèbe, 21 c: [Si, en outre, tu n'avais pas d'opinion vraie… et si tu étais privé de raisonnement…] ta vie ne serait pas celle d'un homme, mais d'un poumon marin ou de ces animaux de mer qui vivent dans des coquilles! (trad. Émile Chambry).


VIII. LES SOPHISTES


I. Trop souvent simplement traduit par cité. Cité-État conviendrait mieux (city-state dans les traductions anglaises).


II. Journal, 1855, tome I, éd. Bouquins, R. Laffont, 1989, p. 118.


III. Cf. Aristophane, Nuées, v. 887 sqt.


IV. Art de la controverse, de la dispute (ἔρις querelle à main armée, lutte, contestation).


V. Ensemble des moyens mis en œuvre dans la discussion en vue de démontrer, réfuter, emporter la conviction Petit Robert, p. 476.


VI. Gorgias par exemple face à Socrate.


VII. Paroles en réponse, contradictions, contestations.


1. Probablement, ici, une confusion avec Démocrite.


2. Ἀπορεῖν, une a-porie, voie sans issue.


3. Et aussi, selon Diogène Laërce, brûlèrent ses livres sur la place publique [DK 80 A 1].


4. Ἀκάτιον, embarcation rapide, avec un mât d'avant incliné vers la proue, souvent utilisée par les pirates. Pour cet éristique, dialecticien et grammairien, une aventure à faire rêver Jack London ou Melville.


5. Cf. Platon, Protagoras, 349 A et Gorgias, 520 C.


6. Protagoras, 320 C; 323 A.


7. On a glosé abondamment sur la formule: c’est tomber dans le piège du sophiste. Cf. fragment [DK B 6 a].


2. GORGIAS DE LÉONTIUM


I. Philostrate. Vie des Sophistes, I,9 [DK 82 A1].


II. Elien, Hist. variées, II, 35 [DK 82 A 15]. La date de sa mort est située vers 380. Le sommeil frère de la mort. Le nom de mort est masculin en grec.


1. Socrate est arrivé en retard, après la fête, comme dit le proverbe et alors que Gorgias, à en croire Calliclés, vient de nous faire entendre une foule de belles choses (447 A).


2. Voici Gorgias face à l'insupportable ironie socratique. Ironiser: questionner avec une feinte naïveté.


3. L'Impératrice Julia, la destinataire des Lettres.


4. Progressant sur des rythmes ternaires, d'aporie en aporie, et de raisonnements binaires contradictoires en élargissements successifs, les sophistes sont comme Priam et les Anciens sur les remparts de Troie, émerveillés par la beauté d'Hélène: devant la beauté de l'être et sous la fascination du logos, portés par leur passion dialectique, ils chuchotent et stridulent sans trêve, comme les cigales à la voix couleur de lys sous les feux du soleil méditerranéen: ὄπα λειριόεσσαν ἱεῖσι, Iliade, III,152.


5. Tout ce développement renvoie à Parménide,  maître des sophistes?


6. Un scénario pour Méliès, Buster Keaton ou Chariot Soldat (qui abat, de sa tranchée, des fantassins ennemis volants) cf. plus loin le §82.


7. Λόγος: ici, parole, discours, raisonnement.


8. Ou: il ne saurait y avoir de parole vraiment à nous.


9. Composés.


10. Flatteur ingénieux à mendier.


11. Χλωρὰ καὶ ἄναιμα τὰ πράγματα.


3. PRODICOS DE CÉOS


I. Protagoras, Hippias majeur, Apologie, Banquet.


4. THRASYMAQUE


1. Nom dorien du sigma (Dictionnaire grec-français, A. Bailly, Hachette).


2. Habileté? Sagesse? Cf. Athénée 454 F [DK 85 A 8]


3. Platon, La République, I, 336, b.


4. Thrasymaque originaire de Chalcédon, en Bithynie. Ce fut aussi la patrie de Xénocrate.


5. Tout au long du livre I de la République Thrasymaque et Socrate vont s'affronter à propos des opinions courantes sur la justice (336 B  354 C). Les livres II et ΙII tenteront une définition de la justice, puis ce seront, livres V-VII, les conditions de réalisation de la cité juste; l'injustice dans la cité et dans l'individu (livres VIII-IX), et en conclusion: la condamnation de la poésie, les récompenses de la justice, l'admirable mythe d'Er le Pamphylien (X). L'affirmation abrupte de Thrasymaque et sa certitude sans merci sont le début d'une longue marche dialectique.


5. HIPPIAS D’ELIS / 6. ANTIPHON


I. In Hippias majeur (sur la nature du Beau) et Hippias mineur (tout entier dirigé contre les sophistes).


II. En carrant les polygones réguliers inscrits dans le cercle et en doublant à l'infini leurs côtés, (cf. schémas dans Diels-Kranz, t.ll, p. 341 fr. [DK 80 B 13] ou l'édition des Présocratiques dans la Pléiade, op. cit., p. 1560.


III. Γνώμη: jugement, esprit, pensée, intelligence, (anglais: mind), avec, aussi, idée de décision prise en connaissance de cause.


1. Νόημα, pensée; concept, par opposition aux sensations. (Parménide, Aristote.)


7. CRITIAS


I. Eschyle, Agamemnon, v.972, v. 911.


II. On doit à Critias, notamment: Constitution des Thessaliens, et Constitution des Lacédémoniens (Cf. DK 88 B 31 sqt).


III. Platon, Critias ou l’Atiantide.


1. Il s'agit d'un fragment du drame satyrique Sisyphe. A la suite des trois tragédies présentées au concours, chaque poète proposait une pièce mi-sérieuse mi-bouffonne où l'on retrouvait soit les Satyres et Silène, compagnons de Dionysos, soit un élément burlesque: ainsi pour le premier cas, le Cyclope d'Euripide, et pour le second, l’Alceste du même dramaturge. On ne sait pas de quelle trilogie le Sisyphe de Critias était la conclusion, d'accent déjà tout moderne (Vigny, Leconte de Lisle, Camus).


2. Σκαιότης, sur l'adjectif σκαιός gauche, et par extension: à l'occident (que l'on a à gauche en regardant le nord: la Porte Scée, à Troie, la porte de gauche); puis, malhabile, maladroit; de mauvais augure, c'est-à-dire sinistre.


3. Ἀάτη, puis, par contraction, ἄτη: erreur, faute, égarement. Até, personnifiée, déesse qui aveugle, amène les actions funestes et le châtiment.


8. LES DOUBLES-FACES


I. Trad. J.p. Dumont.


II. La section 5, sans titre, traite du savoir et de l'ignorance.


III. Cf. René Char, l'Héraclitéen: Épouse et n'épouse pas ta maison, Feuillets d'Hypnos, 24.


ET AINSI DE SUITE


I. (Les Présocratiques, op. cit., p. 1569), qui renvoie au livre d'Eugène Dupréel, Les Sophistes, Neuchâtel, 1948.


II. Ou tout simplement parce que, possédant des esclaves, les Grecs n'étaient pas contraints à inventer des machines.


III. Arthur March, La Physique moderne et ses théories, Idées, Gallimard, 1965, p. 23: Démocrite se fondait sur la seule spéculation.


IV. Arthur Koestler, Le Cri d’Archimède, Calmann-Lévy, Paris, 1965.


V. Déjà Thalès, selon Callimaque (fragment 191, éd. Loeb) raclait le sol de sa férule pour dessiner triangles et scalènes et le cercle des sept planètes.


VI. Dans le sens ou non du courant: cf. Werner Heisenberg, La Nature dans la physique contemporaine, Idées, Gallimard, 1962, passim et en particulier p. 70: En tout cas, c'est déjà à cette époque que la conviction se fit jour en moi qu'il n'était guère possible de s'occuper de physique atomique moderne sans connaître la philosophie grecque de la nature… (après une lecture du Timée de Platon).


VII. H.W. Smyth, Greek grammar, Harvard, 1984. §888 c.


VIII. Liddell-Scott, A Greek-English Lexicon, Oxford.


IX. P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris, 1984, p. 1031.


TÉMOIGNAGES


JEAN BEAUFRET


1. L’étant.


2. Le non-étant.


3. Au sens anté-platonicien. L’"apparaître non pas comme illusion mais comme brillance chatoyante du monde tirée hors de l’oubli (α-λήθεια) et se manifestant dans sa gloire (δόξα). Curieusement on pourrait retrouver ici une vision plotinienne du monde: Plotin, Ennéades, 1,6,1: Le Beau se trouve surtout dans la vue…; VI,7,22 le Beau comme éclat lumineux. Peut-on aussi rappeler que dans le grec évangélique l'expression δόξα (θεοῦ) signifie gloire (de Dieu). [Note des auteurs].


4. S’étonner, s’émerveiller. On est très proche de la notion de θάμβος, émerveillement accompagné d’effroi devant tout dévoilement. Cf. Rilke, Elégies de Duino, Tout ange est effrayant… [Note des auteurs].


RENÉ CHAR


1. Lors d’une première traduction des fragments d’Héraclite aux éditions Cahiers d’Art (Héraclite d’Ephèse, par Yves Battistini, 1948), René Char avait écrit cette préface. Le temps n’a pas eu de prise sur ces pages. Leur actualité reste, plus que jamais, entière.


CATHERINE POZZI


1. L’époque ancienne où j’étais encore roi, Stefan George.



Glossaire

ANAMNÈSE (ἀνάμνησις)

Dans la théorie pythagoricienne de la métempsycose ou métensomatose: la réminiscence, c’est-à-dire le fait de se souvenir de vies antérieures. Diogène Laërce (Vies, VIII,4) nous apprend que Pythagore se souvenait d’avoir vécu quatre fois. Pour Aulu-Gelle (Nuits attiques, IV,11,14) le philosophe aurait pris l’apparence d’un certain Périandre puis d’un dénommé Aetalide! Pythagore affirmait pouvoir se souvenir d’avoir été un poisson! Empédocle aussi.

APEIRON (ἄπειρον)

C’est pour Anaximandre le principe et l’élément [pour Diels le mot d’élément (στοχεῖον) a été rajouté par Simplicius (Commentaire sur la Physique d’Aristote, 24,13)] de toutes choses. Ce mot est difficile à traduire et à interpréter. Le traduire par infini est, selon Nietzsche un contresens car pour les Grecs l’infini est ce qui n’est pas fini. Non-fini, indéfini ou illimité sont plus appropriés. Il existe une interprétation ontologique: l’apeiron (considéré comme une abstraction) est qualifié par Anaximandre de divin car immortel et impérissable [Phys., 203 b 6] ou matérialiste: l’illimité étant une sorte de chaos primitif, une masse indéterminée, mais surtout quelque chose de matériel comme l’eau de Thalès ou l’air d’Anaximène. Il est à signaler que selon certaines étymologies (cf. Félix Buffière, Les Mythes d’Homère, op. cit., p. 221) le préfixe du mot n’est pas forcément négatif et qu’il pourrait être l’équivalent de nombreux ou de égal.

APORIE

Au sens propre impasse, sans issue, embarras. Aristote en précise le sens de difficulté à résoudre. Chez Platon (cf. l’Euthyphron) il signifie problème insurmontable, insoluble.

ARCHÈ (ἀρχή)

L’élément primordial, l’origine, le commencement (cf. Aristote, Métaphysique, Δ,1: Principe se dit d’abord du point de départ du mouvement de la chose…) ou principe duquel seraient ensuite nées toutes les choses. Mais il semble bien que ce ne soit que plus tard que ce terme d’archè signifiera le principe. L’eau est, pour Thalès la forme originelle de la réalité ou de la force primitive qui permet d’expliquer l’univers. Aétius (I,7,11) rapporte à propos de Thalès que dans l’humide élémentaire est infuse une puissance divine qui le met en mouvement. Pour Anaximandre l’archè est quelque chose de suprême, l’ἄπειρον ou bien encore la nécessité qui embrasse toutes les choses et les régit toutes (Aristote, Physique, IV, 203 b 4-15). La transformation éventuelle de signification de ce mot, avec Anaximandre en particulier, vers le sens de principe, auquel il aurait peut-être donné, selon Simplicius, un sens métaphysique, serait le signe d’un progrès essentiel du discours philosophique. Mais c’est Aristote qui introduira définitivement les concepts de matière, de principe, d’"élément et de cause.

ATARAXIE (absence de trouble)

La morale d’Épicure s’inspire ici directement de l’"absence de crainte (ἀθαμβία), vertu chère à Démocrite.

ATOMES (ἄτομοι)

Mot presque toujours au pluriel dans les textes anciens. Dans la théorie de Leucippe ce sont des particules solides et insécables (au sens étymologique) que sépare le vide ou non-ôtre. Cf. en latin les primordia rerum, principia. Lucrèce, II, 293: clinamen principiorum.

COSMOGONIE

Les mythes cosmogoniques racontent la création, par des agents surnaturels, d’un cosmos, c’est-à-dire d’un monde ordonné. Ils sont aussi, selon Jean-Pierre Vernant, des mythes de souveraineté car l’ordre est le résultat de la victoire d’un dieu souverain.

COSMOLOGIE

L’origine du cosmos est comprise par le logos qui propose des modèles explicatifs rationnels.

DICHOTOMIE

Division et subdivision binaire qui peut se répéter à l’infini. Cf. l’argumentation de Zénon dans sa première aporie.

DOXOGRAPHIE

Le recueil des opinions (δόξαι) des philosophes présocratiques. Les Vetusta placita sont la plus ancienne compilation connue, recopiée par Aétius puis par le pseudo-Piutarque et Stobée (Ve siècle de notre ère). Hermann Diels a réuni les textes des Présocratiques dans ses Doxographi graeci publiés à Berlin en 1879.

GNOMON

C’est-à-dire le cadran solaire. La tradition rapporte qu’Anaximandre avait dessiné dans l’agora de Sparte un quadrant au milieu duquel il planta un pieu dont l’ombre se déplaçait sur le sol en fonction du mouvement du soleil, indiquant ainsi le midi vrai et les heures de la journée, mais aussi les solstices et les équinoxes. Le gnomon sert à déterminer un modèle géométrique du cosmos.

HOMOEOMÉRIES ou HOMÉOMÉRIES

Concept attribué à Anaxagore. Or il semble que ce terme date d’Aristote qui emploie dans un sens différent le mot ὁμοιομερής. Ce sont les éléments matériels premiers qualitativement semblables aux différents touts qu’ils formeront par leur réunion comme l’os, la chair, le sang. C’est le νοῦς qui les fait sortir progressivement de leur chaos originel, regroupées dans le Tout ensemble et divisibles à l’infini.

HYLOZOÏSTES (de ὕλη, matière)

Terme par lequel l’on désigne souvent les Ioniens, philosophes de la matière, expliquant le monde par un élément naturel: eau, air, terre ou feu.

ISONOMIE (ἰσονομία)

Ce concept fait son apparition au VIe siècle. Il s’agit de la loi égale pour tous, c’est-à-dire pour ceux qui la font et ceux qui en subissent les conséquences (cf. Pierre Vidal-Naquet, article La cité grecque, Encyclopaedia Universalis, 1985, t.8, p. 931).

LOGOS (λόγος)

Propos, parole; récit, compte, considération, explication, raisonnement, verbe. (cf. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, op. cit.) Il semble que ce mot a pour origine un mot signifiant cueillir, recueillir. Tout d’abord il signifie parole souvent qualifiée de sacrée et ne s’oppose pas fondamentalement au muthos. Ce n’est que plus tard qu’il prend son sens de discours rationnel à la recherche de la vérité, capable de rendre compte du devenir de la nature. C’est aussi la faculté de raisonner. Le muthos symbolise alors la parole de l’illusion.

MUTHOS (μῦθος)

Sens fondamental: explication de pensée, expression de la pensée. Parole, discours, récit. Puis après Homère, mythe, conte, fable, fiction. (cf. Magnien-Lacroix, Dictionnaire grec-français, Belin.) Le mythe propose une explication des origines du monde fondée sur des causes et des agents surnaturels.

NOUS (Νοῦς)

L’Esprit qui est, chez Anaxagore, à l’origine de toutes choses, un principe d’ordre ou une force. Esprit, Dieu selon Leibniz ou au contraire un principe matériel comme le croit Simplicius: le problème est de savoir si Anaxagore a fondé une philosophie spiritualiste ou matérialiste. Mais il est certain qu’il y a dans la physique d’Anaxagore une identité dans la structure des être qui composent le monde: les astres ne sont plus des divinités mais des corps matériels.

ONTOLOGIE (ὤν-ὄντος et λόγος)

Réflexion dont l’objet est l’étude de l’être. Parménide en est le premier représentant. Défenseur de l’immobilisme de l’être, il affirme l’opposition fondamentale entre ce qui est et ce qui n’est pas, l’identité entre εἰναι (être) et νοεῖν (penser)…

PHILOSOPHE (φιλόσοφος)

Lorsqu’on parle des philosophes présocratiques il est convenu de parler d’eux comme des philosophes-géométriciens. En effet les Grecs, à la différence de Romains, n’ont jamais opposé sagesse et science. Thalès fut considéré comme un σοφός (sophos) c’est-à-dire à la fois comme un savant et un sage. D’après la tradition, c’est avec Pythagore que le mot φιλόσοφος ("amoureux de la sagesse") est apparu pour la première fois. Lorsque le tyran de Phlionte, demanda à Pythagore qui il était, celui-ci répondit selon Diogène Laërce (Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, VIII,8): Je suis un philosophe. Mais, même si on trouve le verbe φιλοσοφεῖv chez Hérodote le mot φιλόσοφος ne fait son apparition dans la langue qu’avec Platon, au IVe siècle.

PHYSIS (φύτσις)

Aristote dans la Métaphysique Δ,4 nous en rappelle le sens étymologique, (Φύσις vient en effet de φύεσθαι naître, croître"): Nature se dit, dans un premier sens, de la génération de ce qui croît, comme si on allongeait, en la prononçant, la voyelle υ de φύτσις;  dans un autre sens, c’est l’élément premier immanent d’où procède ce qui croît […]. De tout ce que nous venons dire, il résulte que la nature, dans son sens primitif et fondamental, c’est l’essence des êtres qui ont, en eux-mêmes et en tant que tels, le principe de leur mouvement… (traduction, J. Tricot, op. cit.).

Ce concept de physis est fondamental dans la pensée des Présocratiques (la plupart de leurs ouvrages s’intitulent περὶ φύσεως). Physis est à mettre en relation avec une question: quelle est l’origine des choses? Comment naissent-elles et croissent-elles? Comment l’étant vient-il à être?

POLOS

Axe de la sphère céleste mais aussi instrument pour relever les mouvements des astres. Le polos serait une portion de sphère creuse dans laquelle se projette l’ombre du gnomon.

RACINE (ῥίζα)

Pour Pythagore les nombres sont le principe, la source (πηγή) et la racine de toutes choses. Empédocle utilise aussi ce mot pour définir les quatre éléments fondamentaux.

RÉVOLUTION HOPLITIQUE

Le triomphe, vers 700, de l’infanterie lourde d’hoplites ("hommes armés") est le signe de mutations militaires et politiques décisives et implique des transformations sociales (cf. les remarques d’Aristote dans la Politique, 1297 b sur le rôle des hoplites dans l’évincement de l’aristocratie par la classe moyenne). Le combat des hoplites, qui a remplacé celui de la cavalerie, consiste dans l’affrontement de deux phalanges aux rangs serrés et cohérents. Les soldats-citoyens qui achètent eux-mêmes leurs équipements  une armure complète, un bouclier tenu du bras gauche et une lance brandie de la main droite , sont, comme le dit Pierre Vidal-Naquet (in Le chasseur noir, La tradition de l’hoplite athénien, op. cit., p. 129) la quintessence de toute armée civique. Les combattants, épaule contre épaule, bouclier contre bouclier, sont rangés par tribus et représentent une véritable force collective et compacte, caractérisée par l’esprit de discipline et l’idéal de communauté. Ils sont, pour reprendre une formule de Glotz (Histoire grecque, II, Paris, 1938, p. 342), une image de la cité clisthénienne.

SIMULACRES (traduction latine du grec εἴδωλα, idoles)

Effluves émanant des objets et entrant en contact avec nos sens.

SOPHIA (σοφία)

Habileté à faire, science, sagesse.

SPHAÏROS (σφαῖρος)

Le sphaïros est le symbole de l’ôtre, il est Un, à l’image de la perfection et de la plénitude de la sphère, et à l’origine de tout. Voir l’acception de ce concept chez Parménide, Héraclite ou Empédocle.

STASIS

La stasis est la discorde entre les citoyens, l’opposition de factions rivales, la sédition ou la guerre civile. Cf. l’exposé d’Aristote, la Politique, V, 1 sur les causes principales des bouleversements et des changements dans les Etats. Cf. aussi la Stassiotika ou Poèmes de la stasis d’Alcée de Mytilène qui nous donne une idée de la férocité de ces dissensions politiques et sociales.

TÉTRACTYS

Le nombre quaternaire, c’est-à-dire le nombre 10 formé par l’addition des quatre premiers nombres (1+2+3+4), fondement de toutes choses dans la doctrine pythagoricienne (A. Bailly, Dictionnaire grec-français, Hachette, Paris).

THÉOGONIE (θεογονία)

Généalogie des dieux. La Théogonie d’Hésiode est un témoignage précieux d’une forme de pensée mythique et de dimension irrationnelle. On y trouve la théorie des dieux immortels. La toute puissance de Zeus est le symbole de la victoire sur le chaos. La naissance des hommes est expliquée d’une manière surnaturelle: l’affrontement entre Zeus et Prométhée.

TOURBILLON (δίνη)
VIBRATION (πάλμος)

Dans la cosmologie des Abdéritains  ou atomistes  le tourbillon cosmique dans lequel sont entraînés les atomes; mus en tous sens ils s’entrechoquent, comme agités d’une vibration.
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