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Cesare Battisti est né en 1954 dans la banlieue de Rome. Il a fait son apprentissage dans les rues des quartiers populaires et a rejoint, à vingt et un ans, la lutte armée dans une Italie traversant une période considérée, de fait, comme une guerre civile de faible intensité. Les années1970 sont pour lui des années de clandestinité, des années de plomb. Incarcéré en 1978, il sévade en 1981 pour sexiler en 1982 au Mexique puis revenir sinstaller en France en 1990 où Mitterrand, en tant que président de la République, sengage à ne pas faire extrader les anciens militants italiens disposés à refaire leur vie. Cesare Battisti, après avoir passé cinq mois à la prison de Fresnes, va vivre sur cette promesse durant quatorze ans et publie son premier livre à la Série Noire: Les habits dombre. Suivront Buena onda, Dernières cartouches, Le cargo sentimental et Jamais plus sans fusil. Il a pourtant de nouveau rejoint la clandestinité en avril 2004, suite à une procédure dextradition du gouvernement français.
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Déconcertées, désunies, solitaires, quatre mille âmes inspiraient au ralenti un souffle de vie, comprimées entre les antiques murs de brique rouge. Fresnes, prison. En dépit du froid hivernal, la fenêtre de la 319 demeurait ouverte, même la nuit, et pourtant leffluve coriace du châtiment planait encore dans lespace exigu. Avec une régularité inhumaine, Claudio Raponi se réveillait à six heures et demie, recroquevillé dans trois couvertures lourdes de poussière. Chaque matin, un mouvement identique, répété avec précision, linstallait dans cette position où il guettait les premiers bruits de laube, attentif à ne pas déranger les deux compagnons de cellule qui occupaient le premier et le troisième niveau des lits superposés.

À ce moment-là, son esprit voyageait au loin. Il songeait à la douceur dun corps de femme, à limbroglio judiciaire dont il était victime depuis deux mois, à la possibilité de se tirer du guêpier où il sétait fourré, et plus concrètement encore à un moyen quelconque déchapper à la routine de la journée qui pointait déjà à travers les barreaux. Noyé dans une tempête de questions sans réponses, il cédait à la tentation inutile de retrouver le sommeil, au moins jusquà larrivée du café quil boirait dans la pénombre, pour ne pas en maudire la transparence. Et le sommeil se refusait à lui, tandis quil luttait contre lenvie de la première cigarette.

Claudio sinterrogeait sur la mystérieuse révélation que Carlos lui avait promise à lheure de la promenade. Non quil sattendît à un secret fracassant, mais en prison, la moindre nouveauté suffisait à créer lattente. Comme avec les enfants, une simple bêtise murmurée sur un ton pénétré pouvait déstabiliser le pire des égorgeurs. Cétait arrivé dans laprès-midi, la veille.

Dans la cour, une boîte dépourvue de couvercle où, sur moins de vingt mètres carrés, un groupe de prisonniers tentait de se dégourdir les jambes, on entendait lhabituel mélange de voix triturées par une dizaine didiomes différents. Claudio Raponi, indifférent aux autres détenus, se frayait un chemin, pas après pas, jusquà atteindre le mur denceinte, puis après une rapide volte-face, reprenait léternel va-et-vient. Les mains creusées dengelures, enfilées dans sa veste, le visage et les oreilles mordus par le froid, il affrontait les difficultés liées à la conquête dun étroit couloir convoité par la concurrence. Il était indispensable dignorer le regard des autres, de maintenir la trajectoire avec une détermination inflexible. Il importait surtout dêtre titulaire, quelque part dans le monde, dune condamnation à perpétuité. Il remplissait toutes les conditions requises.

Le surveillant, un jeune type anéanti par les furoncles, avait annoncé dun grognement la fin de la promenade, et Carlos sétait approché discrètement, lui conseillant à voix basse dêtre au rendez-vous le lendemain matin. De retour dans la cellule, il sétait confié à Jacques, qui avait replacé lincident à la dimension du quotidien carcéral.

Tu verras, il a dû découvrir que la bouffe de ladministration lui a filé la vérole.

Claudio eut un sourire forcé. Il aurait voulu trouver du poids aux paroles du Colombien, mais ne pouvait en même temps ignorer le scepticisme de Jacques, mis à lépreuve par quelques années de prison.

Oui, cest sans doute une connerie. Et puis toi tu ten fous, tu vas sortir bientôt, cest moi qui dois laisser passer le temps, dit Claudio.

Le doute laissa place à une expression plus réfléchie sur le visage de Jacques, et il observa longuement son compagnon de fraîche date. En dépit de lépaisseur de son casier judiciaire, Claudio Raponi avait laspect bizarre dun pourvoyeur de rêves: un élément aussi naïf que réaliste et qui dune façon inexplicable se situerait en dehors du microcosme carcéral, où la vie nétait confrontée quau sordide.

Claudio leva les yeux et croisa un regard pénétrant. Jacques reprit aussitôt un ton badin.

Bah! Avec un Colombien, il sagira peut-être de se mettre un peu de poudre dans le pif… Et dans ce cas, tu sais que ça mintéresse!

Ils oublièrent ainsi leur curiosité. Mais ils savaient quil y avait autre chose. Carlos nétait pas un plaisantin, et le rire forcé de Jacques navait pas échappé à Claudio. Ensuite, tout sétait fondu dans lapathie dune journée comme les autres au troisième secteur de la Maison dArrêt de Fresnes.

À la quatrième cigarette, il avait déjà perçu le bruit sec des verrous de sept heures, la serrure qui souvrait et le claquement des portes se refermant après le ramassage du courrier et des bons de cantine, trente minutes plus tard; ensuite le grincement du chariot à café le long de la galerie, dautres éclats métalliques et de nouveau la fermeture de la porte. Huit heures moins dix. À moins cinq, il avait ingurgité son café, accompagné dun morceau de pain qui atténuait lacidité du liquide; il avait devant lui cinquante minutes de totale inactivité, si ce nétaient les sept dernières réservées à la toilette et lhabillage, et il serait prêt derrière la porte à neuf heures précises, lheure de la promenade. Il fallait avancer dun bond dans la galerie pour éviter que le second maton, celui qui ne savait que refermer les portes, ne vous la claque en pleine figure.

Sors les mains des poches! lui hurla dans le nez un gardien à lhaleine chargée de merguez.

Je nai pas fini, fit en retour Raponi, qui avait les poches percées.

De quoi, connard?

Il refoula la haine jusquau creux de lestomac et sappliqua dans un regard neutre, droit devant lui. Il navait pas encore perdu la sale habitude de marcher avec les mains dans les poches en sifflotant un vieux tube du Festival de San Remo.

Il franchit la grille donnant accès à la cour. Évitant les rituelles poignées de main, il entama son parcours dun pas résolu. Carlos lépiait. Encore quelques minutes et il laurait rejoint.
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Il ne supportait pas les chambres dhôtel, et dans les espaces réduits quil était contraint de fréquenter pendant les périodes sombres, il se laissait envahir par une sale angoisse. Les pièces jaunies par la misère évoquaient trop précisément le décor austère des pénitenciers.

Carmen, encore empreinte de tiédeur nocturne, les cheveux emmêlés sur un visage heureux, souriait en suivant les gestes de Claudio enfilant son imperméable noir. Déjà prêt à sortir, il bredouilla quelques mots au sujet des horaires de train et ajouta quil serait de retour avant une heure. Elle eut un clin dœil complice qui signifiait: «ça va… jai compris… à plus tard».

Ce matin de 30novembre, la place de lOdéon brillait dune lumière grisâtre. Il était encore tôt pour les touristes qui viendraient envahir les terrasses des cafés et sentasser devant les cabines téléphoniques. Les quelques heures qui le séparaient encore de son excursion en Bretagne le remplissaient damertume. Dun pas rapide, il se dirigea vers la rue de Rivoli.

Marcher laidait à réfléchir et une allure rythmée scandait avec bonheur ses ruminations cérébrales. Il était inquiet. Il savait que les Services Spéciaux sintéressaient à lui. Il en avait eu confirmation à plusieurs reprises, même si les deux ou trois personnes connaissant sa situation voulaient le rassurer en invoquant une suite de coïncidences.

Il était sur le fil du rasoir. Dun côté, il attendait une reconnaissance au moins officieuse de son statut de réfugié politique, de lautre il remettait la marmite sur le feu… Au fond, il admettait ses propres limites. Il nétait pas encore prêt.

Du reste, comment aurait-il pu voir des coïncidences dans des faits aussi transparents? Le dernier incident remontait à la soirée dhier. Il avait appelé lItalie à partir dune cabine publique. Au bout du fil, il y avait son frère qui utilisait un poste prêté pour la circonstance. Ils avaient été coupés, à limproviste. Cela nétait peut-être quune erreur de manipulation des centraux téléphoniques, mais lui, qui depuis quelque temps sentait une présence à ses trousses, avait quitté précipitamment la cabine. Quand Carmen lavait rejoint, lair étonné, il navait pas su expliquer ce réflexe de fuite. Elle avait faim et cherchait des yeux la table bonne et pas chère. Elle avait abrégé la parano:

Et alors, la communication a été coupée! Rappelle!

Claudio avait eu un mouvement de colère en recomposant le numéro. Quelque chose ne collait pas.

Et ensuite, lautre embrouille. De retour du restaurant, il se figeait en enfilant la clé du 312 dans la serrure.

Bordel, je navais pas fermé le verrou!

Carmen navait pas réagi. Elle lavait fixé avec impatience, de ce regard quont toujours les femmes à lapproche du plaisir.

Tu ny as pas fait attention, cest tout! avait-elle laissé tomber négligemment.

Beaucoup de choses allaient en lui échappant ces jours-ci, et plus dune fois, Claudio navait pas su maîtriser ses nerfs. Sans commentaire, il avait écarté le doute et sétait rapidement dévêtu. Au lit, Carmen était un fruit succulent. Elle tombait en pleine maturité, douceur languide, ou bien prenait plaisir à se laisser cueillir sur la branche, et son suc prenait alors une saveur aigre-douce. Lui, nu sur le lit, voulait masquer la satisfaction derrière un petit sourire et il observait son manège tandis quelle se dépouillait de sa jupe noire avec une hâte dissimulée. Ce nétait pas le moment de se faire du mouron.




Il revint en arrière au niveau du Pont Neuf, vers un Quartier Latin maintenant encombré de Japonais et dAllemands. Quelques dizaines de mètres le séparaient encore de lhôtel. Il ignorait tout de sa situation véritable et de ce quil convenait de faire. Il refusait daffronter une fois de plus lincrédulité de Carmen, qui devait guetter son retour en tapant nerveusement du pied. Son cerveau nassimilait pas les règles du jeu de cache-cache. Ni avec lui-même ni avec les flics français. Il dépassa lhôtel pour refaire le tour de la place. La voix de Carmen le rattrapa.

À quoi tu penses? Tu es arrivé!

Il freina dun bloc, mâchoires contractées, œil réduit à une fissure, puis se retourna lentement, levant la tête vers la fenêtre. Il haussa les épaules en guise dexcuse.

Alors, tu as trouvé un bord de mer pour nous tout seuls? lui dit-elle avec un entrain qui la rajeunissait dune dizaine dannées.

Claudio examinait la place en contrebas.

Il ny a que lembarras du choix. Si tu es prête, on laisse les bagages à la réception et on va acheter les billets.

Il avait lintuition quelle se doutait de quelque chose. Carmen était un animal sensible et il lisait dans son regard les ombres fugaces de la peur. Le voyage était programmé depuis deux jours. Elle avait accepté loffre sans démonstration denthousiasme, ce qui ne lui était pas coutumier. Claudio lui posa la question, mais elle empoigna ses valises et dévala lescalier.

Lagence de voyages était installée à deux stations de métro, place Saint-Sulpice. Carmen voulut téléphoner à Bob, un «ce nest quun au-revoir» avant le départ. Lui sénervait, scrutait les alentours, toujours limpression dêtre observé. Ils entrèrent dans la poste voisine, à langle de la rue de Rennes et de la rue du Four. Les cabines téléphoniques se trouvaient à létage. Il y avait beaucoup de monde, pas lidéal pour repérer les suspects.

Demande-lui ce quil pense de Saint-Malo, lança-t-il brusquement à Carmen.

«Peut-être la tension nerveuse qui est en train de me miner les fondations…», songeait-il en dévisageant ouvertement les gens autour de lui.

Il ne connaît pas la région, mais il pense que ça devrait nous convenir!

¡Bueno pues!

Deux jeunes femmes sapprochèrent pour demander sils avaient terminé. Il les observa et elles lui déplurent. Il ne put retenir une réponse brutale:

Non, ça me semble évident.

Immédiatement après, il se précipitait vers la sortie. Sur le seuil, il simmobilisa et, avec un air sombre, pivota vers Carmen.

Il y a neuf ans, jai été arrêté par la Police Judiciaire, à quelques mètres dici.

Il avança sur le trottoir, elle se hâta sur ses talons.

Il ne la revit pas avant le lendemain après-midi, alors quil était encadré par deux flics. Il eut à peine le temps de lui sourire, à travers la vitre qui les séparait. Un coup de crosse sur le crâne avait dissous le voyage en Bretagne dans une nuit ténébreuse. Ensuite, il ny eut que le lointain aboiement dune meute armée jusquaux dents qui sacharnait à coups de pied sur sa carcasse ensanglantée.
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Avant déchouer à Fresnes, Claudio Raponi était détenteur dun passeport mexicain et dune carte de presse qui lui attribuaient une probable origine italienne. Pourtant, il navait de sympathie ni pour son pays ni pour les journalistes en général. Il était recherché par Interpol en raison dune condamnation à perpétuité, augmentée dune peine de vingt-neuf ans pour activité terroriste. Pourtant, il ne nourrissait pas un intérêt majeur pour la politique. Il était de ceux qui emmènent la patrie à la semelle de leurs souliers.

Dix ans plus tôt, en 1981, lors des derniers soubresauts de la lutte armée en Italie, il avait avec un certain bonheur maintenu un semblant de cohésion au sein dun groupe de desperados qui, plus tard, étaient venus le sortir de prison. Une opération tout en douceur. Le commando avait pénétré à lintérieur du pénitencier pour opérer une diversion salutaire pendant que Claudio jouait les filles de lair. Même la presse bourgeoise avait salué laction: ni violence ni revendication, parfaite synchronisation. Immédiatement après son évasion, Claudio avait ressenti la nécessité de faire le point, en compagnie des dernières brebis égarées de la révolution. Les directives des leaders historiques, tous incarcérés, étaient den terminer avec laction politico-militaire pour assurer la sécurité des militants en cavale et la survie des prisonniers. En dautres termes, «arrêtez vos conneries». Mais les «scélérats» regroupés autour de Claudio attendaient quil mette à profit la clandestinité retrouvée pour repartir à lassaut de lÉtat. Il prit ainsi la décision de se retirer pendant quil était encore temps, après dinterminables discussions et le choc dun cendrier en cristal quune camarade de combat lui jeta à la tête. Ce fut une période difficile. Chaque jour, une «base» tombait. De plus en plus souvent, les flics ne retenaient plus le doigt sur la gâchette. Quant aux rares survivants qui tombaient dans les filets de Dalla Chiesa… un coup dans la tête pour parler, un dans les couilles pour se taire. Claudio Raponi se méfiait de tout. Son plus proche compagnon, celui-là même qui avait dirigé lassaut contre la prison, avait vendu sa planque et celles de quelques autres aux carabiniers qui lavaient capturé. Sauvé par la chance et une méfiance maladive, il était parvenu à les prendre de vitesse et à improviser une fuite rocambolesque vers la frontière. Sans argent et muni dune fausse carte didentité, il sétait retrouvé en territoire français.

Mais la France était trop proche de lItalie. Sil avait décidé de partir pour le Mexique, ce nétait pas seulement par souci de sécurité.

Je narrive pas à supporter la puanteur et la connerie des vaincus, répétait-il souvent aux quelques clandestins quil avait retrouvés en France.

Un jour, sans même saluer les derniers amis, il senvola pour Mexico avec un adieu qui se voulait définitif à la foutue vieille Europe. Des années de lutte révolutionnaire avaient détruit des valeurs comme la solidarité, valeurs que plusieurs générations post-léninistes avaient pourtant hissées bien haut. Cette époque fourvoyée, Claudio Raponi nétait pas encore en mesure de lanalyser. Sans doute pour prendre un recul par rapport à ce passé qui le rongeait de lintérieur, il se lança pour la première fois de sa vie dans des activités simples et manuelles. Mexique, terre promise. Le surréalisme naturel dun peuple dont la tristesse nétait quune légende lui fournit un élan bénéfique. Il voulait tout oublier. Il aurait pu y parvenir.

Cest à peine deux ans après que Tury et Carmen vinrent le rejoindre. Eux seuls savaient où le trouver… Claudio attendait leur visite, mais il fut néanmoins surpris de les trouver un beau matin devant la porte de sa maison de San Miguel DAllende. Torse nu, une clé anglaise à la main, il était en train de changer la bouteille de gaz. Il embrassa affectueusement Tury, mais ne put contenir un frisson en se tournant vers Carmen. Il se contenta dun petit salut puéril.

En fait, cétait Carmen qui avait voulu traverser locéan pour revoir un homme quelle navait que peu connu. Avec le temps, les rigides valeurs morales de Claudio Raponi commençaient à trébucher. Après un curieux pacte à trois, il devint lamant de Carmen. Alors quil avait toujours évité de se compromettre, il sinvestit dans ce rapport au point de prendre, huit ans plus tard, la décision fatale de revenir en France.

Larrivée de Carmen et Tury modifia notablement la vie de Claudio. Un tempo rythmé à leuropéenne qui le sortit brutalement dune sieste mexicaine. Il devait maintenant affronter une série de décisions «vitales» qui se traduisaient pour Carmen en incessantes initiatives commerciales, avec en arrière-plan une perpétuelle exigence de complicité qui mettait en péril lamitié entre les deux hommes. En deux ans, Carmen fit pourtant la démonstration que la patience était une vertu bien féminine: elle avait mis dans son lit Claudio (qui, à part le respect pour son ami, nétait pas foncièrement hostile au principe), tout en demeurant très proche de Tury, en fait son unique et véritable compagnon. Claudio fut vite dépassé par les incompréhensibles jeux de rôle que les autres élaboraient à dessein de résoudre le moindre conflit. À la longue, il ne savait plus si ses propres réactions étaient dictées par une inavouable jalousie ou une légitime défiance. Ne trouvant aucun sens à leur étrange comportement, il avait laissé faire. Elle savait toujours désamorcer les controverses les plus dramatiques. À la fin de la période mexicaine, Claudio était persuadé davoir été victime dun complot planifié vers une obscure finalité, mais au nom des camaraderies passées, il refusait de croire quils aient pu mettre en péril le fragile équilibre social qui garantissait sa sécurité.

Linsolite trio, consumé par une fièvre de la transgression (qui suscitait à leur insu une certaine admiration dans leur entourage), semployait à détruire systématiquement chacune de ses propres initiatives, dès lors quelle pouvait déboucher sur une activité économique concrète. Et saborder toute possibilité daccommodement «bourgeois» dans un pays où lOccidental était pourtant synonyme defficacité et de réussite, ce jeu-là menait tout droit à lautodestruction.

Lhistoire avait commencé au retour dun bref voyage de Carmen et Tury à Valle de Bravo. Elle disait avoir rencontré par hasard un vieil ami italien qui dirigeait une grosse affaire démeraudes. Lhomme recherchait un collaborateur susceptible de faire transiter les pierres. Le rôle de trafiquant international et les profits énormes séduisirent immanquablement Claudio.

Raponi ne sut jamais si la trahison de Carmen et Tury avait été prévue de longue date ou fut plutôt le fruit dune faiblesse passagère. Pour ses commanditaires, le détail navait pas grande importance, mais lui, encore amoureux de Carmen, se tortura les méninges pour trouver un semblant dexplication à lopération, prélude dun grand fiasco en terre mexicaine: au moment de livrer la marchandise, il navait plus entre les mains quun carton bourré de méchants cailloux peints en vert. Les amis sétaient envolés.

Toutes ses cartes abattues, il avait perdu la partie. Dix années de Mexique, de complexes rapports sociaux et politiques, seffondraient dun bloc à ses pieds. Grâce à sa personnalité qui inspirait encore le respect, Claudio se sortit plus ou moins indemne de laffaire.

Carmen était repartie en Italie avec Tury, abandonnant Claudio sans bouée de sauvetage au milieu de la tempête. Cétait le mois de mai 1990. Pour la première fois de sa vie, il se sentait humilié et piétiné, une dure leçon pour un homme qui, malgré lexpérience de laventure et du danger, sétait laissé piéger dans le filet banal des sentiments. La situation devenait intenable, au point quil avait décidé de se lancer en kamikaze vers lEurope. Il voulait sy brûler les ailes, définitivement, ou alors trouver la force de repartir à zéro.

Pourtant, deux mois plus tard, elle était revenue, peut-être pour contrôler les dégâts. Et lui, il était allé à laéroport, attendre ce vol de la KLM qui avait quinze heures de retard. Elle était là, parmi tous ces corps épuisés par le voyage, avec des lunettes sombres, une minijupe noire en tissu élastique. Le langage unique que seul son cul possédait. De deux regards brefs, mais violents, il voulut mettre en pièces toute lassurance de la belle salope. Elle avait battu trois fois des cils et glissé doucement sur quelques mots de circonstance. Puis elle sétait tue, dignement. Il regardait sa bouche, pleine de douceur et de mensonges. Les mensonges sans conséquences et les autres. Pourtant, cétait la même femme, qui sanéantissait en courses à perte de souffle sur le terrain du plaisir. De retour à Mexico, comme si de rien nétait.

Il lavait examinée dun œil dabord fuyant, ensuite ouvertement. Le visage et le corps. Elle linquiétait encore, mais il était las de jouer un rôle. Elle gardait le nez collé contre la fenêtre du taxi qui se frayait un chemin dans la circulation de Rio Churubusco.

Ce jour-là seulement, il comprit quelle était aussi profonde et déterminée quil pouvait lêtre, esclave comme lui de pulsions imprévues, de folles passions, de désirs incohérents… Pour cesser de se mentir à lui-même, il devait savouer quelle le troublait parce quelle avait une vie secrète à laquelle il naccédait pas. Cétait la première femme quil avait possédée et qui avait la stature dun être humain, au-delà du sexe. Il savait maintenant quil était ridicule de vouloir la comprendre, et réciproquement. Il pensa quil la retrouverait rapidement, même à Paris, parce quil narrivait pas à limaginer loin de lui.

Immédiatement après, il se sentit mal. Toute réflexion lui devenait éprouvante.
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Carlos avait certainement raison. En dépit de son allure de forteresse, la prison présentait des points faibles. «Mais pourquoi moi?» se tracassait Claudio. Coincé avec cent soixante-dix kilos de cocaïne, Carlos semblait en mauvaise posture, rien détonnant à ce quil soit partie prenante dun projet dévasion. Dès les premiers jours, il avait remarqué lindividu. Petite taille, correctement vêtu, un bon niveau culturel qui lui permettait de parler ou de se taire à bon escient. Ils navaient jamais, ni lun ni lautre, tenté dentamer la conversation. Claudio avait été surpris par loffre de Carlos.

Au fond, cest ce que jespérais, savouait-il en comptant les enjambées dans la cellule. Pourtant, je faisais confiance à lavocat pour me tirer de là. Faire confiance à des avocats et des juges, quelle connerie, se reprenait-il un peu plus tard. Je dois vieillir. Ou alors cest la trouille.

Tu as envie de te tirer de là? avait fait Carlos à brûle-pourpoint.

Et toi, tu nas pas envie? avait rétorqué Claudio.

Ensuite, en ébauchant un sourire méfiant, il avait ajouté:

Je mattache vite aux nouvelles demeures, tu comprends. Sans un bon motif pour abandonner les lieux…

Lautre lavait observé, dubitatif, puis il avait enchaîné, le regard grave fixé droit devant lui.

Compadre, il y a une bonne occasion de faire la belle. Billet pour deux personnes. Je devais en être, mais jai renoncé. Nous avons pensé que tu pouvais me remplacer.

Il faisait froid et seuls cinq autres détenus marchaient dans la cour. Des Nord-Africains. Eux deux sentretenaient à voix basse en espagnol.

Et pourquoi as-tu renoncé?

Parce que mon affaire se présente mieux que prévu. Je peux espérer men tirer avec un sursis.

Tu connais le proverbe: qui se nourrit dillusions crève en prison…

Carlos avait continué encore, sans commentaire.

Pour linstant, je nai pas tous les détails. Cest lautre qui tient les rênes, le deuxième homme. Je sais quil faut sinscrire au centre éducatif, pour obtenir une cellule au premier étage. Un gardien fournira des lames de scie et une clé. Il faut découper un barreau de fenêtre, se laisser tomber dans le passage qui sépare la troisième division de la cour de promenade. Tu vois la porte en métal gris tout au fond? Celle qui permet daccéder entre les enceintes? Un tour de clé et tu te retrouves devant le mur extérieur. Une corde avec un crochet suffit pour franchir lobstacle.

Et le type dans le mirador?

Cest notre maton qui sera de garde.

Combien?

Deux cent mille francs. Cent mille davance, le reste juste avant le départ.

Et sil sagit dun traquenard?

À quoi ça lavancerait le fils de pute? Il perd le fric et récolte un tas demmerdements.

Qui est lautre?

Un Italien qui sest pris dix ans.




Claudio se souleva pour sasseoir sur la couchette. La traverse de fer lui donnait un torticolis atroce à chaque fois quil lutilisait comme appuie-tête. Un calendrier du Ramadan était apparu sur le mur. À partir du 17mars, tous les musulmans, la majorité des détenus, allaient entrer en transe religieuse. Raponi, en dépit des efforts quil faisait pour comprendre ce genre de traditions, ne pouvait sempêcher de les tourner en dérision.

Eh, Jihad… Tu vas faire Ramadan! fit Claudio en se tournant vers le nouveau qui dormait à terre, sur un matelas jeté entre le lavabo et la table.

Lautre répondit dun ton grave.

Certainement. Cest une chose saine. Ça fait du bien de changer les habitudes.

Ça fait du bien à qui?

Pendant un mois, on se prive des plaisirs, ça remet le corps en place et cest un bon exercice spirituel. La privation favorise la réflexion.

Tas raison. Surtout avec toutes les noubas quon fait ici, un peu de repos va nous faire du bien!

Jacques, qui semblait dormir, se dressa en éclatant de rire.

Ça, mon pote, cest le new âge, le consensus, même à lintérieur des prisons. On ne sait plus qui est lennemi! Avant on se purifiait en crachant à la gueule des gardiens, maintenant les prisonniers se calment en faisant du yoga!

Cest peut-être la solution, pourquoi tas pas essayé?

Tas regardé autour de toi? Neuf types sur dix sont là pour des histoires de drogue, et ils vendraient leur mère pour trois gouttes de valium… Celui-là qui parle de purification, lautre jour, ça la pas empêché de chier à côté de la tinette!

Lœil injecté de pastis du maton apparut dans lœilleton. Il avait entendu les rires et était accouru. Ceux qui portaient luniforme ne supportaient pas quun détenu puisse manifester des signes de joie, cétait un affront à leur totale incapacité de vivre.

En dépit des barrières de ciment et dacier, les premières brises de printemps emplissaient la cellule de leurs effluves.

En fait, Claudio aurait pu remettre son sort entre les mains des autorités judiciaires et politiques, avec lespoir dune libération assortie dun cachet officiel sur un vague document. Pour la première fois, il aurait pu crier son nom dans la rue, alors quil navait derrière lui que vagabondage, clandestinité et cavale. Mais dans combien de mois ou dannées? Et pendant toute cette période, planerait la menace dun revirement dopinion en haut lieu avec extradition à la clé. Italie, centre de détention hautement surveillé. Claudio Raponi, réclusion criminelle à perpétuité, entre autres pour le meurtre dun directeur détablissement pénitentiaire. Sale perspective. Il y songeait souvent depuis que Carlos lui avait parlé…

Une belle évasion, une autre belle évasion, à ma façon…


5


Une semaine plus tard, Claudio fut réveillé par un surveillant qui lui accorda deux minutes pour rassembler ses affaires personnelles. Sa couverture en vrac sur les épaules, il suivit lautre jusquau premier étage. Les pas résonnaient comme des coups de tambour dans la grande structure de bois et métal. Trois mois plus tôt, il y avait eu le choc du premier contact avec la prison. Du corridor et des escaliers, on découvrait le décor lugubre de la division. Un jour maladif filtrait à travers des lucarnes protégées par une double rangée de barreaux. Un filet tendu entre les côtés de la galerie prévenait un éventuel suicide, volontaire ou non. Il sarrêta devant le n°121. Le gardien ouvrit la porte et ajouta le matricule727862 sur la plaque didentification. Il y avait déjà un autre nom, Andrea Limone 398824.

La couchette inférieure était occupée. Claudio entra, posa son fardeau à terre, et comme le veut la coutume, salua en premier. Lautre hocha la tête sans dire un mot. La cellule ressemblait à toutes les autres. Une peinture blanche recouvrait les murs. Quelques objets avaient été disposés sur les murs avec un soin maniaque: des photographies représentant des scènes de guérilla africaine, la page centrale dune revue avec un M16 équipé dun lance-grenades et le poster dune fille nue se masturbant avec la collaboration dun serpent python. À la tête du lit, un cliché montrait loccupant des lieux, torse nu, aux côtés de deux petits métis et dune splendide Noire souriant avec orgueil.

Dès que le gardien se fut éloigné, le type se leva avec agilité, la main tendue.

Excuse-moi, je voulais pas avoir lair de tattendre. Faut que taies lair dêtre arrivé là complètement par hasard. Tu veux un café?

Tandis que Claudio sinstallait, Andrea lui exposa en détail le plan dévasion. Identique dans ses grandes lignes à ce quavait révélé Carlos.

Écoute bien. Je sais que tes communiste ou une connerie du même acabit. Dhabitude, je traite pas avec ces gens-là. Les politiques, cest tous des putes.

Il fit une pause et un effort pour durcir son regard.

Je tai pris avec moi parce quon ma donné des bonnes références. Il paraît que tes différent de tous les enfoirés que tu fréquentes. Et puis à deux, cest plus sûr que tout seul.

Claudio neut aucune réaction. Avec des mouvements précis, il noua les draps au matelas, suivant la vieille habitude carcérale qui permet de maintenir le lit toujours fait. Puis un sourire lui vint au coin de la bouche.

Alors, cest la belle vie au premier étage?

Limone fut immédiatement sur la défensive, désarçonné par la désinvolture de Claudio, qui enchaîna sur le même ton.

Écoute, camarade, jai pas limpression que toi, tu sois vraiment différent des autres. Et puis jai cru comprendre quil sagissait dune évasion, pas dun échange de curriculum vitae.

Limone se leva, parcourut la cellule à pas soigneusement mesurés, puis soudain lui assena une grande claque sur lépaule.

O.K., on oublie ça. Jétais obligé de me renseigner un peu sur toi, tu piges? Ça memmerde quun type réglo aille déconner dans la politique, mais enfin…

Il versa leau du thermos pour un troisième café.

Faut quand même pas que toublies que cest moi qui dirige la manœuvre. Tu nauras aucun autre contact jusquau moment où on se séparera. Une voiture nous attendra dehors pour nous emmener à Paris. Après, chacun pour soi.

Claudio fixa Andrea, soutenant son regard, puis leva sa tasse de café.

Va bene… À la nôtre.




Au fil des jours, Andrea se révéla plus ouvert quil navait voulu paraître. À linverse des autres détenus, il ne sétalait pas sur son passé. Il raconta simplement son arrestation, à bord dun voilier arraisonné par les douanes françaises. Le bateau sétait révélé une véritable armurerie flottante, et Andrea nen avait jamais révélé la destination.

Un dimanche matin, le maton de service ouvrit la porte.

Limone Andrea. Service religieux.

Que son compagnon de cellule nourrisse un sentiment mystique laissa Claudio songeur. Pendant quil se changeait pour sortir, lautre sapprocha et murmura:

Tinquiète pas. Cest le contact.

À dix heures et demie, il était de retour. Il se débarrassa immédiatement de son costume et endossa un survêtement, dont il possédait une douzaine dexemplaires.

Saleté de curé! Ce salopard était missionnaire en Afrique avant de venir à Fresnes. Il a dû bouffer du cul de négresse à tous les repas et il parle de pénitence et de péchés aux pauvres cloches qui se branlent au fond de leurs cellules…

Ça maurait plu de te voir en prières, avec ta tronche de pirate! rigola Claudio.

Cest pour la nuit de mercredi. Le 20mars, dans trois jours. Tu balanceras toutes les feuilles que tas gribouillées, il faut rien laisser traîner.

Claudio alluma une cigarette, tandis quun frisson lui parcourait léchine. À linstant seulement, il prenait conscience que léchéance était proche. Il tenta dimaginer la vie de lautre côté des barreaux, des cavales, des planques. Cette fois, pour toujours. Aucun gouvernement ne lèverait le petit doigt en sa faveur. Pas après ce quil sapprêtait à faire. Il chassa vite lidée dune possible alternative. Trop tard. Il avait franchi le point de non-retour.

Andrea continuait.

Aujourdhui, cest le début du Ramadan. Tous ces cons dArabes vont dormir dans la journée et attendre le soir pour commencer leur bordel.

Il sapprocha de la fenêtre et caressa un des barreaux.

Le bruit, ça nous aidera bien.

Il avait déjà relevé lhoraire des rondes entre dix heures du soir et cinq heures du matin. Claudio décida deffectuer un ultime contrôle. Le maton dont Andrea avait graissé la patte prenait la charge du mirador entre une heure et trois heures du matin. À lintérieur, les services suivaient un rythme identique, toutes les deux heures. En théorie, le passage dans les cellules seffectuait toutes les heures, mais se limitait en fait au début du service et au dernier quart dheure. Approximativement 1h25 et 2h45 du matin…

Claudio ne trouvait pas le sommeil. Tout était prévu dans les moindres détails, mais des plans sans faille, il en avait connu dautres… Andrea prétendait que le risque majeur était constitué par les autres détenus. Aucun nhésiterait à les dénoncer, dans lattente dune misérable récompense. Dix ans après, les prisons nétaient plus les mêmes. Là aussi, la drogue avait opéré ses ravages. Les quelques valeurs qui subsistaient dans le milieu carcéral, dressant au besoin un mur contre la répression, sétaient dissoutes au fond des seringues. Un individualisme mesquin avait laminé les acquis payés au prix fort dans les années passées. Claudio navait en face de lui quun troupeau de zombies amorphes et il se sentait vraiment seul. Quant aux rapports quil entretenait avec Andrea, ils nétaient que le fruit des circonstances.

Le lendemain, il se réveilla avec une forte migraine.

Jai du Dafalgan500 dans mon armoire, fit le compagnon de cellule. Fais gaffe à pas confondre avec le Roipnol, tu serais out pendant deux jours…

Dans laprès-midi du même jour, Andrea fut appelé par le dentiste. Au surveillant qui se tenait devant la porte, il demanda quelques instants pour aller aux toilettes. Le maton claqua la porte avec mauvaise humeur et Andrea, saisissant le tabouret, passa à labri du muret qui dissimulait la cuvette des W.-C. Il dévissa le bouchon de regard de la canalisation et tira sur un fil pour extraire un rouleau de billets protégé dune enveloppe en plastique. En hâte, il glissa largent dans son slip.

Le dernier paiement…
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Firmin Paulié avait trente-neuf ans. Il était maton depuis dix-sept années, dont cinq à la Maison dArrêt de Fresnes. Il avait grandi dans la misère du ghetto de Dillon, cité durgence qui fournissait une main-dœuvre à bon marché pour lindustrie du rhum de la Martinique. Comme beaucoup de marginaux sans emploi, il vivait de petits trafics entre les différentes îles des Antilles. Dune façon ou dune autre, il prenait déjà le chemin de la prison… Sous la pression familiale, il avait franchi un pas décisif: ladministration pénitentiaire recrutait. Après une formation préliminaire, il avait rejoint lÉcole des Agents de Surveillance de Fleury-Mérogis.

Paulié avait vite découvert que la nationalité française ne suffisait pas à faire de lui un Occidental à plein temps. La porte de la prison franchie, les collègues semblaient brusquement redécouvrir la couleur de sa peau. Alors, il déchargeait sa rancune contre les détenus africains. Il vivait ainsi à mi-chemin de lEurope et de lAfrique. Cétait le paradoxe ambigu dont souffraient tous les Antillais de la métropole, nègres pour les uns, renégats pour les autres. Depuis longtemps, il rêvait de tout abandonner et de retourner dans lîle. Il ne lui manquait quun capital de départ pour acquérir la maison au milieu des bougainvillées…

Il avait ainsi entrepris dorganiser un petit trafic qui allait des bouteilles de whisky aux quelques grammes de haschisch. Il envoyait discrètement les bénéfices à Fort-de-France. Pourtant, il ne récoltait que des miettes, 300 francs la bouteille…

Andrea Limone avait débarqué à Fresnes lannée précédente. Firmin Paulié lavait escorté jusquau registre des entrées et lItalien avait eu quelques paroles aimables. Paulié avait procédé à la fouille réglementaire et mis au jour un billet de cinq cents francs, simplement plié au fond de la poche. Le prisonnier avait ostensiblement détourné les yeux, avec une ombre de sourire complice. Le maton, sans trop hésiter, avait subtilisé le billet. Deux jours plus tard, alors quil était de service à létage, la sonnerie du 121 avait retenti. Il avait planqué le flacon de rhum et remonté la galerie à pas lents. Andrea Limone lattendait dans sa cellule, vêtu dune superbe combinaison Sergio Tacchini.

Rien de grave, chef. Je voulais seulement dire que vous êtes malgré tout un type bien, réglo avec les prisonniers. Voilà, jai un petit cadeau pour vous, avait-il dit en lui tendant une enveloppe. Jaurais bien aimé vous offrir un cognac, mais ici, évidemment…

Sans dire un mot, Paulié était retourné derrière sa petite table au fond de la galerie. Il sétait octroyé une ration supplémentaire de rhum agricole et les mille francs avaient glissé dans son portefeuille. Deux jours plus tard, une bouteille de Cognac Martell atterrissait discrètement dans la cellule de Limone. Pendant les mois suivants, les affaires avaient suivi leur cours entre les deux hommes. Une bouteille de temps en temps, du transit clandestin, colis, lettres, deux ou trois coups de fil, et enfin la fatidique proposition.

Pas possible, ça, pensait Firmin Paulié. Même sil me filait dix briques, je le ferais pas…

Des infractions au règlement, il en avait commis, dans une certaine limite cela faisait partie du jeu. Au maximum, il risquait un transfert pour motif disciplinaire. Mais il avait toujours su jusquoù il pouvait aller…

Pourtant, aujourdhui, loffre de ce foutu salopard de Limone le plongeait dans une crise profonde. Cet argent, il le voulait, et en même temps il représentait sa perte. Entre les petits trafics à lintérieur de la prison et lévasion dun prisonnier, il y avait un gouffre dans lequel chutait immanquablement la tête du maton complice. Il ne pouvait lignorer. Cétait non. Il allait remettre les choses au point avec cette ordure et dorénavant, fini le cognac.

Le soir même, il entra dans la cellule121.

Monsieur Firmin Paulié, je vous salue bien, comment allez-vous? fit le détenu avec une cordialité excessive, et la petite Anna, comment se porte-t-elle?

Le gardien resta pétrifié. Lautre connaissait son nom, secret rigoureusement imposé par le règlement, et il connaissait celui de sa fille… Pour la première fois, il eut une conscience aiguë du péril constitué par ses activités parallèles. Il avait peur. Vraiment.

Écoute, continua Limone sur un autre ton, je tai expliqué que tu ne risquais rien. On ne pourra pas connaître le lieu et lheure de lévasion. De quoi tas peur? Pourquoi est-ce quils sintéresseraient à toi plus quà un autre? Le seul danger, cest la façon dont tu utiliseras le fric.

Les deux hommes croisèrent le regard tandis quun silence à haute tension emplissait la cellule. Le maton baissa la tête, le premier, et lautre eut un sourire vainqueur.

Cent mille francs à la livraison des outils et autant avec la clé, juste avant le départ.

Paulié ne put dissimuler sa surprise. Il nattendait pas une telle somme.

Penses-y avant de refuser, reprit Limone, pense à tout ce que tu perdrais.

Les jours suivants, il sappliqua à dissimuler sa nervosité, avec larrière-pensée de ne pas éveiller les soupçons des collègues. Il avait raconté que sa mère était gravement malade.

Il savait que lItalien se méprenait sur le compte de la commission denquête. Ils ne passeraient pas léponge aussi facilement. Ils finiraient par le coincer, tôt ou tard.

Cest en regardant la télévision quil eut la bonne idée. Un mauvais feuilleton américain lui avait fourni la solution. Tellement simple. À présent, on pouvait jouer gros, cest lui qui tenait la banque.




Le mercredi 20mars, à 18h25, le surveillant de service tira les verrous de sûreté sur les portes des cellules. Le repas une fois servi, les prisonniers restaient reclus jusquau matin suivant. Claudio et Andrea échangeaient des demi-sourires crispés. Les deux saucisses flottaient toujours dans leur bouillon de lentilles, et ils avaient épargné les canettes de bière, au prix dun certain effort de volonté. Dehors, il faisait encore jour, et Andrea voulait attendre avant dattaquer les barreaux. Claudio prit une cuillère pour ôter les vis du tabouret métallique. Andrea brisa un rasoir jetable, récupéra un morceau de lame et entreprit de découper sa ceinture de cuir. Au fur et à mesure, il dégageait des fils dacier dune grande finesse. Des cheveux dange. Claudio les roula entre ses doigts.

Ma sono un casino!

Ils se désagrègent facilement. Je pense que ça ira.

Il fallut entourer les pieds du tabouret avec des serviettes-éponges, de façon à amortir limpact du crochet au sommet du mur denceinte. Andrea sépara les brins dune rallonge électrique quil entortilla autour de deux draps découpés en lanières. Une corde pour descendre dans la cour, une autre pour le mur extérieur. Ils travaillèrent pendant deux heures, sans perdre de vue la porte et lœil rond du mouchard. Un brouillard léger tombait sur la prison.

Tant mieux, si jamais il y avait un connard qui regardait par la fenêtre…

Un vacarme de vociférations gutturales séchappait de la deuxième division, juste en face deux. Le ramdam du Ramadan. Andrea graissa le premier cheveu dange avec du beurre et lappliqua contre le barreau. Le résultat était miraculeux, bien que les fils se brisassent aisément. Au huitième brin, la barre se trouva sciée en deux. Avec ce qui restait du tabouret, ils la firent plier sur le côté et pratiquèrent sans difficulté une ouverture dans le grillage extérieur. Tout était prêt. Ils passeraient à laction à deux heures précises, dans plus dune heure. Entre-temps, les Arabes cesseraient le chahut et se retireraient pour manger leurs beignets.

Claudio tira les languettes des deux canettes de bière. Ils sassirent sur le lit en écoutant la rumeur qui diminuait lentement. Ils échangèrent un sourire crispé et complice en forme de mutuel adieu. Hors dici, chacun reprendrait sa route. Claudio était la proie dune grande agitation, même sil restait attentif à ne pas trahir ses sentiments. Puis il comprit quil avait honte, non pas à cause de sa peur, mais de la retenue quil avait montrée à lendroit de son compagnon. Il éprouva soudain estime et affection pour Andrea.

À deux heures, ils senroulèrent les cordes autour de la taille et enfilèrent leur blouson. Raponi avait décidé de conserver ses écritures et il glissa le cahier sous sa chemise.

Une fois ouverte la porte entre les deux enceintes, on fixera le crochet à la corde et je balance le truc en haut du mur. Tu attendras que je sois arrivé en haut…

La voix dAndrea était sèche et ses yeux étroits comme deux fissures. Dehors, lair était frais et le brouillard épais. Dans le plus grand silence, ils rejoignirent la porte en métal gris. Raponi poussa la clé dans la serrure. Quatre mètres et il y avait le grand mur gris. Limone prit son élan et, au premier lancer, accrocha le sommet de la muraille. En quelques brasses puissantes, il franchit la hauteur. Raponi referma la porte et mit la clé dans sa poche. Au moment où il allait sélancer, deux courtes rafales déchirèrent la nuit.

Claudio, le souffle suspendu, perçut nettement le bruit du corps dAndrea qui chutait de lautre côté. Il aurait voulu hurler, mais pas un son ne sortit de sa bouche. Rapidement, son cerveau reprit du service. Il rouvrit la porte grise, la tira derrière lui, mit deux tours à la serrure, puis posa la clé à terre devant linterstice entre le sol et la porte. Dun coup de pied, il propulsa la clé vers lextérieur. Tout de suite, il fut sous la fenêtre de la cellule, devant la corde qui pendait encore. En quelques secondes, il redevint prisonnier.

Il sassit sur le lit dAndrea, la tête entre les mains.

Le fils de pute, répétait-il, un piège, un piège…

Et maintenant? Il ne pouvait rester ainsi à attendre la suite. Il bondit vers larmoire dAndrea, trouva la boîte de Roipnol et avala trois comprimés, puis encore deux autres. Dehors, il y eut des appels, un coup de sifflet. Il regarda autour de lui, rangea ses affaires comme sil navait jamais songé à quitter la cellule. Il senfila sous les draps et sendormit immédiatement, avant même que le médicament nait fait son effet.
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Le commissaire Lorand était arrivé très tôt dans son bureau. La Section Antiterrorisme était installée au dernier étage du Quai des Orfèvres, dans les locaux de la Brigade Criminelle dont elle dépendait. Sur la table se trouvaient les deux volumineux fascicules déposés la nuit précédente.

Il y a quelques heures seulement, pensa-t-il en consultant sa montre.

Une petite pluie fine aspergeait les vieux toits de lîle de la Cité. Son regard glissa sur les petites armoires couleur excrément et les brûlures de cigarettes sur la moquette, et il songea aux cafards dont on navait jamais pu se débarrasser. Une nausée lui serra la gorge.

Il ouvrit le dossierITAL258. Un agrandissement photographique montrait le corps dAndrea Limone gisant dans une allée de graviers. Six impacts de 9mm Parabellum, cinq dans la région thoracique et un à hauteur du cou, celui qui avait sectionné la jugulaire, selon le rapport dautopsie. Ensuite, il saisit la fiche signalétique, cliché face et profil, et mit celle de Claudio Raponi en vis-à-vis. Deux visages différents, avec cependant quelque chose de semblable. Le regard peut-être. Une expression de dérision totale. Des romantiques incurables, comme toujours, songea le flic avec un certain ressentiment.

Comment se sont-ils rencontrés? Se connaissaient-ils déjà? Il ny avait aucun lien apparent entre eux. À vérifier dans les archives dInterpol.

La porte souvrit et Corinne entra en portant deux tasses de café.

Salut! Déjà sur le coup? fit-elle avec un air de petite mère empressée.

Le commissaire la salua dun sourire reconnaissant. Corinne Salmon était son joker. Petite, brune, rondelette, laccroche-cœur sur la tempe et un regard éveillé de paysanne à peine débarquée en ville. Ses qualités sappelaient ruse, intuition, prédisposition naturelle au mimétisme. Elle pouvait coller aux basques de nimporte quel suspect sans éveiller le moindre soupçon. Pourtant, dans laffaire Raponi, elle avait dû décrocher in extremis.

Quest-ce quil sest passé à Fresnes selon toi? demanda Lorand à brûle-pourpoint.

Elle posa délicatement la tasse et répondit sans trop hésiter.

Raponi a sauvé sa peau de justesse, ça me semble évident, et comme cest pas le dernier des imbéciles, il a improvisé le rôle du type drogué en dehors du coup.

Cest ce que je pense aussi. Ce quil ignore, cest que dans une dizaine de jours maximum, il doit être remis en liberté. Liberté surveillée, mais liberté quand même. Jai parlé au juge hier. Il ny aura pas dextradition. Raponi devait pourtant bien sen douter…

Il sest déjà évadé une fois en Italie. Je crois que, pour lui, la liberté na rien à voir avec une décision de justice. Cest un inadapté social et tout compromis doit le démanger comme un furoncle sur le nez.

Ouais… Pourtant, dans cette histoire dévasion, il y a quelque chose qui cloche. La clé par terre devant la porte denceinte, les scies à métaux. Et puis je crois pas quun type avec lexpérience de Limone aurait escaladé un mur à découvert à vingt mètres dun fusil-mitrailleur. Un truc a foiré, il y a pas de doute. Rappelle Fresnes encore une fois pour Raponi…

À 10h30, la R25 du commissaire Lorand abordait les bâtiments de la Maison dArrêt. Lhôpital était un gros parallélépipède horizontal séparé du corps de la prison par une petite allée, celle-là même où lon avait retrouvé le cadavre de Limone. À lentrée, le surveillant déchiffra soigneusement les papiers du policier puis décrocha le téléphone. Alors que Lorand commençait à maudire la connerie des gardiens de prison, lautre raccrocha et ouvrit le portail blindé.

Un docteur Habib lattendait dans une cage descalier équipée en bureau.

Il y a deux heures, on lui a injecté un truc pour quil reprenne connaissance. Il doit avoir très mal à la tête, mais à part ça, il se porte bien. Le directeur la déjà vu, mais il na pas ouvert la bouche.

Le médecin laccompagna à létage et fit signe au maton douvrir la porte blindée. La serrure électrique claqua et Habib entra le premier. Le décor était celui dune clinique décente, à part quil y avait des barreaux aux fenêtres. Claudio Raponi était allongé sur le côté, tournant le dos à la porte. Le commissaire chercha du regard une chaise ou un tabouret.

Bonjour, Lorand, dit Raponi sans se retourner.

Salut, Claudio. Tu… étais au courant de ma visite?

Non.

La voix était rauque, il se retourna lentement, le visage de la même couleur que les draps.

Un flic qui ne fume pas…

Avec la tête que tu as, cest sûr quune cigarette tachèverait!

Jai la gorge et lestomac en flammes, comme si javais été charcuté.

On ta fait un lavage destomac, à cause de toute la Méthadone que tavais ingurgitée.

Le commissaire François Lorand culminait à un mètre quatre-vingt-cinq, enrobé de quatre-vingt-dix kilos de muscles et de graisse. Les tempes dégarnies annonçaient la calvitie et son costume resterait à jamais en deçà de lélégance. Raponi lobservait avec un sourire contraint.

Vous avez apporté une bouteille, au moins?

Je te rappelle que quand tas sifflé la mienne pendant que je tinterrogeais, tu avais promis de me la rendre… Quest-ce qui ta pris, Claudio, il ny avait pas le feu, bon Dieu! Tu ne pouvais pas attendre tranquillement lordonnance du juge pour sortir?

Raponi fixa le plafond dun œil embué. Il respira profondément pour ajouter:

Quest-il arrivé exactement?

Soudain, avec une énergie inattendue, il se redressa sur le lit.

Tout le monde pose des questions et personne nexplique rien, jen ai plein les couilles!

Andrea Limone est mort. Six balles à courte distance, ça ne pardonne pas. Le gardien de service au mirador affirme avoir fait les sommations dusage avant de tirer. Je me demande si ça sest vraiment passé ainsi.

Raponi détourna lentement la tête. Après un silence, il répondit.

Je suis vraiment désolé pour Andrea, je ne pensais pas quil avait de telles intentions.

Écoute, ne viens pas me raconter des conneries, pas à moi! Tu me prends pour une assistante sociale! Tu es un lâche, on a flingué ton copain et au lieu de maider à coincer celui qui vous a emmenés en bateau, tu restes planqué dans ton plumard à jouer les drogués!

Raponi retrouva soudain des couleurs.

Cest pas mon problème, monsieur le Commissaire. De toute manière, je ne suis pas revenu du Mexique pour avoir le plaisir de mévader dune prison française… Cest tout.

Dune saccade, il tourna le dos.

Tu vas pas ten tirer comme ça, fit sèchement le policier.

Il se leva et, sur le seuil, ajouta:

Toi, tu as eu de la chance. On ne peut pas en dire autant de Limone.

Pendant un très long moment, Raponi demeura strictement immobile. Il ne pleura pas.

Laprès-midi, il fut réintégré dans la prison. On le plaça à lisolement, sur ordre du magistrat qui instruisait laffaire de la tentative dévasion. Il demanda la restitution de ses effets personnels, mais ceux-ci semblaient sêtre envolés et plusieurs jours sécoulèrent avant quil apprenne que le juge les avait placés sous séquestre. Il nen avait que faire. Il était rempli dune haine qui suffisait à tous ses besoins.

Le 27mars, à 21h45, Claudio Raponi lavait ses slips et ses chaussettes dans le petit évier de la cellule, quand le bruit des verrous le fit sursauter. Il recula de quelques pas. Il sattendait à tout.

Claudio Raponi, matricule727862. Prépare-toi à sortir, tu es libre.
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Elle était déjà réveillée depuis quelques minutes, sans pourtant se décider à ouvrir les yeux. Elle se refusait à formuler un programme pour la journée. Elle ne respectait jamais les programmes. La rumeur de la circulation lui parvenait par bouffées. Elle songeait aux grandes lames du Pacifique dont les sourdes rafales souvraient sur la plage dans un rythme lent et répété. Elle effaça cette image pour mettre fin aux associations didées, et se força enfin à ouvrir les yeux. À travers les rideaux filtrait la lumière menaçante dun matin pluvieux. Un instant, elle eut envie de se pelotonner contre le corps chaud de Tury encore endormi à ses côtés. Doucement, elle se glissa hors du lit. Elle ne voulait pas léveiller, il laurait immédiatement énervée avec son imperturbable sérénité. Elle entra dans la cuisine et choisit la cafetière petit modèle. Elle se vida la tête, écoutant juste le ronflement du frigo. Quelque part, il devait y avoir quelques traces de cocaïne à sniffer, reliquat dune soirée sans bonheur, mais lidée lui sembla trop stupide. Elle nétait pas une junkie, elle. Une petite ligne de temps en temps, plutôt par ennui. Ce nétait pas le moment. À quoi allait-elle encore renoncer avant quil ne se décide à lappeler?

Elle se passa la main dans les cheveux, savança vers la salle de bains, mais sarrêta en chemin, les gestes suspendus. Elle avait accepté de jouer un rôle, mais les événements lavaient prise de vitesse et depuis quelque temps, elle se débattait comme un poisson hors de leau. Une nouvelle fois, elle fit un effort mental pour venir à bout de ce conflit intérieur, puis entra dans la baignoire et ouvrit en grand les robinets. Elle aurait voulu demeurer immergée le plus longtemps possible, mais seulement une demi-heure après, elle se passait du rouge à lèvres devant le miroir. Elle sappliqua quelques touches de poudre et observa son reflet. En dépit du maquillage, son visage semblait fatigué. Elle songea que quelque temps auparavant, elle aimait ces traits émaciés daventurière, et sautorisa un léger sourire. Sur la pointe des pieds, elle retourna dans la chambre, enfila une jupe bleue qui ajustait ses formes jusquau-dessus du genou, une chemise décolletée de la même couleur, un pull dans les tons rouges et une veste de cuir noir.

Elle pénétra dans le bureau, adressa un regard hostile à lordinateur, et laissa un mot pour Tury. Elle prit son sac, puis sortit sans faire le moindre bruit. La pluie avait cessé, mais lair était saturé dhumidité. Une journée de fin mars qui rappelait ces mois de novembre stupides et sans relief. Il fallait danser autour des flaques deau et la puanteur montée des égouts se mêlait à lodeur caractéristique des chiens mouillés. Elle tourna à langle de la rue et entra dans le bar habituel. Le patron la salua avec chaleur. Elle commanda un express et demanda la ligne pour le téléphone. Il était plus de dix heures et sa sœur devait se trouver au bureau. De trois ans sa cadette, Laura enviait lexistence un peu anarchique de Carmen, tout en sachant quelle-même serait incapable den assumer tous les aspects. Carmen ne racontait pas tout à sa sœur, lui réservant simplement les trop-pleins démotions qui appelaient un petit réconfort. Elle était sa soupape de sécurité. Elle composa le numéro et il y eut une série de déclics avant que la communication sétablisse.

Carmen? Tu as une de ces voix! Comment ça va?

Jen sais rien. Mal, je suppose.

Alors, il est sorti?

Hier soir, tard.

Il y eut un silence, puis Laura reprit:

O.K., il est dehors et toi, tu sais pas encore si tu dois en rire ou en chialer.

Tas deviné, répondit-elle un peu sèchement.

Elle soupira, appuya la tête sur lécouteur et changea de ton.

Parfois, je ne sais plus quoi faire… Tout cela est devenu insupportable. Si seulement il était resté au Mexique…

Écoute, tu nas quà laisser tomber, une fois pour toutes!

Tu crois que cest aussi facile…

Alors, cest que tu es amoureuse!

Cest pas seulement ça… À vrai dire, je ny comprends rien moi-même.

Laura lui parla de ses collègues, tous insupportables. Carmen raccrocha, ne se sentant ni mieux ni pire quavant. Elle descendit la Via Tornabuoni en sarrêtant devant les vitrines. Elle entra dans une boutique de mode pour hommes et examina une chemise en lin et coton, couleur parme, avec un col rond et une petite poche à fermeture éclair. Elle déboursa quatre-vingt mille lires et emporta deux exemplaires du même modèle, une grande taille et une médium. Cétait sa façon de créer une distinction entre Tury et Claudio.

À 11h25, elle ouvrait la porte de lappartement. Au moment où elle entrait, le téléphone se mit à sonner. Cétait Raponi, qui appelait de Paris.




Elle aimait entendre ce «Ciao, cest moi». Le ton rogue de lhomme qui navait jamais supporté le téléphone lemportait dans une vague de tendresse. Pour cette raison, elle ne répondit pas immédiatement. Elle voulait jouir le plus longtemps possible de ces quelques mots tant attendus. Quand elle parla, sa voix se fit calme et pleine.

Comment ça va, Claudio? Je peux tappeler Claudio, maintenant?

Après quelques instants, elle ajouta:

Tu veux quon se voie?

Il éclata de rire. Un rire dentente cordiale, satisfait et rassurant.

Ça sera comme tu voudras, répondit Claudio et il sesclaffa encore.

Parfait. Je vois que rien na changé, fit-elle, dun ton faussement contrarié.




Raponi quitta la cabine en oubliant la carte téléphonique. Il éprouva soudain un vide absolu, comme si sa propre vie flottait devant lui, à portée de main et en même temps hors datteinte. Il sinterrogeait sur ses rapports futurs avec Carmen, se rappelait Andrea Limone. Il revoyait la photo sur le mur de la cellule, la fille noire avec les deux enfants. Il avait besoin dun verre. Dune bouteille même.

Il consulta le plan du métro. Quatre stations seulement pour Châtelet. Il irait à pied chercher de la tequila. Sur le boulevard Sébastopol, il repéra immédiatement la boutique de liqueurs. Il passa en revue les rangées de bouteilles et sarrêta sur une étagère où trônaient des flacons de vieil Herradura blanc. Une étiquette lui sembla vaguement familière, il sapprocha et sexclama, quasiment à voix haute:

Tapatio!

Il se souvenait parfaitement des paroles dun vieux cocher mexicain.

Hombre, une vraie tequila ne peut être quune Tapatio, cest comme boire directement dans le cactus!

Il quitta la boutique satisfait, la bouteille sous le bras.

Il savait quil devait prendre un certain nombre de décisions, mais se sentait trop perturbé pour juger objectivement la situation. Il voulut appeler Bob, mais se souvint quil était absent à cette heure de la journée; il aurait volontiers bu quelques verres avec lui. À un arrêt dautobus, il entreprit douvrir la bouteille et sentit des regards hostiles braqués sur lui. Il la remit dans le sac en songeant quau Mexique, où la consommation dalcool en pleine rue était prohibée, personne ne se serait offusqué devant son geste, tandis que dans la France démocratique, on sindignait en société avant daller se défoncer au pastis.

Il retrouva enfin son petit appartement. Certains jours comme celui-là, il fuyait lhumanité. Il pensa à lépoque où, militant de lavant-garde, il se dévouait aux masses, corps et âme.

Encore heureux quon nait pas pris le pouvoir, pensa-t-il et il rit tout seul, sans amertume.

Il se prépara un verre bien tassé, choisit une cassette de Tina Turner, et sallongea à même le sol sur un coussin du divan. La Tapatio était parfaite, toutes les sensations dune bonne tequila. Peu à peu, il retrouva une certaine sérénité. Son esprit vagabondait dans la chaleur du Mexique, les amis, les fêtes sans fin, la maison sur le Pacifique, puis laéroport de Mexico et le retour en France. Huit mois seulement… Il se versa un autre verre et sefforça de revenir au présent.

Il soccuperait du gardien de prison, il le devait à Andrea Limone. Ensuite, il ne manquait pas didées ni de projets, dans un Paris privé denthousiasme, une cité apathique, un monument à la nostalgie.

Le lendemain matin, il séveilla très tôt. La grande verrière qui ouvrait sur le jardin intérieur était dépourvue de stores et la lumière inondait la pièce. Raponi se sentait en forme. La bouteille de tequila était quasiment achevée, sans vestiges de gueule de bois dans son sillage.

À présent quil avait mis un plan sur pied, il avait repris de lassurance, car laction prochaine lui conférait un équilibre mental. Il dégusta un café maison et songea que Carmen arrivait dans trois jours. Son mal destomac avait disparu, signe quil se trouvait sur la bonne voie. Il entreprit de shabiller en sachant quil pouvait dorénavant se permettre une certaine liberté vestimentaire, sans contraintes liées à lanonymat obligatoire, au «passer inaperçu» à tout prix. Il eut limpression davoir traîné depuis toujours le poids de deux personnes. Il se sentit donc à la fois plus léger et plus jeune.

Dans lentrée, il croisa le concierge. Domingo Texieras était un Portugais grassouillet avec deux petits yeux noirs qui venaient fouiller partout.

Fidèle à la tradition des concierges collabos, il avait donné un coup de main à la police quand elle était sur ses traces, quelques mois plus tôt. Il lavait la vitre du portail et, en voyant Raponi, sécarta peureusement. Claudio le fixa droit dans les yeux, puis, à la surprise du concierge, le salua cordialement.

Lautre eut un moment de confusion, balbutia un bonjour et afficha un sourire idiot. Claudio séloigna pour ne pas éclater de rire.

La bibliothèque publique la plus proche se trouvait rue de Richelieu. Il prit le 27, descendit place dItalie et utilisa le métro pour rejoindre le centre. Durant le trajet, il ne se retourna pas. Il était quasiment certain dêtre observé par la police. Il entra dans limmeuble. Derrière une rangée de guichets, des employés sénervaient sur des terminaux dordinateur. Raponi les examina, un à un, choisit une fille aux cheveux roux et aux dents saillantes, et se plaça dans la bonne file. Quand il arriva devant elle, il produisit son meilleur sourire.

Bonjour, Mademoiselle. Je voudrais consulter France Soir et Le Parisien. Les numéros du 14 au 18janvier et du 19 au 25mars.

La fille prit note et le pria de sinstaller à une table. Peu de temps après, elle lui apporta quatre gros dossiers. Raponi, surpris par la rapidité du service, leva les yeux vers lemployée qui attendait un signe de remerciement. Ensuite, il ouvrit un des volumes à la date du 21mars. La tentative dévasion était relatée en première page de France-Soir. À lintérieur, la quatrième page était entièrement consacrée aux faits divers. Le journaliste racontait les faits, plus ou moins précisément, en insistant sur le passé exotique et criminel dAndrea Limone. Une photo montrait le cadavre aux pieds du mur denceinte. Le corps était recouvert dune toile, seule la tête restait à découvert, dévoilant un visage déformé par la souffrance. Peu de chose sur le valeureux gardien qui avait fait échouer lévasion. Commentaire du chroniqueur: «Ce nest quun des milliers dhommes qui pour un salaire modeste risquent chaque jour leur vie devant des criminels sans scrupules»…

Il ouvrit le volume suivant à la date du 15janvier. Dans la page culturelle, il y avait un article annonçant un concert de rap à la fac de Saint-Denis et il le laissa bien en vue. Il fouilla encore, à la recherche de tout ce qui concernait le «hip hop» et dénicha au 23mars une manifestation parisienne, avec le rappeur new-yorkais Kris Porcker en tête daffiche. Il se leva pour demander à la même employée lautorisation de photocopier deux articles.

Je fais un reportage, dit-il sans insister trop. Il prit les copies et la remercia dun œil chargé de promesses. Juste avant de quitter la salle, il jeta un regard distrait derrière lui. Un jeune type aux cheveux longs, avec des tennis et un sac à dos, sadressait à lemployée.

Il retourna chez lui, se servit une tequila et se mit à envisager la suite. Surveillé nuit et jour, il nétait pas libre de ses mouvements. Il se mit à arpenter la pièce, les mains croisées dans le dos, réplique du va-et-vient dans la cour de la prison. Quand il sen aperçut, il sobligea à limmobilité. Il devait trouver le moyen de disparaître pendant une journée. À part les horaires de service quil connaissait déjà, il avait besoin de quelques informations supplémentaires sur Firmin Paulié.

Il y avait un reste de ragoût dans le frigo, assez pour un repas. Il fit réchauffer le plat et, debout devant la table de formica de la cuisine, il prit un jeu de cartes quil mélangea. Il en découvrit une sur trois jusquà épuisement du paquet. À la dixième carte, il tira un as: il avait perdu, et il battit à nouveau les cartes. Cela sappelait «le solitaire du taulard»; quand le numéro choisi correspondait à celui dune carte découverte, on avait perdu.

Il mangea rapidement puis sinstalla devant le petit bureau de bois noir, face à la verrière. Le bureau, il lavait acheté dans un supermarché, peu avant son arrestation. Dun côté étaient regroupés tous les livres, auteurs sud-américains pour la plupart, reliques de son séjour au Mexique. Une Olivetti32 occupait la place dhonneur. Il aurait pu se procurer quelque chose de plus moderne, mais il aimait le cliquetis métallique des caractères sur le papier. Les tiroirs étaient encombrés de photos, diapos, ébauches de reportages sur les contrées peu connues de lAmérique Centrale. Il pensait fourguer ces documents à quelque revue française, davantage pour se créer une image de journaliste que pour le misérable salaire quon lui octroyait.

Il alluma une cigarette et observa les merles qui, dehors, sautillaient dans le gazon. Le jardin intérieur venait buter contre un mur qui séparait en deux parties ce qui avait dû naguère ressembler à une grande cour. De lautre côté, des enfants jouaient au football. Le ballon séleva, survola le mur et vint atterrir dans lherbe du petit jardin. Quelques secondes plus tard, le visage inquiet dun gamin apparut au-dessus des pierres. Il hésita puis se laissa tomber à lintérieur, se précipita sur le ballon avant de faire le chemin en sens inverse. Raponi prit une bière dans le frigo et revint observer limmeuble den face qui donnait sur la rue Jeanne-dArc.

Il ne fallait jamais sous-évaluer lennemi, sans toutefois se laisser paralyser par une paranoïa systématique faisant du policier un être invincible. Même sil sen était finalement tiré à bon compte, Claudio Raponi avait payé son ignorance des capacités daction du SAT qui, pendant dix années dabsence, avait considérablement renforcé ses moyens.

Avant larrestation, il avait si rarement utilisé son téléphone quil en avait même oublié le numéro. Aujourdhui, il voulait au contraire noyer ses anges gardiens sous un flot dinformations, en contactant toutes ses relations. Il laisserait échapper quelques mots équivoques et rencontrerait le plus de gens possible. Un ensemble dactivités parfaitement transparentes.

Il chercha dans lagenda le numéro de Radhia, car il était persuadé quelle aussi se trouvait probablement sur écoute.

Salut, ma belle, cest Claudio.

Claudio! fit-elle, déconcertée, mais où étais-tu passé?

Un léger contretemps, des histoires de papiers, rien de trop grave. Quand est-ce que tu me fais un couscous?

Tes vraiment pas croyable, rigola-t-elle, tu disparais pendant des mois et tu voudrais que je te tienne le couscous au chaud en tattendant? Bon… si tu veux, viens ce soir, je te ferai goûter un Mascara que mon frère vient de rapporter. Tu verras ça, à ressusciter les morts.

Avec toi, jai besoin de rien… Garde-le-moi au frais pour demain, ce soir je bouge pas, jai un travail à terminer et jen ai pour un moment.

Mais alors pourquoi tu mappelles aujourdhui, salopard!

Pour massurer de ta fidélité, chérie!

Va te faire foutre, ducon!… Et rappelle avant de te présenter!

Raponi se promit de passer vraiment une soirée avec elle. Jadis, Radhia était son contact avec les coordinations de jeunes dans les cités de banlieue.

Il sortit faire quelques pas dans la rue. À une cinquantaine de mètres de lentrée de son immeuble stationnait une petite camionnette aux vitres fermées, la carrosserie frappée du sigle dune entreprise de transports. Il la dépassa tranquillement et sengagea dans lallée bordée darbres qui accueillait chaque dimanche les étalages du marché. Le café de la Poste se trouvait au bout de lavenue. La blonde oxygénée derrière le bar lui adressa un sourire cordial, elle semblait contente de le revoir.

La table du coin était occupée par des petits vieux siroteurs de gros rouge. Lancien jukebox, les effluves de bière acide, tout était en place.

Il commanda une Leffe pression, sappuya au comptoir, et son regard balaya distraitement la place devant léglise. Un jeune couple aux allures de touristes fit irruption dans le pâle soleil de laprès-midi, et il les observa avec intérêt, presque avec tristesse, tandis quils semblaient captivés par larchitecture médiocre du clocher. Un flic, même discret, restait aussi voyant quun touriste. Le fil de ses pensées se déroula ainsi jusquau commissaire François Lorand. Lui aussi paraissait rescapé dune autre époque. Un résidu intelligent qui en faisait un adversaire dangereux. Il demanda une seconde bière et le film de sa vie se déroula devant ses yeux, car cétait dans ces moments-là, debout devant un comptoir de bar, quil avait le plus vivement conscience de sa propre réalité. Il avait choisi la voie des vaincus, et quand il avait vu la défaite se dessiner, le monde qui était le sien, son vieux tableau de famille, avait tout simplement disparu. Peut-être lavait-il seulement rêvé, et toutes ces valeurs qui étaient pour lui lessence de la dignité humaine se noyaient aujourdhui dans le lointain comme les échos dune légende dont il serait prisonnier. Ce quil se préparait à faire en mémoire dAndrea Limone, ce quil accomplirait par la suite, ne serait quune ultime tentative de ressusciter une noblesse sans espoir. En dépit de lobjectivité de son analyse, il demeurait impuissant à entraver la fuite en avant, la course vers le précipice.

Les habitués du bar le dévisageaient avec insistance. Il paya et sortit.

Il devait contacter Orazio Pagani. Orazio connaissait comme sa poche le milieu des réfugiés italiens en France. Depuis plus de dix ans, il se débattait dans les tourments dune génération perdue, une «race en voie dextinction»… Claudio Raponi avait besoin dun informateur, un homme qui pourrait léclairer sur certaines circonstances assez troublantes. Le téléphone était certainement sur écoute, mais peu importait. Pagani avait mis en branle toutes ses relations pour sortir Claudio de prison, rien danormal à ce quils entrent à nouveau en relation.

Orazio décrocha et Raponi reconnut ses accents de prédicateur.

Ah, cest toi! De retour dans le monde des vivants! Façon de parler, bien entendu.

Puis, sans attendre de réponse, il continua:

Il faut quon se voie, on a beaucoup de choses à se dire. Tas vu cette saloperie de guerre du Golfe? Ces pauvres Irakiens faits et défaits au gré du grand Occident!

Des éclats de voix parvenaient aux oreilles de Claudio. Orazio était certainement en train de refaire le monde avec quelques comparses.

Écoute, reprit Pagani dune voix ennuyée, je suis occupé pour linstant, quest-ce quon fait, on se donne rendez-vous ou tu rappelles plus tard?

On se voit après-demain à quatre heures. Ciao.

Il raccrocha avant que lautre entame un discours. Il rentra chez lui pour se confectionner un café, puis coucha quelques notes destinées à la rédaction du reportage.

Paris est une ville en guerre, prête à la délation/On soupçonne, on épie le voisin/On dénonce le moindre geste suspect/Tous les crimes militaro-policiers sont permis/afin que le Français moyen puisse se sentir en sécurité/Les maniaques de lautodéfense ont le doigt sur la gâchette…

Il ouvrirait le feu en utilisant le texte dune chanson du groupe rap SLEO. Il était convaincu quau-delà des multiples étiquettes dun mouvement hip hop façonné sur pièces pour lintégration, on trouvait là lesprit véritable de la dernière génération rebelle.
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Les Deux-Magots, sur le boulevard Saint-Germain. Enfermé dans les toilettes, lunique endroit où il pouvait saccorder quelques instants de repos, Brunel Fred, inspecteur de police de son état, compulsait son petit calepin, totalement désappointé. Du vent, rien que du vent. Un fouillis de notes doù il ne filtrait aucun nom, surtout pas celui de Claudio Raponi. Lorand lavait collé aux basques de Bob Casarin, depuis une semaine. Daprès le commissaire, le blondinet représentait un maillon inévitable, dans lhypothèse où Raponi passerait à laction. Brunel était resté dans lombre de lItalien, mais les activités de Casarin sapprochaient plus de linformatique que du terrorisme. Au téléphone, il ne parlait que programmes et logiciels et son courrier était bourré de disquettes apparemment liées à ses activités journalistiques. Les seules rencontres clandestines quil organisait le menaient vers quelques filles et bars plutôt luxueux. À linstant même, il était attablé au Café de Flore, juste en face, en compagnie dune brunette qui semblait lui donner du fil à retordre. Quant à Claudio Raponi…

 Si on est sûr quil manigance quelque chose, avait suggéré Brunel, pourquoi pas le coincer tout de suite?

Gagné par lenthousiasme, il avait même ajouté quelques mots au sujet dune arme «marquée» quon aurait pu introduire discrètement… Lorand lavait fixé avec une expression navrée.

Brunel venait de la Brigade Criminelle où il avait pratiqué des méthodes parfois expéditives, mais la plupart du temps efficaces. Méthodes que le commissaire nadmettait pourtant pas. Et Brunel devait donc tenir la chandelle à Casarin pendant que lItalien senvoyait en lair avec ses copines.

Quant à Lorand, il avait maille à partir avec un groupe dintégristes islamiques, une poignée de fanatiques qui avaient pour objectif les intérêts égyptiens en France, en riposte à lalliance Le Caire-Washington contre Saddam Hussein. Ils étaient dangereux, une bande de chiens enragés échappant à tout contrôle. Par chance, dans cette même période, lOLP menait un combat uniquement diplomatique, en vue dobtenir de lONU un compromis au Moyen-Orient. De toute évidence, Lorand ne mettait pas les amis de Raponi dans le même sac que les terroristes islamiques. Pourtant, depuis quen Allemagne, la RAF semblait renaître de ses cendres, il préférait ne pas perdre de vue un certain nombre de têtes brûlées. En outre, lattitude de Claudio Raponi lui semblait suspecte. Pourquoi avoir ainsi délaissé un exil doré au Mexique pour revenir en France?

Le commissaire Lorand sinterrogeait dautant plus quil avait reçu dernièrement, dune source absolument fiable, des informations concernant lexistence de certaines «Cellules Révolutionnaires» constituées danciens terroristes italiens, allemands et de résidus de la défunte Action Directe. Le groupe avait revendiqué lattentat contre lambassade des États-Unis à Bonn…

Lorand observait les cafards qui transitaient par une fissure dans le mur. Il était épuisé, assailli par les migraines et le travail en retard. Il jeta un dernier regard au dossier Raponi, ses déplacements, ses horaires, ses contacts. Une vie normale, en apparence. Cétait un rusé, Raponi, il avait probablement mis au jour les soins dont il était lobjet.

Il lui fallait un café. Il se leva pour aller jusquau distributeur automatique et la radio se mit à cracher.

Barbara4 à Barbara1.

Barbara11, jécoute.

Il vient juste de rentrer avec un sac à provisions. Il na pas lair de vouloir ressortir avant demain. Quest-ce quon fait?

Comment, quest-ce quon fait? Vous restez sur place et vous prévenez les autres pour le relais.

Quest-ce quil a fait comme courses?

De la bouffe et de la papeterie.

O.K. Terminé.




Au même moment, Claudio Raponi venait doffrir son aide à Domingo Texieras pour déplacer une énorme jarre en terre cuite à lintérieur de laquelle végétait un palmier. Il avait posé le sac en plastique du supermarché sous les boîtes à lettres et effectuait de bon cœur le plus gros du travail. Il expliqua au concierge que, de temps en temps, leffort physique lui apportait un réconfort.

Je passe souvent des journées entières à gribouiller des dizaines de pages. Là, par exemple, je vais en avoir pour au moins deux jours.

Domingo lassura de toute sa compassion et porta le sac jusquà lascenseur. Depuis longtemps, Raponi avait constaté que pour rassurer son prochain et en gagner lestime, il fallait faire preuve de masochisme et dune connerie bien dosée.

Cuisiner lui coupait lappétit, surtout le soir. Il dîna à contrecœur dune salade grecque arrosée de Beaujolais. Des images du passé, parfois récent, parfois lointain, se chevauchaient derrière son crâne, sans aucune relation logique. Il avait réussi à recomposer le visage de son père, ce vieil homme ayant survécu au cancer et aux humiliations de la police avec le seul espoir de revoir son fils avant la fin et qui était mort après sêtre fait lire la dernière lettre que Claudio lui avait écrite. Cétait la vision dun sourire dans un visage fatigué, dun regard soutenu. Son père avait été plus courageux que lui, même sil navait pas joué à la révolution ni lu Marcuse. Il fit un effort pour éloigner ces pensées, alla choisir une cassette. Bruce Springsteen, Born in USA. Il aurait voulu que son esprit sassoupisse loin des combats, que le fracas des armes séloigne à jamais. Ce nétait quun moment fugace, il savait quon néchappait pas au réel.

Il enfila un survêtement bleu, une paire de tennis et une casquette de base-ball. Dans une sacoche, il fourra une chemise, un pull-over, un jean, une veste et des gants. Il ouvrit la boîte à outils, prit un tournevis, une clé à bougies, un rouleau de fil électrique, une paire de ciseaux et ajouta le rouleau dadhésif bleu et le flacon de laque pour cheveux quil avait acheté dans laprès-midi. Après une ultime vérification, il fit quelques pas sur le balcon. Vingt heures quarante-cinq. Le peuple dînait. Il laissa la lumière allumée, la radio à faible volume et décrocha le téléphone. Lascenseur le déposa au parking souterrain et il rejoignit la porte qui communiquait avec le jardin intérieur. Il traversa la pelouse, escalada le mur et, dun pas rapide, entra par larrière dans limmeuble den face. Il déboucha dans la rue Jeanne-dArc quil remonta jusquà la rue de Tolbiac, arrêta un taxi et se fit conduire place de la Nation. Il entra dans une sanisette et changea de vêtements. Il connaissait bien le quartier pour avoir jadis habité dans les parages. Il enfila le boulevard Voltaire jusquà un hôtel du même nom. Sous le nom de Patrick Dumas, il loua pour 300 francs une chambre qui nen valait pas la moitié.

La rue Guenot était une voie sombre et malodorante qui donnait sur le boulevard. De vieux immeubles promis à la démolition où sentassaient des milliers de familles antillaises, sous la menace constante de lexpulsion. À 9h25, Raponi se trouvait à langle du boulevard; il ramassa un petit caillou et se lenfila dans la chaussure. Boitant légèrement, il remonta la rue entre les containers à ordures. Les tags déchiraient les murs de leurs couleurs stridentes, grimaces des masques yoruba et serpents à plumes. Raponi sarrêta un instant pour admirer ce cocktail dAfrique et dAmérique Latine qui fleurissait sur les ruines de Paris. Limone lui avait parlé dune Renault5 bleu métallisé. Il ne la voyait nulle part et explora discrètement les rues voisines. Il la découvrit en revenant sur ses pas, abandonnée sur un stationnement interdit. Le moteur était encore chaud. Sur la lunette arrière, il aperçut la casquette du maton. Le lendemain matin à neuf heures, Paulié reprendrait le chemin de la prison, pour assurer le service de jour jusquà dix heures du soir, mais Raponi ne pouvait pas savoir sil grimperait seul dans sa voiture. Il releva le numéro dimmatriculation et sen alla. Avant darriver à lhôtel, il ôta le caillou dans sa chaussure. Il prit une douche très chaude, alluma la télévision et sendormit immédiatement.

Le lendemain, à midi, il quitta la chambre. Pour attendre la soirée, il songea à sinstaller dans un parc, mais le ciel lui semblait trop incertain, alors il marcha vers le centre. Sur lesplanade du Centre Beaubourg, des sosies de Mad Max bivouaquaient, lair absent, au milieu de touristes rassemblés autour dun cracheur de feu. Un peu plus loin, un Américain faisait du bruit avec quelques instruments indiens.

De la terrasse, il admira le panorama sur la ville; à la cafétéria, il absorba un sandwich et deux bières à la pression. Pendant deux heures, il écouta les premiers succès de Stevie Wonder dans la salle de musique puis le reste de la journée sécoula entre une exposition et lautre. À dix-neuf heures trente, il grimpait dans une rame de RER qui desservait La Croix-de-Berny, la station la plus proche de la prison de Fresnes.

Le parking intérieur de la Maison dArrêt était réservé aux cadres de létablissement, donc Firmin Paulié devait inévitablement abandonner son véhicule dans une des voies adjacentes. Raponi senfonça la casquette de base-ball jusquaux oreilles. Il se mit à passer systématiquement en revue les alentours de la prison. Il avait déjà exploré trois rues quand il aperçut une Renault bleu métallisé stationnée dans lobscurité entre un camion et un tas de bouteilles vides. Il sarrêta pour relacer une chaussure, en observant la rue et les fenêtres dimmeuble, puis sapprocha pour vérifier limmatriculation.

Accroupi entre le camion et le pare-chocs avant, il ouvrit la sacoche et enfila les gants. Il introduisit le tournevis dans le mécanisme douverture, pesa pour faire levier et le capot sentrouvrit avec un claquement sec. Il laissa sécouler une minute, immobile, puis passa le bras sous le capot pour dévisser une bougie. Il sectionna le câble du faisceau électrique, et le prolongea dune épissure par celui quil avait apporté. Il le fit glisser à travers le moteur jusquau sol, et une fois récupéré le couvre-bougie, il put refermer le capot. Le fil électrique courut sous le châssis jusquà laile arrière où affleurait le bouchon du réservoir dessence. Il vérifia le niveau du carburant, car il était indispensable que la bougie restât suspendue au sec de façon à provoquer létincelle au sein des vapeurs dessence… Il exécuta une nouvelle épissure pour rebrancher le couvre-bougie et fixa lensemble à la bonne hauteur en bloquant le câble avec le bouchon de réservoir. Il ne lui restait plus quà dissimuler le passage du fil sur la carrosserie à laide de ladhésif bleu.

À 21h30, il était de retour rue Jeanne-dArc. Il sapprocha de lentrée de limmeuble et vaporisa une giclée de laque pour cheveux sur le petit clavier du code douverture de la porte. Il sinstalla un peu plus loin devant un arrêt dautobus et une vingtaine de minutes sécoulèrent avant quun locataire entrât dans limmeuble. Raponi se précipita pour venir relever les empreintes laissées sur le clavier. 0, 2, 7, A. Il passa en revue quelques combinaisons avant de trouver la bonne, et refit en sens inverse le parcours qui le ramenait dans son studio.

Il ne se sentait ni satisfait, ni déprimé, simplement confiné dans sa propre peau, dont la valeur, il le savait, restait suspendue aux événements. Il fit un café, fuma deux Camel, puis composa le numéro de Didier Silberfeld, le directeur de la revue qui lemployait.

Salut! Écoute, jai achevé le texte sur le mouvement hip hop.

Déjà fini!

Jy ai travaillé toute la journée et ça me semble au point. Cest à toi de voir. Tu le veux pour quand?

Le plus vite possible! On se voit demain matin au même endroit que dhabitude?

Ensuite, il se prépara un Jack Daniels, se déshabilla, mit un pied dans la baignoire et à cet instant, il eut la conscience dun travail inachevé. Il retourna dans le salon, et entreprit de vider la sacoche. Il rangea les outils, jeta le survêtement dans la machine à laver, puis découpa aux ciseaux la casquette de base-ball, le rouleau adhésif et un reste de câble électrique. Il versa les débris dans les W.-C. et tira la chasse plusieurs fois de suite. Il nettoya soigneusement les semelles des tennis avec une brosse à dents. Alors seulement, il retourna à la salle de bains.




Radhia lattendait à dix heures et demie. Claudio venait de téléphoner, et elle avait répondu que la bouteille de Mascara était encore intacte. À laide dun peigne, elle tira ses cheveux mouillés en arrière pour mettre de lordre dans ses boucles noires, puis à laide dun ruban, les rassembla en queue-de-cheval. Elle sassit sur le bord du lit pour enfiler une paire de bas. Elle sagitait continuellement, Claudio la rendait nerveuse, quest-ce quil croyait, quelle devait être à sa disposition?

Elle arrangea le couvre-lit blanc et sexamina dans le miroir. Les relations avec Claudio ne se limitaient pourtant pas au sexe, elle pouvait souvrir à lui de ses frustrations dinstitutrice, de ses activités politiques avec les associations regroupant exclus et marginaux; et même de son désir davoir un enfant.




Radhia traversa la chambre, avec pour tout vêtement une serviette autour de la taille. Claudio, les mains croisées derrière la nuque, observait fixement la fenêtre. Elle repoussa la masse de ses cheveux dun coup de tête.

Tu es réveillé?

Bien sûr, répondit-il, maussade, avec le vacarme que tu as fait… Je plaisante, hein… On mattend pour dix heures, il faut que je me lève.

Il la regarda enfiler son slip. Elle avait un corps ferme pour ses trente-cinq ans, en dépit dune tendance à épaissir de la taille, des hanches puissantes plantées un peu trop haut. Il eut envie de shabiller et de partir, mais se traita didiot et glissa contre Radhia pour lui caresser les seins. Elle ferma les yeux à moitié, demeura immobile pendant quelques secondes, puis se détourna brusquement vers larmoire. En torturant les boutons de sa chemise, elle murmura:

Tu sais, parfois jaimerais trouver quelquun quand je rentre chez moi.

Elle lui jeta un regard fugace, puis baissa les yeux au sol.

En bref, jen ai marre de jouer les femmes libérées et seules, surtout seules, fit-elle sur un ton irrité… Tu veux que je fasse un café?

Tu es gentille, répondit Claudio, sans effacer le petit sourire qui agaçait Radhia, mais aujourdhui je suis plutôt porté sur le couscous mouton. Ne me dis pas quil nest pas encore prêt!

Elle lui tourna le dos et continua à shabiller en silence. Blessée. Elle craqua un peu plus tard, quand elle le vit passer sous sa fenêtre, sur le trottoir den bas. Elle saisit un gros livre et le lui jeta à la tête. Il eut linstinct de parer du bras et malgré la douleur lui adressa un dernier sourire.

Il avait dix minutes davance en entrant dans le bar. On consommait hâtivement au comptoir dans un va-et-vient ininterrompu. Un couple entre deux âges vint sattabler, le plus loin possible par rapport à lui. Lhomme commanda un thé et la femme un café au lait avec une part de tarte. Raponi les observait distraitement.

Lorand doit être à court de personnel, songea-t-il, amusé.

Didier Silberfeld arriva en soufflant, en compagnie dune jeune femme de lespèce amie-maîtresse-secrétaire. Il posa sur la table un sac et un journal. Lattentat qui avait coûté la vie au gardien de prison figurait en première page. Le regard de Raponi ne fit que glisser sur la photo avant de remonter sur le couple.

Comment vas-tu? fit Silberfeld dune voix mielleuse. Je suis vraiment navré de tout ce temps perdu derrière les barreaux, javais de grands projets pour toi.

Il se tourna vers la fille.

Alors, ce coup de fil, cest encore moi qui dois men charger?

Elle se leva et il vint derrière elle en débitant un flot de recommandations. Ils se déplaçaient par saccades et dans leurs visages dune pâleur mortelle, aux narines enflammées, leurs pupilles semblaient sur le point dexploser dune seconde à lautre. Silberfeld revint sasseoir en bousculant au passage le serveur chargé dun plateau de boissons.

Donc… Où en étions-nous? Ah, à propos de ton reportage, eh bien, tu nas pas traîné. Si le texte est aussi bon que les photos, il ne devrait pas y avoir de problème.

Il ouvrit et referma trois fois la chemise cartonnée sans même jeter un coup dœil à son contenu. La fille revint et ils entamèrent une nouvelle polémique. De lautre côté de la salle, le couple entre deux âges avait sorti toutes les antennes, au point de pouvoir probablement capter les reniflements répétés que les amis de Raponi dissimulaient par dinsolites contractions nerveuses… Il tenta dimaginer quel genre de rapport ces deux-là iraient concocter et ne put réprimer un franc sourire. Le journaliste, qui sétait lancé à mots perdus dans «limportance de la littérature de Victor Serge dans le processus Glasnost-Perestroïka», sarrêta dun bloc et ajouta gravement:

En ce qui concerne les modalités de paiement, on ne peut pas envisager la question dans limmédiat. On verra la place quon peut donner à ton reportage. De toute façon, le chèque arrive trois mois après la publication, tu connais…

Pas de problème. Je voudrais simplement que vous passiez cette photo.

En ouvrant le dossier, il montra un cliché, un large mur de brique rouge orné dun graffiti au pochoir: «Nous sommes si jeunes, nous ne pouvons pas attendre».

Le couple recommença à discuter et Claudio en profita pour disparaître. Il voulut marcher avant de sengouffrer dans le métro. Il avait besoin de réfléchir et même les sbires qui lui collaient aux trousses nauraient pu len distraire.

Firmin Paulié avait achevé son parcours de pauvre nègre. Deux cent mille francs, plus lassurance, une belle somme. À présent, la famille pourrait accéder au statut de Français à part entière…

Au moment où il entrait dans son immeuble, il aperçut le concierge, lair agité, suivi de trois hommes dont lallure ne laissait planer aucun doute. Ils montrèrent très vite leurs cartes et suivirent Raponi dans lascenseur. Sur le palier, deux autres policiers attendaient. Lun deux, un attaché-case sous le bras, exhiba un mandat de perquisition.

À lintérieur du studio, ils passèrent à laction avec une certaine fébrilité. Lhomme à lattaché-case sétait installé sur une chaise au milieu de la pièce et prenait des notes. Parfois, il montrait quelque recoin demeuré inexploré, sans perdre de vue le locataire qui se préparait un café, une expression dindifférence et de résignation sur le visage. Ils examinèrent les photos et les nombreuses notes de travail avec une attention particulière. Un des flics se mit à vider la terre des pots de fleurs et fit un sourire à Claudio après avoir brisé une jarre. Pour conclure, ils emportèrent des feuillets annotés, deux agendas, un livre sur lhistoire de la justice en France et la machine à écrire.

Signez là, je vous prie, monsieur Raponi. Il va falloir nous suivre.

Je suis en état darrestation?

Pas pour le moment. Il sagit dune simple formalité.




Dans le bureau du commissaire, la réunion prenait fin. Lorand avait provoqué une réunion générale pour faire le point sur la situation. Les frères musulmans étaient maintenant solidement encadrés et, au moindre faux pas, cétait larrestation et lexpulsion immédiate. Ensuite, il lut un fax du ministère de la Justice. Le Syndicat du Personnel Pénitentiaire avançait la menace dune grève si la lumière nétait pas faite immédiatement sur la mort de leur collègue Paulié. On avait peur de représailles et de désordres à lintérieur des prisons où la situation était déjà explosive. On demandait donc au docteur Lorand de trouver un remède au mal avant quil ne se transforme en épidémie.

Avec ses quarante-cinq ans révolus, il commençait à sépaissir, le commissaire. Dans son visage aux joues bien remplies, les yeux bleus communiquaient à son interlocuteur les reflets dune volonté sans faille. Il dévisageait Raponi en silence. Corinne Salmon entra, salua aimablement son supérieur et ensuite lItalien avant de sinstaller derrière une table près de la fenêtre doù elle pouvait scruter le profil du suspect tout en ayant lair de ranger ses papiers.

Je suis désolé, commissaire, mais vos soldats ne mont pas laissé le temps dacheter la bouteille.

Raponi sefforçait de paraître ennuyé.

De toute façon, il ny a rien qui vous presse, nest-ce pas? Dites-moi, pourquoi vous intéressez-vous tant à moi?

Le commissaire échangea un bref regard avec son adjointe. Il ouvrit un tiroir et en sortit une petite photo didentité.

Tu connais cet homme?

Le portrait remontait au moins à une dizaine dannées. Firmin Paulié avait une tête de gamin.

Je ne sais pas. Possible. Cest un visage assez commun. Pour moi, tous les Noirs se ressemblent.

Tu nas pas lu les journaux du matin?

Je nai pas eu le temps. À propos, qui a gagné le Grand Prix du Brésil?

Senna. Il y en a que pour les pédés. Tu as un alibi pour hier soir, entre huit et dix heures?

Non. Jétais chez moi, jécrivais, je faisais du café, jattrapais le cancer avec des cigarettes françaises.

Le concierge dit quil ne ta pas vu sortir. Jen serais vraiment persuadé que si javais passé la soirée avec toi!… Le maton qui a tiré sur Andrea Limone a été victime dun attentat. Il est mort. Quest-ce que tu en dis?

Raponi accusa le coup sans détourner les yeux. Il sentait lattention soutenue dont il était lobjet de la part de la fille.

Ce serait malhonnête de prétendre que jai des regrets pour le gardien. Je suis même plutôt satisfait davoir bien jugé Limone. Jétais persuadé quun gars comme lui pouvait compter sur ses amis. Cétait un type bien.

Écoute-moi, Claudio, jen ai plein le cul de tes sales combines! Tu veux toujours pas comprendre que tes grillé à mort! Tes au bout de la route, bordel! Fini! Alors tiens-toi peinard, sinon je técrase comme une merde!

À cet instant, quelquun entra dans le bureau, puis en découvrant Raponi, se dissimula le visage derrière les mains et ressortit en marche arrière. Une femme. Lorand reprit.

Tes paperasses et ta machine à écrire restent à notre disposition dans le cadre de lenquête. Cest tout.

Raponi se levait quand la fille demanda à brûle-pourpoint:

Tu ty connais en installations électriques, non?

Il se retourna brusquement, mais adoucit aussitôt son regard.

Je suis même pas capable de changer les piles de la radio.

Il salua et sortit.
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Cétait sans conteste une femme surprenante. Elle semblait mettre un point dhonneur à renouveler constamment son image. Claudio ne lignorait pas, mais il se laissait pourtant surprendre et en éprouvait un remords quil ne parvenait pas à sexpliquer. La nuit précédente, il avait choisi de ne pas attacher une importance excessive à larrivée de Carmen. Il voulait laccueillir, libre et détendu, mais il avait mal dormi, et ce matin, sur le quai de la gare, il tentait de deviner ce qui lattendait. Cest elle qui lavait aperçu en premier et son sourire ne ressemblait à aucun de ceux quil avait imaginés. Ils sembrassèrent et la gare de Lyon fut un désert. Ils marchèrent dun pas alerte et Claudio peinait à avancer, comme sil escaladait une dune de sable. Soudain, elle sarrêta.

Mais tu te rends compte? fit-elle en le regardant comme sil avait pu disparaître dun moment à lautre, tu es là, tu y es arrivé!

Et lui, qui avait préparé tout un répertoire de réponses variées, ne put que faire:

Eh oui!

Vite, allons nous installer quelque part, mais pas dans la même brasserie que dhabitude!

Carmen simprégnait des senteurs de la ville, comme si Paris avait pu changer dodeur. Ils flânèrent un peu et finirent par entrer dans la brasserie habituelle, la même table du fond. Ils se regardèrent en silence, tout était comme avant et différent en même temps. Ils rirent, dun éclat commun. Le cœur de Claudio bondissait de joie sans quil sache exprimer le moindre sentiment, paralysé par la peur du ridicule. Il dévora sa lèvre inférieure et lâcha enfin dans un souffle:

Je suis content. Tu ne peux pas savoir à quel point…

Du regard il embrassa Carmen et la brasserie surpeuplée, comme sil sétait agi dun tableau vivant.

Ça semble incroyable que je men sois tiré aussi facilement, sans avoir été contraint de retourner ma veste et surtout sans avoir perdu la face. Je suis sorti, et, tu vas pas me croire, dans cet enfer, il y avait des moments où javais peur daffronter toute cette liberté. Il a fallu que je fasse un effort monstrueux pour organiser une petite opération de rien du tout. Ça te fait rire?

Elle le fixait intensément et il alluma une cigarette.

Ne fais pas cette tête-là, à présent la seule mission décente quil me reste à accomplir sera de jouir de cette liberté le plus longtemps possible.

Leurs regards se noyèrent comme dans un gouffre au fond des tasses à café. Claudio se sentit aspiré dans un tourbillon dimages grotesques où le visage de Carmen se tordait en grimaces douloureuses. Il remonta rageusement à la surface, le café était tiède désormais. Il la caressa timidement des yeux, un visage blond de femme où la vie et la peur palpitaient avec force, et il fut écrasé de solitude, un être unique à la surface de la terre. Les mots étaient inutiles, chacun partageait les pensées de lautre. Il serra les poings, et une excitation sexuelle quil parvenait difficilement à contenir lenvahit. Elle buvait son café en mouillant ses lèvres. Il empoigna sa valise et ils allèrent jusquà la station de taxis. Bob les attendait pour le déjeuner, mais ils seraient en retard au rendez-vous. Très en retard.




Cétait un petit quartier adossé à la butte Montmartre et qui avait échappé miraculeusement à linvasion maghrébine. Les immeubles aux façades vétustes, mais élégantes étaient divisés en alvéoles par de minuscules appartements. Bob Casarin patientait sur le palier, et il les accueillit avec un sourire complice sans faire de commentaire sur lheure tardive. Ils se trouvèrent donc à nouveau réunis à lintérieur du deux-pièces. Les fenêtres donnaient sur une cour étroite et la lumière artificielle devait constamment suppléer celle du jour. Les murs nus évoquaient un repaire clandestin ou même laustère demeure dun prêtre excommunié. Carmen ouvrit ses bagages et sortit une collection de livres du même auteur, ce qui fit sourire Bob, puis elle exhiba une chemise bleu ciel à manches longues.

Jespère quelle tira bien, dit-elle dun air embarrassé. Tu aimes la couleur?

Lui qui ne savait jamais que faire ou que dire quand il recevait un cadeau approuva dun sourire. Il aurait voulu enfiler immédiatement la chemise pour lui faire plaisir et aussi pour faire oublier son tricot mangé aux mites, mais il ne résista pas à lenvie de demander:

Cest un modèle unique?

Elle acquiesça sèchement et prépara un apéritif. Ils avaient tous les trois grand besoin de parler, mais aucun ne prenait linitiative. Claudio alluma une cigarette et souffla la fumée au plafond. Il ne voulait pas quelle mente, même pour un flirt, et il linterrogea donc comme sil connaissait déjà la réponse.

Les flics semblaient sintéresser énormément à la personne ou aux personnes que tu reçois. À la lumière des événements passés, jose espérer que tu domines la situation.

Sans détourner le regard, elle répondit dun ton ferme:

Il ne peut sagir que de Tury et dun autre ami qui passe de temps en temps. Ils nont rien à cacher, ni lun ni lautre.

Le commissaire Lorand en savait très long sur Carmen, beaucoup plus quil ne lavait laissé paraître. Cependant, il navait pas tenté de pêcher en eaux troubles, contrairement à la police italienne, obsédée par le portrait dun personnage ambigu, «une femme qui battait pavillon panaméen».

Dans la pénombre de la pièce, Raponi lobservait, avec une pointe dadmiration. Était-elle vraiment aussi habile ou bien lui avait-on taillé sur mesure des habits dintrigante? Il ny avait quune chose dont il était certain, cest quelle était une superbe femelle.

Elle approcha sa chaise et se laissa glisser mollement sur les genoux de Claudio.

Je savais quils allaient tarrêter, je le sentais, mais ça naurait servi à rien de te le dire.

Bob, absorbé à feuilleter un livre, leva à peine un sourcil avant de replonger dans sa lecture. Il ne perdait pas un mot de la conversation.

Je ne comprends pas ce que tu as dans la tête. Tu ne te serais jamais livré, tu le savais, et alors tu tes laissé prendre.

Les paroles de Carmen neurent pour écho quun long silence.

Jusque-là, tu nas pas tort, reprit Claudio. Mais il y a autre chose, et surtout il y a quelquun, quelquun qui est en train de préparer un sale coup. Personne ne me fera croire quun tel déploiement de forces ne servait quà mettre la main sur un pauvre fugitif disparu de la circulation depuis dix ans… Peut-être les flics pensaient-ils avoir effectué une grosse prise, quelque chose de beaucoup plus important?…

Carmen ne réagit pas. Elle glissa jusquau sol et sappuya des épaules contre le mur. Claudio était sur le point de continuer, mais il choisit de se taire, et il ny eut quun pli amer sur ses lèvres.

Tu saurais de qui il sagit? demanda-t-elle.

Jai une piste.

En fait, la piste louvoyait péniblement dans un brouillard qui nallait quen sépaississant. Parfois, il entrevoyait une lueur, très loin, de lautre côté de lOcéan, tentant daccrocher les fils de la logique aux trajectoires variées déléments qui convergeaient sur la même évidence, lexistence dun provocateur au sein de la communauté des réfugiés italiens en France. Carmen, que les délires politico-policiers de Claudio laissaient indifférente et qui avait accompli de Rome un voyage damoureuse, jugeait laffaire dénuée dintérêt, sinon même carrément fastidieuse. Bob Casarin, quune ancienne amitié liait à Carmen, posait sur eux un œil inquiet, tentant de percevoir la trame surréaliste de cette relation qui semblait défier les lois de la logique. Il préférait prendre de laltitude et, en survolant hésitations et incertitudes, ramener toute laffaire aux jeux bien connus de lamour et de la guerre. Pourtant, il restait troublé par les silences angoissés de Claudio.
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Cinq chaises en osier, de style Vera Cruz, étaient disposées autour de la table. Le décor évoquait la salle de rédaction dun journal au milieu dun cyclone. Orazio Pagani, enveloppé dans son caban trop vaste et dune couleur désormais indéfinissable, était sur le point de sortir. À sept heures et demie, il avait une entrevue avec un journaliste dEsquire, à quelques mètres de chez lui, mais à huit heures, il était encore là, le téléphone au creux de lépaule, repoussant un nouvel ultimatum de son éditeur en fouillant des deux mains au milieu des notes dispersées sur la table. Pourtant, les contretemps, les retards, le regard doux de Gina, la vieille chienne qui ne savait comment échapper au désordre permanent ne parvenaient pas à le distraire de ses méditations.

De son officiel repaire parisien, il continuait à entasser les fax du monde entier afin de tenir tête à tous les mandarins dextrême gauche prompts à traîner dans la boue un parcours politique qui, faute davoir été victorieux, demeurait néanmoins honnête et cohérent. Peu soucieux de son style pesant, une sorte de mastication intellectuelle évoluant aux limites de la grammaire, il persistait à produire une quantité stupéfiante de documents imprimés qui restaient la plupart du temps lettre morte.

Orazio ne parvenait pas à contenir le tumulte des dix années passées, qui lassaillaient comme un fleuve en rupture de digue. Avant de se retirer, il aurait voulu cueillir une certitude au milieu des flots, mais il ne savait où diriger ses regards. Pourtant, en dépit dun abord confus, laffaire présentait quelques aspects bien concrets. Cet après-midi, Claudio était venu le trouver. Il avait été heureux de le voir libre et soulagé des tensions de la clandestinité, mais le tourbillon de ses questions lavait placé sur une orbite inattendue. Orazio connaissait assez peu Raponi, du moins pas suffisamment pour deviner ses réactions. Au cours des treize dernières années, il ne lavait pas rencontré plus dune dizaine de fois. Dabord à Milan, chez une amie, ensuite à Paris, à lépoque du sauve-qui-peut général et dernièrement juste avant son arrestation. On avait à maintes reprises évoqué le personnage en sa présence, avec des accents variés: fuyant, égoïste, batailleur, truand, généreux et anarchiste. Le regard menaçant de Raponi navait pas empêché Orazio de le pousser dans ses retranchements afin que lautre lui livre le fin mot de lhistoire, et il sétait lui-même pris au jeu, échafaudant des hypothèses et cherchant des coïncidences suspectes.

La théorie de la taupe infiltrée restait valide aussi longtemps quon lintégrait dans la trame dun bon polar. Cependant, Raponi ne plaisantait absolument pas, et Orazio, en dépit de sa maîtrise du discours, sétait laissé proprement confondre par quelques arguments.

Il faut reconnaître que son idée nest pas aussi débile quelle en a lair, pensait-il tandis quau téléphone léditeur exigeait le manuscrit pour le lendemain matin.

Mais bien sûr, je tenverrai les corrections par fax, lança-t-il, et à cet instant il eut conscience que les soupçons de Raponi étaient venus à bout de son scepticisme.

Il était huit heures et demie. Il constata le retard et fut parcouru dun frémissement, puis il décréta que toute hâte était désormais inutile. Ils avaient lhabitude dattendre. De la chambre lui parvint le froissement dune page tournée dun doigt nerveux. Une jeune nièce avait débarqué dItalie, avec une valise bourrée de saucissons, de fromages et de chemises, et il lavait totalement négligée. Pour une raison inconnue, il songea aux réfugiés kurdes.




La presse avait aussitôt établi un lien entre la récente tentative dévasion et lattentat contre le gardien de prison. Lenquête ne pouvait que sorienter dans cette direction. On évoqua longuement le passé agité dAndrea Limone, mais comme aucun élément nouveau napparut dans les jours suivants, la chronique séteignit en douceur. Le délit nayant pas une importance suffisante pour apparaître dans la presse étrangère, Carmen ignorait donc toute laffaire. Bob, qui, lui, nourrissait quelques doutes, évita soigneusement toute allusion.

Ce soir-là, elle repartait pour Florence, et attablée devant le Forum des Halles, elle observait à la dérobée le visage de Claudio. Il avait subi les assauts dune gastrite pernicieuse que même le Malox navait pu contenir et, à présent, il sirotait une tasse de thé avec une expression douloureuse. Une foule cosmopolite déambulait aux portes de la fourmilière post-atomique qui était le centre commercial le plus sinistre de la capitale. Carmen murmura entre ses dents:

Une couche de béton, et ça suffit pour ensevelir le monde…

Les rides sétaient atténuées sur le front de Claudio, signe que lestomac lui accordait une trêve. Carmen aurait voulu parler, dire nimporte quoi. Elle regarda à nouveau sa montre, le temps filait à grande vitesse, comme ces quelques jours à Paris. Elle était persuadée de connaître ses pensées les plus secrètes, mais son visage linquiétait et elle essayait de trouver un sens caché à chacune de ses paroles.

Jai passé de bons moments, dit-elle, et je voudrais repartir avec ces souvenirs-là dans la tête.

Moi aussi, jaimerais, renvoya-t-il sans sémouvoir.

Tu vas continuer à jouer les détectives?

Parfaitement. Et pour une fois, je ne serai pas le gibier.

Son regard fut assombri dun soupçon, mais il fixa son attention sur la fumée de cigarette.

Ne parlons plus de ça. Je croyais que ça ne tintéressait pas du tout… ou je me trompe?

Tu ne te trompes pas. Cest pour bien dautres raisons que je suis venue ici, dit-elle en se mordant les lèvres.

Elle régla et il laissa le pourboire. Le trajet jusquà la gare était tragiquement bref.


12


Ce jour-là, Raponi avait continué dignorer les journaux. Il traversait une période pendant laquelle il ne pouvait supporter la rhétorique exhibitionniste du personnel politique. Et pourtant, personne ne traînerait jamais les mass media en justice pour trafic dopium du peuple…

Quand Orazio Pagani lappela, il dut subir sans réagir une tempête dinvectives destinées aux «ministres de la Camorra» et aux «journalistes prostitués» avant de comprendre que lautre évoquait une déclaration du ministre de lIntérieur italien au sujet du «vivier terroriste» des réfugiés transalpins en France.

Ces salauds nont vraiment aucun scrupule, braillait Orazio, ils doivent encore se préparer à couvrir une saloperie dextrême droite et alors ils cherchent à agiter lépouvantail du terrorisme rouge!

Raponi regardait par la fenêtre. Il était las de ce ciel gris et trop nordique. Pagani continuait, insatiable.

… et puisquils me citent personnellement, je me sens autorisé à répondre coup pour coup.

Est-ce que ça en vaut la peine? Tu dois être habitué, non?

Mais… tu ne lis pas les journaux?

Non.

Un silence suivit.

Cette fois, cest différent. À présent, ils ont le culot de se référer aux affirmations dune crapule comme Rosario Rizzuto. Un avocat. Lavocat qui représente les intérêts de la mafia italienne à Paris.

Une minute. Quest-ce que la mafia vient faire dans nos histoires?

Tas suivi laffaire Ruggero Verga, ce type arrêté en France et accusé de recycler largent sale?

Euh… jai pas fait attention.

Quest-ce que tu fais chez toi, toute la journée?

Je cultive des piments de La Havane, du genre petits diables rouges.

Je vois… Eh bien, au-delà de la botanique, il y a la zoologie et cest là quentre en scène Rosario Rizzuto. Pour défendre son client, il prend à partie le gouvernement français suspecté de protéger une bande de terroristes italiens tandis quen même temps il persécute un honnête travailleur comme Ruggero Verga.

Claudio comprenait de moins en moins, mais nosait pas poser de questions débiles.

Tout à fait par hasard, pendant ce temps-là, les services italiens révèlent lexistence dun plan de réorganisation du terrorisme au sein de la communauté des réfugiés, et, comme de bien entendu, cest moi qui en serais le grand chef, tu vois le tableau?

Plus ou moins. Tu penses quil y a un rapport entre tout cela?

Tu crois encore au Père Noël?

Non, mais nimporte qui peut se déguiser… Et les flics français?

Pas de réaction jusquici. Ils ont certainement une opinion sur la question.

Juste après que Claudio eut raccroché, le téléphone sonna à nouveau, mais il ne perçut quun déclic à lautre bout du fil. Une erreur dans la salle des écoutes, certainement…

Pendant ce temps, le vent sétait levé et des nuages, à présent plus sombres, poursuivaient à toute vitesse leur route vers lest. Parfois, un rayon de soleil éclairait le jardin en contrebas, où une bande doiseaux noirs échangeaient de furieux coups de bec. Ce nétaient pas les mêmes oiseaux quau Mexique. Claudio alluma une cigarette et ferma à demi les yeux, à la recherche dune vision lucide des événements passés. Il manquait quelque chose. Il manquait le dénominateur commun. Et il était-clair quune fois de plus, il sagissait dargent. Argent sale, argent noir, en quantité suffisante pour motiver lorganisation de grandes manœuvres. Lesquelles, exactement?

Raponi entreprit de parcourir la pièce de long en large. Il refusait de se laisser entraîner. Le rôle de limier à la poursuite du lièvre international pouvait savérer passionnant, mais il sy sentait un peu ridicule. La piste ségarait au milieu dun univers qui lui inspirait de la répulsion, mais aussi une certaine peur. Mafia et politique. Quelques pigeons dextrême gauche en guise de couverture, ce ne serait pas la première fois. Au moment opportun, il faudrait quil passe à laction, et il savait pourtant que le contexte lui était pour le moins défavorable. Il avait besoin daide. Un complice qui naurait pas encore troqué les chaussures de course contre une paire de pantoufles.




Il était déjà sept heures du soir et Raponi nétait pas encore parvenu à prendre congé dOrazio. Ils avaient fait le tour de la question, à plusieurs reprises, et Orazio déversait un flot intarissable dinjures sur la communauté internationale.

Il voudrait que lopinion publique se précipite au secours dune bande dex-terroristes, victimes des turpitudes politico-mafieuses du gouvernement italien! pensait Claudio, en essayant de franchir le seuil de la porte.

Ils veulent nous contraindre à la violence, cest ça quils attendent, ces momies!

De toute évidence, la question obsédait Orazio depuis quelques jours, depuis que le ministre Ottaoturso avait lancé un pavé dans la mare aux grenouilles rouges, celles qui étaient en voie de disparition.

Quelle que soit sa tenue vestimentaire, Orazio Pagani conservait lapparence dun gauchiste surexcité. Il alignait les déclarations les plus contradictoires.

Oui, ça va, jai compris, fit Raponi, épuisé, fais ce que tu veux, mais sil faut aller au-delà des simples écritures, est-ce que je pourrai compter sur toi?

Jai déjà mis un doigt dans lengrenage, Claudio, je vais obtenir les coordonnées de lavocat et de son client et dresser un inventaire de toutes nos relations avec toutes leurs allées et venues entre la France et lItalie.

Raponi réussit finalement à lui serrer la main et à sesquiver sur le palier.

Il saperçut quil pleuvait en arrivant à Montparnasse. Il se rendait au Bar de la Marine, à côté de la gare. Le moment était venu de retrouver Jacques Bovi, lancien compagnon de cellule. Ils avaient pressenti que Claudio serait empêtré dans les filets de la police et avaient donc mis au point un stratagème afin de reprendre contact.

La description des lieux était fidèle. Le comptoir en fer à cheval était surpeuplé, les murs couverts de labels de bières. Il sinstalla à une table et commanda une Dos Equis. Il vida tranquillement son verre en consultant sa montre, comme sil attendait quelquun. À la table voisine, une petite blonde aux yeux brillants subissait avec indifférence les assauts dun yuppie ruiné qui voulait la séduire à moindres frais. Il attaquait la troisième Dos Equis quand il identifia son homme. Un plateau chargé de boissons dans chaque main et une petite liasse de tickets de caisse entre les dents, il circulait entre les tables avec la maestria dun danseur espagnol. Raponi attendit quil passât devant lui et attira son attention en montrant quelque chose sur la carte. Il murmura rapidement:

Je suis lami de Chacroum. Mercredi à neuf heures.

Cest une bière blanche quon boit avec du citron.

Ah… merci.

Il termina son verre, traversa la salle en réprimant lenvie de fouiller des yeux la clientèle. Il avait cessé de pleuvoir et lair était frais et humide. Il neut pas à marcher longtemps pour trouver une épicerie arabe, de celles qui ferment tard le soir. Sans sourciller, il paya une bouteille de Jack Daniels le double de son prix puis rentra directement chez lui. Au quatrième verre, il se sentit terriblement seul, avec le besoin pressant dune présence féminine. Il décrocha le téléphone, puis renonça, et sécroula sur le canapé. Au hasard, il prit une cassette et la glissa dans le lecteur. Au second morceau, il reconnut le Penguin Café Orchestra. Quelques jours plus tôt, Carmen avait affirmé quil sagissait de leur groupe préféré, en 1985, à San Miguel de Allende. En dépit de ses efforts, il navait aucun souvenir de cette époque. Quand la silhouette de Carmen se profilait sur lhorizon mexicain, un brouillard confus et hostile se levait sur le passé. Dans ces moments-là, il avait le sentiment de la haïr. Il continua de boire en sefforçant de dévier le cours de ses pensées. La plupart du temps, il y parvenait juste avant de sombrer à nouveau dans une tempête daventures entre Carmen et Tury. À la moitié de la bouteille, il trouva le sommeil réparateur.




Le lendemain, Bob se manifesta par un coup de fil. Il était question darroser le point final dun ouvrage auquel tous les réfugiés avaient collaboré, sous la maîtrise dœuvre de Pagani, qui sétait entièrement consacré à défaire chaque jour le travail de la veille. La fête avait lieu chez Laurie, qui avait souffert pour assurer la traduction de lessai, intitulé Une race en voie dextinction. Raponi tenta de se défiler, puis finit, par céder à un besoin de loisirs qui commençait à lui gâcher le sommeil. Le rendez-vous était à 19h30. Connaissant les habitudes de la bande, il prit son temps et attendit neuf heures pour se présenter au dernier étage dun immeuble du faubourg Montmartre, vêtu de jeans des pieds à la tête et pas rasé depuis deux jours. Une fille brune dà peine vingt-cinq ans vint lui ouvrir, un visage insolite dans ce milieu. Une minijupe serrée couvrait à peine le haut dune paire de cuisses à couper le souffle. Raponi demeurait immobile, le coude appuyé au montant de la porte. Son regard glissa sur le corps de la fille, jusquaux pieds et remonta lentement, avec une pause à lintérieur des yeux noisette. Elle lobservait dun air amusé. Il se secoua en sentant le poids de ses trente-sept ans, incongrus dans cette tenue trop débraillée…

À lintérieur, un grenier aménagé avec des coussins et des posters, Laurie et Nando, assis à même le sol, étaient en proie à une crise de rire. Claudio avait déjà rencontré ces deux-là chez Orazio, une seule fois et très brièvement. Bob et les autres nétaient toujours pas arrivés et, de toute évidence, Laurie navait aucun souvenir de lui, même si la présence dun inconnu ne la troublait pas pour autant. La belle brune le fixa dun air perplexe, puis tendit la main vers Nando.

Tu me le passes?

Lautre eut encore deux ou trois convulsions puis tendit le joint avec un geste à lintention de Claudio. Laurie se leva et le salua dun baiser sonore en pleine bouche. Elle parut à Claudio beaucoup plus attirante que lors de leur première rencontre.

On était en train de rigoler au sujet de ce Pagani, fit la brune en toussant un nuage de fumée.

Claudio naimait pas que de simples relations sen prennent à Orazio. La fille effectua une élégante volte-face et lui offrit le mégot. Il aurait préféré boire quelque chose, mais accepta, avec une désinvolture de fumeur invétéré.

Jai limpression que les autres viendront pas, dit Nando en souriant sans retenue à la brune, Bob vient juste dappeler. Il était vert de rage parce quà la dernière minute, Orazio a voulu faire encore une correction dans le manuscrit.

Et il éclata encore de rire. La fille sapprocha de la chaîne hi-fi puis se tourna vers Claudio pour lui demander de choisir la musique. Les reins cambrés et le geste enroulé du bras avaient la grâce dune danse. Il se débarrassa du blouson, le jeta sur un coussin puis sagenouilla devant le casier à disques. Il prit une pochette et posa la cire sur lappareil. La voix de Jim Morrison retentit dans la pièce, menaçante. Nando et Laurie se turent un instant, puis firent, presque en chœur:

Très bon choix.

Oui, même si maintenant il commence à dater un peu, dit la brune.

Tu aimes la musique classique?

Beaucoup. Dailleurs, je fais de la danse classique, répondit-elle dun ton neutre.

Alors, disons que Mozart date aussi, mais qui pourrait dire quil est dépassé?

Elle sourit et Claudio réclama de lalcool.

Sers-toi, les bouteilles sont sur la table de la cuisine.

Il allait tomber dans la vodka aromatisée, quand il vit la bouteille de Cuervo. Un peu commercial, mais toujours mieux que la mixture nordique. Il se prépara un verre et attendit, appuyé à la table. La danseuse entra avec deux verres vides. Ses traits gagnaient dans lharmonie la personnalité qui lui manquait. Il se déplaça pour quelle puisse passer.

Quest-ce que tu bois?

Tequila.

Doors et tequila. Il manque plus que le peyotl.

Tu aimes les cocktails exotiques?

Je nai pas encore eu le plaisir dessayer. Pour le moment, jen suis restée au vin de Toscane.

Sage décision.

Tu fais aussi partie de ces drôles dItaliens réfugiés à Paris?

Peut-être.

Cest dingue. Quand on arrive ici, on a limpression dentrer dans la légende.

Comment tu vois cela?

Les gens sont bizarres, ils parlent toujours dune Italie… comme si cétait un autre pays que celui que je connais. Je savais quil sétait passé des choses dans les années70, un mouvement armé, mais je pensais pas que quelque part, il y avait encore des… conséquences de tout ça. Votre histoire est incroyable, dommage quen Italie personne la connaisse.

Tu es gentille, dit Claudio dont le front séclaira.

Elle versa trop de tequila dans les verres.

Tu penses tinstaller ici?

Il y a de bonnes écoles de danse.

Raponi lobservait, pensif. Elle montrait une telle innocence quelle en devenait humaine. Il laida à couper le citron et lui conseilla dy ajouter du sel. Elle ne se décidait pas à quitter la cuisine. Il se mordait les lèvres comme pour ajouter encore quelque chose. Elle battit de ses longs cils et sen alla en balançant délicatement les hanches.

Laurie roulait un autre joint. Nando, écroulé par terre, la fixait dun air béat. La danseuse semblait partager le même malaise que Claudio, qui, conscient de limpossibilité de faire lamour avec elle, se résignait à laisser la nuit sécouler ainsi.

Laube était proche quand Orazio arriva enfin. Comme si de rien nétait, il annonça que la «grande œuvre» était achevée. Ils le regardaient, à moitié endormis, comme sil sagissait dun fantôme. Orazio, dun signe de tête, invita Claudio à le rejoindre dans la cuisine. Lœil était vitreux et le visage défait. Il lui tendit une feuille de cahier avec les adresses de lavocat Rizzuto et de son client mafioso.

Cétait compliqué?

Il y a encore quelques personnes qui ont une dette envers moi. Cette fête, comment ça sest passé?

Tu te rappelles quelle était en ton honneur?

Je sais, jai pas pu décoller plus tôt. Bob est furax! Bon, faut que jy aille, jai quelquun de la famille à la maison et jai pas encore eu le temps de lui parler.

Il senveloppa dans son pardessus et repartit en tanguant dangereusement.
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Le mercredi matin, il sétait levé tôt et de bonne humeur. Il avait pu ainsi entamer la journée sans renoncer à ses petites habitudes. Il sétait offert un yaourt nature avant linévitable double express qui constituait pourtant un poison pour son estomac.

Le temps nétait pas particulièrement engageant, la température radoucie nempêchait pas une grisaille permanente de tenir la ville sous un couvercle de basses pressions. Raponi avait rendez-vous à neuf heures avec Jacques Bovi et les conditions climatiques le laissaient indifférent.

Le centre commercial Galaxie était un de ces complexes à laméricaine où lon entrait pour faire ressemeler ses chaussures et doù lon ressortait propriétaire dun appartement sur la Côte dAzur. Cependant, Raponi lui reconnaissait lavantage de posséder un accès au sous-sol débouchant sur une deuxième issue à travers un labyrinthe de magasins. Il était familier des lieux, à moins dun quart dheure de chez lui. Par mesure de prudence, il était toutefois préférable de rassurer ses suiveurs à propos de ses déplacements immédiats. Il appela donc Bob.

Salut, tes bien matinal!

Je pensais que, plus tard, tu ne serais pas chez toi, répondit Raponi en voulant être le moins convaincant possible. Écoute, je voulais te demander un service.

Il y eut un silence et Bob toussa dune façon significative.

Du moment quil ne sagit pas dargent!

Je suis pas fou à ce point-là! Cest au sujet dun texte que je dois traduire, jaurais eu besoin de ton aide. Dans le courant de la semaine, ça serait possible?

Ça va, je passerai chez toi vers onze heures.

Parfait. En attendant, je vais faire quelques courses.

Il avait une demi-heure devant lui. Amplement suffisant pour effectuer le trajet à pied et dépister déventuels poursuivants. Dans son armoire, il trouva un blouson double face, rouge voyant dun côté, bleu anonyme de lautre, puis empocha une paire de lunettes à verres neutres. Il traversa la place dune allure guillerette, sans un regard derrière lui, même lorsque, devant le kiosque à journaux, il lui sembla discerner une silhouette avec parapluie qui freinait brutalement devant la vitrine du pharmacien. Il marchait en feuilletant un quotidien et ne levait la tête que pour traverser la rue. Juste avant le boulevard, il tourna à droite dans une petite allée déserte. Sans jamais lever les yeux de son journal, il parcourut les trois quarts de lallée. Soudain, il sarrêta, regarda autour de lui et retourna sur ses pas en secouant la tête. Un homme sur les trente-cinq ans, blond, le nez aquilin et le visage très pâle venait vers lui à pas rapides. Il tenait un parapluie dans la main gauche. Raponi plia son journal, lenfila dans la poche arrière de son pantalon et regagna le boulevard dun pas rapide.

Place dItalie, il descendit dans le métro. Il fit la queue au guichet pour acheter une carte hebdomadaire. Son homme stationnait devant une cabine téléphonique. Il sengagea tranquillement dans un couloir et au premier virage se mit à courir à travers une marée humaine qui déferlait dans lautre sens. Il bifurqua une nouvelle fois et, remontant les escaliers quatre à quatre, émergea à quelques encablures du centre commercial. Rapidement, il retourna le blouson, chaussa les fausses lunettes, puis alla se perdre dans la foule des galeries. Il accéda au deuxième étage en évitant lescalator, traversa un supermarché et déboucha sur le parking de la terrasse. Il avait le cœur qui cognait, les lunettes embuées, et il ne vit pas immédiatement Jacques qui, au volant dune Peugeot405, lui adressait un signe. Claudio avait à peine fermé la portière que la voiture décollait dune secousse.

Ils se diluèrent rapidement dans la circulation. Jacques lui assena une bourrade sur lépaule. Raponi nappréciait que modérément ce type de familiarité, mais il sourit néanmoins. Il était dérouté par le changement daspect de Bovi. Veste croisée bleue, lunettes sombres, il ne reconnaissait pas son compagnon de cellule, le braqueur aux principes carrés qui avait partagé avec lui des moments difficiles. Ils ne parlaient pas, se contentant déchanger des regards complices. Jacques sarrêta devant le parc qui fait face à la Cité Universitaire. Ils descendirent et se serrèrent la main, chaleureusement. Ils traversèrent la rue pour aller senfouir dans la verdure. Tous deux respiraient les effluves du parc.

Ce nest plus le même air, mon pote!

Raponi sesclaffa.

Jallais le dire, rien à voir avec Fresnes!

Tu peux le dire. Pourtant, maintenant que je suis là, le délire des grands espaces a disparu. Ce qui compte, cest de savoir quil ny a pas de limites.

Raponi regardait droit devant lui et se sentait heureux, empli du sentiment davoir acquis quelque chose dauthentique. Ils foulèrent longuement les pelouses fraîchement tondues. Pour la première fois depuis la sortie de prison, Raponi goûtait les joies dune promenade à lair libre, dégagée du sempiternel aller-retour… Il ny avait pas de mots pour exprimer leurs pensées, la colère pour les compagnons emprisonnés. Lignoble indifférence des promeneurs de chiens.

Ils sinstallèrent sur un banc. Jacques lança un caillou qui aurait dû défoncer la tête dun pigeon qui picorait trop près deux. Il manqua son but et le pigeon ne bougea même pas. Raponi secoua la tête.

Le symbole de notre époque, ils ignorent la peur parce quils nont aucun courage.

Jacques avait ôté ses lunettes et il y avait une lueur amusée dans les yeux bleus.

Tes toujours aussi barjot, hein? Jaurais parié que tétais déjà dans la merde jusquau cou.

Il se passa la main dans les cheveux, châtain clair très courts, et continua.

Attention, cest pas que je refuse de te filer un coup de main, mais pourquoi tu vas te mouiller dans cette histoire à la con, avec des espions, la mafia et tous les fils de pute du même acabit? Et quest-ce que tespères trouver dans le bureau de lavocat? Tas toujours pas compris que le seul truc qui en vaille la peine, cest de se mettre un très gros paquet de blé dans la fouille et de se tirer vite fait?

Il y eut un long silence. Raponi ne savait pas ou ne voulait pas répondre. Il ignorait si une «visite» dans le bureau de lavocat apporterait des éléments positifs, mais il se trouvait au point mort et cétait pour lui lunique moyen davancer.

Si tu comprends pas, inutile que je texplique. Ce nest pas seulement une question de principes. Si je ne trouve pas le salopard, il faudra que je me méfie de tout le monde, même de mon meilleur ami. Et dans cette éventualité, comment trouver des hommes et des moyens pour monter un gros coup? Et puis… je crois quon a déjà trop parlé.

On est daccord, mais laffaire est devenue un peu compliquée. Tu sais ce que ça veut dire, aller contre les intérêts de la mafia?

Raponi le regarda, sans plus despoir.

Je le sais.

Jacques sortit un stylo et une feuille de papier.

Vas-y, raconte-moi tout, lâcha-t-il dans un soupir.

Le soleil était apparu à limproviste et mettait les bouchées doubles, comme sil avait voulu rattraper les jours perdus de larrière-saison. Raponi louvoyait entre les voitures sur le parking pour retourner dans le centre Galaxie.

Il entra dans un magasin de disques et saperçut quil portait encore les lunettes postiches. Il les glissa dans sa poche et remit le blouson à lendroit. Il acheta un compact dOzzy, Bark at the moon, et reprit le chemin de son appartement avec la pochette de plastique bien en évidence. Il traversa la place Jeanne-dArc et avant demprunter sa rue prit note de la Citroën grise avec deux personnes à bord qui stationnait en double file.

Il rentra chez lui vers onze heures. Il enleva ses chaussures, décapsula une Leffe et sécroula sur le divan. Le compact quil avait acheté lui revint en mémoire et il glissa la disquette dans le lecteur. Lorgue attaqua «Forever», terrifiant. Ozzy sinscrivait en suiveur de Black Sabbath et ses rythmes lucifériens. Avec un mépris total du voisinage, Claudio monta le volume, car on ne pouvait écouter une messe noire sous la contrainte des rapports sociaux. Il nentendit pas immédiatement les coups de sonnette de Bob qui se boucha les oreilles en entrant. Amusé, Raponi augmenta encore le volume. À présent, les vitres entraient en résonance, martelées par la batterie. Finalement, il baissa le niveau.

Quand est-ce que tu te conduiras en adulte? demanda Bob.

Pourquoi cela?

Pour éviter de me faire venir ici pour rien, par exemple.

Raponi écrabouilla son mégot dans le cendrier et le détailla de bas en haut.

Tu avais lair plus sympa avec les cheveux longs.

Ouais… pour me faire repérer à un kilomètre… À propos, tu sais quil y a deux poulets installés dans ta rue?

Ils sont là pour me protéger. Contre les mecs comme toi. Ce matin, je les ai quand même un peu largués.

Et cette histoire de traduction?

Fausse piste, je devais voir quelquun et je ne voulais pas alerter les flics.

Bob sassit sur le bureau, observa le tas de feuilles blanches et la machine à écrire poussiéreuse.

Tas pas une bière?

Claudio alla prendre deux Leffe dans la cuisine et en tendit une à lautre qui feuilletait un vieux Dashiell Hammett. Il retourna sasseoir sur le divan, séclaircit la voix et lâcha dun seul jet:

Jai organisé une petite perquisition chez cet avocat, Rizzuto. Jespère y découvrir quelques éléments intéressants, ou du moins faire un peu de lumière sur les relations de ce type.

Bob ne sourcilla pas. Il sirota sa bière en continuant à parcourir le roman.

Tu sais, jai besoin de ton aide, continua Raponi sans se laisser décourager par lindifférence de Bob.

Celui-ci reposa délicatement le livre.

Orazio men avait touché deux mots et jai tout de suite compris que tu étais dans le coup. Mais je ne croyais pas que ça pouvait devenir sérieux. Fliqués comme on est, on va se faire ramasser dès quon bougera le petit doigt!

Jai quelques amis «tranquilles» prêts à collaborer avec nous. Nous devrons seulement coordonner lensemble et ils soccuperont de la visite au bureau de lavocat.

Bob se leva, commença à parcourir la pièce en tous sens puis éclata, le visage en feu.

Bordel, on peut pas prendre une telle décision du jour au lendemain! Si ça tourne mal, tous les réfugiés vont trinquer! Il y a déjà ce connard de «Gros Cerveau» et toute sa bande de dissociati1 qui nous accusent dirresponsabilité!

Claudio ne répondit pas. Il mit un autre compact dans la platine et, aux premiers accords de Dave Brubeck, Bob se détendit et retourna sasseoir. À part quelques rides, il avait peu changé depuis toutes ces années. Lair renfrogné, il ne quitta pas Claudio des yeux, partit soudain dun rire excessif qui fut coupé net.

Jai quelquun, une amie, pour faire la liaison entre nous et tes copains. Sils vont trop loin, je retire mes billes immédiatement, cest clair?

Parfait. Sans imprévu, laffaire sera réglée dans un délai de deux à trois jours. Par mesure de prudence, je nai pris rendez-vous avec Jacques, lami dont je tai parlé, que dans une semaine. Le Thermomètre, place de la République à dix heures du matin. Il sera au comptoir avec Le Nouvel Observateur. Il faudra sapprocher de lui avec la même revue entre les mains.

Mais si cest toi quil attend, il va avoir des soupçons…

Un sourire vint aux lèvres de Claudio.

Je savais que tu ne mabandonnerais pas.

Tu es un sale fumier. Arrête de boire de la bière, tes en train de gonfler comme un crapaud.
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Le regard du commissaire François Lorand demeurait fixé au plafond. Il avait mal aux pieds, mais navait pas pour autant enlevé ses chaussures, comme sil craignait de devoir partir dun moment à lautre. Enfoui dans un fauteuil de cuir noir, il se retenait pour ne pas se servir un second whisky. Il avait décidé, au moins une fois par semaine, de réduire sa consommation dalcool, le jour où sa fille lui rendait visite. À seize ans, Diane représentait lunique souvenir dun mariage éclaté en morceaux: brutalement et sans raison, sa femme Anna avait tout abandonné pour aller rejoindre une troupe de théâtre à Barcelone. Il en avait beaucoup souffert et depuis lors sétait consacré à leur enfant.

Diane était en train de lui repasser ses trois chemises haut de gamme, celles quil enfilait pour les réunions du ministère. Et lui sabsorbait dans lobservation de cette tache dhumidité au plafond, avec lespoir de réprimer lenvie de retourner au bureau. Jusquau dimanche soir, il ne pouvait renoncer à sa fille. Ils avaient passé laprès-midi et une partie de la soirée à la Foire du Trône. Elle lavait traîné sans se lasser à travers lénorme Luna Park, lobligeant à la suivre dans les entreprises les plus risquées. Ce nest quà bord dun engin qui lui sortit les tripes par les oreilles quil réussit à oublier le meurtre de lavocat Rosario Rizzuto. Il avait son idée sur la question, mais aucun espoir de faire partager sa théorie par le préfet. Le sifflement du fer à vapeur dans la pièce voisine le ramena à son rôle de père. Il fut envahi dun vague sentiment de culpabilité. Diane avait probablement noté son regard absent et devait sans doute sattendre à ce que, dun moment à lautre, il trouvât un prétexte pour la raccompagner devant linternat du collège. Il se leva et, par la porte entrouverte, observa sa fille aux prises avec une rébarbative chemise de lin. Elle remarqua sa présence et sourit dun air embarrassé. En fait, elle était différente de sa mère, mais il naurait jamais osé le lui dire.

Jai presque fini, dit-elle avec un petit visage satisfait de femme dintérieur. Pourquoi ne mets-tu pas un peu de musique, papa?

Très bonne idée. Que veux-tu écouter?

Elle sembla réfléchir et conclut.

Ce que tu veux.

Il sorienta dabord sur le jazz, puis changea davis et opta pour Bob Marley.

Ne prenons pas de risques, songea-t-il.

Diane identifia le morceau et samusa à provoquer son flic de père.

Tu comprends les paroles?

Bien sûr, et alors?

Elle ricana.

Ben, ça ne te semble pas un peu subversif?

Ça me laisse froid. La musique me plaît, et puis si tous les rebelles étaient comme lui…

Pendant que la musique de Legend flottait dans lair, Lorand revint à ses pensées.




Le cambriolage de lavenue de lOpéra lavait pris au dépourvu. Quand il avait été prévenu par Mercier, un inspecteur principal de la Brigade Criminelle, quon avait découvert le corps de lavocat, il était resté sans réaction. Corinne lavait fixé dun œil interrogateur.

Nous y voilà, avait-il murmuré. Ils ont supprimé lhomme de la mafia.

Elle navait fait aucun commentaire. Elle avait simplement ajouté en faisant le tour de la pièce:

Il faut se dépêcher daller sur place avant que le légiste ne foute tout en lair.

La R25 se débattait dans les embouteillages du centre comme un animal en cage. Lorand regrettait de ne pas avoir de sirène. Ils accédèrent enfin à hauteur du 38 bis, un vieil immeuble à la façade pompeuse. Devant lentrée, quatre agents maintenaient à distance une petite foule de curieux et de journalistes. Les luxueuses plaques de cuivre de quelques professions libérales laissaient deviner le montant des loyers. Ils montèrent au deuxième étage et durent une fois de plus exhiber leur carte des services spéciaux. Ils entrèrent dans une salle dattente grande comme le hall dun hôtel de luxe et Mercier vint à leur rencontre. Sur la moquette, épaisse comme un pré en jachère, les spécialistes de la mort effectuaient leur tâche en silence. Dans un petit salon attenant au bureau, le corps de Rosario Rizzuto gisait sur le côté au pied dun fauteuil écarlate LouisXVI.

Le crâne chauve de lex-avocat brillait sous la lumière des projecteurs. Il semblait encore transpirer après la mort. Sur la tempe droite, le petit orifice rouge nétait pas plus visible quun furoncle écrasé. Les yeux exorbités amplifiaient lexpression porcine du visage.

Il y a quelque chose qui ne colle pas. Regardez les poignets. Il y a des traces de ruban adhésif, et on a trouvé des débris du même adhésif dans le bureau à côté.

Lorand se pencha pour observer les poignets tandis que Mercier emmenait Corinne dans le bureau pour lui montrer les restes du ruban demballage marron.

Il y a des marques sur les pieds de la chaise, fit-elle remarquer en revenant dans le petit salon, et puis le ruban est arraché et non coupé. Il a été ligoté là-bas et le corps se trouverait ici?

Linspecteur principal la regarda sournoisement.

Cest précisément la question que je me posais. La mort a dû être instantanée, donc… quand ils lui ont tiré dessus, il avait déjà réussi à se libérer et en labsence de traces de lutte il semble quil soit venu dans la pièce tout seul, comme un grand.

Quelque chose a disparu? demanda le commissaire sans quitter le cadavre des yeux.

Coffre-fort mural vidé et nettoyé. Pas dagendas, pas de relevés bancaires ni de choses comme ça. Un Renoir a été décroché puis abandonné sur le seuil. Pour le reste, il faudra attendre les conclusions de la préliminaire.

Il y a des témoins?

Personne pour linstant.

Un policier en uniforme entra, essoufflé, et vint murmurer une phrase à loreille de Mercier.

Faites-la entrer dans la bibliothèque. On vient de trouver la secrétaire, vous voulez venir?

Sofie Orban était une grande et belle femme. Cheveux noirs taillés au ras des épaules, un mètre soixante-quinze, tailleur en tweed gris, des bottes montant jusquaux genoux. Les yeux noirs et profonds suivaient le filet de fumée de la Muratti Ambassador quelle tenait dans la main gauche. Mercier lui indiqua une chaise. Elle le dévisagea distraitement, comme si laffaire la laissait indifférente. Elle sassit en croisant délicatement les jambes.

Je pense quon vous a déjà appris ce qui sétait passé, dit Mercier en sefforçant de soutenir le regard de la femme.

Lorand observait la rue au travers de la fenêtre tandis que Corinne sétait installée en face de Mercier, derrière la secrétaire qui attendait en silence la première question.

Donc Madame…

Mademoiselle, sil vous plaît.

Donc Mademoiselle, nous voudrions savoir si votre patron avait contracté un engagement particulier qui pourrait justifier sa présence au cabinet un samedi.

Elle répondit, sans perdre contenance:

Pour autant que je sache, M.Rizzuto navait aucun rendez-vous. Son domaine nétait pas le pénal, mais le droit administratif et, dans cette partie, il ny a pas vraiment de jours de congé. En ce qui me concerne, je marrête le vendredi à 17h et reprends le lundi matin à 9h30.

Quelles affaires traitiez-vous en ce moment?

Les tarifs du cabinet sont supérieurs aux prix moyens, et par conséquent notre clientèle est rare et choisie. Actuellement, nous assurons la défense de la société SIGMA pour une inculpation de fraude fiscale. Mais… pourquoi? On ma parlé dun simple cambriolage.

Lintonation navait pas échappé à Corinne qui échangea un coup dœil avec Lorand. La secrétaire changea de position et croisa les jambes dans lautre sens. Lhomme de la Criminelle lui tendit un cendrier. Elle lança un regard en arrière et buta sur le sourire de Corinne. Alors, seulement, elle continua.

Vendredi matin, M.Rizzuto avait encaissé 300000 francs en liquide pour le compte dun client. On ma dit que le coffre-fort était vide. On assassine facilement dans cette ville…

Eh oui, aujourdhui on népargne même pas les avocats, fit Corinne en venant en face delle, et elle ajouta avec nonchalance:

Vous nêtes pas française. Depuis combien de temps travaillez-vous pour cet avocat?

Lautre la toisa de la tête aux pieds.

Je suis dorigine turque et je suis employée par M.Rizzuto depuis cinq ans, trois ans avant son installation à Paris.

Corinne retourna sasseoir. Mercier se tourna vers Lorand qui, sans quitter son poste, sadressa à la secrétaire.

On pouvait entrer facilement dans vos bureaux?

Lavocat était très distrait. Il lui arrivait souvent douvrir la porte avant de demander qui était là.

Même le samedi soir?

Elle le fixa dun œil hostile et ne répondit pas. Le commissaire fit un signe et Corinne le suivit. Sur le seuil de la porte, il appela Mercier.

Insistez particulièrement sur son emploi du temps des dernières quarante-huit heures. On se voit lundi.

Ils descendirent jusquà la voiture sans prononcer un mot. Lorand ne parvenait pas à fixer la moindre phrase dans le grouillement dhypothèse sans suite qui lui traversait la tête.

Je taccompagne?

Je préfère marcher jusquau métro, fit-elle avec une esquisse de sourire. Embrasse Diane. Et… relax. On est sur la bonne piste.

Bob Marley chantait. Soul Rebel. Étendue sur le tapis, Diane parcourait une bande dessinée. Torpédo. Lui sétira dans le fauteuil puis se leva dun bond pour soffrir un second verre. Il attendait une observation. Comme prévu, sa fille leva la tête; elle parut dabord déçue en voyant la bouteille de Scotch, sans glaçons, puis soupira.

Évidemment, tes convaincu que cette affaire représente le summum de ta carrière.

Ouais, léquilibre de la moitié du monde est entre mes mains.

Ils éclatèrent ensemble dun rire fracassant.




Devant lui, une tasse de café sale. Même ce matin, il nétait pas parvenu à devancer Corinne. Pourtant, il sétait éveillé à laube, trop tôt pour aller au bureau et trop tard pour se rendormir. Par la porte ouverte sur le couloir, il observait les frénétiques allées et venues de ses collègues dont la perpétuelle agitation lavait toujours laissé pantois. Il renonça finalement au premier café au parfum de chicorée et ouvrit le dossier jaune quon avait déposé sur sa table. À lintérieur, il y avait des coupures de journaux photocopiées. Une interview de lavocat Rosario Rizzuto à propos dune procédure judiciaire concernant la SIGMA S.A. Le juriste condamnait les autorités françaises qui dun côté accueillaient des terroristes rouges italiens faisant la pluie et le beau temps sur le territoire et de lautre sattaquaient à une transparente compagnie de production et distribution cinématographique coupable de favoriser laction culturelle. Suivait un rapport du Service Central des Douanes sur les opérations financières prêtées à la société SIGMA et la personne dun certain Ruggero Verga, gérant de la compagnie et suspecté de recycler largent sale de la drogue. Pour conclure, un rapport découtes téléphoniques avec Claudio Raponi et Orazio Pagani à chaque bout de la ligne. Ils semblaient tous deux intéressés par les déclarations du défunt avocat. Lorand se redressa sur sa chaise et posa les yeux sur les vitres jaunies par le tabac.

À présent, tout le monde est là, murmura-t-il.

Il prit le chemin de la machine à café. Il lavala dun seul mouvement, comme on prend un médicament, et abandonna la tasse à côté de lautre. Il resta assis pendant quelques minutes, pétrifié par limbroglio quil devait tirer au clair, jusquà ce que la saveur du café ait disparu de sa bouche. Son cerveau lui semblait aussi vide que les tasses. Il se secoua et alla chercher les rapports de filature. Raponi comme Pagani navaient rien fait qui puisse directement les compromettre dans le meurtre de lavocat. Il sy attendait, évidemment.

Il était sur le point dappeler la Criminelle quand Corinne entra dans le bureau, toute fraîche.

Bonjour. Tas passé un bon week-end?

Il ne put sempêcher de sourire. Il enviait la perpétuelle bonne humeur de sa subordonnée. Elle posa un tas de chemises cartonnées sur la table, prit la tasse pour aller la remplir. Il songeait quen dépit de ses manières de mère abusive, elle semblait délicieusement à laise et il était certain quil ny avait pas dhomme dans sa vie. Quand elle revint, elle saisit la lueur de désir dans ses yeux, mais ne détourna pas le regard comme elle lavait fait à dautres occasions. Un instant, il fut embarrassé, puis il étira un bras derrière sa nuque et sen sortit avec une grimace.

Tu as vu le dossier?

Ouais, fit-il avec une expression pensive. Tu penses vraiment que la bande à Pagani aurait participé à lexécution?

Peut-être indirectement. Avec les éléments dont on dispose, on pourrait justifier les soupçons. Rizzuto lui-même avait sans doute des raisons particulières de citer les réfugiés italiens.

Elle finit son café et sortit dans le couloir pour aller nettoyer les tasses au lavabo, à cause des cafards. Lorand ouvrit la première des chemises apportées par Corinne. Cétait un rapport contresigné par Mercier: «Découverte dun double fond dans le dernier tiroir de droite du bureau de lavocat. Un chèque de la Hong Kong Bank sur un compte numéroté pour la somme de 262000 francs au nom de Rizzuto et daté du 8/06/91, le jour du meurtre.»

Comme ça, le rital avait un double fond secret, comme nimporte quel connard…

Corinne revint et posa la main sur la pile de dossiers.

Devine un peu qui est titulaire du compte?

Il releva la tête.

Le ministère de lIntérieur, lâcha-t-elle dans un souffle.

Merde. Quel service?

Affaires Réservées. La piste sarrête là, évidemment.

Mais… quest-ce que ça veut dire, ça! un chèque des Renseignements Généraux dans les mains de Rizzuto?

Elle leva les yeux au plafond et il poursuivit sa lecture.

Une page de cahier avec une nomenclature codée, une procuration bancaire autorisant Sofie Orban à recevoir des versements de la Hong Kong Bank pour le compte de la société SIGMA S.A. Un billet Air-Inter aller-retour Paris-Grenoble au nom de Sofie Orban… Cétait vraiment une secrétaire de confiance. Quest-ce quelle était censée faire à Grenoble?

Eh bien… Cest lendroit idéal pour passer des fonds en Suisse, par exemple.

Oh… certes, bougonna-t-il et il enchaîna: dans un classeur, on a trouvé toute une collection de documents administratifs relatifs à la société SIGMA, et au milieu de tout cela une demande de permis dimportation de produits dartisanat mexicain au bénéfice dun nommé Gianni Brasco… donc lavocat de haut vol prenait également en charge des affaires beaucoup plus modestes. Importation dartisanat mexicain, hein…

Corinne retira un dossier de la pile, approcha une chaise pour sinstaller aux côtés du commissaire.

On a une fiche Interpol concernant Gianni Brasco. Arrêté à Milan le 4janvier 1979 pour importation et trafic de cocaïne. Remis entre les mains des cellules antiterroristes qui avaient un certain nombre de questions à lui poser, il se retrouve libre trois jours plus tard. Lordre de relaxe est signé du major Ettore Santini.

Lorand se pencha pour parler, mais elle le fit taire de la main.

Attends, ce nest pas fini. Arrêté de nouveau à Tijuana le 16mars 1987 par la Guardia Adunal mexicaine pour sêtre introduit illégalement sur le territoire. Deux jours plus tard, il était extradé vers lEurope et confié à la police italienne. Demande de transfert signée par le même major Ettore Santini.

Corinne se tut. Il prit la fiche de Gianni Brasco et fixa le vide devant lui. Ce nest quaprès un long moment quil rompit le silence.

Et la secrétaire, quest-elle devenue?

Pour linstant, les types de Mercier la surveillent. Elle est rusée et elle doit forcément en savoir long, mais tôt ou tard, il faudra quelle établisse un contact.

Lorand approuva. Il fixait larmoire comme sil voulait y déchiffrer un dossier, mais il se leva pour aller jusquà la fenêtre. Elle le fit encore attendre avant de déclarer.

Mon opinion est que nous avons besoin dun supplément dinformations avant dinterroger les R.G. Au point où en sont les choses, on se ferait purement et simplement décharger de lenquête…

Cétait précisément ce quil désirait entendre, et il ajouta immédiatement:

Alors, il faut que Mercier joue le jeu avec nous, et jai limpression que cest plutôt le genre parano.

Ils furent interrompus par larrivée de Brunel, une tasse de café et une cigarette dans la même main.

Où est-ce que vous en êtes? lui demanda aussitôt Lorand.

Tout semble calme. Les ritals épluchent les journaux et daprès la Crime il paraît que Sofie Orban en fait autant. Par contre, ils ont trouvé des témoins.

Il sirota le café comme sil en appréciait la saveur.

Bon, il faut taccoucher aux forceps ou quoi? simpatienta Lorand.

Brunel sassit sur le bureau et prit son carnet dans sa poche.

Sur le même palier que lavocat, il y a le cabinet dun psychiatre dont lassistante a déclaré que Rizzuto avait reçu deux visites dans la journée du samedi. Elle est allée regarder dans lœilleton parce quelle trouvait bizarre quil reçoive du monde ce jour-là. Première visite vers 17h30, trois types jeunes dont lun portait un sac en toile bleu. Deuxième équipe deux heures plus tard, deux hommes vêtus élégamment. Elle ne pourrait identifier personne, la vision de lœilleton ne le permet pas.

Il referma son carnet avant de le remettre soigneusement dans la poche intérieure de sa veste.

Le cambriolage et le meurtre pourraient avoir une origine différente, lança le commissaire.

Ça mettrait en place la dynamique des faits, souligna Corinne, et on pourrait expliquer toute lhistoire du ruban adhésif. Ce sont que des hypothèses, il vaut mieux y aller doucement.

Ils travaillent sur la liste en code, reprit Brunel, ils pensent pouvoir trouver la clé en quelques heures.

Lorand se rassit et séclaircit la voix.

Bon. Il faut renforcer les contrôles Barbara. Cest moi qui resterai en liaison avec Mercier. En attendant, il me faudrait un rapport sur la période mexicaine de Raponi.

Il rassembla tous les dossiers et attendit que les deux autres déguerpissent.
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La lumière était grise, trop grise pour un début juin. Raponi, absorbé, contemplait limmeuble den face. Il ne pensait à rien dautre quau meurtre de lavocat, qui, la veille, était annoncé en première page de tous les quotidiens. Il ne pouvait comprendre ce qui sétait passé ni admettre que Jacques ait commis une telle erreur. À présent, laffaire gagnait en complexité, mais la police ne tarderait pas à trouver la bonne piste. Dailleurs, Le Figaro du lundi avait déjà titré: «Cambriolage ou règlement de comptes?»

Raponi était soucieux et ne prêtait pas à Chick Corea lattention quil méritait. La sonnerie du téléphone déchira dun coup de rasoir le désordre de ses idées. Il regarda lappareil et ne décrocha quau huitième appel.

Raponi? fit une voix autoritaire.

De la part de qui?

Sœur Teresa, de Calcutta, et lautre ajouta sur le même ton: aujourdhui, je me sens seul, tu viens par tes propres moyens ou je tenvoie chercher?

Il avala un peu de salive et sefforça à la plus grande neutralité.

Quand?

Le commissaire adopta un ton plus mesuré.

Ce nest pas pressé. Juste le temps darriver à mon bureau.

Raponi demeura immobile, essayant de se concentrer à nouveau sur la musique. La contrebasse explorait une ligne nostalgique. Les accords, dabord traînants, bondirent sous les rafales dune flûte traversière et reprirent soudain vigueur dans un voluptueux corps à corps. Que pouvait bien vouloir Lorand? Le meurtre de lavocat était-il déjà transféré à la Section Antiterrorisme? Il navait pas quitté son domicile et ils le savaient fort bien. Quant au gardien de prison, il avait agi seul et personne navait eu vent de ses intentions. En conséquence, laffaire Firmin Paulié ne prendrait une tournure dangereuse que dans lhypothèse où il aurait personnellement commis une erreur. Il estimait que ce nétait pas le cas. Il semblait dailleurs que la police ne déployait pas une grande énergie pour approfondir lenquête et que lhypothèse des tueurs venus du chaud pour venger la mort de Limone satisfasse tout le monde. Cependant, il nétait pas tranquille. Il décapsula une Leffe et examina la bouteille avant de la boire, en songeant quà Fresnes ou ailleurs, il pourrait difficilement se procurer la même.

Une heure plus tard, il se présentait au 36 quai des Orfèvres. Le flic de faction déchiffra longuement sa feuille de libération, le seul pseudo-document en sa possession. Un homme habillé en civil arriva en courant et fit entrer Raponi.

Pour la troisième fois, dans un laps de temps trop bref, il grimpait au quatrième étage jusquau bureau du commissaire François Lorand. Aujourdhui, pourtant, on lui laissait lillusion de pouvoir repartir librement. La porte était ouverte et Lorand lattendait, les jambes croisées sur la table, comme un bon flic qui se respecte. Les murs étaient tapissés de médailles dunités de police du monde entier.

Là-haut, le dernier de ma collection, dit le commissaire en pointant lindex, linsigne du SISMI.

Compliments, fit Raponi, cest presque mieux que les papillons.

Les ailes de papillon finissent par pourrir, répondit lautre en retirant ses pieds et en se calant sur la chaise.

Il faisait trop chaud, malgré la fenêtre ouverte.

Raponi enleva son imperméable, le plia sur le dossier de la chaise et resta debout. La lumière du jour éclairait la pièce sans aucun enthousiasme. Le commissaire semblait fatigué, dun geste mesuré, il prit un journal et louvrit devant lui. Le Corriere della sera. Claudio lut un titre: «Lavocat Rosario Rizzuto victime des Brigades Rouges à Paris?» Il fit glisser son regard jusquà la signature de larticle et attendit.

Quen penses-tu? Tu connais lauteur?

Son nom figure en toutes lettres, Franco Leopoldi.

Ouais. Ex-membre de la logeP2, assure maintenant la défense de la très patriotique organisation Gladio. Ah lItalie! Je me demande si je vais y passer mes vacances, cette année… Et toi, tu nas pas envie dy retourner?

Raponi sourit, les dents serrées, regarda la chaise, mais ne fut pas invité à sasseoir. Il répondit:

Non, merci, le soleil de la Méditerranée me brûle la peau, je préfère la côte atlantique.

Je comprends. Pour parler sérieusement, jai su quun de tes amis, je parle des réfugiés, évidemment, avait reçu de la préfecture une lettre dexpulsion. Pour linstant, tu nes pas dans le coup, mais avec ta renommée, il ne serait pas surprenant quon te retrouve sur la liste…

Raponi se demandait où lautre voulait en venir. Il dit, dun air de défi.

Vous oubliez que la justice française a prononcé un avis défavorable sur mon extradition!

Certes, mais cela ne signifie pas quon taccepte sur le territoire et, exception faite de lItalie, tu pourrais être reconduit à nimporte quelle frontière. À ton avis, quest-ce quils feront de toi, les Belges ou les Espagnols?

Il ne répondit pas, mais lautre avait fait mouche. Il serra les mâchoires en attendant la prochaine offensive.

Tu te mets le doigt dans lœil, Raponi. Tu te prends pour un caïd, nest-ce pas? Tu crois peut-être quon va te laisser continuer longtemps avec tes conneries de justice populaire? Rappelle-toi que laffaire de lattentat contre le maton de Fresnes nest pas terminée.

Le commissaire fit une pause en secouant la tête dun air apitoyé. Raponi déplaçait le poids de son corps dune jambe sur lautre. En dépit de ses techniques de respiration, il ne parvenait pas à juguler langoisse qui montait en lui. Il aurait voulu trouver une repartie cinglante, mais ses lèvres restaient soudées. Lorand se leva, prit un dossier dans une armoire, se rassit. En le fixant dans les yeux, il dit:

Fais très attention, Raponi, tu es ou plutôt vous êtes en train de vous fourrer dans un sale merdier, et si vous imaginez pouvoir baiser à la fois la mafia et la police, alors là… Vous faites bien marrer tout le monde! Tu sais qui a buté lavocat? Non, vous le savez pas, parce que vous êtes des nuls! Une bande de ringards en train de chercher des emmerdements!

Il lui sembla que le monde sétait teinté de jaune, les meubles, les fenêtres, jusquau visage du commissaire qui était recouvert dune patine. Il sappuya sur le bord du bureau pour expirer profondément. Lorand ouvrit le dossier quil venait de prendre, puis, levant les yeux, lui fit signe de sasseoir. Claudio se sentait petit et insignifiant. Lidée quun policier lavait mis dans cet état, sans même avoir lintention de laccuser, cette idée-là lui était insupportable. Il aurait voulu partir, mais Lorand ne semblait pas partager cette opinion. Il fit un effort mental pour trouver une direction commune aux propos du flic, dont la voix interrompit ses recherches.

Tu es à San Miguel de Allende jusquen 85. Apparemment, tout se passe bien, mais tu décides quand même de disparaître, suivi par tes inséparables Tury et Carmen. On perd vos traces et on vous retrouve à Managua en juillet 87, sous prétexte de Festival du Livre. Vous restez deux ans à Mexico où vous êtes employés par la rédaction dune revue, et les inséparables reviennent au Nicaragua pour célébrer le dixième anniversaire de la révolution. Évidemment, le voyage est placé sous le signe dune intense activité culturelle, mais mes amis italiens ne partagent pas tout à fait cette façon de voir les choses.

Lorand leva la tête et sourit ingénument. Il continua.

Encore une année à Mexico. Cest une période assez agitée, avec une série de courts déplacements à caractère… touristique. Et là, brusque séparation des inséparables et retour imprévu de Claudio Raponi à Paris. Quest-ce que tu en penses? conclut le commissaire sur le même ton.

Assez précis, répondit-il sur un fil de voix, à part quelques détails. On dirait que vos copains flics italiens se sont donné du mal…

Je trouve même quils en ont fait beaucoup, si on considère quil y a tout un océan entre lEurope et le Mexique. Tu ne crois pas? insista Lorand avec un air presque amusé.

Il eut une réaction insolite. Il fixa dabord le commissaire, un peu abasourdi, puis toute lhistoire lui parut tellement insensée quil fut secoué dun rire intérieur, un rire incontrôlable et sans véritable fondement. Lorand appuya les coudes sur la table et posa le menton entre ses mains.

Tu arrives en France pour une raison bien précise, puis tu laisses tomber et, quand tu es arrêté, on peut dire que tu as les mains propres. Tu nes pas sûr de toi, tu ne sais pas quoi faire, ni quel lièvre il faut courir. Pourtant, tu as comme un pressentiment que ça ne tourne pas rond dans la petite bande des réfugiés: il y a des secrets qui séchappent, des comportements étranges et tu aimerais y voir plus clair. Tu cherches quelque chose, mais jai peur que tu narrives pas vivant au bout de la route.

Raponi eut le sentiment que le commissaire cherchait lui aussi dans la même direction et il lui sembla soudain quil nexistait entre eux aucune différence fondamentale. Bien sûr, ils nouvraient pas le feu sur les mêmes cibles, mais en dépit de cet argument dérisoire, il sombrait dans une déchéance vertigineuse, face à ce policier immobile. Lui qui, à mesure que passaient les années, savait de moins en moins sil y avait une finalité à sa vie, il avait eu besoin quun flic le lui révèle, en quelques minutes.

Et maintenant, cétait comme si aucun des deux ne savait plus pourquoi il se trouvait en face de lautre. Lorand bougea sur sa chaise, fit un mouvement pour se lever, puis se rassit. Lirritation dépassée, comme les certitudes, son esprit était ailleurs et il dut faire un effort pour revenir dans le sujet.

Disons que tes aventures mexicaines et les raisons qui tont conduit à revenir ici te regardent, O.K.? Par contre, en ce qui concerne toute la merde que tas réussi à remuer, là ça devient mon problème, cest clair?

Lorand le fixa avec une certaine perplexité, et il reprit:

Le jeu est devenu dangereux. Dans la pêche en eaux troubles, ce ne sont pas des moralistes et des puristes dans votre genre qui pourront sortir le gros poisson… Pourquoi Rizzuto sest-il attaqué aux réfugiés italiens?

Raponi avait limpression que lhomme qui était devant lui connaissait la réponse, mais il pouvait difficilement manœuvrer. Il décida de dire ce quil pensait.

Cela fait longtemps quen Italie, la lutte contre le terrorisme est devenue un pur spectacle de masse. Pendant ce temps-là, derrière lécran, ceux qui tirent les ficelles des marionnettes gèrent les affaires les plus dégueulasses, sans scrupules… La technique est éprouvée, le résultat garanti, alors pourquoi ne pas tenter la même chose en France… dans le cadre de la grande Union européenne?

Lorand conserva une expression neutre, mais ne put cependant maîtriser un signe dassentiment. Il se mit debout, remonta son pantalon qui était descendu sous le ventre.

Dégage, Raponi, et fais en sorte que je regrette pas de tavoir laissé filer.

Il laccompagnait déjà à la porte quand il revint sur ses pas et prit une carte de visite sur le bureau.

Sil y a un gros problème, appelle-moi, mais ne dis rien au téléphone, nous aussi tu sais…

Raponi redescendit lentement les quatre étages.

La carte du commissaire lui brûlait les doigts. Près de la sortie, il y avait un container à ordures, il froissa le carton et le jeta à lintérieur.
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«Gros Cerveau» se pointa à lheure précise, tout comme jadis, à lépoque des grandes luttes. Devant le porche, il rencontra Bob ainsi quun autre compagnon de la première heure, demeuré fidèle à la ponctualité du militant. À lévidence, il ne reconnaissait pas Raponi; quand Claudio nétait encore quun membre anonyme dune organisation armée, Ercole Ercolin était déjà la grande attraction publique de la gauche extra-parlementaire. Ensuite, leurs routes sétaient séparées avant de sêtre rencontrées. Pourtant, entendant le nom de Raponi, il le salua avec une certaine chaleur.

Je suis content que ton procès se soit bien terminé…

Il regarda autour de lui et ajouta en reprenant son ton neutre habituel.

Il ny a que nous ou bien les autres sont-ils déjà là-haut?

Les autres commencèrent à arriver en nombre, représentants dorganisations diverses, mais lattention restait focalisée sur Ercolin. Raponi se tenait à lécart et observait attentivement des visages connus ou inconnus. Parfois, il échangeait un salut avec une personne dont lidentité lui échappait totalement. Bob lobservait, amusé, en imaginant le film quil était en train de se projeter. Ils échangèrent un sourire entendu. Claudio montra Ercolin dun mouvement de tête.

Regarde-le, ce vieux renard, soixante ans bien sonnés et pas la moindre blessure visible. Je crois que Pagani a raison, il a pas fini de nous casser les couilles.

Et pourtant, il na pas la gueule sournoise de lopportuniste. À mon avis, il est assez dingue pour sêtre construit une cohérence politique sur mesure.

Sûr, et il est suffisamment costaud pour la faire avaler à toute une bande de pigeons, fit Raponi avec une grimace écœurée.

Sur le trottoir, lattroupement enflait à vue dœil et finalement, Orazio arriva à son tour. Pour loccasion, il avait renoncé à ses couches de pull-overs et sétait même rasé. Immédiatement, certains, comme Nando, vinrent se joindre à lui et se rapprochèrent ensuite de Bob et Claudio. Lespoir de réunir tous les réfugiés italiens sous la même bannière sétait révélé douce illusion. Les deux factions campaient sur leurs positions. Pour Pagani et les siens, cette réunion représentait une perte de temps. Ils en avaient déjà longuement discuté pour arriver à la conclusion que linitiative des «dissociati» de présenter au gouvernement une liste de tous les réfugiés afin de sopposer collectivement aux menaces dextradition nétait quune manœuvre de «Gros Cerveau» pour se refaire une virginité politique. En outre, cette initiative leur semblait ouvrir la voie à une dangereuse sélection entre «bons» et «mauvais». Ils étaient donc venus avec une mentalité de saboteurs. Pagani, après avoir adressé un clin dœil sarcastique à lautre groupe, prit un air soucieux pour dire:

Vous êtes au courant de lhistoire Rizzuto? Ça risque de prendre un mauvais pli cette affaire…

On veut jeter de lhuile sur le feu… On cherche à nous mettre le meurtre sur le dos…

La salle de réunions se trouvait au deuxième étage. Les sièges disposés en demi-cercle et la table des orateurs au centre firent sourire Raponi qui avait pris place aux côtés des siens. À leur gauche, le groupe bien fourni de «Gros Cerveau» refusait de se laisser battre en brèche par les réticences quexprimaient Pagani et Casarin à signer le document. Orazio ne put sempêcher dexécuter un numéro dorateur:

Quils essaient donc de menvoyer en Italie, vous verrez la patate bouillante quils auront entre les mains!

Bob et Claudio navaient aucun intérêt à courir les mêmes risques quOrazio; ils conservèrent un silence prudent au milieu des vociférations. Raponi observait un petit groupe qui sétait installé près de la porte, comme sil se réservait la possibilité de partir dun instant à lautre.

Quel est ce ramassis de cravates et de crânes chauves? interrogea-t-il.

Bob eut une expression méprisante.

Les «imprésarios»… Ils ont un petit mandat de rien du tout aux fesses pour trois broutilles en Italie et ils profitent du statut de politique pour quémander des appuis auprès du gouvernement.

Raponi eut envie de vomir. Il baissa la tête et se mit à pétrir les muscles de ses jambes. Quelquun lui parlait et il acquiesça sans lever les yeux. Il ne se résignait pas à croire que le spectacle quil avait sous les yeux représentait le mouvement qui, à peine dix années plus tôt, avait voulu retourner lItalie comme une chaussette; visages blafards de gens uniquement soucieux de respirer en surface. Et lui aussi, il était là, comme tous les autres, même sil avait le prétexte de la curiosité. Il ne se sentait ni pire ni meilleur, il avait honte et envie de disparaître, pour boire une bière au bar dà côté. Il se leva dun bloc, mais buta sur le sourire de Pagani. Il resta, avec la consolation de ne pas être seul. La réunion tourna court sans déboucher sur un accord, tout à fait comme le souhaitaient Casarin et les autres. On quitta la salle par petits groupes pour rejoindre les pizzerias habituelles. Raponi prétexta une hostilité pour la pizza et quelques devoirs urgents. Bob saisit loccasion au vol et ils séloignèrent en compagnie dOrazio.

Les trois hommes marchèrent longtemps dans les rues du centre, silencieux. Ils traversèrent la place du Châtelet et Bob se décida.

Il nous faudrait un coin tranquille pour discuter tous les trois.

Chez moi, il y a de la place entre les assiettes sales, dit Orazio, et cest tout près dici.

Raponi pouvait supposer que Casarin avait eu des nouvelles de Jacques Bovi, puisque le rendez-vous du «Thermomètre» remontait à la veille. Bob était renfrogné et il craignait quil ne se montre agressif, car il ne manquait jamais une occasion de mettre Claudio en difficulté. Une forme de jalousie qui avait toujours existé entre eux, sans pourtant jamais entamer la solidarité réciproque.

Il régnait une puanteur de friture dans la ruelle où habitait Pagani. Pour la seconde fois, Raponi eut envie de vomir.




Bordel! Je suis certain que la cafetière est quelque part dans le merdier, marmonnait Orazio dans la cuisine.

Bon, laisse tomber! hurla Bob, impatienté.

Raponi se déplaça pour venir en aide à Orazio. Le café dans la tasse, on saperçut quil ny avait pas de sucre. On prononça un rapide «ça ne fait rien» pour boire ensuite en faisant la grimace. Bob était franchement contrarié, et dans ce cas-là, il choisissait toujours la pire des façons dintroduire le sujet.

Il jeta sur la table une liasse de billets de cinq cents francs.

Cinquante mille balles. Notre part pour le meurtre de Rizzuto.

Claudio et Orazio fixaient les billets pendant que Bob tentait dallumer une cigarette. Enfin, Orazio saisit la liasse, la soupesa et dit:

Ma foi, cest un beau petit paquet!

Dabord pris à contre-pied, Bob vit que Claudio allait éclater de rire et il feignit un désespoir total.

Vous êtes deux fils de chiens, lâcha-t-il sans conviction.

La glace était rompue et Orazio commença:

Un moment… Jusquici, on pensait que ce nétaient pas vos copains qui avaient descendu lavocat. Quelles sont les dernières nouvelles?

Jacques fait dire quil na rien à voir avec le meurtre et, avant que joublie, ajouta Bob à lintention de Claudio, il voudrait te rencontrer…

Pas recommandé, intervint Orazio, ce serait même plutôt risqué.

Raponi effectua quelques contorsions sur sa chaise, et fit, presque en criant:

On verra plus tard ce quil faut faire, mais ce que je veux connaître, cest le résultat de cette putain de perquisition!

Bob détestait le ton péremptoire de Claudio et il avait souvent été sur le point de lui dire son fait. Pourtant, une fois encore, il passa léponge et retira un rouleau de papier glissé dans le col de sa veste. Orazio allongeait le cou, jubilant, emporté par cette atmosphère de haute conspiration.

Voilà une synthèse de tout ce qui pouvait nous intéresser dans le bureau de lavocat. Jacques a détruit la quasi-totalité des originaux… à part quelques listes de noms et adresses qui ont été soigneusement mises à labri.

Bob enchaîna, en détachant toutes les syllabes.

Il semble que le cher avocat sintéressait beaucoup à nous. Dans son agenda, il y avait par exemple le jour, lheure et le lieu de notre réunion de ce soir. La note était précédée dun P. Le même P se retrouve devant de nombreuses autres notes. Ce P désigne clairement un individu: P à Florence, P à Bonn, P à Valenciennes et P à Chambéry avec Sofie Orban et une note dhôtel pour deux personnes à la date du 3mai.

Qui te dit que P représente quelquun? Ça pourrait être… un objet.

Raponi était nerveux. Certain que ce P constituait un élément important, il cherchait pourtant à se convaincre du contraire. Bob lignora avec ostentation.

P devient clairement Perico en tête de trois autres lignes; dans les deux premières, il sagit dargent: «Perico 262000 francs», «Perico, 5000 dollars pour Valle de Bravo».

Raponi bondit sur sa chaise, mais Bob le bloqua dun geste.

Attends, ce nest pas fini. Le dernier point concerne une entrevue qui devait réunir Rizzuto, Perico et…

Pause calculée de Bob.

… et un certain Santini.

Claudio et Orazio se cherchèrent des yeux. Bob souriait, satisfait du suspense quil avait créé.

Et dans la couverture de lagenda… la carte de visite du major Ettore Santini avec son téléphone.

Casarin posa la feuille sur la table. Raponi continuait à ny rien comprendre, mais Orazio avait sauté sur ses pieds et, les mains appuyées sur la table, parlait comme à lui-même.

Il y avait un capitaine Santini dans les Services spéciaux des Carabiniers, et il avait abattu deux des nôtres à Gênes en 81.

Cest un major Santini qui lannée dernière a promis de nouvelles révélations sur Aldo Moro, sexclama Raponi qui commençait maintenant à établir certaines relations de cause à effet.

Bravo. Cest lui, confirma Bob.

La nuit était venue et personne navait songé à allumer la lumière. À travers la fenêtre ouverte, le faisceau blafard dun lampadaire projetait sur un mur de la pièce lombre immobile des trois hommes. Le silence était absolu et leurs pensées en devenaient presque palpables, qui trituraient le temps et les distances pour converger sur le même point: «Perico-Valle de Bravo». Raponi ne discernait pas le visage des deux autres, mais il lui semblait assuré quils devaient lobserver et attendre quil prenne la parole. Orazio se leva et alluma une lampe sur la table.

Un autre café sans sucre?

En chœur, ils approuvèrent. Claudio glissa jusquà la fenêtre. La rue était déserte, à part un couple qui discutait à lombre dun portail. Ils portaient tous deux un sac en bandoulière. Raponi ferma la fenêtre, tira les rideaux.

Encore des flics, partout des flics, dit-il dans une crispation dépaules.

Il retourna sasseoir, pendant que la simple irritation tournait à la colère, lempêchant de mener à bien tout raisonnement. Stupidement, il se sentait responsable de tout ce qui touchait au Mexique. Bob le savait et insistait lourdement sur le contact que ce Perico semblait avoir eu en Amérique Centrale. Raponi le dévisagea, presque haineusement.

Quest-ce que tu attends maintenant? Que je te révèle lidentité de Perico? Ou que je plaide coupable parce que jai vécu dix ans là-bas? Le Mexique ne mappartient pas, le monde entier sy promène et fait ce quil a envie dy faire, tu comprends ça?

Bob força sur létonnement et répondit avec un sourire hypocrite:

Tes dingue! Personne taccuse! Tu te montes le bourrichon tout seul, il vaudrait mieux que tu te calmes si on veut arriver à un résultat… Il y a simplement des faits, et les faits racontent que Perico devait recevoir, ou a reçu 5000 dollars pour quelque chose en rapport avec Valle de Bravo. Pour ce que jen sais, cest un bled de quelques milliers dhabitants et tu ty es rendu à deux ou trois occasions. Je me trompe?

Tu ne te trompes pas, renvoya sèchement Claudio.

Alors quel rapport peut-il y avoir entre ces crapules et Valle de Bravo? Il ne faudrait pas non plus oublier que les flics étaient parfaitement au courant de ton arrivée en France…

Tury et Carmen sont aussi allés là-bas, au moins une fois. Lagenda de lavocat montre que Perico se rend régulièrement à Florence: cest de Florence quest venue la manœuvre qui a conduit à mon arrestation et cest à Florence que vivent Tury et Carmen, lesquels sont également tes amis! Je me trompe?

Bob le regarda dun air écœuré. Orazio revint avec les cafés quils burent en silence. Il navait pas perdu une miette de la discussion et voulait maintenant sefforcer de réparer les dégâts.

Perico, ça signifie perroquet, non?

Ouais, mais ça semploie aussi pour un sniff de coke, et en Colombie ça sutilise pour parler du café-crème, dit Claudio, la tête baissée.

Orazio entreprit de parcourir la pièce à grands pas.

Tu as parlé de cocaïne. Et sil sagissait dun point de départ pour identifier le type? De quoi soccupait Ruggero Verga, lex-client de Rizzuto? Quil sagisse de mafia ou de camorra, les fonds à recycler proviennent toujours du trafic de stupéfiants.

Lidée ne parut pas sans fondement à Raponi. Il ajouta même:

Depuis que Bush a déclaré la guerre aux cartels colombiens, la coke est raffinée au nord du Mexique, et cest la DEA qui supervise les opérations.

Doucement! sexclama Bob, on cherche un provo infiltré parmi nous, un type qui doit forcément avoir un passé de militant, alors je trouve que vous plongez un peu vite dans les histoires de came!

Peut-être, mais il faut pas perdre de vue les liens entre Rizzuto, le Major des carabiniers et Perico. Cest du réel, pas du fantasme. Dailleurs, ça colle tout à fait: action terroriste égale voie libre aux grands trafics. Léquation a déjà fonctionné, insista Pagani, toujours plus convaincu.

Il semblait le seul à laise dans sa théorie.

Jaimerais bien savoir ce que Tury et Carmen pensent de tout ça, murmura Bob en secouant la tête.

Quest-ce quil y avait dautre chez lavocat? dit tout de suite Raponi, comme sil voulait éviter le sujet.

Bob consulta son document.

Des reçus de la Bred de Zurich et un numéro de téléphone de Chambéry; et aussi trois cent mille francs en espèces.

La liasse de billets dormait sur la table.

Ils font passer des montagnes de fric en Suisse, ces ordures, pensa Claudio à haute voix.

Avec Chambéry comme plaque tournante pour les livraisons…

Jai un rendez-vous, coupa Bob en se levant. On va réfléchir et voir ce quil faut faire dans les prochains jours… Quest-ce quon fait de largent?

Quest-ce que tu veux en faire, on va le partager! fit Claudio, assez brusquement. Vous, je sais pas, mais moi je suis à sec.

Il ny eut pas dopposition. Claudio fit quatre parts, empocha la sienne et dit à lintention de Bob:

Il me semble normal que ton amie, celle qui est entrée en contact avec Jacques, perçoive sa contribution.

Je crois pas que ce soit une bonne chose, elle ne veut pas être mêlée à toute cette histoire…

Claudio regarda Bob fixement, et son sourire habituel fit un pli à langle de la bouche.

Donne-lui quand même. Elle est mouillée et je voudrais pas quun jour elle se mette à table en prétendant avoir agi sous le charme des camarades…

Orazio approuva en rigolant franchement.

Les procès-verbaux des repentis sont bourrés dhistoires de cul! Vous vous rappelez cette fille qui avait dénoncé son mec parce quil se tapait aussi la petite frangine!

Il fut sur le point denchaîner, mais Bob le bloqua sur-le-champ.

O.K., tu nous raconteras la suite la prochaine fois. On se tire.




Dans la rue, la visibilité était réduite. Quelques chats festoyaient dans les poubelles des restaurants chinois, juste retour des choses. Le couple damoureux avait disparu. Claudio sattarda pour allumer une cigarette tandis que Bob sescrimait à tirer la fermeture de son blouson, immobile au milieu de la rue. Du coin de lœil, Claudio observait une voiture de couleur sombre qui avançait au ralenti dans leur direction. Deux personnes à bord, en veste et cravate. Sans raison apparente, il eut peur. Il remit le briquet dans sa poche, fit un pas vers Bob et à cet instant précis, la voiture accéléra rageusement. Claudio hurla de tous ses poumons et, plongeant sur Bob, le projeta avec lui sur le côté de la rue. Les pneus crissèrent à quelques centimètres de leurs têtes, la voiture emporta laile dune camionnette stationnée trois mètres plus loin et disparut en direction du boulevard. Bob et Claudio se relevèrent et coururent jusquà la porte dentrée; leurs mains tremblaient sur le clavier du digicode, mais ils finirent par se réfugier sous le porche. Bob allait se précipiter dans les escaliers, mais Claudio le retint, souffle court.

Non! Ils ne peuvent pas défoncer la porte…

Ils attendirent, loreille tendue et la respiration suspendue. Ils retrouvèrent le contrôle deux-mêmes et échangèrent même un sourire. Quelques minutes sécoulèrent et il fallut prendre une décision. Claudio ouvrit la porte de quelques millimètres, loreille collée à la fente. Toujours prudemment, il écarta encore le battant pour glisser la tête à lextérieur et observer la rue vide. Les chats étaient retournés aux poubelles.




Orazio ne se décidait pas à éteindre le Mac Intosh, mais il saffaissait toujours davantage au fond de sa chaise en écoutant le récit des deux autres.

Mais alors, on en est à ce point-là? répéta-t-il deux fois de suite. Ces fils de pute, sils veulent se prendre au sérieux, ils vont nous trouver!… On va leur montrer…

Passé leuphorie de la bonne fortune qui leur avait assuré la vie sauve, Bob et Claudio reconnaissaient la gravité de la situation.

On va leur montrer quoi, à qui? gémit Bob.

Comment à qui? On a ladresse de ce rat dégout de Ruggero Verga. Pourquoi pas lui faire passer lenvie de jouer les gangsters?

Raponi inspirait en silence la fumée du tabac. Il pensait que les choses nétaient pas aussi simples, mais il avait plaisir à entendre Orazio réagir de la sorte.

La vérité, cest quon a encore voulu jouer aux plus malins, une bande de rigolos, voilà ce quon est! fit Bob, et il rencontra lécho de ses paroles sur le visage de Claudio.

Flinguer ce salaud ne servirait à rien. Au contraire, ils ne nous le pardonneraient jamais et, tôt ou tard, ils réussiraient à nous éliminer. Cest une conjoncture merdique, mais il faut prendre une décision ici et tout de suite, conclut Raponi.
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Ils avaient étudié jusquà très tard les cas de figure les plus variés, des représailles totalement baroques jusquà un éventuel «repli stratégique» qui, selon Orazio, aurait permis une réorganisation dans les rangs des réfugiés les plus sûrs. Ce fut au sommet de cette péripétie que Claudio renvoya les discours au lendemain. Il avait perdu la force den rire et la fatigue les entraînait dans un délire interminable.

Raponi avait pourtant traversé la nuit sans rencontrer le sommeil. Les heures qui passaient flottaient sur les ténèbres devant ses yeux écarquillés et il étouffait sous une avalanche de pensées incohérentes. Il savait que dorénavant, les ennuis sérieux allaient commencer. En outre, il se sentait coupable davoir entraîné des camarades dans ses obsessions paranoïaques. Il était évident quavec lavocat, ils avaient frappé au milieu de la cible. Rizzuto avait été effacé par ses complices après létrange perquisition dans ses bureaux. Cétait lunique façon de rompre la connexion entre le contenu des documents dérobés et lorganisation dont il faisait partie. Lattentat de la soirée démontrait que, non seulement les autres étaient dangereusement prêts à frapper, mais encore quils savaient où et pourquoi ils devaient agir… Secoué par les événements récents, Raponi se retournait sans fin sur sa couche, incapable dimaginer le futur immédiat. La lueur de son briquet éclaira sa montre: quatre heures. Il alluma une cigarette et renonça à la torture qui consistait à simposer le sommeil à tout prix. Avec la police et la mafia sur le dos, il se sentait pour le moins vulnérable. Il savait aussi que «la merveilleuse machine de guerre communiste» quOrazio voulait remettre sur pied ne prenait pas en compte les bons paramètres.

Il en venait à souhaiter que ses deux compagnons soient aux prises avec les mêmes angoisses que les siennes, mais le rythme régulier de leurs respirations ne laissait planer aucun doute. Il tenta de coller un visage à Perico et voyagea tout au long de lépopée mexicaine, parmi des rangées de fantômes poussiéreux. Ses songes dérivèrent jusquà Carmen et il se sentit mal, car il désirait sa présence. Il se reprit à suivre Perico au passage dune frontière entre le Honduras et le Nicaragua; un type qui portait dénormes appareils photos en bandoulière et qui le précédait de quelques mètres sous une pluie battante. Quand il crut être sur le point de le démasquer, il tomba dans un sommeil pesant.




Raponi ne désirait pas faire marche arrière. Faire toute la lumière sur les manœuvres occultes qui mettaient en péril sa propre sécurité et celle de ses amis demeurait un objectif prioritaire. Pourtant, ce matin, il se sentait incapable de développer la moindre hypothèse de départ. Il choisit donc dopter pour une ligne «dure», ce qui avait lavantage de dissimuler ses faiblesses personnelles. Il pensait que cette attitude le rendait ridicule, mais il tablait sur la confiance et la compréhension de Bob et Orazio.

Il laça ses chaussures avec limpression de ne sêtre pas couché de la nuit. Orazio et Bob devaient déjà être levés, mais il ny avait aucun bruit dans la maison. Il les trouva dans la cuisine, absorbés dans la lecture de deux quotidiens. Sur la table, un paquet de sucre et des croissants rendirent un peu dhumeur à Claudio qui déplaça une pile de revues pour sinstaller.

Une bonne journée commence tôt le matin, lança Orazio dun ton sarcastique.

Il tendit le journal qui offrait un titre en première page: «Saisie dune quantité darmes considérable et arrestation des trafiquants, résultat dune vaste opération de police»… Raponi les interrogea du regard.

Lis larticle, soupira Bob.

Raponi se versa du café, alluma une cigarette et sempara du journal. En substance, lopération était née du déchiffrage dun document codé trouvé par la police dans le bureau de Rosario Rizzuto. La Brigade Criminelle était intervenue aux environs de Valenciennes, à la frontière belge, dans une ferme qui servait de dépôt pour un trafic darmes à grande échelle. Huit personnes sous les verrous, membres dun groupe néonazi suspecté de nombreuses exactions contre des immigrés nord-africains. Fait surprenant, dans un terrain voisin, quasiment à découvert, était installé un camp dentraînement paramilitaire, avec stands de tir et parcours du combattant. Cependant, les meneurs avaient échappé à la rafle, grâce à une fuite inexplicable au niveau des services de police. Parmi ceux-ci, le journaliste sattardait en particulier sur un personnage qui était non seulement lié au représentant le plus connu de lextrême droite française, mais qui avait déjà défrayé la chronique par les relations serrées quil entretenait avec certains «Services secrets». Les armes, de gros calibre, provenaient dun armurier dAnvers proche du «Stand Behind», le correspondant de Gladio en Belgique. On ne parlait pas du commissaire François Lorand, ni de sa brigade. Raponi était pourtant convaincu quil était à lorigine du grand bordel.

Les cendriers étaient pleins et Pagani navait pas encore achevé dexposer son plan pour «insérer linitiative communiste dans les contradictions révélées par les manœuvres du pouvoir». Claudio ne lécoutait plus, son cerveau se refusait à fonctionner. La puanteur des ordures abandonnées depuis plusieurs jours derrière la porte lui retournait lestomac. Bob avait émietté un croissant pour dessiner une croix gammée sur la table. Il sarrêta net et dun air provocateur fixa Claudio, dont la nervosité se faisait palpable. Latmosphère se tendit, et même les mots vinrent à manquer à Orazio. Raponi se leva, sappuya dos au mur. Il allait enfiler les pouces dans sa ceinture quand il croisa le regard dOrazio, alors ses bras glissèrent le long de ses hanches. Pendant de très longs instants, il ny eut quun silence absolu et sur leurs visages apparaissait la panique. Claudio leva les yeux et croisa avec mépris le reflet de son visage dans une vitre. Cétait là sa vie, le milieu dont il sétait nourri et quil avait saccagé. Il regarda encore Bob et Orazio et ressentit pour eux une grande affection. À leur façon, ils ne sétaient jamais dérobés.

Bon, on pourra toujours se tirer en Angola pour soigner le sida de nos camarades africains, dit Orazio.

Ouais, ou alors virer écolos pour aller balayer lAntarctique.

Le temps passe et il faut faire quelque chose, coupa Claudio, on sest foutus dans le merdier et on va se faire écrabouiller comme des blattes. Il y a pourtant un enfant de salaud qui mavait prévenu.

Quel enfant de salaud?

Laissez tomber, cest plus le moment de pérorer comme des poules. Je tenais uniquement à préciser quen ce qui me concerne, je naperçois aucune action révolutionnaire à entreprendre. Il sagit uniquement de pas se faire descendre et évidemment de continuer à chercher lenculé de Perico. Enfin, disons que ce dernier point, jen fais une affaire personnelle et que je ne fais appel en aucune façon à la soi-disant communauté de réfugiés. Et que ce soit clair une fois pour toutes, en aucune manière je ne fais partie du même troupeau.

Bob bondit sur sa chaise et cria, les traits tirés par la colère:

Et pourquoi tu las pas dit au départ, avant de provoquer tout ce boxon? Trop facile, tu nous fous dans la merde et après tu te tires, genre grand loup solitaire!

Orazio, le menton entre les mains, conservait un air absent. Raponi soutint le regard de Bob et répondit, avec un calme froid.

Tu connais très bien mon opinion sur les prétendues victimes de la révolution, dun côté de la frontière ou de lautre, y compris ces petits intellos qui veulent se construire une identité en nous faisant laumône un jour et la morale le jour suivant! Je me fous de tout ça!… Il y en a que je respecte encore même si je partageais pas leurs délires idéologiques, cest ceux qui tirent la perpète à Novara2. Et si javais envie dêtre communiste aujourdhui, ce serait seulement parce que toutes ces caricatures de démocraties galopantes en ont décrété la mort!

Pagani adopta lattitude de lorateur tranquille.

Que tu le veuilles ou non, tu fais partie du troupeau, comme tu las si bien défini, même si chacun a le droit de tirer ses propres conclusions. Un jour ou lautre, jaimerais discuter avec toi de notre parcours politique, ou du moins des convictions que tu tes faites à ce sujet.

Raponi secouait doucement la tête. Il jeta un coup dœil à sa montre et retourna sasseoir.

On verra ça un de ces jours, lâcha-t-il dun filet de voix. Ce nest pas entre nous quil faudrait parler… Le fait quon se retrouve embourbés dans une situation pareille, ça explique beaucoup de choses. Mais toute cette bande de soi-disant ex-combattants qui à force de sétaler partout ont fini par plonger dans la merde toutes nos années de lutte, de lutte véritable… Et je ne parle pas seulement des repentis et autres dissociati, eux ils ont leur étiquette sur le front. Mais tous les autres, ces communistes de foire qui, pour vaincre leur syndrome de Raskolnikov, voudraient que tout le monde se sente coupable, et narrivent quà légitimer des gouvernements qui continuent à faire ce quils veulent!… Tout cela est devenu trop compliqué pour moi, et pour survivre je ne dois plus penser quen termes damitié et de complicité. Je nose plus parler daffinité politique, moi. Et je suis sûr de ne pas être le seul dans ce cas-là. Cest ça, notre véritable défaite.

Le ronflement du frigo fut couvert par les hurlements dune femme qui invectivait des garnements dans la cour de limmeuble.

Quest-ce que cest que ce baragouinage? demanda Bob.

Cest du Minà, répondit Orazio. Un dialecte togolais.




À 12h45, ils quittèrent les lieux. Le taxi les attendait dans la rue. Ils dirent au chauffeur de rouler vers le centre. Les trois hommes néchangèrent pas un mot, tout était préparé à lavance. Le taxi sengagea dans la rue de Rivoli et fut stoppé par un feu rouge à la hauteur du Louvre. Orazio et Bob ouvrirent les portières, saluèrent dun geste et séloignèrent au milieu des touristes dans la direction du métro. Le chauffeur se tourna vers Raponi qui fit dune voix impatiente:

Jai un rendez-vous aux Buttes-Chaumont et je suis très en retard. Si vous faites un effort, on multiplie la note par deux.

On y va, monsieur…

La voiture fonçait à travers un tas de ruelles quil ne connaissait même pas. Lhomme au volant, un jeune Noir amateur de chewing-gums, faisait vite et bien. Raponi ignorait encore comment résoudre le problème du gîte pour les temps à venir, mais il avait le temps dy penser. Il fallait dabord quil rencontre Jacques, et sans escorte dans son sillage.

On y est, monsieur, où est-ce que je vous laisse?

Belle performance. La première entrée, ça ira.

Il lui agita un billet de cent francs sous le nez et lautre remercia en exhibant une rangée de dents dun blanc aveuglant. À cette heure, les jardins étaient déserts. Raponi connaissait les lieux pour être venu y faire du sport, bien des années auparavant. Il parcourut rapidement un dédale de petites allées qui ramenaient la plupart du temps au point de départ, puis sengagea dans un tunnel qui, à travers une colline artificielle, débouchait sur une autre sortie, à proximité dune station de métro. Il dévala les escaliers quatre à quatre et arriva juste à temps pour sauter dans une rame. Assis près de la porte, il laissa passer trois stations, puis au dernier moment, sauta sur le quai où il se retrouva complètement seul. Il sortit du métro, arrêta un taxi et donna une adresse aux environs du Bar de la Marine.

Le serveur le reconnut immédiatement. Il lui apporta une Dos Equis et dun geste imperceptible lui signifia quil devait attendre. Il neut même pas le temps de finir sa bière que Jacques prenait place à ses côtés. Il avait renoncé à son veston croisé pour endosser un blouson militaire. Sa présence apporta une vague de soulagement à Claudio.

Alors, ça y est, le grand capital est anéanti?

Pas encore, mais il agonise.

Bordel, quest-ce que les braqueurs vont devenir?

Javais pas pensé à ça.

Claudio conta par le menu les derniers événements, pendant que les bouteilles venaient encombrer la table.

Lorand a donc flairé lhistoire de la double visite à lavocat. Cétait à prévoir, observa Jacques, cest une pointure chez les poulets celui-là…

Tinquiète pas, pour linstant tu restes complètement en dehors du coup. Jai disparu et mes deux potes aussi.

Espérons quils feront pas de conneries, du genre agit-prop sur laffaire.

Non. Pour le moment, le problème vient des salopards de la mafia. Jai peur quils se contentent pas de nous avoir foutu la trouille et quils frappent un de nos amis. On a les mains liées, tu comprends.

Je ne pense pas quil y ait un risque. Je suppose que le petit traître qui les renseigne leur a parfaitement désigné ceux qui parmi vous représentent un danger. Sils sont réellement en train dorganiser une provocation à vos dépens, ils ne voudront pas tout gâcher en agissant à laveuglette. En tout cas, il convient de se montrer prudent. Peut-être quun de vous a laissé échapper une parole au sujet de la mafia et alors… le meilleur ami, même sa femme… tu comprends ce que je veux dire. Il y a aussi une autre éventualité: ils ont un informateur chez les flics.

Ouais, tout ce que tu dis est vrai, murmura Claudio.

La bière commençait à faire effet et, la tête entre les mains, il simmergea dans quelques réflexions décousues. Il sébroua brutalement et, le regard brillant, siffla entre ses dents:

Il méchappera pas. Il en a plus pour longtemps.

Dans sa poche, il y avait la liste que lui avait remise Orazio. Les noms de tous ceux qui avaient circulé entre la France et lItalie.

Jacques hésitait. Il avait lintention de lui exposer une idée quil ruminait depuis plusieurs jours, mais il renonça en le voyant dans cet état. Il avait peine à reconnaître le compagnon brillant qui sous la menace de la perpétuité affrontait la prison avec un détachement élégant. Aujourdhui, il était libre, mais écrasé par le doute. Jacques le gratifia de son habituelle claque sur lépaule.

On les aura, dune façon ou dune autre! Cest la seule chose qui est certaine!

Claudio finit par esquisser un sourire de reconnaissance.

Tu as raison, répondit-il en observant machinalement les tables bondées, le problème est que je ne comprends plus ce qui se passe. Je pensais vouloir quelque chose, mais maintenant je ne sais plus quoi exactement. Tout ce que jentreprends sachève par un désastre.

Tu as eu des problèmes avec tes copains? demanda doucement Jacques.

Surpris, il tourna la tête vers lui.

Non. En fait, ce nest pas avec eux que jai des problèmes, cest avec moi-même.

Écoute-moi bien, dit Jacques en haussant le ton, il faut que tarrêtes de penser que tout ce qui se passe sur cette putain de planète va dépendre de toi. On est adultes et vaccinés, à chacun ses responsabilités, mon pote! Dun côté, tu veux faire une croix sur le passé, les camarades et la politique, de lautre tu te noies dans la culpabilité, comme si tavais trahi tout le monde!

Claudio linterrompit en levant les mains.

Du calme! Tu vas pas faire dans la psychologie maintenant!

Et ta sœur! Explique-moi pourquoi tu tes mis à chercher Perico au lieu de laisser tomber tout ça et de te foutre royalement de ce qui pouvait arriver! Cest bien parce que ton grand cynisme, cest de la frime et que tes au contraire bourré de morale!

Claudio enleva ses coudes de la table et se redressa sur la chaise. Il était plutôt stupéfait et ne trouvait rien à dire. Il commanda deux autres bières, alluma une cigarette alors que la précédente se consumait encore dans le cendrier, quasiment intacte. Il secoua la tête, avec un demi-sourire.

Rien à faire, même les vrais durs ont appris à parler…




Ils quittèrent le bistrot en parlant de filles. Jacques admettait sincèrement avoir cru pendant longtemps que les Noires dégageaient une mauvaise odeur, et quil avait de ce fait raté nombre doccasions. Claudio lui dit en rigolant de ne pas trop sinquiéter de ce retard culturel parce que la plupart des tiers-mondistes qui se consacraient à la cause africaine pensaient la même chose.

Ils ont peur quelles leur bouffent leurs petites couilles blanches!

Jai trouvé! sexclama Jacques en se frappant les mains. Un endroit pour toi. La péniche de Ramiro. Cest pas là quon ira te chercher!

Un bateau?

Lidée sembla ridicule à Claudio, comme un arrière-plan de séquence jamesbondienne à Hong Kong.

Cest pas vraiment un bateau, cest une péniche amarrée sur la Seine, juste à la sortie de Paris. Elle appartient à un vieux copain. Jen profiterai pour lui serrer la main.

Claudio ne fit aucun commentaire. Bien quil ait passé une partie de sa vie chez des gens disposés à laccueillir, et qui ne furent trop souvent payés que de sérieux déboires, il ne sétait jamais habitué au rôle de lhôte. Cette fois, il sagissait dune maison flottante. Jacques lobservait et il ricana.

Tinquiète pas, la taule à Ramiro, cest mieux équipé que lavenue Foch. Il a lâge quil a, mais des types aussi en forme que lui, ça court pas les rivières. Cest le genre taciturne, il sort pas plus de trois phrases par jour. Je suis sûr que tu vas le trouver sympathique.

Ils entrèrent dans un magasin Tati, où grâce aux mains-dœuvre sous-payées de lEst asiatique Claudio put renouveler sa garde-robe pour moins de deux cents francs.

On prendra le métro jusquà Ivry et on continuera à pied. Juste au cas où on aurait du monde aux fesses. Il faudrait pas que le vieux ait des ennuis.

Raponi nota que Jacques semblait marquer un certain respect pour son ami.

Comment las-tu rencontré? Un mec qui vit sur un bateau?

Il nobtint pas de réponse avant quils ne soient installés dans une rame de métro.

Je lai connu quand jétais encore un mioche. Il ma sorti de la merde et cest un peu grâce à lui si jai pas plongé dans la défonce. Je lui dois pas mal de choses au père Ramiro. Ça va te surprendre, mais jai appris peu de choses sur lui, sinon par hasard. Il a été un ponte dans la République espagnole, un officier, quelque chose comme ça.

Claudio devint attentif.

Un peu la même race que toi, ça te rassure, hein? rigola Jacques, et il reprit:

Un jour que jétais chez lui, des types sont venus le trouver. Il y avait un écrivain espagnol, célèbre, mais jai oublié son nom. Ils se sont mis à parler catalan, et bien sûr jai pas compris un mot, mais à la fin, ils lont salué avec tout un tas de courbettes en lappelant commandant. Jétais un peu sidéré, parce quà lépoque jétais loin dimaginer quil puisse avoir une telle envergure, même sil nous ressemblait pas vraiment. Il fricotait dans la petite pègre, tu vois. Après cette visite, jétais un peu embarrassé, je narrivais plus à le regarder de la même manière. Il sen est aperçu et un après-midi il ma raconté pour la première fois sa fuite à travers les Pyrénées, après lentrée de Franco à Madrid. On a fini par se saouler la gueule ensemble et pourtant javais à peine vingt ans. Je men souviens, parce que jusque-là, il navait accordé à personne ce genre de faveur…

Le métro était revenu en surface. À gauche, la Seine déroulait une longue bande dacier qui coupait en deux la banlieue industrielle. Claudio, fasciné par lhistoire du personnage, avait retrouvé un peu dallant. Jacques continua le récit.

Le vieux sest un peu laissé aller. Il chialait presque en me parlant des grands espoirs de la République, des engueulades entre anars et cocos et des conséquences désastreuses que ça avait eues. Cétait des trucs que jarrivais franchement pas à comprendre, mais, à voir sa tête, ça devait représenter quelque chose dessentiel. Après il sest mis en rogne en parlant de Staline et de la trahison des Soviets. Pour finir, il ma embrassé et est allé se coucher.

Jacques était ému, sans doute malgré lui. Le récit lavait ramené quinze ans en arrière, quand il rêvait encore dune famille et dun travail honnête. Il se retourna vers Claudio pour lui claquer lépaule.

Enfin… toi non plus, tas pas eu la vie facile!

Il réfléchit quelques instants avant dajouter:

Éclaire un peu ma lanterne, je croyais que les communistes étaient toujours aux côtés des révolutionnaires… et du peuple. Alors pourquoi Ramiro Novak en veut autant aux Soviétiques?

Ce fut un peu comme si toute la lumière sale de laprès-midi sétait concentrée à lintérieur du wagon. Claudio sagita, fut deux fois sur le point de dire quelque chose, puis y renonça. Une question aussi simple ne laissait aucune place aux discours emplis de «si» et de «mais». Il souffla plusieurs fois avant de lâcher:

La pire chose qui puisse arriver à un révolutionnaire, cest de prendre le pouvoir.




De la station de métro jusquau fleuve, il y avait un demi-kilomètre. Ils marchaient vite, en jetant régulièrement des regards en arrière. Claudio serrait contre lui le sac qui contenait les quelques effets quil emportait en songeant aux nombreuses circonstances identiques quil avait connues. Les temps derniers, il sétait demandé sil aurait été capable de renoncer à cette vie. Si toutefois, il en avait eu loccasion.

Jacques lui indiqua une épicerie ouverte jusquà très tard. La rue finissait sur une esplanade de graviers au bout de laquelle une rangée de grues de transbordement pointait ses flèches.

On y est. La péniche est ancrée un peu plus haut sur la berge.

Claudio sarrêta un instant pour observer le fleuve boueux. Sur les deux rives, dénormes barges plates et sombres étaient amarrées, semblables à des navires décapités. Il pensa à ces paysages nordiques où les activités essentielles sorganisaient autour dun cours deau monotone enveloppé dans la brume, sans la moindre odeur saline. Ils sengagèrent sur une passerelle qui accédait à lune des maisons flottantes. Un cocker se précipita pour venir se frotter contre les jambes de Jacques. Claudio examinait la péniche. La rambarde autour du pont était tapissée de géraniums et de toute une variété de plantes fleuries. Lhomme et le chien sembrassaient avec tant daffection quil nosa pas interrompre lidylle.

Il ny a personne, dit-il enfin, il est peut-être sorti.

Jacques ricana.

Non, il est là, mais il nous observe. Il se demande qui tu es.

À cet instant, on entendit un coup de sifflet et le cocker courut sur le pont. Jacques fit signe dattendre encore. Un homme de haute taille sortit de la cabine. Il sajusta un bonnet de laine qui laissait deviner une masse de cheveux blancs. Il se planta, immobile, sur le seuil de la porte et son regard parut traverser les deux arrivants. Sil fallait en croire Jacques, lhomme devait avoir dépassé les quatre-vingts ans, mais sa silhouette ne révélait pas cet âge. Un large sourire éclaira le visage de Ramiro, qui traversa la passerelle dun pas ferme pour venir les saluer.

Un ami qui a besoin dun coup de main, dit Jacques pendant les présentations.

Lhomme posa ses yeux clairs sur le visage de Claudio qui fit un effort pour soutenir le regard. Ensuite, il observa rapidement les alentours du quai et seffaça pour les inviter à entrer. Un ordre et une propreté méticuleux régnaient à lintérieur de la péniche. Ramiro les précéda dans une pièce aménagée comme un véritable studio. La décoration était réduite au minimum indispensable, mais pourtant rien ne semblait manquer. Les parois étaient tapissées de livres jusquà hauteur des hublots, juste au niveau de leau. Pendant que les deux autres sentretenaient à voix basse, Claudio resta à lécart. Enfin, Ramiro se tourna vers lui.

Un café? Je ne sais pas sil te plaira… Les Italiens sont les maîtres dans le domaine.

Pour moi, ça ira, le goût du café italien, je ne me le rappelle même plus.

Ils burent en silence. Assis devant la porte, le chien fixait Ramiro dun œil languide en agitant uniquement la queue. Claudio se laissait bercer par une quiétude rassurante. Sur le visage de Ramiro, les rides étaient maintenant plus marquées, mais même ainsi, il échappait à la décrépitude physique apportée par lâge, tant chaque ligne y semblait sculptée dans la masse.

Le vieil homme sessuya la bouche du dos de la main, et fit dun ton qui nadmettait pas de réplique:

En ce qui me concerne, il ny a pas de problème. Je poserai uniquement deux conditions: la première est que je veux savoir ce que tu apportes dans la péniche, la seconde chose cest que je nai jamais eu de fils et que je nai pas lintention de commencer maintenant, alors chacun reste à sa place et tout ira bien.

Jacques échangea un coup dœil amusé avec Claudio. Ramiro versa encore du café, séclaircit la gorge.

Juste une question: tu as lintention de te retirer du jeu ou de continuer la partie?

Claudio le regarda avec sérieux, mais sans préoccupation excessive.

Malheureusement, maintenant, ça ne dépend plus seulement de moi.
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Après lorgasme, il retomba sur le corps de la partenaire, épuisé, et il attendit ainsi que se dissipent les vertiges du plaisir. Ensuite, il souleva la tête pour chercher dans les yeux de la femme une lueur de tendresse, ou du moins de satisfaction. Elle fixait simplement le plafond avec une expression tourmentée. Il sen aperçut et en fut désappointé, puis il se relaxa avec un sourire. Elle le gratifia dun bref regard, toutefois suffisant pour quelle saisisse la fausse note sur son visage, le frémissement hypocrite aux coins de la bouche. Un trouble purement physique la poussa jusquà la salle de bains, comme si une douche pouvait effacer son malaise. Elle resta longtemps sous le jet brûlant, elle avait besoin de recul par rapport à ses propres comportements. Elle navait pas lhabitude de coucher avec nimporte qui, précisément pour éviter ces instants désagréables qui suivaient une étreinte occasionnelle. Gianni nétait pas nimporte qui. Elle le connaissait depuis des années, et ils avaient eu ensemble quelques bons moments. Peut-être était-elle victime dune excessive tension nerveuse. Depuis plusieurs jours, elle était sans nouvelles de Claudio, qui avait disparu dans la nature en même temps que Bob et Orazio Pagani. Elle se doutait quils devaient fomenter quelque chose et, avec Claudio, les très gros ennuis pouvaient surgir. Et puis Gianni avait décidé brusquement de sintéresser au sort des réfugiés parisiens. Bien quil nait jamais évoqué de problème judiciaire en Italie, il sétait depuis quelques années installé à Paris, et pour ce quelle en savait, menait belle vie avec les revenus dune affaire dimport dartisanat mexicain. Elle se demandait sil savait quelque chose sur ce qui se passait là-bas. Elle cherchait aussi à analyser les motifs de ses propres préoccupations, mais son cerveau lui semblait tourner à vide.

Quelques jours plus tôt, au cours dun dîner avec des amis, il avait fallu admettre que les «Français» comptaient surtout sur eux pour le règlement des notes de téléphone. Tous avaient déploré le «victimisme» des réfugiés qui, avec le prétexte dune impossible intégration à létranger, étaient devenus une charge insupportable pour les quelques rescapés du mouvement qui jouissaient encore de la nationalité italienne. Était-ce un reflet de la vérité, ou bien les camarades florentins, désireux de retrouver une place dans le «système», cherchaient-ils à se justifier par tous les moyens? Dans tous les cas, le problème demeurait pour elle identique: elle était par-dessus tout inquiète du sort de Claudio.

Elle retourna dans la chambre et saperçut pour la première fois que Gianni était trop poilu et que, depuis quelques mois, il avait pris du ventre.

Tu veux boire quelque chose? demanda-t-elle en enfilant une grosse chemise dhomme.

Il était en train de rouler une cigarette avec du tabac hollandais.

Oui, merci.

Il arborait un sourire incolore qui provoqua chez Carmen la même sensation trouble. Elle lui tendit le verre, il huma lodeur et sexclama:

Caramba, de la tequila!

Depuis le Mexique, jen ai toujours une bouteille à la maison.

Il absorba une longue gorgée, fit claquer la langue et lança dun air indifférent:

Je me demande si Raponi pourra sen passer, du Mexique.

À priori, il na pas le choix, il ne peut pas quitter la France.

Où est le problème, il y a toujours la possibilité de filer à langlaise, tu ne crois pas?

Sans doute, mais je pense pas que ce soit dans ses intentions, répondit-elle avec un brin dirritation.

Gianni Brasco acheva son verre. Il alluma la cigarette quil avait confectionnée et sécroula sur le lit.

À Paris, jai entendu dire que dans lentourage de Pagani, on cherche à se faire la belle. Les autorités françaises les soupçonnent davoir une idée derrière la tête, mais ça pourrait aussi bien être une provocation de la police.

Aussitôt après, il ajouta:

Si jétais à leur place, je retournerais tranquillement à la bergerie.

Carmen perdit un peu son contrôle et éclata.

Mais enfin, on peut savoir de quoi tu parles et quest-ce que tu peux bien connaître de tout ça!

Eh… du calme. Jy suis pour rien, moi…

Tu as toujours lair de savoir un tas de choses et après tu veux jamais rien dire! Tu me fous en rogne, vraiment!

Dans le mouvement, elle faillit se laisser emporter à lui confier ses appréhensions au sujet de Claudio, mais un frisson la secoua des pieds à la tête, lui bloquant les mots dans la gorge. Elle shabilla vivement. Lui se leva, et sembla éprouver le besoin de se justifier.

Écoute, si ton jules sest mis dans la merde, cest pas de ma faute.

Mon jules, comme tu dis, ne sest jamais mis tout seul dans la merde, il y a toujours eu quelquun pour le pousser, tu vois ce que je veux dire?

Il se tut. Dans les yeux de Carmen, brillait un signal de détresse et elle ressemblait à un animal traqué prêt à frapper pour se défendre. Il y eut un silence. Il se dirigea vers les toilettes.

Ça na aucun sens de sengueuler entre nous, et puis pour le moment, ce ne sont que des bruits qui courent.

Elle se tourna lentement vers lui:

Fais vite, sil te plaît, je dois sortir.

Elle eut la certitude en le saluant quils ne se reverraient jamais. Gianni lui laissa les coordonnées de lhôtel où il était descendu.

Au cas où il y aurait quelque chose de nouveau, ajouta-t-il sans trop de conviction.

Carmen verrouilla la porte à double tour et retourna sasseoir au milieu du studio. Elle fixait le téléphone qui demeurait silencieux. Elle avait déjà fait le tour de toutes les adresses où Claudio aurait pu laisser quelque trace et, à présent, il lui restait seulement lespoir quil appelle de son côté. Elle ignorait sil allait le faire. Depuis le retour du Mexique, il se montrait suspicieux à tout propos, et même envers elle. Cétait cela qui, par-dessus tout, la mettait en rage. Au début, elle était persuadée que cette défiance avait pour origine les vieux conflits mexicains, quand, pour se tirer daffaire, Carmen avait dû faire front commun avec Tury et abandonner Claudio à son sort. Aujourdhui, elle se rendait compte que ce nétait ni la jalousie ni une banale histoire de rupture qui entraient en ligne de compte. Dans le regard de Claudio, elle avait vu bien dautres peurs, et surtout un soupçon terrible. Elle était pourtant certaine quil laimait, quil ne pouvait sécouler beaucoup de temps sans quil nait besoin de la voir. Elle en aurait mis la main au feu. Elle aurait voulu pleurer, sabandonner sans retenue et se libérer de cette angoisse stérile. Il fallait quelle agisse.

Pour se préparer un café, elle se rendit dans la cuisine, où elle se tint immobile, les mains appuyées à la table, ayant déjà oublié. Elle retourna dans la pièce. Elle alluma une autre cigarette en songeant à Gianni Brasco, et à ses petites phrases innocentes. Elle avait la certitude quil en savait beaucoup plus quil ne le montrait et, à la réflexion, elle réalisa quelle avait toujours eu ce sentiment. Elle ne pouvait plus supporter cette façon de faire, elle devint soudain furieuse. Elle décida de le rappeler à lhôtel.

M.Brasco a rendu sa chambre et il est parti il y a dix minutes.

Elle ne dit rien. Elle raccrocha lentement et tomba sur une chaise.

Gianni fait la pute, répéta-t-elle pour elle-même, assommée.

Cétait lunique conclusion quelle pouvait tirer. Elle sempara dun sac et commença à le remplir. Il était dune importance vitale darriver à Paris dans les délais les plus brefs.




La ville se vidait graduellement de ses habitants, même si les magasins bénéficiaient des derniers achats pour les vacances. La gare se trouvait à quelques centaines de mètres, et Carmen décida de la rejoindre à pied. Le long de la Via Nazionale, elle sarrêta dun bloc et opéra une soudaine volte-face pour examiner ceux qui marchaient dans la même direction quelle. Son attitude navait rien de rationnel, elle se laissait guider par une impulsion, comme si elle pensait pouvoir identifier un des passants qui circulaient à une trentaine de mètres plus loin, sur le trottoir opposé. Un autocar hollandais lui boucha la vue, elle se reprocha sa nervosité et reprit sa marche sans réussir à éloigner Gianni Brasco de ses pensées.

Comme il fallait sy attendre, le Galilée en partance pour Paris ressemblait à un ferry-boat albanais en route pour Brindisi. Nayant emporté que le strict nécessaire, son bagage réduit lui permit néanmoins de circuler avec une certaine souplesse le long des couloirs surpeuplés.

Elle trouva finalement un espace libre en face dun compartiment totalement investi par un groupe de jeunes garçons, qui sétaient déjà gagné lhostilité des autres voyageurs. Carmen laissa tomber à terre le sac noir, alluma une cigarette et se mit à compter les canettes de bière vides qui roulaient sur le sol. Les six garçons braillaient à tue-tête.



Il vaut mieux mourir enfant 

avec les poils du cul au vent 

que mourir pour une armée 

avec les poils du cul cramés!



Pour la première fois de la journée, Carmen eut un sourire amusé. Une femme dâge moyen, trop maquillée, confia délicatement à son mari un caniche édenté et lui dit, en se tordant le nez:

Mademoiselle, il est interdit de fumer, voudriez-vous éteindre la cigarette?

Sans attendre de réponse, elle retourna à son chien. De lintérieur du compartiment, une voix séleva.

Tas quà lui éteindre dans lœil, ça lui évitera dattraper le cancer!

Si vous voulez, on vous fait une place, ajouta une autre voix, ici cest territoire libéré!

Carmen prit son sac et entra sans hésiter dans le compartiment.


19


Vise un peu… Il y a une autre Mercedes600 qui vient darriver. Ils ont un beau parc automobile, faut pas dire. Il y a plus de Ferrari que de grosses limousines, tas remarqué? Ça doit être un signe des temps, maintenant les boss préfèrent la vitesse au confort.

François Lorand balança la baguette de châtaignier dans les fourrés, et jeta un regard torve à linspecteur.

Je me trompe ou on dirait que tenvies la racaille du château?

Brunel remit en place le sac à dos dun coup dépaule et précéda le commissaire en soupirant.

Jimagine que toi ça te fait plaisir quon rentre à Paris dans notre guimbarde…

Lorand se laissa distancer de quelques mètres sur le sentier puis, sans sémouvoir, répondit:

Cest là que tu te goures, mon cher Fred. À Paris, jy retourne tout seul, parce que toi, tu vas aller rejoindre les copains dans le camion de lEDF. Et tu vas y rester tant que Sofie Orban se décide pas à lâcher le grand monde. Si celle-là aussi, tu me la paumes, ça va chier pour ton matricule.

Linspecteur lui retourna un œil courroucé. On était dimanche et il avait promis une sortie à sa femme. Lorand ne lignorait pas et il se vengeait ainsi de la disparition soudaine de Pagani, Raponi et Casarin. Pourtant, Brunel ne se sentait pas responsable. Il ne disposait que de deux hommes et, pour surveiller les trois Italiens, il aurait fallu une armée. Le commissaire devinait les sentiments de son subordonné. Il le laissa ruminer jusquau véhicule stationné sur le remblai le long de la voie ferrée. Il ouvrit le coffre et rangea son attirail de chercheur de champignons.

Écoute, fit-il dun ton conciliant, je cherche pas à te casser les couilles, mais dans les salons de ce petit château de merde, il y a ce qui se fait de pire en matière de pègre dans toute lEurope, sans parler dOrban, et je veux quil y ait quelquun de vraiment responsable sur le coup. Ça va mieux comme ça? Je retourne au bureau pour prendre des nouvelles de Florence.

Brunel ne répondit pas. Il ôtait une par une les feuilles bordées de minuscules épines qui sétaient piquées à son pantalon. Le commissaire eut pitié de lui, sans toutefois renoncer à enfoncer encore le couteau dans la plaie.

La fraîcheur des sous-bois, ça peut pas te faire de mal, avec toutes les Gitanes qui tembrument les poumons!

Linspecteur referma violemment le coffre de la Peugeot.

Ainsi va le monde, hein! Il y a ceux qui viennent faire une cure dans les bois de Chamarande et ceux que le ministère prend pour des cons!

Le commissaire se tourna dun bloc, comme si une guêpe lavait piqué, mais avant quil puisse agonir Brunel, celui-ci avait enchaîné:

Pendant que nous on joue les voyeurs, les types du ministère refusent de mettre le téléphone du château sur écoute, ça te semble peut-être logique? Pour qui on travaille vraiment alors?…

Lorand ne put quencaisser le coup. Il devait admettre quil était plus facile de sen prendre à ceux de son équipe quaux Renseignements Généraux, qui étaient en train de tout faire pour lui mettre des bâtons dans les roues. Un carton rouge frappé de caractères blancs et cloué à un chêne avertissait: «Attention, domaine piégé»… Il rajusta sa chemise dans son pantalon et sinstalla au volant.

Brunel… Oublie quand même pas que tu travailles pour moi, hein?

Il démarra en faisant de la poussière.

La nationale qui ramenait sur Paris était encombrée. Lorand conduisait sans hâte, observant les motards qui, dans le sens opposé, bombaient vers le sud, les vacances et le soleil de la Méditerranée. Il envia ces casques brillants, tous identiques, tous indifférents à ses problèmes. Lui aussi, il aurait pu acquérir une moto et partir, lEspagne ou lItalie. Qui len aurait empêché? Certainement pas ses supérieurs. Au contraire. Ils seraient particulièrement soulagés de le voir disparaître dans une période aussi délicate pour les équilibristes de la politique financière… Il alluma la radio, accrocha une station qui diffusait toujours du jazz de qualité et força lallure.

Il entra dans le bureau et, avant même douvrir la fenêtre pour évacuer les odeurs de cigarette, il prit la bouteille dans larmoire et se versa un double scotch bien tassé. Il suivit le rituel qui consistait à inspirer le parfum du malt avant de boire. Il appela le bureau des inspecteurs.

Vous êtes là, commissaire?… Il y a du nouveau, oui… Jarrive tout de suite.

Devant lui, une demi-douzaine de quotidiens était empilée. Il en déplia un au hasard. En troisième page, un titre retint son attention: «Les parlementaires italiens dénoncent: la P2 de Licio Gelli est repartie à la conquête du pouvoir.» Il voulut parcourir larticle, mais à cet instant, un homme entra, une serviette bourrée à la main. Il jeta le journal sur une chaise et dévisagea le garçon qui se tenait devant lui: grand, regard vif, peut-être un tantinet fluet, mais son comportement dénotait enthousiasme et précision.

Tout dabord, il y a eu toute une série dappels des Renseignements Généraux au sujet des demandes du quartier général des carabiniers italiens concernant la disparition de Pagani, Casarin et Raponi. Les R.G. exigent dêtre informés du déroulement de lenquête… Nous avons même eu la direction des Affaires Réservées, ajouta le blondinet dun ton circonspect.

Lorand le fixait en silence. Il se demandait ce quun jeune flic pouvait bien penser de tout cela.

Et quest-ce que vous avez répondu? Vous navez fait aucune allusion aux accords avec la Questure de Florence, jespère!

Absolument pas, commissaire. Comme convenu, nous avons répondu quil y avait des mesures en cours et que cest vous qui feriez un rapport.

Le policier semblait embarrassé, sans se décider à parler. Lorand attendit un instant, puis simpatienta.

Alors, quest-ce qui va pas?

Non, rien… juste que… Excusez-moi, commissaire, mais pour tout ce qui touchait au terrorisme, les carabiniers ont toujours été plus efficaces que la police italienne, au moins dans les années passées… Alors je ne comprends pas pourquoi cette fois-ci on ne travaille pas avec eux comme dhabitude.

Lorand allongea la main pour récupérer la serviette et répondit sèchement.

Parce que les pauvres petites questures risquent le chômage et que nous leur montrons notre solidarité. Ça va comme ça?

Bien sûr. Faites comme si je navais rien dit, commissaire.

Il leva le regard sur lautre et toussota.

Assieds-toi, sil te plaît. Puisque tu es si malin, pourquoi selon toi est-ce quon na pas collaboré avec les carabiniers?

Le policier rougit dabord puis se ressaisit.

Je… je crois quil y a des circonstances qui nous conduisent à nous méfier deux. Il est clair que ce major Santini… Cest un personnage bizarre… Ses relations avec certains groupes et aussi avec ce Brasco, cest obscur.

Très bien. Quel est ton nom?

Boldini.

Boldini… Tu es dorigine italienne, non?

Oui, mais seulement par mon grand-père.

Ce nest pas la peine de te justifier, cest pas une faute. Bon, maintenant venons-en à ce qui nous concerne.

Le policier se remit immédiatement debout pour ouvrir la serviette.

Ce matin, Gianni Brasco est allé chez Carmen, à 11h30. Il est resté chez elle jusquà 17h, puis est retourné à lhôtel pour récupérer sa valise et est reparti immédiatement pour Milan dans sa Golf blanche. Il est sous surveillance.

Lorand se gratta le ventre, nerveusement.

Je mattendais pas du tout à ça. Alors ces deux-là font partie de la même bande. Je me demande qui cest qui va en faire les frais… Et elle?

On la filée jusquà la gare, elle a acheté un billet pour Paris. Elle arrivera à la Gare de Lyon demain matin à 9h5. Notre auxiliaire a dû abandonner, parce quelle craignait dêtre repérée.

Lorand se leva et tourna autour du bureau, les mains croisées dans le dos.

Si seulement on avait un peu plus deffectif… Et surtout si on avait la voie libre, on pourrait boucler toute laffaire en trois coups de cuiller à pot. La fille va nous emmener tôt ou tard jusquà Raponi et les autres. Ils sont sûrement en train de magouiller quelque chose. Mais celui qui mintéresse vraiment, cest Gianni Brasco. Cest lui qui va nous amener plus haut, exactement là où on veut nous empêcher darriver.

Le regard du commissaire flottait dans le vide, les mâchoires durcies. Le jeune flic attendit un moment en silence, puis reprit:

Il y a autre chose, commissaire. Pagani vient de rentrer en contact avec la rédaction dun journal de Rome. Il a lair de vouloir organiser une interview, quelque chose de ce genre-là.

Lorand sursauta.

Le coup de téléphone a pour origine une cabine publique dans le quartier Saint-Lazare. La conversation avec le rédacteur en chef a été courte. Le rendez-vous devait déjà avoir été conclu auparavant parce quà aucun moment il na été fait allusion à un endroit ou une date.

Il faut se mettre en rapport avec les flics de Rome pour obtenir quils surveillent le rédacteur, nuit et jour.

On la déjà fait, commissaire, cest linspecteur Mercier qui sen est occupé. Ça pourrait créer des problèmes cette histoire, parce que si les carabiniers ont la même idée, il va y avoir beaucoup de monde derrière le journaliste!

Le jeune flic vit les yeux du commissaire se réduire à deux fissures, et il le suivit du regard pendant quil contournait le bureau pour retourner sasseoir. Il savait quil avait marqué un point, mais à présent il se sentait tout petit devant Lorand qui le dévisageait avec une expression indéchiffrable.

Corinne est dans le coin?

Oui, commissaire, elle est sortie avec Mercier.

On a repéré deux suspects dans laffaire Rizzuto.

Merci, Boldini, on se reverra plus tard. À propos… Est-ce que tu saurais manier des explosifs?

Le policier resta de marbre et répondit:

Il y a quelque temps, jai parcouru un manuel de guérilla viêt-cong, mais je ne sais pas si…

Un sourire amusé échappa à Lorand.

Laisse tomber, je plaisantais. Ah, en partant, tu voudrais bien emporter ces tasses, ils veulent pas comprendre quil y a des cafards ici!

Oui, commissaire.

Il sexécuta avec discipline, refermant la porte derrière lui.

Resté seul, Lorand pencha la tête, dubitatif.

Oui, commissaire, bien sûr, commissaire. Il va vite en avoir marre de dire oui…

François Lorand avait cessé de fumer depuis désormais dix ans, et soudain, à limproviste, il ressentait le désir violent dune cigarette. Sil avait eu un paquet à portée de main, il naurait pas hésité à franchir le pas, en jetant par-dessus bord toutes les difficultés quil avait connues pour décrocher. Il soffrit un autre whisky et en le dégustant lentement se mit à faire le point de la situation. Il rassembla rapports, dossiers, chemises cartonnées et se retrouva confronté à une telle quantité de matériel quil dut faire un effort pour ne pas tout abandonner et aller retrouver sa fille. Il ne pouvait y avoir de doute, toutes les pistes menaient au château de Gilvoisin, à «linsigne ami des arts et de la culture», Ruggero Verga, qui, même sil employait comme chauffeur un homme directement impliqué dans le meurtre de Rizzuto, se sentait visiblement à labri de toute poursuite. À la Brigade Criminelle, Mercier piaffait dimpatience pour inculper les tueurs et Lorand avait dû faire des pieds et des mains pour lempêcher daller coffrer le chauffeur homme à tout faire. Ils avaient en face deux une organisation puissante, dont le représentant en France était indubitablement Ruggero Verga. On accumulait des milliards grâce aux trafics darmes et de drogue, et on nhésitait pas à infiltrer des groupes extrémistes, aussi bien de droite que de gauche, qui faisaient office dépouvantails et de boucs émissaires aux yeux de lopinion publique et des forces de lordre. Gianni Brasco était la preuve vivante de sa théorie: il collaborait aussi bien avec les services italiens quavec les français, infiltrait les ex-brigadistes rouges réfugiés en France et avait organisé plusieurs attentats revendiqués par les «Cellules Révolutionnaires Internationales». Conjointement, il restait en contact avec les groupes de droite financés par la mafia, tout le monde jouissant de protections au niveau politique…

Le menton appuyé sur les mains jointes, François Lorand devait admettre que le fauteuil de commissaire commençait à lui brûler les fesses. Il suffisait de réfléchir un peu sur cette affaire pour que les plus belles certitudes volent en éclats devant ses dimensions incontrôlables. Des faits, il ne restait alors que de misérables hypothèses, peut-être le fruit dun cerveau en manque de vacances. Même si la galerie de portraits échappait à toute équivoque, il avait le pressentiment quon attendait quil donne un simple coup dépée dans leau: quelques seconds couteaux resteraient accrochés au filet, comme Brasco ou les tueurs de lavocat, pendant que les requins passeraient tranquillement au travers des mailles. En outre, combien de temps pourrait-il résister aux pressions des R.G.? Il eut la tentation de sadresser directement au ministère et détaler au grand jour tout ce quil savait, mais il écarta bien vite la proposition. Il était sûr quon lui aurait signifié son retrait immédiat de lenquête, du moins la véritable enquête, et quil aurait fallu se replier sur Raponi et Cie, ne serait-ce que pour justifier lexistence de la Section Antiterrorisme. Et lui, en dépit du fauteuil, nétait pas disposé à faire le larbin pour qui que ce soit.

La sonnerie du téléphone le sortit de ses rêveries. Brunel.

Lorand? Je parie que tas les pieds sur la table et un verre à la main.

Sois bref, quoi de neuf?

Devine un peu qui est arrivé au château?

Écoute, je suis pas en forme pour les devinettes, alors fais pas chier et accouche!

O.K., te fous pas en rogne, cest nous qui sommes en train den baver… Il y a le grand patron des Affaires Réservées qui sest pointé au château, et la belle Orban est allée ouvrir la portière de sa voiture. Ils se sont quasiment roulé une pelle, taurais vu le tableau!

Lorand resta de glace, il ny avait que sa main qui tâtonnait jusquau verre de whisky.

Vous avez pris des photos?

Notre artiste a mitraillé comme un dingue. Si cest aussi merdique que la dernière fois, on est mal barrés…

Brunel, dès quil va faire nuit, deux techniciens vont arriver chez vous. Vous les aiderez à remonter la ligne téléphonique jusquau poste de raccordement le plus proche. Attention de pas vous faire repérer avec les torches électriques.

Des écoutes abusives… Ça risque surtout de nous attirer un tas demmerdements.

Je crois pas quils voudront porter les bandes au tribunal. Surveille tout ça de près, Fred. Rappelle-toi que tout le monde est mouillé dans cette histoire et que ça risque de faire mal, alors pas de conneries.

Laction redonnait force et conviction à François Lorand. Peu après, il croisa Corinne dans un couloir de létage.

La secrétaire du psychiatre a fini par se mettre à table. Elle a identifié sur photo le chauffeur de Verga comme un des deux types qui étaient dans le bureau de lavocat le soir du crime. En fait, elle avait cru entendre un coup de feu et elle avait entrouvert la porte du palier quand ils sont sortis. Elle a une trouille bleue quil lui arrive quelque chose, il a fallu lui promettre une protection.

Lorand se surprit à détailler le physique de Corinne et il se reprit avec une voix autoritaire.

Et Mercier, quest-ce quil veut faire, maintenant? Il veut encore tout foutre en lair en allant arrêter le chauffeur?

Jean-Pierre nest pas aussi borné que ça, sourit-elle, il faut savoir le prendre. Ce qui la mis définitivement de notre côté, cest la visite des Affaires Réservées au château.

Il naima pas la manière dont elle avait dit «Jean-Pierre». Il retourna vers son bureau et elle le suivit.

Tu as lair fatigué. Il y a plus rien à faire ici pour le moment, pourquoi ne viens-tu pas dîner chez moi avec ta fille, ce soir? La pauvre, elle a passé tout le week-end enfermée…

Lorand ouvrit et referma deux tiroirs.

Daccord, dit-il sans la regarder, je donne encore un coup de fil et on passe la prendre.

Elle séloigna et il eut le sentiment quelle accentuait le balancement des hanches.
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La golf filait sur lautoroute à plus de cent cinquante. Lhomme avait le regard fixe, hypnotisé par les lignes blanches qui délimitaient les voies. De sa lèvre inférieure, il humidifiait ses moustaches quil mordillait ensuite poil par poil. Il avait quitté Milan très tôt, mais la déviation pour Marseille lavait retardé. Il était impatient darriver le plus vite possible à Paris. Sans raison précise. Simplement pour mettre une distance entre lui et les événements des jours passés. Il se massa le front, le rétroviseur lui renvoya limage dun visage fatigué, soucieux.

Deux heures pour me livrer, ces connards, pensa-t-il, furieux.

Il leva le pied pour ramener la vitesse à cent dix. Trop idiot de se faire pincer pour excès de vitesse. Une Fiat Tempra gris métallisé le dépassa. Gianni Brasco ne remarqua pas la courte antenne noire sur le toit et alluma une des cigarettes quil avait roulées en faisant la queue pour la douane. Il aspira la fumée douceâtre, alluma la radio et apprécia le rythme monotone du rap, qui laidait à ne pas penser. La campagne française était plate, dépeuplée, et aussi ordonnée quun jardin anglais; les vaches étaient trop blanches et trop vaches, rien à voir avec les rudes zébus sud-américains. Soudain, il navait plus la même hâte, Paris lui semblait maintenant trop près du reste de lEurope. Et puis, il ny avait pas la mer à traverser.

À 8h30, il avait atteint la Porte dItalie. Il y avait peu de circulation: les Parisiens navaient pas encore décidé de quitter les plages. Il sengagea sur le périphérique ouest et sortit sur le boulevard Murât, trois kilomètres plus loin. Lété se faisait aussi sentir à Paris, à sa manière. Pas la canicule méditerranéenne qui faisait regretter lhiver, mais une tiédeur estivale qui tournait au frais dans la soirée et faisait seulement regretter la veste oubliée chez soi. Toute lannée, il avait attendu cette période afin de jouir du calme insolite qui règne dans certains quartiers peu fréquentés par les touristes, mais le diable lui jouait un sale tour et il avait en tête dautres préoccupations. Il vira dans la rue de la Muette, absolument déserte, et neut aucun mal à se garer. Le 12 bis était un immeuble luxueux du seizième arrondissement.

Le sac était pesant, il le posa avec précaution devant la porte vitrée pour chercher la clé. Le concierge lobservait, mais ne se précipitait pas pour laider, comme il le faisait avec les autres locataires. Depuis le début, un rapport dantipathie réciproque sétait installé entre eux. Brasco savait que le gardien le considérait comme un intrus dans ces lieux bon chic bon genre et il avait définitivement cessé de le saluer.

Il referma la porte derrière lui et poussa un soupir de soulagement. Son appartement vaste et lumineux le remplissait dun certain orgueil. Rien à voir avec les sordides studios quil avait jadis était contraint doccuper, dans ces années où lon pouvait gaspiller beaucoup plus de paroles que dargent. Il se laissa choir sur le divan de cuir beige et retira ses chaussures, en caressant du regard le somptueux mobilier. Somptueux et coûteux. Bien sûr, par moments il aurait aimé partager ses trésors, mais on ne peut tout avoir, et les gens offrent plutôt leur amitié à ceux qui savent prendre en pitié les misères dautrui.

Il aurait dû soccuper immédiatement du contenu du sac, mais il nen avait pas la moindre envie. Pour linstant, il suivait à la lettre le vieux dicton mexicain: «hay más tiempo que vida».

Cest en pensant au Mexique quil opéra un retour dans le temps, quand il avait nourri lillusion de pouvoir échapper au major Santini et continuer tranquillement son petit trafic entre la Colombie et les États-Unis. Il y serait peut-être parvenu sil navait montré une telle naïveté vis-à-vis de Karl. LAllemand semblait avoir une position exceptionnelle, ses contacts avec un cartel qui fournissait tous les dealers de cocaïne de Santa Marta jusquà la Sierra Nevada lui donnaient accès au trafic, au vrai. Finie lépoque des demi-kilos dissimulés dans des bombes aérosol, à présent la «perica» voyageait comme des sacs de patates. Finie lépoque où il fallait fréquenter tous ces déchets qui le réveillaient à trois heures du matin pour un misérable gramme. À présent, les livraisons seffectuaient en plein jour, munies dun éventail complet de bons de chargement et de déchargement, tandis que lui passait les douanes, propre et net comme nimporte quel homme daffaires. Encore quelques mois ainsi et il aurait filé en Nouvelle-Zélande avec le magot.

Il avait compris trop tard que les choses ne se passent jamais comme elles devraient se passer. Son ascension dans le monde des trafiquants nétait pas due au hasard. Tout avait été minutieusement programmé pour le faire rentrer dans le giron du major Santini Ettore.

Brasco eut un regard désemparé vers le sac noir. Il se leva, alluma la télévision et coupa le son; il sétait trompé en pensant que les feuilletons mexicains étaient encore plus stupides que ceux quil voyait en Europe. Il se roula une cigarette et replongea dans ses souvenirs.

Maintenant que la couleuvre était avalée, il devait reconnaître que Karl avait agi en véritable professionnel. Il sourit en revoyant leur première rencontre. Il était arrivé à Play a Azul vers dix heures du soir. Il avait rendez-vous le lendemain matin avec un surfiste gringo qui devait lui prendre cent grammes, à cinquante dollars le gramme. Il avait imaginé que le bord de mer au long de linterminable plage accueillait autre chose quune rangée de baraques pouilleuses. Fatigué et affamé, il sétait arrêté devant lunique enseigne lumineuse, à leffigie de la «Cerveza Tecate». Il avait fallu se rendre à lévidence, le seul plat disponible se composait dun morceau de viande fumée accompagnée dune salade de chou cru. Après quelques bouchées difficiles, il avait décidé de renoncer au repas, sans parler des trois vachers ivres de la table voisine qui commençaient à invectiver le maldido gringo que no quiere nuestra sabrosa comida. Il allait abandonner la place quand Karl, un échiquier entre les bras, lavait rejoint à sa table pour lui demander sil était intéressé par une partie et un verre de bière. Brasco était resté impavide. Jusqualors, il navait pas remarqué le personnage étrange que, dos à lui et le chapeau de paille sur la tête, il avait confondu avec un Mexicain. Pourtant, il ny avait aucun doute, même avec son teint très hâlé et son parfait accent sud-américain, lhomme était bien un Occidental. Pendant un instant, il avait même cru quil sagissait de son client. Brasco possédait quelques notions déchecs, et, poussé par la curiosité, il accepta loffre. Après les dix premiers coups, il comprit que son adversaire lui était nettement supérieur. Pendant quil se creusait la cervelle pour tenter de sauver sa reine, lautre avait sorti une enveloppe et après y avoir plongé le pouce et lindex, il avait bruyamment reniflé. Une façon de sniffer typique de ceux qui ont fréquenté les cocinas colombiennes. Karl avait ri, amusé par son air stupéfait.

Allez, amigo, cest de la pure conchita rosa… Celle-là, ten trouveras pas tous les jours.

Et il avait raison, murmura Brasco, renonçant à la télévision pour une cassette dOscar de Léon.

Le sac noir attendait, mais il nétait pas pressé.

La coke de Karl était vraiment dune qualité rare. On ny décelait pas la moindre acidité, un régal pour les pauvres narines irritées par les odeurs déther. Il prétendait lavoir préparée lui-même, en suivant la vieille tradition indienne: on laisse les feuilles macérer vingt jours dans un trou creusé en terre et, à la place du kérosène, on provoque la réaction chimique avec la poudre dun certain coquillage qui donne laspect rosé caractéristique.

Les Indiens? Je croyais que la cocaïne était un produit récent, occidental?

Cest là que tout le monde se trompe. On croit que cest les Gringos qui ont inventé la poudre, mais cest une erreur. Est-ce que tu as visité le musée danthropologie de La Paz? Il y a la preuve de ce que javance. Ils ont retrouvé des lignes de cocaïne fossilisées, prêtes à lusage, avec les instruments adéquats. Les Incas avaient pas attendu les Américains pour découvrir cette merveille!

Ensuite, il sétait mis à divaguer au travers dun discours mystico-philosophique sur lusage de la drogue, où la fabrication du crack était une insulte aux dieux antiques qui se vengeraient avec «le massacre de milliers de gringos sacrilèges».

Aujourdhui, Brasco se demandait si lAllemand pensait sincèrement ce quil disait ou sil ne faisait que tenir un rôle écrit à son intention. Il sétait en tout cas laissé convaincre, sinon par les convictions de Karl, du moins par les alléchantes promesses de gain. Le lendemain matin, évidemment, aucune trace de son client, sans doute navait-il même jamais existé.

Il aurait dû suspecter le double jeu mené par Karl, mais les revenus énormes et les relations de premier choix quil lui procurait lavaient conduit à ne pas sattarder trop sur les questions que glissait lAllemand au sujet de quelques Italiens réfugiés au Mexique. Que Karl fût un militant en marge de la Fraction Armée Rouge, il lavait plus ou moins saisi à travers son évocation des années de plomb, mais de là à soupçonner quil sagissait dun repenti manipulé…

Leur histoire avait probablement suivi des chemins parallèles, avec peut-être la différence que si Brasco avait dabord promis sa collaboration aux carabiniers avant de disparaître, Karl sétait totalement investi dans son rôle dagent multiple. À lépoque, il occupait déjà un rang non négligeable au sein de lorganisation internationale qui, grâce au trafic de cocaïne, finançait des activités despionnage ou de sabotage, notamment parmi les «Contras» du Nicaragua.

À présent, Brasco ne consommait plus de drogue, même sil pouvait sen procurer nimporte où, et à volonté. En Europe, il pensait quil ny avait pas de place pour les paumés. On y était naturellement schizophrène.

La pizza quil avait commandée par téléphone venait darriver. Il y avait trop de fromage et la pâte était mal cuite. Il en mangea moins de la moitié et jeta le reste à la poubelle. Il retourna sallonger sur le divan, en sinterrogeant sur le sort de son vieil ami allemand. Il nétait finalement pas pire que tant dautres, et il restait vrai quil lui avait permis de ramasser un paquet de dollars. Maintenant que le sandinisme avait perdu la partie, on lavait peut-être expédié au Salvador, songeait Brasco sans nostalgie excessive. Et lui, pendant ce temps-là, il devait chaque jour inventer les soi-disant «Cellules Révolutionnaires», dont aucun ex-compagnon ne voulait évidemment entendre parler. Deux années defforts navaient pas permis de réunir plus de cinq ou six éléments qui peinaient à apparaître en organisation terroriste internationale. Le major Santini et ses patrons ne voulaient rien savoir. Peureux, le temps sétait arrêté à la lupara3 sicilienne, et les mesures dexception savéraient toujours indispensables pour couvrir ces activités qui, selon eux, permettaient de sauvegarder les «valeurs de la République». Brasco était conscient que les choses ne pouvaient aller ainsi de lavant pendant longtemps. Les soupçons de la police française se faisaient toujours plus précis et elle agissait maintenant sans référer aux supérieurs: le coup de filet de Valenciennes en était lillustration. Lui, au fond, navait fait quexécuter les ordres. Au Mexique, il était parvenu à repérer les exilés italiens, et après une série de manœuvres pour le moins complexes, avait réussi à provoquer le retour de Raponi en France. Une forte tête, qui, dans lesprit des autres, représentait lélément idéal susceptible de reformer un groupe terroriste à donner en pâture à lopinion publique. Le problème était que Raponi semblait avoir oublié toute velléité révolutionnaire et ne montrait plus le moindre enthousiasme pour la lutte armée. Le travail dinfiltration effectué de lautre côté de lOcéan navait donc pas vraiment porté ses fruits. En outre, Ruggero Verga était sous le coup dune enquête et, pour finir, Santini avait refusé de le rencontrer personnellement à Milan. Gianni Brasco ne se sentait pas du tout en sécurité. Peut-être aurait-il dû disparaître une nouvelle fois, pendant quil était encore temps, mais sils lavaient à nouveau épinglé, pour lui, cela aurait signifié la mort.




La sonnerie du téléphone ne le tira pas complètement de sa torpeur. Machinalement, il tendit le bras et décrocha. La voix de Piero était plus aiguë quà lordinaire.

Pourquoi tu mas pas appelé? Tu dois être arrivé depuis un moment!

Jallais le faire.

Tu parles. À ce quil paraît, il y a du boulot de prévu et daprès ce quon ma dit, il y aurait plutôt urgence!

On dirait que tas pris du galon… Ils te contactent directement.

Peut-être parce que tu roupilles un peu ces derniers temps…

Brasco eut une envie terrible de le frapper.

O.K. Raccroche ton putain de téléphone et passe chez moi dans deux heures exactement.

Il prit rapidement une douche et se rhabilla, tout en passant en revue les derniers événements. On commençait à douter de son efficacité, cétait clair. Pourquoi sinon auraient-ils informé directement Piero au sujet de lattentat, alors que cela relevait normalement de ses attributions? Il prit le sac et le porta jusquau bureau. Il rabattit les persiennes et alluma une lampe. Il saisit le boîtier enveloppé de papier cadeau. Il louvrit délicatement et en soupesa le contenu.

Plus dune livre, pensa-t-il.

Au travers de lenveloppe en plastique transparent, on apercevait les gros cristaux blancs de; la pentrite, un explosif à haute vitesse de déflagration. Dans les poignées du sac, il récupéra les trois détonateurs électriques quil posa à lautre bout de la table. Il eut envie de rouler une cigarette, mais renonça. Ce nétait pas vraiment le moment de fumer. Dans un tiroir, il pécha un réveil de plastique, démonta le cadran et ôta laiguille des heures et celle des secondes, attentif à ne pas abîmer celle des minutes. Ensuite, il fixa une vis sur le numéro12 et une autre sur le 6, de façon à pouvoir la détacher au moment opportun. Avec un câble électrique de petit diamètre, il relia la vis du chiffre12 à laiguille momentanément bloquée par lautre vis, exécuta un branchement identique avec les fils du détonateur, puis fixa les extrémités du premier câble aux bornes dune pile de 9 volts. Le timer était prêt. Il suffisait de libérer laiguille pour quelle se mette en marche, et trente minutes après, vienne entrer en contact avec la vis du haut, fermant ainsi le circuit électrique. Par prudence, il déconnecta une des bornes de la pile. Ensuite, à laide dun pointeau, il perça deux trous dans le boîtier métallique pour y faire passer les fils. Il glissa le sachet de pentrite à lintérieur, referma hermétiquement, et avec du ruban adhésif fixa le système de minuterie sur le côté de la boîte. Il prit lensemble entre les mains, et examina le résultat, plutôt satisfait. Quand il songeait à tous les minuteurs de premier choix dont il pouvait disposer, tout ce bricolage lui semblait absurde, mais il était invraisemblable que le terrorisme dextrême gauche utilise du matériel issu des laboratoires militaires. Un petit détail qui aurait achevé de tromper les enquêteurs si on avait retrouvé trace du réveil.

Un travail propre, rapide et aux conséquences claires. Cétaient les ordres, sans réplique. Pourtant, Brasco nétait pas homme à rester passivement au garde-à-vous, et, sans oser mettre en question lopportunité de lattentat, il avait fait remarquer que sa tâche se limitait à la réalisation technique de lopération, et que les répercussions nétaient pas de sa responsabilité. Lhomme lavait observé avec un sourire qui lui déformait à peine les lèvres. Brasco avait soutenu le regard, et lautre, abandonnant son fauteuil, avait fait le tour du bureau pour venir se planter devant lui. Lallure dun jeune cadre lombard, avec un rien déducation militaire. Brasco lavait imaginé parfaitement à son aise dans un uniforme bien repassé. Après un silence hostile, lhomme avait baissé le ton.

Je fais référence aux nécessités de lheure. Il faut accaparer lattention du SAT avec une enquête de terrain, plus à leur niveau; une action de diversion dont la responsabilité retombe immédiatement sur les trois réfugiés quon narrive pas à récupérer. Cela nous permettrait de faire pression sur ceux qui veulent clore le chapitre du terrorisme avec une amnistie pour les délits politiques. Donc, le résultat dépend exclusivement du choix de lobjectif. Et cela fait partie de votre travail, à ce quil me semble.

Brasco avait dû admettre quon lavait convoqué uniquement pour recevoir des ordres et que ses problèmes, en face de son interlocuteur, avaient une importance nulle. Au moment de sortir, il sétait retourné dun bloc.

Pour quelle raison le Major refuse-t-il de me voir?

Je nen ai pas la moindre idée, avait répondu lautre, en feignant un air surpris.

Il tournait autour du salon, les lumières encore éteintes. Dun côté ou lautre de la barricade, il en savait maintenant assez pour flairer lodeur du danger, et les jours passés semblaient dessiner les préludes de la tempête. Derrière la perquisition dans le bureau de Rizzuto, il y avait Claudio Raponi, et celui-ci navait rien à foutre des investigations des camarades sur la mafia. Cétait lui que cherchait Raponi, lui, «Perico»… En outre, il avait commis une grosse erreur en interrogeant Carmen, il navait réussi quà éveiller ses soupçons. Il décida de porter dorénavant une arme en permanence.

On sonna à la porte. Piero avait dix minutes davance. Il navait jamais compris pourquoi il éprouvait une antipathie aussi marquée pour lex-terroristesud-tyrolien4. Parmi tous les membres des «Cellules Révolutionnaires», il était le seul à connaître son rôle véritable, et même en lui apportant un soutien discret, il devenait pour Brasco toujours plus malaisé de tirer lautre daffaire pendant les réunions avec les autres «camarades»: il pouvait dire une telle quantité de conneries sur la «nécessité stratégique de frapper limpérialisme expansionniste» que même les plus bornés narrivaient pas à digérer le discours.

Ciao. Un de ces jours, je vais lui filer une trempe à ton concierge. À chaque fois, il fait semblant de pas me reconnaître, juste pour me casser les couilles!

Tas la chance de passer facilement inaperçu, ricana Brasco.

Lautre laissa échapper lironie et alla directement au bar. Une familiarité qui devenait insupportable.

Tu mexpliques le coup de téléphone?

Piero reposa le verre.

Quest-ce que tu veux dire? Quest-ce quil avait mon coup de téléphone?

Tu te prends pour qui à appeler comme ça?

Dabord, jai rien dit de spécial, et puis tu sais très bien que la ligne ne peut pas être mise sur écoute.

Qui est-ce qui te la dit, ta sœur? rétorqua Brasco, méprisant, tu crois que tes sous la protection du petit Jésus?

Piero se taisait. Le coup de gueule lavait remis à sa place et il attendait maintenant les instructions pour le nouveau «programme».

Brasco écrasa furieusement son mégot dans le cendrier et se brûla les doigts. Sans adresser un seul regard à lautre, il exposa lentement son plan concernant le prochain objectif.
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Ils étaient assis face à face. Derrière le bar, le garçon de café les observait sans oser approcher de leur table. Elle discourait sans interruption, puis, à limproviste, elle sépuisait et se taisait, sans voix. Claudio lui souriait, les mâchoires contractées. Elle suivit des yeux la main livide qui avançait lentement vers son visage, et cette main semblait appartenir à un mort. Lui, avec le même sourire figé, lui caressait les cheveux et le cou, puis une grimace horrible brilla sur son visage et les doigts sétaient transformés en une serre glaciale qui létranglait. Elle eut encore le temps de voir que tous les clients étaient maintenant revêtus de luniforme de la police et quils les entouraient en ricanant. Elle se réveilla, et se priva du plaisir de comprendre quil ne sagissait que dun cauchemar.

Elle sétait assoupie à son insu. Peut-être la fatigue du voyage, ou limpossibilité de réfléchir. Elle se frotta les yeux, gênée par la lumière chaude de laprès-midi qui filtrait à travers les rideaux usés. Elle se leva paresseusement et alla se rafraîchir le visage sous le robinet. Évitant soigneusement le miroir, elle se coiffa avec les mains. Elle avait versé une semaine davance pour la chambre, sans trop savoir pourquoi, peut-être seulement pour se contraindre à rester jusquà la découverte dune issue.

Au type de la réception qui lui avait demandé deux fois si elle était seule, elle avait répondu comme une jeune fille qui attend un fiancé sans trop y croire. Il navait pas semblé croire quune femme comme elle puisse connaître de tels problèmes. Lhôtel nétait pas misérable, ni trop luxueux, le genre dendroit quon choisit à défaut de mieux.

Elle avait le sentiment dune solitude absolue. Les hôtels avaient aussi cette fonction-là, révéler au visiteur sa véritable nature. Elle nétait pourtant pas venue effectuer une retraite spirituelle.

Elle posa son sac sur le lit, et sortit ses vêtements quelle disposa soigneusement sur la couverture. Elle fit le tour des différentes combinaisons possibles entre les robes et les chemisiers. Pour une fois, le noir ne dominait pas. Elle se reprocha le peu dattention quelle avait porté à son bagage, puis linterpréta comme un signe du destin.

Carmen navait établi aucun plan daction et ne savait même plus avec certitude ce quelle désirait. Les décisions inébranlables finissaient en lambeaux pour se recomposer diversement à chaque saute dhumeur. Elle pensait parfois quil fallait tenter limpossible pour rencontrer Claudio et en finir une fois pour toutes avec cet insupportable climat de défiance; puis, quelques instants après, elle allumait une cigarette en se répétant quaprès tout, elle navait joué aucun rôle dans cette histoire et quil ne devait sen prendre quà lui-même sil sattirait les ennuis comme le miel attire les mouches. Et pourtant, elle était dévorée par lenvie dêtre auprès de lui, de franchir le rempart dont il sentourait et qui, ces temps derniers, avait encore gagné en épaisseur. Et puis, il était de son devoir de lui dire… de le mettre en garde, par-dessus tout de lui démontrer quelle nétait pas la cause de ses problèmes, comme il sobstinait à le croire.

Elle saccouda à la fenêtre, face à la place grouillante de monde. Elle resta appuyée à la rambarde, la tête vide et le regard poursuivant les passants anonymes. Au début, elle les perdait de vue presque immédiatement, puis peu à peu, elle parvenait à saisir suffisamment de traits concernant la silhouette et les vêtements pour les retrouver, même après avoir fermé les yeux pendant plusieurs secondes.

Elle connaissait Claudio, elle le connaissait au point de pouvoir mettre le doigt sur son inconstance. Quand il se prenait au sérieux, il se fiait totalement à son instinct, ce qui pouvait lemmener très loin des objectifs initiaux. Il sétait planqué, avec Orazio et Bob. Sils avaient pris tous trois une décision identique, il ne pouvait y avoir que deux raisons à cela: soit ils se sentaient traqués, soit ils avaient décroché pour agir en toute sécurité. Dans les deux cas, il y avait peu de chances quils aient laissé une trace derrière eux. Sans oublier quelle-même pouvait devenir un fil conducteur, non seulement pour la police, mais encore pour quiconque aurait lintention de retrouver Claudio.

Elle frémit à lidée dêtre à lorigine dune nouvelle catastrophe: elle était probablement surveillée, et même sil sagissait dune paranoïa, elle devait se comporter comme si la chose était vraie. Elle ferait les choses au mieux. Elle navait jamais complètement perdu certains réflexes des années écoulées et se targuait souvent auprès des compagnons de sa capacité à flairer la présence de lennemi. Elle savait quil ne disparaissait que pour mieux vous tomber sur le dos. Elle-même, en fait, ne se sentait pas personnellement en danger, donc il lui fallait davantage se fier à la tête quà linstinct. Elle était certaine que les trois fugitifs navaient pas quitté Paris: pour passer inaperçu, il ny avait pas de meilleur endroit que la capitale. En outre, elle savait que, dans ce type de situation, ils auraient choisi de se disperser, règle minimale de sécurité. Elle décida de se mouvoir en plein jour, tant quelle naurait pas flairé une piste. Alors, dune façon ou dune autre, elle ferait en sorte de saffranchir dune éventuelle filature. Elle se mordilla les lèvres, mais arrêta aussitôt. Cétait un tic quelle avait hérité de Claudio.

Elle eut envie dune bonne tequila. À proximité, sur le boulevard Montparnasse, elle trouva El Pacifico, un tex-mex où elle et Claudio navaient jamais réussi à trouver une table libre. De toute façon, un Herradura Blanco se consommait au bar, avec une demi-fesse sur le tabouret. On y respirait de vagues relents mexicains et personne ne soccupa de la fille qui senvoyait une tequila en début daprès-midi, même si lambiance était déjà chaude.

Elle se sentit bien, prête à laction. Elle réprima lenvie dexaminer les alentours, puisquelle avait décidé de tout ignorer pour linstant. Elle décida ainsi dappeler Nando, directement du bar.




Cétait lépoque des vacances, de la mer et du farniente, mais pour les compagnons exilés à Paris, ce nétait que la même existence imposée, et Nando ne faisait pas exception à la règle. Parmi les derniers inculpés dun des multiples procès intentés à la lutte armée, il avait réussi à passer en France, et, à part quelque incursion obligée en banlieue, il navait jamais, en cinq ans, quitté Paris. Quand le téléphone sonna, il était en slip, en train de se rouler un joint. Il fut surpris dentendre la voix de Carmen à lappareil. Il avait un problème avec les femmes. Elles lui téléphonaient rarement.

Jai compris, beauté, tu nes pas là pour moi.

Elle trébucha sur les mots. Elle sétait montrée trop empressée et savait quelle ne lui était pas indifférente.

Tu as raison, Nando, excuse-moi… On ne pourrait pas se voir une minute? Je voudrais te parler.

Il rit avec humour, en vrai Romain.

Ma come no! Passe chez moi, tu connais ladresse?

Je ne suis pas sûre de men rappeler.

Nando lui fournit les indications nécessaires, en lui conseillant de renoncer aux minijupes si elle voulait arriver indemne jusquà lui.

Carmen descendit une station avant larrêt. Depuis longtemps, elle avait envie de passer sous les énormes structures de métal bleu du pont de Tolbiac. Elle traversa à pas lents, sarrêtant pour regarder les péniches noires qui remontaient la Seine, chargées de sable. Le fleuve et la voie ferrée enfermaient dans un angle un groupe dimmeubles délabrés, dont plusieurs étaient déjà démolis tandis que les autres semblaient repousser la gueule ouverte des bulldozers. Les murs étaient totalement recouverts de dessins ou dinscriptions aux couleurs hurlantes, lultime rempart des squatters parisiens. Elle regarda encore le pont, le fleuve, les voies ferrées et les brèches dans les immeubles squattés; il lui sembla que le monde entier, du moins celui qui comptait pour elle, se trouvait enfermé là, dans un Paris ouvert comme une blessure et qui devait disparaître. Elle reprit son chemin, en marchant vite pour combattre la mélancolie. Carmen navait jamais vécu dans un immeuble occupé de la sorte, ni dailleurs dans un environnement comparable, mais cest avec des gens de cette race-là, de ceux qui vivaient encore dans ces immeubles, quelle avait parcouru les plus belles années de sa vie: ces terribles et si douces années70.




Lendroit où logeait Nando, en dépit du quartier, sapparentait presque à un appartement. On avait balayé les escaliers récemment et il y avait des vitres aux fenêtres. Il avait substitué des sièges normaux aux habituels coussins et les posters sur les murs faisaient montre dun certain goût. Le seul dont lesthétique semblait discutable concernait les luttes des prisonniers. Il devina la question et y répondit avec un sourire un peu amer.

Celui-là, je lai simplement affiché pour conserver un semblant didentité, mais tôt ou tard, il faudra que je le balance avec celui de Lénine.

Elle lembrassa gentiment sur les joues et le complimenta pour la décoration.

Pour le temps que ça durera. Je crois que cette fois-ci, on va y avoir droit, aux bulldozers. Tous ces pauvres types qui sétaient installés là, qui avaient même fondé une famille…

Carmen ne fit pas de commentaire. Après tout, Nando profitait dun appartement des plus convenables. Même si le statut de réfugié était un obstacle supplémentaire à la recherche dun travail, sa famille lui venait en aide et, comme beaucoup dautres compagnons installés à Paris, il pouvait disserter sur la misère humaine en prenant une certaine distance… Elle connaissait parfaitement les pourquoi de certains choix, mais quelque chose en elle refusait de les accepter.

Nando servit le café, serré, à litalienne.

Les premiers temps, jhabitais dans le centre, je memmerdais un maximum. Puis je suis sorti avec une fille qui fréquentait des squatters, un autre monde par rapport aux fantômes de mon immeuble, et alors on est venus sinstaller là. Cela fait quatre ans, à présent.

Et la fille?

Nando éclata de rire, en balançant vers larrière.

Elle a pas supporté le climat. Elle est retournée immédiatement, dans son grenier de Saint-Michel.

On ma dit que ta situation en Italie nétait pas très grave et que si tu rentrais spontanément, tu éviterais peut-être la prison…

Et quest-ce que tu veux que jaille foutre en Italie? Visiter les cimetières? Le plat de spaghettis, je peux me le faire ici comme ailleurs. Là-bas, jai plus que ma famille. Les amis que javais, ceux qui sont pas encore morts, sont en train de se dézinguer à lalcool ou lhéroïne, les autres sont en taule ou quelque part autour du monde avec un mandat au cul… Laisse tomber. Donc… Malheureusement, jai aucune nouvelle de Claudio et Bob. Par contre, il y a deux jours, Orazio est allé voir un ami, mais ensuite il a encore disparu. Ce qui ma surpris, cest un coup de téléphone de Brasco, il voulait des nouvelles de Claudio, il a un peu trop insisté. Jai pas souvenir quils se fréquentaient tant que ça…

Carmen pâlit.

Quest-ce que tu lui as dit?

Brasco, jai jamais pu lencadrer, alors que dalle. Jai répondu que jen savais moins que lui.

Écoute, Nando, il faut absolument que tu fasses parvenir un message à Claudio, cest important, insista Carmen.

Cherchant une piste, elle jeta:

Il serait pas chez son amie algérienne?

Il eut un air amusé.

Tu es jalouse?

Non, répondit-elle sèchement. Cest pas ça qui me préoccupe.

Nando sagita avec nervosité. Il cherchait à fuir son regard, tout en sachant quil naurait pas tenu longtemps. Il lâcha donc, rageusement:

Écoute, jy comprends rien. Je sais pas ce qui se passe, et sincèrement je préfère pas le savoir. Sils ont décidé de se barrer, il doit y avoir une raison, et il faut la respecter.

Mais quest-ce que tu crois? Jai les mêmes intentions que toi!

À part que tu cherches Claudio et pas moi! répondit Nando, le visage sévère.

Il finit pourtant par se radoucir.

Bon… comme on pouvait le prévoir, il y a Orazio qui laisse des traces sur son passage… Jessaierai de savoir sil a dit quelque chose. Je te tiens au courant demain matin, si tu me donnes un numéro où tappeler.

Surtout pas, répondit-elle, excitée, prenons directement un rendez-vous quelque part…
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Raponi suivit des yeux le mégot qui séloignait au fil de leau. Avec une vieille chemise de Ramiro sur le dos, il passait inaperçu aux yeux des ouvriers qui sattardaient encore sur la berge.

Depuis quil était hébergé sur la péniche, il choisissait soigneusement le lieu et lheure de ses sorties. Il ignorait encore la durée de son séjour et jugeait préférable de ne pas se faire repérer.

Il ne pouvait détacher les yeux des eaux jaunâtres du fleuve, qui avançaient tout en restant immobiles. Il cessa de penser à Orazio et à la discussion quils avaient eue au Thermomètre, et commença à danser. Avec la tête, naturellement, lunique danse quil connaissait. Il dansait entre les statues de cire quil avait érigées depuis des années, chacune à la place quil lui avait assignée, et qui nopposaient aucune résistance à ses gymkhanas cérébraux, en dehors de quelques rares moments de rébellion.

Ramiro linquiétait. Bien quil sobligeât à le voir tel quil était, il savait avoir affaire à un homme sans âge. Avec lui, la vie nétait quun jeu, un jeu quil fallait mener jusquau bout. Au début, Raponi sétait senti découragé par le mutisme du vieux, puis il sétait aperçu quen fait ce nétaient pas les sujets de conversation qui manquaient. Ramiro, simplement, navait pas besoin de parler. Ainsi, aucun deux ne devait mentir.

La veille, il avait examiné la liste de noms que lui avait remise Pagani. Il manquait celui de Carmen, et il lavait ajouté à la fin, pour nexclure personne de la liste des suspects. En opérant un classement par catégorie à risques, il restait avec six noms possibles à coller sur le délateur. Pendant quil les copiait sur un ticket de métro, Ramiro avait fait sonner la cuillère dans la tasse de thé.

Avec ce que tu viens de faire, tiras pas loin. À moins que tu croies dur comme fer aux calculs de probabilité.

La réflexion avait surpris Claudio. Il lavait regardé en silence, mais il aurait souhaité que Ramiro sexplique, ne serait-ce que pour abandonner son langage essentiellement gestuel.

Il éprouvait de ladmiration pour lui, mais en même temps ce mode de vie axée sur la solitude lexaspérait. Il aurait voulu exprimer que lexistence quil avait choisie, lui, était aussi une façon de rester seul, mais quil se foutait de savoir sil y avait une quelconque sagesse dans ce choix. Il aurait voulu expliquer… Mais il ne pensait rien de plus de Ramiro. Et sa tête se mettait à danser.

Même quand il avait tout son temps, il ne pouvait se contraindre à marcher lentement. Quelques minutes après, il était de retour sur la passerelle et reconnut le rire de Jacques. Ils parlaient peut-être de lui, mais il nen avait cure. Il entra, et ils se saluèrent dun regard. Sur une chaise, il vit une chemise, un jean et une paire de Clarks.

Ça te va comme tenue?

Il remercia et emporta le tout jusquà sa cabine. Quand il revint, Ramiro sétait levé pour prendre congé.

Vous avez à parler et jai du travail sur le pont.

Jacques croisa rapidement le regard de Claudio et son index levé bloqua le vieux au seuil de la porte.

Tas décidé de te mettre à la retraite ou quoi? On préférerait que tu restes… Peut-être même que tu pourrais apprendre quelque chose.

Ramiro joua loffensé puis revint sasseoir à la table, sans hésitation.

Allons-y, voyons un peu qui doit donner des leçons!

Jacques reprit un air sérieux.

Il sagit du coup à Chambéry, commença-t-il en sadressant au vieux. Jen ai déjà parlé avec Claudio, mais il fallait encore vérifier certaines informations que Rizzuto nous avait gentiment confiées.

Alors, quest-ce quil en dit, ton éclaireur? demanda Claudio, les yeux mi-clos, attentif.

En gros, il y a la possibilité de mettre la main sur le pognon, sans bien sûr connaître à lavance le montant exact. «Beaucoup de fric, rien que des dollars», comme bafouillait un avocat qui chiait dans son froc.

On a besoin de combien dhommes, daprès toi?

Je pense quon peut mettre ça au point aujourdhui. Cest pour ça que jai demandé à Ramiro de rester. Jai confiance dans son opinion.

Allons-y, raconte-nous ce que vous avez vu à Chambéry.

Jacques avait su flairer le gros coup et il était parvenu à extorquer à Rizzuto quelques détails qui semblaient plus ou moins authentiques. Largent destiné aux banques suisses arrivait ponctuellement à Chambéry le premier et le troisième vendredi de chaque mois, et la consigne seffectuait dans une agence de voyages que lavocat ne connaissait pas, ou que dans un sursaut de courage, il avait refusé de nommer. Cependant, après avoir localisé lorigine de tous les numéros de téléphone trouvés sur lagenda de Rizzuto, Jacques avait repéré lagence «Atlas Voyages», avenue de la Gare à Chambéry. La disposition des lieux permettait une surveillance aisée du local, mais depuis le premier vendredi, ils sétaient aperçus que leurs renseignements étaient partiellement erronés. Lavocat avait prétendu que la valise était apportée par Sotie Orban, escortée dun seul homme qui pouvait changer à chaque livraison, mais ce jour-là, on navait pas vu la secrétaire.

Deux vendredis plus tard, une des hypothèses soulevées par Raponi sétait révélée juste. Après laffaire Rizzuto, lorganisation avait jugé préférable de retirer son mandat à Sofie Orban pour confier la charge à trois hommes susceptibles daffronter un imprévu… La seconde journée de planque avait fourni des résultats; à 12h30, une employée fermait le magasin et sen allait déjeuner. Cinq minutes avant 13h, deux hommes arrivaient devant lagence, lun deux avec une Samsonite beige à la main. Pendant quon leur ouvrait de lintérieur, un gorille aux cheveux en brosse se tenait quelques mètres plus loin, la main enfoncée dans la poche. À peine une minute sécoulait avant que les trois hommes sengouffrent à lintérieur.

On a attendu que les trois types repartent, mais jusquà six heures, aucun mouvement. Il valait mieux quon laisse tomber la surveillance, même à tour de rôle, ça devenait risqué.

Jacques fit une pause pour allumer une cigarette. Ramiro, qui semblait somnoler, intervint à limproviste.

Et si lagence communiquait avec un appartement?

Gagné. On a vérifié, répondit Jacques.

La pièce senfumait doucement. Ramiro alla ouvrir un hublot et le clapotis de la Seine se fit plus proche. Cest Claudio qui rompit la trêve.

Il faut donc les surprendre dans la rue, avant que le fric aille disparaître à lintérieur… Dommage, il va falloir sortir le grand jeu. Jaurais préféré éviter de canarder en pleine ville.

Sans parler des patrouilles de la police, on est juste à côté de la gare, ajouta Jacques.

Et les bloquer avant leur arrivée en ville? jeta Ramiro.

Trop compliqué. Cela voudrait dire un ou deux mois supplémentaires de préparation, et à part le risque dêtre repérés, on est pas non plus assurés quils continuent dutiliser la même filière pour passer le fric. La conclusion, cest quil faut agir le prochain vendredi, si on est dans les temps.

Jacques déploya une carte routière sur la table. Ils firent le tour des diverses voies de dégagement qui soffraient à eux après le braquage. Chambéry était à peine plus quun gros village et, en cas de dérapage, lair y deviendrait vite irrespirable.

Deux heures plus tard, ils avaient dressé un plan daction. Quatre hommes étaient indispensables, une voiture, une bicyclette et des habits de randonneur. Sil ne savérait pas nécessaire douvrir le feu contre une éventuelle patrouille de police, la bicyclette permettrait à lhomme de couverture de séloigner discrètement, tandis que, dans le cas contraire, il serait récupéré par la voiture.

Claudio revoyait mentalement toutes les phases de lopération. Il fut parcouru dun frisson; cétait toujours ainsi quand le passage à lacte était décidé et nétait plus quune question de temps. Jadis, il serait mort plutôt que dadmettre la peur, mais il avait compris par la suite que ce nétait quune manifestation de prudence et de responsabilité par rapport à soi-même. Il avait ainsi appris à se méfier des esbroufeurs de tout poil, qui se proclamaient prêts à tout, et qui au moment de vérité sombraient dans la panique parce quils découvraient trop tard que porter une arme était une chose terrible, infiniment grave, qui donnait la mort. Claudio naimait pas tirer, en dépit de la réputation quon lui avait faite. À lépoque de la lutte armée en Italie, il lui était arrivé de risquer très gros pour ne pas avoir ouvert le feu sur des inconscients qui, au lieu de lever les mains, les posaient sur la crosse du pistolet. La véritable menace était toujours livrée par le regard, et il savait évaluer dinstinct la possibilité déviter une mort inutile.

Les trois hommes sépiaient, plongés dans leurs mondes intérieurs. Dans dautres circonstances, ils auraient mis sur pied un tel projet sans préambules excessifs, lexpérience et la détermination de chacun savérant suffisantes pour assurer le résultat, mais pour quelque motif incertain, les choses prenaient un pli insolite, comme si laction en elle-même primait le butin à ramasser.

Il est vrai que je naurai aucune participation directe, commença Ramiro en fixant les deux autres, mais puisque vous mavez invité, je voudrais faire deux réflexions. Avant tout, vous devez être prêts à utiliser les armes. Ce sont pas des employés de banque, ces types-là, et sils se font piquer largent, ils savent ce qui les attend… Ensuite, si tout se déroule bien, eh bien, il faudra fuir, loin et vite, parce que cette fois il ne sagira plus dune simple histoire dextradition.

Pour la première fois, Ramiro évita le regard de Claudio et alla refermer le hublot. Jacques était incommodé par cette tension, qui risquait de compromettre la confiance. Il rit, bruyamment, avant de relancer Claudio, un brin provocateur.

Et alors, où est le problème? Par rapport à tous les coups foireux que vous avez pu organiser, toi et ta bande de terroristes, ça devrait être une promenade de santé!

En fait, je ne vois aucune difficulté insurmontable, mais Ramiro a visé juste… Cela dit, un braquage peut être plus compliqué quun spectaculaire attentat. Même si cest seulement pour quelques minutes, il faut occuper un territoire et le tenir jusquà la fin de lopération, tandis que, dans lautre cas, laction même et la fuite se jouent en quelques secondes et…

Tout ça, on le sait déjà, coupa Jacques, avec un ton railleur qui voulait assainir latmosphère.

Bon, on va senvoyer une bière, proposa Claudio en allant ouvrir le frigo.

Sans moi. Je pense que maintenant, ma présence nest plus indispensable…

Le vieux se dirigea vers léchelle qui menait au pont supérieur.

Jaimerais que Bob soit avec nous. Tu las vu ce matin?

Jacques vida son verre avant de répondre.

Il est venu tout seul au Thermomètre, comme convenu. Il est inquiet au sujet dOrazio. Apparemment, il sest trouvé une bonne planque, mais il va se faire repérer vite fait. Je le savais quavec vous, la discrétion, ça durerait pas… Tous ces braillements sur lamnistie, ça pouvait pas attendre un peu?

Claudio demeurait partagé; devant lui, il avait un complice, un vrai, de ceux quon ne rencontre quune fois, mais qui appartenait à un univers parallèle au sien. En arrière-plan, il y avait les compagnons camarades, ceux pour lesquels laction politique restait un devoir moral.

Jai pas le courage de remettre en question ses décisions. Il est convaincu quune porte sest enfin ouverte pour sauver une génération perdue, des milliers dhommes et de femmes égarés à travers le monde… sans parler de ceux qui croupissent dans les prisons démocratiques depuis désormais quinze ans. Je le sais quil risque gros en sortant à lair libre, mais Orazio, cest le seul qui ait toutes les cartes en main pour mener à bien le dernier combat…

Et tu crois quils le laisseront faire? Vous avez paumé, votre révolution est morte dans les prétoires de tribunaux et il y a pas de place pour les perdants, nulle part, surtout pour ceux qui veulent pas lécher les pompes des vainqueurs. LÉtat, il en a rien à foutre des palabres dOrazio sur la reconnaissance politique du mouvement, il va lui rire au nez… ou le faire descendre.

Claudio, un sourire ambigu aux lèvres, se taisait. Bob avait longuement discuté avec Jacques, cétait clair. Il linterrogea, du plus sérieusement quil put.

Tu as toujours été aussi optimiste ou cest tout récent?

Cest depuis que je tai rencontré, avant je me faisais chier à mourir…

Comme ça, tu as un prétexte supplémentaire pour continuer à te mettre dans la merde…

Jacques lui tendit le doigt du milieu.

Alors, quest-ce que ten penses de la participation de Bob?

Jy avais pensé, mais je voulais que ce soit toi qui le proposes. Si lui accepte dassurer la couverture, je procure le chauffeur, un volant de première bourre.

Un autre frisson parcourut léchine de Claudio. Jacques entreprit un inventaire froid et détaillé de larsenal quils emporteraient, digne dun commando palestinien. Un léger vent sétait levé, apportant par bouffées éparses lodeur du vernis que Ramiro passait sur les boiseries extérieures. Assis lun en face de lautre, poussés par la même impulsion, ils levèrent la tête ensemble pour sobserver mutuellement. Les traits de leurs visages étaient relâchés, immobiles, mais leurs yeux semblaient dilater le champ de vision autour deux. On nentendait pas le moindre bruit.

Jacques devait retourner à Paris. Le lendemain, il fallait partir pour Chambéry et il restait un certain nombre de choses à régler. Ramiro lattendait sur la passerelle. Ils sembrassèrent chaleureusement, puis Jacques séloigna sur la berge, sans quils aient échangé une parole.

Sur le fleuve, les nuits sont fraîches, même lété. Raponi, assis sur le pont, fumait en regardant les lumières de la ville se noyer dans un voile opaque. Il sentit que Ramiro sapprochait, mais attendit quil se fût installé à ses côtés avant de se tourner vers lui.

Jai compris ce que tu ressentais, mais il ne suffit pas de retirer la passerelle pour être coupé du monde. Même dici, on entend grouiller la foule.

Il parlait dune voix sans timbre et nattendait pas de réponse. Le vieux se pencha en avant pour se masser lentement les reins. Là, dans lobscurité, Raponi réalisa quil pourrait être son grand-père. Un drôle de pépé.

Non, je nai jamais réussi à fuir ailleurs. À présent, tous les peuples se ressemblent, alors ce genre de solution appartient au passé. Moi, simplement, je reste ici, à écouter les bruits du fleuve, qui ne sont pas les mêmes que de lautre côté du quai. À mon âge, je narrive même pas à dépenser largent qui me reste, mais je moffre le luxe de gaspiller mon temps avec des rêves qui ne sont plus les miens. Malheureusement, ce nest pas facile denvier votre sort, à toi et à Jacques, et à tous ceux qui vous ressemblent. Le monde a changé sans vous demander la permission et vous êtes encore jeunes, alors ça veut dire quils vous supporteront pas longtemps… Ils vous enverront sur la planète Mars!

Il rit doucement de son bon mot. Raponi ne disait rien. Il ne voulait pas le suivre sur ce terrain, la philosophaillerie ne lui avait jamais rien apporté. Pourtant, une nuit comme celle-là semblait parfaitement convenir à une beuverie, ou du moins à des propos divrogne, tant Ramiro respectait une abstinence sans faille…

On entendit le ronflement dun moteur. Une petite embarcation remontait le courant, les deux occupants saluèrent dun geste mou.

La relève de lécluse, il doit être onze heures, fit Ramiro en répondant dun léger signe de tête avant détouffer un bâillement.

Tout en continuant à scruter les ténèbres, il demanda:

Le Mexique, cest comment?

Grand.

Et tu as eu peur de ty perdre?

Je my suis un peu perdu.

Pas suffisamment, vu que tes revenu ici chercher les emmerdements.

Claudio comprit que son retour en France apparaîtrait toujours comme une décision insensée. Sur linstant, le mur dargumentations quil avait érigé vacilla sur ses bases, il se sentit un pauvre type anonyme, semblable à ceux qui cherchaient le sommeil là-bas, perdus dans les ombres de la ville. Il voulut trouver un cliché facile, de ceux qui font toujours effet, mais il savait que Ramiro était au-delà de ce système et préféra sabstenir.

Plus tard, il parla longtemps, racontant sa vie au Mexique par épisodes, à mesure quils lui venaient à lesprit. Un fil conducteur se dessinait peu à peu, à travers une série de diasporas, au long des romantiques aventures dun trio étrange composé de Carmen, Claudio et dun troisième homme.

Il y a pas de salut nulle part, tout ce que je touche se met à pourrir instantanément. Alors jai eu peur que mon Mexique me pourrisse dans la tête, et jai fui pour me poursuivre moi-même… et pour la poursuivre, elle aussi.

Claudio parlait maintenant pour lui seul. Dans lobscurité, Ramiro ne pouvait voir ses yeux humides, mais il en avait pourtant honte, et dune voix rauque, il ajouta:

Maintenant, on est en France, et jai plus quun compte ou deux à régler avant de…

Le courage et les paroles lui manquèrent pour achever la phrase. Ils se levèrent ensemble pour rejoindre les cabines. Claudio suivait les mouvements lents, mais sûrs du vieux qui le précédait. Avant de se quitter, lautre demanda sournoisement:

Ten es où de ta liste noire?

Jai encore quatre noms, mais jai peur de devoir en supprimer un avant demain.

Peur? répéta Ramiro sans changer dexpression.

Claudio baissa la tête et se tortura le menton entre le pouce et lindex. À mesure quil croyait approcher du délateur, une sorte de paresse mentale lenvahissait, qui lempêchait de réfléchir. Il dut faire un violent effort de synthèse.

En ce moment, jai le sentiment dêtre dans la peau dun automate… et pourtant, les choses continuent davancer. Je ne voudrais pas me faire surprendre par des conclusions trop artificielles. Dans cette histoire de traître, on peut même dire quil sagit dun authentique provocateur, je me suis contraint à ne laisser personne de côté, jai voulu être le plus objectif possible, et maintenant je me retrouve avec trois suspects sur les bras et, parmi eux, il y en a deux que jaurais pas voulu trouver là… Cela aurait été moins douloureux.

Dans le lit, il alluma la dernière cigarette de la journée. Il voulait renoncer aux habituelles spéculations et dormir le plus vite possible, mais il ne put sempêcher de revoir létrange reflet quil avait cueilli dans un miroir, un peu plus tôt. Son nez semblait sêtre allongé et incurvé et, dans son visage, il navait aperçu aucune trace de bonheur. Ensuite, sans avoir sommeil, il sendormit.
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Le rendez-vous était fixé à lentrée du métro Arts-et-Métiers, ce vieux quartier central où les odeurs de «couscous et de chameau» étaient à lorigine dune des crises de xénophobie du maire de Paris. Les ruelles, qui se dispersaient de chaque côté du boulevard de Sébastopol, bruissaient dune foule aux accoutrements bigarrés; le cœur de la ville battait jour et nuit, au rythme des horaires imposés par la productivité occidentale.

Carmen était arrivée en avance et pour que sa fébrilité ne soit pas mise en évidence, elle sétait déplacée sur le trottoir den face. Elle avait passé la journée entière à lextérieur, marchant au hasard des rues, à la découverte de perspectives inédites. Au pied dun vieil escalier en pierre, elle avait mangé une crêpe trop sucrée arrosée dune bière; à plusieurs reprises, elle avait contrôlé ses arrières, pendant quelle contemplait les vitrines. En dépit dune sensation trouble, elle navait pu détecter aucune filature et, peu à peu, le temps lui était devenu insupportablement long.

Elle reconnut immédiatement lallure indécise de Nando au milieu du flot qui jaillissait à la surface; elle traversa la rue pour aller à sa rencontre, tentant de déchiffrer dans son sourire une réponse à son angoisse.

Tu attends depuis longtemps?

Non, je viens darriver. Alors, y a-t-il des bonnes nouvelles pour une âme en peine? dit-elle avec une ironie peu naturelle.

Nando feignit de ne pas relever et, lui passant un bras sur les épaules, la complimenta sur sa beauté. Elle eut un geste brusque pour se cacher le visage entre les mains.

Merci, Nando, mais je tassure que ce nest pas la peine… Je suis complètement défaite et je nen ai même pas honte.

Nexagère pas! Si tu nes pas pressée, on pourrait aller prendre un verre et discuter tranquillement.

Daccord. Tout près dici, il y a un endroit sympathique, une vieille brasserie avec les tables serrées les unes contre les autres, jy suis allée il y a quelques mois avec Bob.

Je vois, un de ces trucs branchés où on te fait cadeau de rien, même pas des vieilles odeurs de moisi.

La bière vaut vingt-cinq francs, et ça fait un demi-litre.

Un demi-litre, alors ça va, sexclama Nando en claquant la langue avec ostentation.

Le Baragoin nétait quà deux cents mètres, au milieu de la rue Tiquetonne. Des groupes de jeunes Noirs étaient plantés au milieu de la voie, comme sil était exclu quun véhicule y passe. Lun deux leur agita sous le nez deux pochettes en papier bourrées de marijuana.

Non merci, je ne fume que du persil, rigola Nando.

Carmen, bien quelle eût autre chose en tête, ne put que remarquer combien la désinvolture africaine résistait à toutes les cultures. À cette heure-là, létablissement nétait pas encore bondé. Ils trouvèrent de la place à lextrémité dune double rangée de massives tables en chêne, le genre de local où il fallait détourner les yeux pour éviter le regard des consommateurs installés en vis-à-vis. Nando étudia le visage des quelques clients, des jeunes à lexpression morne ou encore des yuppies occupés à étaler leur exubérance naturelle. Il ébaucha une grimace méprisante, mais avant quil puisse ouvrir la bouche, Carmen larrêta.

Quelle importance… Il faudrait que tout le monde te ressemble, nous ressemble? Toujours la même hargne pour démasquer les apparences, toujours à couper les poils de cul en quatre…

Nando se relâcha et soffrit une longue gorgée de bière.

Cest vrai quon sagite tous comme des dingues… Notre problème, cest quon est plus au centre de lattention générale. Ils nous avaient tellement corrompus en Italie… Chaque jour, trois ou quatre pages de journaux bourrées de conneries sur notre mission révolutionnaire, et maintenant il faut rester ici, à tout supporter, sans même pouvoir gueuler «bande de connards»!

Carmen écoutait, sans le regarder. Il progressait ainsi sur le mode de lironie, mais elle devait admettre la justesse de ses paroles, jusquà la nausée. Elle ressentait la fatigue des jours passés et, avant de devoir repousser les larmes, elle voulait au moins écouter ce que Nando pouvait lui apprendre sur Claudio, lhomme quelle aimait.

Il eut pitié delle, et il navait plus rien à dire qui puisse la tenir encore en haleine. Elle était maintenant sans défense et le maquillage léger du matin avait disparu de son visage. Elle naurait pas supporté une seconde de plus les invectives habituelles contre la société. Nando lobservait dun air triste. Il lui semblait impossible quune femme comme elle puisse mentir, et pourtant…

Quest-il arrivé daussi terrible entre toi et Claudio? fit-il à limproviste, sans la quitter des yeux.

Carmen eut un sursaut, son regard se fit dur.

Pourquoi tu me demandes ça?

Jen sais rien, moi jai des consignes à respecter… je veux dire que de la part de Claudio, te tenir à distance me semble représenter davantage quune simple mesure de sécurité. Il y a quelque chose de plus grave.

Tu las vu, tu lui as parlé?

Non, mais cest que… on dirait quil veut pas te voir. En résumé, il a fait savoir quil sagissait dune question épineuse, que pour linstant il ne peut fournir aucune explication et quil devait prendre des initiatives à ce sujet. Je ten ai déjà trop dit.

Elle néclata pas en sanglots, comme elle lavait pensé. Elle tourna la tête et salluma une cigarette avec des gestes mécaniques, exhalant deux ronds de fumée vers le plafond, puis posa enfin sur Nando un œil rageur et impuissant, tandis quil prenait lair idiot du type qui sest montré indiscret sans le vouloir.

Carmen fit un effort pour se taire. Elle se concentra sur le spectacle de la brasserie, qui se remplissait peu à peu; à la plupart des tables, on consommait en silence et seuls quelques clients parlaient à voix basse, comme dans une église. Le seul qui paraissait vraiment samuser était un gros serveur aux cheveux roux qui abordait les clients avec une déférence si excessive quil parvenait à arracher quelques rires.

Carmen écrasa dans le cendrier la cigarette à peine allumée.

Avec Claudio, il y a eu une longue histoire à trois… Tellement intense et bourrée de contradictions quencore aujourdhui, je me demande comment elle a pu traverser toutes ces années. Chacun de nous en est sorti vaincu, de la même manière. Cétait comme payer un tribut au Mexique, un tribut complaisant, mais aussi un peu satanique. Neuf années qui pour Claudio se sont conclues par son arrestation à Paris, dans des circonstances pas vraiment claires.

Nando lépiait et nosait plus respirer, craignant de linterrompre au moment où il allait comprendre ce que jusqualors il navait jamais pu approcher. Il y avait la nécessité absolue de définir le rôle de Carmen depuis le début. Elle se contorsionna sur sa chaise et continua:

Quest-ce que tu espères que je vais tapprendre?… Que ce nest pas moi le salaud que vous êtes en train de chercher? Que je suis malade à la pensée que Claudio puisse me soupçonner? Quest-ce que ça peut te foutre?… Tu veux juste savoir à qui tas affaire, hein? Comment je peux texpliquer que tas rien à craindre? Que si jai besoin de le voir, cest pas seulement pour moi, cest aussi dans lintérêt de tout le monde?… Voilà, maintenant tu fais comme tu veux.

Les larmes lui inondèrent le visage, elle ne fit rien pour les empêcher de couler, espérant une réaction.

Ou alors, vous êtes tous fous! Ce fantôme de traître cest quune parano, vous savez plus quoi inventer!

Carmen sessuya le visage du dos de la main.

Non. Non. Cest ce que je croyais moi aussi il y a encore quelques jours, mais aujourdhui je suis certaine que cest pas vrai. Il y a quelquun qui pourrait vous faire un tas de problèmes… surtout à Orazio, Bob et Claudio. Faut pas me demander pourquoi, je pourrais pas te dire, mais je sais que cest comme ça.

Leffort davoir pour la première fois parlé en toute franchise lavait épuisée, et elle ne pouvait éviter de songer avec répugnance à ses rapports passés avec Gianni Brasco. Elle alluma une autre cigarette. Nando tripotait son verre sans dire un mot, sentant instinctivement quil pouvait se fier à elle, mais hésitant encore à assumer une telle responsabilité. Il décida de sen tenir aux informations qui ne pouvaient nuire à personne.

Claudio sest planqué dans les environs de Paris et cest un ami à lui qui assure le contact; pour le moment, cest impossible de le voir parce quil est parti avec Bob, où et pourquoi, je ne sais pas. Il sera de retour dans deux jours au maximum et alors je te promets de faire tout mon possible pour organiser une rencontre.

Il avait craché le morceau dun trait, comme sil lui fallait libérer sa conscience au plus vite. Il commanda deux autres bières. Elle voulut refuser, mais la présence sympathique du serveur la fit changer dopinion.

Si tu nas rien de prévu, on peut passer la soirée ensemble, fit Nando avec son sourire dadolescent.

Carmen sourit à son tour.

Daccord, cest peut-être mieux. Jai pas envie de rester encore seule.

Pendant quils marchaient sur le trottoir en se tenant par le bras, elle lui demanda:

Brasco sest encore manifesté?

Il la dévisagea et, après une hésitation, répondit négativement.

Le lendemain matin, elle fut réveillée par le fracas dune stéréo minable poussée au-delà de ses possibilités. Nando, recroquevillé sur un matelas gonflable étendu à même le sol, souleva la tête pour lâcher dun air excédé:

Cest ce cul-terreux de Nigérien qui me fout Fela Kuti tous les jours.

Il se renfila la tête sous les bras. Carmen le regarda avec une certaine tendresse. Elle lui était reconnaissante de ne pas avoir tenté de faire lamour avec elle, et passer la nuit ainsi lui avait été bénéfique. Assise sur le lit, elle évoqua nonchalamment ces années où finir dans le lit dun ami ne signifiait pas nécessairement «baiser», où la nature du rapport était avant tout érotique et ne se concluait pas obligatoirement par un accouplement. Mais la déroute était passée par là aussi, et on sétait débarrassé, en même temps que de lespérance libertaire, des quelques conquêtes gagnées sur le terrain du plaisir. Les féministes ne criaient plus dans les rues de la ville, mais dans les foyers domestiques, contre les enfants et les maris récalcitrants; et les compagnons, ceux qui avaient partagé cette liberté, avaient simplement disparu. Il arrivait quelle-même sagrippât de plus en plus souvent à ces valeurs bourgeoises quelle avait jadis rejetées avec force.

Toutefois, elle se sentait en de meilleures dispositions que la veille. Elle avait pris une décision et cétait quelque chose dimportant. Elle fit un café sans réveiller Nando. Ensuite, elle prit une longue douche et se maquilla avec grand soin.
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Quelle connerie de gaspiller du temps et des explosifs pour faire péter une baraque vide… Ce mec-là, il faudra quon se le fasse un jour ou lautre, tu verras, parce quon finira par lavoir sur le dos…

Brasco ne lécoutait même pas, il suivait simplement des yeux la trajectoire de la cigarette de Piero qui agitait la main tout en parlant. Quand, inévitablement, les cendres chutèrent sur la moquette immaculée, il eut un regard si meurtrier que lautre se tut instantanément.

Il lui appartenait en principe de rédiger la revendication de lattentat contre la maison de campagne du juge Lebon, mais Piero faisait de la résistance, prétendant que, puisquil mènerait laction à son terme, il ne voulait pas être exclu de la «gestion publique». Après deux heures daltercations et dargumentations qui navaient pas fait évoluer dun millimètre leurs positions respectives, la tension montait inexorablement.

Brasco voulait en finir avec ce quil considérait comme une farce nécessaire, mais fastidieuse. Sans la présence de Piero, il aurait bouclé en une demi-heure la rédaction du communiqué.

Arrête de memmerder! Cest moi qui décide ce quil faut faire ou pas faire et nessaie pas de changer un seul mot du tract, tas compris?

Il alla sasseoir en cherchant à se calmer. Pour éviter tout malentendu, il fallait pourtant que Piero soit bien conscient de lopportunité de laction.

Cest pas croyable que taies une vision des choses aussi limitée! Il sagit dune action purement démonstrative, spectaculaire, sil y avait des victimes, ça déclencherait les grandes manœuvres chez les poulets, et ils sont pas assez cons pour se laisser tromper par quelques apparences… Ils chercheraient les véritables exécutants, jusquau bout… O.K., Marcel Lebon, cest le juge de pointe dans lantiterrorisme, une grande salope, mais timagines un peu ce qui se passerait si ça se terminait par un carnage? Parce que dans la maison de Versailles, il y va avec toute la famille, le juge!

Brasco ne regardait même plus. Avec une expression écœurée, il poursuivit:

Tu crois vraiment quil faut avoir des couilles pour placer une bombe dans un train de voyageurs? Tu crois quà lAntiterrorisme, ils savent pas faire la différence entre ceux qui pratiquent la lutte armée et les autres?

Il faillit ajouter autre chose, mais préféra se taire. Piero ne disait plus rien. Avec le tract de la revendication, il ramassa les cendres tombées à terre et les vida dans le cendrier. Le téléphone sonna.

Allô… cest toi? Mais où es-tu?… Non, attends-moi au bar, jarrive tout de suite. Il y a un café au coin de la rue.

Brasco raccrocha et resta un moment planté à côté du téléphone. Ensuite, il sadressa à Piero en se mordant les moustaches.

Écoute, jai une visite inattendue que je comprends pas très bien… Il vaudrait mieux que tu emportes tout le matériel maintenant. Prends soin du paquet. On a tout mis au point, non?

Piero acquiesça, tandis quil rangeait soigneusement lengin dans une sacoche.

Rendez-vous à lendroit habituel après le coup? fit-il, la main sur la poignée de la porte.

Son regard était vide. Avant de répondre, Brasco le fixa durement.

Faites gaffe aux plaques de la voiture, cest pas le moment davoir la flemme, je veux quon laisse aucune trace.

Piero disparut sans le moindre salut. Brasco se versa un Pernod quil siffla en trois gorgées. Ensuite, il se roula cinq cigarettes davance, mit une paire de lunettes sombres et sortit à son tour.




Brasco ne pénétra pas immédiatement dans le bar et, à travers la vitre, il tenta dapercevoir Carmen. Il la vit enfin, installée à une table. Seule. Un ficus feuillu la mettait à labri du soleil en jouant avec des reflets qui oscillaient entre lor et le jade. Figé devant la devanture, il goûtait la sensation douce des nerfs qui se relâchaient, une onde qui partait du cou et des épaules pour aller palpiter jusque dans son ventre. Il la désirait, il navait jamais pu le nier, pas même lorsquil sefforçait de ne voir en elle quune source dinformations, à lintention dun officier des carabiniers sapprêtant maintenant à se débarrasser de lui comme dun sac-poubelle. Il se recoiffa dune main et entra avec assurance dans le bar. Elle lavait vu arriver, mais au lieu de regarder vers lui, elle fit semblant de chercher quelque chose dans son sac à main, et ce nest que lorsquil se planta devant la table quelle leva les yeux en esquissant un sourire.

Tu es splendide! Ce chemisier à fleurs, ça me rappelle le Mexique. Cest par hasard ou tu las fait exprès?

Il fait chaud, tu ne trouves pas? Presque aussi chaud quà Mexico, le matin où par ta faute, jai dû raconter un gros mensonge à Claudio.

Brasco secoua la tête en sefforçant de produire un sourire complice.

Si je me souviens bien, tu nas pas dû te forcer beaucoup pour jouer la comédie… Dans létat où il était, de toute façon, tu navais pas le choix. Laissons tomber tout cela. Quest-ce qui tamène?

Le garçon attendait la commande. Un Martini dry pour elle, un café pour lui.

Pourquoi je suis ici? Jen sais rien moi-même. Jaurais pas supporté de rester à Florence une minute de plus… Mais jai limpression de mal tomber, tu as une femme à la maison?

Non, absolument pas. Mon appartement est simplement dans un état! Quand tu as appelé, jétais en train de donner quelques ordres à la femme de ménage. Tu es venue à Paris… rien que pour moi?

Tu bois du pastis avec la femme de ménage?

Carmen se sentait en pleine forme, tous ses moyens mobilisés pour anéantir les défenses dun Brasco qui lui paraissait soudain vulnérable. Elle sirota un trait de Martini et confia dun ton léger que les motifs de son voyage étaient divers: elle avait eu le sentiment quils étaient tous sous la menace dun danger et, en outre, elle trouvait injuste que Claudio leût écartée de la sorte.

Dun côté, il se sentit rassuré, mais en même temps troublé par ces explications assez peu plausibles. Tandis quil souriait sans mot dire, elle croisa les jambes dun mouvement plein délégance et il ne put empêcher son regard de glisser entre les cuisses gainées de soie. Il voulut la mettre au lit, tout de suite, et il chercha frénétiquement une solution. Carmen, sans lui prêter attention, observait distraitement les alentours. Elle sassombrit dun coup, mais prit une voix sensuelle pour sadresser à lui.

Dis donc, tu te serais pas mis à trafiquer de la coke même ici, en France?

Mais non, il manquerait plus que ça, rétorqua-t-il, surpris.

Et alors, ceux-là, quest-ce quils veulent?

Dun signe de tête, elle montra le bar puis le trottoir den face où un type lisait le journal, appuyé contre un poteau de stationnement. Brasco suivit des yeux les indications de Carmen et se raidit. Flics, police, poulets, sans même le bénéfice du doute. Il chercha une cigarette et, dune voix sans timbre, lui demanda:

Tu te les es traînés au cul?

Non, mon chéri, ils se sont pointés derrière toi, je peux te lassurer, fit Carmen, sourire amoureux et regard fulgurant.

Brasco sempêcha de tourner la tête dans lespoir illusoire que les deux hommes aient disparu et quil sagisse dune hallucination provoquée par la tension du moment. Il comprit sur-le-champ que Carmen navait aucune raison de mentir. La panique déferla en vague, et il chercha impulsivement le portefeuille pour régler laddition et déguerpir. Elle, pourtant, souriait toujours, imperturbable, et blessé dans son orgueil, il sobligea à retrouver son calme. Il commanda sèchement un Pernod, sexcusa auprès delle dun mouvement dépaules…

Il fallait, dune façon ou dune autre, quil sache sil était bien la cible, ce qui aurait signifié deux choses: ses protecteurs lavaient abandonné, ou bien leur influence ne savérait plus suffisante; Piero et les autres allaient se retrouver dans le collimateur des flics. Il eut une inspiration difficile. Il avait les clés de la voiture dans sa poche. Elle sembla deviner ses pensées.

Si on les emmenait un peu en promenade? Je sais pas si ça sert à grand-chose de les semer, mais on peut toujours samuser…

Brasco était indécis. Dans les yeux de Carmen brillait une lueur quil narrivait pas à déchiffrer, mais un minimum de complicité lui était indispensable, et il fit alors le choix du moindre mal.

Ils traversèrent la salle et sortirent en bavardant joyeusement, comme des vieux amis après une longue séparation. Il ny eut aucun mouvement au bar, mais avant davoir dépassé langle de la rue, Carmen aperçut lautre policier repliant son journal.

La Golf était garée dans les parages immédiats. Brasco, lair innocent, lui demanda de conduire, elle fit semblant de refuser et puis finit par sinstaller au volant. Ils allèrent dabord au hasard et quand ils eurent repéré la Peugeot grise qui les suivait à distance, ils empruntèrent les boulevards extérieurs vers le sud. Il ny avait quune personne à bord de la voiture lancée à leurs trousses, lautre, de toute évidence, était restée pour surveiller lappartement de Brasco. À la hauteur de la Porte dOrléans, ils prirent une rue transversale, et finalement la Golf sarrêta devant une armurerie. Le couple se sépara sur une accolade affectueuse, et pendant quil allait vers le magasin, elle fit demi-tour pour repartir. Brasco, immobile devant la vitrine, examinait attentivement les râteliers bourrés de fusils à pompe et mitraillettes démilitarisés. Du coin de lœil, il identifia son suiveur, qui devait avoir abandonné le véhicule plus loin, et à présent savançait sur le trottoir opposé. Il se mit en mouvement, fit le tour du pâté de maisons puis piqua vers le boulevard extérieur. Il traversa un pont piétonnier, pendant que dans une contre-allée, dans le sens opposé, Carmen approchait lentement la voiture. Quand il bondit au volant de la Golf, le policier qui se trouvait au milieu du pont comprit la manœuvre: il eut dabord un sursaut comme pour retourner en courant sur ses pas, puis pressa furieusement le bouton dappel du talkie-walkie quil portait sous la veste. La Golf était déjà hors de vue.




Brasco roulait à tombeau ouvert, laissant en quelques instants le quartier derrière lui, puis, devant le regard inquiet de Carmen, il modéra lallure.

Il faut se débarrasser de la voiture, dit-il brutalement.

Et après, quest-ce quon fait?

La surprise lui coupa la parole. Avait-elle utilisé le pluriel par distraction ou bien nourrissait-elle un dessein secret? Il appuya à nouveau sur le champignon. Après tout, ils avaient engagé la partie ensemble.

Jai les clés de lappartement dun ami, une sorte de trou dans un quartier à nègres, mais pour le moment, cest le seul endroit sûr qui me vienne à lesprit… Avant, jai quelques coups de fil à passer.

Carmen haussa les épaules. Elle était assise en travers du siège pour mieux observer les arrières…




Fred Brunel jurait entre ses dents en courant pour récupérer la voiture abandonnée avant le magasin darmes. Se faire traiter de débile était dur à avaler, mais cette fois-ci, Lorand avait le droit à tous les excès. Malgré la rage qui le submergeait, Brunel devait reconnaître quil avait fait une connerie énorme. Les deux autres lavaient baisé, comme un bleu, mais pouvait-il abandonner Brasco pour suivre la salope? La vérité, cest quil aurait dû demander de laide dès quils étaient montés en voiture, mais il sétait laissé berner par leur allure tranquille. Il était dans la merde, jusquau cou. Il planta la sirène sur le toit avant même de démarrer le moteur. Il voulait au moins être présent quand le reste de la bande allait se faire coffrer; les choses sétaient précipitées à un tel point que Lorand ne voulait plus laisser le temps à Brasco davertir ses complices.

Mais cétait une journée noire pour linspecteur. Quand il arriva sur les lieux, Piero, les menottes aux mains et plutôt mal en point, était poussé à lintérieur dun fourgon. Il laissa la Peugeot au milieu de la rue, la portière ouverte, et rejoignit Mercier qui parlait dans un micro, assis dans sa voiture.

Salut, Maigret, je savais pas que tavais ce genre de préférence…

Quest-ce que tu veux dire? répondit Brunel, sur la défensive.

Il paraît que tu préfères le cul de Brasco à celui de Carmen?

Même sil était de grade inférieur, Brunel appartenait au SAT. Il ignora la plaisanterie et demanda sèchement un point sur la situation.

Pour linstant, on en a pincé trois, mais on attend une fille qui a téléphoné pendant quon les serrait.

Il ajouta méchamment:

Malgré ta petite erreur, on va peut-être sen tirer pas trop mal… Tu sais ce quon a trouvé chez Piero Brughel?

Accouche!

Un explosif avec minuterie et un tract. Ils sapprêtaient à faire sauter la maison du juge Lebon, les salopards!

La voix de Lorand grésilla dans la radio. Mercier passa le micro à Brunel.

O.K., je suis arrivé trop tard, et alors?

Pas la peine de le dire! Sois en retard au château de Gilvoisin. Tu vas aider nos gars à débarrasser le plancher en vitesse, dans moins de deux heures, il faut avoir effacé toutes les traces de notre passage…

Pourquoi, les R.G. sont déjà intervenus?

Pas encore, justement, mais vu que tout est allé très vite, on peut pas courir de risques, ces mecs-là ont le bras trop long…

Linspecteur raccrocha sans faire de commentaires. Il se rendait bien compte quavoir sauvé la vie du juge ne constituait pas leur objectif véritable. Il eut plus que jamais envie davoir en face de lui Gianni Brasco et la belle Italienne.




Agitation générale au quatrième étage du Quai des Orfèvres. Au domicile des suspects, on avait découvert un arsenal suffisant pour équiper une dizaine de terroristes et une copieuse documentation sur les Cellules Révolutionnaires Internationales; en outre, la fille qui avait téléphoné était tombée dans le panneau. Cétait une ex-membre des Brigades Rouges milanaises qui sétait jadis repentie en balançant tous ses complices aux carabiniers. Lorand se demandait si elle aussi avait traité directement avec le major Santini. Pour linstant, personne ne sétait encore proclamé prisonnier politique ou encore prisonnier de guerre, selon la terminologie consacrée. Il avait suffi à Lorand dun regard à travers les barreaux de la cellule pour saisir sur les visages insolents une assurance qui nétait pas le fruit dune conviction idéologique.




Il avait précisément la fille en face de lui. On avait retrouvé chez elle lessentiel des armes récupérées durant lopération. Jusquici, il sétait contenté de la questionner sur des données dordre général. Le regard assoupi, la bouche trop charnue rappelaient au commissaire les images de putains qui hantaient les couloirs du deuxième étage. Elle se prépara à dire quelque chose…

Ces armes appartiennent aux peuples en révolte, moi je nen sais absolument rien.

Lœil de Lorand glissa jusquà la fenêtre, laprès-midi sannonçait plutôt chaud. Il sentait monter en lui le désir de gifler lItalienne, comme cela, sans raison précise, juste pour effacer son sourire de radasse, mais il songea à sa fille qui supportait déjà la honte davoir un père flic et qui ne lui aurait jamais pardonné un geste aussi macho. Quand il tourna à nouveau la tête, il aperçut Corinne, debout devant la porte, qui lui adressa un signe muet. Il appuya sur le bouton de linterphone.

Quon raccompagne lex-repentie dans une prison du peuple, sil vous plaît.

Quest-ce quelle ta fait? demanda Corinne une fois quon eut emmené la fille, menottes aux poignets.

Cest une sombre connasse. On verra dans deux jours, si elle la ramène toujours autant.

Il y eut dans les yeux de Corinne un éclair qui néchappa pas au commissaire.

Laisse tomber, je crois plutôt quon a fait dune pierre deux coups… Il y a la secrétaire du psychiatre qui est ici, je lui ai montré quelques photos et elle a nettement tiqué sur celle de

Piero Brughel. Si on organisait une petite séance didentification?

Lorand sappuya au dossier de son fauteuil et tambourina du bout des doigts sur le bureau.

Si tes soupçons savèrent fondés, alors peut-être notre petite enquête sur les types du château ne sera-t-elle pas enterrée. Ceux quon a coffrés sont des minables qui jouent au plus malin tant quils peuvent compter sur leurs protections… Mais contre une accusation dhomicide volontaire, ils ne pourront plus rien faire.

Cest exactement ce que je pensais. Je suis convaincue que la bigleuse de secrétaire sest bien trouvée face à face avec les tueurs de Rizzuto, et elle a déjà fait un pas en identifiant le chauffeur de Verga… et maintenant, elle a une telle trouille aux fesses que, si elle veut quon la protège, elle sait quelle doit sallonger jusquau bout…

François Lorand savait devoir à Corinne une fière chandelle… Elle avait fait montre dune sûreté de jugement sans faille tout au long de laffaire et sans son aide, il nétait pas exclu quil ait cédé aux pressions des R.G. Lentement, il sortit un mouchoir et tamponna la sueur sur son front.

Occupe-toi de redonner un aspect convenable à Brughel, il est un peu sanglant sur les bords. Ensuite, tu prépares une confrontation à laméricaine. Si cest vraiment lui lexécuteur des basses œuvres… alors on va se marrer.




Piero était recroquevillé dans un angle de la minuscule cellule. En dehors des contusions quil imaginait marquer son corps un peu partout, il était surtout gêné par une côte fêlée. Sil évitait de respirer profondément, la douleur restait supportable. En dépit de la chaleur estivale, il était secoué de frissons, ce qui semblait le préoccuper davantage que la situation difficile qui était la sienne. Il avait découvert la peur, un sentiment jusqualors pratiquement inconnu, du fait des appuis officiels dont il disposait. La brutalité de ceux quil considérait presque comme des collègues lavait stupéfait, et il voulait encore se convaincre quil sagissait dun désagréable malentendu, que, très vite, «qui de droit» allait remettre les choses à leur place. La tension nerveuse laissait la place à un épuisement croissant qui lempêchait de réfléchir. Il pensa à Gianni Brasco, et fut pendant quelques instants convaincu de sa trahison, puis il jugea lidée absurde: Gianni navait aucun intérêt à les vendre, il se serait lui-même retrouvé impliqué jusquau cou. Il bougea et une douleur fulgurante lui traversa le flanc. Rageusement, il se demanda ce quattendaient Ruggero Verga et Santini pour le tirer daffaire, lui et son amie; deux heures plus tôt, pendant quon le traînait dun bureau à lautre, il avait reconnu les voix des deux autres suspects et malheureusement, également celle de Caterina. Il était sur le point de sendormir, quand la porte souvrit bruyamment.

Amène-toi!

Piero avait désormais compris quil était inutile de discuter et, doux comme un agneau, il suivit les deux flics jusquà un lavabo taché de sang où il dut se nettoyer le visage, puis se passer un peigne dans les cheveux. Les autres lexaminèrent sous toutes les coutures, puis lobligèrent à se débarrasser de sa veste, déchirée à lépaule.

Il ne comprit la manœuvre quen arrivant dans une pièce totalement nue, équipée dun énorme miroir sur toute la surface dune cloison. On lui demanda de prendre place entre cinq autres personnes et, sur le coup, il chercha un moyen dinvalider la confrontation, avant de saligner sans protester, toujours confiant dans ses appuis. Quand on le ramena dans sa cellule, il nota que les flics, au lieu de le bousculer comme avant, se contentaient de lui ricaner au nez.
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Chambéry sapprêtait à entrer dans la liste des ravissantes petites villes où Raponi nirait plus jamais faire du tourisme.

Il était douze heures quarante. Depuis une vingtaine de minutes, Jacques et Claudio, vêtus comme des Tyroliens, sétaient installés sur un banc à langle de lavenue de la Gare et de la rue de la Paix. Lagence Atlas était hors de vue, mais Bob, qui dans la cabine téléphonique en face avait engagé un interminable coup de fil, ferait le signe convenu dès lapparition des gorilles porteurs de dollars.

Ils auraient voulu échanger quelques mots pour soulager la tension que lattente faisait croître jusquà linsupportable, mais cétait la première fois quils «travaillaient» ensemble et il était difficile de percer les défenses de lautre. Ils néchangeaient que de brefs coups dœil de soutien mutuel et caressaient en silence les crosses des Tokarev dans la poche du blouson. Les grenades défensives de fabrication chinoise marquaient les poches dune légère bosse, comme une paire de gants roulés en boule.

Sans quitter des yeux la cabine téléphonique, Claudio sefforçait de ramener ses pensées vers un aspect plus futile des choses. Il savait que les moments les plus pénibles étaient ceux qui précédaient immédiatement laction. Ensuite, tous les automatismes iraient en senchaînant. On accédait à une sorte de conscience supérieure où lhomme et lanimal se rejoignaient dans linstinct de mort et où lacte le plus atroce devenait une extraordinaire manifestation de puissance de la volonté humaine. Il connaissait bien cette métamorphose et ne devait donc meubler quune attente faite de peur ordinaire. Il évoqua ainsi la promenade quil avait effectuée en compagnie de Bob la veille au soir. Avec la plus grande discrétion, ils sétaient aventurés dans les ruelles du vieux quartier, toits de maison qui se rejoignaient presque au-dessus de leurs têtes, pavés disjoints et odeurs anachroniques remontant des égouts.

Jaurais pas cru quil restait encore des endroits pareils en France, avait dit Claudio.

Bob avait répondu que toute la région appartenait jadis à lItalie, et que si Chambéry était demeurée italienne, ils nauraient jamais pu y mettre les pieds.

Claudio perçut un raidissement dans lattitude de Jacques. Une voiture de police avait bifurqué dans leur direction avant de glisser lentement vers la gare. Ils expirèrent doucement. La sueur coulait sur leurs tempes, le soleil de midi commençait à chauffer sérieusement.

Jusquici, cest Bob qui avait hérité de la tâche la plus ingrate. La cabine se transformait en sauna, lécouteur lui brûlait loreille, et en chaque passant il craignait un éventuel amateur de conversation téléphonique. Heureusement, lhoraire et la température semblaient avoir dissuadé les clients. Il navait jamais regardé sa montre, non seulement pour éviter les signes dimpatience, mais aussi pour ne pas perdre un seul instant de vue lendroit où devaient apparaître les hommes avec la valise beige. Un instant dinattention, et les autres ne seraient plus dans le timing… Cela ne lempêchait pas de réfléchir et quelques détails le tracassaient: pour ne pas attirer lattention, il avait dû dissimuler lAK47 dans un sac de tennis en décrochant le chargeur incurvé, trop encombrant. Même avec une balle engagée dans la culasse, il perdrait de précieuses secondes avant dêtre prêt à tirer. En outre, afin dassurer une couverture efficace, il devrait se tenir à une certaine distance de laction en courant le risque de toucher un de ses deux complices. Durant la préparation, ils avaient pris la chose en compte, mais il avait suffisamment dexpérience pour savoir que les faits ont tendance à déraper par rapport aux prévisions. Certes, si Claudio sétait trouvé à ses côtés, alors, comme tant de fois par le passé, ils auraient balayé les doutes de cette ironie légère qui présentait lavantage de ne pas trop dédramatiser la situation, juste ce quil fallait. Au contraire, il était seul, et la tension commençait à marquer ses mâchoires, durcies comme la pierre. Il envia leur chauffeur qui devait être assis tranquillement dans sa voiture en fumant, radio allumée, et même Claudio et Jacques qui le moment venu allaient se jeter dans la mêlée, et rien autour naurait plus compté. Bob savait que toutes ces ruminations le déconcentraient, mais il avait perdu le contrôle de cette situation-là… En serrant le téléphone contre son menton, il chercha son paquet de cigarettes, et à cet instant, la transpiration cessa de limportuner.




Simultanément, dans une rue latérale, à lintérieur dune BMW blanche à moitié masquée par un fourgon, Olivier fumait en écoutant un navet du hit-parade. Il avait sur les cuisses une revue de culturisme, cadeau du propriétaire de la voiture et entre les jambes un Walther P.38 qui lui inspirait une confiance très supérieure aux muscles huileux quil observait par intermittence; il pensait quil aurait été divertissant dy forcer quelques trous à coups de 9mm parabellum. Les doigts humides, il effleurait le cuir du volant, pleinement satisfait de son choix: une 3 litres à injection, très stable dans les courbes, sensible et précise comme un pur-sang. Avec une voiture comme celle-ci entre les mains, il se sentait le roi de la rue. Il avait la bouche sèche et en rendit responsable labus de cigarettes. En voyant lheure sur la pendule du tableau de bord, il se demanda si le sac bourré de fric serait au rendez-vous… Ils avaient affaire aux hommes de la mafia, ce qui ne serait pas simple. Il avait bien sûr pleine confiance en Jacques, qui était un pro, mais les deux autres navaient pas une allure de terroristes; ils évoquaient davantage un monde dintellectuels et Olivier voulait les tenir à lœil sil fallait faire usage des armes.

À 12h52, Olivier se crispa derrière son volant. Bob avait abandonné la cabine et sacheminait vers sa position. Le souffle court, il tendit la main vers la clé de contact, tandis quà sa gauche, Jacques et Claudio avançaient en bavardant distraitement, comme deux excursionnistes de retour dune longue randonnée. Il démarra en maintenant le moteur au régime minimum. Lagence se trouvait exactement à quinze mètres après langle de la rue, dun coup de marche arrière il se serait jeté parmi les fauves. Il compta jusquà dix, mais avant dembrayer, il décida de laisser encore quelques secondes sécouler. Il le fit sans réfléchir, obéissant à un instinct qui lui soufflait la prudence.

La cadence sourde de la Kalachnikov retentit derrière lui, mais tout cela sembla terriblement distant aux oreilles dOlivier, et il en oublia même larme qui dormait sur ses genoux. Il y eut encore deux ou trois rafales et le claquement sec de plusieurs détonations et alors seulement, sans quil lui semblât avoir pris une décision, la BMW bondit vers larrière. Elle atteignit langle à linstant où les autres sy précipitaient. Tandis que Jacques balançait dans la voiture la valise beige en lui criant de démarrer, Olivier observait avec ahurissement un vieil homme qui, secoué de spasmes nerveux, se tordait de rire devant les trois cadavres allongés sur le trottoir. Accompagnée par le grincement des pneus, la voiture fila dabord dans la direction de Grenoble, mais emprunta aussitôt un itinéraire établi au travers dun lacis de ruelles en sengageant résolument vers le nord. Une minute et demie plus tard, elle senfilait dans un chemin de terre battue, à lintérieur du maquis situé de lautre côté de la voie ferrée.

Avant même davoir rejoint le petit fourgon quils avaient planqué là dans la matinée, Claudio et Jacques sétaient débarrassés de leur tenue de montagne. Ils sobservèrent mutuellement après sêtre assurés quil ny avait pas de blessés.

Sombre connard! hurla soudain Jacques, quest-ce que tu branlais avec la voiture!

Olivier ne répondit pas et Claudio intervint sèchement.

Laisse-le conduire, on en reparlera plus tard.

Absorbé à regarnir le chargeur de lAK47, Bob ne prêtait aucune attention aux autres. Il semblait étrangement relaxé, seul son regard présentait un éclat inhabituel, et il continuait à manipuler larme comme sil se trouvait encore dans le feu de laction. En dehors de quelques gloussements vaguement hystériques, aucune parole ne fut prononcée. Des regards furtifs scrutaient la lunette arrière, à la recherche déventuels poursuivants.

Le transfert de véhicule seffectua en souplesse. Bob et Claudio prirent place dans la partie arrière, réservée aux marchandises; la camionnette, volée à un voyageur de commerce, puait le fromage. Bob lâcha enfin la Kalachnikov pour se plaindre de lodeur. Claudio le dévisagea, surpris, puis éclata de rire. La valise fut dissimulée à lintérieur dun sac en toile de jute sans que personne ne se soit soucié den répertorier le contenu. Elle gisait ainsi, sur la roue de secours, comme si elle nétait pas à lorigine du merdier…

Jacques écarta le rideau de la cabine. Il recommanda la prudence, car ils allaient quitter la départementale et un contrôle sauvage de flics était toujours à craindre.

Il manquerait plus que ça, dit Bob, comme si ça suffisait pas des trois connards qui se font fait descendre pour sauver le fric des patrons.

Ténerve pas, il y en avait certainement un qui conduisait la voiture qui devait te passer dessus en bas de chez Orazio… Et puis de toute façon, après un coup pareil, je pense pas que les patrons en question lui auraient pardonné.

Jen ai rien à foutre deux… Il y a juste que pendant un instant, jai cru quils tavaient touché…

Bob demeurait tourmenté. Même sil était prêt à tout, il avait espéré jusquau bout ne pas faire usage des armes. Les événements lui avaient donné tort, et sils sen étaient sortis indemnes, il ne pouvait réprimer une culpabilité rageuse; cétait la première fois quil tuait uniquement pour de largent, et que Claudio ne semble pas en avoir conscience lirritait encore davantage.

Ils filèrent sans problème jusquà Aix-les-Bains, où ils abandonnèrent la camionnette, puis ils rejoignirent à pied un appartement procuré par une relation de Jacques.

Il sagissait dun petit studio dont les fenêtres donnaient sur une cour intérieure. Jacques tira immédiatement les rideaux et se soulagea du pistolet et de la grenade quil jeta sur le lit. Les autres limitèrent et la tension se relâcha. Ils observaient le sac en toile de jute. Comme personne nintervenait, Jacques dégagea la valise et fit sauter les serrures à laide dun couteau. Il écarta le couvercle de quelques centimètres et le referma en jurant. Trois paires dyeux écarquillés se posèrent sur lui, alors brusquement, il ouvrit complètement la valise en lançant un cri de joie démentiel. Olivier, qui jusqualors navait pas osé se manifester, se jeta tête baissée sur le lit.

Un million quatre cent mille dollars en coupures de cent, cela faisait beaucoup dargent, mais pourtant pas assez pour dissiper la fatigue qui, à présent que la tension était retombée, les dissuadait même daller fêter lévénement autour dune bouteille.

Dans la soirée, Olivier partit pour Marseille avec deux cent mille dollars et un timide salut.

Après son départ, latmosphère changea; Jacques tenta de réchauffer lambiance.

Alors, quest-ce quon fait de tout ça?

Moi, sil y a pas de problème, je voudrais conserver le Tokarev…

Claudio reprit lautomatique sur le lit et le fit tourner entre ses mains.

Comme tu veux, mais cest du fric que je voulais parler. Tu te rappelles Madagascar? Quand on était au trou, on en a parlé jusquà en dégueuler…

Entre les murs de Fresnes, ils sétaient soutenu le moral avec des projets dorés dans lîle malgache, et aujourdhui, leur rêve était simplement à portée de main. Après tout, pourquoi pas? Ne serait-ce que pour quelques années, Madagascar ferait laffaire.

Pour moi, cest daccord, répondit Claudio, et il se tourna vers Bob.

Non, moi pour le moment je préfère rester en France. Plus tard peut-être… je veux dire, par la suite, je pourrais vous rejoindre.

Le lendemain matin, Bob et Claudio prirent le premier train pour Paris. La fatigue de la veille sétait évanouie, et ils avaient tous les deux retrouvé un certain allant.

À propos, tu en es où avec Perico?

Bob avait posé la question sans y attacher une importance excessive, mais Claudio la reçut comme un coup de poing à lestomac. Machinalement, il frôla le pistolet quil portait à la ceinture. Il fixa Bob droit dans les yeux.

Si tu devais choisir entre un homme et une femme, pour qui pencherais-tu?

Lautre tourna la tête vers la vitre, comme si le paysage filant à trois cents kilomètres à lheure pouvait laider à réfléchir.

On navait jamais parlé dune femme. Tout ce quon a pu avoir sur Perico désignait un homme, clairement…

Si cest vrai, je sais déjà de qui il sagit.

Bob se redressa dun bloc sur son siège. Il ne sattendait pas à une conclusion aussi rapide. Il demanda le nom, dun fil de voix.

Gianni Brasco. Tu le connais?

Pas personnellement. Comment pourrait-il en savoir aussi long sur nous?

Claudio baissa les yeux en se pétrissant nerveusement les cuisses.

De toute évidence, il savait où pêcher ses informations, lenfoiré.

Et maintenant?

Maintenant, on va sen occuper comme il faut, que veux-tu faire dautre?

Quelques minutes sécoulèrent, pendant lesquelles ils conservèrent le silence, chacun essayant de rassembler les pièces dun puzzle improbable. Claudio sortit deux liasses de dollars et en tendit une à Bob en disant:

Tiens, envoie ça à lavocat dAndrea Limone. Il doit y avoir une femme et des enfants quelque part en Afrique.

Bob acquiesça.

Et lautre?

Tu verras Orazio avant moi, je crois quil en aura besoin.

Bob sourit et exhiba lui aussi un paquet de billets.

Jy avais pensé moi aussi. Tu vas voir, il va tout claquer en fax!
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Si ce matin-là, Orazio avait lu les journaux, il se serait sans doute assez peu préoccupé du dentier oublié la veille au soir chez un ami et peut-être encore moins de son rendez-vous avec le journaliste qui, étroitement surveillé par la police française comme par les carabiniers italiens, était venu de Rome pour linterviewer. Probablement aurait-il échafaudé quelques spéculations sur le triple meurtre de Chambéry, et à grand renfort de fax aurait-il hurlé à la provocation pour ce qui concernait le coup de filet policier sur les fantomatiques «Cellules Révolutionnaires Internationales». Dans lignorance de tous ces événements, Pagani désirait simplement offrir un aspect convenable devant la presse et surtout accréditer lidée que ses déclarations étaient le fruit sans équivoque dune concertation avec les autres réfugiés. Car en fait, il en était tout autrement… Les discussions avec les camarades sur le projet damnistie sétaient avérées plutôt décevantes; si, individuellement, chacun adoptait une position claire face au gouvernement italien, il émergeait collectivement une certaine paranoïa de lerreur: peur de valider un choix irréversible à partir dune conjoncture passagère, à lintérieur dun Palazzo Chigi5 en proie à toutes les intrigues. En clair, il était manifestement impossible de remettre sur le tapis un sujet qui avait subi sur le terrain politique une défaite aussi désastreuse. Bien entendu, Orazio navait pas nourri dillusions sur la question. Depuis déjà longtemps, il nassumait une responsabilité politique quenvers les réfugiés se tenant à lécart des idées réformistes de monsieur Ercolin («les habits neufs du stalinien») et des autres, tous ceux qui déchargeaient en bloc la responsabilité collective des années de plomb sur le dos dune centaine de compagnons enfermés à vie dans les prisons. Don Quichotte postmoderne, sans cheval ni dentier, Orazio Pagani traversait un monde hostile avec la chance indécente de lignorant qui évite un piège sur trois et sapprête à empocher vingt mille dollars en provenance, ironie du sort, des caisses mêmes de ceux qui voulaient sa mort. Ce vendredi matin, Orazio enfourcha tête basse le trottoir de la rue Saint-Paul, et sans remarquer la berline bleue stationnée à proximité, revint immédiatement sur ses pas en se rappelant avoir oublié son agenda.

La volte-face brutale prit par surprise les deux hommes aux aguets dans la voiture. Celui qui était au volant, le chauffeur personnel de Ruggero Verga, eut un geste de dépit.

Quest-ce quil fout ce crétin? Tu crois quil nous a vus?

Il allait ouvrir la portière quand Gianni Brasco lempoigna par le bras, lobligeant à rester à sa place.

Non… Il a dû oublier quelque chose. On attend.

Lhomme se libéra dune secousse, il siffla, le regard noir de haine.

Me touche plus jamais! Jai pas confiance en toi, tu es un pédé de communiste et rappelle-toi ce qua dit le patron: cest moi qui dirige lopération…

Brasco soutint son regard; seul un léger frémissement à langle de la bouche trahissait une souffrance à la limite du supportable. Jusqualors, il avait joui dune certaine liberté de mouvement, un privilège qui lui avait épargné la promiscuité dabrutis comme celui-là, mais récemment les événements avaient pris une tournure un peu différente. La bérézina de Chambéry avait plongé le grand chef dans tous ses états. En voulant démontrer que la mort de Pagani ne servirait à rien, Brasco navait fait que renforcer le manque de confiance à son égard. Pourtant, de par la moitié de la terre, il avait accompli limpossible en cherchant constamment à faire de son mieux, mais il navait obtenu en échange quun mépris permanent à cause de son passé. Et maintenant, le pire: pour le mettre à lépreuve, on lenvoyait abattre Pagani en compagnie dun crétin…

Il avait aperçu Orazio dès quil avait franchi la porte, avec sa veste de laine en plein été et son air distrait. À qui pouvait nuire un tel individu? Il lorgna le chauffeur impassible, arrivant à la conclusion quil sagissait dune vengeance stupide, et quen dehors du fait que lui, Brasco, serait définitivement compromis, la manœuvre ne serait daucune utilité pour lorganisation.

Il avait raconté à Carmen quil allait se procurer de faux papiers. Elle ne lui avait pas posé de questions, pas même au sujet des flics qui étaient à ses trousses. Soit elle jouait dastuce, soit elle ne savait rien et il entretenait une parano inutile.

Il regarda sa montre et se livra à un calcul. Si Pagani avait oublié quelque chose chez lui, il serait de retour dans quelques secondes. Alors, il lui viderait le chargeur du 38 Spécial dans le dos. Un geste irréparable, dénué de toute légitimité dans lhypothèse où il retrouverait sa liberté et son autonomie, un futur que Brasco envisageait très proche. Il essuyait des mains moites sur son pantalon pendant que les idées bouillonnaient dans sa tête. Ensuite, les idées et les actes fusionnèrent. Il se redressa sur le siège de façon à libérer sa main droite et demanda une cigarette au chauffeur dun ton conciliant.

Tas laissé tomber ton tabac pourri?

Tu crois que cest le moment de se rouler une cigarette? fit-il dans un haussement dépaules, tandis que son cœur battait la chamade et que ses veines gonflées semblaient devoir le trahir.

Lautre ne lui accorda pas même un regard et sans cesser dobserver le porche de limmeuble, fouilla dans la poche de sa veste. À ce moment précis, Brasco sortit son arme et tandis que le chauffeur écarquillait un œil incrédule, il lui tira une balle dans la tempe à bout portant. Le corps rebondit violemment sur le siège et reprit une position identique. Seule la tête sétait légèrement inclinée vers lavant. Brasco était statufié. Un filet brun courait le long du cou pour aller imbiber la chemise blanche. Il se secoua, jeta un regard circulaire et reconnut Pagani qui séloignait tranquillement dans la direction opposée. Il glissa le revolver dans sa ceinture, descendit de la voiture et se dirigea vers la station de métro.

Pendant ce temps, Orazio, qui avait déjà trente minutes de retard, partait récupérer son dentier que lami prévoyant lui avait laissé dans sa boîte aux lettres.

Brasco sétait laissé engloutir par le flot humain et la toile daraignée du réseau métropolitain, puis, dans une impulsion sans véritable fondement, il était ressorti en surface, au hasard. Il lui semblait soudain essentiel de comprendre pourquoi la ville changeait si radicalement daspect entre le jour et la nuit. La question lavait souvent obsédé, sans quil prenne jamais le temps den poser tous les termes. Il avait marché de Pigalle à Saint-Michel, sans même sen apercevoir, à la poursuite dune vérité qui allait en se précisant à chaque pas, le menant vers une sorte de délire exalté, comme un savant sur le point dopérer une découverte majeure. Parfois, il lui arrivait de songer à labsurde coup de feu dans la tête du chauffeur. Deux heures seulement étaient passées, mais lévénement lui semblait si lointain, si dénué dimportance, quil se reprochait immédiatement de perdre son temps avec de tels détails. À présent, il fallait arracher son secret à Paris, le pouvoir dune cité qui défiait la mort par une incroyable capacité de transformation, qui accueillait une humanité entière prête à se débarrasser de son Histoire, mais pourtant gonflée de soupirs nostalgiques…

Il quitta le boulevard Saint-Michel pour senfoncer dans le Quartier Latin. Des vitrines chargées de faïence méditerranéenne avaient supplanté les magasins de mode. Il arrivait à saturation, Paris offrait trop de marchandises, il sétait noyé dans labondance jusquà lindigestion. Paris putain de tous les temps, ludique et brutale, mais toujours détentrice du savoir-faire qui la protégeait de linsupportable. La ville et lui formaient un couple idéal, mais il lavait compris trop tard, il avait voulu en faire trop et maintenant il était rejeté.

Il traînait des jambes lourdes, fatiguées. Il sagissait dun signe, certainement, signe que la course allait sachever. Il se traîna jusquau Pont au Change, saccouda au parapet, songea à Carmen qui ne lattendait pas et avec un sourire très proche dune grimace douloureuse, il serra fort la crosse du revolver.




Le corps de lex-chauffeur-tueur, identifié sous le nom de Mario Laporta, fut retiré du véhicule et mis à disposition de la justice pour les examens légaux. Pendant que lambulance séloignait, toutes sirènes hurlantes, Lorand et Mercier grimpèrent dans une voiture de service pour retourner au Quai des Orfèvres. Lorand examina encore une fois les clichés du cadavre et les jeta sur le tableau de bord.

Quest-ce que tu en penses? demanda-t-il dun air absent.

Mercier grilla un feu rouge et attendit davoir dépassé le carrefour pour répondre.

Ils lont réduit au silence, tu ne crois pas? On avait un témoin contre lui… Pourquoi est-ce quon a tant attendu?

Parce que ton témoin est une gonzesse qui chie dans son froc et qui porte des lunettes avec des verres épais comme un beefsteak. Le plus merdique des avocats te le fout en lair en cinq minutes, ton témoin! Cest Ruggero Verga que je veux, pas les deuxièmes couteaux!

Bon. Et maintenant?

Maintenant, il y a Brughel. Après le mandat darrêt pour le meurtre de lavocat, il doit savoir quil va pas sen tirer comme ça. Jai mon idée à son sujet. Si ça marche, le type du château va devoir faire une croix sur les cocktails mondains pour quelque temps.

Mercier demeurait soucieux.

Et que fait-on par rapport au ministère? Jen ai ras le bol de bafouiller des excuses, je veux pas risquer ma place pour foutre en taule un mafioso de merde… Si au moins ça servait à quelque chose!

Lorand eut un sourire débonnaire.

Encore quelques heures, Mercier, et je te promets quavant ce soir tu pourras rédiger un rapport béton… Dis donc, ton froc fait des plis, tes bonnes femmes savent pas repasser?

Mercier brancha la sirène, grimpa deux roues sur le trottoir et écrasa le champignon.




En équilibre sur le bord de la chaise, les mains serrées dans le dos par les menottes, Piero Brughel percevait parfaitement la présence menaçante du flic dans son dos. Ses pupilles roulaient pesamment sur la décoration sinistre dun bureau. Il pressentait que des moments difficiles allaient venir et il cherchait en vain un sursaut dénergie capable de chasser la torpeur qui le rendait amorphe, face à des événements qui semballaient. Il fit un effort pour resituer le moment où on lui avait notifié linculpation pour le meurtre de Rizzuto; il ne sy attendait pas, et il avait compris daprès lattitude des flics quil se trouvait pris au piège.

Il voulut se retourner, mais une vive pression sur lépaule le contraignit à limmobilité. Il comprit alors la raison de cette étrange somnolence: il avait peur dêtre frappé, peur dêtre soumis aux méthodes que la police emploie dans certaines situations. Il savait quen dépit de son apparence de dur, il naurait pas supporté la douleur physique et cette attente angoissante dans le bureau du quatrième étage semblait présager un interrogatoire définitif. Il y eut un remue-ménage dans le couloir, quelques voix indistinctes, puis la porte souvrit et se referma.

Salut! Tout va bien par ici!

Le commissaire avait lhumeur dun fonctionnaire satisfait de son travail, mais pressé par le temps. Il contourna le bureau, rangea quelques dossiers sur létagère et sembla alors remarquer pour la première fois que le prisonnier avait les menottes.

Allons, nexagérons pas, je ne crois pas que ce soit nécessaire.

Il lança à Piero un coup dœil qui se voulait complice. Distraitement, il lança une photographie sur la table, non loin de linculpé qui cessa de se masser les poignets. Avant que le flic de faction sen aille, il demanda quon apporte deux cafés et des cigarettes pour «monsieur Brughel»…

Il attendit patiemment que lautre vide la tasse, puis essuya les traces de café sur le bureau, «à cause des cafards», précisa-t-il en sexcusant presque. Cest dune voix fatiguée quil commença.

Monsieur Brughel… Je comprends parfaitement votre situation, plus que vous ne pourriez le croire, malheureusement les choses étant ce quelles sont, vous êtes dans une position extrêmement périlleuse.

Brughel était sur le point de répliquer, mais Lorand larrêta dun geste sec avant denchaîner.

Je vais vous parler sincèrement. On vous a lâché, monsieur Brughel, abandonné. En ce qui nous concerne, les charges qui pèsent sur vous sont écrasantes, alors il ne sagit plus de remplir son devoir, mais de sauver sa peau. À vous de choisir.

La panique envahit Piero. Le ton du commissaire était trop détaché pour quil sagisse dun simple bluff, mais il tint encore bon quand on lui montra les clichés du défunt chauffeur.

Non… Je ne le connais pas.

Parfait, répondit Lorand en exhibant une photo où lorifice sur la tempe était parfaitement net, vous ne connaissez donc pas celui qui vous accompagnait quand on a tiré un coup de feu, calibre7.65, sur monsieur Rizzuto? Vous navez donc aucune idée des motifs qui ont poussé une certaine organisation à lui faire ce dernier cadeau... Et le prochain bénéficiaire sera quelquun que vous ne connaîtrez pas non plus, jimagine?

Il fit une pause calculée en bâillant bruyamment.

Piero sentait le sol se dérober sous ses pieds. Si dun côté, il aurait voulu garder le silence pour se prouver à lui-même quil nétait pas un novice, de lautre il était terrorisé par la menace explicite énoncée par le commissaire.

Donc, si je vous suis bien, vous naurez pas à redouter dêtre incarcéré dans une prison quelconque…

Quand est-ce quils lont descendu? demanda Piero, qui narrivait pas à détacher les yeux du cliché macabre.

Lorand eut un discret soupir de soulagement.

Ce matin. Ils nous ont pris de vitesse.

Piero demanda lautorisation dallumer une autre cigarette, et, les yeux baissés, demanda:

Vous pourriez me mettre en contact avec un officier des carabiniers en Italie?

Certainement, mais auparavant il faudra faire la preuve que vous avez choisi votre camp.

À six heures du soir, Piero Brughel, ex-terroriste, ex-espion, ex-mafioso, avait rempli quarante-deux feuillets contenant toutes les informations essentielles à propos dun vaste réseau criminel bénéficiant daccointances dans les plus hautes sphères institutionnelles et dont Ruggero Verga était le responsable en France.

Dun signe convenu, François Lorand indiquait à lagent qui consignait linterrogatoire de survoler certains épisodes quil estimait inopportuns dans cette première phase de lenquête.

Tu nas rien de plus précis sur le cartel colombien?

Non, mais récemment, il y a eu de gros problèmes, le prix de la came a presque doublé parce que maintenant tout le trafic est contrôlé par les Américains… Brasco doit en savoir beaucoup plus, cest là-dedans quil a pris du galon.

Le commissaire ninsista pas, il lui semblait clair que Brughel collaborait sans réserve. Il évoqua le triple meurtre de Chambéry et photos à lappui lui demanda son opinion.

Il y en a un qui vit avec Sofie Orban, donc il pourrait sagir dun transfert de fonds, mais cest quune supposition.

Lorand lui montra un portrait de Carmen.

Jamais vue.

Elle a fui avec Brasco. Tu as une idée de lendroit où ils ont pu aller?

Brasco avait sa vie privée, il a continué à fréquenter ses anciennes relations et cest justement grâce à cela quon a réussi à organiser les Cellules.

Une autre question, celle-là sera pas dans le rapport, les Renseignements Généraux savaient que ce groupe terroriste était une provocation organisée?

Piero lança un coup dœil vers le flic devant la machine à écrire, qui tendait la main vers un paquet de cigarettes.

Je sais pas qui et à quel niveau, mais ils nous assuraient une certaine protection.

O.K. Tu veux relire avant de signer?

Non, pas besoin.

Le commissaire raccompagna personnellement le prisonnier jusquà sa cellule, et il eut un clin dœil à lintention du gardien.

Prenez bien soin de ce brave garçon.


27


Claudio Raponi naimait pas le pastis, mais cétait lunique alcool fort vendu par lépicier arabe. Ramiro lavait félicité pour lopération de Chambéry, ajoutant que depuis le début, il avait été persuadé quil y aurait eu un imprévu… «chez ceux den face, bien entendu!».

Les paroles du vieux lui avaient fait plaisir, ses yeux avaient brillé, mais il navait pu émettre quun banal «Eh oui…».

Ramiro avait retrouvé aussitôt son sérieux et, plongeant une main tachée de vernis dans la poche, lui avait tendu le message de Carmen.

Cest arrivé hier soir… Jai fait une exception à la règle pour le prendre, parce que jai pensé que cétait important pour toi. Fais très attention à ce que tu vas faire…

Pourquoi?

Claudio avait répliqué impulsivement, avec un ton qui trahissait une irritation contenue.

Parce que les dernières heures de notre vie peuvent dépendre de la volonté de quelque dieu comme de la trajectoire dune balle.

Le vieux lavait toisé des pieds à la tête puis avait repris ses activités.

Le troisième verre lui donna la nausée, et il se demanda comment faisaient les Français pour senivrer avec cet insupportable concentré danis. Il retourna sur le pont ramasser la feuille roulée en boule quil avait jetée à terre, prit la passerelle et à pas rapides se dirigea vers le centre-ville.

Il pénétra dans une cabine téléphonique, composa le numéro presque illisible, en pensant que probablement personne naurait répondu et quil pourrait toujours couper la ligne au dernier moment. Au contraire, Carmen décrocha après la première sonnerie et Claudio, dune voix hésitante, lui fixa un rendez-vous pour lheure suivante au bar du métro dIvry.

Quand il sagit dattendre, une heure, une seule, représente une période insupportablement longue. Pour Claudio Raponi, le temps senlisait dans la mémoire dune course effrénée qui représentait sa propre vie. Le pire, cétait quil ne parvenait pas à se sentir fatigué. Il commanda une autre bière, et le serveur lui demanda de régler les consommations, pour cause de changement de service. Une feuille toute froissée glissa de son portefeuille. Il la ramassa et rougit presque au souvenir de cette nuit étrange, sur la péniche de Ramirez, quand après quelques verres, il sétait cru capable décrire un livre, ou quelque chose du même genre. Il regarda sa montre: dans un quart dheure, Carmen serait là. Il attendit que le garçon de café séloigne pour déplier la page et noyer lattente dans la lecture de son délire. Il se sentait vaguement ridicule, comme à chaque fois quil devait accepter les traits romantiques de sa nature.

Il commença à lire.




Tôt ou tard, les circonstances me contraindront à endosser des habits dombre pour échapper au néant. Alors, je pourrai prendre en charge ce qui reste de ma vie, et je souhaite malgré tout quelle soit encore longue. Je me résoudrai à accepter le genre humain, tel quil se présente à moi, je regarderai les hommes en face, un par un, et jentreprendrai daccepter les erreurs des autres pour mieux tolérer les miennes. Ce jour-là, il me faudra ensevelir les véritables passions pour accéder à une existence plus ou moins convenable, de celles qui alourdissent le corps, mais soulagent lesprit. Quand jévoquerai mon passé, il ny aura, pour me tenir compagnie, ni album de famille ni poèmes de jeunesse jamais écrits; je devrai plutôt sortir dans la rue, flâner dans les quartiers les moins sûrs de la ville, ceux où la poussière na pas le temps de saccrocher, où les yeux servent à observer les autres… à lintérieur. Alors, peut-être, pourrai-je mettre à profit ma condition dex-révolutionnaire réfugié: je prendrai part à des débats sur les droits de lhomme (noir de préférence) et peut-être rédigerai-je un ouvrage que joffrirai aux autorités et aux relations les plus courtoises. Je pourrais même glisser un «de» entre mon nom et mon prénom, pour exigence artistique, cest à discuter. À quelques gamins impudents, je rétorquerai: vous êtes encore jeunes, vous ne comprenez rien. Je continuerai à mentir, cest une question dhabitude. Je continuerai à dénigrer et à critiquer, pas lÉtat tout-puissant, non, mais plutôt les amis proches, ce sera plus prudent…




Il tourna la page entre ses mains; il lui semblait impossible quil ait pu concevoir de telles idées. Le pastis et les trois bières commençaient à faire effet et, devant ces quelques lignes, il se mit à rire, avec sincérité… en songeant aux paquets de dollars et aux plages de Madagascar qui lattendaient. Le bar sétait peuplé à limproviste, des clients un peu bizarres à vrai dire, trop jeunes et trop sérieux. Sans comprendre pourquoi, il empoigna le Tokarev. Il perçut une voix tendue qui hurlait: «bouge pas ou on tire!», mais quand les éclats du verre transpercèrent son visage, larme lui échappa et tomba lourdement sur la table. Et il souriait.


NOTES


1

Au contraire du repenti qui constitue un phénomène de délation individuelle motivée par des mesures de réduction de peine, la «dissociation» est un acte collectif et politique reniant les comportements du passé et voulant délégitimer toute forme dopposition radicale.

2

Prison spéciale conçue notamment à lintention des «politiques».

3

Fusil à chevrotines pour la chasse au loup. Symboliquement, larme traditionnelle du passé.

4

Allusion aux groupes autonomistes du «Alto Adige», (région de Trente), qui veulent être rattachés au Tyrol autrichien.

5

Équivalent de notre Hôtel Matignon.
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