
[image: cover.jpg]


CESARE BATTISTI

JAMAIS PLUS 

SANS FUSIL

Traduit de litalien par Gérard Lecas

ÉDITIONS DU MASQUE




© CESARE BATTISTI ET ÉDITIONS DU MASQUE  HACHETTE LIVRE, 2000

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays.


1

Jai dû en acheter une demi-douzaine, un pour chaque armoire, y compris pour la penderie du bureau. La seule solution contre les problèmes de pellicules consiste bien à porter des costumes «coquille dœuf» sur lesquels les petits flocons intempestifs viennent se confondre. Une idée banale mais efficace qui a valu au chauffeur qui a eu laudace de me la suggérer dêtre viré. Le chauffeur en question navait dailleurs pas un poil sur le caillou. Quand la classe laborieuse devient perspicace, on sait quelle sapprête à revendiquer, cest bien connu. La bonne, elle, a eu lintelligence de mettre deux bouteilles au frais sans sétonner de ma visite en milieu de semaine. Elle conservera certainement sa place.

Malheureusement, je suis en avance. Ces crétins de la radio ont annoncé un soi-disant embouteillage.

Lattente me fait toujours transpirer des mains. Cest très ennuyeux. Je me verse une vodka-citron et jen sirote immédiatement la moitié. Je retourne compléter mon verre et lemporte sous la véranda.

En moins de dix jours, les géraniums ont submergé la balustrade de bois blanc. Excellente idée, la lanterne sur le portail dentrée. Sa lumière discrète jette un voile dintimité sur toute la villa et rend plus suggestive la caresse du vent tiède qui fait bruire les lauriers roses. Pour moi, ce petit vent a toujours été une source de plaisir, mais ce soir… il me rend nerveux. Je tends loreille pour capter le bruit des insectes nocturnes. Silence absolu. Cette quiétude tombée sur le quartier tout entier y jette une atmosphère malsaine. Cest certainement ce ciel vide de nuages et détoiles qui mimpressionne.

Conneries. Petites suggestions passagères, tels ces instants où tout semble figé pour léternité. Je suis chez moi, je my sens comme un roi. Les tuiles rouges, les murs ocre jaune, les volets vert méditerranée qui me rappellent tant mon enfance… tout cela est mon œuvre. Il suffit de voir la vulgarité des résidences voisines, avec leur manque total de caractère pour ressentir une fierté méritée…

Et pourtant, je dois ladmettre, jéprouve un certain malaise, je me sens vaguement déplacé. Où sont les grillons et les lucioles, ce soir? Saleté dinsectes.

Ce quil me faut, cest un autre verre.

Mais où ai-je la tête? Jen ai un dans la main, presque plein. Cela ne me ressemble pas. Un homme avec mes responsabilités ne peut se permettre de telles distractions. Et si cela marrivait devant le président? Cest certainement la fatigue, la journée a été particulièrement difficile. Maintenant, yen a marre. Je laisse tomber, je ne le sens plus, ce rendez-vous.

Le contenu du verre finit dans lévier et la bouteille retourne au frais.

Je chausse mes lunettes et inspecte soigneusement la pièce pour massurer quil ne restera aucune trace de mon passage. Jhésite sur linterrupteur de la lumière. Joublie quelque chose? Les clefs. Je me palpe frénétiquement les poches et… la Yohimbine. Je lavais complètement oubliée. Je sors le flacon en le tenant entre le pouce et lindex et je le lève pour lexaminer à contre-jour. Je le secoue à plusieurs reprises. Le crépitement des petits granulés rouges contre le verre remplace celui des insectes absents.

Un coup dœil à la montre, un autre vers la porte-fenêtre et… encore cet étrange sentiment de panique. Mais quest-ce qui marrive? On dirait une petite gonzesse apeurée et même, je dois ladmettre, un peu lâche. Et puis il est déjà 10 h 30. Il est vrai que les femmes ont la stupide manie de se faire attendre, mais si je la croisais alors que je menfuis comme un adolescent timide, de quoi jaurais lair?

Jaurais dû y penser avant, au lieu de plastronner devant elle jusquà provoquer ce long regard appuyé. Défi de femme, curiosité de vérifier quelle est la part du mâle derrière lauréole aveuglante de lhomme public. Une imprudence. Mais pour faire enrager mon assistante, jaurais flirté avec le diable. La salope avait tout compris, son œil ironique voulait savoir comment jallais men tirer avec la petite pouliche alors que devant elle je navais pas manifesté la moindre érection.

En tout cas, jai su me montrer particulièrement brillant et à la fin de la soirée, tout le monde était à mes pieds. Elle, en particulier, qui dans quelques instants viendra moffrir son corps, sa poitrine divine. Insupportable affront à cette bande de vieilles coureuses de cocktails. Jempoignerai sans pitié les jeunes seins, jusquà leur faire mal. Je nai rien à craindre dune petite pétasse, je sais comment faire baisser ce regard perçant, presque insolent.

Il y a une voiture qui arrive, ce doit être elle. Non, le bruit se dirige vers la villa du préfet.

Même les papillons nocturnes ont déserté la lueur de la lanterne. Où sont passés les insectes? Et pourquoi donner tant dimportance à un détail aussi insignifiant? Inutile de fouiller dans les replis du cerveau. Ce soir, mon esprit vagabonde dun bout à lautre de mon existence, bousculant les plus improbables associations didées. Et dans chaque blanc de ma pensée vient se glisser linsecte. Le mot et cest tout, sans aucune référence physique, rien qui se puisse écraser, piétiner.

Pourtant, personne ne ma jamais donné un nom dinsecte, je nai fait que supporter dinévitables regards de mépris. Quand par exemple, à 18 ans, jai refusé de montrer ma copie dexamen à mon meilleur ami. Et sil faut boire la coupe jusquà la lie, parlons également de la rancune à mon égard dun autre de mes ex-compagnons, un raté contraint à me laisser son siège de porte-parole du gouvernement parce que le boss ne supportait plus son éthique antédiluvienne.

Existe-t-il un lien entre tout cela et les insectes? Et puis quelle importance. Jai déjà suffisamment de problèmes sans me farcir la tête de telles idioties. Jattends une femme, très belle, et si quelquun doit pâtir de cette rencontre, ce ne sera certainement pas moi.

Deux granulés de Yohimbine devraient suffire à lui faire demander grâce. Et si elle ne vient pas? Peu importe, je me branlerai tranquillement avant de retourner auprès de ma chère épouse. Avec son expression perpétuellement douloureuse sur le visage. Est-elle devenue frigide? Non, ce nest pas cela. Plutôt aride, acariâtre, mais est-ce ma faute, à moi? Un désamour sans retour. Nom de Dieu, elle devrait comprendre, je suis encore jeune, moi.

Pourquoi mobliger à courir aux basques de la première venue? Elle le fait exprès, avec le secret espoir de compromettre ma carrière, cest clair comme de leau de roche. Et puis a-t-on jamais vu une épouse ne montrant pas le moindre signe de jalousie, ne sinterrogeant même pas sur la façon de satisfaire les sacro-saintes pulsions sexuelles? En vérité, cest plutôt de ma carrière dont elle est jalouse, de la charge que je symbolise, de mon visage à la télé, de tout ce qui, selon elle, a fait de moi un hypocrite.

Les insectes font-ils de la politique?

Un coup de sonnette. Je suis pourtant certain de navoir entendu aucun bruit de moteur. La femme du préfet, il ne manquait plus que ça! Elle aura aperçu la lumière allumée et la voici qui revient à la charge avec son étalage indécent de vergetures. Je finirai par létrangler.

La lentille de lœilleton étire les traits orientaux de son visage en lignes sinueuses, agressives. Plus quune chatte véritable, elle évoque lexpression féline dun personnage de dessins animés pour adultes. Fascinante. Et leffet de la Yohimbine se fait attendre. La faute des nerfs. Quand ils sont de la partie, aucune drogue ne parvient à réveiller la bête.

Sa main se pose sur la mienne, légère comme une caresse. Elle sourit, sournoisement. Je mincline et elle se glisse à lintérieur, désinvolte, femme du monde avertie. Je lui montre le chemin du salon tout en cherchant une trace dimmaturité, un accroc dans lapparence, linévitable détail qui trahira son image et dévoilera sa vraie nature: une petite opportuniste.

Elle semble parfaite.

La coupe impeccable des cheveux blonds  naturels sans aucun doute  met en évidence le cou gracile. Le gilet pourpre sur la chemise violette sans manches brise délicatement la rondeur provocante de ses hanches et atténue à peine sa poitrine généreuse. La robe, de la même couleur que le gilet, moule le haut des cuisses et chute, espiègle, jusquaux fines chevilles entourées par les lacets des sandales de cuir marron. À part le petit sac quelle serre sous son bras  impossible de dire sil sagit dune bonne copie ou dune fantaisie de Gucci  cest labsence de tout bijou qui pourrait révéler une fausse note, une sobriété artificielle.

Voilà, je my attendais, elle est intriguée par lordonnance rigoureuse du mobilier. Linévitable numéro de laventurière se délectant à lavance du plaisir de bousculer lordre masculin établi par son amant. Elle tombe en arrêt devant le vieil accordéon suspendu sur le côté de la cheminée, sapproche, effleure du bout des doigts le clavier jauni, écarte les lèvres pour déchiffrer le nom du fabricant.

Janticipe la question.

Non, je ne sais pas jouer. Il doit bien y avoir cent ans quaucune note nest sortie de ce truc-là.

Elle se retourne pour me dévisager. Sa bouche affiche un sourire débonnaire.

Elle refuse le verre, elle ne boit pas dalcool. Non, pas même un jus de fruit, cest très bien ainsi. Un peu de musique? Plus tard, peut-être, pour linstant elle veut profiter de ce silence si suggestif.

Elle sinstalle sur le divan à fleurs. Le pan de sa robe découvre à peine quelques centimètres de peau en plus. Ses yeux sont clairs mais sans le moindre reflet bleu. Des yeux liquides. Elle est en train de sexciter, à tous les coups. Quand elles mouillent, les femmes ont une façon particulière dobserver le mâle. Mais je ne suis pas encore prêt. Il vaut mieux prendre un peu de temps en orientant la conversation vers son plan de carrière. Je fouille ma mémoire à la recherche dun visage qui lui ressemble. Jai la nette impression davoir déjà fait lamour avec une femme aux yeux liquides.

Cela remonte certainement à un siècle, quand les filles se succédaient dans mon lit, sans surprise, comme les notes désormais lointaines de linternationale. Par la suite, jai dû me contenter du crissement des bas de soie, des petites remarques meurtrières, de la lâcheté de ceux qui nosaient pas sopposer à mon ascension, des amis et des ennemis qui sécartaient sur mon passage.

Et avec le temps, je me suis contenté de ma femme.

Toute cette racaille qui ne me quitte pas dune semelle, qui soccupe de moi avec une dévotion assassine; une cour dimbéciles, qui menvient et sont incapables de percevoir la douleur de la solitude. Tous ces crétins, que savent-ils dune vie sexuelle étouffée par un excès de sécurité?

Je coupe court à lérudite citation dAdam Smith que javais commencée, citation sans doute pertinente mais jai perdu le fil du discours. Je lui prends la main. Elle moffre aussi lautre. Je les serre comme aucun insecte ne pourrait le faire. Encore ce mot! À la prochaine occasion, jen parlerai à Onno. Quest-ce quil dit au sujet du langage? Ah oui, que le signifiant domine le signifié. Onno est insupportable, mais il en connaît long comme le bras.

Pourquoi cette fille aime-t-elle autant le silence? Jai besoin des clameurs, du grondement de lassistance, domptée dun imperceptible geste exprimant mon désir de prendre la parole. Cette condition mest indispensable pour acquérir la maîtrise de moi-même, cest létincelle qui met le feu aux poudres. Au lit, entre autres. Mais cette petite imbécile transforme la conversation en un murmure prudent, tel un nuage qui étend un voile de promesses sur le désert avant de sen aller croiser sous dautres cieux. Elle a un grain de beauté à lendroit où le corsage lui ouvre un sillon clair entre les seins. Son sourire est étrange, il semble destiné à quelquun dautre.

Tu as faim?

Elle secoue la tête et commence à déboutonner son gilet. Je suis ses mouvements comme si je nattendais rien dautre que dadmirer ses épaules nues. En fait, mes pensées sont tournées vers lintérieur, à la recherche dun frémissement, dun signal lancé par laphrodisiaque. Je me lève dans un sursaut et méloigne en mexcusant.

Dans la salle de bains, jengloutis deux autres granulés. Le miroir me renvoie un visage inexpressif. Jen avale un troisième. Jouvre le robinet et jattends, immobile.

À linstant où je cesse de penser à la conclusion de la désormais inévitable prestation sexuelle, le produit fait irruption dans mes veines. Je connais parfaitement cette douce sensation de chaleur qui monte de lintérieur des cuisses vers les fesses, puis le bas-ventre, le creux de lestomac, les tempes, et redescends avec une célérité vertigineuse en gorgeant de sang chaque molécule de mon corps. Jai peut-être dépassé la dose, mais après tout, des joues enflammées sont plus présentables quun teint anémique.

Elle attend debout, le petit sac sous le bras… elle na pourtant pas lintention de partir: le gilet est resté sur le divan. Elle a fini la vodka-citron dans mon verre. Un rapide coup dœil vers le bar mapprend quon sest également servi dans la bouteille. Il ny a pas de mal à noyer en cachette ses inhibitions. Je lui adresse un sourire complice. Elle sapproche en susurrant une banalité.

Écœurante.

Je retiens un geste de colère. Je me sens parfaitement bien. Je nai pas besoin quune frustrée quelconque vienne me souffler son haleine dans loreille, comme une truie. Je pivote sur les talons et me laisse tomber avec assurance sur le divan. À présent je me sens un autre; mieux, je me sens vraiment moi-même. Je la reluque sans vergogne, jouissant dune attente qui maintenant ne mangoisse plus. Elle digère ces quelques secondes de malaise et, sans lâcher son sac, retourne sasseoir comme si elle venait darriver.

Elle est désarmante, mais désormais la Yohimbine progresse au galop.

Avec ma désinvolture habituelle, je reprends la conversation là où je lavais interrompue quelques minutes plus tôt. Jai besoin de reconsidérer la situation sous une lumière différente. Pourquoi ne pourrais-je pas mettre une telle beauté dans mon lit sans le moindre souci de performances? Elle possède tous les atouts pour faire carrière et Je suis le passe-partout idéal. Si moi je nen profite pas, cest un vieux baveux qui lui aplanira la route. Moi, je suis encore mince et je nai pas perdu mes cheveux. Dailleurs, au-delà de tout ça, il nest pas impossible que je lui plaise vraiment.

Le rire explose dans ma poitrine, totalement déplacé. Elle interprète cette extravagance comme une invitation à cesser tout bavardage.

Le sourire qui lui allume le visage ne peut être plus explicite. Je suis prêt. Je linvite à visiter mon «modeste refuge». Elle me précède dans le couloir, le sac sous le bras. À lintérieur du bureau, elle parcourt dun regard les murs tapissés de livres anciens et modernes, le secrétaire où la plume et lencrier côtoient linévitable ordinateur, mais cest une photographie encadrée et recouverte de signatures qui retient son attention: ma frange détudiant vole au vent parmi les quatre garçons qui sourient, appuyés à la rambarde dun pont.

Dans la salle de gymnastique, elle plaisante à propos de la patine poussiéreuse qui recouvre les appareils. La chambre de mon fils mort-né ne la retient pas plus de quelques secondes. Elle snobe la salle de bains, pourtant remarquable, et avec une expression coquine se glisse dans la chambre. Je reste appuyé au chambranle de la porte tandis quelle observe tous les détails.

On dirait une touriste au château de Versailles ou plutôt  limage me fait sourire  un enquêteur sur les lieux du crime. Jai laissé la fenêtre ouverte pour que lair simprègne du parfum des roses sauvages. Dans un excès de zèle, jai également jeté sur le vieux lit en fer forgé un drap candide de dentelle blanche. Un train siffle dans le lointain, nos regards se croisent.

Je me régale de sa pâleur soudaine, ses mâchoires sont maintenant contractées et son sourire forcé. Lassurance quelle affichait avec ostentation quelques instants plus tôt la abandonnée, la laissant dans sa peau de petite femelle. Parfait, cest à moi de prendre la direction des opérations. Je mapproche sans crainte, je caresse ses cheveux, son cou, ses épaules. Dune légère pression, je la pousse à sasseoir sur le lit.

Immobile, elle suit mes mouvements pendant que je me débarrasse de la veste et de la cravate. Mon sourire dencouragement glisse sur une statue de cire. Son expression est terrifiée, son regard soudain vide de toute lueur. De sa poitrine, dont la plénitude harmonieuse avait été à lorigine dune comparaison humiliante avec celle de ma femme, il ne reste que deux mamelles secouées dun souffle précipité.

Loin de toute désillusion, je donne au contraire libre cours à mon arrogance masculine. Je mamuse à tripoter la boucle de ma ceinture tandis que le mépris monte en moi en même temps que le désir. Un corps délicieux et une précoce virtuosité intellectuelle ne suffisent pas à se prétendre rusée; il en faut plus pour naviguer dans cet océan de merde. Il faut des cals au cerveau pour passer de la fiction au réel puis revenir arbitrer le grand jeu de la vie. Jai appris tout cela à mes dépens et jai aujourdhui le droit indéniable de recueillir les fruits dune telle expérience.

La voilà, la bombe sexuelle, la pauvre petite devant laquelle jai failli fuir comme un lapin. Rien dautre quune gamine qui fait peut-être lamour dans le noir. À linstant même, si je le désirais, je pourrais rappeler le chauffeur  ce crétin qui vante ses mensurations hors du commun  afin quil la sodomise sans pitié. Et je me contenterais de regarder, ou plutôt non, je me branlerais pour éjaculer sur cette tête à claques.

Qui pourrait men empêcher? Peut-être Onno, avec ses non-dits soigneusement étudiés, pires quune crucifixion? Ouais, ça me plairait vraiment de le voir à ma place, devant une paire de cuisses dépravées qui nattendent que dêtre brutalement écartées. Je souris à cette image, et je reste à lécoute de la violence explosive de la Yohimbine qui bombarde les parcelles les plus secrètes de mon corps.

Au deuxième bouton du corsage violet, elle réagit, me caresse la main, avance le visage et de ses lèvres closes meffleure la bouche, la joue, loreille  où persiste encore le vrombissement de linsecte absent. Elle descend le long de la poitrine, du ventre, jusquau sexe turgescent qui frémit sous le pantalon du complet coquille dœuf.

Décidé à conserver linitiative, je glisse la main dans léchancrure de la jupe et remonte jusquau slip, avec une hâte peut-être excessive. Sa main posée à plat sur ma poitrine et son regard expressif me prient de bien vouloir nous mettre à labri des indiscrétions de la femme du préfet. Je laurais parié, elle aime mieux faire ça sans lumière. Et toujours ce ridicule petit sac à portée de la main… Curieuses manies de femme, marques évidentes dun manque dassurance.

En culotte et soutien-gorge blancs, elle attend. Je vais pour enlever le couvre-lit de dentelle, mais ses bras frémissants mentourent. Elle soulève les hanches pour me permettre de rouler le slip tout au long dune paire de cuisses dont je garderai un souvenir éternel.

À présent, elle me semble à nouveau être lautre. Putain de haut vol ou jeune fille dépassée par les événements? Peu importe, cest moi qui dirige les opérations, et sa brusque désinhibition ne fait quexacerber mon désir. À limproviste, elle me pousse sur le dos et me grimpe dessus comme une petite écuyère pressée dentamer son parcours.

Je tends la main pour récupérer les capotes dans la poche de ma veste. Elle murmure que cest inutile, que lamour sans risque, ce nest pas lamour. Je ne suis pas daccord, mais son sexe moite palpite sur mon ventre; je pars à la recherche dune image dégueulasse pour éviter la frustration dune éjaculation précoce. Je pourrais me retenir à condition quelle… Merde, elle le fait exprès? Elle naurait pas pu éviter de mengloutir à toute vitesse entre ses lèvres brûlantes?

Malgré tous mes efforts de concentration, jexplose en quelques secondes. Pourtant, je tiens le coup et continue à magiter comme un forcené, jusquà ce quelle arque léchine en gémissant comme une bête.

Des femmes qui simulent lorgasme, jen ai connu pléthore, à tel point que vouloir absolument distinguer lartifice de la vérité est pour moi synonyme de manque de confiance en soi, de paranoïa, même; je laisse volontiers cela aux petits mâles des amphis duniversité. Elle se laisse aller en écrasant ses seins contre ma poitrine.

Elle demeure ainsi un long moment, exhalant au creux de mon oreille des petits soupirs de gratitude. Puis avec une grande douceur, elle recommence à me mordiller le cou, les épaules, à caresser chaque muscle de mon corps, un par un, tandis que son bassin reprend un timide va-et-vient. Cest inutile, je ne peux pas me remettre en piste aussi rapidement, sans la moindre pause.

Et pourtant, le miracle se produit.

Une vague de désir me soulève sur les coudes, mon sexe se gonfle comme un canot de sauvetage. Je donne un violent coup de reins qui lui arrache un cri. Dans la semi-pénombre, je cherche sur son visage les signes de ma puissance. Je la mettrai à genoux. Elle tente de me refréner, bouge avec délicatesse pour me ramener à son rythme, posant une main sur ma poitrine. Me voit-elle si vieux quil faut craindre un infarctus? Je vais lui montrer de quoi un quinquagénaire est capable.

Je lagrippe brutalement par les hanches et me déchaîne à grands coups de boutoir. Je la sens se pencher sur le côté, le souffle court et les muscles des fesses soudain durcis. Mais quest-ce quelle peut bien chercher dans son petit sac? Jaugmente encore le rythme. Elle arque léchine. Quelque chose brille dans sa main droite. Tout à coup, elle se jette en avant et ce quelque chose senfonce précisément là où elle avait posé la main. Elle devient folle!

Non, je ne sens pas la douleur, à peine une piqûre. Probablement un truc quelconque, un jeu érotique que la petite conne sest procuré dans un sex-shop. Comme si javais besoin de tels expédients! Nom de Dieu, elle ma distrait et je narrive même plus à bouger. La voix… Je nai plus de voix… Et ces larmes qui coulent… Cest une hallucination, la dose excessive daphrodisiaque. Je dois réagir, respirer à fond… Mais pourquoi mes poumons me refusent-ils un peu dair?

Elle se remet à genoux, mexpulsant brusquement de son ventre en feu. Est-ce indispensable? Oui, elle a compris que javais un petit malaise et veut maider à reprendre mon souffle. Pourquoi cette méchante grimace? Non, cest pas possible, elle veut me masturber? Oh! Lair! Jaurais dû laisser la fenêtre ouverte. Mais?… Encore cette lame… Non, du calme, si elle était vraiment en train de me poignarder, je sentirais la douleur, et puis je continue à bander, je le sens bien. Sil ne faisait pas aussi chaud, je lenfilerais encore dans tous les sens.

Mais cette odeur, cest… celle du sang. Comment raconter un pareil délire à ce petit pédant dOnno? Nom de Dieu, mais elle se rhabille, elle voit pas que jarrive plus à respirer? Et maintenant, mon pied gauche se met de la partie, quest-ce quil a, à sagiter comme ça? On dirait les spasmes de la mort, mais la mort est quelque chose de grand, dunique, elle ne peut pas surgir ainsi, au milieu de ce bourdonnement terrible.

Mais doù est-ce quils sortent, tous ces insectes?
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Sur le seuil de la porte, la vieille gouvernante tendit loreille afin de cueillir un signe de présence, puis ouvrit dun coup de pied. Elle repéra une pile de dossiers à lair important et laissa tomber le plateau dessus. Elle emplit un verre deau à ras bord, y jeta le comprimé de vitamine C et disparut en refermant la porte avec la délicatesse qui lui était coutumière, surtout en labsence du maître des lieux.

Dans la salle de bains contiguë au bureau, Onno suivit aussi loin quil le put le claquement ostentatoire des savates de la gouvernante tout au long des trente mètres de couloir. Sa bouche charnue sétirait dans un sourire de satisfaction. Sil avait dû aller sur une autre planète pour y apprivoiser le cerveau des Martiens, il pensait sincèrement quil aurait emporté la chère vieille Ana dans ses bagages.

Devant le miroir, il défit et refit son nœud papillon blanc. Les épais cheveux poivre et sel soigneusement peignés en arrière, lossature solide mais détendue du visage, adoucissant un sourire naturellement cynique offraient limage dun homme mûr, vif, demeuré juvénile  à sa grande satisfaction  et dune superficialité aussi malicieuse que feinte. Un homme qui navait jamais renié son image, ses vêtements évoquant davantage un couturier excentrique quun psychiatre renommé. Avec une obstination consciente et déterminée, Onno se complaisait dans le personnage du célibataire qui na jamais cessé de lutter pour le rester. Il possédait dailleurs un bel atout: sa stérilité incurable le tenait à lécart de toute relation prolongée.

Il vérifia lheure avant dentrer dans le bureau et chaussa ses petites lunettes à fine monture dargent. Onno détestait le jaune vulgaire de lor.

Il contrôla que les quatre biscottes de blé complet se trouvaient bien sur le plateau et constata que les comprimés effervescents avaient copieusement postillonné sur Le Quotidien. Il souleva le verre plein et but sans verser la moindre goutte. Il nen avait pas besoin car il ne fumait pas, buvait modérément et salimentait très correctement; pourtant, chaque matin, il ingurgitait le liquide orangé à la barbe de la vieille, juste pour tester la fermeté de sa main.

Il trempa une biscotte dans la tasse de thé et déplia le journal. Le titre en première page le fit sursauter.

LE DÉPUTÉ BRUNO LAPP EST DÉCÉDÉ. Terrassé par un infarctus dans sa maison de campagne, le dauphin de la majorité sest écroulé sans vie, alors que son fameux projet de loi anime depuis quelques jours les débats du parlement. A peine 55 ans et un physique dathlète…

Il parcourut rapidement les premières lignes puis renonça au bavardage du journaliste, totalement dépourvu dinformations et qui ergotait sans pudeur sur la brillante carrière de lhomme politique.

Lapp, le beau Bruno, transformé en cadavre! Onno ne parvenait pas à détacher les yeux des gros caractères carrés du titre. Le drame en lui-même ne laffligeait pas  il avait dailleurs toujours considéré Bruno comme un crétin fini  mais il ne pouvait sempêcher de songer quil avait lui aussi 55 ans et quil aurait juré de sa propre santé tout autant que de celle du défunt.

Il replia soigneusement le journal et, avec une grimace de dégoût, écarta la tasse dans laquelle flottait une biscotte désormais réduite en marmelade. Sa main hésita sur le téléphone. Fallait-il appeler lépouse de Lapp pour les condoléances? Il limagina versant des larmes de douleur et décida quil serait plus délicat dattendre jusquau lendemain, quand ceux de la presse auraient commencé à lever le siège.

La mort physique, la dernière gifle assenée par la vie… Onno ne lavait jamais sérieusement prise en considération, sinon sous lemprise dune paranoïa dépressive. Pourtant, on mourait pour de bon, et la mort sentait mauvais. Sur linstant, il avait limpression de la respirer, elle suintait de la mémoire de chaque meuble, de tous les objets ayant côtoyé des êtres aujourdhui transformés en poussière.

Il ouvrit la fenêtre. Lair immobile refusait de venir balayer le studio. Il aurait pu faire appel à lambre, mais les diffuseurs se trouvaient dans le buffet au fond du couloir. Trop loin pour ne pas être intercepté par Ana. La fouineuse ferait certainement remarquer quà cette heure de la matinée, une telle initiative était tout à fait contraire aux usages de la maison.

Si létrange dispersion des pièces de son appartement avait jusqualors échappé à son attention, cétait parce que ceux qui auraient pu le lui signaler navaient jamais mis les pieds ailleurs que dans le bureau, à part, évidemment, lhéroïque gouvernante qui avait dailleurs fini par y laisser un peu de sa santé. Dix ans plus tôt, Onno avait acquis lappartement voisin. Il navait pas besoin despace supplémentaire  ses deux cent cinquante mètres carrés lui suffisant largement  mais il sétait ainsi assuré lexclusivité sur létage entier tout en soffrant lopportunité de vider son compte dune banque dont le directeur lui était insupportable.

Pendant deux ans, il avait abandonné à la poussière ce qui représentait un très confortable loyer, puis après avoir consulté son comptable, il avait ouvert un passage censé persuader le fisc de considérer les deux appartements comme un seul et unique domicile. Il avait progressivement éparpillé le mobilier sur une surface multipliée par deux, ce qui avait eu pour conséquence de trimballer la pauvre Ana dun quartier à lautre pour aller du micro-ondes à la machine à laver. En revanche lui, il avait découvert le plaisir de se promener dans sa propre maison entre deux rendez-vous.

Pas à pas, Onno se dirigea vers sa fenêtre préférée, «celle qui donnait sur lautre façade de limmeuble. Cétait lune de ces matinées voilées où lair déjà brûlant soulevait un petit brouillard tremblant. Les structures trapues des gratte-ciel sur lautre rive du fleuve  ou du moins ce quil en restait  semblaient appartenir à une autre ville. Les pustules dun cancer quil fallait tenir à bonne distance.

Ce jour-là, il nappuya pas les coudes sur la balustrade, le menton entre les mains, histoire dévoquer avec nostalgie la sirène des vieux bateaux. Plastronnant comme un général de parade, il plongea le regard dans les maigres flots limoneux afin de faire remonter à la surface le masque de Bruno Lapp. Il était certain que même la mort naurait pas altéré le port altier de son visage. Seul lintérieur du corps du député allait céder à la décomposition. Et si un jour on lexhumait, on retrouverait intact le sourire hollywoodien, tout comme la ligne parfaite du menton et du nez, les yeux bleus et les sourcils minces lui donnant cet air efféminé qui plaisait tant aux femmes.

Onno examina avec attention le dos de ses mains ouvertes en éventail. Comme si, entre les touffes de poils noirs sur la troisième phalange, il pouvait redécouvrir le blondinet timide qui, trente ans plus tôt, sattirait la sympathie des féministes en revendiquant un statut d«homme fragile». Par la suite, Bruno avait broyé une certaine ambiguïté hormonale sous les roues dune machine de pouvoir. Un grimpeur de haut vol qui pour parvenir au sommet naurait pas hésité à couper la corde du compagnon descalade.

Onno abandonna la fenêtre, afin de refermer un album de souvenirs en piteux état. «Pathétiques», avait proféré Bruno. «Pitoyables», avait-il lui-même ajouté pendant ces ridicules retrouvailles auxquelles assistaient aussi Marius et Mark. On aurait pu penser que des années de réalisme anonyme devaient les séparer pour toujours, mais cest au contraire le succès de chacun dentre eux qui avait fini par les réunir, les condamnant à simuler une antique amitié sous des cieux déchirés à belles dents. Ils étaient tous conscients de la distance qui les séparait, mais une force irrésistible les poussait lun contre lautre pour se haïr plus encore. Un jeu de massacre inexplicable, si ce nétait par la mauvaise conscience de ceux qui ont péché.

Onno jubilait devant ces regards lâches, des moments où il contraignait ses ex-compagnons à occulter leur bassesse derrière un masque avenant dhomme responsable. Ces gens-là ne touchaient jamais la corde qui vibrait et leur faiblesse, plutôt que de lui inspirer pitié, suscitait son mépris.

En passant devant la cuisine, il poussa la porte et jeta un coup dœil. Ana ny était pas, mais à en juger par les préparatifs, le déjeuner sannonçait à base de viande rôtie accompagnée de choux de Bruxelles. Il détestait de tout cœur les choux de Bruxelles. Il remit la pièce de veau dans le frigo et jeta les légumes a la poubelle. Sur lardoise accrochée au carrelage du mur, il écrivit en grands caractères nerveux: Cest le jour des spaghettis à lencre de seiche! Puis il sesquiva dans le bureau en se demandant comment diable allait faire Ana pour trouver le nécessaire avant midi.

Le dernier numéro de Psychiatry était encore enveloppé dans la cellophane. Onno décida dy jeter un regard. Peut-être simplement pour éviter les commentaires autour de la mort de Bruno Lapp.

Les premières lignes de léditorial lui arrachèrent un ricanement. Le docteur Onno trouvait grotesques les théories de certains chercheurs sur la schizophrénie. Tout en reconnaissant quil sagissait dune maladie énigmatique aux symptômes totalement hétérogènes, ils prétendaient, à travers les techniques de neuro-imaging permettant une visualisation du cerveau, que la schizophrénie nétait quune maladie comme une autre.

Selon ces lombrosianistes tardifs  comme il aimait les définir  les schizophrènes souffraient dune déconnection des ponts neurochimiques permettant aux diverses zones cérébrales de communiquer entre elles. Par conséquent, le dialogue entre informations, affectivité et raisonnement se fissure, empruntant des voies et des croisements erronés. De là proviennent délires, hallucinations, paralysie affective et ainsi de suite, jusquà la dislocation de la personnalité.

Onno pensait que pour soutenir cette thèse il fallait partir du postulat que lêtre humain possède une carte détat-major enroulée à lintérieur du crâne en lieu et place de la matière cervicale. De toute façon, il suffisait de parler de circuits neuroélectriques plutôt que de circuits neurochimiques pour que cette théorie sécroule dans linstant. Mais ça, il en convenait volontiers, cétait une autre histoire.

Sans se reconnaître dans les thèses dune antipsychiatrie enfantée dans la fureur révolutionnaire dès années 60, Onno ne perdait pourtant pas une occasion de se démarquer de la psychiatrie conventionnelle. Il la jugeait coupable davoir aggravé les stigmates déjà lourds dune maladie chargée de douleur et de honte, cette «ultime fonction dautodéfense» associée à beaucoup de préjugés qui voulaient par exemple que le schizophrène soit violent, plus violent que le soi-disant normal, ce quOnno réfutait totalement.

«Je souhaite que le mot schizophrène disparaisse une fois pour toutes. Ce serait une grande libération pour la société tout entière.» Il avait conclu par ces paroles sa dernière intervention dans un congrès international de psychiatrie, ce qui lui avait valu la réputation demmerdeur excentrique.

Agacé par les attaques sournoises de ses «archaïques collègues», Onno soutenait avec obstination que la schizophrénie nétait rien dautre que le résultat dun disfonctionnement cérébral dû au moment et à la façon dont le sujet affrontait une réalité sociale, ainsi quaux traitements auxquels il se trouvait soumis. À partir de ces axiomes théoriques un peu hétérogènes, il avait mis au point une thérapie intégrée. Moins de médicaments et plus de stratégie éducative pour le patient et sa famille.

Onno récupérait ainsi quelques concepts issus de la psychanalyse, tout en utilisant de nouveaux produits pharmaceutiques, des molécules révolutionnaires permettant de libérer des espaces dinsight. Le malade pouvait ainsi collaborer grâce à une conscience de lui-même. Ils contribuaient également, en labsence deffets secondaires importants, à supprimer les traces de la «différence».

Le ronflement de la petite lampe bleue lavertit de larrivée de la patiente. Il débrancha le téléphone tout en déclenchant la caméra vidéo et le dispositif douverture. Le docteur Onno navait ni plaque de cuivre sur sa porte ni secrétaire. Sa ligne était sur liste rouge et il ne recevait pas plus de deux personnes par jour.

Il avait accepté ce rendez-vous par téléphone, deux semaines plus tôt. Sa curiosité navait pas été suscitée par la recommandation dun collègue dont il avait oublié le nom, mais par le ton ferme dune femme qui se déclarait folle à 10 heures du matin. Et qui avait les moyens de soffrir une consultation.

Le regard fixé sur lécran dissimulé dans un tiroir, il lobservait tandis quelle avançait dans la pénombre du couloir. Le système de la caméra cachée avait une finalité purement professionnelle: ces premiers instants volés au passage révélaient souvent un état émotif particulier qui allait faciliter sa technique dapproche.

La femme dénoua son foulard et le glissa distraitement dans son sac porté en bandoulière. Elle avait lallure décidée de celle qui sait quune porte va souvrir sur son passage. Onno appuya sur le bouton. Vu de près, le visage était délicat, ni beau ni laid, avec de légers cernes qui accentuaient son profil aristocratique, et deux plis aux coins de la bouche pour contenir un sourire persistant. Le collier de corail noir sur la gorge bronzée, le bracelet tressé de corde rouge et la petite bague dargent au médius de la main gauche évoquaient dexotiques voyages. Les retours difficiles se lisaient dans le regard tourmenté.

Onno resta muet, sans même linviter à sasseoir.

Je suis venue ici, parce que… (Elle détailla le bureau du coin de lœil, peut-être à la recherche du divan)… vous avez la réputation dêtre le meilleur.

Uniquement pour cette raison?

Jai également lu une interview et… elle ma intriguée.

Vous voulez bien me dire pourquoi?

Elle allait répondre mais se retint: elle voulait être certaine. Tandis quelle réfléchissait, elle inclina bizarrement la tête vers la gauche, dans un mouvement lent mais progressif, pour ensuite la redresser brusquement.

Parce que je ny ai rien compris.

Cétait mon intention. Asseyez-vous, je vous prie, ajouta-t-il en lui adressant un sourire plus naturel quil naurait souhaité.

Il chercha ensuite un crayon et un taille-crayon, les posa bien en évidence sur le bureau et attendit quelle ait terminé de passer la pièce en revue.

Quand les yeux sombres de la femme se posèrent à nouveau sur lui, le docteur feignit de partager le malaise quils exprimaient. Il était important, dès les prémices, de réduire au maximum le rapport dautorité qui sétablit inévitablement dans toute relation thérapeutique. Il lui fallait donner limpression dune rencontre anodine, dun échange informel de messages verbaux ou non. Pendant la première séance, Onno recherchait généralement avec le patient une affinité de langage, de culture ou de mentalité, afin que celui-ci ne nourrisse pas de doutes sur leur communauté de vision du monde extérieur.

Elle allongea instinctivement la main vers le crayon mais la retira immédiatement, avant même de lavoir touché. Elle sourit, gênée.

Et voilà, à présent que je suis là, je ne sais plus quoi dire.

Soyez tranquille, rien ne presse. Essayez de vous rappeler ce que vous aviez lintention de me dire le jour où vous mavez téléphoné. Si vous ne pouvez ou ne voulez pas, nous pouvons échanger quelques propos au sujet de la météo, cela marche toujours.

Le temps… aujourdhui, je ne le sens même plus passer sur moi. Je ne fais rien dautre que dormir les yeux grands ouverts. Oui, je sais, ça ne serait quune banale dépression sil ny avait pas laffaire du supermarché.

Elle fit une pause. Onno comprit: elle attendait I quil linvite à poursuivre, mais il ne se manifesta pas.

Javais déjà eu quelques avertissements. Par exemple… il métait déjà arrivé de ne pouvoir mempêcher de donner un grand coup de coude à ce genre de type qui occupe un siège et demi dans le bus et qui ne bouge pas dun millimètre, ou alors de me montrer agressive avec le marchand de journaux parce quil me rend la monnaie en pièces de dix centimes.

»Mais au supermarché… jai exagéré. Je crois que jai pété les plombs. On ne peut quand même pas faire un croche-pied à une vieille dame sous prétexte quelle passe devant vous à la caisse. Cest un geste de fou, la pauvre sest fracturé le tibia. Ça ne peut pas continuer; un jour ou lautre, je vais avoir de sérieux ennuis. Vous comprenez ce que je veux dire?

Quavez-vous fait après avoir, comme vous dites, crocheté la jambe de la vieille dame?

Jai eu peur, mais jai résisté à lenvie de menfuir et jai même participé aux secours. Les autres navaient pas vu ce qui sétait passé mais elle, la vieille, me jetait des regards haineux.

Au fond de lui-même, Onno se demanda combien de fois il avait réprimé lenvie de faire un tel geste dans des circonstances similaires.

Je voulais dire chez vous, quand vous y avez repensé, quels ont été vos sentiments?

Jai pleuré, jétais complètement abattue. Cest terrible de constater quon… quon na plus le contrôle de soi-même. Vous comprenez?

Cest compréhensible.

De toute évidence, la femme attendait une réponse plus élaborée. Son regard se durcit. Évitant davoir lair suffisant, Onno introduisit le crayon dans le taille-crayon et se mit à le tourner lentement. Quand elle baissa les yeux, il testa la pointe aiguisée contre le gras de son pouce.

Pardonnez-moi docteur, reprit-elle dun ton décidé, je ne voudrais pas inverser les rôles mais je crois que nous sommes en présence dun cas typique de régression.

Vous pensez vraiment cela?

Sans aucun doute. Quand une personne adulte perd les pédales dune façon aussi stupide, comme cela vient de marriver, cest parce quelle a un comportement et un état desprit infantile, vous ne croyez pas?

Cest possible, mais pour la majeure partie dentre nous, ce nest quune réaction de défense très commune. Une sorte de soupape de sécurité sans laquelle léquilibre psychique courrait des risques bien plus sérieux.

Ce nest pas mon cas. Moi, jai vraiment besoin dun psychiatre, jai vraiment besoin dêtre soignée. Soignée, docteur, vous comprenez?

Il se contenta de la dévisager. Depuis le début, il avait remarqué les brusques changements de sa voix. Il avait maintenant la certitude que ces variations de timbre étaient purement gratuites, cest-à-dire sans la moindre relation avec un état émotif particulier. Comme si la patiente exécutait un exercice phonétique.

Onno réprima une sensation de malaise. Dun ton volontairement sec, il fit:

Si cest ce que vous recherchez, au point où nous en sommes, je peux vous conseiller une clinique, avec un petit menu à base de Chloropromazine ou bien encore un tranquille séjour à la campagne. Cest à vous de décider.

Je dois reconnaître… (Elle eut un sourire espiègle.)… que je mattendais à quelque chose de plus original. Vous ne me demandez pas ce que je fais dans la vie?

Bonne idée.

Je suis scénariste, ou plutôt jétais. Je pense sérieusement à arrêter.

Pour quelle raison?

La tête reprit sa lente glissade vers lépaule gauche. Elle se redressa brusquement et répondit dune seule traite.

Identification excessive à mes personnages, dégoût intolérable pour les producteurs ne sachant jamais ce quils veulent, angoisse de la page blanche, insomnies, solitude, la vie en noir et blanc.

Avez-vous envie de parler de vos personnages?

Ils sont jeunes et vieux, les uns désespérés, les autres vaincus, ou vice versa. Des êtres anonymes, tranquilles, mais bousculés par la vie, qui redécouvrent et généralisent la violence comme unique réponse possible. Mais cela na pas toujours été ainsi: avant, jécrivais des histoires à leau de rose. Le comble, cest que mon seul succès, je le dois à une petite romance sur un garçon qui retrouve ses racines et épouse la plus belle fille du village. Vous voyez le genre… ils furent heureux et eurent beaucoup denfants.

Et à cette époque, déjà, vous vous identifiiez à vos personnages?

Quand on écrit cest inévitable, mais je ne me suis jamais réveillée au milieu dun pré en fleurs.

Onno trouva limage plaisante. Précise et exhaustive, telle une petite touche de vérité sur une toile de mensonges.

Quelle est votre fleur préférée?

Un ton las et méfiant filtra la réponse.

Honnêtement, je ne pourrais pas le dire, mais je déteste les chrysanthèmes.

Vous navez pas tort, ils sentent mauvais. Mais revenons à votre film à leau de rose entre ces deux jeunes gens amoureux. Pour vous, quel était le plus… disons superficiel?

Lui, sans aucun doute. Dailleurs, lattitude passive de la fille ne servait quà cela, mettre en relief «lagneau égaré qui retrouve inévitablement le chemin du bonheur». Quand ils ont décidé de produire le film, jétais persuadée quils comprendraient le second degré, mais au contraire, le producteur… un type parfaitement incompétent… Bon Dieu, ça suffit, je finis toujours par parler des mêmes trucs.

Onno la fixa pour la pousser à continuer. Il pencha même le buste vers lavant, se raclant la gorge à plusieurs reprises dans le but évident de lui rendre le silence insupportable. Mais comme la patiente ne semblait pas décidée à ajouter quoi que ce soit, il laiguilla sur un autre sujet de conversation.

Vous portez un très beau prénom, qui la I choisi? 

Onno nota le raidissement imperceptible de la femme et attendit fermement la réponse.

Ma mère, je suppose, mais je ne lui ai jamais demandé.

Pourquoi?

Je nen ai pas eu le temps.

Elle est…

La lenteur avec laquelle elle croisa les jambes fut le grain de sable qui enraya le délicat mécanisme dapproche: une pose inattendue, hors de propos, manifestement affectée.

Le docteur Onno avait ses petites manies, ses recours psychologiques» quil utilisait pour éviter la tentation de construire lui-même la personnalité du patient. Par exemple, il lui arrivait dinterrompre brusquement une séance à peine commencée, ou dabandonner le patient à un interminable monologue pendant quil pensait à autre chose, ou feignait de le faire.

Il lui arrivait aussi de prendre certains cas trop à cœur et il créait alors un climat désagréable afin dinstaurer à nouveau la distance nécessaire. Cette façon de faire lavait bien sûr exposé à des critiques pour le moins variées. Cela le laissait complètement indifférent parce que malgré son comportement étrange, on continuait à dire de lui: «Cest le meilleur.»

Devant le regard impassible du psychiatre, la femme eut un sourire amer, distant. Comme si tout cela: médecin, bureau, elle-même étaient repoussés dans une autre réalité.

Onno se leva lentement puis effectua un pas de côté pour lobserver de profil. Elle se tenait parfaitement droite, le sourire forcé et le regard fixé sur la chaise vide.

Les mains croisées dans le dos, Onno marcha jusquà la fenêtre ouverte et aspira voluptueusement lair imprégné dune odeur de métal rouillé.

Je crois que cela suffira pour aujourdhui, mademoiselle.

Elle ouvrit son sac et sortit un carnet de chèques tandis que sa tête retrouvait sa curieuse inclinaison à gauche.

Combien vous dois-je?

Dix pour cent en plus de ce que vous pensez. Mais pas aujourdhui, je vous prie. Vous aurez peut-être les idées plus claires la prochaine fois, vous ne croyez pas?

Elle demeura perplexe. Onno eut limpression que lautorité dont il faisait preuve lui inspirait une vague sympathie au lieu de lagacement prévisible.

Daccord. Cela me semble une excellente méthode pour accrocher le client, fit-elle avec lair de relever un défi.

Ou pour le sélectionner. Noubliez pas: ma suggestion concernant la promenade à la campagne reste valable, mademoiselle.

À peine eut-elle refermé la porte quOnno retourna à la fenêtre et attendit de la voir apparaître sur le trottoir.

Elle parut indécise sur le chemin à prendre, fit quelques pas sur la droite, simmobilisa, et opta résolument pour la direction opposée. Elle parcourut les premiers mètres dun pas rapide, puis serra son sac à main contre sa poitrine et sélança dans une course effrénée qui suscita la curiosité des passants. Amusé par la scène, le docteur partit dun éclat de rire, de ceux qui intriguaient tant la gouvernante.

Il prit rapidement quelques notes sur le comportement de la patiente, les relut et les trouva peu pertinentes. Alors il effaça tout, en dehors du nom quil souligna trois fois.

Onno appartenait à ce genre dhommes qui naissent adultes et redécouvrent à lâge mûr les joies de lenfance. Et pas seulement à travers les provocations qui embarrassaient tant le cercle déjà restreint de ses relations. Cétait surtout avec Ana  elle mettait dans le même sac paresse, obscénités et gourmandise  quOnno cultivait en privé ses gentilles petites perversions.

Il prit dans un tiroir un pot de Nutella déjà bien entamé et y plongea les doigts avec un soupir de plaisir.

La sonnerie du téléphone le surprit alors quil raclait le fond du pot. Les séances avec une comédienne au nom trop célèbre constituaient un point noir sur lagenda du docteur Onno. Il avait tout fait pour se débarrasser de la seule patiente qui avait le don de le faire sortir de ses gonds, mais même en triplant ses honoraires, il navait pas réussi à éviter ses écœurantes et mélodramatiques litanies à propos dun soi-disant instinct meurtrier. Il prit son temps avant de décrocher, en attendant que le goût du chocolat disparaisse. Mais ce fut la voix de Marius Komgen, le directeur du Quotidien qui explosa, plus stridente quà lordinaire.

Onno, tes au courant? Cest dingue… Non, je tassure que cest pas des racontars, jai vérifié moi-même… Oui, une sacrée dose. Lopposition va pas laisser échapper une telle occasion!… Sa femme? Elle ma courtoisement envoyé sur les roses. Daprès moi, la mort de Bruno… ben, je voudrais pas exagérer, mais tu sais aussi bien que moi comment ça se passait entre eux…

»Quoi? Toccupe pas de ma voix, bon Dieu!… Je le sais bien que Bruno pétait de santé, et le ministre le savait aussi. Cest lui qua eu lidée de linfarctus… Exact, une putain dhistoire de cul, et la salope sest tirée en emportant la bite! Ça te suffit?… Onno, tes vraiment insupportable! Cest une histoire vraiment horrible et tu te marres en disant que la fille aurait dû lui emporter la cervelle?… Comment ça, tu peux pas venir?… Tu dois une revanche au backgammon à Ana… Mais qui cest, Ana, la femme du président?…

Il raccrocha en songeant que Marius et sa patiente-; comédienne étaient faits lun pour lautre.

Les narines dOnno se dilatèrent soudain. Il se précipita dans le couloir. Non, il ne sétait pas trompé, cette odeur de moisi provenait bien de petits choux de Bruxelles en train de mijoter dans la cuisine.
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Insouciante des automobilistes pour lesquels même une jolie fille ne méritait pas un coup de frein, Moïra traversa lavenue en courant et simmobilisa devant une vitrine pleine de chromes. Elle ferma les yeux pour surveiller sa respiration; la durée de linspiration est exactement la moitié de celle de lexpiration. Lu dans le premier chapitre dun manuel de poche consacré au yoga. Ce ne fut que quand son cœur reprit lexercice normal de ses fonctions quelle hasarda un regard vers le visage reflété par lacier brillant.

Le front haut. Était-ce ce front haut qui avait capté lattention du docteur Onno? Non, impossible, cest pendant la fuite quelle devait sêtre décoiffée. Alors la forme des yeux… Non, les pommettes! Ces maudites pommettes trop accusées, qui à 12 ans en faisaient une gamine à la beauté exotique, sétaient transformées à ladolescence en deux vulgaires proéminences osseuses. Le sentiment dêtre le fruit dun obscur assemblage lui serra la gorge.

Elle chercha un indice dans limage même de son corps, la trace de ce malaise aussi soudain ne pouvant  cétait certain  avoir échappé au psychiatre. Depuis quelque temps, Moïra était persuadée que le visage est un livre ouvert sur lesprit; même si elle sobstinait navoir rien  ou presque rien  à cacher, cette perspective langoissait outre mesure.

Pourquoi est-ce quun psychiatre devrait sintéresser à la structure de son visage? Se jugeant soudain ridicule, elle crut que tous les passants sétaient arrêtés pour lobserver. Lunique marchandise exposée dans cette vitrine de compagnie dassurances cétait elle, mais bien sûr personne ne sen aperçut. Elle alluma une cigarette. La mince volute de fumée déforma ses traits dune façon caricaturale. Elle sobserva encore de profil, se força à produire un sourire de dérision et retourna se plonger dans la torpeur anesthésiante de la ville.

Sixième étage sans ascenseur. Odeur de moisi, soutenait la concierge, pipi de chat de concierge, soupçonnait Moïra. Modeste mansarde dun quartier snob que seul le montant vertigineux du loyer élevait au rang de «studette luxueuse». Gestes automatiques: chaussures sur la moquette et claquement de la porte.

Un regard ennuyé vers lordinateur recouvert dun tissu indien; un autre, nerveux, au lit défait, aux disques et aux objets traînant à terre et «merde» au cendrier que lautre idiot avait renversé.

Ouverture frénétique de rideaux et de fenêtres…Est-ce que le clocher de léglise aurait un rapport avec son envie de se remettre à écrire? Conneries! Elle lavait vu des centaines de fois, elle cherchait seulement à provoquer un état desprit favorable et il ne lui fallait négliger aucun détail.

Persuadée de ne pouvoir travailler au milieu du désordre, Moïra sappliqua à ranger méticuleusement chaque coin de lappartement: salle de bains, chambre, cuisine et… même les carreaux? Non, au diable les carreaux! Elle savait bien que ces obsessions dordre domestique nétaient rien dautre quun rituel dépassé, un prétexte imbécile pour retarder au maximum le rendez-vous avec lordinateur.

Elle arracha le tissu indien et, dun geste de défi, balaya les traces de poussière sur lécran gris. Elle alluma. La voix dAlan Parsons couvrit le petit ronflement servile du disque dur. Le type de chez Apple qui avait installé le système avait prévu une sorte dhymne national à louverture du programme. Cest un ami de passage qui sétait chargé dy substituer cinq secondes de La Sagrada Familia. Une introduction qui sétait révélée lassante à la longue mais Moïra  elle avait pourtant chargé sa machine à bloc avec plus de cent mégaoctets de mémoire vive  narrivait pas à saisir le fonctionnement de certains périphériques, et notamment la carte son.;

Tandis que Crash affichait lun après lautre les symboles de sa puissance dans le bas de lécran, elle alla se préparer un café. A peine le temps de mettre; deux idées bout à bout que déjà la cafetière sifflotait, mission remplie. Debout, une tasse fumante dans la main droite et la souris dans la gauche, elle ouvrit Word Plus.

Sans Titre 1 safficha sur lécran. Rapidement, elle sactiva: barre doutils, fichier, enregistrer sous… Elle but une gorgée de café et chercha le paquet de cigarettes. Voilà, cétait parti, il fallait un titre. On pouvait choisir un titre quelconque  «merde»  juste histoire de commencer; le bon titre simposerait de lui-même par la suite. Oui, mais à la suite de quoi?

Après une dizaine dallers-retours entre la chambre et la cuisine, elle allongea le cou à travers louverture du chien assis. Cétait clair, le clocher ne lui serait daucun secours. Elle observa avec attention limmeuble den face à la recherche dun mouvement, un prétexte, létincelle. Son regard descendit jusquà la fenêtre du cinquième étage, la seule qui ne soit pas garnie de géraniums et de rideaux.

Pourtant, elle savait que lappartement était habité. La nuit tombée, tandis quIgor dormait comme un angelot et que les dernières lumières sétaient éteintes, un homme se promenait dune pièce à lautre, une torche électrique à la main. Parfois, elle lépiait en attendant le sommeil. Récemment, l'étrange locataire avait renoncé à cette unique apparition. Mais elle savait quil était là et quavec ou sans torche, il continuait à se chercher lui-même. Nuit après nuit.

Moïra courut sinstaller devant lordinateur. Elle alluma une cigarette. Les doigts caressèrent le clavier. Enregistrer sous…

NUIT APRÈS NUIT

Ce nest pas difficile de comprendre pourquoi un homme qui a tué refuse de parler de ce qui est arrivé. Cest une sorte de respect pour le mort et pour le geste de lassassin.

Trop direct. Mouvement avec la souris et… non, plutôt queffacer, elle mit en réserve. Cela pourrait servir plus tard.

À 26 ans, Jan…

Non, 32 cest mieux. Ils seraient capables destropier mon personnage, de lui accorder les circonstances atténuantes à cause de son âge. Elle corrigea aussitôt.

Trois pages plus loin. Pomme S et clic de la souris sur le défilement vertical. Moïra relut depuis le début en changeant ici et là un signe de ponctuation. Cela lui plut, même si elle dut admettre que la forme était plus adaptée à un roman quà un scénario. Décidée à jouir du retour tant attendu de linspiration, elle chassa toute pensée néfaste.

Elle avait écrit dun seul jet et les poissons navaient pas envahi lécran une seule fois  sleep in 3 minutes. Il y avait la matière pour construire quelque chose dintéressant. Pour ladaptation cinématographique… Et à quoi donc servaient les flashbacks?

Elle se dirigea machinalement vers la cuisine, ouvrit le frigo, y jeta un coup dœil écœuré: le compartiment supérieur était bourré de yaourts;il devait y en avoir quelques-uns de périmés. Igor les achetait par douzaines, à la vanille, aux fruits, bio. Il ne mangeait que des hamburgers congelés avec des frites. Il y avait aussi une demi-pizza et un bocal de cornichons. Elle navait pas faim.

Dun coup de genou, elle referma la porte et retourna dans la chambre. Lhistoire de Jan lassassin continuait à lui tourner dans la tête. Jai peut-être exagéré, cest un vrai glaçon, ce type. Pourtant, cest un homme qui se prépare à tuer et qui retrouvera une vie normale une fois son dessein accompli. Mais pourquoi va-t-il tuer?

Elle alluma une cigarette et sétendit sur le lit. Juste avant de sendormir, elle le vit. Il nétait pas aussi beau quil lui semblait à première vue: sa lèvre supérieure était proéminente et il montrait un début de calvitie; il avait une démarche bizarre, penchée vers lavant, comme les paysans habitués à porter une charge sur les épaules.

Le claquement de la porte dentrée la fit sursauter. Elle suivit ses pas jusquau seuil de la chambre puis son rapide demi-tour en direction de la cuisine. Elle ne bougea pas, dans lattente du bruit de la languette de la canette qui lui parvint ponctuellement, dix secondes plus tard. Elle resta immobile encore un instant puis se tourna sur le côté gauche.

Tout en sirotant un Coca-Cola  il était convaincu que le liquide noirâtre constituait un remède efficace contre la déshydratation  Igor lobservait du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Sa bouche trop grande sélargit dans un sourire. Un sourire de reproche. Il regarda lécran où les poissons multicolores avançaient par petits bonds.

Tu aurais pu raccrocher le téléphone avant de tendormir, ça fait trois heures que jessaie de tappeler.

Le téléphone… Ah cest vrai, excuse-moi. Cétait urgent?

Important, mais je suis encore dans les temps. Un dîner avec une huile de la télé et ils ont eu la bonne idée de minviter. On ne sait jamais, je pourrais peut-être lui placer lErotika. Tu sais comment ils sont, ces fonctionnaires: dès quils voient une paire de cuisses… Alors jaimerais bien que tu maccompagnes. Cest une occasion à pas manquer.

Pantalon noir, veste et chemise noire, chaussures noires, cheveux teints en noir. Cest bien connu, les artistes shabillent en noir, même si en dix ans ils nont vendu quun reportage discutable et quelques films publicitaires. Moïra avait un jour écrit quelques pages à propos de lhomme-cafard qui infeste les milieux culturels de la ville. Elle lavait trouvé plutôt réussi, et dans un mouvement denthousiasme lavait fait lire à son homme. Elle avait passé les jours suivants à tenter de comprendre pourquoi Igor était monté sur ses grands chevaux en piétinant rageusement ses feuillets.

Igor, jai recommencé. Aujourdhui, jai pondu plus de trois pages et jai toute lhistoire ici, fit-elle en se frappant le front du plat de la main. Je suis contente, je vais y arriver.

Ah bon, parfait. Je vois que les choses se mettent en place… Merde, il est déjà 7 h 30. Écoute, tu nas quà mettre ton short noir, il te va très bien.

Moïra sassit sur le lit et chercha son regard. Sans le trouver. Igor était trop occupé à sobserver lui-même. Elle allongea la main à la recherche du paquet de cigarettes.

Ce matin, je suis allée voir un psychiatre.,

Elle attendit une réaction, même ironique. Rien. Il regardait sa montre.

Cest un type vraiment bizarre. Jai limpression quà un moment il ma même insultée, jen suis pas sûre, mais ça en avait bien lair. Et le pire, imagine-toi, cest que je le trouve fascinant. Peut-être parce quil a lair dun emmerdeur avec un E majuscule, ou quil semble sorti tout droit du XIXe siècle. Et tu sais qui cest? Le docteur Onno. Quand jai voulu le payer, il ma dit la prochaine fois. Igor, tu mécoutes?

Chez Onno, ce has been? Tu nas vraiment rien dautre à faire? Il y a trente ans, on aurait dit Che Guevara, et aujourdhui il ramasse du fric à la pelle en racontant que la faim dans le monde nest quune histoire de faux besoins. Je lenverrais faire de la psychanalyse dans les banlieues, moi! Bon, on y va?

Le front entre les genoux, les mains croisées sur la nuque, un filet de fumée sélevait paresseusement de la cigarette serrée entre ses doigts.

Igor, sil te plaît, fais-moi lamour.

Quoi?

Moïra leva la tête et posa sur lui un regard cristallin. Elle répéta sa demande avec un mouvement imperceptible des lèvres.

Jai dit: fais-moi lamour.

Igor fit un mouvement nerveux. Il soupira.

Maintenant? Écoute Moïra, je ten prie, pas de caprices, on est en retard. Et puis tu ne peux pas, tu mas dit toi-même que tu ny arrivais pas.

Il est passé beaucoup de temps depuis.

Écoute, si tu veux pas venir, dis-le et basta. (Rouge de colère, il pivota sur ses talons.) Et puis merde, jen ai assez de tes bizarreries, je suis pas ta nounou!

Moïra pâlit. Elle sauta du lit et se précipita vers lhomme en se jetant dans ses bras.

Igor, non, ten va pas, pardonne-moi, je ferai tout ce que tu veux, tout, je te promets. Écoute, je serai prête dans dix minutes, cinq, ça va?

À contrecœur, Igor lui accorda une chance.

Moïra alla jusquà la salle de bains en gardant les yeux fermés. Lapparition dun nœud papillon blanc identique à celui du docteur Onno sur la tête dIgor était dun réalisme impressionnant.
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La femme parlait comme un robot, tout en tripotant un foulard quOnno avait limpression davoir déjà aperçu autour dun autre cou.

Je vous donne ma parole que de tels lobes sont absolument uniques. Cest comme palper un velours délicat dans un rêve. Vous me suivez? Le drame, cest que lattraction irrésistible pour une partie  bien que minuscule  de ses oreilles va de pair avec la répulsion que jéprouve envers son haleine fétide. Dès quil ouvre la bouche, Jakob dégage une odeur de putréfaction. Cest horrible, vous comprenez? Une odeur peut me frapper sur le plan psychique, comme un caillou lancé en plein cerveau. Elle peut littéralement me rendre dingue.

»Il est inutile de fouiller dans mon enfance parce que mon beau-père puait des pieds et cela ne ma jamais beaucoup dérangée. Non, je dirais plutôt quil sagit dune tardive mais extraordinaire prise de conscience de lodorat. Il ny a encore pas si longtemps, javais de la peine à reconnaître lodeur des choux de Bruxelles; à présent, même au téléphone, je perçois avec une grande précision létat de décomposition du poulet que Jakob a mangé la veille. Cest terrifiant. Il va falloir que je lassassine ce soir même, si possible avant le repas.

»Jai déjà pensé à tout, je lai amené exprès. Vous savez, en dehors du plateau il marrive davoir des distractions catastrophiques et jai confiance dans vos conseils. Voilà, comme vous le voyez, cest un banal siphon pour leau de Seltz sauf quà lintérieur, jai versé un flacon entier de concentré de violette. Insoupçonnable. Il me suffit daller chez lui, daccepter un apéritif et dès quil ouvre son cloaque, je lui enfile le siphon jusquà ce que mort sensuive. Génial, non? Vous savez que lidée mest venue comme ça, en quelques secondes? Le seul ennui, cest que je vais devoir annuler mon rendez-vous chez lesthéticienne, mais je crois que ça en vaut la peine.

Feignant un air de reproche, Onno prit un Kleenex et se mit à actionner énergiquement le siphon dont le bec oxydé pouvait difficilement cracher une seule goutte deau.

Vous avez de limagination et un esprit inventif, mais pas la carrure dune véritable meurtrière. Vous navez pas pensé aux empreintes digitales, mademoiselle, et pourtant on en avait déjà parlé la dernière fois, vous vous rappelez?

Mizia passa une main songeuse sur son crâne aussi lisse quune boule de billard avant démettre un petit cri de surprise.

Mon Dieu, cest bien vrai, comme je suis distraite, quest-ce que je ferais sans vous, cher docteur? Alors ça suffit, je renonce au siphon et je passe à larme blanche. Cest classique et ça marche toujours. Jai une idée infaillible, expérimentée avec succès il y a quelques jours. Écoutez ça…

La femme égrena ses fadaises avec lautorité tranquille de celle qui possède un compte en banque inépuisable. Onno la détestait de tout son cœur et en même temps, il maudissait Mark et Marius. Lun pour avoir transformé  avec laide des fonds publics  un magnifique château en vulgaire étable baptisée centre de désintoxication, comme si lélevage des porcs pouvait remplacer les plaisirs de la drogue; et lautre, ce présomptueux subventionné, pour sa façon daller dénicher des petites comédiennes de films porno et de leur offrir une nouvelle carrière.

Soumettre Mizia à une cure de désintox avant de la lui refiler en thérapie était une manœuvre sournoise, révélatrice de létroitesse de vue de certaines personnes. Ainsi, inconsciente davoir été condamnée à labstinence par ses propres bienfaiteurs, la comédienne venait le voir une fois par semaine, se racontait, sexpliquait et finissait par réclamer une quelconque pilule dont les effets la ramèneraient vers son inoxydable passé de junkie.

Ce jour-là, comme tous les autres jours, il réussit à pousser Mizia jusquà la porte après lui avoir fourni les pastilles habituelles à base de sucre et damidon. En échange dun chèque conséquent.

Mais cétait décidément un jour néfaste pour léminent psychiatre. Il eut à peine le temps de pousser un soupir de soulagement que la gouvernante ouvrit la porte du bureau. Onno la détailla des pieds à la tête tout en essuyant la sueur qui, ruisselant de la racine de ses cheveux, venait tremper ses sourcils ras. Au dehors, le thermomètre devait frôler les 40°.

Pourtant, le visage de bronze dAna se préparait à sortir, enveloppé dans un foulard de dentelle noire, le même quelle portait le premier novembre pour aller pleurer sur la tombe dun fils inexistant. Le bagage était déjà sur le palier. De sa position, Onno ne pouvait pas le voir mais il imagina parfaitement la grosse valise en simili cuir rougeâtre frappée des initiales dun certain sergent Baren disparu dans une guerre oubliée.

Dans ce genre de situation, ils savaient tous deux que le premier à parler perdrait la partie. Mais même chargé de menaces, le silence ne peut se prolonger indéfiniment. Finalement, avec une expression de dégoût teintée dune douleur sincère, la gouvernante prononça un sec «adieu».

Onno alla jusquà la fenêtre en se massant les tempes. Il laissa quelques secondes en suspens avant de répondre sur un ton affligé:

Ana… pourquoi?

La télévision, assassin! sexclama la vieille en pointant un doigt accusateur dont longle portait encore les traces verdâtres des choux de Bruxelles.

Onno ouvrit la bouche en grand, se gratta loreille en repensant aux stupides lobes veloutés de Jakob et secoua la tête en signe doubli total.

La gouvernante nétait pas décidée à céder aux pantomimes dun patron psychiatre de mauvaise foi.

Ne faites pas lignorant, cétait mon seul passe-temps et vous lavez bousillée!

Ana était vraiment en colère. À tel point quOnno ne prêta aucune attention aux éclats de salive qui venaient éclabousser son sous-main. Pour gagner du temps, il se racla la gorge et tendit les mains à plat en signe dapaisement.

Onno souffrait dune aversion pathologique pour le petit écran; il était parvenu à écarter la télévision de son appartement en promettant à Ana deux séances hebdomadaires de cinéma. Mais il avait découvert que depuis quelque temps, les petites siestes que soctroyait régulièrement la gouvernante coïncidaient avec la case horaire des feuilletons de laprès-midi.

Aussi, en représailles contre sa énième persécution culinaire, il avait perquisitionné la chambre de la vieille de fond en comble, jusquà débusquer le diabolique engin portable, à lintérieur duquel il avait soigneusement versé de lacide chlorhydrique. Mais le conflit prenait des dimensions disproportionnées et il fallait maintenant faire preuve de tact et de psychologie pour éviter une rupture définitive qui aurait compromis un équilibre domestique pluri-décennal.

Onno sapprocha, la regarda droit dans les yeux et laissa échapper dans un soupir:

Je vois, les rats quittent le navire. Facile, hein!

Le rat cest vous, et ce nest pas mon navire! rétorqua rageusement la gouvernante en tirant sur son foulard.

Assailli par des relents de harengs et de cornichons, Onno reprit la distance de sécurité et porta le coup décisif.

Oublions tout cela, Ana, je vous en prie, jai vraiment dautres chats à fouetter en ce moment. (Il continua en secouant la tête:) Je ne comprends pas, je narrive pas à cerner cette fille, je nai jamais eu un cas semblable.

La gouvernante eut un sursaut désespéré, mais il était le plus fort. Dès que le docteur la faisait participer à ses problèmes professionnels, elle se pâmait daise.

Vous voulez parler de ce… cette actrice qui vient de sortir?

Pensez-vous! Je parle de la fille brune de jeudi dernier.

Certain que la nouvelle patiente navait pas échappé à la curiosité de la gouvernante, Onno renchérit.

Cest bizarre, elle a lair sincère même quand elle ment. Son mental est parcouru détats oniriques suivis de périodes dune clarté absolue suggérant quelle agit en toute lucidité.

Elle ma semblé tout à fait saine desprit.

Je nen suis pas aussi sûr. Dommage quelle ait décidé de ne pas revenir. Un cas aussi intéressant…

Eh bien moi, quelque chose me dit que nous reverrons vite cette demoiselle! lui lança-t-elle sur un ton de défi.

Afin déviter une brusque reprise des hostilités, il détacha le regard du châle que la vieille repliait maintenant avec un soin maniaque. Onno se sentit ému, et pas seulement pour ses dons de médiateur. Entre Ana et lui, cétait une longue histoire. La gouvernante lavait quasiment vu naître.

Il aurait voulu lembrasser, mais il se contenta de linviter au cinéma.
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La fille aux cheveux bruns avait ouvert toutes les fenêtres. Lair chaud sengouffrait dans lhabitacle, rabattant ses faux cils et balayant les petites perles de sueur sur son visage au maquillage blafard.

Dehors, la chaleur moite alourdissait le rythme de la fourmilière humaine, insensible aux bruits de la circulation. Ce nétait pas une température de saison mais à présent, même les saisons avaient cessé de se succéder comme Dieu lavait voulu, elles se mélangeaient en bousculant lordre de la nature. Les vitrines de mode  les premières à sadapter au chaos des éléments  exposaient à tour de rôle mannequins en bikinis puis en manteaux de fourrures, tandis que les fast-foods proposaient des menthes glacées avec les saucisses-frites.

Dun coup de volant, elle suivit le sillage dune ambulance qui fendait la circulation, toutes sirènes hurlantes. La petite décapotable rouge glissait maintenant sur le bitume bouillant à plus de cent à lheure. Dun geste mécanique, elle introduisit un compact-disc dans le lecteur. Renonçant, après quelques secondes dun bruit de pompage monotone.

Elle avait décidé de passer un après-midi différent, mais en dépit de toutes ses bonnes intentions, elle ne parvenait vraiment pas à digérer la musique techno. Elle se sentait électrisée, elle avait besoin de se calmer. Un joint, peut-être… il y en avait un tout roulé dans son sac. Elle abandonna lambulance pour lallumer, ignorant les insultes des taxis qui louvoyaient comme des requins.

La bouffée dherbe remplit son office. Elle épia dans le rétroviseur son tic à lœil droit qui commençait à satténuer. Mais la chaleur demeurait. Elle reprit la file du milieu et accéléra. Une odeur de rouille sinsinuait partout.

Seins agressifs sous un tee-shirt laissant à découvert un ventre lisse et patiné de sueur, rouge à lèvres couleur sang, regard fixé sur les tourbillons de vent poussiéreux. Gaz déchappement lui faisant crisper les mâchoires, macadam en fusion, gonflé des exhalaisons mortelles dune époque marquée par un trou, celui dans la couche dozone. Elle ne voyait rien dautre, la fille aux cheveux bruns. Seule comptait la vitesse. Elle avait fait le plein et aurait roulé jusquà la dernière goutte. Jusquà ce que le rêve prenne fin.

Elle découvrit quelle avait atteint les limites de la ville. Elle avait besoin despace; elle grilla un feu rouge, traversa un pont et sengagea sur la nationale qui longeait le chemin de fer, samusant pendant un bon moment à défier un train au museau allongé. Chaque fois quelle parvenait à le rejoindre, elle saluait les passagers quon imaginait derrière les fenêtres. Mais elle le perdit de vue. Le train navait pas de stop à respecter.

Elle roulait depuis une centaine de kilomètres. Il lui semblait en avoir parcouru plus de mille. Elle approchait dun centre commercial. Elle avait soif, la fille aux cheveux bruns.

Cétait lun de ces bazars-mastodontes qui répondent aux besoins dune vie entière, du berceau jusquà la tombe. La brune traversa le parking en faisant crisser les pneus. Elle chercha un distributeur de boissons à portée de voiture. Elle se retrouva devant un jardin artificiel où se pressaient une centaine de personnes, le sac à provisions à la main, et décida daller jeter un coup dœil à ce curieux attroupement.

Il y avait une fontaine  minuscule reproduction dun modèle ancien  et un tas de bouteilles en plastique vides. Un homme, au physique plutôt ingrat, le corps squelettique, agitait un grand seau en haranguant la foule. En toute simplicité, il exhibait ses organes génitaux. Elle trouva la chose sympathique et se mit à rire mais comprit peu après que le pauvre type gagnait sa vie en soulevant des poids à laide de son pénis. Elle trouva lidée originale et resta.

Lhomme demandait aux incrédules de venir lui tâter le membre.

Il ny a aucun truquage, mesdames-messieurs, mais que les homosexuels sabstiennent! lançait lathlète au physique ingrat, histoire de détendre lassistance.

Les plus audacieuses parmi les spectatrices étaient invitées à remplir une bouteille deau avant de la vider dans le seau accroché au fil de son sabre tendu. Lobole dont il fallait sacquitter était laissée à la discrétion de chacun, mais au fur et à mesure que le récipient se remplissait, un problème de conscience de plus en plus aigu se posait.

Une jeune punk jeta une pièce et prit la première bouteille. Derrière, les hommes faisaient des grimaces écœurées, sans pourtant pouvoir détacher les yeux du sexe bronzé qui avait tout lair de pouvoir tenir le coup jusquà lépuisement de la fontaine.

Quelques minutes plus tard, une femme aux jambes marquées de varices et au sourire sadique vint verser la vingtième bouteille. Le glaive ne plia pas, mais la fille aux cheveux bruns remarqua que le sourire de lexhibitionniste sétait figé et que la sueur coulait en ruisseaux sur ses tempes. Il inspirait maintenant la pitié.

Elle prit de leau dans sa bouche, sapprocha de lhomme, jeta un gros billet sur le petit tapis avant de cracher eau et salive dans le seau désormais presque plein. Puis elle fit un pas en arrière et chercha son regard. Il le lui refusa, totalement absorbé. A linstant où il le lui accorda, le seau roula au sol. Les hommes sur les lieux le traitèrent alors de bouffon prétentieux. La foule déçue se dispersa rapidement.

Lhomme sempressa de rassembler les fruits de sa prestation. Il enfila un bermuda décoloré en foudroyant du regard celle qui avait provoqué une déconcentration inopinée.

La fille aux cheveux bruns aurait voulu rire, mais sa bouche était trop sèche. Elle sassit dans la voiture en laissant la porte ouverte. Elle navait plus soif.

Ne vous faites pas dillusions, au lit je ne vaux pas mieux que tous ces connards, fit-il en bouclant la ceinture de sécurité.

La fille aux cheveux bruns posa la main sur la redoutable queue et démarra.

Sixième étage sans ascenseur.

Odeur de cire mélangée à la pisse de chat, détecta-t-il immédiatement.

Elle ouvrit la porte et le laissa passer. Lhomme simmobilisa devant un monceau de vêtements  noirs pour la plupart  qui obstruaient le couloir. La brune estima les mensurations de lhomme au physique ingrat et linvita à se servir.

Prends ce que tu veux, de toute façon ça finira à la poubelle.

Il nosait pas, se demandant dans quel guêpier il sétait fourré. Il souleva une chemise noire du bout des doigts. Elle portait la griffe dun grand couturier.

Il est parti avec une autre? Il reviendra peut-être et…

Possible. Mais je crois que le producteur qui couche avec lui préfère les couleurs vives. Écoute, je nai rien à boire, il vaut mieux quon se mette immédiatement au lit.

Il lui fit le grand jeu. Il la lécha des pieds à la tête, alternant mots doux et expressions plus osées du répertoire et se retint déjaculer à plusieurs reprises. Mais pour faire jouir cette fille étrange, il aurait fallu une armée de gorilles en chaleur. Lhomme laid sexcusa, lui répétant quil lavait prévenue: au lit il ne valait pas mieux quun autre.

Elle avait pourtant lair satisfaite. Elle lui enfila la langue dans la bouche avant de le congédier.

Lorage se déchaînait bruyamment sur le toit en zinc. Moïra sassit en sursautant sur le lit, tendit les mains comme si elle voulait recueillir la pluie puis les frotta énergiquement sur ses joues maquillées. Ce nétait quun rêve, et ses rêves finissaient toujours sous la pluie.

Inutile de regarder lheure pour voir que laube était encore loin. Pendant toutes ces heures, elle navait jamais perdu conscience du temps, il lui arrivait toujours plus souvent de rêver éveillée.

Tandis que son corps reposait entre quatre murs, une partie delle-même se soustrayait à son contrôle pour partir à laventure au fond dune petite voiture denfant poussée par une jeune mère. Une inconnue, aussi inconnue que tous les lieux quelle parcourait.

Chaque fois, vers la fin de cette errance exténuante apparaissaient quatre hommes, toujours les mêmes, toujours de dos, toujours silencieux. La jeune mère se mettait alors à rire, à pleurer, puis à courir. La poussette tressautait sur les pavés disjoints de la rue, mais la distance entre elle et les quatre hommes demeurait immuable.

Moïra sagrippait à ce songe les yeux grands ouverts comme un enfant aux jupes maternelles, même si ce voyage dans lautre dimension lemplissait de terreur. Elle se concentra pour tenter de revoir un détail inédit: un instant avant que lorage ne lait extirpée de la course finale, il lui avait semblé apercevoir le nœud papillon argenté du docteur Onno. Elle renonça immédiatement: ce nœud tournait à lobsession.

Elle renonça également à la douche, car ni eau ni savon ne lauraient délivrée de cette sensation de souillure à lintérieur delle-même. Il valait mieux un café, histoire de pouvoir ainsi attribuer le manque de sommeil à la caféine. Sur le chemin de la cuisine, elle buta contre une montagne noire. Elle alluma la lumière et resta pétrifiée: la garde-robe dIgor était entièrement répandue dans le couloir. Quand, comment? Il allait hurler, la traiter de folle. Elle oublia le café et remit fébrilement tous les habits à leur place.




6

Le port altier et le ton intransigeant du jeune reporter finirent par faire sortir de ses gonds Marius Komgen, le patron du Quotidien.

Attends, jai bien entendu, tu as bien dit la vé-

ri-té?

En vingt années de carrière, on ne lui avait rien affirmé de plus ridicule. Les coudes sur le bureau et le menton appuyé au creux de la main, Komgen dévisageait le sujet rebelle. Il se leva pour aller jusquà la fenêtre mais se figea avant de latteindre et se retourna vers limpertinent.

La vérité! sexclama-t-il encore, posant le regard sur la moquette et faisant voltiger sa main droite ouverte au-dessus de son crâne. Tu pourrais me dire ce que signifie ce grand mot, pour toi?

Avant tout, ça veut dire ne pas mentir, et je pense que cest mon cas.

Vive la modestie. Tu sais ce que disait Platon à propos de la vérité? Que si les hommes ont besoin dy recourir en guise de remède, il est préférable de réserver ce remède aux médecins et que les profanes ny mettent jamais les mains. Tu es médecin?

Je suis journaliste, pas marchand de soupe. Et quoi quen dise Platon, Bruno Lapp nest pas mort dun infarctus.

Ce nest certainement pas lexcès dintelligence qui va motiver ton licenciement. Comme tu le vois, la vérité nest pas très fiable. Ah, au fait, cest pas la peine de perdre ton temps à essayer de publier ton torchon ailleurs, je te garantis quaucun journal ne taccordera le moindre intérêt. Tu sais à qui tadresser pour les problèmes administratifs. Bonne chance, détenteur de vérité.

Le journaliste ne bougea pas. Il balaya une mèche de cheveux frisés et lança, sur le ton dun prince déshérité:

Vous nêtes quun lâche, comme tous ces déchets du gauchisme grassement réintégrés dans le mensonge public.

Dégage, anarchiste de mes deux! Tétais encore pas né que je… Dehors, tire-toi! hurla Komgen à pleins poumons tandis que lautre quittait les lieux dun pas martial. (Après avoir récupéré son souffle, il pressa le bouton de linterphone.) Linda, appelez la rédaction pour leur annoncer que ce crétin est viré sur-le-champ!

Il fallait être vraiment débile pour proférer de telles conneries. A lui, qui depuis quil en avait pris les rênes avait fait du Quotidien un exemple de liberté, de démocratie et defficacité. Komgen était livide… le traiter de réactionnaire! Il ne lui était jamais rien arrivé de plus dégueulasse.

Il se versa deux doigts de cognac et se figea, le verre en lair. Une question venait de lui sauter à lesprit: «Comment cet imbécile connaît-il mon passé?» Il se força à avaler lalcool dun trait et se mit à faire les cent pas dans la pièce en tapotant de longle le verre vide.

Les trente dernières années défilèrent dans sa tête. Il ne sarrêtait que sur les épisodes qui avaient particulièrement marqué sa vie. Quand il atteignit la date fatidique, il eut envie de vomir. Cétait probablement leffet de la chaleur ou bien cette odeur de choses qui passent et reviennent, plus réelles quauparavant. Et différentes, aussi. Changées, transformées, mais identifiables les yeux fermés. Une calamité, voilà ce quétait la rébellion. Et dire quà lépoque, il avait à peine 25 ans!

De toute façon, limbécile allait payer pour son arrogance. Il allait lui tailler un costard sur mesure, un costard de psychopathe! Rien de plus facile. Par bonheur, les psychiatres quil connaissait nétaient pas tous aussi pointilleux sur léthique professionnelle que ce vieux débris dOnno. Réconforté par cette idée, il retourna à ses devoirs.

Il donna quelques directives par téléphone et surtout ne manqua pas de rappeler à lordre le rédacteur en chef: inutile dinsister sur les grèves sauvages qui depuis une semaine sétendaient à travers le pays.

Quand il raccrocha, Komgen se sentit épuisé. Cest une lourde charge, responsable de lopinion publique.

La pendule électrique indiquait midi. Il avait le temps de prendre lapéritif avant de rentrer chez lui. Il entra dans les toilettes jouxtant son bureau et sexamina dans le miroir. Une épaisse masse de cheveux fins et crépus, plus rares sur le sommet, lui recouvrait le crâne comme une capuche. Le col et les épaules de sa veste bleue étaient couverts de points blancs. Même sil se lavait la tête en utilisant exclusivement de leau de source, les maudites pellicules ne disparaissaient pas. Il sen débarrassa en frottant énergiquement du plat de la main.

En revenant dans son bureau il simmobilisa, bouche ouverte.

Une belle inconnue y avait fait son apparition. Komgen nota mentalement que la sécurité de la porte dentrée nétait donc pas assurée. Un frisson lui parcourut léchine. Il ferma les yeux et les ouvrit à nouveau. Elle était encore là, le poids du corps porté par une seule jambe, dans une pose qui projetait le cul en arrière et le visage vers lavant. Une femme dattaque. Mais ses yeux surtout le troublaient, des yeux calmes tels quil nen avait jamais vus, comme témoins du monde étrange dont elle venait à peine de surgir.

Komgen séclaircit la gorge et lui demanda ce quelle faisait dans son bureau et comment diable elle y était arrivée. Elle ignora la question et continua à lobserver pendant que des doigts extrêmement soignés décollaient des faux sourcils, avec une lenteur étudiée. Elle les posa sur la table, puis se mit à caresser la masse luxuriante des cheveux noirs de Komgen. Il allait lâcher un juron quand elle fit un pas en avant et arracha dun geste sec la perruque qui coiffait son crâne rasé.

Komgen eut un soupir de soulagement.

Mizia! Mais quand est-ce que tu vas arrêter de faire ces sales blagues?

Je ne plaisante pas du tout, mon coco, je suis venue pour te couper les couilles.

Komgen ricana.

Daccord, tu me las déjà dit. On peut savoir ce qui me vaut lhonneur de ta visite?

Lhonneur… Tu es un salaud! À la première de mon film, hier, il y avait toute la presse sauf ton foutu canard. Comment as-tu pu me faire un coup pareil?

Mizia, ma chérie, il faut toujours tout texpliquer. Aboyer avec la meute naurait aucun sens! Quand les autres auront fini de chanter tes louanges, je te ferai un beau papier, six colonnes dans la page culture. La classe!

Promis?

Juré, quon me coupe les couilles si je mens.

Oh, elles sont déjà plutôt en mauvais état. (Dun bond elle fut sur lui, la main directement sur la braguette.) Fais voir de quoi elles ont lair aujourdhui, les pauvres petites!

Non Mizia, jai pas envie maintenant et puis je dois partir, jai promis à ma fille de lemmener faire du cheval.

Menteur! Regardez un peu le petit bigoudi chéri, comme il grimpe vaillamment, je voudrais pas le laisser souffrir. Allez, juste un peu, tu te sentiras plus léger pour aller retrouver ta petite grenouille.

Il ne restait plus à Komgen que de renoncer à lapéritif. Il posa les mains sur la nuque de Mizia et ferma les yeux.
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Moïra restait plantée à lentrée de la pièce. Observant le bureau, la main gauche encore posée sur la poignée de la porte. Tout était à sa place. La table entre les deux fauteuils beiges, le tableau affligé dun énorme gribouillage qui par moments se transformait en une horrible nature morte, le crayon et le taille-crayon, lodeur de vieux bois ciré, le nœud papillon. Aujourdhui, il était rouge vermillon. Lair brûlant sinfiltrait par la fenêtre entrouverte.

Elle glissa son foulard dans son sac et vit que ce geste avait attiré lattention du docteur. Elle fit rapidement les quelques pas qui la séparaient du fauteuil. Le psychiatre était assis, le regard posé sur son agenda de cuir noir et un sourire affectueux  peut-être ironique  aux lèvres.

Elle ne savait pas par où commencer. Cétait déjà la quatrième séance, mais elle avait limpression de navoir encore rien dit dessentiel. Il ne lui en laissait pas le temps, la promenant sans cesse dun sujet à lautre, comme sil avait peur daffronter directement ses problèmes. Et cétait justement pour cela quelle finissait par revenir, poussée par le désir irrésistible de le blesser.;

Je me sens mal, dit-elle presque en aparté. (Il se fit attentif.) Je me sens mal avec vous. Cest tellement sinistre ici, trop de silence. En voiture, dans la rue, dans un bar, tout serait plus facile. Ici, au contraire… jai peur.

Peur… de quoi?

De ne pas être comprise. Vous êtes un homme et, pardonnez ma franchise, vous nêtes en rien aimable. Mais cela joue en votre faveur.

Onno émit un son guttural prolongé. Une lumière insolite dans le regard de la fille semblait annoncer un entretien différent des autres. Aujourdhui, il parviendrait peut-être à la faire parler, à lui faire aborder certains sujets épineux quelle repoussait avec cette curieuse inclinaison de la tête.

Pourquoi?

Je nai pas confiance dans les hommes, et encore moins dans ceux qui se montrent trop gentils. Ils se veulent tolérants mais ne font que dissimuler leur rapacité.

Même Igor?

Non. Lui, il est différent. Jadore les imbéciles, ils sont inoffensifs. Tout compte fait, moins dangereux que les autres.

Quels autres?

Tous! Ceux qui parlent, qui combinent, qui trahissent, ceux qui vous mettent au monde puis vous abandonnent. Ceux qui nécoutent queux-mêmes. Trop. Voilà la différence: vous êtes un homme, comment est-ce que vous pourriez comprendre? Ne vous méprenez pas, je ne suis pas une féministe, je suis une femme qui a des problèmes, cest tout.

Vous avez toujours pensé ainsi? Vous avez toujours vu les hommes de cette manière?

Je pense que cest un fait indiscutable: lhomme sagite, sème la confusion. La femme semploie à restaurer lordre qui est le sien et parfois se venge.

De quelle manière?

Moïra dut raidir les muscles du cou pour sempêcher dincliner la tête à gauche. Quand elle répondit, Onno remarqua que sa voix avait changé.

Oh, les bêtises habituelles, tout ce que savent faire les femmes mariées. (Il était sur le point douvrir la bouche quand elle linterrompit.) Non, ce nest pas la peine. Mon père na rien à voir avec mes problèmes, reprit-elle avec sa voix du début. Je nen ai jamais eu et maintenant, je sais que ça a été une chance pour moi.

Pourquoi?

Jai limpression davoir passé ma vie à entendre mes amies se plaindre de lautorité de leur père.

Et votre mère… vous voulez en parler?

Cétait une femme fidèle à son époque, de celles qui décidaient davoir un fils avec le monde entier pour père.

Cétait?

Elle a disparu un après-midi. Il faisait chaud, comme aujourdhui. Cela vous ennuierait de fermer la fenêtre? Il fait beaucoup plus frais à lintérieur.

Moïra fut surprise de le voir abandonner son fauteuil pour satisfaire sa requête.

Avant de refermer le battant, Onno parcourut du regard la cour intérieure de limmeuble. Il repensait aux derniers échanges de la séance précédente. Il était 4 heures, il lui avait dit «À demain» mais elle • était restée assise, après avoir contrôlé lheure. Elle semblait terrorisée par lidée de devoir partir. Il sétait approché par derrière pour lui murmurer:

«Quelque chose qui ne va pas?» et elle avait eu un signe affirmatif de la tête.

Puis elle avait lâché dans un souffle: «Il est à peine 4 heures! Quand je sortirai dici, je devrai encore | supporter des heures de bourdonnement insupportable. Là, dans la tête», avait-elle indiqué en pointant lindex sur la tempe. «Cela durera jusquau coucher du soleil. Laprès-midi est dangereux pour moi. Il faut que je sorte, que je métourdisse, que je rencontre des gens, et alors je deviens quelquun dautre, je perds lesprit. Lincident au supermarché, le chat de la concierge dans le vide-ordures et tout le reste… Je ne vous lavais pas encore avoué, docteur, mais ce genre de choses se produit toujours entre 4 et 6 heures de laprès-midi. Vous comprenez?»

A présent, doù il était, il pouvait lobserver de larrière et de profil. Onno eut à nouveau cette sensation de déjà vu. Chez cette femme, quelque chose de familier lempêchait dopérer avec le détachement nécessaire. Il allait augmenter ses honoraires mais cela  il le savait  ne résoudrait pas le problème.

La familiarité nest rien dautre que ce que nous éprouvons devant la continuité de limage que nous avons de nous-mêmes et devant la signification connue de nos expériences intérieures qui  nous le prévoyons ainsi  se répéteront, identiques à celles du passé, même envers les individus nouveaux qui…

Moïra se retourna en entendant le crissement de la pointe du crayon sur la feuille. Lexpression attentive du docteur devant son carnet la fit tressaillir. Cétait la première fois quil notait quelque chose. Quavait-elle laissé échapper de si important?

Vous aussi, vous avez lhabitude de prendre des notes, dit-elle en affectant un ton confidentiel.

Aussi?

Oui, je veux dire… Comme font tous les psychothérapeutes.

Hier après-midi, il vous est encore arrivé quelque chose?

Non, aucun acte de folie, si cest ce que vous voulez savoir.

Et avant-hier?

Non plus.

Onno releva un accent de satisfaction dans ses réponses rapides et sèches. Comme si la patiente se félicitait dêtre enfin parvenue à lamener sur son terrain. Il se prêta au jeu.

Vous êtes sortie, vous avez vu quelquun?

Non, je suis restée chez moi. Jai recommencé à écrire, sans angoisse; les séquences senchaînent bien, cest une merveille. Cela vous surprend?

Silence.

Il sagit dun homme qui est sur le point de tuer. Il a longtemps cherché ses victimes, il en a étudié les habitudes, le caractère, les joies et les douleurs. Il connaît parfaitement ses cibles, peut-être mieux que ne les connaissent leurs proches. Des milliers de fois, pendant des années, il a imaginé le moment où il passerait à lacte, il en a goûté tous les frissons, un par un, se rassasiant de ce petit plaisir.

»Maintenant que tout est prêt… lassassin souffre. Pas à cause de ses motivations, car sa haine demeure intacte; ce quil craint, cest de mettre fin, avec le passage à lacte, à la seule aspiration qui le maintient en vie. Parce que ce nest pas quelquun de suicidaire: il aime la vie et méprise ce qui la détruit. Alors, docteur, quen pensez-vous, est-ce que vous irez voir le film?

Onno remit soigneusement son carnet dans la poche de son gilet satiné et pivota lentement sur son fauteuil.

Votre héros parviendra-t-il à éviter de devenir un assassin?

Trop tard, il a déjà tué.

Je vous avouerais que la violence gratuite ou en série mintéresse assez peu, même au cinéma.

Mais mon assassin nest pas un malade mental, il agit en toute lucidité!

Moïra saperçut quelle avait crié. Elle détacha son regard du psychiatre, croisa les jambes et reprit, en masquant son désappointement:

Cest un homme tout à fait sensé, qui commet ses crimes pour des raisons bien précises. Si le spectateur veut les découvrir, il lui suffit de rester collé à son fauteuil jusquà la fin de la dernière séquence. Vous comprenez?

Un véritable thriller, alors. Ce genre représente quelque chose de particulier pour vous?

La tête glissa de nouveau vers la gauche.

Cest la défaite qui veut conserver sa mémoire. Cest lerrance romantique de linstinct de violence dans un monde où désormais, les seules agressions légitimes sont votées par les députés.

Et voilà, il était tombé dans le piège à pieds joints. Il lui avait posé une question, elle avait répondu de la façon la plus exhaustive et il avait maintenant limpression de se déplacer au milieu dun champ de mines.

Cétait ce genre de séances  il y en avait eu plus dune  où il prenait au hasard une voie quelconque et, une fois engagé, continuait droit devant lui. A linstant même, Onno se demandait comment il en était arrivé là. Il était dans la peau dun explorateur qui, à force de tentatives successives, se retrouve devant les vestiges de sa propre mémoire. Et la mémoire est souvent encombrante. Heureusementla séance était terminée.

 À demain, mademoiselle.

Moïra jeta un coup dœil rapide a sa montre et sauta sur ses pieds. Déconcertée. Elle aurait voulu sexcuser pour les deux minutes dérobées au temps précieux du psychiatre, mais elle ne trouva pas les mots. Elle dit seulement:

Non, pardonnez-moi, mais demain ce nest pas possible, je préfère la semaine prochaine, si vous êtes daccord. 

Onno ouvrit lagenda, fit semblant de chercher parmi des pages vierges de tout rendez-vous puis proposa une date.

À propos, à quelle heure est-ce quil frappe, votre héros?

Quand la nuit est tombée, docteur. Au revoir.

Bonne continuation.

Il pouvait déterminer avec une précision extrême linstant où elle ouvrirait la porte du bureau. Sans frapper, évidemment. Même généreusement équipée de pantoufles insonores, Ana sobstinait à labourer le parquet de chêne avec une paire de sandales héritées dEmpédocle. Le regard dOnno demeurait perdu dans le vide tandis que ses doigts soignés ôtaient puis remettaient nerveusement le capuchon du feutre noir à pointe fine.

Cest prêt, si monsieur daigne venir à table.

Merci beaucoup, mais je nai pas faim.

En dépit de son âge, Ana jouissait dune vue excellente; elle parvint à déchiffrer quelques mots entre les gribouillages du carnet quOnno tenait entre ses mains: aliénation intermittente, paraphrénie? (Dignité dans le délire?); ces derniers mots entre parenthèses étaient soulignés deux fois. Privée de ciel, la vieille leva les yeux au plafond.

On peut savoir ce qui vous a coupé lappétit?

Onno ajusta son nœud papillon et ouvrit les hostilités. Une bonne prise de bec avec Ana, cétait ce quil lui fallait pour se remettre les idées en place.

Je pense que cest cette odeur de beurre brûlé.

Écœurant. Il faudrait interdire aux voisins douvrir la fenêtre de la cuisine.

Ce nest pas du beurre, cest de lhuile dolive! répliqua-t-elle en sortant les griffes. Et si vous naimez pas lomelette aux artichauts et à la cervelle, vous pourrez toujours vous rabattre sur votre pot de Nutella.

Vous avez découvert ma petite faiblesse pour la friture de neurones! Vous naurez jamais fini de me surprendre.

Gouvernante à lancienne, Ana considérait nécessaire et honorable de se mêler des affaires du patron. j

Cest la petite brune qui vous met dans cet état? j

Elle sappelle Moïra. À propos, puisque vous avez lœil à tout, vous ne trouvez pas quil y a chez cette demoiselle quelque chose de… comment dire, familier? Comme une personne rencontrée dans la salle dattente du dentiste et quon retrouve un an après dans lascenseur de limmeuble, parce quelle a toujours habité là…

La gouvernante se frotta les mains sur son tablier, signe dintense réflexion.

Jai limpression quelle vous donnera du fil à retordre, celle-là. Si vous voulez mon avis, je dirais quelle ne souffre daucune forme de délire. Au contraire, elle a tout lair de quelquun qui sait où elle va.

Onno referma promptement son carnet et la fixa avec une feinte expression de reproche. Il était désormais évident que lomelette finirait à la poubelle. Mais Ana lavait bien cherché. Connaissant lhabitude du psychiatre de lutiliser comme dictaphone, elle aurait dû éviter tout commentaire.

Je vous lai déjà dit; «celle-là» porte un nom. Dautre part, si javais par hasard diagnostiqué une forme délirante, vos paroles sonneraient comme une confirmation. Il y a certains comportements inspirés par un sectarisme individuel ou un esprit revendicatif que lon rencontre relativement fréquemment dans le profil psychologique de personnes très déterminées.

Ana nétait pas du genre à laisser passer une telle occasion, elle émit un ricanement et lança son estocade.

Mais cest tout à fait votre portrait!

Merci, ma chère, vous me flattez. En ce qui concerne notre patiente, la rencontre dune constitution caractérielle acquise avec certaines circonstances de la vie ont forgé une personnalité apparemment solide autant quhabile, mais en réalité dune grande rigidité, peu susceptible dadaptation aux autres, une personnalité solitaire, anxieuse, vouée à de fréquents échecs et donc à de nouvelles fermetures, jusquà lapparition de ce que les ânes appellent «idée délirante».

»Vous avez déjà vu une idée délirer? Il arrive que les sujets eux-mêmes le fassent, mais uniquement quand ils se détachent du réel sans en avoir conscience. Vous comprenez la différence?

Bien sûr que je comprends, je ne suis pas idiote. Même si, dans le cas dont vous parlez, la différence nest pas aussi évidente. Mais cette sacrée fille brune…

Onno enleva ses lunettes et se massa la base du nez. Pour classer ses réflexions dans un ordre susceptible de dessiner une configuration psychologique la plus rationnelle possible  plus ou moins le contour psychique dun patient  il avait besoin dun interlocuteur à lesprit pratique et simple, demeuré à lécart des vices du métier.

La vieille Ana était sa «prise de terre». Ils avaient désormais leur rite: chaque fois quil était aux prises avec un cas intéressant, elle abandonnait inévitablement les habits de femme de ménage pour endosser ceux de lanalyste. Seule une ouïe aussi fine que la sienne pouvait percevoir le clic du magnétophone. Ana défit son tablier, lissa ses cheveux argentés sur les tempes, sinstalla en se rengorgeant sur le bord du fauteuil et se racla la gorge.

Alors, quest-ce quelle a de spécial, cette… Moïra?

Quelque chose de particulier que je narrive pas à cerner, cest justement là le problème. Par exemple, elle ment et parfois elle se laisse volontairement surprendre à mentir. Cest comme si elle parvenait à passer de létat de conscience à celui dinconscience, afin de se plonger volontairement à lintérieur dune sorte de délire lucide où alternent manie de la persécution et agressivité, quelque chose qui échapperait à toute lecture traditionnelle.

»En dépit dune apparence douce et un peu perdue, elle couve une sauvagerie intelligente qui fait peur. En dautres termes, elle parvient à établir une communication verbale adéquate, parfaitement intelligible pour mieux rompre la communication à limproviste et se réfugier dans une conception sociale extrémiste, aussi réfléchie quinquiétante. En somme, jai envie de lui mettre des claques.

Ana lobservait du coin de lœil.

Jai compris: cette fille réveille chez vous quelques vieux fantasmes. Noubliez pas quelle est venue de son propre chef pour se faire soigner. Cest cela qui compte, mon cher docteur.

Ouais, en prétextant une dépression nerveuse! Mais les nerfs, ce nest pas comme lhuile dolive, ça ne part pas en fumée sous la flamme de la cuisinière.

Il ny a pas eu de dépression nerveuse, pas plus que de chat jeté dans le vide-ordures. Eh oui, jai téléphoné à la concierge: son siamois na jamais disparu, il est en pleine santé et continue à manger de lomelette aux artichauts et à la cervelle, ajouta Onno en soutenant le regard hostile de la gouvernante.

Depuis quand est-ce que vous enquêtez sur la vie privée de vos patients?

Depuis quon cherche à se foutre de ma gueule dune façon si évidente. Moïra fait partie de ces gens qui vont voir le médecin pour un rhume avec lespoir quil leur découvre une pneumonie.

Cela représentait déjà une belle satisfaction pour Ana de lavoir fait sortir du cercle fermé de ses élucubrations professionnelles. Sur un ton maternel, elle reprit:

Cest pour cette simple raison quelle vous intéresse tant?

Cest un sujet intéressant. Je suis convaincu que ses problèmes  car problèmes il y a  se situent clairement dans le champ de mes recherches sur la dignité et la légitimité du délire. Je le sens quand elle est assise là, à votre place: ce quelle dit, ses expressions… Pour moi, cest comme la lecture dun bon roman: je préfère labsorber par petites doses. La structure paralogique et la prédominance de son système fantasmatique…

Le voyant partir au quart de tour, Ana le ramena brutalement sur terre.

Cest daccord, tout ce que vous voudrez. Mais on peut savoir, à la fin, ce qui ne va pas chez cette demoiselle?

Moïra est scénariste. Cest vrai quune certaine part de délire peut fournir matière à lartiste, dans la mesure où il conserve une personnalité cohérente. Eh bien jai le sentiment quelle a perdu le contrôle de la situation. Elle en est parfois consciente, ce qui constitue la véritable raison de sa présence ici. Mais elle ne ladmettra jamais, parce que son délire se confond avec certaines revendications sociales tout à fait légitimes.

»Le délire est plus une croyance quune conviction, plus une foi quune certitude, plus une nécessité psychologique, désespérée et vitale que la conscience tranquille dun monde imaginaire. Le délire est tension, désir, charge affective. Son blocage à toute évidence et à toute discussion ne vient pas tant de son enracinement profond et définitif que du fait quil représente une question de vie ou de mort pour son acteur.

»Moïra na plus dautre choix que daller au bout ou bien de revenir au point de départ et dans les deux cas, cest la destruction qui lattend, et elle le sait. Moïra vient confirmer ma théorie: nous sommes à une époque où le délire cest la santé, un symptôme dintégrité physique et mentale. Dans cette perspective, soigner signifie aider le patient à mieux utiliser ses propres expériences et à réagir aux circonstances de façon à limiter les dégâts.

Comme à laccoutumée, Ana ne retint du flot de paroles que le strict nécessaire pour relancer le débat.

Mais son délire, quest-ce que cest? Et surtout, quest-ce qui la motive?

La justice est lidée dominante mais la haine semble être le dénominateur commun.

Oh mon Dieu! Que lui sera-t-il arrivé, à cette pauvre petite?

Je ne sais pas, cest la raison pour laquelle je dois chercher plus loin.

Et vous, je crois avoir compris: vous souhaiteriez la guider dans son entreprise. Mais cest horrible!

Du calme. Pour le moment, Moïra se contente de sublimer à travers la fiction. (Onno éteignit lenregistreur et se leva.) Dans la vie il y a pire, chère Ana. Écoutez, que diriez-vous de descendre bouffer un de ces hamburgers dégueulasses quils font en bas et daller ensuite acheter un superbe téléviseur?
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Bingo, hé, Bingo! Cest à toi que je parle, tes sourd? Vous vous êtes occupés de lui?

Tout est prêt, Mark. Pour le moment il est encore dans le cirage, mais quand il se réveillera, on va se marrer. Tu imagines un peu, avec ses petits airs de gonzesse intello…

Fais gaffe, Bingo! Si vous avez laissé des marques et que ce crétin parvient à senfuir, alors là tu connais la musique: jhésiterai pas une seconde à te faire porter le chapeau.

Pas de problème, on a utilisé la couverture. Et pour séchapper, il lui faudrait un chalumeau oxhydrique.

Bon, retourne dans le dortoir et garde les yeux grands ouverts, je ne voudrais pas quun de ses copains se mette des idées en tête.

Jai tout prévu. Un gramme de bonne came, ça calme les esprits les plus tordus.

Bingo, espèce dimbécile! Je veux rien en savoir, de tes foutus remèdes. Et maintenant dégage, bonne nuit.

OK boss, bonne nuit.

La prochaine fois que tu mappelles boss, tu sais ce qui tattend. Disparais.

Ouf, cest fait, grâce à Dieu. Lingratitude est une plaie presque pire que les pellicules: on narrive pas à sen débarrasser. Quand je pense à ce salopard, la moutarde me monte au nez. Le Jour où il est arrivé au centre, cétait un vrai zombi; il senvoyait chaque jour quatre grammes dhéro dans les veines. On la désintoxiqué, on en a refait un homme et maintenant, il ose nous parler de mauvais traitements, dexploitation. Comme sil en savait quelque chose, de lexploitation! La vraie, jentends. Je lexpédierais en Sibérie, juste pour voir!

Et puis ça fait trois mois que la famille nenvoie plus le chèque. Il sest déjà fait quatre-vingt-dix jours gratis, le petit con anar. En attendant, une nuit à lombre dans la porcherie lui remettra les idées en place, au gribouilleur de tracts. Il y a des jours comme ça où je me demande pourquoi je continue à me bouffer la santé pour un tas dingrats. Tous les péquenots du coin mappellent le gourou de la seringue. Mais quand il sagit de ressusciter un de leurs rejetons shooté jusquà los, alors je redeviens le cher M.Mark de Rockville.

Tas dhypocrites! Je voudrais les voir à ma place, toutes ces grandes gueules qui passent leur temps à me couvrir de merde, moi, le château et le centre de désintox. Ça me plairait vraiment de les voir aux prises avec une centaine de camés tous prêts à leur planter un couteau dans la gorge pour avoir leur dose de Méthadone. Crétins! Rien à faire, quand lignorance se conjugue à la misère, ça fait un sale mélange, une véritable calamité pour la société tout entière. Comme les pellicules.

Heureusement, il y a encore des types comme Sanguinetti. Putain de cocaïnomane, le Sanguinetti. Je lui ai sauvé la peau, les affaires et la famille. Les familles, même  cest le cas de le dire  vu quil doit en avoir aux quatre coins du monde. Lui, au moins, il a apprécié mes efforts et il sest montré reconnaissant: il a fait don dun hôtel sur la côte qui lui rapportait quelques centaines de briques à lassociation. La bonne cause par-dessus tout, bravo Sanguinetti!

Dommage quil se soit obstiné au sujet de cette clause sur lhospitalisation des drogués dAmérique du Sud. Tel quil est, lhôtel pouvait rapporter une fortune. Si ce dépravé de Bruno Lapp ne sétait pas fait castrer, jaurais pu contourner lobstacle dun seul coup de téléphone. Maintenant, il men faudra au moins trois, sans compter linévitable et très ennuyeux dîner. Enfin, il ne faut pas se plaindre, dans un pays où un homme politique sur deux a un fils défoncé et une femme insatiable, ce ne sont pas les bonnes relations qui manquent. Jespère que le petit connard enfermé dans la porcherie ne se fera pas bouffer par les cochons, ces bestioles sont assez cannibales.

Mais que fait Petite Chérie? Il est presque 9 heures, elle devrait être là depuis une heure. Les femmes sont des animaux étranges: elle na pas voulu que jaille la chercher à la gare. «Je préfère te surprendre dans ton sinistre château, ça sera plus excitant.» Quelques mots qui ont vibré dans sa grande bouche davaleuse… Quand je pense à la façon dont elle ma repoussé la dernière fois… On aurait dit Elvire aux prises avec Don Juan. La salope!

Au fond, les femmes je les envie… plus intelligentes que nous, aucun doute là-dessus. Elles savent semer où il faut, attendre avec satisfaction que le grain soit levé et puis hop! le dévorer dun seul coup. Comédiennes faméliques, monstres de scène: pudiques le jour et déchaînées la nuit. Lintelligence est femme! Si elles avaient aussi une queue, elles nous effaceraient de la surface de la terre. Mais pas de chance, la nature nen rate pas une; en plus des pellicules et des moustiques, elle a accouché du mâle.

Ce soir, il ny a pas un brin dair… on nen peut plus, de cette chaleur torride. Et pourtant, cest lhiver! Où sont les arbres rabougris, la neige, les rhumes et tout ce qui va avec? La terre ne tourne plus. Arrêt sur image sur les poubelles de lUnion. La porcherie, précisément; lendroit idéal pour ceux qui crachent dans la soupe.

Me dénoncer aux journaux! On rêve. Presque 9 h 30. Petite Chérie exagère. Elle commet une grosse erreur en pensant que je suis à sa disposition. Je peux trinquer tout seul avec la bouteille de champagne en regardant le match de foot, même si lUnion na pas beaucoup de chances de victoire. Depuis quon leur a fait découvrir quun ballon est plus léger quune noix de coco, rien ne les arrête plus, ces Nègres.

On sonne. Avec une heure et demie de retard, ça ne peut être quelle. Cest bizarre que les chiens naient pas aboyé… ils ont dû la reconnaître.

Non mais comment la voilà attifée, cette conne? Perruque à faire peur aux moineaux et un centimètre de fond de teint sur la figure! Bon, jai tout le temps quil faut pour la remettre au naturel.

Petite Chérie, enfin! Tu es tout simplement magnifique, je dirais même à couper le souffle. Bienvenue dans le repaire du loup. Tu es absolument parfaite, en blonde. Viens, allons en haut. Tu préfères rester ici? Tu as raison, il fait plus frais. Mais bien sûr, ma Petite Chérie, le champagne nattend plus que toi. Je men occupe tout de suite; pour le moment installe-toi, tu dois être fatiguée par le voyage.

Elle ma lair un peu tendue, la demoiselle. Il ne faudrait pas quelle essaie de me faire le coup du mal de tête pour menvoyer au lit avec la bite sous le bras. Cette fois, cest elle qui a tendu lhameçon; le poisson a mordu et il ne lui reste plus quà le déguster avec amour. Elle a dailleurs tout à y gagner.

Je parie quavec tous ses grands airs, elle na jamais rencontré un vrai mec, un qui la fait gueuler de plaisir. On peut le lire dans ses yeux, quelle na jamais vraiment pris son pied. Regards brefs, suppliants: tout à fait typique de léternelle victime déjaculations précoces, de coïts interrompus, dorgasmes promis et jamais atteints. Ton heure est arrivée, petite! Quelques verres et si tu nes pas frigide, tu finiras collée au plafond.

Me voilà, Petite Chérie, tu tes mise à laise?

Mais où est-ce quelle est allée se fourrer? Pas déjà… Non, son sac est encore là, et il ny avait pas dautres bagages. Curieux… généralement, les femmes apportent un monceau daffaires, même pour une nuit. Cest son problème, mais pendant ce temps, le champagne se réchauffe.

Petite Chérie, oh!

Où est-ce quelle a bien pu passer? Jespère quelle nest pas sortie de la cour… À cette heure-là, Bingo et toute sa bande de dégénérés doivent se branler à tous les vents, et sils laperçoivent… Non, la voilà qui remonte des cuisines. Un petit creux à lestomac, probablement. Il suffisait de le dire.

Tu veux manger quelque chose? Oui, je sais, tu as dîné dans le train mais si tu as faim, ne fais pas de manières, tu es ici comme chez toi. Comme tu veux… À la tienne, et surtout à ta carrière. Cest pour quand, le prochain succès? Ne sois pas modeste, je sais que tu as repris tes activités et que tu es sur une belle affaire. Il y a des rumeurs qui se répandent, ma Petite Chérie. Allez, raconte-moi.

La voilà qui pavoise et qui reprend des couleurs. Fière delle. Je déteste lautosatisfaction, mais uniquement pour ce qui me concerne. Chez les autres, cela mattire. Jaime observer les expressions dénaturées de ceux qui parlent pour se congratuler, il y a une telle conviction dans leurs paroles… Tout à fait comme Sanguinetti après un bon sniff. Mais le moment le plus intéressant, cest quand la source une fois tarie, linévitable métamorphose arrive: la voix séteint graduellement, les muscles du visage se relâchent, puis saffaissent dans une grimace décœurement insupportable; le monde part en morceaux, on voudrait fuir loin de tous, se cacher même à ses propres yeux.

Et à cet instant, cest moi qui interviens.

Je les crucifie sur leurs fumeux rêves de grandeur, je les emballe dans les chiffons puants quils ont déroulés un peu plus tôt. Je les tiens par le cou, par les couilles, je les oblige à se rouler dans leur propre merde jusquà leur faire détester ces quelques instants de bonheur truqué. Cest le rôle du désintoxicateur, du philosophe. Nous avons le devoir de briser latome qui sort de sa trajectoire en le bombardant avec les électrons libres du réalisme productif, afin que le sujet puisse goûter à nouveau le plaisir et la douleur de la normalité terrestre.

Mais elle, elle ignore tout cela et telle une droguée, elle laisse son ego délirer à propos dun futur succès cinématographique. Pauvre Petite Chérie, elle croit encore au Père Noël… comme si une paire de bas en soie et deux jolis seins suffisaient pour atteindre les étoiles! Même son parfum est avilissant, une senteur affligeante, évocatrice dépoques révolues. Où lai-je déjà senti? Jamais! Ce doit être à cause du sujet de son film, lhabituel mélo qui ressasse des souvenirs imaginaires.

Le sujet est intéressant, Petite Chérie. Mais honnêtement, si jétais metteur en scène, jaimerais avoir une chute plus inattendue… que sais-je, moi? avec plus daction. Au fond, limage de cet ex-soixante-huitard est celle dun vieux cynique et si ton personnage féminin le supprimait à la fin du film, je suis certain quelle aurait la sympathie du public. Tu nes pas daccord? Ah, je vois: lhistoire habituelle, cest le producteur qui signe les chèques. Buvons un coup.

Les premiers boutons sautent, elle commence à séchauffer. Le champagne ne trahit jamais notre confiance. Je ne vais pas tarder à faire voler cette horrible perruque. Il faut reconnaître quelle a un corps magnifique, cette fille. Comment a-t-elle pu me résister jusquà aujourdhui?

Nous y sommes, voici une main tendue et je prends aussi lautre. Assez de bavardages, viens entre mes bras, Petite Chérie, je vais temmener jusquau ciel. Fougueuse et maladroite, tout à fait comme je timaginais. Oui, cest bien, ouvre-lui la cage, au petit oiseau du paradis. Voilà, prends-le, il est tout à toi.

Quest-ce qui lui arrive? Pourquoi sarrête-t-elle? La lumière, on préfère lobscurité. Tout ce que tu veux, Petite Chérie. Quand deux corps se cherchent, ils ont des yeux de chat. Et maintenant, mets-la dedans, Petite. Quoi, encore? Les toilettes, on ne pouvait pas y penser avant? Patience, toutes les femmes ont le petit besoin juste avant décarter les jambes.

Autant en profiter pour remplir les coupes; on ne sait jamais, le bidet pourrait lui refroidir les ardeurs. Tu es un dieu, mon cher Mark, tu as fini par y arriver: la petite récalcitrante est désormais à tes pieds. Vite, Petite Chérie, une nuit mémorable nous attend. Mais pourquoi est-ce quelle tarde autant? Ah, la voilà. Toute nue, la gazelle, prête à opérer. Oh non! Maintenant, elle sintéresse à mon arbalète alors que mes couilles explosent.

Attention avec cet outil, Petite Chérie, cest dangereux. Il y a dix ans, je suis arrivé en seconde position aux championnats nationaux de tir. Laisse tomber… Si tu veux, demain je te montrerai comment ça marche. Ce nest pas le moment de…

Mais quest-ce quelle fout, elle la charge, cette conne!

Hé! Ça me plaît pas, ce genre de plaisanterie. Pose ça immédiatement, tas compris?

Nom dun chien, elle est devenue barjot. Je vais lui montrer, moi, à cette imbécile. Aaaah! Oh non… merde… elle a tiré pour de bon… mon ventre. Elle ma troué le ventre, cette folle!

Lambulance, le Samu, vite! Quest-ce que tattends?

Quelle souffrance, jen peux plus. Mais quest-ce quelle fait? Elle… elle recharge larbalète!

Mais pourquoi, au nom du ciel, pourquoooooi?
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Il faisait chaud, cet après-midi-là. Cétait la lourde chaleur moite des longs étés du Sud: soleil vertical et parfum des figues mûres. La grande maison  ou du moins ainsi lui semblait-elle  se trouvait au centre dune langue de terre rougeâtre, juste aux pieds de la montagne mais pas trop loin de la mer. Là poussaient les meilleures figues, disaient les grands. Tous ces scarabées verts faisaient un trou minuscule sur la peau du fruit avant de dévorer la pulpe sucrée.

Sous le saule, il y avait le puits et sa pompe rouillée, mais il ne fallait pas sen approcher: la vieille avait dit que cétait plein dorties. Pourquoi est-ce que les orties ne piquent que les enfants? Cétait peut-être une méchanceté de la vieille. Il faut se méfier de quelquun qui ronfle jour et nuit la bouche ouverte.

De toute façon, elle navait aucune envie de sapprocher du puits: les chèvres du bossu venaient y boire. Avec son bâton et son chapeau noir, cet homme la terrorisait. Mieux valait sen éloigner. Elle préférait de beaucoup le poulailler où en échange de quelques fourmis, elle pouvait jouer pendant tout laprès-midi avec les poules, ses meilleures amies. Mais la vieille naimait pas cela non plus. Elle disait que les poules avaient des poux et elle la coinçait fréquemment entre ses jambes pour examiner ses cheveux.

Alors elle pleurait et appelait sa maman. La vieille sacharnait encore plus. Les jours suivants, elle ne répondait plus quand la vieille lappelait et passait des heures entières à surveiller la route, en espérant voir surgir la décapotable rouge de sa maman. Qui rentrait toujours trop tard. Mais quand elle était là, la vieille se faisait plus douce et ne criait plus «petite peste», elle lappelait «petit cœur». Mais la maman repartait et tout recommençait comme avant.

Jusquà ce matin miraculeux, quand elle avait ouvert les yeux et quelle lavait aperçue penchée sur son lit. La maman lui caressait le front et les cheveux, linondant de larmes, lui murmurant quelle ne partirait plus jamais, quelles resteraient ensemble pour toujours. Les grands pleurent aussi, même quand ils sont contents.

Elles avaient déjeuné sous la véranda, lune en face de lautre. La vieille était déjà partie aux champs. Puis elles étaient allées prendre la grosse valise dans la voiture rouge. À lintérieur, il y avait un kangourou en peluche, doux comme une caresse. La maman avait dit la vérité: ensuite, elle ne lavait plus quittée.

Elles avaient joué ensemble toute la journée. Elle avait le ciel entre les mains. Et ce fameux après-midi-là, en petite culotte sous une canicule étouffante, elles étaient encore en train de samuser, sarrosant mutuellement avec leau fraîche du puits. La maman sétait figée dun seul coup. Deux voitures venaient de sengager sur le chemin en terre battue qui conduisait à la maison. Elle lavait prise par la main et lavait traînée à lintérieur. Son souffle était court tandis quelle shabillait en hâte.

Les portières avaient claqué dans la cour. Sa mère lavait serrée très fort contre sa poitrine, lavait reposée à terre et le regard humide avait reculé jusquà la porte. À peine avait-elle mis les pieds dehors que les hommes en costume lavaient entourée et poussée dans une voiture. Puis tous les regards sétaient posés sur la petite fille. La vieille était arrivée à cet instant. Un des hommes en cravate sétait approché et ils avaient discuté à son sujet. La vieille avait voulu la prendre dans ses bras mais elle avait refusé, gesticulant de toutes ses forces.

Les voitures étaient reparties en laissant dans leur sillage un nuage de poussière. La maman lui avait menti: encore une fois, elle labandonnait.

Le grincement de la grue  chantier interminable de lautre côté de la rue  la fit sursauter. Sept heures, déjà. Des heures, des nuits, des années dinsomnie. Moïra ferma les yeux et serra contre sa poitrine le kangourou en peluche tout pelé. De la pointe du pied, elle poussa sur la base du tabouret pivotant et cent quatre-vingts degrés plus loin, elle desserra les paupières.

Le lit était intact, désert. Igor ne venait plus le défaire; à présent, il dormait avec son producteur. Les yaourts bio étaient périmés, mais les canettes de Coca toujours bonnes. Un de ces jours, il faudrait quelle se décide à vider le frigo. Une autre poussée du pied et elle revint affronter lordinateur. Depuis combien de temps les petits poissons tropicaux traversaient-ils lécran? Elle effleura la souris du coude et Word Plus afficha son texte. Dernier paragraphe.

Jai à peine fermé les yeux que je vois mes victimes ressusciter. Cauchemars provoqués par la culpabilité, diagnostiqueraient les savantes sommités de lordre psychiatrique. Ridicules. Ils ignorent que cest pour moi le plus beau des rêves. Je ne demande rien de mieux. Si ces salauds pouvaient vraiment revivre, je les tuerais une deuxième fois.

Tu nes quun malade mental, un pauvre aliéné aveuglé par la haine. Un mot de plus et je te fais disparaître, espèce de monstre!

Ses épaules tremblaient. Elle posa le front sur le bord de la table puis éclata en sanglots.

Moïra avait construit son personnage avec une telle minutie quelle pouvait désormais déchiffrer ses états dâme par une imperceptible expression du visage, ou encore deviner ses intentions belliqueuses par lacidité de sa transpiration. Jan  le choix du nom était définitif  sétait dabord révélé plutôt impénétrable. Déjouer les efforts obstinés de lauteur qui reformulait la même phrase pendant des heures pour tenter détablir un contact avec lui semblait le divertir énormément. Enfin, ayant compris quelle était sur le point de renoncer, il avait donné son consentement.

Chaque nuit, il venait sasseoir sur le petit fauteuil de velours bordeaux et avec un soupçon dadmiration, il suivait les séquences qui senchaînaient sur lécran. De temps en temps il souriait; il ne posait que rarement une question. À peine montrait-il un signe dimpatience que Moïra lui offrait une cigarette et un verre, ou bien elle lemmenait promener et lui racontait sa vie. Jan se laissait alors guider à travers la ville, tout au long des mêmes rues quil avait parcourues des centaines de fois sans vraiment les voir. Lexploration durait toujours jusquà laube. Au premier rayon de soleil, chacun reprenait sa route, avec la promesse tacite dun prochain rendez-vous nocturne. Mais lidylle auteur-héros ne pouvait pas durer longtemps. Moïra le sut avec certitude le jour où elle revit le docteur Onno.

Ce soir-là, Jan sétait montré sous une lumière différente. Il ne se contentait plus de contempler les doigts qui volaient sur le clavier. À présent il intervenait, crachant son mépris, envisageant la mort. Très vite, leurs romantiques promenades se transformèrent en parcours du combattant. Tremblante à lidée de perdre le contrôle de son héros, Moïra sobstina à croire quen se refusant à allumer lordinateur elle exorciserait Jan.

Durant deux semaines, elle parvint même à trouver le sommeil, après des années dinsomnie. Sans doute pas tout à fait comme dormaient les autres, supposait-elle, mais se reposer avec les yeux fermés constituait un événement. Pour cette raison, elle sétait promis de ne plus retourner chez le psychiatre. Une unique séance et elle naurait pas résisté à lenvie de retrouver son héros.

Le docteur Onno exerçait un pouvoir étrange, en même temps quelque chose de malsain et de fascinant. Tout à fait comme Jan, qui avait décidé à limproviste de se mettre en scène avec un mauvais sourire et un nœud papillon toujours différent. Il fallait couper: tout cela devenait absurde, dangereux. Et puis maintenant quelle se sentait mieux, Igor allait peut-être revenir. Elle avait tant besoin de lui.

En effet, il était venu mais nétait resté que quelques minutes, le temps de faire sa valise et de repartir avec un «ciao» jeté entre ses dents. Moïra ne pleura pas mais téléphona immédiatement au docteur Onno. Le soir même, main dans la main, Jan et elle couraient à nouveau au bord du précipice.

Elle releva la tête. La lumière blanchâtre de lécran lui blessa les yeux. Par pur automatisme, elle lança limprimante et sextirpa de son poste de combat. Son corps était endolori, surtout les muscles du cou et des épaules qui semblaient vouloir se déchirer dun instant à lautre. Et toujours ce sentiment dimpureté qui la poussait sous le jet inefficace de la douche. Combien de mètres de pellicule resterait-il à tourner? Peu. En dépit des dissertations à ricochets destinées à contenir la frénésie des personnages principaux, le scénario  son histoire  déroulait vertigineusement sa trame vers la dernière scène.
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Une pièce après lautre, le commandant Sangiusto explorait létage supérieur de la maison Rockville. Simple curiosité: il ne sattendait pas à découvrir le coupable dans une armoire victorienne ou sous un lit à baldaquin. Chaque fois quil ouvrait une porte, il devait faire appel à toute son éthique professionnelle pour contenir une inavouable satisfaction. Cela narrivait pas tous les jours dêtre appelé sur les lieux du délit et de se retrouver à lintérieur dun authentique château. Même si la chose était banalisée par de mauvais romans anglais. Toutes ces mosaïques et ces poignées de portes au cuivre lustré par des mains ancestrales le pénétraient dun respect presque inhumain. Saturé par toute cette Histoire, il ouvrit une fenêtre et laissa errer son regard sur les propriétés environnantes.

Malgré la sécheresse qui avait tari le lit de la rivière et rabougri la végétation, le paysage restait admirable. Dans le lointain, au-delà dune rangée de cyprès moribonds, il reconnut la forme ramassée dune porcherie. Il retrouva de lassurance. Cétait le genre de bâtiment qui appartenait à son monde. Il redescendit les escaliers de pierre séculaire en évitant de toucher la rampe.

Les flashs continuaient dexploser dans le salon du rez-de-chaussée. Les types du laboratoire  une armée de fourmis laborieuses  photographiaient, enregistraient, auscultaient, isolaient tout ce qui ressemblait à un poil, une trace de bave ou, plus rarement, à une crotte de nez. Mark de Rockville aurait probablement trouvé quelque chose à dire sur cette invasion, si dans le même temps il ne gisait raide mort sur le divan, avec trois flèches dans le corps et le pénis en moins.

Le substitut du procureur savança vers lui.

Plutôt maigrichon, commandant! On ne retrouve même pas le membre. Jai donné lordre de contrôler les conduits dévacuation centimètre par centimètre, au cas où dans son délire le coupable laurait balancé dans les waters.

Pas la peine, la meurtrière a emporté le petit souvenir. Mais allez-y quand même, on ne sait jamais.

Un peu rapide pour dire quil sagit dune femme, vous ne croyez pas?

Le commandant avait involontairement laissé échapper ce féminin; il se mordit les lèvres et se hâta de fournir une explication banale.

Vous avez raison, lidée mest venue sûrement en voyant les deux coupes de champagne. Ny faites pas attention. Je voudrais plutôt que vous mautorisiez à procéder à un bref interrogatoire, en votre présence si vous le désirez. En outre, je vous serais également reconnaissant de me faire parvenir dans les plus brefs délais lexamen ADN sur les pièces numéro 11 et 12, même si nous savons que ça ne sert à rien.

Le substitut du procureur leva un sourcil, puis lautre, jeta un coup dœil distrait au cadavre et finit par écarter les bras en signe dacceptation. Quand Sangiusto, de la Brigade Spéciale  surnommé le Prieur  mettait le nez dans une enquête, il était inutile de perdre son temps en parlotes. Ses demandes polies étaient des ordres qui venaient den haut.

Bien sûr, commandant. Mais permettez-moi de faire quelques observations: primo, votre présence ici même serait injustifiée sil ne sagissait que dun petit crime de province; secundo, je nai pas limpression que la victime soit un personnage illustre au point démouvoir le ministère; tertio  excusez mon audace  jai le sentiment clair que vous en savez plus que vous nen laissez paraître. Sincèrement, et je vous assure quil ny aura pas dautre question, y a-t-il eu un précédent?

Le Prieur soupira. Ce jeune magistrat lui plaisait, il ferait certainement carrière.

Monsieur le substitut, que répondriez-vous à une demande aussi précise quindiscrète?

Très bien. Les pensionnaires sont consignés dans leurs chambres, commandant. Je pense que vous désirez en interroger quelques-uns?

Jaimerais échanger deux mots avec celui quon a retrouvé dans la porcherie, si le médecin le juge valide.

Le garçon navait pas franchi le seuil du bureau du défunt Mark de Rockville que le Prieur avait lintuition quil se montrerait plus belliqueux quutile. Il fit un signe au policier de garde qui disparut.

Bonjour, je suis le commandant Sangiusto, dit-il en tendant la main par réflexe.

Peter  cest ainsi quil sappelait  ignora son geste et le fixa droit dans les yeux.

Le Prieur connaissait bien cette façon de regarder, à la fois vide et pleine de mépris. Vingt ans plus tôt, il était à la tête dun commissariat de quartier où défilaient des centaines de petits durs, incapables de manifester la moindre émotion. À lépoque, il pensait déjà en avoir vu de toutes les couleurs.

Comment ça va? Rien de cassé, jespère.

Silence.

Le commandant lui tourna le dos et se mit à parcourir de lindex le dos des ouvrages bien alignés dans les étagères en acajou.

Il est regrettable de constater quon a recours à des traitements aussi dégradants dans un centre de soins subventionné par des fonds publics, lança-t-il sans se retourner.

Peter grimaça en se massant lépaule puis se dressa en se raclant la gorge.

Écoutez, si vous me disiez tout de suite ce que vous attendez de moi, au lieu de refaire le monde?

Le Prieur se tourna lentement et observa le garçon avec un intérêt nouveau. Il ne sattendait pas à une telle réaction, ni même à percevoir lironie sous-jacente dans une élocution soignée.

Qui vous a enfermé dans la porcherie et pourquoi?

Vous croyez que cela vous aidera à découvrir lassassin?

Il pensait bien trouver un dur à cuire mais il navait pas prévu le genre de résistance opposée par le gamin.

Écoute-moi, je sais très bien que nos possibilités dentente sont plutôt réduites, sinon carrément inexistantes, alors si tu nas pas lintention de répondre, tu peux retourner direct avec les cochons.

Cette fois, le Prieur avait touché juste. Peter eut un mouvement dorgueil et fit le geste de partir, mais voyant que le commandant retournait tranquillement examiner la bibliothèque, il se sentit ridicule et se laissa retomber sur son siège.

Les traitements dégradants, comme vous les appelez, font partie de la routine à Rockville et tout le monde est au courant, y compris le préfet. Pourquoi vous raconter des trucs que vous savez déjà?

Parce que je viens de la capitale et que je suis un flic un peu spécial. Alors?

Peter posa les coudes sur le bureau et se prit la tête entre les mains.

En dehors des drogués de haut rang qui disposent dun appartement et quon ne rencontre jamais, on ne soigne absolument rien, ici. À la télé, ils parlent de personnel spécialisé mais on nen a jamais vu lombre. Quand un camé arrive au centre, les surveillants ne font que lenfermer dans le frigo  une pièce aux murs rembourrés  jusquà ce quil ait surmonté la crise de manque. Après, dès que le pauvre type tient sur ses jambes, on lenvoie travailler dans les champs. Gratis, of course.

»Ah joubliais, la bouffe, le logis et lesclavage sont à la charge des familles qui doivent cracher au bassinet tous les mois. Voilà, maintenant que vous connaissez le tableau, vous pouvez retourner dans votre capitale.

Tu nas pas encore répondu à ma question. Pourquoi on ta tabassé, et pourquoi la porcherie?

Javais écrit une lettre pour dénoncer la situation. Une grosse imprudence, le journal local était aussi de mèche avec Mark.

Qui dirige les représailles?

Écoutez, si je dois ensuite rester ici, je nai plus rien à ajouter.

Sois tranquille, cest moi qui moccuperai du juge dapplication des peines. À partir de maintenant, tu es un citoyen libre, et tu disposes même dun billet de train pour retourner chez toi.

Le lieutenant, cest Bingo. Cest lui et sa clique qui sont les chiens de garde de Mark.

Ce Bingo circule librement à lintérieur du château?

Cest le seul qui peut sortir la nuit, mais il na pas le droit de venir jusquici et lâche comme il est, ça métonnerait quil ose le faire en cachette.

Il y a quelque chose dautre qui te vient à lesprit?… Quelque chose dimportant?

Oui, mon billet de train.

Il te suffit de passer le prendre à la gare. Tu vois, on a trouvé un terrain dentente.

Le Prieur attendait la fin des opérations à lécart. Le substitut du procureur avait demandé lenlèvement du corps et surveillait à présent les gestes efficaces des brancardiers. Il navança quaprès lultime recommandation du magistrat, la main tendue.

Alors, comment ça sest passé, au premier étage?

Bien, très bien. Ce Bingo… vous savez, ce type avec le petit bouc… Eh bien nous avons suffisamment déléments pour linculper de coups et blessures avec séquestration. Jabuse peut-être de votre patience, monsieur le substitut, mais si vous vouliez bien menvoyer le type à lAutodafé, je pourrais vous fournir les documents nécessaires aujourdhui même.

Est-ce que je pourrais my opposer? Je plaisante, commandant. Si vous voulez, je vous accompagne en voiture et on prendra un verre à laéroport.
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Les paroles du présentateur du dernier journal radio résonnaient encore à ses oreilles quand la sonnette dentrée retentit à trois reprises, insistante, féroce. Onno passa derrière le bureau pour jeter un coup dœil à lécran. Le gros plan sur un visage bouleversé lui arracha un juron. Il se prépara au pire. Mizia dévora le couloir dans son élan et déboula dans le bureau, rejoignant le fauteuil à grands pas avant de sy laisser choir. Onno nessaya même pas de la saluer. Il se contenta de lobserver de biais: le souffle court, les yeux cernés, le regard fébrile, le rouge à lèvres tapageur et débordant, le bouton sur le front déjà écrasé et grossièrement masqué par le maquillage.

Docteur, je vous en prie, appelez immédiatement la police.

À cet instant, Onno réalisa que la femme navait entre les mains aucun de ses petits sacs brillants, platinés et plaqués. Elle avait probablement été agressée, dépouillée. Il ne manquait plus que ça.

Calmez-vous, vous êtes ici en sécurité. Respirez doucement, comme je vous lai appris… Vous vous rappelez?

Mizia parut contrariée, comme si elle navait pas la moindre intention de se relaxer. Elle ferma les yeux à contrecœur et se mit à aspirer puis souffler lair, comptant sur ses doigts les temps dinspiration et dexpiration. Onno laissa sécouler une minute, deux, trois, puis il toussota et fit claquer son index contre son pouce. Elle finit par se secouer puis le regarda comme si elle le découvrait pour la première fois.

Parfait, je vois que vous avez une grande capacité de self-control. Maintenant, si vous voulez, racontez-moi ce qui est arrivé.

Oh non, vous nallez pas menfermer aussi facilement! Je ne parlerai quen présence de mon avocat. Je nétais pas en possession de mes facultés mentales, jai droit à une expertise psychiatrique. Vous et votre nœud papillon me servirez de témoins.

Onno fut cueilli par un point douloureux au flanc gauche. Il serra les mâchoires, cherchant désespérément un fil pour remettre un peu dordre dans ce verbiage.

Daccord, mais témoin de quoi?

Du crime! Vous ne lisez pas les journaux?

Vous avez réussi à supprimer Jakob?

Pour le moment, Jakob est encore en excellente santé. La victime est mon père, lhomme qui ma rendue au monde! Vous comprenez de quelle infamie je suis capable? Maudite pour léternité…

Et les sanglots prirent le dessus. Onno en profita pour contrôler lheure. Il aurait voulu inventer quelque chose pour se libérer de la comédienne le plus vite possible, mais le devoir lobligeait à fouiller le décor de ce prétendu parricide. Jusqualors, Mizia sétait contentée de projeter dans son imaginaire psychotique de terribles vengeances sans jamais sêtre elle-même convaincue dêtre passée à lacte.

Son comportement restait dans le champ du délire conscient. Un peu mégalomane et un peu maniaco-dépressive  comme le sont souvent les artistes  la patiente pénétrait puis quittait un monde fantasmatique où se mélangeaient fiction et réalité. Sans dommages pour elle ni son entourage. Jakob, un partenaire qui sétait probablement opposé à elle sur un plateau, était ainsi transféré dans cette dimension, où il subissait une sentence de mort avant dêtre relâché dans le monde réel, libre et en pleine forme.

Tout compte fait, en dehors du profond ennui que ces séances dopérette lui inspiraient, le psychiatre navait jamais jugé indispensable de prescrire un traitement médical pour corriger un comportement aussi banal quinoffensif. Mais aujourdhui, pour la première fois, le verdict avait été exécuté et la victime était le père: apparition de deux éléments nouveaux qui risquaient de saper la structure paralogique de la patiente.

Mizia écarta les mains en découvrant un visage baigné de larmes. Onno lui tendit un Kleenex et sappuya au dossier de son fauteuil en continuant à lobserver. Comme dhabitude, le problème consistait à percevoir la subtile différence entre lartificiel et le véritable délire.

Il… il me maltraitait, il était dur avec moi, mais il le faisait pour mon bien, pour me sauver de lenfer. Le plus horrible, cest que… je ne me rappelle plus… comment cest arrivé. Docteur, vous devez maider, je ne veux pas aller en prison.

Elle sexprimait par saccades, le regard vide, en se grattant sans vergogne soit laisselle soit le ventre.

Ne layant jamais vue dans un tel état, il était surpris. Il laissa passer quelques instants avant de demander, dune voix empressée:

Quest-ce qui est arrivé?

Je venais de tourner une scène sur la plage, une scène de violence, épuisante. On a dû la répéter une vingtaine de fois, on nen pouvait plus. Le soir, on a fait la fête. Vers minuit je me sentais bien, je navais pas bu; jai soudain éprouvé un grand désir daller le voir, comme je ne lavais pas fait depuis des mois. Au fond, jétais à moins de deux cents kilomètres et avec la voiture…

Elle parlait en se tordant les mains, au point que ses articulations blanchissaient.

Je serais arrivée avant 2 heures du matin et la nuit, il ne dort jamais, il lit. Il aurait été content de me voir. Cest… cétait quelquun doriginal, un peu autoritaire peut-être, mais dune bonté infinie. Vous, docteur, vous le savez bien quil nétait pas méchant!

Onno ne répondit pas, il ne voulait pas lui faire perdre le fil de lhistoire et puis surtout, il avait toujours cru quelle était orpheline.

Cétait une nuit splendide, la pleine lune faisait une si belle lumière quà un certain moment, jai même éteint les phares. Songez que…

Voilà le cinéma qui recommençait. Il toussota en tapotant le bureau du bout des doigts. Elle mit la main devant sa bouche.

Excusez-moi docteur, je ne voulais pas me mettre à divaguer, cétait pour illustrer mon état desprit juste avant de…

Continuez.

Quest-ce que je disais? Ah oui… Jai laissé la voiture devant la grille et jai remonté lallée à pied jusquà la porte dentrée. Les chiens ont dabord aboyé puis ils mont reconnue et mont accompagnée en remuant la queue. Les lumières étaient éteintes. Jai pensé quil était absent, il lui arrive souvent de voyager. Tous ces kilomètres pour rien, jétais déçue.

»Jétais en train de réfléchir et cest alors que je me suis aperçue que la porte était entrouverte. Avec le genre de pensionnaires quon trouve là-bas, cétait bizarre. Dans le couloir jai appelé plusieurs fois à voix basse. Pas de réponse. Je suis allée directement dans le salon, pour lui laisser un mot. Jai allumé la lumière et je lai vu… sur le divan, endormi. Il était nu en dessous de la ceinture. Je ne lavais jamais vu ainsi, jai eu honte et jai éteint immédiatement. Cela vous est-il déjà arrivé de surprendre votre mère nue?

Silence.

Parce que si cela ne vous est jamais arrivé, vous ne pouvez pas comprendre leffet que cela produit, la colère qui vous serre la poitrine.

Onno lui passa un autre Kleenex.

Continuez.

Elle lui jeta un regard hostile. Après sêtre mouchée bruyamment, elle posa la main derrière sa nuque et poursuivit dune voix hésitante.

Jai entendu un craquement, juste à cet endroit, comme un bruit de… dos cassé. Oui, comme un os qui se brise. Et puis… la colère, une fureur animale qui sest emparée de moi, cest la dernière chose dont je me rappelle. Jusquau péage de lautoroute. Là, au moment de prendre le ticket… mes mains étaient pleines de sang, il y en avait sur le volant, sur ma jupe, du rouge partout!

Les sanglots éclatèrent de nouveau, dabord retenus puis convulsifs. Elle secouait la tête en rythme, balbutiant des mots à propos de démons, de possession, de flammes de lenfer. Terrorisée.

Lui, une question lui brûlait la langue mais il se retenait, il ne voulait pas la dérouter, son récit nétait peut-être pas achevé. Il emplit un verre deau, elle le prit entre ses mains tremblantes et but à petites gorgées.

En attendant quelle se calme, Onno récupéra Le Quotidien dans un tiroir et le posa bien en vue sur le bureau. Elle essuya les larmes qui lui barbouillaient le visage. À peine découvrit-elle le journal quelle se figea. Les yeux réduits à deux fentes enflammées. Elle siffla:

Pourquoi mavez-vous menti? Vous saviez déjà, tout est écrit là-dedans!

Calmez-vous, je vous en prie, vous parliez de votre père, pas de Mark de Rockville.

Mais cest plus quun père pour moi, cest mon sauveur!

Je comprends.

Et le sexe… mon Dieu, je lai même tranché. Dans les journaux, ils disent quon ne la pas retrouvé. Mais je lai cherché partout: dans la voiture, dans mon sac, à la maison. Je ne lai pas docteur, il faut me croire!

Certainement. Je suis là pour vous aider et non pour douter de vos paroles.

Tout en parlant, il prit un flacon de Valium dans la petite armoire derrière lui, compta les gouttes, ajouta un peu deau et lui tendit le verre.

Buvez, vous vous sentirez mieux. Ensuite, je voudrais vous poser quelques questions, concentrez-vous, cest très important.

Bien sûr docteur, tout ce que vous voulez.

Connaissiez-vous le député Bruno Lapp?

Mizia retint son souffle. Comment diable le docteur était-il au courant de cette stupide aventure avec cet impuissant?

Le nom me dit quelque chose, les hommes politiques aiment bien se faire photographier aux soirées douverture des festivals de cinéma.

Si jai bien compris, vous avez dit quà minuit vous vous trouviez à deux cents kilomètres du château, dans une fête. Jimagine donc quil y aura des témoins.

Toute léquipe, mais… pourquoi?

Je ne cherche quà vous aider.

Docteur, je vous en conjure… Vous nallez pas mabandonner? Je vais finir en prison?

Non, soyez tranquille. Dans quelques jours, vous commencerez à retrouver les détails de ce qui sest passé, tout va séclaircir et alors vous comprendrez que vous navez commis aucun délit, quil ne sagissait que dun mauvais rêve. Daccord? (Mizia acquiesça dun signe de tête.) En attendant, vous auriez besoin dune période de repos absolu. Vous vous rappelez le docteur Lidar?

Oui, celui avec les moustaches en pointe?

Exactement. Vous allez partir en vacances dans sa clinique. Vous y serez parfaitement bien, cest un endroit magnifique.

Mais… le film? Le metteur en scène, le producteur, ils vont faire un scandale!

Je vais moccuper de ça. Laissez-moi leur téléphone sur ce papier, voilà. Et maintenant, détendez-vous.

Il composa le numéro de Lidar et lui demanda denvoyer une ambulance, sans fournir la moindre explication. Pendant ce temps-là, Mizia sécroulait dans le fauteuil, les yeux clos et la tête appuyée sur lépaule gauche. Onno songea à Moïra, la ressemblance était impressionnante. Deux revers de la même médaille, pensa-t-il. Sur une carte à en-tête, il rédigea une note pour le docteur Lidar.

État de choc provoqué par une bouffée délirante aiguë. 20 mg de Holdar matin et soir et 100 mg de Nozinan avant le coucher devraient, à mon modeste avis, permettre à la patiente de surmonter rapidement la crise. Discrétion. Cordialement, Onno.

PS: Ana fait des lasagnes fabuleuses, pointe-toi un soir.

Ana commençait à simpatienter. Elle avait passé tout laprès-midi à préparer le magret de canard farci à la pâte de noix, tout ce travail pour le laisser refroidir dans lassiette. Et Onno, avec une tête à avoir le diable aux trousses, téléphonait, marmonnait, engloutissait une bouchée de viande toutes les dix minutes.

Quand la sonnerie retentit pour la énième fois, la gouvernante exaspérée lui retira lassiette et alluma la télé. Il sattardait encore, alors elle haussa le volume. Quand finalement il raccrocha, elle fut surprise de le voir détendu, affichant même  lingrat  un petit sourire au coin des lèvres. Histoire de lénerver, elle feignit de se passionner pour une course de grenouilles diffusée sur Ergocanal.

Vous vous intéressez aux paris, maintenant? Le canard, où est passé mon repas?

Monsieur a retrouvé lappétit?

Je vous jure quun Marius Komgen saisi par la panique, cest meilleur que le Prozac.

Ana coupa le son.

De quoi est-ce quil a peur, ce gros mollasson?

Hé, hé! Il a peur de perdre son zizi.

Justement, dommage que vous layez expédiée en clinique, la comédienne.

Cela ne peut pas être elle, jai vérifié. Mark est mort avant minuit, le médecin légiste est formel. A moins que ce ne soit un crétin, ce quon ne peut pas exclure. Enfin, jusquà 2 heures du matin, Mizia possède un alibi en béton.

Mais… alors, pourquoi est-ce quelle a inventé toute cette histoire?

Elle ne la pas inventée; pour le moment, elle est persuadée de sa culpabilité. Imaginez la scène: une personne psychologiquement fragile va rendre visite à son gourou et le trouve sans vie sur le divan; ce qui la frappe le plus, ce nest pas la mort mais la nudité obscène de celui quelle a adopté comme père. Le choc est énorme, elle tombe dans un état de semi-inconscience et reconstruit ensuite une tragédie aussi claire quincorrecte. Quand elle apprend ensuite par les journaux que la victime a également été castrée, il ny a plus aucun doute: seule elle, la fille trahie, peut avoir commis un tel acte.

Ana tordit la bouche.

Moi, ça me semble un peu tiré par les cheveux, sans compter quelle a vraiment une tête de dépravée, cette petite actrice. Enfin, cest vous le psychiatre. Mais le gros mollasson, quest-ce quil vient faire là-dedans? Pourquoi est-ce quil saffole comme ça?

Le journalisme a dû lui monter à la tête. Il prétend que les motivations de la castratrice sont à rechercher dans le passé commun des victimes. Conclusion: lui et moi, nous devrions nous équiper de caleçons blindés.

Ana ricana.

Il na peut-être pas tort. Alors je vous le réchauffe, le magret?
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Ceux qui ne se référaient pas au bâtiment du commissariat central mais plus banalement à la rue homonyme avaient pris lhabitude de supprimer la terminaison «dafé»: «Il y avait une circulation infernale dans la rue de lAuto», aurait pu dire un père de famille devant son repas froid. Mais à propos dun voisin suspect, la même personne aurait déclaré: «Celui-là, tôt ou tard, il finira à lAutodafé.»

Dans la réalité, du sinistre tribunal de linquisition il ne restait que le nom. Depuis déjà la seconde moitié du XVIIIe siècle, on lavait reconstruit des fondations jusquau grenier pour le consacrer à lusage de la plus moderne justice séculaire. Trois cents ans plus tard, il ne restait plus de lancienne architecture quune façade encastrée entre deux gratte-ciel en verre fumé, mais lAutodafé continuait pourtant à inspirer la peur plus que le respect à tout citoyen libre et qui entendait le rester.

Le royaume du commandant Sangiusto et de son équipe se trouvait au cinquième étage. Ascenseur à carte magnétique, air conditionné, bar, salle de projection et une salle des archives qui, utilisée improprement, aurait pu faire plier plus dun dirigeant de lUnion. Mais avant de sinstaller dans le fauteuil «spécial», le Prieur avait acquis la réputation dun flic connaissant les règles et ninvoquant jamais la loi en vain. Le zèle excessif et les scandales dévastateurs représentaient pour lui lob-scène: ce qui se constitue en marge de la scène où lon déclame les textes de la loi.

Le commandant Sangiusto était sans aucun doute un homme avec la tête sur les épaules, pour qui la raison dÉtat était synonyme du seul ordre possible. Dénicher et mettre hors détat de nuire  dans le sens le plus large possible, avait dit le ministre  la psychopathe qui avait mutilé et tué le député Lapp faisait partie intégrante de son devoir et il allait sy mettre à fond. En dépit de la chaleur asphyxiante et de labsence de témoins.

Le capitaine Golia, un homme tranquille dont la stature faisait quon lui refilait toujours le rôle du méchant frappa et entra sans attendre la réponse. Cétait le seul de léquipe qui pouvait se le permettre. Depuis que son père  il faisait aussi partie de la maison  sétait tiré une balle dans la bouche le jour même où il devait prendre sa retraite, le Prieur lavait pratiquement adopté.

On étouffe, nom dun chien! Ils ont annoncé 420 à lombre, et dans mon placard la clim fonctionne quand elle veut.

Le commandant repoussa le dossier quil avait sous les yeux.

Timpatiente pas, selon ma femme, les types de lErgocanal ont découvert un courant dair polaire encore en activité qui va nous tomber dessus dun moment à lautre.

Jai limpression de lavoir déjà entendue, celle-là. Quest-ce quon en fait, du coco? Daprès moi, il est cuit à point et on na plus que trois heures de garde à vue.

Il a signé le procès-verbal?

Et comment! On a de quoi fermer définitivement le centre de désintoxication, mettre les comptes en banque sous séquestre et poursuivre au pénal un certain nombre de notables locaux. Bien sûr, il prétend quil na rien à voir avec lhistoire de la porcherie.

Bon, tu transmets tout au procureur. Cest quel genre, ce type?

Golia fit une grimace.

Du genre parasite.

Aucune allusion au meurtre?

Pas un mot, comme on avait prévu.

Le Prieur le gratifia dun sourire. Golia était trop gentil pour prétendre lui succéder un jour, mais sa carrière ne sachèverait certainement pas dans ce sale placard au fond du couloir.

Parfait. Dis au lieutenant de me lamener dans dix minutes.

Le Prieur se remit à feuilleter le dossier. Plutôt maigre, si lon excluait la vingtaine de pages composant le curriculum vitae de la victime. Valable tout au plus pour un poste de dictateur en république bananière.

Les tests du labo ne laissaient place à aucun doute: Bruno Lapp et Mark de Rockville étaient tombés sous la même main. Apparemment, les deux victimes ne se fréquentaient pas et il restait encore à établir sils avaient eu des relations. Plus facile à dire quà faire quand on est en présence dun député officiellement décédé dun infarctus et dun petit escroc qui ne notait sur son agenda que des adresses dorganisations caritatives.

Les seuls points communs étaient lâge  55 ans et un doctorat en sciences politiques obtenu dans des facs différentes. Suffisamment pour ne pas exclure la thèse de la serial killer, à laquelle le ministre avait lair de tenir. Sans repousser cette hypothèse, le Prieur narrivait pas à imaginer une déséquilibrée choisissant ses victimes parmi ses relations dans la jet-set.

Car si la motivation se situait exclusivement dans laccomplissement psychopathologique du meurtre et de la castration, alors un voisin, le plombier, un automobiliste irascible… nimporte qui aurait constitué un objectif beaucoup plus facile. Au contraire, la meurtrière se compliquait la vie en chassant des députés, des châtelains… phallus de luxe, en quelque sorte.

Lexamen des archives des cliniques psychiatriques sétait révélé un coup dépée dans leau. Parmi la douzaine de femmes potentiellement capables de tuer, il ny en avait aucune ayant eu lopportunité de sintroduire dans un tel milieu. Ni aucune étant honnêtement susceptible déveiller un désir sexuel chez qui que ce soit.

Bingo étouffa un cri de douleur. Une violente secousse sur la chaîne des menottes lui avait ôté lenvie de poser les fesses sur la chaise.

Qui ta autorisé à tasseoir? gueula derrière lui le lieutenant Itterizia. Tu te crois au bistrot?

Le Prieur reposa le téléphone et leur lança un regard irrité. Laccusé se frotta la joue contre une épaule pour essuyer une larme tout en cherchant à se tenir le plus droit possible. Une bouche charnue au contour trop net, comme ajoutée au dernier moment ou appartenant à quelquun dautre. Une bouche de femme sur un corps masculin, pensa le Prieur. Lhomme ne lui plaisait pas du tout.

Les menottes, lieutenant, vous croyez que cest nécessaire?

Itterizia avait saisi le clin dœil au vol et entra dans le jeu.

On nest jamais trop prudent avec ce genre dassassin, commandant.

Bingo voulut faire une objection, mais une violente bourrade lui en fit passer lenvie.

Précaution inutile. Vous avez déjà vu quelquun courir plus vite quune balle?

À contrecœur, Itterizia libéra les poignets, salua et sortit.

Bingo toussota. Il avait passé les six dernières heures debout et regardait maintenant la chaise libre dun œil plein despoir. Mais le commandant sétait plongé dans les documents étalés sur son bureau et semblait lavoir déjà oublié. Il resta ainsi pendant dix longues minutes en se massant les poignets.

Finalement, après avoir rangé une pile de feuilles dans un tiroir, le Prieur regarda lheure à sa montre et sétira.

Bon, quest-ce que tu fais debout? Assieds-toi. Écoute-moi, je nai pas beaucoup de temps à te consacrer, le juge tattend, alors si tas quelque chose à dire, fais vite.

Mais jai déjà tout dit! Je vous jure que cest pas moi qui lai enfermé dans la porcherie; on a toujours été amis, avec Peter.

Le Prieur ouvrit le dossier au hasard et fit semblant de déchiffrer quelques lignes.

Je ne comprends pas… Je lis que cest dans le salon du rez-de-chaussée du château que Mark de Rockville a été assassiné et sauvagement mutilé. Pas dans une porcherie.

Bingo en eut le souffle coupé.

Mais… quel rapport, ce meurtre? Je pensais… je croyais… Mais vous pouvez pas maccuser davoir tué Mark! Moi, à cette heure-là…

Continue.

Oui, je voulais dire que jétais avec les autres.

Voyons… (Le Prieur tourna la page.) Il y a au moins dix témoins prêts à jurer que tu as abandonné le dortoir avant minuit et que tu es resté absent pendant un bon moment. Tu es allé admirer le clair de lune?

Bingo baissa les yeux.

Je suis allé jusquà la porcherie, je voulais voir si Peter allait bien. (Il poursuivit en pleurnichant.) Cest vrai, cest moi qui lai enfermé là-dedans, mais cest Mark qui me lavait demandé, je ne pouvais pas refuser.

Tu es dans une mauvaise posture, mon garçon: sévices, séquestration, cinq grammes dhéroïne pure dans ton armoire. Avec ce petit bagage, tu pourrais bien te retrouver aux assises pour meurtre avec préméditation. Tu crois peut-être que tu auras droit à la clémence du jury? «À cette heure-là, jétais avec les autres», cest ce que tu as cherché à me faire avaler. Et comment tu la connais, lheure du crime? Réfléchis bien avant de me balancer une autre connerie, autrement je te fous dehors à coups de pied dans le cul. Je suis clair?

Il y avait une bagnole de sport garée devant la porte, une Mac Laren de couleur foncée. Le moteur était encore chaud, mais les lumières chez Mark étaient toutes éteintes. Même celles de la bibliothèque. Cela ma semblé bizarre, dhabitude il nallait jamais au lit avant laube et là, il avait de la visite…

Rien nest plus écœurant quune canaille en train de sangloter. Le Prieur caressa lidée de le remettre entre les griffes du lieutenant Itterizia.

Et alors?

Jai tenté de capter quelques signes de vie, sans mapprocher. Mark maurait écorché vif sil mavait surpris en train de rôder autour du château en pleine nuit. Mais quand jai vu la porte dentrée grande ouverte… ça nétait jamais arrivé, alors jai pris mon courage à deux mains et jy suis allé sur la pointe des pieds. Jai entendu un souffle lourd, cela venait du salon. Je me suis arrêté dans le couloir, pour mhabituer à lobscurité.

»Puis jai jeté un coup dœil et je les ai vus: lui allongé sur le divan, elle agenouillée sur le sol, en train de lui soutenir la tête. Jai pensé que… cétait sa maîtresse, quoi. Jétais sur le point de me barrer quand elle sest tournée vers moi et relevée dun coup. Jai cru quelle allait se mettre à hurler, mais elle est passée à côté de moi comme si jétais invisible.

»Je suis resté planté là. Pas de quoi être fier de moi, Mark ne me pardonnerait jamais. Jai entendu le bruit du moteur et les pneus qui dérapaient sur le gravier. Jai attendu la réaction de Mark. Rien. Jai pensé il dort, il ma peut-être même pas vu. Jai bien écarquillé les yeux, je voulais être sûr de pouvoir men tirer sans douleur. Et cest là que jai compris, en voyant les flèches. Alors jai décampé ventre à terre.

Et au lieu dappeler la police, tu es parti tranquillement au lit.

Pas vrai! Jai pas fermé lœil, jai même dégueulé, javais les jetons.

Quand on est capable de passer un ami à tabac et de lenfermer évanoui dans une porcherie, on devrait pas se laisser émouvoir aussi facilement.

Mais je…

Ça suffit, pas de pleurnicherie. Essaie plutôt de te creuser les méninges… Si tu te rappelais dun autre petit détail, ça pourrait téviter la prison. (Le Prieur fit le numéro dItterizia.) Il est à vous, lieutenant.
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Qui a dit quon était mal dans le bruit du métro? Cest quand même mieux que le silence des cimetières, vous ne croyez pas?

Elle était là, tranquillement assise, les jambes croisées. Frottant du gras de lindex gauche la boucle chromée du ceinturon qui serrait autour de sa taille une petite veste à fleurs. Un peu démodée, jugea Onno, même si elle la portait avec une désinvolture qui lui inspirait un vague sentiment de tendresse.

Moïra avait manqué une séance sans même prendre la peine de le prévenir. Elle lavait rappelé une semaine plus tard pour fixer un autre rendez-vous. Sexcusant à peine: elle sétait sentie mal et navait pas envie den parler.

Ce jour-là, elle était arrivée en prétendant navoir rien à dire. Elle était bien et aurait peut-être mieux fait de renoncer aussi à cette séance. Ensuite, elle avait sorti son paquet de cigarettes. Dun signe de tête, il lui avait refusé la permission de fumer et elle avait répondu dun sourire. Pendant cinq minutes, ils sétaient contentés de sétudier, sans ouvrir la bouche.

Vous êtes allée sur la tombe de… quelquun?

De personne en particulier. Je suis entrée parce que cest lunique endroit de la ville où les arbres sont encore en bonne santé. Il y a des tombes superbes et le Père Eternel fait pousser des fleurs et de lherbe, des oiseaux qui chantent. il y a dautres tombes oubliées par Dieu, décrépites, recouvertes de poussière, et même pas une fleur en plastique. La mort plus loutrage de labandon. Et lodeur… on dit que cest purement suggestif mais cest faux, lair est plus lourd quailleurs, chargé dexhalaisons. Vous ny avez jamais fait attention?

Il se passa la main sur le front comme sil réfléchissait mais ne répondit pas.

Au bout dun moment, je ne tenais plus et je me suis sauvée en courant avec lenvie de me jeter au milieu de la foule. Il ne vous est jamais arrivé de vous balader entre les morts en suçant une glace à la vanille?

Je préfère le chocolat et, pour dire la vérité, les cimetières ne sont pas ma distraction préférée. Mais nous ne sommes pas ici pour…

Jai limpression que vous trouvez largument irritant, le coupa-t-elle. Et si cétait le psychiatre qui faisait un blocage?

Onno parvint à masquer sa surprise. Inconsciemment, il sétait déjà préparé à quelque chose du genre. Il avait noté lassurance provocatrice dans sa façon de sasseoir et la lueur de malice dans son regard.

Inverser les rôles vous amuse?

Cela pourrait savérer une expérience intéressante, docteur. Voyons un peu… Par exemple, vous naimez pas les cimetières parce que vous avez peur de la mort. Bien sûr, il sagit maintenant de découvrir pourquoi. Cest peut-être de quelque chose que vous êtes seul à connaître, quelque chose que vous avez enfermé à double tour dans les bagages du passé. Il ny a rien qui vous vienne à lesprit?

Silence.

On est peut-être persuadé que le monde ne pourrait pas se passer de nous, ou bien on cherche à effacer le souvenir dun défunt sans y parvenir, poursuivit-elle sur un ton caricatural.

Onno allongea les jambes tandis quun petit sourire étirait le coin de sa bouche. Il avait lair de vouloir signifier «Très bien, si vous avez envie de jouer, allons-y, de toute façon cest vous qui payez les honoraires.» En réalité, il écoutait et soupesait chaque parole avec un très grand soin, certain quà travers cette pantomime elle tentait douvrir une nouvelle porte, une porte essentielle.

Vous avez du talent, continuez.

Moïra se réinstalla sur son fauteuil en bougeant son corps avec ostentation. Il en déduisit quelle tentait de réprimer ce mouvement dinclination de la tête se produisant chaque fois que la méfiance prenait le dessus. Le moment était délicat: une parole de trop ou une expression équivoque aurait pu briser pour toujours ce lien à peine tissé. Cétait linconvénient du face à face. A présent, elle tergiversait; il devait intervenir pour relancer la machine. Exciter par une provocation ce caractère belliqueux.

Jespère que vous nallez pas vous enliser dans certains principes freudiens ou post-freudiens qui déploient le désordre psychologique tout autour de la psyché de lindividu.

Il avait réussi à lui arracher un sourire.

Non, lorigine de votre désordre, comme vous dites, je le rechercherais plutôt dans un contexte social difficile, hostile. Comme dans ces grands mélos où le pauvre bambin doit devenir adulte à toute vitesse pour lutter contre la vie.

Racontez-men un. Cela pourrait vous servir pour un prochain scénario.

Elle le scruta à hauteur des sourcils, la tête inclinée. Lair décidé à jouer le jeu à fond mais ne trouvant pas la première scène.

Cela vous dérange si je suis debout? Je narrive pas à réfléchir immobile.

Vous pouvez même faire des cabrioles, répondit-il en illustrant son propos par un large mouvement des mains.

Elle marcha jusquà la fenêtre à pas mesurés, puis jeta un coup dœil à lextérieur et se retourna dun bloc.

Ce nest pas si facile dinventer une histoire… Ce qui est décisif, cest de choisir une époque déterminée. Je remonterais volontiers jusquà des temps lointains, quand nos grands-pères samusaient à divertir les petits-enfants avec des histoires dâmes damnées et de loups faméliques. Mais notre enfant est un cas particulier.

»Il navait pas de foyer; dans cette région le climat était doux même en hiver, et il navait pas non plus les genoux dun grand-père à demi crédule et à demi sadique. Le pauvre petit navait même pas de parents, il vivait avec une vieille nourrice qui chaque nuit, avant de se mettre à ronfler, lui répétait quelle ne recevait pas le chèque de lassistance sociale depuis plus dun an et quelle ne passait pas à la télé comme Mère Teresa.

»Cétait une maison de campagne. Dedans, ça puait la soupe aux choux  il détestait les choux  et dehors, il y avait les figuiers pleins de scarabées verts et encore plus loin le puits, noir et profond. Quen pensez-vous, docteur?

Silence.

Cela pourrait se situer un chaud après-midi dété. La veille au soir, ils avaient annoncé 36° à lombre à la télé. Lenfant est à lintérieur du poulailler, il discute à bâtons rompus avec une poule qui se prend pour une oie pendant que la vieille pompe leau du puits. Il a soudain limpression quelle se penche trop en avant, quelle va tomber, se noyer. Il se débarrasse alors de la poule présomptueuse en lui donnant un coup de pied et court au secours de la vieille.

»Cest un petit homme  dix ans et demi déjà  et si elle perdait léquilibre, il aurait la force de la retenir en agrippant sa robe noire qui sent le choux. Mais quand elle saperçoit de sa présence, elle lui lance un regard méchant et lui ordonne de débarrasser le plancher. Il ne bouge pas, attendant que la vieille fasse un faux mouvement afin de pouvoir enfin se rendre utile. Le soleil est au zénith. Une sorte de petite brame transparente se lève du sol aride, noyant les formes des arbres, de la maison, du puits. Il se sent envahi par une sensation de légèreté inconnue; tandis quil entend la voix stridente de la vieille, il sent ses jambes bouger, ses mains pousser et… le bruit sourd de la chute dans leau fraîche.

»Plus tard, quand on lemmène à lorphelinat, il remarque aussitôt que lodeur de désinfectant est encore plus forte que celle du chou et quil y a beaucoup de vieilles femmes. Vêtues de blanc et noir des pieds à la tête, elles ont lair malades et passent leur temps à prier Dieu et tout un tas dautres saints. Tous bons et faiseurs de miracles, des martyrs avec des grimaces effrayantes.

»Là-bas, on tente de lui inculquer lidée que lêtre humain est mortel et que sans la foi, cest le néant qui le précède et le néant qui lattend; entre les deux, il y a la religion, qui explique où se trouve le haut et le bas, la gauche et la droite, le Bien et le Mal. Tout cela ne lui plaît pas beaucoup, surtout parce que ces lois tonitruantes ne prennent pas en compte la vie des gallinacés quil a abandonnés dans le poulailler de la vieille noyée au fond du puits.

»Cest à cette époque, parmi tous ces gens malades de tristesse quil décide de devenir médecin. Il veut tous les sauver dune mort certaine. Des années plus tard, il précise ses projets et acquiert la certitude que les armes les plus efficaces pour remettre le monde sur les rails sont la psychiatrie et… la révolution. Cest un jeune homme actif: la nuit il étudie, le jour il mène une vie nomade, belligérante, libertaire. Pendant ce temps, entre une manifestation et un examen à la faculté, il continue à feuilleter les pages dessinées par la mort, à la recherche dune femme: celle qui le remettra au monde.

Onno continuait à la suivre du regard pour ne pas perdre les expressions du visage qui accompagnaient ses paroles; il eut limpression que par ses rapides allées et venues entre chaque mur elle mimait la marche dun détenu à lintérieur de sa cellule.

Vous avez dit re-mettrait?

Oui. Cest normal, il y a ceux qui naissent au moment de laccouchement et tous les autres qui nouvrent les yeux quaprès une vingtaine dannées. Cela vous surprend? fit-elle en interrompant son déplacement.

Silence.

Où finissaient les souvenirs denfance de la patiente et où commençait le scénario du psychiatre? Le mélange était-il voulu ou se laissait-elle guider par la fantaisie? Onno lencouragea à poursuivre dun geste de la main.

Quand enfin il la retrouve, il la déjà et à nouveau perdue. Il comprend alors quil na jamais vraiment profité delle et en souffre beaucoup. Cest une femme belle, passionnée, mais qui appartient à la lutte des classes. Elle est aussi le repos dune bande de guerriers: des jeunes militants en herbe qui au premier revers sempresseront de réintégrer les prospères affaires de leurs familles. Lex-enfant se met à haïr, à tous les mépriser, à cracher sur la révolution, et il fait semblant doublier. Les années passent et il devient célèbre malgré lui. Mais aujourdhui encore, il continue déviter les cimetières comme la peste.

Sur le mot peste, Moïra simmobilisa au centre de la pièce et fixa le psychiatre qui caressait son nœud papillon jaune à points noirs, impassible. Elle respirait par petits coups avec la gorge qui tressautait, comme si elle parlait encore en ravalant ses mots.

Pendant plus de deux minutes elle demeura ainsi, dans la même position, sans bouger un cil. Son regard était vitreux. Le toussotement dOnno ne la fit pas bouger dun millimètre, elle semblait en transes. Un pigeon vint battre de laile contre le carreau de la fenêtre. Elle réagit enfin en se tournant dans cette direction et lâcha entre ses dents serrées:

Je ne supporte pas ces bestioles, ce sont des rats volants.

Sur ce, lexpression de dégoût seffaça de son visage et elle retourna sasseoir comme si elle sétait levée une seconde plus tôt.

Onno apprécia limage. Lui non plus naimait pas les pigeons citadins et la comparaison avec les rats lui sembla tout à fait appropriée. Mais la question nétait pas là.

Beau personnage que cette femme, on a envie den savoir plus.

Quelle femme?

Celle dont vous parliez: la mère, la maîtresse, la révolutionnaire.

Ah oui, elle… Vous pensez vraiment que cest un bon sujet, pour un film?

Il y a tous les éléments. Il faudrait définir un peu mieux les personnages, et surtout trouver une conclusion. Est-elle morte, par exemple?

Je ne sais pas encore. Il faudrait peut-être le laisser croire et vers la fin, la voilà au contraire qui ressurgit, plus vivante que jamais. Jy penserai. Mais pour le moment, je dois moccuper de Jan; le scénario est bien avancé, il ne manque plus que les dernières scènes. Jai modifié quelques petites choses ici et là. Si vous voulez jeter un coup dœil, je peux vous en laisser un exemplaire.

Elle prit le sac de paille blanc et rouge posé à côté du fauteuil et en tira une chemise cartonnée quelle tendit dun geste autoritaire. Onno soupesa le manuscrit qui nétait pas relié.

Depuis la dernière fois vous avez bien avancé, félicitations. Comment se comporte votre héros?

Comme un délinquant qui sait ce quil veut. Vous savez, docteur, depuis que jai recommencé à écrire, je ne me sens plus seule. Je fais les mêmes choses quauparavant, mais maintenant je suis en bonne compagnie. Cest vraiment une sensation agréable.

Onno approuva. Il se leva et prononça un «je comprends» qui valait aussi comme formule de congé.

À peine sa patiente eut-elle quitté la pièce quOnno glissa la main dans son tiroir pour chercher à tâtons le pot de Nutella. Se garnir la bouche laidait à réfléchir et après cette curieuse séance, il en avait bien besoin. Déception. Seules quelques traces de chocolat maculaient encore le verre. Il pensa aussitôt à un mauvais tour dAna puis se souvint que la veille au soir, il avait furieusement nettoyé le pot. À cause de la paranoïa de Komgen. Tant pis. Pour ne plus y penser, il allait lire le scénario de Moïra.

Il trouva les prémices plutôt ennuyeuses. On voyait que lauteur avait éprouvé quelque difficulté à débuter le récit et sen était tiré par des formules de remplissage un peu faciles. Mais à partir de la page cinq, la différence sautait aux yeux. Cela commençait avec la description dun lieu dune tristesse à couper le souffle.

Cétait un paysage urbain, moderne, calciné par le soleil, peuplé par un grouillement dêtres sans visage auxquels seuls les vêtements aux couleurs criardes des grands magasins populaires redonnaient un semblant dhumanité. Les voitures glissaient lentement sous un soleil vertical, comme un grand serpent paresseux. Cela évoquait un film muet en technicolor. Tout à coup, la nuit tombait sur la ville, sans atténuer le moins du monde la chaleur étouffante. Les gens disparaissaient, laissant place à léclat dune myriade de lumières électriques: vitrines, panneaux publicitaires, gyrophares.

Cest alors que Jan, le héros du film, faisait son apparition à langle dune rue qui semblait appartenir à une époque antérieure. Un gros plan sur sa figure osseuse décrivait une expression méchante. Unique manifestation humaine dans une cité dautomates. Il remuait les lèvres, se parlant à lui-même. Des phrases courtes, apparemment dénuées de sens. On aurait dit quil sifflait. Ou quil souffrait de la gorge. A mesure quil avançait dans la rue centrale, son aspect se transformait pour prendre les apparences informes dun habitant du jour. Mais lui, il était seul, et il marchait dun pas décidé. Jan sen allait pour tuer.

Entre lhomme et la machine, la différence est évidente: lhomme trébuche mais se relève, tandis que la machine se grippe et sarrête.

Moïra concluait la dernière scène par ces mots.

Onno referma le manuscrit et y posa une main grande ouverte. Il regarda la couverture rouge  sans titre  et revit par les yeux de la mémoire toutes les séances avec Moïra. Une par une. Il eut lintuition quil allait bientôt dénouer ce fil tortueux qui serpentait de la fiction à la réalité et vice versa, qui semmêlait entre le délire et la raison, le tourment et lapathie, le passé et le présent.

À bien y réfléchir, on assiste toujours à la naissance de quelque chose avec une certaine stupeur. Puis, avec le temps, on en vient à appréhender cette chose comme faisant partie dun tout, comme un achèvement, peut-être, mais sans commencement. Comme si cela avait toujours été ainsi. Cette réflexion ne le surprit pas, mais lobligea à redéfinir les limites de son rôle dans toute cette affaire.
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Le docteur Lidar avait les nerfs en boule. Cela se remarquait surtout à ses moustaches dont les pointes bien cirées refusaient de rester collées à ses pommettes roses. Derrière lui, larmoire  un authentique meuble Empire  portait la trace bien visible dun cendrier en cristal projeté de toutes ses forces par Mizia. Le problème était quil ne pouvait pas lui donner tort.

Tout cela par la faute dun crétin dinfirmier aussitôt renvoyé qui, pour quelques billets, avait révélé à une feuille à scandales la présence dune star dans la clinique. Le docteur Lidar tenait beaucoup à ce meuble, mais ce nétait pas là sa préoccupation majeure. Il avait un excellent restaurateur parmi ses relations. Il nétait malheureusement pas aussi sûr de pouvoir redorer aussi facilement le blason terni de son établissement. Un coup de poignard dans le dos.

Des années dune intégrité sans faille risquaient dêtre anéanties à cause dune énorme connerie.

Voilà ce qui arrivait quand on suivait les conseils dOnno. Sil avait administré à Mizia une bonne dose de Chloropromazine plutôt quHoldar et Nozinan, elle naurait pas eu lopportunité de lire des mauvaises revues pendant toute la journée, y compris celle qui affichait son nom en grands caractères sous la photo de la clinique. Mais il était maintenant trop tard, et il ne restait plus quà recoller les pots cassés.

La sonnerie du téléphone interrompit ces regrets inutiles. Avant de répondre, il contrôla la provenance de lappel. Cétait le réseau interne.

Docteur, une visite pour vous.

De qui sagit-il?

M.Golia… Golia, cest tout.

Je nai pas le temps, quil prenne rendez-vous.

Cest la police, urgent.

Mais… quest-ce quils veulent?

Vous allez pouvoir lui demander, docteur, il est déjà dans lescalier.

Avec son visage rond, le capitaine avait lair con comme la lune, mais il en avait seulement lair. Il accepta avec un soupir de soulagement le siège quon lui désigna.

Enfin un peu de fraîcheur. Ici, la climatisation fonctionne correctement. (Son regard glissa sur le mobilier irréprochable et il pointa lindex.) Bel objet, dommage de lui donner des coups de pied.

Lidar toussota et Golia posa sur le bureau une page de revue pliée en quatre. Il louvrit, laplatit de la paume de la main et la poussa devant lui.

Je ne vous dérangerai pas longtemps, je voudrais seulement poser quelques questions à cette dame, avec votre permission.

Le médecin maudit Onno, Mizia et tous les paparazzi de la terre.

Je nai aucune objection, mais vous devrez le faire ailleurs. Madame ne fait plus partie de nos patients depuis deux jours.

Ah, elle se portait mieux?

Elle est en excellente forme.

Cela me fait plaisir, je fais partie de ses admirateurs. Elle était superbe dans son dernier film, vous ne trouvez pas?

Je vais rarement au cinéma.

Golia replia soigneusement la feuille avant de la remettre dans la poche de sa chemise bleue dont de larges auréoles foncées soulignaient les aisselles et la poitrine.

Dommage, fit-il en secouant la tête. Et pardonnez mon indiscrétion, mais quel genre de problèmes peut amener une telle artiste à fréquenter une clinique psychiatrique?

Désolé de ne pouvoir vous répondre, capitaine, le secret médical me linterdit.

Golia regarda sa montre.

Ah, joubliais, le mandat du juge. Je pense que le fax a dû arriver. Cela vous ennuierait-il de vérifier?

Trente secondes après quil eut prononcé quelques paroles sèches au téléphone, une fille menue et pâle comme la mort vint apporter au docteur un document portant len-tête du procureur de la République. Tandis que Lidar parcourait le texte dun certain nombre darticles de lois, Golia profitait de la précieuse fraîcheur de ces 18 petits degrés. Un privilège réservé aux fous.

Avant de mettre les pieds à lextérieur, Golia se prépara mentalement à affronter la différence de température. Le ciel était voilé et il faisait si chaud que le soleil ressemblait à une boule énorme et sale. Dans le jardin de la clinique, les feuilles pendaient aux arbres comme une myriade de petits cancers noirs suçant les dernières gouttes de sève. Il appela lAutodafé. Itterizia linforma que le Prieur ne serait pas disponible avant la soirée. Il décida alors dentrer dans un bar pour séclaircir les idées devant un gin-fizz glacé.

En dehors des paperasses administratives, le contenu du dossier Mizia pouvait tenir sans problème au dos dune carte postale. Quelques mots gribouillés en hâte selon lesquels la comédienne avait été admise pour cause de bouffée délirante aiguë, puis relâchée avec un trouble possible de létat de conscience. À la question de savoir si la patiente était susceptible de commettre des actes dune extrême violence, un docteur Lidar terrifié avait répondu dun signe négatif. Au moment de prendre congé, Golia avait encore pointé le doigt sur le meuble accidenté avec une expression navrée.

Il demanda un supplément de glace pour son gin et leva son gros visage en sueur vers la télévision posée sur une imitation de colonne grecque. Les danseuses emplumées qui se tortillaient sur lécran ne parvenaient pas à effacer de son esprit limage de Mizia, propriétaire dune Mac Laren noire, tout comme celle que Bingo avait aperçue au château de Rockville. Un modèle rarissime dont il navait pas été très difficile de retrouver la trace à partir de sa couleur.

Il ny avait que trente-deux femmes sur les deux cent soixante-dix possibilités; parmi celles-ci, huit étaient relativement jeunes. À 32 ans, Mizia souffrait de bouffées délirantes et fréquentait Rockville. Suffisant pour faire signer un mandat damener, sil ny avait eu lhabituelle raison dÉtat. Le lieutenant ne supportait pas les politicards.

Pour le Prieur, cétait différent: lui, il savait louvoyer dans les méandres du pouvoir et de toutes leurs combines putassières. En attendant, cétait toujours Golia qui récupérait le sale boulot. Mais cette fois, il sagissait dune jolie femme, une actrice renommée qui samusait probablement à trancher quelques zizis de la haute société. Cétait vraiment dommage de devoir la faire disparaître. Golia pensait à tout cela en réprimant une sourde envie de senvoyer un autre gin glacé.

Rue des Lys SN, indiquait ladresse. Le SN pour «sans numéro». Il avait pensé devoir passer en revue des dizaines de boîtes à lettres avant de trouver sa cliente. Il dut admettre devant le domicile de Mizia que ce SN était amplement justifié, tout comme les Lys  incroyablement fleuris  qui recouvraient une langue de terre dun bout à lautre du hangar, seul et unique bâtiment encore debout dans un rayon de cinq cents mètres. Un rail à moitié tordu senfonçait le long dun canal exhalant des miasmes dalgues mortes, entre les broussailles et les orties. Les trams avaient dû circuler dans le coin, il y a bien longtemps.

Golia essuya la sueur sur son front et savança vers ce qui semblait être lunique entrée possible. Il ny avait ni nom ni sonnette. Il frappa, attendit, décocha une ruade dans la porte. Des pas se firent entendre, un bruit de serrure et le battant finit par souvrir sur une femme déguisée en vieil homme. Ou le contraire. Afin déviter tout malentendu, Golia se contenta de prononcer un bonjour sans autre précision.

Lhybride aspira furieusement sa pipe en écume puis lui souffla la fumée dans le visage.

Quest-ce que tu veux? lança-t-il dune voix caverneuse.

Je dois voir la patronne.

Qui?

Mizia, je dois lui parler.

Ah, elle… Et tu es qui?

Son avocat. Cest une affaire urgente. Et… à qui ai-je lhonneur?

Par la grimace qui lui fut adressée, Golia neut plus aucun doute. Il sagissait bien dune femme, ou plutôt de ce quil en restait. La voix était réduite à un gargouillement catarrheux et les yeux, qui avaient dû être verts, étaient rougis et piquetés par lalcool.

Elle ôta la pipe de sa bouche et sinclina vers lui. Son haleine devait titrer dans les soixante degrés.

Calista, para servir le señor. Mais ne viens pas me raconter des histoires davocat, tu pues le flic à des kilomètres. Tu veux boire un gorgeon?

Il fut sur le point de répondre «je ne bois pas pendant le service», puis se traita dimbécile et se glissa à lintérieur. Il ne sétait pas attendu à ce que le hangar soit climatisé. Maintenir une température aussi basse dans un volume de cette dimension devait coûter une fortune. Mais en observant mieux le décor, il constata que la facture délectricité ne faisait sûrement pas partie des dépenses les plus élevées.

Quest-ce quil boit?

Gin, avec des glaçons.

Alors quest-ce quelle a encore fait, cette dingue de Mizia? Elle a grillé un feu rouge, craché dans la casquette du flic?

Un truc dans ce genre-là, mais elle a un peu exagéré. Elle sest également occupée des parties basses du pauvre gars, je ne sais pas si je me fais comprendre.

Tu parles! Un coup de pied dans les couilles, ça peut pas leur faire de mal, à ces connards de la circulation. Bon, la prune se monte à combien, cette fois?

Golia fit tomber quatre glaçons dans son verre. Il but une gorgée, le jugea un peu trop noyé et rajouta du gin. Il commençait à en avoir marre de ce cinéma.

Où est-elle, la demoiselle?

Pourquoi tu lappelles demoiselle? Mizia est pire quun charretier. Cest même un char dassaut, équipé pour un défilé militaire.

Je peux la voir?

Oui, au cinoche, comme tout le monde. Ici, elle passe une fois par mois, juste le temps de soffrir une partie de jambes en lair à trois avec son producteur et lautre parasite dIgor. Le lendemain, hop… volatilisée, sans même dire au revoir, lingrate.

Où va-t-elle?

Jen sais rien! Se terrer dans son refuge top secret, entre deux films. Pour méditer, il paraît.

Golia jeta un bref coup dœil à sa montre mais sans voir lheure. Il avait envie de déguerpir. Ce genre de femme le mettait mal à laise, on aurait dit le grand-père alcoolo de Buffalo Bill.

Calista vida son verre dun trait et lui rota au nez.

Tu te demandes qui je peux bien être et ce que je fous ici, pas vrai mon grand? Eh bien je représente le seul passé dont elle ne soit pas parvenue à se libérer. Je suis sa mère maquerelle, la mauvaise conscience dune star ex-putain. Sans moi, Mizia naurait jamais su écarter les jambes au bon moment et ne serait jamais celle quelle est aujourdhui. Tu mas reçu, mon grand?

Golia refréna lenvie de lui faire avaler sa pipe et ses dents.

Et ce refuge, où se trouve-t-il?

Si je le savais, ce ne serait plus un secret. Daprès ce que jai compris, elle possède une espèce de mansarde quelque part dans le centre-ville. Dis-moi, à mieux te regarder, tu nas pas lair dun flic mais de quelque chose de pire encore. Pourquoi tu tintéresses tant à Mizia?

Je voudrais lui éviter de sérieux ennuis. Mais je ne crois pas que nos intérêts coïncident, ajouta-t-il en se levant.

Lautre but directement à la bouteille avant de le rejoindre sur le seuil de la porte.

Écoute, mon grand, Mizia, cest sûrement une grande salope mais elle ferait pas de mal à une mouche et moi, si tu veux le savoir, je suis la seule qui laime encore un peu. Pourquoi tu la cherches?

Je lai déjà dit.

Ouais, pour laider… Alors tas quà tadresser à son agent, cette espèce descroc. Lui, il la suit minute par minute. Comme son ombre. Et maintenant barre-toi, mon grand.
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Sur la table de la salle à manger, les côtes dagneau aux myrtilles navaient même pas été effleurées. De trois heures de travail aux fourneaux, il ne restait quun tas gélatineux au fond de la poubelle. Les mains sur les hanches et lorgueil blessé, Ana songeait aux lasagnes de la veille: elles avaient connu un sort exactement identique. Elle avait le cœur serré et commençait à en avoir assez; depuis deux jours, Onno passait directement du bureau au lit sans accorder le moindre regard aux festins quon sobstinait à lui préparer. Un affront.

Persuadée que le mécréant se bâfrait en cachette, elle avait effectué une perquisition nocturne dans le bureau, mais sans trouver la moindre trace de Nutella ou autre cochonnerie. Malade? Impossible. La pharmacie était intacte et nul mieux quelle nignorait quau moindre rhume, Onno pillait la réserve de cachets et de sirops. Un coup de foudre? Non, hors de question, elle sen serait aperçue avant lui. Il ne restait que le travail. Moïra! Aucun doute, le cas de cette fille le rendait fou. Pour mettre fin une fois pour toutes à une situation devenue exécrable, une intervention simposait, rapide et autoritaire. Après tout, elle nétait la marionnette de personne.

Résolue à affronter lingrat elle sengagea dans le couloir, frappa, et sans attendre de réponse ouvrit la porte du bureau. La scène quelle découvrit refroidit ses ardeurs: allongé sur la moquette, au milieu de dizaines de feuilles manuscrites et de piles de bouquins, Onno ne remarqua même pas sa présence. Ana fit un pas en avant, mais au lieu de se mettre à brailler comme prévu, elle se contenta de toussoter. Onno leva un regard embrumé, ôta son stylo de sa bouche et fit, de lair le plus sérieux du monde:

Vous tombez vraiment à point. Daprès vous, qui suis-je? (Devant lexpression stupéfaite de la gouvernante, il se hâta dajouter:) Je veux dire… quest-ce que cest quun psy, pour vous?

Un chirurgien qui a peur du sang.

La sèche repartie le cueillit par surprise. Il ramassa un livre et se redressa pour sasseoir. Le sourire qui voulait remercier Ana se transforma en grimace de douleur. Il se sentait physiquement brisé. Il navait jamais autant accusé le poids de ses 55 ans.

Devinant les reproches inutiles qui se pressaient aux lèvres de la vieille gouvernante, Onno reprit la parole pour la diriger vers des rivages plus conformes à ses souhaits.

Dans le mille. Mais quel droit un chirurgien a-i il «le découper en morceaux un corps qui se refuse i fonctionner comme la norme lexige, vous pouvez me le dire?

Vous savez bien que les médecins ne font pas de porte à porte mais que ce sont les malades qui viennent les trouver.

Cest vrai, mais souvent ils ignorent eux-mêmes de quoi souffrent leurs malades. Il y a toujours quelquun qui dit: «Tu vas mal, il faut te soigner.» Alors limprudent se rend à lhôpital, on lui enlève un morceau destomac et quelques mois plus tard, il se retrouve avec une tumeur au foie. Tout compte fait, il était mieux avec son ulcère qui avait certainement une raison dêtre.

Ana navait pas encore perdu lespoir de lui faire avaler quelques côtes dagneaux; elle commençait à simpatienter.

Alors selon vos beaux raisonnements, il faut laisser crever celui qui est malade?

Pas du tout, mais avant dempoigner le bistouri, il faudrait sassurer que le patient a bien lintention de traiter les causes qui sont à lorigine de son disfonctionnement. Dans le cas contraire, on ne ferait rien dautre que le priver dune soupape déchappement et donc le mener à lanéantissement. Un prêtre peut-il soigner lâme dun athée? Un psychiatre doit-il intervenir sur lesprit dune personne pour qui la folie est lultime recours envisageable?

Recours… recours contre quoi?

Linjustice, lentourage dune société hostile… Vous nen avez jamais entendu parler?

Si mes souvenirs sont justes, vous et vos amis aviez la bouche pleine de ce genre de choses, il y a une trentaine dannées.

Dans un mouvement suffisamment brusque pour faire sursauter Ana, Onno bondit sur ses pieds et ouvrit la fenêtre. La bouffée dair brûlant qui lui balaya le visage ne dissipa pas son malaise. Avec ce «vous et vos amis», Ana avait remué le couteau dans la plaie et volontairement, bien sûr.

Elle savait bien de quelle trempe étaient faits ses chers amis denfance: deux morts châtrés et le troisième, un scribouillard arriviste qui tremblait pour ses propres parties basses. Et si la paranoïa de Komgen nétait pas dénuée de fondement? Onno se mordit les lèvres jusquà la douleur. Dun ton radouci, Ana lui proposa une camomille. Il se retourna sans la regarder et la pria de réchauffer le dîner. Il venait immédiatement.

La gouvernante à peine sortie, Onno referma la fenêtre et sappliqua à déchiffrer le dos des couvertures des livres situés sur létagère la plus haute de la bibliothèque. Le Droit à la paresse de Lafargue ne pouvait se trouver que là, entre les livres de poche.

Il le découvrit, coincé entre les Manuscrits de 1848 de Marx et Le Seigneur des anneaux. Les pages desséchées risquaient à tout moment de se désagréger sous les doigts. Le papier de basse qualité navait pas résisté aux injures du temps. Il le secoua jusquà ce que la primevère rouge tombe à ses pieds; ensuite, il étala délicatement la fleur sur la paume de main gauche et retourna à la fenêtre. Les pétales transparents avaient acquis une teinte violacée, mortifère. Le passé se résume dans une fleur séchée dont la fragilité représente une menace voilée sur le présent. Onno souffla dessus.

Trois des cinq pétales se transformèrent en poussière, un autre se détacha du calice et le dernier vibra mais demeura intact. Elle aussi avait soufflé dessus avant de le lui donner pour en faire glisser les perles de rosée. Car en 68, quand ils se promenaient tous les deux pour refaire le monde, main dans la main et sans parapluie, la pluie nétait pas encore devenue un événement exceptionnel.

Une primevère rouge cueillie dans un parc, cela voulait dire quelque chose, et la lueur des néons nétait rien au regard des lumières aveuglantes de lespoir. Autres temps. Une époque où il fréquentait parfois luniversité et beaucoup plus souvent les manifestations ouvrières et étudiantes. Et elle. Quand la fac était occupée, quand il fallait affronter les flics dans la rue, dans les assemblées générales, partout où le désordre sinstallait, la fille brune aux yeux verts était présente.

Féministe avec quelques réserves et révolutionnaire à temps plein, elle avait fini par conquérir une place de choix au sein dun groupuscule que les inévitables têtes politiques de toutes tendances traitaient de délinquants, de provocateurs, de terroristes.

Onno en retirait un certain orgueil, et elle, elle était fière de lui. Mais quand sonnait lheure des amours, elle choisissait sur le bout des doigts: Onno, Bruno, Mark, Marius; à qui le tour, ce soir?

Normal, se répétait-il avec obstination, une femme authentique ne se laisse pas monopoliser et nappartient quà elle-même. Il était un leader révolutionnaire, pas un petit bourgeois étouffé par les contradictions. Pourtant, dans les moments difficiles, quand aucun regard révolutionnaire ne traînait dans les parages, pour quelques minutes seulement, Onno sabandonnait à une petite crise de jalousie bien classique. De jalousie et dimpuissance.

Cest bien connu, une femme exige tôt ou tard davoir un enfant et lui, irrémédiablement stérile, ne pourrait jamais lui en offrir un. Avant quil ne la rencontre, cette infirmité ne lui avait jamais posé le moindre problème. Au contraire, il considérait cela comme un don de la nature destiné à lui éviter de fastidieuses mesures anticonceptionnelles.

Plus tard, il se mit à envier les digressions sans fin de ses compagnons autour des coïts interrompus, des préservatifs ultrafins, sans parler des dissertations élégantes sur la pilule masculine inventée par les amis chinois. Le jour où libéré par quelques Martini il lui confia son secret, elle rit. Elle lui déposa un baiser sur la bouche et sesquiva; il navait pas eu le temps de lui proposer un geste révolutionnaire consistant à adopter un enfant vietnamien ou un orphelin de limpérialisme gringo.

Une femme qui appartenait à la révolution, avait dit Mizia. Ou plutôt Moïra, durant cette parodie de séance. La présomptueuse, quest-ce quune petite artiste en mal dinspiration pouvait connaître de tous ces rêves perdus, des vérités amères et des mensonges sirupeux?

Onno souffla encore sur la paume de ses mains. Doucement cette fois-là, par peur darracher ce dernier pétale, ce souvenir desséché dune époque de pluies et de fleurs qui avait secoué la planète entière. Son seul cri de liberté, étouffé par la chaleur et lindifférence générale de la fin du millénaire.

Une douleur brutale dans la poitrine larracha à ses souvenirs. Il reprit son carnet en vacillant pour relire quelques citations. Il nétait même plus capable dune pensée personnelle, il devait la dérober à la sagesse du passé. Quespérait-il trouver dans la philosophie, un prétexte pour continuer à vivre?

Quand il ouvrit les yeux, il lui sembla évident quil nétait pas complètement revenu à lui. Sinon, que ferait ce pot de Nutella sur la table et  chose inédite  Ana penchée sur lui, tentant dintroduire une cuillérée de chocolat entre ses lèvres soudées?

Il tripota son nœud papillon et huma un parfum de concombre dans lhaleine de la gouvernante. Il était réveillé. Filtré par la brume qui lui opacifiait les sens, le décor de sa chambre lui apparut excessivement austère, sombre. Ces lourds rideaux, lodeur du bois séculaire… Comment avait-il pu vivre aussi longtemps dans une telle grisaille?

Quelque chose était en train de se métamorphoser en lui et demain, il changerait également le mobilier. Il répondit dun sourire qui se voulut rassurant aux questions inquiètes dAna. Il désirait quelle se taise, juste un instant, quelle le laisse réfléchir en paix à ses problèmes. Il avait eu un malaise, rien de grave, sinon la fatigue. Où avait-elle bien pu trouver ce pot de Nutella?

Il vit encore arriver la cuillère et ferma les lèvres avec détermination. Ce goût douceâtre, plaisir et caprice qui lavait aidé à supporter moments de solitude et autres abysses au fond desquels sombraient les sentiments que les autres lui portaient, ce compagnon onctueux et chocolaté lui inspirait une soudaine répulsion. Combien de temps était-il resté inconscient?

Tout simplement depuis quil avait lu Aristote: Le vrai et le faux ne sont pas à lintérieur des choses, mais bien plutôt dans lesprit qui assemble et désassemble les mots pour sexprimer à travers eux… Et Descartes, dans la règle VIII: Le vrai et le faux ne peuvent exister que dans le seul esprit… Mais on pourrait dire la même chose du bien et du mal, du malade et du bien portant, et ainsi de suite.

Cétait à cela quil songeait avant de sévanouir: les mensonges de Moïra et les vérités de Mizia, lauthenticité de lune et la superficialité de lautre; deux femmes réunies dans un être unique luttant pour sa survie psychique. Laquelle des deux, ou mieux, quel ressort dissimulé aurait pu pousser lune delles à franchir la frontière entre fiction et réalité, à tuer et, à castrer? Lune avait un alibi, lautre nen avait pas encore besoin.

De toute façon, ce nétait pas son rôle de chercher un coupable, il était là pour comprendre et non pour juger. Quant à la meurtrière, il pouvait sagir de nimporte qui. Le mythe de la mante religieuse était toujours envisageable. Pourquoi pas Ana? Lui-même, déguisé en femme, un poignard entre les dents et une nausée vengeresse au bord des lèvres, aurait été capable du pire. Ou du meilleur?
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La conversation à peine entamée venait déjà de sachever. Installée à une table dun bar anonyme, Mizia avait soulevé ses lunettes noires, juste ce quil fallait pour exhiber des yeux écarquillés à la face consternée de son agent.

Ils ne se rappellent pas lheure! Il ny a pas une semaine, ils auraient juré devant le diable quà minuit jétais encore avec eux. Comment cest possible que maintenant… Ils sont devenus dingues? Je ne peux pas y croire. Il est impensable que le metteur en scène, Jakob, lingénieur du son qui ma collé aux fesses toute la soirée, que tous refusent de témoigner. Si cest une plaisanterie…

Lagent artistique leva les yeux du fond de sa tasse, jeta un regard imperceptible à sa montre puis émit un long soupir.

Malheureusement, laffaire est sérieuse. Ils chient tous dans leur froc à lidée dêtre impliqués dans une sale histoire, tu comprends pas ça? Au début, ils ny croyaient pas, ils pensaient à lune de tes trouvailles, un coup de pub. Mais quand ils sont arrivés devant le procureur, la trouille de se compromettre a eu le dessus. On ne se rappelait plus très bien, à cause de lalcool et de quelques joints que  daprès Jakob  tu faisais toi-même circuler pendant la soirée en question.

Quel salopard! Je le savais: il faut jamais faire confiance à un type qui pue de la gueule. Jaurais dû légorger pour de vrai au lieu daller raconter ça au psy. Mais on va pas en rester là, je vais leur faire voir, à tous ces ringards!

Les yeux de Mizia étaient comme deux lance-flammes. Par réflexe, lagent enfila quatre doigts derrière le nœud de sa cravate afin de masser une gorge encore intacte.

Tu es certain quon ne ta pas suivi? interrogea-t-elle en jetant un regard circonspect.

Me suivre… Officiellement, on na pas délivré de mandat darrestation contre toi.

Pourquoi est-ce quils me cherchent, alors?

Cest précisément la question; si tu ne te présentes pas, de suspecte, tu deviendras accusée. Écoute-moi, arrête de jouer les clandestins et va trouver le procureur, cest la seule façon den finir rapidement avec cette sale affaire. Et le film, tu y penses? Le producteur est hors de lui: à cause de toi, il est en train de perdre sa chemise!

Je risque la peine de mort et ce fumier ne pense quà son compte en banque.

La peine capitale nexiste plus depuis un bon moment et…

Je men fous, il y a les trente ans de prison et cest encore pire. Vous nêtes quune bande de lâches. Vous mériteriez de finir comme Rockville. Dis à tes copains que je préfère rester planquée. En attendant, quils prennent bien garde aux petites bosses qui leur servent de testicules.

Mizia…

Dégage, maquereau!

Elle avait crié. Au bar, le serveur et quelques habitués profitaient tranquillement du spectacle. Le visage empourpré, lagent voulut rétorquer quelque chose, mais un coup dœil vers les autres le convainquit dabandonner précipitamment les lieux.

Comme si de rien nétait, Mizia commanda une autre vodka-citron. Puis elle sortit un miroir de son sac pour contrôler la bonne tenue du camouflage. Elle pouvait être satisfaite: le maquillage chargé et la perruque frisée lui donnaient lallure dune démonstratrice de grand magasin. Elle expérimenta encore quelques grimaces méchantes, se réjouissant dêtre parvenue à effaroucher cette tête de nœud qui lui faisait office dagent.

La pensée de se retrouver seule contre tous ne la plongea pas dans une angoisse prévisible, elle se sentit au contraire envahie dune belle euphorie. Une formidable sensation de plénitude encore jamais ressentie, pas même devant les applaudissements dune salle après une prestation particulièrement réussie. Finis les caméras et les scénarios débiles, elle était désormais une femme en pleine action. Elle vida son verre dun seul trait et quitta le bar en tortillant des fesses.

En labsence du Prieur  parti au diable vauvert pour démêler quelque affaire dÉtat  Golia avait transféré son agenda et sa bouteille de gin dans le bureau du commandant. La climatisation y fonctionnait correctement et les mouches se tenaient au large. Une revue qui traitait dactualités mondaines était grande ouverte sur la table, sur une photo de Mizia.

Crâne brillant et cils supersoniques, la révélation cinématographique de lannée semblait vouloir défier le monde entier. Mais cétait le regard qui limpressionnait le plus, affilé comme une lame de couteau, une lame bonne pour castrer. Pendant ce temps, Itterizia était en retard, lui-même buvait et Mizia chassait les phallus. Et si ce nétait pas elle?

Le Prieur avait déclaré: «En mission, il ny a pas de place pour les doutes. Nous ne pouvons absolument pas nous permettre le luxe de lenvoyer aux assises. Tous ces psychopathes, vous savez bien comment ils se comportent devant un tribunal, ils nattendent rien dautre que dêtre arrêtés pour confesser un tas de trucs quils nont pas commis. Je me suis bien fait comprendre?»

Plus clair tu meurs, avait répondu Golia. Tout en songeant quà la fin du mois, il recevrait une paye de flic et pas un salaire de tueur. En maudissant le gin, il se remit à téter la bouteille. Il buvait trop et le savait. Se pointer au domicile de Mizia à laveugle, cétait une erreur de débutant. Il navait jamais commis une telle faute auparavant. Il lui fallait vite redresser la situation sil voulait que laffaire soit bouclée quand le Prieur reviendrait.

Itterizia apparut à cet instant. En saidant à chaque fois de lautre pied, il se libéra de ses chaussures de gymnastique et les envoya rouler contre le vestige de la dernière guerre que le Prieur sobstinait à nommer coffre-fort. Ensuite, il leva les bras devant la bouche du climatiseur pour se sécher les aisselles.

Golia tordit le nez et grogna, impatienté:

Alors?

Itterizia se tâta les poches lune après lautre.

Heum, elle est pas là, là non plus… Tu croyais que jallais te lapporter sur un plateau?

Oh, ça serait comme de demander à un aveugle dy voir clair. Viens-en plutôt au fait.

Six étages sans ascenseur par une telle chaleur… Avec tout le pognon quelle gagne, elle aurait pu trouver autre chose que ce trou à rats, cette salope!

Modère ton langage.

Elle est bonne, celle-là! Il faudrait que je mette des gants pour parler dune tueuse psychopathe? Quest-ce qui te prend?

Laisse tomber et accouche.

Tu as picolé, hein? lança Itterizia en posant un regard écœuré sur la bouteille vide.

Je tai dit den venir au fait.

Pas grand-chose à dire: 20 m2 sous les toits avec un grand lit, une cuisine, une douche, une table et des prises pour brancher un ordinateur; daprès les marques de poussière, lordinateur en question a été emporté depuis peu.

Quelquun ta vu? Un concierge, un voisin…

Pas de problème. Mais ça ne sert à rien, ta… ta demoiselle ne remettra plus les pieds là-bas. Jai appelé son agent. Il ma avoué lavoir rencontrée ce matin mais que désormais, Mizia navait plus confiance en lui.

Et pourquoi il nous a pas prévenus, ce crétin?

Comme tu dis. Il a prétendu être certain de la convaincre à se constituer prisonnière.

Et Calista?

Disparue elle aussi. Et là, tu as fait une belle connerie. Si tu nétais pas arrivé chez elle en sonnant du clairon, il nous resterait au moins une piste.

Golia avala de travers et tendit la main pour attraper le paquet de cigarettes. Il ny avait pas de paquet de cigarettes. Il avait arrêté de fumer depuis deux ans.

Au même instant, Mizia balançait son téléphone portable dans une poubelle. Elle avait failli commettre limprudence de lutiliser pour appeler Komgen. Cest-à-dire donner à ses poursuivants les coordonnées précises de lendroit où elle se trouvait. Afin déviter toute tentation, elle avait donc décidé de sen séparer définitivement, renonçant également à la possibilité de trouver une cabine publique. Aucune, parmi celles qui étaient encore en service, ne se trouvait à proximité. Elle serait en outre probablement assaillie par une nuée de sans-abri.

Tout autour, lunique signe de vie était la vitrine dun snack qui proposait des hamburgers au kangourou trempés dans la lumière des néons. Elle navait pas faim, mais entre deux amphétamines, il lui semblait judicieux de se remplir un peu lestomac. Le téléphone était dans les toilettes, elle pourrait appeler tranquillement.

Par chance, elle eut au premier essai la ligne directe du directeur du Quotidien.

Cest moi, tu es seul?… Comment veux-tu que je me porte, je suis dans la merde intégrale, tu le sais… Tu vas pas ty mettre, toi aussi! Tu connais Calista, si elle prétend que le flic qui me cherche veut pas me traîner devant le juge mais menvoyer directement à la morgue, on peut la croire! Il faut que tu interviennes, Marius, il me faut un bel article en première page… Allo, tu mécoutes?

À lautre bout de la ligne, le silence fut interrompu par un soupir.

Si Mizia avait appelé la veille, il aurait accepté et se serait mis dans un beau merdier. Mais aujourdhui, la voix du ministre lui résonnait encore dans loreille: «Vous comprenez, la gravité de laffaire rend indispensable un silence digne et absolu de votre part; au moment opportun, quand cette pauvre droguée aura tout confessé, le scoop sera pour vous.»

Avant de recevoir ce conseil mielleux, Komgen aurait juré que Mizia était innocente. Il était même convaincu de détenir une piste, sinon sur lidentité de la meurtrière, du moins sur les circonstances qui lavaient vue naître. À présent, il nétait plus sûr de rien. Et une Mizia perdant la tête était capable de tout.

Komgen siffla une rasade de bourbon et se racla la gorge pour trouver le ton adéquat.

Chérie, essaie de raisonner. La situation est déjà grave, si tu commences à faire empirer les choses avec tes histoires dexécutions sommaires et autres divagations, elle va devenir désespérée. Tu dois accepter de te défendre et de prouver ton innocence devant un juge. Je ne peux taider que de cette manière.

Une minute, coco, tu essayes de me dire que tu vas te débarrasser de moi comme ça?

Mais non, quest-ce que tu dis, je veux seulement téviter des ennuis plus sérieux, voilà tout. Et puis mets-toi à ma place, tu dois quand même savoir que mon journal vit aussi grâce à certaines subventions.

Mizia décolla lécouteur de son oreille et le fixa dun regard halluciné. Avant de raccrocher, elle hurla de toutes ses forces:

Fumier! Salaud! Vendu! Tu vas pas ten tirer comme ça, je vais te les faire avaler, tes couilles!

Quand elle remonta dans la salle, le barman lui demanda:

Hamburger avec ketchup ou mayonnaise?

Fous-y du sperme dautruche et mets-le-toi au cul! répondit-elle en se précipitant dans la rue.

Le caissier tapota une nouvelle fois son clavier en fixant les hiéroglyphes qui saffichaient sur lécran. Il se retourna enfin avec un air consterné.

Désolé, mademoiselle, mais pour le moment, on ne peut effectuer aucune opération sur votre compte. Il faudra patienter un jour ou deux. Si vous avez un besoin urgent de liquide, je peux vous faire rencontrer le directeur; pour une cliente comme vous, on trouve toujours une solution.

Mizia tressaillit quand il posa la main sur le téléphone. Elle dit à lemployé que ce nétait pas si urgent que ça, que cela pouvait attendre et gagna rapidement la sortie.

Elle avait fait le tour des agences et avait reçu la même réponse partout. Sous prétexte dun contrôle fiscal, tous ses comptes étaient bloqués. Elle navait plus quà bazarder ses bijoux. Elle nen tirerait même pas la moitié de leur valeur, mais suffisamment pour tenir quelque temps. Mizia savait à qui sadresser. Elle avala un comprimé de Méthédrine et partit à la recherche dun taxi.

LHolidays était un cube en béton et verre fumé planté au centre dun grand espace désolé. Cétait lunique réalisation dun quartier daffaires projeté puis abandonné après quelques généreux subsides empochés. Lhôtel était devenu un repaire de luxe pour artistes à court dimagination ou en mal denvie de vivre.

Mizia navait eu aucune difficulté pour obtenir une chambre au rez-de-chaussée, souvent ignoré  pour dévidentes raisons  par les aspirants au suicide. Si elle aussi sintéressait à la fenêtre, ce nétait pas pour sy jeter tête la première mais plutôt pour lescalader sans difficulté en cas de besoin. Une précaution retenue dun film policier tourné en compagnie de Jakob, le traître qui figurait en tête de sa liste.

La pièce était vaste et plutôt kitch, comme elle aimait. Elle se débarrassa de la perruque et des lunettes puis se jeta sur le lit king size en pensant à limbécile de la réception qui navait pas bronché quand elle sétait inscrite sous le nom de Lucrèce Borgia. Toute fière, elle se sentait dans la peau dune clandestine professionnelle.

Elle prit dans son sac les ciseaux à découper quelle avait aperçus dans la vitrine dun coutelier; ils lui avaient aussitôt plu. Le vendeur  autre imbécile  voulait lui refiler à tout prix un outil électrique, selon lui beaucoup plus efficace. Elle avait insisté: ce nétait pas un modèle tout récent mais ils lui convenaient parfaitement. Elle les ouvrit puis les referma à plusieurs reprises.

Cétaient les parties intimes de Jakob et de Komgen qui tombaient à chaque claquement des lames en acier tendre… Elle sentit un frisson faire trembler son échine. Instinctivement, elle posa la main sur son sexe. Et sursauta en constatant quil était humide. Ce nétait pas prévu.




17

Une bonne sœur avec dépaisses lunettes lavait touchée là pour la première fois. Puis ce fut le tour dun jeune maître décole, expert dans lart du réconfort. Il lui avait fait très mal. Un filet de sang coulait sur ses petites jambes tremblantes quand on lavait amenée de force devant la mère supérieure. Une vieille avec un gros pif qui lavait menacée de la donner en pâture au démon si elle disait encore un mot de ces horreurs.

Depuis, des hommes elle en avait connus: des jeunes et des vieux, des gentils et des vulgaires… tous voulaient la même chose sans jamais rien offrir en échange. Cest avec Igor quelle avait presque réussi à donner un sens au mot amour. Aucun avant lui ne lavait prise avec une telle douceur.

Ils avaient passé des jours et des nuits au lit, jusquà lépuisement réciproque. Un rêve qui aurait pu durer infiniment si ses règles nétaient pas arrivées. Il sétait éloigné brusquement, avec un air de dégoût qui ne lavait plus jamais abandonné. Le sang était arrivé à limproviste, abondant tout comme aujourdhui. Une calamité.

La main droite recouvrant son sexe et la gauche frappant sa poitrine, Moïra récitait le mea culpa, comme elle avait dû le faire à lorphelinat tant dannées auparavant. Sa peau devenait livide mais elle continua à se flageller jusquà ce que le miroir lui renvoie les marques concrètes de sa rédemption. Les traits de son visage se durcirent, les larmes se séchèrent et un sourire moqueur finit par fleurir sur ses lèvres. Elle permit alors au liquide menstruel, lavé du péché, de courir lentement sur ses cuisses.

Moïra ébaucha un pas de danse en se regardant une dernière fois dans le miroir double de la salle de bains. Satisfaite. Le maquillage  parfait  lavait absorbée pendant plus dune heure, mais laprès-midi restait encore à explorer et elle se sentait en forme pour une longue promenade en voiture.

Maintenir la décapotable rouge en état était son obsession. Il lui avait fallu des années avant de la découvrir, au fond dun jardin envahi par les mauvaises herbes. Pour la restaurer, elle avait dû faire appel à une association internationale de collectionneurs, car eux seuls pouvaient lui fournir des pièces pour un modèle 68. Une fortune dilapidée, mais la résurrection na pas de prix.

Elle avait reculé le siège de façon à pouvoir conduire bras et jambes tendues. Elle aimait cela: position agressive, comme un pilote de formule 1 en vacances qui samuse à calculer sa vitesse pour franchir tous les feux au vert, lun après lautre. Le trafic clairsemé de laprès-midi lavait incitée à prendre une longue avenue qui coupait la ville en deux plutôt que la voie rapide souterraine.

En surface, lair nétait pas plus respirable, mais on pouvait ainsi contempler la décomposition du tissu urbain. A gauche, les eaux huileuses du fleuve charriaient paresseusement des boîtes de bière et des sacs en plastique; à droite, entre deux quartiers en démolition, les gratte-ciel surplombaient des centres commerciaux sans âme. De place en place une colline aride, histoire de tromper létranger qui voudrait en hâte laisser la cité derrière lui.

Mais Moïra ny prêtait aucune attention. Elle savait quau-delà de ces gigantesques tas dimmondices recouverts de terre, on retrouvait le ciment tentaculaire et les foules grouillantes. Elle fonçait vers le sud, à la rencontre dun nuage noir et bas. La pluie, elle y pensait toujours. Ce serait merveilleux de conduire sous une averse. Elle allait poursuivre cette tache obscure jusquà ce quelle se décide à se précipiter sur elle.

Elle découvrit soudain quelle roulait à cent cinquante sur la voie de gauche de lautoroute. Était-ce possible de dépasser le péage sans sen apercevoir? Et pourtant le ticket se trouvait bien là, sur le tableau de bord. Ces petites amnésies la déprimaient, elle ne supportait pas lidée dagir comme une automate, sans réfléchir. Elle ralentit brusquement et regagna la file de droite en provoquant un concert de klaxons dans son sillage.

Dune main tremblante, elle prit une cigarette dans le paquet. La jeta avant de lallumer. Lair était suffisamment irrespirable. Elle diminua encore lallure et scruta le ciel. Le nuage sétirait maintenant au-dessus de sa tête, comme un monstre nauséabond. À quelques kilomètres sur sa gauche, au milieu de champs abandonnés, une construction métallique et basse vomissait une épaisse colonne de fumée noire. Il ny avait plus quà faire demi-tour.

Elle se sentait stupide davoir ainsi cru au miracle de la pluie. Livresse de la vitesse une fois évanouie, le malaise resurgit. Elle navait pas la force de retourner en ville avant la nuit; reprendre la route navait plus de sens. Un panneau indiquait une aire de stationnement. Elle accéléra. Là-bas, elle pourrait réfléchir.

Zigzaguant entre des peupliers squelettiques et des bancs arrachés, Moïra atteignit une plate-forme au bout de laquelle pointait le toit dune roulotte. Elle éteignit le moteur et posa le front sur le volant.

Vous vous sentez mal? Hé, madame, je vous parle, vous avez un problème?

Moïra leva les yeux vers cette voix à laccent étranger. Cétait un homme dune quarantaine dannées, peut-être moins, moustaches tombantes, noires et brillantes tout autant que ses cheveux ramassés en queue de cheval, vêtu dune chemise rouge à pois blancs et dun pantalon de cuir qui lui aussi avait dû être noir. Derrière lui, un gamin avec un lance-pierres autour du cou observait la scène en se tenant à bonne distance.

Excusez-moi, jai cru que vous étiez pas bien, fit-il en reculant. Si vous avez besoin de quelque chose…

Moïra lobservait sans rien dire. Dans un tel endroit, sous un ciel chargé de miasmes, il lui semblait invraisemblable quun être humain vienne lui adresser la parole, lui propose de soccuper delle. Visiblement embarrassé par son silence, lhomme recula encore. Cette présence lui était bénéfique, elle ne voulait pas y renoncer, pas tout de suite. Elle leva la main comme pour le retenir.

Oui, un verre deau, sil vous plaît. Cest possible?

Mel! cria lhomme. Va chercher de leau pour la dame. (Le gamin disparut aussitôt derrière le terre-plein.) Vous ne préférez pas une tasse de thé? Ma femme était en train de le préparer. (Moïra ne répondit pas, mais son regard devait être éloquent.) Venez, dit-il en tournant les talons.

Elle descendit de la voiture et le suivit comme une automate, dérapant sur une butée glissante. Lhomme recula pour lui venir en aide mais son geste resta suspendu. Il nosait pas la toucher. Moïra enleva ses chaussures à talons pour continuer. Des graviers meurtrissaient ses pieds nus. Il la regarda, préoccupé, et elle lui sourit.

Un chien pelé vint à leur rencontre en remuant la queue et les précéda jusquà une avancée construite à laide de panneaux publicitaires faisant office de terrasse pour une caravane. Une femme  elle semblait très jeune  pulvérisait de leau fraîche sur une serviette recouvrant un caddy de supermarché où dormait un bébé.

Cest à cause de la fumée, dit lhomme, il na que quatre mois.

Moïra leva la tête. Au-dessus deux, la nuée épaisse et sombre peinait à vaincre les forces de gravité.

Cette saleté dusine, poursuivit-il, je suis sûr que cest les patrons qui y ont mis le feu pour virer les ouvriers qui loccupaient. Vous pouvez vous asseoir, fit-il en montrant une minuscule table en plastique entourée de trois sièges de voiture.

Moïra sinclina sur le berceau improvisé.

Félicitations, madame. Il est magnifique, on dirait un petit ange.

La femme eut un sourire vague à ladresse de son compagnon. Celui-ci traduisit rapidement dans le langage des sourds-muets puis se tourna vers Moïra.

Marla vous remercie et dit que vous êtes la bienvenue.

Ils burent le thé en mangeant des gâteaux au goût indéfinissable mais savoureux. Pendant ce temps, Mir  cest ainsi que lhomme se nommait  parlait de son enfance, quand les gitans avaient encore le droit daller partout et quil suffisait dune guitare et dun feu de camp pour balayer les fatigues dune dure journée.

Maintenant, on les fuyait comme la peste, les gens étaient malades de la haine et eux, ils étaient obligés de rester dans cet endroit immonde parce quon avait brûlé leur camion. Son rêve était de rejoindre le Sud, si lointain. Là-bas, de lautre côté de la mer, où Dieu navait pas oublié les hommes et faisait tomber la pluie.

Moïra lécoutait, enchantée. Ces gens lui inspiraient un sentiment de paix profonde, oubliée. Elle savait quun tel pays nexistait plus, mais cétait si bon de limaginer. Elle était bien. Elle sentit soudain les larmes couler sur ses joues mais elle ne tenta pas de les dissimuler.

La jeune femme prit ses mains entre les siennes et les serra fort. Puis, tandis que ses lèvres sagitaient, elle se tourna vers lhomme. Avec une expression de gratitude, Mir traduisit.

Marla dit que cela lui ferait plaisir si vous restiez à dîner avec nous et que vous pouvez même dormir ici. Ce ne sera pas confortable, mais il y a de lespace.

Moïra fut sur le point de hurler oui, quelle aurait passé toute la vie en dansant autour du feu et en rêvant avec eux à un monde peuplé dêtres humains. Mais un sourire moqueur se dessina alors dans son esprit. Elle reconnut linimitable grimace de Jan, le personnage de ses nuits auquel, page après page, elle avait cru insuffler la vie et non la haine, la fiction et non la réalité.

Ce fantoche de téléfilm séducteur et assassin revendiquait à présent une volonté autonome, une détermination inébranlable datteindre à sa manière lultime séquence du film. Elle ne le lui permettrait pas. Elle allait sen débarrasser à la première occasion. Pendant ce temps, les ténèbres étaient apparues. Brûlante, haletante comme le souffle dun monstre des abysses, la nuit laspirait, larrachant à cette table en plastique et au prélude dun rêve gitan.

Mir et sa compagne échangèrent un regard soucieux.

Quy a-t-il, vous ne vous sentez pas bien? Nous avons dit quelque chose qui ne va pas?

Moïra les fixait sans les voir. Elle aurait souhaité quils la retiennent de force, quils la gardent pieds et poings liés à cette roulotte qui navait pas besoin de reprendre la route pour lemmener au loin.

Elle se leva dun bond. Le souffle court, elle parvint à articuler:

Non, non, tout va bien, merci pour tout, mais je dois men aller. Au revoir.

Elle partit sans se retourner.
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Elle inclina le miroir du pare-soleil tout en faisant claquer son briquet. Le maquillage parvenait à tenir en respect la pâleur du visage, mais pour ce qui concernait les pupilles dilatées comme des noix de coco, il ny avait pas grand-chose à faire. Il aurait fallu un collyre vasoconstricteur, mais où trouver cela à 1 heure du matin?

Aucune importance, le pétochard ne regardait jamais personne dans les yeux. Ce quil lui fallait, cétait manger et dormir. Plus facile à dire quà faire. Demain, elle aurait récupéré, cest sûr, mais pour linstant elle ne pouvait se permettre de penser à sa santé.

Cétaient ses mains qui la tracassaient le plus, mais impossible déponger cette sueur froide. Elle glissa dans sa bouche trois comprimés de multivitamines, un de Méthédrine et avala le tout avec une rasade de vodka. Elle savait que son estomac ne tarderait pas à se révulser mais elle parvint à contenir la nausée par une série de respirations profondes. Elle alluma une cigarette mentholée et se sentit nettement mieux après la seconde. Elle inclina le dossier, mais de façon à pouvoir surveiller lentrée de limmeuble.

Elle connaissait parfaitement ses habitudes; le pétochard allait rentrer dun moment à lautre pour se préparer un bain aux algues marines. Dégueulasse. Et si elle lui versait de lacide sulfurique dans la baignoire? Non, pas de digressions, les variations nétaient quun prétexte pour ne pas aborder le thème principal. Elle avait mis au point sa propre méthode afin de lappliquer cette nuit-même.

Le crissement des freins la fit sursauter. Elle observa la rue par la lunette arrière en évitant de se montrer. Un taxi venait de sarrêter le long du trottoir den face. Elle vit Jakob descendre, régler sa course à travers la vitre et parcourir les quelques mètres qui le séparaient du porche en reniflant sa petite écharpe en soie blanche, régulièrement aspergée dessences orientales.

Elle sentit la colère monter, lui serrer la gorge et les mâchoires. Non, ce nétait pas ainsi quil fallait faire. Se calmer, retrouver sang-froid et détermination. Elle se massa les tempes du bout des doigts par de savants mouvements circulaires. Les fenêtres du deuxième étage silluminèrent. Elle regarda lheure; elle monterait dans dix minutes.

Elle le voyait déjà, le pétochard, tandis quil se déshabillait rapidement pour endosser lune de ses ridicules robes de chambre. Il ajustait la température à 37° versait sa mixture miraculeuse et sinstallait devant le miroir pour examiner son visage en attendant quelle se dissolve. De lextrémité du médius, il effleurait les cernes qui résistaient encore aux crèmes les plus efficaces.

Mais le moment le plus douloureux, cétait quand il tirait la langue et constatait quen dépit dun sévère régime alimentaire, la pigmentation jaunâtre navait pas disparu. Cest précisément à cet instant quelle apparaîtrait. Le pétochard en resterait la bouche ouverte. Il maudirait le jour où il lui avait donné les clefs et en oubliant de raffermir ses joues tombantes, il sexclamerait…

Mizia!

Ciao Jakob, tu as passé une bonne soirée?

Oui, ou plutôt non. On a de sérieux problèmes avec le film, tu devrais le savoir. Tu as disparu avec une telle…

Oh, on dramatise toujours. Mais maintenant, je suis là. Demain, on peut reprendre le tournage.

Cela signifie que… tout est réglé pour toi?

Évidemment espèce de couillon, tu ne croyais quand même pas que jétais coupable?

Bien sûr que non, tu rigoles, avec toute lestime que tu avais pour ce pauvre type.

Mizia déglutit.

Ouais, cétait horrible. Si au moins tu avais accepté de témoigner, on maurait tout de suite fichu la paix. Et au contraire…

Personne ne ma convoqué! Et puis sincèrement, dans létat où on était tous ce soir-là… Mais quelle importance, désormais? Tu es ici, libre… tout est bien qui finit bien. Elle te va bien cette perruque, tu as lair, comment dire… décontractée.

Mizia sourit et tourna sur elle-même.

Et le reste, quel air me donne-t-il?

Magnifique, comme toujours.

Il faut quon fête ça, jai une soif terrible.

Jakob jeta un coup dœil inquiet vers la baignoire.

Mon eau se refroidit. Cela tennuierait de faire le service? Pour moi, ça sera un thé froid, il doit en rester une canette au frigo.

Monsieur sera servi, fit-elle en simulant une courbette. Et quil essaie de retrouver des forces, il pourrait en avoir besoin.

Perplexe, Jakob la suivit du regard tandis quelle ondulait dans le couloir. Il contracta instinctivement son début de bedaine, sexamina une dernière fois dans le miroir et se laissa glisser lentement dans le bain aromatisé.

Mizia hésita devant le bar. Elle opta pour une bouteille de tequila à létiquette prometteuse et en avala une gorgée au goulot. Cétait fort, ou du moins le supposait-elle, étant donné que sa gorge était dure et sèche comme un bloc de bois.

Le chlorhydrate dhypotoxine à 10 % se procure facilement et cinq gouttes suffisent pour tuer un homme de façon à ce que la mort semble due à un infarctus.

Lu dans un scénario dont lauteur passait pour un expert en la matière. Tandis quelle récupérait le petit flacon dans son sac et vidait la pipette entière dans un verre, ses mains ne transpiraient plus. Mizia se fichait du crime parfait; elle désirait simplement que le patient ne se mette pas à gesticuler pendant lopération. En dépit de ses manières efféminées, Jakob nétait pas homme à se laisser faire.

Le liquide était transparent, presque invisible au fond du verre. Elle le renifla avec précaution. Lodeur de la boisson dissimulerait le parfum un peu âcre. Elle soffrit une autre tournée de tequila et tenta dimaginer la suite.

Il faudrait une ambiance adéquate, quelque chose de dramatique… un fond de Wagner, peut-être. Conneries! Elle nétait pas là pour accomplir un rite païen mais pour se venger de Jakob. Et de Komgen, et de tous ceux qui avaient profité delle, de son renom, et qui à présent ne levaient pas le petit doigt pour la défendre.

Elle se leva dun bond du fauteuil pour se planter devant un miroir dont la vétusté détonnait au milieu dun mobilier ultramoderne. Un objet que Jakob aurait immédiatement jeté à la poubelle sil ne lui avait pas été offert par lun de ceux devant qui il convient dagiter la queue. Infâme hypocrisie du mâle, à écrabouiller sans hésitation.

Au travers des rayures du verre jauni par le temps, Mizia chercha les signes de la haine sur son visage fatigué mais déterminé. Et le regard… comment brillent les yeux dune femme qui sapprête à tuer? Pour une comédienne, il était utile de le savoir. Elle fut déçue: ses yeux étaient opaques, très loin de ce qui devait arriver. La fatigue, sans doute. Elle retourna vers la table, emplit le verre de thé à ras bord puis versa deux doigts de tequila dans le sien.

Plongé dans leau jusquau cou, un appareil vibro-massant sur les paupières, Jakob sifflotait la musique de leur film. Mizia lui aurait volontiers cassé le plateau sur la tête mais elle se contenta de le déposer sur le bord de la baignoire et approcha un siège revêtu de satin bleu.

Cigarette? proposa-t-elle en passant deux doigts dans sa chevelure gominée.

Jakob sursauta. Il se débarrassa de son appareil et un sourire sétira au coin de ses lèvres.

À cette heure! Non merci, chérie. Toi, tu ferais mieux dy aller doucement avec le tabac; depuis quelque temps, ta voix laisse à désirer. Même le réalisateur la remarqué.

Cest bizarre… la dernière fois, il me bavait dans loreille en disant que ma voix rauque le faisait planer.

Tu… Lui aussi tu te les fait?

Pas toi?

Au lieu de répondre, Jakob se tourna pour contrôler le thermostat puis émit un petit cri: la température avait chuté de trois degrés. Il régla immédiatement le débit deau chaude et secoua la tête avec une expression écœurée.

Tu es indécrottable! Il ny en a pas un qui téchappe, hein?

Mizia lui repassa les doigts dans les cheveux.

Mais mon gros bébé, je croyais que tu madorais justement à cause de ça. Allez, fais pas ta mauvaise tête et trinquons à la paix retrouvée! sexclama-t-elle en lui tendant le verre.

Il absorba deux gorgées rapides et voulut reprendre largument. Cette liaison avec le metteur en scène le contrariait, cétait clair. Il souhaitait en savoir plus. Mais Mizia lobligea à trinquer encore et cette fois, il avala une bonne partie du verre.

Ce qui ménerve chez toi, reprit-il, cest que tu parviens toujours à avoir le dernier mot. Tu es un rouleau compresseur: devant toi, les autres ne comptent pas.

Dieu, comme nous nous ressemblons! Nous sommes faits lun pour lautre, nest-ce pas merveilleux?

Il se souleva pour sasseoir. À cause du mouvement brusque, le reste du thé se renversa dans la baignoire.

Il jura entre ses dents et lui tendit le verre.

Cest honteux, tu veux dire! Tu ne te rends pas compte que tout le monde en a assez de toi? (En baissant la voix, il ajouta:) Tu exagères, avec tes frasques. Tu finiras mal, Mizia, je tassure.

Elle tenta encore de lui caresser la tête mais il sécarta.

Ne dis pas ça, mon gros bébé. Je tai toujours protégé, tu as obtenu le rôle principal grâce à moi.

Pourquoi est-ce que tu es aussi méchant? Ce nest pas de ma faute si tu pues de la gueule, mon amour.

Jakob roula des yeux. II était prêt à tout entendre, mais pas à ce quune camée psychopathe lui jette un petit dysfonctionnement hépatique à la figure. Rouge de colère, il ne parvint pas à trouver les mots pour la blesser au plus profond de lâme. Il voulut se lever en saidant des coudes, mais ceux-ci semblaient être en caoutchouc. Il retomba lourdement, provoquant quelques éclaboussures qui giclèrent au visage de Mizia.

Sans sémouvoir le moins du monde, elle resta à lobserver tandis quil devenait écarlate et portait la main à sa gorge en cherchant lair comme un merlan jeté sur la plage. Daprès la dose administrée, lagonie nétait plus quune question de secondes. Mais obstiné comme il létait, Jakob refusait tout net davaler son bulletin de naissance.

Cette longue résistance inutile finit par la faire sortir de ses gonds. Dune main, elle lui poussa la tête sous leau, empoignant de lautre les cisailles quelle avait habilement dissimulées entre les griffes dun dragon jaune surchargé de cosmétiques.

Quand les bulles dair cessèrent déclater à la surface, Mizia plongea le bras vers les parties à amputer. Hésitante, comme ayant perdu le sens tactile. Les ciseaux tombèrent sans quelle parvienne à les récupérer. Ses gestes étaient lents, maladroits; on aurait dit quun épais brouillard lui embrumait le cerveau, un cerveau uniquement susceptible de projeter limage dun sang épais et brun qui monterait dici peu parmi les essences orientales, telles les volutes dun champignon atomique. Tout en refoulant une nausée, Mizia tenta de repousser lhorrible vision.

À cet instant, le corps de lhomme retrouva la vie, la tête émergea, une main sagrippa à son poignet. Jakob était vivant, il la tenait! Mizia laissa échapper un hurlement et se jeta en arrière. Se débattant de toutes ses forces pour se libérer de lemprise, bousculant un meuble qui se renversa dans un fracas infernal. Elle réussit à sen tirer et rejoignit le salon en titubant, puis la porte de sortie. Elle devait courir, fuir le plus loin possible du fantôme de Jakob. La main sur la poignée, elle perçut un bruit de lautre côté du battant.

Tandis que son cœur battait à en exploser et que le sang quittait son visage, le grincement se répéta. Quelquun bougeait sur le palier à petits pas prudents. Elle souhaita de toutes ses forces que les pas séloignent, mais ils vinrent mourir précisément de lautre côté de la porte. Comme elle lavait craint tout au fond delle-même. Le souffle suspendu, elle se colla contre lœilleton. Le dentiste dà côté, un homme âgé quelle avait souvent croisé, était planté là, immobile. Il avait certainement entendu du bruit et se demandait sil devait intervenir. Mizia recula; il ne lui restait plus quà attendre pour trouver la voie libre. Mais un grognement inhumain provenant de la salle de bains la précipita de nouveau sur la porte. Elle ouvrit, repoussa le curieux et sengouffra dans lescalier.




19

Par bonheur, elle avait déjà posé le plateau au moment où elle laperçut sinon ce matin-là, la moquette en pure laine vierge aurait reçu une tasse de thé et un verre de vitamine C.

Convaincue dêtre victime dune hallucination, Ana recula dun pas puis ferma les yeux pour chasser lhorrible vision. Elle les ouvrit à nouveau avec précaution, dabord lun, puis lautre, et dut se rendre à lévidence: ce type en jeans, maillot noir et espadrilles rouges, cétait bien Onno.

Jésus Marie, protégez cette maison des tentations du diable, implora la gouvernante.

Afin déchapper aux sarcasmes du mécréant, elle ne se signa que mentalement.

Onno samusait de leffet de surprise mais ne le laissa pas deviner. Attentif à rester désinvolte, il se passa voluptueusement la main dans des cheveux qui éprouvaient quelques difficultés à simproviser rebelles et caressa un visage sinistré par une barbe de la veille.

Bonjour Ana. Jai limpression quune belle canicule nous attend encore aujourdhui, fit-il en montrant le rayon de soleil qui sacharnait contre le double vitrage.

La gouvernante ne répondit pas, occupée quelle était à chercher un sens à cette métamorphose. Elle lobserva encore des pieds à la tête et pointa un doigt accusateur.

Les chaussettes… vous navez même pas mis de chaussettes.

Onno se dressa sur la pointe des pieds puis ébaucha un pas de danse.!

Il manquerait plus que ça! Avec les espadrilles, on nen porte pas.

Il se pencha sur le plateau, décompta les biscottes intégrales et claqua des doigts.

Les déjeuners insipides, ça suffit! Cela vous ennuierait de me préparer un grand café et une montagne de tartines avec beurre et confiture?

Ana sauta sur loccasion. Elle ne sétait jamais habituée aux manies alimentaires du psychiatre.

Et la vitamine, je la jette aussi?

Faites-moi tout disparaître, je ne veux plus voir ça. Quest-ce que vous avez à me regarder ainsi?

Rien. Cest-à-dire si, je veux dire… on peut savoir ce qui sest passé? Saccoutrer de cette manière à votre âge, avec vos responsabilités, vous avez perdu la tête? Mon Dieu, si votre pauvre mère vous voyait…

Onno lui passa affectueusement le bras autour des épaules.

Elle serait fière de moi et tu les aussi. Avoue, vieille emmerdeuse, que ten avais marre, toi aussi, de vivre dans le chloroforme.

Ana semblait atterrée. Cela faisait trente ans quOnno ne sexprimait plus comme le bon à rien de jadis. Elle allait répondre quand il posa un doigt sur ses lèvres.

Chut, pas dobjection, on change de vie. Finie cette atmosphère moisie, finis ces meubles destinés à vivre plus longtemps que nous, finies les natures mortes aux signatures célèbres; je nen peux plus de tout ce bric-à-brac de musée.

»Dehors! On va repeindre les murs, acheter du mobilier moderne, fonctionnel, et une télé grande comme ça, fit-il en écartant les bras. Tu te rappelles le patchouli? Tu ne supportais pas ça, hein! Alors justement, trouve-moi une tonne dencens au patchouli et parfume-moi toutes les pièces. Et résilie labonnement au Quotidien, cette saloperie mempoisonne la vie.

Ana se libéra de létreinte dune secousse et reprit son plateau. Sur le seuil du bureau, elle eut une grimace de reproche et lança dune voix sentencieuse:

Si monsieur souffre de régression mentale et cherche une corde pour se pendre, ne vous gênez pas. Le café, sans sucre?

Deux morceaux et une goutte darmagnac, à part. Ah, joubliais: inutile de chercher le Nutella; dans mes tiroirs, depuis aujourdhui cest terminé avec ça aussi.

Ana séloigna dans le couloir en évitant de traîner les pieds comme dhabitude. Lidée quOnno était tombé amoureux faisait son chemin dans son esprit.

Le bruit des savates laurait distrait de ses bonnes résolutions.

Un œil désolé sur le nouveau siège et lautre à la recherche du fauteuil habituel, le patient ne se décidait pas à sasseoir. Avant de linviter à sinstaller, Onno se demanda quel curieux effet son nouveau mobilier pouvait produire dans la tête dun écrivain i maniaco-dépressif.

Son crayon tambourina sur lagenda ouvert devant lui.

M. Lasq, je voudrais vous faire remarquer que mon temps est précieux, au moins autant que le vôtre. Je fais évidemment allusion au rendez-vous manqué de la semaine dernière. Vous devez me prévenir en cas dempêchement, si possible deux jours à lavance.

Le sieur Lasq se frotta nerveusement les mains puis sassit avec précaution. Comme si les lattes de bois; massif étaient susceptibles de céder sous ses soixante kilos de peau et dos.

Jai dû accompagner ma femme à lhôpital, docteur, une urgence.

Oh, je suis désolé. Rien de grave, jespère?

Cela aurait pu être pire, elle a été mordue par un anthropomorphe.

Un quoi?

Un grand singe des îles de la Sonde, communément appelé orang-outan. Il sest introduit chez nous par le balcon et a attaqué ma femme. Elle sen est tirée avec dix points de suture à lépaule droite.

Parmi tous les prétextes quon lui avait avancés pour justifier une absence, celui-ci était de loin le plus original. Il aurait éclaté de rire si lexpression du patient navait révélé une profonde conviction. Onno se racla la gorge.

M.Lasq, respectez-vous bien mes prescriptions médicamenteuses? Hier soir, par exemple, vous nauriez pas oublié le Nozinan?

Absolument pas. Vous navez pas lair de me croire, docteur, et pourtant je vous assure quun orang-outan a escaladé mon immeuble jusquau quatrième étage avant de saccager mon appartement.

Je comprends, cest normal: avec cette chaleur, ces bestioles se trompent de latitude. Cela a dû être un choc pour votre femme. Et aussi pour vous, on voit tout de suite que vous avez besoin de repos. Vous parvenez à travailler, ces temps-ci?

Lasq recommença à se torturer les mains.

Impossible. Mon voisin fait exprès de faire des trous dans le mur avec sa perceuse, je narrive pas à me concentrer. Et la police refuse dintervenir.

 Bien, enfin je voulais dire… Nous augmenterons légèrement la dose de Holdar, jusquà ce que votre voisin finisse par se calmer.

Onno raccompagna son patient puis se précipita chez Ana.

 Sois prudente, il paraît quune bande dorangs-outans escalade les immeubles pour attaquer les ménagères sans défense.

Elle jeta un œil méchant par-dessus son épaule et É retourna touiller ses rognons truffés.

Et alors, quest-ce quil y a de risible?

Ben, étant donné que jen entends de toutes les couleurs, jai quand même le droit de rigoler, non? 

Si au lieu de passer votre temps à vous habiller; comme un gamin et à ressortir vos vieux disques! vous vous teniez un peu informé de ce qui se passe, vous feriez moins le malin.

Ana sessuya les mains sur son tablier, saisit la revue Paparazzi qui traînait sur le four à micro-; ondes et la lui agita sous le nez, ouverte à la bonne page.;

CAPTURE PÉRILLEUSE DUN ORANG-OUTAN ÉCHAPPÉ DU ZOO

Une équipe de spécialistes est parvenue à neutraliser lanimal qui sétait introduit dans un appartement… MmeLasq, encore sous le choc, demande dix millions de dommages et intérêts, un million par point de suture de son horrible cicatrice…

Onno retourna dans son bureau, moins fringant quil nen était sorti.

Plutôt que dactionner louverture à distance, il laccueillit à la porte. Ils se saluèrent. En dépit de cernes mal dissimulés, elle avait lair en forme. Il se laissa précéder pour observer sa façon de se déplacer, à la fois légère et décidée.

Arrivée au milieu du bureau elle se figea, comme se souvenant brusquement avoir oublié quelque chose de particulièrement important. Mais elle ne se retourna pas dun bloc comme Onno sy attendait. Elle resta immobile, fixant quelque chose. Onno pensa au fauteuil, car lidée de le remplacer par une chaise se révélait plutôt désastreuse. Il était sur le point de lancer quelques mots à ce sujet quand elle fit volte-face. Soudain très pâle, le regard vague, les lèvres tremblantes. Craignant quelle ne sévanouisse il sapprocha, mais Moïra len empêcha en lui montrant la paume de la main.

Vous vous sentez mal? Je vais vous porter un verre deau.

Non, ce nest pas ça… (Les mots venaient par saccades.) Cest quà vous voir ainsi… vous ne semblez plus vous-même. Excusez-moi, je ne pouvais pas imaginer…

Imaginer quoi?

Silence.

Vous ne voulez pas en parler?

Il vaut peut-être mieux que je men aille.

Onno ne répondit pas et ne fit pas le moindre geste pour la retenir. Il réfléchit rapidement au moyen de I remettre sur les rails cette séance quil soupçonnait importante. Elle était déjà sur le seuil, hésitante.

Comment va votre scénario?

Moïra navait pas distingué les mots, dans le sens quelle naurait pu les séparer les uns des autres. Seule une rumeur ouatée lui était parvenue, issue dune autre dimension, mais lensemble demeurait pourtant intelligible. Elle pensa que la question était impertinente, même si quelque chose lui suggérait exactement le contraire. Pendant ce temps, Onno ne lui prêtait plus attention, soccupant tranquillement de ses dossiers, réduisant sa présence au simple élément dun décor qui différait notablement de celui de la semaine passée.

Je vais men débarrasser.

Quoi? fit-il sans se retourner.

Le scénario. Cest une accumulation de lieux communs, du prévisible, du déjà vu.

Vous croyez?

Le psychiatre continuait à lui tourner le dos et cela j lagaçait. I

Il ne sagit pas de le croire ou non, cest comme ça. Le personnage principal erre et se comporte comme un zombi, cela na aucun sens. On ne peut pas achever une histoire si on nest plus certain du début. Et moi, je ne sais plus pourquoi jai commencé.

Onno cessa de lobserver dans le reflet du tableau accroché derrière le bureau  encore un objet qui finirait le jour même à la poubelle. Il se retourna pour lui faire face. Elle avait repris des couleurs et du chien. Il la trouvait de nouveau belle. Il se massa le front et récita:

Ce nest pas un serial killer, lassassin a des motivations claires et le spectateur devra attendre la fin pour les découvrir. Ce sont bien vos propres paroles?

Elle retint son souffle juste un instant, le temps de changer de fréquence, puis posa son sac à terre et sassit, avec des mouvements lents. Onno paria avec lui-même que cette fois, elle ninclinerait pas la tête vers la gauche. Il gagna.

Revenir sur ses intentions nest pas forcément une preuve de faiblesse, vous ne croyez pas?

Silence.

Je ne suis quune femme, docteur, une femme qui trop souvent se sent plus mal que bien, comme tant dautres. Et je narrive pas à me consoler avec de grands mots, de grands mots qui tuent, comme la cohérence, par exemple. La cohérence, selon vous, on se limpose comme un commandement ou cest une condition exigée par un état dâme particulier? Est-elle consciente ou inconsciente?

Silence.

»Je crois que cest important de le savoir, car on peut ainsi laiguiller vers de plus nobles desseins. Guérir…

Elle laissa volontairement les derniers mots en suspens. En le voyant changer de position, Moïra sut quil venait dallonger les jambes, car il faisait ainsi chaque fois quil était convaincu de lavoir mise sur une piste. Cette manifestation dassurance ne la troublait pas, elle venait ici pour lui parler et non pour le regarder dans les yeux  quelle trouvait dailleurs mystérieusement beaux. Mais à cet instant, elle avait a une envie folle dentendre sa voix.

Guérir de quoi?

Du regard, rétorqua-t-elle sur-le-champ. Je veux parler de laction de regarder, retrouver une vision du réel et de soi-même en regardant le monde de ses propres yeux. Il y a deux jours, jai rêvé que je marchais sur une route toute droite et à un moment, la chaussée a commencé à souvrir en deux, un précipice vertigineux qui souvrait tout au long de la ligne blanche et je narrivais pas à prendre une décision, méchapper sur la droite ou sur la gauche. Je me suis réveillée en tombant dans la crevasse. Je ne sais pas j pourquoi je vous raconte cela, il doit certainement y j avoir un rapport avec la cohérence.

Vous auriez pu vous tirer daffaire en partant dans lune des directions. Si vous êtes restée au milieu de la route, cest que cela présentait pour vous un intérêt vital. Quest-ce quil y avait à votre droite?

Je ne sais pas… rien, je crois, autour de moi tout était… incompréhensible. Mais je navais pas la; moindre intention de me laisser engloutir par le vide, si cest ce que vous pensez. Javais simplement besoin de temps pour réfléchir, cest tout.

Mais devant un danger de mort, il ny a quun choix possible: la vie.

Cela semble logique, pourtant il y a des gens qui restent fidèles à une idée, à un regard, et qui sans le vouloir courent directement à leur fin.

Vous pensez en faire partie?

Moïra le connaissait bien, ce petit ton détaché sur lequel il avait formulé sa question. Il savait que sa réponse serait capitale au milieu dune séance qui prenait une tournure nouvelle. Une cigarette laurait aidée à réfléchir, mais il ne laurait pas permis. Pourtant, comme sil avait lu dans ses pensées, Onno arracha la page dune revue pour improviser un cendrier.

Si jen étais certaine, je chercherais à changer de voie, répondit-elle après avoir aspiré avidement deux bouffées de fumée. Je viendrais ici pour évoquer des choses qui, sincèrement, ne me semblent pas aujourdhui très pertinentes. On ne conduit pas une analyse sur de simples suppositions. Nest-ce pas, docteur?

Silence.

Elle aussi resta muette. Songeant aux motifs du malaise qui lavait envahie tandis quelle parlait de pertinence et de suppositions. Elle avait lintuition quelle trouverait la lumière quelque part au fond de sa mémoire, mais la seule chose qui lui vint à lesprit, ce fut la fuite. Disparaître, un réflexe incompréhensible mais plus violent quune simple impulsion. La fuite, Moïra lavait dans le sang; née pour fuir, il ne pouvait pas en être autrement. I

Elle se rappela la vieille, agrippée à la porte de la maison au milieu des champs, criant à la mère qui déjà courait vers la décapotable rouge: «Mais quand est-ce que ça sarrangera dans ta tête? Un jour ou lautre, il faudra bien que tu arrêtes de fuir tout le temps!» Et alors la gamine pleurait de rage parce quelle ne voulait pas que la vieille parle comme ça à sa mère, elle nen avait pas le droit!

À quoi pensez-vous? interrogea Onno.

À rien.

Agaçante, lintervention du psy. Ce nétait pas le fruit du hasard si ces souvenirs venaient démerger, elle avait la conviction quil fallait chercher là, exactement là… Ah voilà, la fuite lui aurait permis déchapper à lorphelinat, et si sa mère, dautre part, avait cessé de fuir, elle ne serait pas morte.

Même dans son cauchemar, elle ne serait pas tombée dans le précipice si elle nétait pas restée plantée sur place, paralysée. La fuite, cétait donc le salut. Mais en réalité, que fuyait-elle? À peine arrivée ici, par exemple, elle aurait souhaité disparaître pour aller vomir. Mais Onno nétait pas en cause puisque cest elle qui lavait recherché, et avec de bonnes raisons. Il y avait plutôt quelque chose dinsolite dans lair ce jour-là, quelque chose qui lavait frappée au creux de lestomac.

Onno toussota pour attirer son attention.

Cest à votre mère que vous pensez?

Moïra observa les volutes de fumée qui montaient lentement vers le plafond immaculé, en imaginant la patience dont le psychiatre se forçait à faire preuve. Elle croisa les jambes avant de répondre.

Oui, mais aussi à la disparition de votre nœud papillon. Je my étais habituée, je le trouvais rassurant, en quelque sorte.

Alors que maintenant?

Jai limpression que vous nêtes plus un psychiatre, mais plutôt un homme qui voudrait fourrer son nez dans ma vie, découvrir mes faiblesses, mes raisons, me mettre à nu, tout cela dans le secret espoir davoir un rapport sexuel avec moi.

Onno ne cilla pas.

Vous avez dit que vous pensiez également à votre mère.

Oh, elle ne serait jamais allée voir un psychiatre. À cette époque, les fous étaient considérés sains desprit et vice versa. Mais vous devez le savoir mieux que moi, vous appartenez plus ou moins à la même génération. À la différence que ma mère était une tête brûlée, elle fuyait la réalité mais assumait jusquau bout ses rêves de liberté… cohérente jusquau bout, la pauvre.

Moïra sexprimait calmement, scrutant le visage de son interlocuteur et y recherchant leffet de ses paroles. Après une pause calculée, elle reprit.

Ma mère était animée par de nobles sentiments, elle courait pour la vie. Au fond, cétait une ingénue qui ignorait être entourée de gens cultivant le sordide pour j mieux dissimuler leur saleté et leur stupidité; on pourrait simplement dire leur inexistence. Non, en cela nous ne nous ressemblons pas beaucoup, nous ne parcourons pas le même chemin, même si au bout, le but reste le même.

Cette fois, Onno ne réussit quavec peine à camoufler son propre trouble. «Vide ton sac une fois pour toutes! Sors-la, cette mère!» aurait-il voulu lancer à ce visage moitié sournois moitié démoniaque. Mais il se surprit à formuler une question inattendue. j

À propos de ces troubles qui survenaient dans laprès-midi, y a-t-il eu un changement?

Je crois que cela ne marrive plus aussi souvent, mais jai toujours le sentiment bouleversant de ne pas me reconnaître, de me sentir dans la peau dune autre. Cest 1 comme si deux ordres contraires partaient dici… (Elle se posa la main sur le crâne)… et quà un certain moment, lun prend le dessus sur lautre.

»Après, cest comme si javais perdu connaissance. Je ressens une grande fatigue physique, une confusion mentale, mais je sais quune partie de moi-même est demeurée consciente pendant ce laps de temps. Il y a des fois où jai la nette impression dêtre à peine de retour dune fête. Dautres moments échappent totalement à ma volonté, je narrive même pas à y penser. Comme si cela nen valait pas la peine, vous comprenez?

Pourquoi ne me demandes-tu pas ce que je fais la nuit? Tu en entendrais de belles, mon coco, songea Moïra en ricanant pour elle-même.

Onno fit un vague signe affirmatif. Il approcha son agenda sans louvrir.

Une prescription médicamenteuse est à prendre en considération, mais il serait préférable de disposer de quelques éléments supplémentaires. Dans un délai dune séance ou deux, si vous êtes daccord, nous pourrions commencer un traitement.

jai le choix?

Onno ignora lintonation ironique et poursuivit sur le même ton.

Pendant cette période, vous ferez un effort pour reprendre le rythme normal de vos activités quotidiennes. Peu importe que vous en soyez ou non capable, il est important dessayer. Au revoir, mademoiselle, conclut-il en se levant.

Elle resta un instant déconcertée. Elle avait encore des choses à dire, il ne pouvait pas la mettre à la porte maintenant. Puis elle regarda lheure et se leva en amorçant un sourire dexcuse.

Onno laccompagna.

Jai lu votre manuscrit. Vous avez du talent, félicitations.

Il dit cela quand elle avait déjà franchi le seuil, entre le sacré et le profane. Moïra najouta rien. Elle salua une dernière fois et rejoignit la sortie à pas rapides, tandis que les compliments du psychiatre lui martelaient le cerveau.
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Je le savais bien quil lui manquait une case, à cette femme. La première fois que je lai vue, elle était habillée comme une Martienne et descendait lescalier en grimaçant, on aurait dit une dingue. Il fallait quelle reste enfermée à lasile au lieu de faire lactrice.

Golia navait jamais nourri une sympathie particulière pour les dentistes, quil trouvait hypocrites autant quindispensables. Précisément comme le voisin de Jakob, un microbe aux petits yeux injectés de sang qui semblait éprouver autant de plaisir à sacharner contre Mizia quil laurait fait contre une carie.

Cela ne me paraît pas suffisant pour laccuser dun délit aussi grave.

Que vous faut-il de plus? fit le dentiste dun air horrifié. Je vous ai dit et répété que cest vraiment elle qui sest échappée de lappartement la nuit du crime.

Vous avez affirmé que la suspecte portait une; perruque et quelle vous a bousculé en prenant la î fuite. Vous auriez pu vous tromper… Dans une telle situation, et considérant votre antipathie manifeste pour cette Mizia, rien de plus facile que de confondre une personne avec une autre.

Le dentiste se dressa sur sa chaise tandis que ses petits yeux menaçaient de quitter leurs orbites.

Capitaine, je fais mon devoir de citoyen et vous minsultez. Je ne dirai pas un mot de plus, jexige dêtre entendu par le juge pour faire une déposition.

Si la police croit pouvoir protéger une folle criminelle simplement parce que cest une star de cinéma… Eh bien vous faites une grosse erreur. Jai des relations, moi, et je vous assure quon nen restera pas là.

Golia leva les yeux vers lénorme lustre à pendeloques accroché au-dessus de leurs têtes. Dune mandale bien placée, il aurait pu le pendre là-haut, le microbe, lui et toutes ses relations. Mais ce matin-là il avait eu un mauvais réveil, et après avoir calmé ses nerfs avec une vingtaine de gouttes de valériane, il luttait maintenant contre une sorte dapathie désarmante.

Ne vous emportez pas, je ne fais que mon travail. Soyez tranquille, vous verrez le juge au moment opportun. En attendant, avant que vous ne cédiez éventuellement à la tentation de contacter un journaliste quelconque, je vous conseille de bien réfléchir. À votre déclaration de revenus, par exemple. Vous voulez ajouter quelque chose?

Toute indignation brusquement envolée, le dentiste se fit encore plus petit. Dun filet de voix, il demanda seulement:

Et M.Jakob, il va sen tirer?

Il est encore en réanimation, mais cest probable. Il a un physique solide et en dépit dune dose massive, la substance toxique était périmée. Éventée, cest comme ça quil faut dire.

Le feu passait du rouge au vert, des bataillons de piétons se lançaient à lassaut du passage prévu à leur intention et lui était planté sur le trottoir, immobile, tripotant son téléphone portable. Il avait beau chercher  sans même savoir quoi: un défaut dans la cuirasse, la classique fausse note qui remet les compteurs de lenquête à zéro et laisse toutes les pistes encore à défricher?  Golia ne trouvait aucune raison valide pour justifier ses réticences à exécuter les ordres.

Ce ne pouvait être la seule beauté de Mizia qui le faisait tituber. Il nétait pas un gamin. Une crise dordre professionnel nétait pas à exclure: ces derniers temps, il avait eu le sentiment dêtre prisonnier du Prieur. Tout en composant le numéro dItterizia, il se demanda sil sagissait dune difficulté passagère ou dun rejet définitif des opérations de la Brigade Spéciale. Quoi quil en soit, le bureau des dossiers archivés attendait avec impatience celui de la castratrice, et ça, cétait son job.

Des nouvelles? questionna-t-il après avoir entendu crachouiller la voix dItterizia.

Oui, il fait une chaleur bestiale.

Pas de chance, alors?

MmeLucrèce Borgia sest tirée par la fenêtre de lHolidays.

Golia hurla:

Sors-moi encore une connerie comme ça et je te fous de garde à la morgue pour les dix prochaines années!

Tous mes compliments, aujourdhui tu es plus calme que dhabitude. Respire un bon coup et je vais texpliquer: le tuyau des mœurs était bon. Mizia sétait inscrite sous ce nom et pendant que je frappais à la porte de sa chambre, elle escaladait tranquillement la fenêtre du rez-de-chaussée. Elle a eu tout le temps de senvoler pendant que jattendais le crétin au passe-partout. Daprès le gardien, elle roule à bord dune vieille bagnole de sport.

Golia jura entre ses dents.

Et tu ne pouvais pas enfoncer la porte tout de suite?

Je te fais remarquer que sil y avait eu une véritable Lucrèce Borgia, elle naurait probablement pas apprécié la visite.

Et pourquoi pas le pape? Il faut vraiment que jen entende de toutes les couleurs! Elle a laissé des traces?

Des slips, du parfum, des amphétamines et du dégueulis sur la moquette. Je crois quelle est au bout du rouleau, elle va nous tomber dans les bras.

Content de le savoir! Entre-temps, jespère que cest toi qui joueras le rôle du prochain eunuque. Passe voir notre homme à la Culture, il devrait avoir quelque chose pour nous.

Déjà fait. Il ma confié une enveloppe bien gonflée pour toi et un carton dinvitation avec des lettres dorées pour le Prieur.

On se voit au bureau dans une demi-heure. Balance un avis de recherche pour la bagnole, on sait jamais.

Golia devait admettre à contrecœur que les chances pour quItterizia soit la prochaine victime étaient infimes. Cette femme ne frappait pas par hasard, elle suivait une logique et il devait la découvrir pour la devancer. Jakob était lun de ses collègues, évidemment, mais on ne pouvait en dire autant de Rockville dans son château et encore moins de Lapp le député… et pourtant…

Un gin sur glaçons lui éclaircirait les idées.

À peine le vit-il entrer quOnno eut envie de se lever et de prendre la poudre descampette. Cela avait toujours été ainsi: il suffisait quil apparaisse pour que son estomac se soulève. Et pourtant, cétait lui, Onno, qui avait insisté pour obtenir ce rendez-vous. Même si les raisons qui lavaient poussé lui semblaient aujourdhui peu claires.

De son côté, Komgen peinait à reconnaître léminent psychiatre dans cet homme à la barbe hirsute assis devant une grand chope de bière et qui feignait de ne lavoir pas remarqué. Il se demandait sérieusement sil ne valait pas mieux repartir en plantant là le présomptueux, quand Onno agita la main au-dessus des têtes qui encombraient la brasserie.

Elle est bonne, celle-là… si javais su que tu te baladais avec un look de matelot, jaurais amené un photographe.

Et moi jai oublié de tapporter la muselière.

Après avoir échangé ainsi quelques courtoisies, les deux hommes se serrèrent la main. Avant de sasseoir, Komgen commanda un bourbon en embrassant du regard la faune qui peuplait le lieu.

Tu viens à la chasse aux patients?

Dune certaine manière. À propos, il y a du nouveau sur le front du crime?

Si tu fais allusion à cette dingue de Mizia, cest gagné! Après mavoir menacé par téléphone, elle est passée à lacte avec un de ses camarades. Le pauvre est en train de crever. Admets que tes méthodes progressistes ont fait chou blanc avec elle.

Ce nest pas prouvé.

Komgen frissonna. La réponse avait été froide comme une lame de rasoir.

-Pourquoi est-ce que la presse se tait? lui demanda Onno sur le même ton.

Vous en avez de bonnes! Si on en parle, vous nous accusez de créer une psychose, et si on nen parle pas, vous revendiquez le droit à linformation.

Vous qui?

Les gens, la soi-disant opinion publique.

Ne me raconte pas de conneries, Marius, je ne suis pas les gens. Dis-moi ce quil y a là-dessous.

Toujours le même, hein! fit Komgen en ajustant son nœud de cravate dun geste ennuyé. Je ne le sais pas avec précision, le Gouvernement veut conserver les coudées franches… Avec un député mouillé dans lhistoire, cétait à prévoir.

Et tu joues le jeu à fond, évidemment.

Komgen se dressa, piqué au vif.

En voilà un autre! Mais quest-ce que vous avez dans le cigare? Dans quel monde est-ce que vous vivez? Cest trop facile de parler quand…

Laisse tomber Marius, linterrompit Onno. Et arrête de parler de moi au pluriel, on nest pas en assemblée générale.

Tant mieux, on dirait que tu viens douvrir le manuel de la subversion. Quest-ce que tu as, une crise de nostalgie?

Onno ne répondit pas. Il avala une longue rasade de bière et la trouva amère. Après un tel laps de temps, il en avait oublié le goût. Nostalgie, répéta-t-il mentalement… Pouvait-on appeler ainsi ce malaise mêlé de rage qui lui tordait les tripes? Il épiait le visage de Komgen au-dessus du verre. Il lui envia cet opportunisme inné qui le mettait à labri de tout sentiment de culpabilité. Juste après, il sentit quil le haïssait de toutes ses forces.

Et si Mizia était innocente?

Komgen allait rétorquer par un ricanement méprisant, mais le regard dur dOnno larrêta.

Impossible, il y a des témoins directs. Je nai rien contre elle, mais il faut bien regarder la réalité en face: elle était sur le lieu du crime le soir où Mark a été massacré, et il est prouvé quelle a tenté de faire subir le même sort au comédien. Plus que ça…

Tu meurs, coupa aussitôt Onno. Pourtant, il y a encore quelques jours, tu suivais une tout autre piste et tu étais archi-convaincu que cétait la bonne. Si je ne me trompe pas, tu disais que le mobile des meurtres était à rechercher dans notre passé commun et quaprès Bruno et Mark, ce serait notre tour.

Limpassible psychiatre avait peur pour sa quéquette? Je croyais que tu étais au-dessus de ces petites préoccupations terre à terre. (Et puis quelle importance, tu es stérile, aurait voulu ajouter Komgen, avant de reprendre:) Cest vrai, mais devant les faits, jai dû réviser ma position. Quel rapport aurait Jakob avec nous?

Justement. Mais jaimerais quand même savoir doù test venue cette idée.

Cest la femme de Bruno qui ma mis la puce à loreille. Elle ma raconté quune photographie avait disparu dans le bureau de leur villa. Tu ten rappelles, celle où on est tous les quatre sur le pont, cest Lora qui lavait prise.

Ce sont peut-être les types de la police qui lont emportée en pensant quelle servirait lenquête.

En pétant le cadre et le verre, dans la maison dun député? Non, cest la meurtrière qui la pris, et va savoir pourquoi. Javais trouvé le détail curieux, mais je ny avais pas accordé beaucoup dimportance avant la mort de Mark. Ensuite, jai commencé à réfléchir sérieusement au sujet de celui ou celle qui pouvait nous en vouloir à ce point, et pour quelle raison.

Et alors?

La photo remonte à 71, lannée de notre dernier coup déclat révolutionnaire: lincendie de lusine de dioxine où le gardien de nuit a péri. Cest peut-être un membre de sa famille qui a remâché sa haine pendant toutes ces années avant de se venger de cette façon horrible… Cela tient debout, non?

Tu oublies quil y a eu une autre victime. Tu as pensé à Lora?

Komgen avala son bourbon de travers.

Mais Lora est morte et elle était seule au monde! Et puis quel rapport? Ce nétait pas de notre faute. A quoi est-ce que tu penses, bordel?

Ce fut la conscience aiguë de mériter le même sort qui le retint de lui cracher au visage. Le ventre dOnno se tordait tandis que les mots sifflaient entre ses lèvres.

Tu as la mémoire courte, Marius. Lora avait accepté dassumer la responsabilité de lincendie à elle seule parce quon lui avait promis que quelquun de très haut placé interviendrait pour la tirer rapidement daffaire. Cétait une promesse. Mais personne ne sen est occupé et on la condamnée à dix-huit ans de réclusion. Tu connais la suite.

Attends, cétait Bruno qui avait juré que son père allait intercéder. Nous, on ne pouvait rien faire.

Rester auprès delle; on pouvait au moins faire, ça.

Komgen était devenu verdâtre. Il porta le verre à ses lèvres, découvrit quil était vide, le reposa bruyamment sur la table et explosa.

Mais quest-ce que tu veux? Pourquoi tu viens; me reparler de tout ça? Si tu as envie de remuer le; passé comme un petit orphelin, ne te gêne pas, mais moi jai dautres chats à fouetter! Et surtout, je ne vois pas quelle relation il pourrait y avoir entre tout cela et une psychopathe qui samuse à trancher les bites!

Javais cru comprendre que tu entretenais des liens assez serrés avec la psychopathe, comme tu lappelles maintenant. Cest pour cette raison que tu me lavais recommandée, non?

Écoute bien, Onno, ne joue pas les petits saints; avec moi, ça marche pas. Cest pas toi, avec ton cynisme qui dépasse toutes les bornes, qui peut prétendre me donner des leçons de morale. (Komgen éclata de rire.) Bordel, depuis le temps quon sétait pas vus, tu trouves rien dautre à me raconter?

Onno se contraignit à respirer profondément pour résister à lenvie de vomir et de fuir en même temps, Il appela le serveur pour une autre tournée et fit appel à tout son sang-froid pour trinquer et vider son verre dun trait. Quand il jugea avoir retrouvé un timbre de voix conciliant, il se leva et tendit la main à lautre.

Tu as raison, ny pensons plus. Au fait, jallais oublier, jai une patiente qui a écrit un scénario, un talent extraordinaire, une véritable bombe. Jai pensé que tu pourrais éventuellement laider à trouver sa voie.

Komgen récupéra immédiatement son sourire de merlan frit.

Elle est mignonne?

Tu verras, cest une surprise! lança-t-il avant de sortir.

Onno avançait dun pas ferme et régulier, plus rapidement que ne progressait sa pensée. Sa destination, cétait le monde entier, et le temps pressait. Récupérer le temps perdu, toutes ces années dexil volontaire, à sembrumer le cerveau et à ensevelir lhumanité sous le mépris. Une autre personne, un fantôme avec des traits identiques avait agi à sa place.

Mais aujourdhui, sa mort à Elle venait à nouveau de surgir devant lui. Et beaucoup dautres choses encore. Ce nétait que le début. Il partait à la recherche de lieux, de souvenirs dun passé sans dates précises, tel un exilé qui retrouve sa terre natale. À la différence quil avait toujours vécu à quelques stations de métro. Incroyable.

Il marchait pour sentir encore la sueur ruisseler sur sa peau, respirer à pleins poumons les miasmes de lexistence. Tout comme ces gens affairés qui filaient à ses côtés et qui songeaient peut-être, comme une ultime pensée, que le soleil finirait par incendier la terre.

Il bifurqua dans une large avenue. Tout au fond se détachait la colline pelée, jadis plantée de platanes séculaires, au sommet de laquelle se dressait lénorme croix du Christ Roi… «Il faudrait abattre cet horrible symbole de souffrance et dhypocrisie.» Était-ce lui ou Lora qui avait prononcé cette phrase?

Il avait oublié, mais ils avaient probablement la même opinion sur le sujet.

Elle devait déjà être enceinte à cette époque, mais cela ne se voyait pas encore et elle nen avait parle à personne. Il avait été le dernier à le savoir, au milieu des ricanements de Mark, Bruno et Marius qui se disputaient la paternité de «lenfant de la révolution». Ce soir-là, Onno avait pleuré. Ce furent ses dernières larmes. I

Puis elle avait disparu pour revenir quelques mois plus tard, déclarant comme si de rien nétait quelle sétait fait avorter, quau fond cela était mieux ainsi et quelle ne voulait plus entendre parler de cet incident idiot. Ce furent ses propres paroles. Des mots durs, de combattante. Aucune réplique possible.
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Tandis quau milieu du va-et-vient dun centre commercial Mizia inondait de larmes lépaule de Calista, maintenant certaine davoir semé le type quon lui avait collé aux trousses, Golia passait son temps à brailler dans son bureau. La défense dItterizia  «Dans une opération de ce type, on ne dispose pas dune armée pour faire suivre cette vieille folle»  ne lempêchait pas dagiter pour la énième fois lépouvantail de la mutation au service de la morgue.

En fait, le capitaine Golia ne savait plus à quel saint se vouer. Sans parler du climatiseur qui avait rendu son dernier soupir. Dun instant à lautre, le Prieur menaçait de faire un retour dans le bruit et la fureur, et la solution à son problème était en cavale au milieu dune vingtaine de millions dhabitants. Il navait plus quà simmerger dans les paperasses, en espérant que «lami» des Affaires culturelles avait mis le doigt sur quelque chose dintéressant.

En soupesant les documents  au moins un kilo  il saperçut que lenveloppe avait été ouverte puis recollée. Limage dItterizia se bouchant le nez en reluquant des cadavres étendus sur une interminable table de marbre se substitua à lenvie de lui filer des coups de pied au cul.

Les deux premiers centimètres de feuillets contenaient de banals articles relatant les nombreuses interventions publiques du député Lapp. Un journal de province avait dédié une page entière à Mark de Rockville pour évoquer son noble engagement, etc. Jusque-là, du vent. Il feuilleta rapidement deux autres bons centimètres de cellulose, sarrêtant enfin sur un titre dont les gros caractères ronds nétaient plus en | usage depuis un bon moment. 12 septembre 1968: la date du journal avait été ajoutée au stylo sur le bord de la photocopie.

Graves incidents entre policiers et manifestants devant les grilles de lusine occupée.

Golia se mit à lire en sautant quelques lignes, jusquà ce que son œil soit attiré par les noms des deux premières victimes de son affaire. Bruno Lapp et Mark de Rockville, avec Marius Komgen, Lora Bertani et Onno Karo portaient la responsabilité des heurts avec les forces de lordre. Déjà connu pour de nombreux actes de violence sur le campus universitaire, le groupuscule extrémiste, continuait le journaliste, tentait maintenant denfourcher le cheval du mécontentement ouvrier en bousculant toute possibilité de résoudre le conflit par des voies pacifiques.

Il ne sattendait certes pas à ce quun conservateur aussi acharné que le député ait un tel passé, mais que ce passé soit en outre intimement lié à celui de lautre victime ne laissait pas de le surprendre. Golia rumina sa découverte avec satisfaction, juste le temps de comprendre que tout cela ne lavançait pas dun pas. Un lien qui remontait à trente années… quelle relation pouvait-il avoir avec Mizia qui nétait pas encore née?

Et si, en lieu et place dune folie homicide, il existait  comme il sobstinait à le croire  un mobile, un fil conducteur, quel était alors le rapport avec Jakob, qui à lépoque devait plus sintéresser au biberon quà la révolution? Il fallait impérativement sen tenir aux faits et ceux-ci commandaient de neutraliser Mizia. Et cétait tout. Au fond, Itterizia avait raison, sils avaient pu mobiliser une brigade pour tripler tous les postes du service, un gibier en fuite comme elle serait tombé dans le filet. Mais ce nétait pas le cas, et il ne lui restait plus quà exploiter le peu de ressources disponibles pour se remettre en piste.

Avant daller chercher des glaçons pour son gin, il confia à Itterizia le texte de deux courriers électroniques, lun à faire parvenir au service de lidentité judiciaire, lautre aux archives centrales.

Maximum dinfos sur Marius Komgen, Lora Bertani et Onno Karo. Urgent.

Il séveilla en sursaut environ une heure plus tard, baigné de sueur et avec la saveur métallique de lalcool au fond de la bouche. Il navait pourtant bu que trois verres. Son foie commençait à battre de laile. Il simmobilisa à mi-chemin en se rendant aux toilettes pour se rafraîchir le visage. Voilà ce qui lavait réveillé: le rêve!

Il se trouvait au milieu dun banquet, il y avait une foule de gens et soudain le Prieur avait sauté debout sur la table pour pointer un doigt accusateur vers… malédiction, vers qui? Cétait une femme, aucun doute là-dessus, mais il avait oublié son visage. Pas les paroles, qui résonnaient encore à ses oreilles:

«Descends de cheval, descends et viens vers moi.» Cest ainsi quavait parlé le Prieur, sur ce ton qui dénotait toujours un mélange de morgue et de sagesse. Il fit encore un effort pour donner un visage, à la cavalière, puis il se traita dimbécile et courut se {mettre la tête sous le robinet.

Quand il revint, les réponses à ses e-mails étaient déjà sur le bureau. Itterizia devait être content de lavoir surpris dans son sommeil.

LIdentité avait fourni les adresses de Marius Komgen, dOnno Karo et, en même temps que le lieu de la sépulture, le certificat de décès de Lora Bertani, célibataire, acte rédigé en 1972. Les deux hommes navaient pas de précédent judiciaire enregistré à la PJ; par contre, la défunte avait été condamnée à dix-huit années demprisonnement pour association subversive, attentat, homicide volontaire et détention darmes.

Golia imagina le fantôme de Lora Bertani invitant, couteau à la main, ses ex-compagnons à la suivre dans la tombe. Il abandonna ses élucubrations avant de se traiter dimbécile pour la deuxième fois de la journée.

Calista avait fait tout son possible pour la consoler. La serrant contre elle et lui murmurant des promesses de fidélité, des appels à la sagesse, des fuites de lautre côté de locéan dans des paradis terrestres inaccessibles à tous les flics du monde. Mais il ny avait pas eu moyen de la calmer.

Entre deux sanglots, Mizia continuait à lui reprocher davoir oublié le flacon damphétamines, alors quelle en avait tant besoin. Puis elle avait finalement réussi à la traîner dans un bar où, aussi ivres lune que lautre, elles fixaient une bouteille de crème de whisky absolument vide.

Tout compte fait, cest ainsi que Calista la préférait, sa protégée: avec son ricanement de salope expérimentée, plus conforme à son personnage quun pleurnichement de femelle démunie. Mizia était sa création, cest elle qui lui avait appris à naviguer dans un monde de merde, à se déshabiller ou à sortir les griffes avec le même naturel. Mais depuis trop longtemps, Mizia nen faisait plus quà sa tête et il était devenu inévitable que tôt ou tard elle se fourre dans un guêpier.

Calista mordit lextrémité dun cigare et après lavoir humidifié dun coup de langue se lenfila dans la bouche avant de faire jaillir la flamme du briquet.

Les conneries comme avec Jakob, maintenant ça suffit, mon poussin. Tu vas rester bien au chaud dans ton nouvel appartement pendant que maman soccupe de tout, OK?

OK mon cul, répliqua Mizia dune voix pâteuse, cest moi qui risque ma peau, pas toi! Et avant de me faire coffrer, je veux régler son compte à ce fumier de Komgen. Il pouvait me sauver, lui, et au contraire il ma trahie, tu comprends pas? Après tout ce que jai fait pour lui…

Lenvolée alcoolique se noya au fond du verre vide et laissa de nouveau la place au malaise.

Calista, explique-moi pourquoi les journaux nen parlent pas? Pourquoi est-ce quils veulent me faire taire sans même un procès régulier? Quest-ce que jai fait daussi grave?

Calista agita la bouteille pour attirer lattention du barman. Puis elle sempara de sa main et voulut lembrasser, oubliant le cigare qui se consumait entre ses lèvres. Mizia hurla de douleur et voulut se lever, mais lautre la retint de force.

Excuse-moi, poussin. Écoute, je ne sais pas quelle est languille sous roche mais tu dois avoir marché dans les plates-bandes dun type vraiment important, genre affaire dÉtat ou un truc du même genre. Il ny a rien qui te vienne à lesprit?

Si, toute une bande de politicards qui attendaient de me mettre dans leur lit, mais je ne leur ai jamais reproché ouvertement leur impuissance, et même…

Tu nen aurais pas castré un ou deux en passant, hein mon poussin?

Va te faire foutre, vieille conne! Donne-moi les clés de lappartement et hors de ma vue.

Le rire de Calista sacheva dans une violente crise de toux qui attira lattention générale. Quand elle parvint à reprendre son souffle, rouge comme un poivron, elle brandit un doigt tendu au nez des clients, souffla un baiser à Mizia et séloigna en se tenant bien droite sur ses jambes.

Moïra sursauta sur le lit en lançant un cri étranglé. Quelque chose venait de lui tomber dessus et ce nétait pas un rêve. Terrorisée, elle osait à peine bouger les yeux pour identifier la cause du réveil brutal.

Un chat! Deux points jaunes entourés dune boule de poils noirs la fixaient avec insistance sous la table basse. Cest alors seulement quelle réalisa: elle ne se trouvait pas dans son appartement mais dans celui dune ex-collègue partie en vacances. Celle-ci lui avait laissé les clés pour soccuper de la bestiole mais elle lavait complètement oubliée.

Elle était peu attirée par les chats en particulier et les animaux dappartement en général. Pourtant, le prêt de ce logement lui tirait une épine du pied. Elle glissa du divan et entra dans la cuisine, taraudée par le désir de grignoter quelque chose. En dehors du rayon nourriture pour félins, le frigo était désert.

Lidée daller faire des courses en plein après-midi dans un quartier inconnu nétait pas très attirante. Son estomac devrait patienter jusquà la fraîcheur de la nuit. Elle soccupa du chat histoire de sen débarrasser puis retourna dans le salon encore inexploré. Il devait bien y avoir un ordinateur quelque part et lidée décrire dans un lieu inhabituel ne lui déplaisait pas.

Elle était plus tranquille, satisfaite de sa fermeté devant les assauts répétés dIgor. En face de lui, la veille au soir, son cœur avait battu très fort et il sen était fallu de peu quelle ne se jette à son cou. Puis, soudain, elle avait senti quelque chose dans son ventre, une sensation de vide qui ressemblait à une triste indifférence, à un inutile retour.

Il ny avait prêté aucune attention, sinquiétant seulement de savoir sil y avait un Coca dans le frigo. Elle lui avait demandé de partir, le saluant avec gentillesse avant de lui claquer la porte au nez. Igor sétait alors mis à pousser des hurlements. Il était revenu à la charge trois heures après, pleurnichant et piaffant sur le palier. Plus tard, en pleine nuit, il avait encore essayé.

Plus que de la colère, Moïra avait de la peine car elle découvrait Igor tel quil était: un grand enfant gâté, un peu limité. Décidée à mettre fin à ces scènes toujours plus violentes, elle avait rappelé son ex-collègue pour lui dire quelle soccuperait avec plaisir de son cher animal à poils longs.

Elle souleva la housse en plastique et Mickey Mouse apparut. Pas la légendaire souris en chair et en os, évidemment, mais un ordinateur qui lui ressemblait comme deux gouttes deau. Il y avait même les grandes oreilles en guise de haut-parleurs. Déconcertée, Moïra se demanda quel genre décriture pouvait enfanter un tel engin. Elle lalluma néanmoins et ouvrit un nouveau fichier.

Elle navait pas lintention décrire grand-chose, juste une vague idée sur un thème éventuel à mettre noir sur blanc. Facile.

Une demi-heure plus tard, elle navait pas encore touché le clavier. Lappartement se trouvait au premier étage, avec de grandes fenêtres qui donnaient sur un boulevard. Bien quatténuée par le double vitrage, la rumeur de la circulation parvenait à troubler ses pensées. Ce nétait pas langoisse de la feuille blanche qui la tourmentait, mais plutôt un sentiment de culpabilité lié à linterruption volontaire de son scénario. Cétait comme si quelquun lui murmurait dans loreille: «Lâche, lâche, tu nes quune lâche.»

Elle se levait sans cesse et allait à la fenêtre, aux toilettes, au robinet de la cuisine pour le énième verre deau. Et la petite voix persistait, prenait même un visage. Moïra ferma les yeux avec force pour tenter deffacer les traits de Jan. Déguisé en Mickey Mouse, son personnage occupait toute la surface de lécran. Elle se sentit perdue. Mieux valait éteindre lordinateur et fuir pour retrouver la paix qui semblait être un droit pour tous, sauf elle.

La petite voix se fit entendre à nouveau quand elle tendit la main vers linterrupteur. «Voilà, bravo, tu fais toujours les choses à moitié et elles ne sont jamais faites.» Cétait exactement ce que pensait Jan. Elle enfouit son visage entre ses mains et resta ainsi, écoutant le bruit de sa propre respiration. Enfin, une sorte de crampe à la base de la nuque la fit tressaillir. Elle navait pas besoin de se retourner pour savoir que Jan était là, assis sur le divan, les jambes croisées, prêt à passer à laction.

Lécran blanc linvitait maintenant à écrire, le salon était soudain plongé dans le silence. Pourtant, dehors, le trafic sécoulait avec la même intensité. Moïra caressa le clavier de long en large, envahie par une sensation de plénitude, différant le plaisir des premiers mots en aspirant voluptueusement la fumée dune cigarette.

Un psychiatre renommé, un journaliste parvenu et une pendue. Trois pistes en une seule qui léloignaient de Mizia, mais que son intuition le poussait pourtant à explorer. Il aurait logiquement dû commencer par le psychiatre, en vertu de sa probable confusion mentale. Mais fidèle à ladage selon lequel les morts sont plus bavards que les vivants, le capitaine Golia avait préféré se lancer sur les traces de Lora Bertani.

La bureaucratie cultive soigneusement la paresse, il en savait quelque chose. Au point quun employé préfère risquer de perdre sa place plutôt que de lever le cul de sa chaise avant la fin de la journée. Il avait dû mettre en avant tout le prestige et lautorité de son service pour faire exhumer quelques dossiers enfouis dans la poussière du centre pénitentiaire et de loffice des casiers judiciaires de lancien tribunal.

Il avait aussi fallu quelques menaces explicites pour obtenir les photocopies dans un temps record, celles-là même quil contemplait avec hostilité depuis dix minutes, ne sachant ni par où commencer ni quoi rechercher. Après sêtre sérieusement demandé sil nétait pas sous leffet dune curiosité toute personnelle  -désir den savoir plus sur une femme qui avait payé de sa vie les délires révolutionnaires de cette époque  il décida déplucher les interrogatoires contenus dans les actes dinstruction.

Il nen eut pas pour très longtemps. A chaque question du procureur, Lora Bertani opposait la même formule: «Je ne réponds de mes actes que devant le peuple en lutte.» Point. Il ne restait au juge quà constater lintransigeance de laccusée et la laisser mijoter en cellule jusquau prochain interrogatoire. Six en tout, six feuilles blanches. Une dure à cuire, la petite, on peut le dire, pensa Golia en réprimant une pointe de sympathie. Le rapport de police le retint plus longuement.

Trente années avaient changé le monde, mais la façon dont les flics rédigeaient leurs rapports restait insensible à lérosion du temps. Cétait aussi bien, il y aurait de quoi devenir dingue si les gens de la Grande Maison se mettaient eux aussi à utiliser termes abscons, périphrases à effet et autres conne-ries pour éditions de supermarchés. Nonobstant quelques erreurs dorthographe et une ponctuation discutable, le langage du flic de base présentait lavantage daller directement à lessentiel.

Limportant cétait le contenu, et pour ce qui concernait lincendie de lusine, aucun doute nétait permis. La culpabilité de Lora Bertani ne faisait pas un pli, on avait retrouvé son permis de conduire sur les lieux du forfait, probablement tombé de sa poche tandis quelle escaladait le mur denceinte pour fuir après avoir perpétré lattentat. Linspecteur qui avait effectué lenquête était catégorique.

… suivant le rapport du laboratoire, lexpertise des pompiers et le témoignage dun chauffeur routier qui passait sur les lieux, il est certain que Lora Bertani a agi à lintérieur dun noyau terroriste composé dau moins quatre individus.

Le compte rendu des interpellations effectuées dans les milieux extrémistes  une bonne cinquantaine de suspects disposant tous dun alibi  remplissait une vingtaine de feuillets. Golia léplucha soigneusement et fut surpris de ne pas y trouver les noms de ceux qui lui semblaient les principaux suspects. Quelque chose ne collait pas.

Il relut chaque page en faisant le lien avec la suivante jusquà découvrir celle qui manquait. Il sétait laissé emporter par la précipitation, mais à présent la soustraction lui apparaissait clairement. À en juger par la lassitude avec laquelle le rédacteur écartait lune après lautre la responsabilité des autres interpellés, il était évident que les véritables indices figuraient dans les pages manquantes.

Voilà le bras long du député Lapp! articula Golia avec une fureur contenue.

Son antipathie mal dissimulée envers tous les politiciens se transformait depuis quelque temps en haine pure. Cétaient eux  les sangsues, comme il les appelait  les responsables de ce métier qui commençait à trop lui peser sur la conscience.

Pour ne pas se laisser emporter par ses ruminations coutumières pleines de rancœur, il fit un effort pour se concentrer sur la main courante de la prison. En dehors dune seule rencontre avec son avocat  récusé aussitôt après lentretien  la détenue Lora Bertani navait jamais eu de courrier ni de visite extérieure. Pendant les trois premiers mois de détention, elle avait reçu avec régularité des mandats postaux anonymes, puis soudain plus rien.

Son comportement nétait pas exemplaire mais pas trop turbulent non plus. Une note manuscrite relatait quelle navait attiré lattention du directeur quune fois: quand il avait fallu la séparer dune compagne de cellule avec laquelle elle aurait entretenu des rapports homosexuels. Golia nota le nom dIla Stenberg sur son calepin et poursuivit. Il ne releva aucune autre trace digne dintérêt jusquau début du procès, huit mois plus tard.

Laccusée avait passé son temps à lancer des slogans révolutionnaires en plein tribunal, profitant de la présence des journalistes, et menacé lavocat commis doffice au cas où il aurait voulu parler en son nom. Pour ces raisons, elle avait été exclue à plusieurs reprises de la salle et reconduite en cellule. Elle avait volontairement renoncé à se présenter pour la lecture de la sentence.

Apparemment, sa condamnation à dix-huit années de réclusion criminelle navait suscité aucune réaction notable. Cinq jours plus tard, à lappel du matin, la gardienne avait découvert le corps. Lora Bertani sétait pendue aux barreaux de la fenêtre.

Lenquête de routine avait confirmé le suicide: la détenue sétait servie dune corde fabriquée à laide dun drap déchiré et de fil électrique. Les câbles du tourne-disque et les draps du lit avaient été retrouvés intacts, mais le juge dapplication des peines ne sétait pas inquiété le moins du monde. La détenue avait agi avec préméditation et avait donc bénéficié du temps nécessaire pour se procurer le matériel. Personne navait réclamé le corps et on avait inhumé Lora Bertani dans la fosse commune du cimetière local.

Golia classa les feuilles avec soin, les alignant côte à côte, puis les mélangea à nouveau. La personnalité de cette femme lintriguait. Quelquun qui avait démontré jusquau bout son hostilité à la justice «ennemie» devait parfaitement savoir à quoi sattendre. Alors pourquoi se suicider après le jugement? La question lui sembla tout à coup dénuée de sens: le fanatisme politique comme le fanatisme religieux avait besoin de martyrs. Lora Bertani avait payé pour tous, en particulier pour ses complices.
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Si Ila Stenberg pouvait soffrir une telle demeure, elle avait dû passer du vol à létalage au trafic de stupéfiants, songeait Golia devant la façade en pierre rose dune villa à deux étages, encastrée entre des immeubles anonymes. Et dans cette hypothèse, elle connaissait bien son affaire, car la dernière tache sur le casier judiciaire de la compagne de cellule de Lora Bertani remontait à vingt bonnes années.

Il poussa le lourd portail et accéda à un jardin. Un véritable jardin, avec une grande pelouse verte et quelques plantes dont il croyait lespèce disparue. Arroser régulièrement tous ces trésors devait coûter léquivalent du salaire mensuel de Golia. Il contrôla instinctivement sa tenue. En dehors dune transpiration si commune quon ny prêtait guère attention, il se jugea présentable. Il était en train de humer une fleur quand un grand garçon blond se dressa devant lui.

Bonjour, vous cherchez quelquun?

Une voix jeune, bien éduquée. Les lèvres minces et des traits délicats lui donnaient un air efféminé. Golia répondit à son salut et fit quelques pas sur un chemin dallé de pierres volcaniques.

Madame est à la maison?

Si vous voulez parler de ma mère, je crains que oui. Vous êtes?…

Un ami damis.

Le garçon eut une feinte expression de surprise.

Présentation très originale. Venez, vous serez entre amis.

Il le guida jusquà un minuscule salon situé près de lentrée. Deux petits fauteuils, une table basse et une écritoire modèle réduit composaient tout lameublement de la pièce. Des personnages de bandes dessinées dune autre époque occupaient des cadres accrochés sur les murs peints en blanc.

Ils vous plaisent? Je sais que ce nest pas grand-chose, mais pour moi ils ont une valeur affective.

Ila Stenberg se tenait debout sur le seuil. Elle portait un corsage bleu à manches courtes et un pantalon noir. Dans son regard, on ne lisait pas la moindre appréhension pour lobjet de cette visite. Golia renonça à lui tendre la main. Il évitait ce geste avec les femmes, non par machisme ou timidité, mais parce que avec sa tendance à serrer trop fort, il aurait risqué de leur luxer le poignet.

Ils sont très beaux, dommage quils aient disparu de la circulation. Permettez-moi de me présenter, madame, ajouta-t-il immédiatement en lui tendant une carte de visite.

Tandis quelle la déchiffrait, il ne fut plus vraiment certain davoir choisi la bonne.

Étude notariale… je savais bien que le Père Noël passerait tôt ou tard. Asseyez-vous, je vous prie.

Elle lui montra un fauteuil et sinstalla en face de lui dun mouvement gracieux. Tandis quelle relisait la carte de visite, Golia sefforçait de comprendre à quel type de femme il avait affaire. Le visage ne ment jamais, cest la seule carte qui montre tous les territoires que nous avons parcourus. Sur le visage dIla Stenberg, on ne lisait nulle trace de prison, ni passée ni future. Une femme plutôt attirante, avec cette classe qui confère même aux gens riches une élégance naturelle.

À présent, la femme lui jetait un regard interrogateur et il ne savait par où commencer. Il navait pas prévu que les choses se dérouleraient ainsi.

Il sagit de Lora Bertani.

Ila Stenberg redressa le buste en sagrippant aux deux accoudoirs. Elle resta figée un instant, puis se laissa retomber contre le dossier et sourit. Une ombre de tristesse était passée sur son visage. Golia sut quil allait devoir oublier sa petite histoire.

Auriez-vous lamabilité, monsieur le notaire, de mexpliquer comment vous êtes arrivé jusquà moi?

Il y avait du ressentiment  certes dissimulé  derrière les gestes lents et la voix douce.

Très bien, repartons à zéro, soupira Golia en triturant sa grosse figure. Je reconnais que je ne suis quun policier, avec un problème à résoudre et une piste, probablement sans fondement, qui conduit à Lora Bertani.

Vive la sincérité. Vous voulez dire que même morte, elle sest rendue coupable dun délit?

Jespère que non, je me vois mal passer les menottes à un fantôme.

Quest-ce que vous voulez savoir de moi?

Jai eu accès aux archives de la prison, je sais que vous étiez en excellents rapports.

Vous pouvez même dire intimes, cela ne me dérange pas.

Cette femme le plongeait dans lembarras. Golia feignit de navoir pas compris et continua.

Jaurais aimé en savoir plus, nimporte quoi… elle vous a sans doute fait des confidences.

Ila Stenberg semblait à présent moins sûre. Elle ne savait plus où poser les mains tandis quavec les yeux de la mémoire, elle explorait un passé hérissé dépines plus que de fleurs.

Je comprends que cela ne doit pas être agréable de vous rappeler des moments aussi tristes. Je suis désolée, madame, croyez-moi, voulut sexcuser Golia.

Elle ne lécouta même pas. Après avoir tiré des cheveux blonds coupés courts derrière ses oreilles, elle leva vers lui un regard limpide.

Lora était une personne exceptionnelle, elle ma plus appris en quelques mois que la société entière pendant toute ma vie. Elle ma aidé à devenir femme. Avant, jétais perdue et je ne le savais pas. Si jai pu men sortir pour devenir celle que je suis aujourdhui, cest en grande partie grâce à elle. Bien sûr que nous nous sommes confiées lune à lautre, nous nous sommes même aimées, mais si vous croyez que Lora a été assez imprudente pour me livrer le nom de ses compagnons, alors vous faites fausse route.

Ce nest pas pour cette raison que je suis venu. Au bout de trente ans, même les terroristes ont droit à la prescription. Quelle est votre opinion au sujet de son suicide?

Ila Stenberg secoua lentement la tête.

Au début, je ne voulais pas y croire, jai pensé quils avaient tout mis en scène pour se débarrasser delle impunément. Lora était un os dur à avaler, pour la direction de la prison et certainement pour beaucoup dautres gens. Mais cest bien ainsi que cela sest passé. Tout était prêt depuis plusieurs mois, probablement depuis quelle avait compris avec certitude que ses amis lavaient lâchée.

»Un jour, elle a eu un entretien avec son avocat  le seul, je crois  et est revenue en cellule avec le visage livide. Elle a seulement dit que tout était fini et sest jetée sur le lit sans plus madresser la parole. Mais le soir, à lheure du repas, elle a éclaté en sanglots. Pas pour elle, mais pour sa fille quelle ne reverrait pas avant des années. Je suis restée stupéfaite. Cétait la première fois quelle me parlait de sa fille, cétait son secret. Elle était comme ça, Lora.

À ma connaissance, elle navait aucune famille. Qui soccupait de la gamine?

Lora a été transférée dans une autre section, on ne pouvait plus se voir. Des mois ont passé, jai lu ce que les journaux disaient du procès et de la condamnation. Un jour, une fille qui faisait le ménage ma passé une cigarette avec un feuillet enroulé à lintérieur. Cétait ladresse dun orphelinat. Le lendemain, ils lont retrouvée… avec la corde au cou.

Et la gamine… cest une femme, désormais. Vous avez de ses nouvelles?

Ila Stenberg le dévisagea ouvertement. Quelque chose chez cet homme la mettait sur la défensive. Pas parce quil sagissait dun policier  elle navait plus rien à craindre de la loi  mais elle avait la vague sensation que derrière ce géant à lapparence débonnaire se dissimulait une tout autre personne.

Ce regard fixe, par exemple; pas le moindre battement de cils depuis quil était là ni la moindre inflexion qui permette de le classer dans une catégorie: notaire, policier, et pourquoi pas la dernière des crapules? Ila Stenberg voulait savoir à qui elle avait affaire.

Pourriez-vous me montrer votre carte, sil vous plaît?

Cette fois, il choisit la bonne poche. Au lieu de lexhiber rapidement et de la rengainer aussitôt comme le faisaient tous ses collègues, Golia tendit une carte portant le même nom que celui du notaire, chargée de timbres et de bandes magnétiques, puis attendit tranquillement quelle lait parcourue du début à la fin. Ensuite, il montra le téléphone en linvitant à opérer toute vérification qui pourrait la rassurer.

Quel est le rapport entre la fille de Lora et votre enquête? lui demanda-t-elle en lui restituant la carte.

Il y a une minute, jignorais encore son existence. Elle pourrait apporter un simple témoignage, rien de plus, Mme Stenberg.

Il ne sera pas facile de retrouver sa trace, répliqua-t-elle en surmontant un reliquat de méfiance. Jai terminé de purger ma peine environ un an après la mort de Lora. Mon premier geste a été daller voir la gamine, de laider. Jai essayé par tous les moyens. Impossible. A cette époque, les institutions religieuses étaient plus hermétiques que les prisons. Plus tard, jai trouvé un emploi dans une agence de voyages et cest là que jai rencontré mon mari; un homme remarquable, un véritable humaniste auquel je nai rien caché de mon passé.

»Après notre mariage, dun commun accord, nous avons repris contact avec lorphelinat dans lintention dadopter la fille de Lora. En dépit dun dossier plus que favorable, cela nous a été refusé. Nous avons fait appel, sans résultat. Après avoir épousé une ex-détenue, les garanties économiques et morales apportées par mon mari ne valaient plus grand-chose. Nous ne pouvions que laider à distance.

»Nous avons alors décidé de mettre à son nom un paquet dactions dune petite société dinformatique qui venait de se constituer. Elle pourrait en profiter à sa majorité. Étant donné les résultats du secteur, je ne dis pas quelle est devenue millionnaire, mais aujourdhui, elle doit sen tirer sans trop de difficultés.

Anticipant la question de Golia, elle ajouta:

Nous ne nous sommes jamais rencontrées, jignore où elle se trouve et ce quelle fait. La dernière fois que jai contacté lorphelinat, il y a plus de quinze ans, ils mont appris quelle avait changé de nom, ce qui était son droit, mais quils nétaient pas habilités à le révéler à qui que ce soit. Cest tout.

Vous êtes certaine que Lora Bertani ne vous avait rien confié dautre en prison? Par exemple, pour quelle raison elle dissimulait cette enfant?

Cest tout ce que je peux vous dire, répondit-elle en se levant. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser…

Golia se dressa à son tour. Il la remercia, la salua dun hochement de tête et sortit.

Dans la rue, au milieu dune atmosphère grasse, les gaz déchappement vibraient comme une brume de vapeurs et faisaient trembler les vitrines surchargées de marchandises. Golia hésita sur la direction à prendre. Une foule de questions se bousculaient dans sa tête. En tout cas, lui nétait pas nimporte qui et quelquun allait le cracher, le nouveau nom de la fille de Lora Bertani. Juste après, il songea à Mizia. Où diable avait-elle fini? Il se traita dimbécile et héla un taxi.
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Elle sassit sans répondre à son salut. Peut-être ne lavait-elle pas entendu. Elle était pâle et ne savait pas où mettre ses mains.

Bonjour, répéta Onno.

Moïra le regarda un instant avant de répondre dun imperceptible mouvement des lèvres.

Vous ne vous sentez pas bien?

Elle sursauta.

Si… cest-à-dire non. Mais la question nest pas là. Et vous, comment allez-vous?

Onno ne sattendait à rien de tel, mais il parvint à masquer sa surprise en continuant à la dévisager fixement. Une lueur faible mais délicate émanait de ses yeux sombres, une sorte de fragilité interrogatrice. Mais sa pâleur exprimait quelque chose dautre, et ce nétait pas seulement la fatigue.

Daccord, reprit-elle en secouant doucement la tête. Ce nétait pas pertinent. Cest vous le médecin et moi la patiente, donc je parle et vous écoutez. Cest la bonne règle, non?

Les règles sont faites pour être violées.

La réponse lui avait échappé. Onno naurait pas voulu prononcer ces mots, et surtout pas dun ton aussi cassant.

Au contraire cela plut à Moïra, et elle osa donc demander:

Est-ce que nous pouvons nous tutoyer?

Non, répondit-il sans hésiter. Et ce nest pas une question de normes, mais defficacité. Rien ne nous empêche de parler en maintenant une nécessaire distance entre nous.

Je ne suis pas daccord, cela dépend du sujet de la conversation.

Au fond de son cœur, Onno en convenait volontiers, mais rien au monde ne laurait fait accéder à cette requête. Même sil se refusait à ladmettre, cétait la peur de voir la situation lui échapper davantage que léthique professionnelle qui motivait ce refus.

Et ces sujets de conversation, quels seraient-ils?

Moïra se mordilla la lèvre inférieure. À deux reprises, elle parut sur le point de parler mais ne trouva pas ses mots et renonça. Le courage lui vint enfin.

Je voudrais vous poser une question, mais ce nest pas facile. Vous savez, le genre de question quon se repent immédiatement davoir formulée.

À présent, Onno sattendait à tout et faisait leffort dapparaître indifférent.

Essayez quand même, fit-il avec un sourire contraint…

Vous êtes célibataire, non?

Quest-ce qui vous le fait penser?

Linstinct, il y a un certain nombre de petites choses qui néchappent jamais à une femme.

Et votre instinct, que vous suggère-t-il encore?

Cela me semble impensable quun homme comme vous ne soit jamais tombé amoureux, lança-t-elle dun trait.

Onno sentit ses mains transpirer. Il aurait aimé couper court à cette conversation mais ne voulait pas donner limpression de se défiler.

Il arrive souvent que lamour ne suffise pas à construire une famille. Et puis je serais un très mauvais père, ajouta-t-il avec une inflexion ironique.

Ah non! Cela, je ny crois pas. Je vous imagine parfaitement main dans la main avec un petit garçon, ou plutôt une petite fille, vous promenant dans un parc… un parc dattractions par exemple, en train dobserver la grande roue avec des regards extasiés. Ou encore au cinéma, au premier rang, devant un dessin animé.

Ce quon remarquait le plus dans son visage, cétaient ses yeux. À cet instant, ils brillaient dune ferveur étonnante; un regard dune telle fixité quil semblait voir des choses dune importance capitale.

La situation devenait insoutenable. Onno réprima le désir de se lever pour aller à la fenêtre et il chercha le ton susceptible de la faire revenir à la réalité.

Ce nest certes pas limagination qui vous fait défaut. Une jolie scène, vraiment, dommage que le rôle ne soit pas pour moi.

Ce nest pas vrai, tout le monde peut le jouer. À part mon père, à supposer quil se soit jamais préoccupé de connaître sa fille.

Il y avait de la rancune dans ses mots, et son expression avait même brusquement durci. Mais cela ne dura quun instant; quand elle reprit la parole, sa voix parut surgir dune distance insurmontable.

En vérité, docteur, si je suis venue aujourdhui, cest pour vous dire que tout est fini. Je nai plus besoin dun psychiatre ni de médicaments. Je suis guérie. Vous devriez être satisfait, le mérite vous en revient.

Onno déglutit.

Le principal est que vous en soyez convaincue.

Justement, la conviction. Cest ce qui nous fait progresser inconsciemment vers ces lumières aveuglantes où lon se brûle. Comme des insectes, ajouta-t-elle en regardant le mur à lendroit où était auparavant accroché le tableau abstrait.

Onno sentit son estomac refluer dans sa gorge. Il se leva brusquement et après avoir fait quelques pas avec les mains croisées dans le dos, il sentendit dire:

Il nest jamais trop tard pour changer de trajectoire, et cest valable aussi pour les insectes.

Peut-être rêvent-ils eux aussi de voir leur vie transformée. Mais cela narrivera jamais. Ils sont trop raisonnables pour prendre ce risque.

Moïra se leva à son tour. Il sapprocha delle en lui tendant la main. Cétait la première fois quil le faisait.

Où en êtes-vous, avec votre scénario?

Lui aussi touche à sa fin. Il me manque la dernière séquence, la plus importante. Je nai pas encore didée très précise mais je pense que Jan finira par perdre le contrôle des événements. Un forcené, voilà, cest comme ça que je pourrais le faire chuter.

Onno retourna au bureau. Il griffonna quelques mots sur le bloc-notes et lui tendit le feuillet plié en deux.

Cest ladresse dun journaliste… Disons un ami qui pourrait vous aider pour votre film.

Elle ne dit rien mais montra du doigt le vase dargent dans lequel Ana avait enfilé une dizaine dœillets multicolores et demanda si elle pouvait en prendre un comme souvenir. Ayant eu un signe dassentiment, elle choisit une fleur rouge et se pencha pour prendre son sac.

Il la précéda dans le couloir, lui ouvrit la porte et ils se trouvèrent face à face avec Mizia. Cueillie par surprise, la comédienne étouffa un cri en faisant un pas en arrière. Elle avait les yeux rouges, peut-être davoir pleuré ou trop bu. Sa perruque blonde sétait légèrement inclinée vers la droite, accentuant son aspect grotesque.

Les deux femmes échangèrent un long regard. Elles auraient voulu se dire quelque chose, au moins une parole dexcuse, mais aucune des deux nosa ouvrir la bouche. Avec une grimace qui voulait peut-être passer pour un salut, Moïra mit fin à lembarras général en se précipitant dans lescalier.

Elle se retrouva une heure plus tard dans lappartement de son amie sans avoir conservé le moindre souvenir du trajet effectué. Elle avait marché, et vite. Elle le découvrit en enlevant ses chaussures; ses pieds trempés de sueur et douloureux imploraient pitié. Elle se sentait euphorique, décidée, avec un impérieux besoin décrire. Elle alluma lordinateur et cliqua avec détermination sur licône de son fichier. Jan ne se fit pas prier pour envahir lécran.

Il y a des choses dont on ne se rappelle jamais, mon chéri, attaqua-t-elle immédiatement. Ce sont souvent des choses sans importance; dautres fois, par contre, elles sont indispensables pour refermer le cercle: la fin qui sunit au commencement dans un baiser éternel. Tu comprends?

Alors nous avons un plan.

Bien sûr. Je viens de le mettre au point.

Jan ne se tenait plus de joie. Gonflé dadmiration pour sa créatrice, il bondissait entre les doigts qui volaient sur le clavier.

Il savait quil possédait toujours cet album. Il lavait recherché mentalement sur les étagères de ses armoires durant lépineux entretien quil avait eu avec Mizia; cette dernière se défiait obstinément aussi bien dun dossier médical quil lui promettait pourtant favorable que dun avocat de renom qui lui aurait assuré un jugement intègre. Et à peine avait-elle quitté les lieux quOnno était allé droit au but.

Le soleil avait jauni le papier qui sétait gondolé, comme les feuilles séchées se repliant dans une agonie tourmentée. Ces pages ne contenaient aucun secret, rien de vraiment très intéressant, mais sil les avaient conservées, cest quelles devaient avoir une valeur quelconque.

Des souvenirs qui remontaient à la surface, un bombardement en play-back. Lora et lui qui discutent en souriant pendant un été pluvieux quil se rappelait au contraire inondé de soleil. Les courses à travers les rues et leurs feintes insultes, pour le plaisir de choquer les badauds. Phrases amorcées, fugaces promesses damour, visages convulsés par la fougue de la jeunesse. Une vie de rêves à laquelle ils ne pouvaient pas avoir vraiment cru, mais qui lui semblait aujourdhui la seule authentique.

À laube dun monde millénaire, nous ne protestons plus parce que nous sommes beaucoup plus prudents, et nous sommes moins attentifs parce que nous ne protestons plus.

Onno sendormit en tournant les pages, avec la saveur amère dune ivresse imparfaite dans la bouche.

Ce nétait pas tous les jours quune fille comme ça se présentait à la rédaction du Quotidien. Une blonde en talons-aiguilles avec un petit sac sous le bras et qui avait rendez-vous au vingt-cinquième étage, celui de la direction. Après lavoir annoncée, le portier en uniforme laccompagna jusquà lascenseur. Non par obligation professionnelle  dhabitude, il sen fichait  mais pour profiter le plus longtemps possible de cette superbe vision. Elle le remercia dun sourire renversant tandis quil pressait le bouton et les portes se refermèrent dans un souffle.

Seule, elle perdit de son assurance. Elle sobserva dans le miroir, retoucha son fond de teint sur la pommette droite puis passa en revue le contenu du sac à main; elle voulait être certaine de navoir rien oublié. Lascenseur ralentit en souplesse. Elle attendit que le cadran électronique affiche le numéro 25 puis pressa le bouton du deuxième sous-sol. Les portes neurent pas même le temps de souvrir que la descente commençait.

La lumière était rare. Elle demeura immobile le temps daccommoder sa vision puis fit quelques pas en jetant des regards attentifs dans toutes les directions. Le silence qui régnait dans le parking fut troublé par le claquement sec de ses talons au travers des files de voitures parfaitement alignées. Elle hésita devant une Mazda vert foncé et vérifia que le numéro dimmatriculation correspondait à celui qui était noté sur un ticket de métro. Les portes étaient ouvertes.

Elle sinstalla à la place du passager et aperçut lheure sur la montre de bord: 18 h 30. Dans une demi-heure au plus, las de lattendre, il descendrait. Elle alluma une cigarette, inclina le siège et aspira une bouffée, les yeux fermés. La jupe sétait ouverte sur le côté, suffisamment pour agiter les fantasmes dun eunuque.

A 20 h 30, Marius Komgen ferma les yeux pour chasser de sa vue la montre lumineuse sur le tableau de bord. Le temps courait sans sépuiser tandis que sa vie se tarissait toujours plus et cela lui apparaissait comme une injustice insupportable. Alors il pensait, il réfléchissait à cet article quil navait jamais osé écrire.

Pourquoi cela me vient-il seulement maintenant? Ah, si tout ce sang nétait pas le mien, si mon corps était capable de retenir quelques gouttes jusquà larrivée des secours… je pourrais encore gaspiller deux ou trois lignes à propos de la grandeur incontestable de cette gigantesque usine électronique. Les patates automatiques, les paysans cybernétiques, le peuple magnétique… Quel sens aurait tout cela si on laissait les grands leaders universels crever au fond dun parking?

Un dictaphone, par pitié, donnez-moi une dernière possibilité de sauver cette grande époque dêtres hybrides, de sauvages et de scientifiques, desclaves cyclotroniques. Laissez-moi parler encore de tous ces rebuts avariés, du péril que représentent leurs rites archaïques pour la société du futur. Lhomme est au seuil de la perfection, il nest pas pensable que la première connasse psychopathe venue le rejette dans la préhistoire. Vous avez tous besoin de moi, vous ne pouvez pas me laisser mourir ainsi, nu, mutilé, pire quun ver de terre.

Onno, espèce de lâche, tu savais ce qui allait arriver. On le savait tous les deux… mais pourquoi moi en premier? Oh, je ne sens plus mon corps, je suis en train de mourir, je ne vois plus rien. Non, il y a quelquun là-bas. Oui, les voilà, ils sont nombreux, ils accourent. Sils font vite, peut-être…
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Selon les médecins, Marius Komgen nétait pas encore en partance pour le cimetière. Avec un peu de chance, il pourrait même se remettre de ses blessures. Ce nétait pas tellement le rein perforé dun coup de couteau ni lablation du pénis qui mettaient sa vie en danger  ces organes pouvaient se greffer  mais plutôt la très importante perte de sang qui avait asséché le cerveau comme une éponge en plein soleil.

Pendant ce temps, le capitaine Golia était la proie dun sombre cafard, dune léthargie qui le laissait hébété. Son esprit voguait à la poursuite déventualités, de soupçons sans fondement, denvies den finir. Tandis que son doigt pressait la sonnette de la porte de Moïra Taberni  ex Chelina Bertani  il nétait plus sûr de rien. Il découvrait seulement à présent lanagramme du nom, pourtant évident.

Par précaution, il sonna également à lappartement den face. Personne. Il contrôla la serrure  ordinaire  à portée de sa lime à ongles. Inutile de faire intervenir le lieutenant Itterizia pour un petit boulot de ce genre. En fait, après plusieurs tentatives, il dut recourir à un douloureux coup dépaule pour venir à bout du problème.

À première vue, lappartement avait laspect dun banal studio pour femme seule. Une intellectuelle, plutôt de gauche sil fallait en juger par les posters vaguement anticonformistes affichés au mur. Rien de grave, du folklore de bon aloi, se dit-il en portant son attention sur le Macintosh trônant au centre de la pièce.

Il reconnut le dernier modèle sorti par la prestigieuse marque avant quelle nabandonne définitivement le marché aux compatibles. Le Prieur en possédait un tout pareil. Recopier le contenu du disque dur était une tâche qui incombait au lieutenant, car Golia était à linformatique ce quIcare était aux altimètres. Après lavoir appelé sur son portable, il continua son exploration.

Il ignorait ce quil cherchait, mais en attendant de mettre la main sur Mizia, il avait décidé de suivre «lautre piste» jusquau bout. La cuisine nétait quun réduit mansardé coupé en biais par le toit, mais lespace exigu était magistralement exploité de façon à y faire entrer tout le nécessaire.

Du lait caillé dans le réfrigérateur, un croissant tout desséché sur la table. Moïra Taberni était absente depuis plusieurs jours. Des petites bulles de moisissures verdâtres flottaient dans la cafetière à vapeur, une pièce de musée. Golia la tourna entre ses mains, elle était identique à celle quutilisait son père quand il allait encore à lécole maternelle.

La salle de bains était plus grande quil ne sy attendait. Il y avait une baignoire et une grande armoire contre le mur. Il louvrit. Une rangée de perruques posées sur des crânes en polystyrène blanc salignaient sur létagère du haut. Des perruques de styles différents: cheveux lisses ou frisés, courts ou longs, mais toutes blondes. Il les effleura du doigt. Même un néophyte comme lui pouvait reconnaître des cheveux naturels. Une coquetterie aussi coûteuse détonnait dans laustérité générale du lieu.

La garde-robe lintrigua encore davantage: jeans et chemises de supermarché côtoyaient des habits de soirée portant la griffe de grands couturiers. Si tous les vêtements navaient pas été de la même taille, on aurait pu croire que deux femmes dorigines sociales différentes cohabitaient sous le même toit.

Il refermait un étui contenant trois paires de lentilles de contact colorées quand il entendit le grincement de la porte dentrée. Il saplatit contre la paroi. Le bruit de pas feutrés séteignit à quelques centimètres de son 6,35, un minuscule semi-automatique avec la crosse en nacre, une arme pour le sac à main des dames. Il bondit hors de la salle de bains et simmobilisa devant le sourire hépatique du lieutenant Itterizia.

On est nerveux, hein?

Si un jour Itterizia avait des ennuis, Golia savait déjà comment létiqueter: pédophile dextrême-droite, tendance écolo.

Je ne tattendais pas aussi vite.

Le devoir, capitaine, le devoir.

Fais pas le malin. Lordinateur est là, grouille-toi. Pendant ce temps, je continue de fouiner.

Le meuble du lavabo était équipé comme la loge dune actrice de théâtre: produits de maquillage pour personnages divers, faux cils et sourcils, une collection complète de pots et de pinceaux.

Capitaine, venez voir un peu ce que jai trouvé!

Il se précipita, pas tant par curiosité que par peur dentendre encore son adjoint hurler comme un porc. Le lieutenant lui brandit sous le nez une photographie format 30 X 25 cm représentant quatre garçons appuyés à la rambarde dun pont.

Elle était glissée entre lécran et la base de lordinateur.

Et alors?

Itterizia roula des yeux, comme il le faisait chaque fois quil croyait avoir une longueur davance.

Au dos, capitaine, retournez-la et jetez un coup dœil aux signatures.

Ils étaient tous là, y compris le seul encore indemne: Onno Karo, le psychiatre!

Golia avait le souffle coupé. Il pensait à Mizia. Quelques minutes plus tôt, il était encore prêt à lui régler son compte sans hésiter. Et le Prieur, Itterizia, léquipe au grand complet lauraient félicité.

Jai limpression quon devrait protéger le psy, fit le lieutenant en sursautant. Si on avait fait la même chose avec le journaliste…

Un regard suffit à étouffer la digression dans lœuf. Golia lutta contre lenvie de le frapper. Ce ne fut quune tentation fugitive, juste avant de retrouver son self-control, puis de sengager dans la routine.

Il y a une tasse sale dans la cuisine et des perruques dans la salle de bains. (Il lui jeta un regard de biais.) Inutile de les emmener toutes, il suffit de prélever quelques cheveux. File tout de suite au labo et attends les résultats. Et noublie pas de refermer la porte, quelle ne soupçonne rien si elle revient ici. Mais ça métonnerait: je vais moccuper delle.
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À travers la fenêtre de la salle de bains, il surveillait le Panama en paille jaune posté sur le trottoir den face. Une copie vulgaire. Trois heures de plein soleil nauraient pas fait gondoler les bords dun véritable Panama. Sous le chapeau transpirait une figure de policier, maigre et sans imagination. Onno se demandait sils le surveillaient ou sils le protégeaient, lun nexcluant pas lautre. Sils étaient arrivés jusquà lui, Moïra nen avait plus pour longtemps.

Au lieu de labourer le bureau en piétinant dune fenêtre à lautre, il aurait dû faire quelque chose, et vite. Sans compter quAna naurait pas résisté longtemps à la tentation de le soumettre à lun de ses interrogatoires. Mais où trouver Moïra? Il avait besoin dune idée lumineuse. Une idée… mais laquelle? Aucune, il le savait bien, naurait pu combler son ignorance des habitudes de la jeune fille, et il fallait plutôt souhaiter un miracle.

Il espérait au moins que dans un éclair de lucidité elle aurait conscience du danger et se garderait bien de remettre les pieds chez elle. Oui, mais combien de temps parviendrait-elle encore à éviter les chiens de chasse lancés à ses trousses? Il en vint inconsciemment à implorer ce Dieu auquel il navait jamais cru, pour quelle nait pas la funeste idée de venir le voir.

Le miroir le cueillit par surprise, il ne se reconnut pas. Un visage fait pour le rire, disait Lora, mais ses traits accusés et les cernes autour des yeux exprimaient bien autre chose que la joie. Il se retint de le briser en morceaux, Ana serait accourue immédiatement. Si Moïra avait commencé par lui, si elle lavait cloué sur la croix des lâches, ces crétins seraient encore vivants et elle… peut-être ny aurait-il pas un contrat de mort sur son nom.

Moïra était malade, certes, mais surtout malade dune vengeance qui lui avait dévoré la vie. Horrible et légitime, tout aussi légitime que son inconfessable désir de sombrer corps et biens dans la barque des souvenirs. Consciemment ou non  aucune importance à présent  il lavait poussée à aller de lavant, avec lespoir secret quelle aurait fini par soccuper de lui. Mais par un clin dœil ironique du destin elle lavait épargné, parce quelle le croyait son père. Le choisissant parmi les quatre candidats, lui qui justement naurait jamais pu la mettre au monde.

Avant quelle ne vienne ici, il nétait quun grand vide désolé, puis il sétait trouvé rempli… de quoi?

Il naurait su le dire avec précision. Maintenant, il le savait. La réalité vulgaire se précipitait sur lui. Onno se sentait un insecte bourdonnant, tandis quil cherchait désespérément le moyen de rejoindre Moïra avant quil ne soit trop tard. Il le devait à Lora. À sa mémoire.

Frappé dune intuition soudaine, il se précipita dans le couloir. Il évita un assaut de la gouvernante en lui claquant la porte au nez et se précipita vers léchelle dincendie. Il dévala les barreaux quatre à quatre, traversa une cour intérieure et déboucha dans la rue quelques immeubles plus loin que le flic au faux Panama.

Onno navait plus couru depuis lépoque des affrontements avec la police. Il avait oublié la poitrine qui se bloque, lair qui refuse dentrer, la bouche gluante de poussière. Il sarrêtait de temps en temps, la main sur le ventre, le regard embrouillé suivant des taxis occupés qui le dépassaient à toute vitesse.

La pause ne dépassait pas quelques secondes, puis il reprenait sa course à travers la cité aride au soleil éternel. Il percevait la surprise des passants au milieu desquels il zigzaguait, visages moribonds, ombres calcinées dun monde replié sur lui-même. Mais elle, elle était encore en vie et lattendait, il en avait la certitude, dans le seul endroit possible.

Enfin le mur denceinte, haut et gris, à labri duquel pointaient les cimes décolorées des derniers arbres encore vivants. Il serra les dents… encore un effort, plus que quelques mètres avant lentrée du cimetière. Enfermé dans sa cabane climatisée, le gardien ne lui prêta pas la moindre attention. Onno sengagea résolument dans lallée centrale. Il dut sarrêter au premier carrefour, non seulement pour reprendre son souffle mais pour choisir une direction.

Les fosses communes devaient se trouver loin de cette zone truffée de mini-mausolées. Il prit sur la gauche. Lau-delà des révolutionnaires leur avait sans doute assigné cet emplacement. Il senfila dans un dédale dallées secondaires en examinant les tombes une par une. Des noms qui ne lui disaient rien… pas même des noms: des mots sans signification. La mort transformait en abstraction les années de lutte et de souffrance. Il approchait du but, il le comprit aux mauvaises herbes qui avaient envahi les minces dalles de ciment.

Le coup de feu le paralysa. On avait tiré à peu de distance, mais son écho rebondissant de pierre en pierre lempêchait de déterminer la position du tireur. Dun seul coup, il fut glacé. Impossible par cette température. Alors… ce ne pouvait être quun frisson de mort.

Le silence et la stupeur se dissipèrent ensemble. Il bondit en zigzaguant, de façon à couvrir la plus grande partie du secteur. Il courait et pensait à une foule de choses sans suite qui navaient tien à voir avec ce quil recherchait.

Il la trouva, forcément.

Avant de sapprocher, il agrippa une croix mal plantée et son front alla heurter violemment une pointe de fer mangée par la rouille. Un filet de sang coula le long de son nez, jusquà sa bouche. Il le recueillit du bout de la langue; il navait aucune saveur. Il se redressa dun bloc.

La panique quon lisait sur ses traits avait cédé la place à une gravité terrible, un détachement et une résolution implacable. Il sinclina sur le corps sans vie et souleva la tête. Elle sétait fracturé le nez dans sa chute en avant. La main droite tenait encore un petit pistolet avec la crosse en nacre. Moïra était gauchère et… on ne se suicide pas sur la ligne darrivée, ni même après.

Cest seulement à cet instant quil comprit quil laimait. Des sentiments enfin dépourvus dambiguïté montaient de ses propres viscères, mais aussi un mépris de lui-même, un anéantissement total.

Onno prit le paquet enveloppé dans un papier argenté. Lassassin navait même pas pris la peine de louvrir, ou peut-être ne lavait-il pas remarqué au milieu des herbes. Le regard fixé sur la tombe, il louvrit avec des gestes lents, respectueux.

Dans la poche dun kangourou en peluche, outre son œillet rouge, il savait quil trouverait trois pénis rabougris. Lora Bertani venait de recevoir son dernier bouquet. Onno sagenouilla  cétait la seule position quil connaissait pour un acte dadieu  et il ferma les yeux très fort, jusquà avoir mal.

Cest une odeur, une très vieille odeur qui le remit sur pieds. Il renifla lair comme un fauve affamé. En levant la tête vers le ciel, des larmes trop longtemps contenues jaillirent. Des nuages noirs gonflés de pluie arrivaient du Sud. Maintenant quil ne savait plus quen faire, la vie reprenait, infâme destin. Il lui restait quelque chose à accomplir, une dernière chose.

Dun pas lent mais décidé, il laissa derrière lui Lora, Moïra et le cimetière pour prendre la direction du fleuve. Lorage éclata, brutal. Dénormes gouttes explosaient au sol avec un bruit de billes fracassées. Les senteurs de poussière aride et de bitume incandescent pénétraient ses narines.

Les gens envahissaient les rues: des nuées dépouvantails écartant les bras pour recueillir toute leau du ciel. Onno avançait sans les voir. Leur saleté et leur stupidité, leur vulgarité et leur ridicule, leur simple présence sur terre étaient à ses yeux une insulte, pour lui comme pour le dernier des cailloux trempé par la pluie.

Il passa devant son immeuble et continua jusquau carrefour où se trouvait larmurerie. Le Remington 222 à visée binoculaire était encore en vitrine. Il lavait vu des dizaines de fois mais ne lui avait jamais accordé quun regard distrait. Cette fois, il sarrêta pour lexaminer. Un véritable bijou de précision, tout à fait ce quil me faut, se dit-il en poussant la porte du magasin.

Debout devant la fenêtre ouverte, hypnotisé, le Prieur observait la pluie tomber tandis que Golia soufflait à lintérieur de sa chemise pour sécher la sueur. Le Prieur se retourna avec le sourire aux lèvres; il était euphorique.

Et la comédienne, capitaine?

Elle sest constituée prisonnière auprès dun juge de province, entourée dune armée davocats. Elle est barjot, elle va pas en prendre pour longtemps.

Il pleut, cest bon signe. Tout est bien qui finit bien, vous ne trouvez pas, capitaine?

Golia parut ne pas lentendre. Sous le regard dabord perplexe puis incrédule du Prieur, il commença à vider ses poches. Tous ses faux papiers didentité, les vrais, ceux de la Brigade Spéciale, sa plaque didentification, son arme.

Je ne suis pas de cet avis, commandant, répondit-il enfin dune voix atone. En ce moment, il y a un type avec un fusil à lunettes, sur un toit. Il a déjà descendu une dizaine de passants, tous dune balle en pleine tête.

Et alors? Un déséquilibré, encore un type qui a perdu la boussole! De la routine pour le groupe dintervention. Ce nest pas notre affaire.

Golia détacha son regard du fauteuil en cuir. Il lui paraissait incroyable davoir eu pendant des années lunique ambition de pouvoir un jour sy installer. Un sourire amer étira le coin de sa bouche.

Oui, mais avant de monter sur ce toit, cet homme était assis sur un siège tout à fait semblable au vôtre, commandant. La routine, comme vous dites.

Le Prieur allait rétorquer quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Golia porta deux doigts à son front en guise de salut puis sortit.

Dans la rue, il fut secoué par un frisson. Il était fatigué. Marcher, marcher. Ne plus sarrêter. Le soleil, le vent ou la pluie pouvaient se déchaîner encore. Le temps quil fallait pour oublier.
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