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À Laetitia.


À Bernard Werber,

qui a su me rattraper au bon moment.










 


 


Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son cœur
tomba une ombre, comme il ne trouvait aucun endroit de la Terre qui ressemblât
à l’Eldorado.


Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra une
ombre pèlerine. – « Ombre, dit-il, où peut être cette terre
d’Eldorado ? »


— « Par-delà les montagnes de la lune, et au fond
de la vallée de l’ombre, chevauche hardiment, répondit l’ombre – si tu
cherches l’Eldorado. »


 


EDGAR ALLAN POE, Eldorado










 


Note pour le lecteur


Ce livre reprend les personnages de l’un de mes précédents
romans, Monster, mais il n’est pas nécessaire de
l’avoir lu pour profiter pleinement de celui-ci. Pour ceux d’entre vous qui
apprécient un fond musical, je recommande la BO de la série Vikings – dont les sonorités collent bien à
l’ambiance – et aussi quelques vieux disques de jazz. Une citronnade ou
une bière fraîche à portée de main ne serait pas une mauvaise idée non plus.


Et maintenant, ami lecteur : en avant…










 


 


Été 1979


Le cri retentit derrière moi :


— Capitaine, mon capitaine !


Il provenait de la vigie, mais je ne me retournai pas pour
répondre. Pas encore. Le spectacle que je contemplais, debout à la proue du
navire, était à couper le souffle.


La mer immense semblait constellée d’îlots. La plupart
n’étaient que de simples amas de mangrove, mais d’autres formaient de
véritables îles, avec leurs bosquets impénétrables, leurs criques secrètes où
bâtir des cabanes, et parfois une frange de sable où accoster. Au-dessus, dans
le ciel de feu, des centaines d’oiseaux s’éparpillaient, dérangés par le
passage de notre vaisseau d’explorateurs.


Nous étions à la pointe sud de la Floride, dans les Ten
Thousand Islands. Les Dix-Mille Îles. Et devant nos yeux écarquillés se
déployait tout un monde d’aventures.


— Capitaine, mon capitaine !


Cette fois je me retournai.


— Oui, matelot ?


— Vous êtes certain de savoir où on va ?


— Évidemment que j’en suis certain !


Il y avait là toute ma bande :


Cameron Cole, dit Big Cam.


Jerry Goodritch, dit Le Bigleux.


Stan Monroe, dit Stan le Dingue.


Sarah Lewis, la seule fille du groupe, à qui nous n’avions
pas encore trouvé de surnom.


Et puis il y avait moi : Paul Becker, qui les avait
entraînés ici.


Notre moyenne d’âge était d’une douzaine d’années.


— Dis donc, Paul, t’es sûr qu’on n’est pas paumés comme
des glands ?


Rires parmi l’équipage. Je déployai une longue-vue imaginaire
et scrutai l’horizon.


— Palsambleu, vermisseau ! Douterais-tu de ton
capitaine ?


Rires, encore. Je repliai ma longue-vue et les contemplai,
les jambes campées sur le pont de notre coque de noix, les poings sur les
hanches.


— Nous ne sommes pas là pour nous amuser, nous sommes
des chasseurs. Prenez vos armes.


Ils s’emparèrent de leurs accessoires rangés dans le fond de
la barque. Je vis des épées en bois, un fusil à eau, une fronde, et même une
batte de base-ball.


— Aujourd’hui, nous allons à la Chasse au Monstre, vous
vous souvenez ?


— Oui, capitaine !


— Nous allons affronter le plus mystérieux, le plus
dangereux, le plus effroyable monstre de tous les temps. Il est ici, quelque
part. Est-ce que vous êtes prêts ?


— Oui !


— Je n’entends rien du tout… EST-CE QUE VOUS ÊTES PRÊTS ?


— OUAAIIIS !
hurlèrent-ils à perdre haleine.


Nous rîmes tous ensemble. Nous étions les rois du monde.
Heureux comme des fous.


— Cap au sud, mes amis !


Et nous nous élançâmes.


À ce stade, nous étions encore sur le versant de l’enfance.
Purs et libres. Des êtres de lumière. Pourtant, d’ici à la fin de cette journée
mémorable, l’un de nous allait commettre un meurtre.


Et trente ans plus tard, ce crime serait toujours impuni.










 


Première partie 

D’entre les morts
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De nos jours


L’enterrement du docteur Paul Becker était prévu ce matin,
dans le petit cimetière d’Eden, comté de Collier, État de Floride. Dès l’aube,
je me trouvais déjà sur place. Je garai ma voiture à bonne distance sous les
arbres, ni trop près, ni trop loin. Je sortis quelques bières d’une glacière
dans le coffre, vérifiai la qualité de la lumière, puis calai mes fesses dans
le siège passager afin de pouvoir étirer mes jambes.


Mon téléobjectif était placé sur un petit trépied sur le
tableau de bord devant moi, tel le canon d’un sniper. Je fis défiler le paysage
dans le viseur et shootai quelques images au hasard. Des tombes régulières. Un
saule pleureur aux longues branches traînantes. Un chemin parmi les pelouses
vallonnées à l’herbe fraîchement coupée. L’air était vif et humide, empli du
chuintement discret de l’arrosage automatique.


J’actionnai le zoom et me rapprochai de l’autre côté du
cimetière. Là-bas s’élevait une forêt épaisse qui bloquait la vue, telle une
frontière tracée entre le monde des ténèbres et celui des vivants. Durant
quelques instants, je laissai mon regard se perdre au milieu des arbres
recouverts de filaments de mousse espagnole de ce bayou impénétrable. C’était
une pinède aux racines enchevêtrées, constellée de cascades de verdure et de
trous d’ombre. Je m’imaginai sans peine les spectres des défunts postés à la
lisière, soupirant entre les branches et tendant leurs bras lugubres. Une tache
de couleur attira mon objectif : un héron, à proximité d’un fourré de
jacinthes d’eau. J’effectuai la mise au point sur les fleurs et considérai le
résultat sur l’écran numérique. Le gros plan était impeccable. Les couleurs
nettes. Parfait. L’oiseau s’envola.


Je reposai l’appareil et m’ouvris une bière. Le cortège
funéraire n’allait plus tarder. Il ne me restait qu’à faire preuve de patience.
Je sirotai quelques gorgées, un bras accoudé sur la portière. J’utilisais du
matériel de pro. Le but était de capturer les expressions des gens. D’observer
tous ceux qui se rendraient à l’inhumation du défunt, chaque visage agrandi
jusqu’au moindre pore.


Dans la poche de ma veste, une carte de presse flambant
neuve titrait « Jack Barn, journaliste pour le Miami
Herald ».


— Jack Barn, murmurai-je. Le shooteur de scoops. Jack
Barn le tireur d’élite.


Un rire franchit mes lèvres. La carte était fausse, bien
entendu. Tout comme le nom inscrit dessus. Mais vous savez ce qu’on dit :
dans un plan, l’étape cruciale, c’est les préparatifs. Je pris une grande
inspiration. J’étais prêt. La cérémonie pouvait commencer. Cet enterrement, je n’allais
pas en perdre une miette.










 


2


Les voitures du cortège franchirent l’entrée du cimetière.
Le corbillard roulait en tête, au pas. C’était une vieille guimbarde tout en
longueur comme on en voit encore dans les concessions du Sud.


Un frisson me parcourut l’échine. Le corps du brave docteur
Becker se trouvait là-dedans. Un type dans la quarantaine, boursouflé et obèse.
On racontait qu’il avait passé les derniers mois de sa vie reclus, et que sa
mort était la conclusion logique d’une longue descente aux enfers. Il avait
pris tellement de poids qu’il avait fallu lui commander un cercueil sur mesure.
D’après la rumeur, les employés des pompes funèbres n’avaient pas ménagé leur
peine pour rendre le corps présentable. J’effectuai une première série de clichés.


Derrière le corbillard suivaient les autres véhicules, moins
d’une douzaine en tout. On ne pouvait pas dire que c’était l’émeute. En outre,
excepté deux ou trois voitures chic, le reste du convoi était constitué de
marques au rabais et de pick-up brinquebalants. Voilà qui en disait long sur la
clientèle et la popularité du bon docteur Becker. Montre-moi les voitures de
tes patients, je te dirai qui tu es.


J’avalai une nouvelle gorgée de bière et zoomai sur le
véhicule fermant la marche : une voiture de police.


— Hé-hé, fis-je à voix haute. Bienvenue à la fête.


Le cortège tourna et vint se garer devant la magnifique
pelouse, défigurée par un trou noir rectangulaire. L’emplacement avait été
creusé la veille. J’y avais assisté lors de mes repérages. Imaginez-vous la
scène : un filet de brume flottant au-dessus de l’herbe tel un long ruban
de dentelle grise ; trois employés creusant au petit matin, tandis que le
soleil monte derrière les arbres ; des tombes sagement alignées les unes à
côté des autres, bien proprettes, avec des fleurs fraîches toutes les semaines.
Le cimetière idéal pour être inhumé.


Tout le monde était descendu de voiture à présent. Le
véhicule de police s’ouvrit et une sorte de géant en déplia sa silhouette
musculeuse. Le type épousseta son uniforme, lequel semblait sur le point de
craquer au niveau des coutures. Nom de Dieu, ce gars était gonflé à l’hélium ou
quoi ? Il tourna son regard dans ma direction comme si une intuition le
titillait. Mon doigt actionna aussitôt la détente. Zooommm-ClicClicClicClicClic.


Derrière ses Ray-Ban à verres polarisés, je pouvais le
sentir me chercher des yeux. Je connaissais son nom : c’était le sergent
Cameron Cole, le meilleur ami du défunt. Il ne pouvait pas me voir, cependant,
tel que j’étais, ratatiné derrière le tableau de bord. En outre, lui-même se
trouvait gêné par le soleil – j’avais bien fait attention lors des
repérages.


Le géant reprit sa marche jusqu’au cercueil. Il tenait à le
porter en personne, à faire cet effort et que tout le monde le voie. J’observai
le policier empoigner le cercueil et le soulever haut, tandis que ses voisins
grimaçaient pour se maintenir à niveau. Il avançait d’un pas raide, tel un
boxeur sonné. Un révérend les accueillit une bible à la main. L’assemblée se
répartit en demi-cercle et on abaissa le sarcophage au sol.


De là où je me trouvais, je pouvais saisir chacun des
visages au téléobjectif et ne m’en privais pas. L’appareil crépita une bonne
centaine de fois avant que je ne me lasse. Je le reposai ensuite sur son
trépied. Ça allait durer de longues minutes encore, le temps que chacun se
fende de son petit laïus. J’éprouvai une certaine fascination morbide à
contempler ce spectacle, j’en avais conscience, sans parvenir à décider si
c’était bien ou mal. J’échappai à la réflexion en dégoupillant une nouvelle
bière. La canette me glissa des doigts et roula sous le siège tandis que son
contenu se répandait sur la moquette.


— Merde…


Je jetai un œil à la cérémonie : tout le monde était
absorbé dans la contemplation silencieuse du cercueil. Cameron Cole au premier
rang. J’orientai mon visage vers le sol et cherchait la canette à tâtons. N’y
parvenant pas, je plongeai le bras entier et fouillai plus loin.


Quelle comédie humaine, songeai-je, tout cela était si
convenu. Je n’ai rien contre la religion. Je suppose qu’elle est nécessaire.
Mais je ne peux pas croire qu’un type barbu – appelez-le Dieu, Bouddha ou
ce que vous voudrez – surveille nos faits et gestes du haut de son nuage.
L’univers est si vaste, pourquoi imaginer que nous sommes la création la plus
importante au monde plutôt que, je ne sais pas, moi, une tortue, une étoile, ou
une bactérie ? La triste vérité, selon moi, est que des crimes peuvent
être commis en toute impunité. La religion n’est que le voile fragile dressé devant
nos yeux pour nous empêcher de redevenir des barbares, massacrer notre voisin,
sauter sa femme et lui piquer son fric. Pas nécessairement dans cet ordre.


Mes doigts se refermèrent enfin sur la canette. Je me
redressai sur mon siège.


… Et me retrouvai face à Cameron Cole. Le visage du policer
était là. Collé contre la vitre. À dix centimètres du mien.


— Qui êtes-vous ? aboya-t-il. Qu’est-ce que vous
faites ici ?


Je sursautai. Il ouvrit ma portière et s’empara de mon
appareil photo.


— Hé…, m’écriais-je.


Son index se posa sur ma poitrine et me repoussa en arrière.


— Pas bouger. Tranquille.


Il fit glisser l’appareil sur le capot de ma voiture comme
s’il éloignait une arme. Sa veste d’uniforme s’écarta au passage, dévoilant le
revolver de service passé à sa ceinture.


— Sors de cette voiture, trouduc.


— Du calme, dis-je, tout va bien. Je ne fais que mon
travail, sergent.


Je m’exécutai néanmoins, les mains en l’air bien en
évidence. Tous les membres du cortège funéraire avaient les yeux braqués sur
nous. Au temps pour la discrétion.


— Je t’ai posé une question, dit Cole. T’es qui ?


— Donc on se tutoie ? répondis-je sans me laisser
démonter. Vous voulez m’inviter à dîner, sergent ? Je vous préviens, je
suis déjà pris.


Ses yeux se plissèrent.


— Tes mains sur le capot. Écarte les jambes.


Il tâta mes mollets, remonta le long de mes cuisses et
s’empara de mon portefeuille.


— Je m’appelle Jack Barn, fis-je. Je suis journaliste.
Je bosse pour le Herald.


— Tiens donc. Un petit scribouillard.


— Pourquoi petit ? Je
remporterai peut-être le Pulitzer, si ça se trouve…


— C’est un cimetière, ici.


— Je respecte la loi.


— La loi c’est moi.


Cette fois, je la bouclai.


— Aujourd’hui on enterre le docteur Paul Becker,
poursuivit Cole. Tu sais qui c’était, scribouillard ?


— Non, mentis-je.


— Mon meilleur ami. Un putain de type bien.


De près, son haleine sentait l’alcool. Ses traits étaient
tirés et pâles. Ses Ray-Ban, choisies d’une taille volontairement trop large,
ne parvenaient pas à cacher complètement la rougeur de ses conjonctives lorsqu’il
bougeait la tête.


— Si vous le dites, sergent.


— Je le dis. Même si je sais que tu ne l’écriras pas
dans ton torchon. Parce que c’est à cause de gens comme toi, les petits
scribouillards de merde, que Paul Becker est mort.


Il faisait sans doute allusion à certains articles parus
dans les journaux. À en croire plusieurs papiers, le docteur Becker avait eu
des ennuis avec la justice, quelques années auparavant. Les choses s’étaient
arrangées sur le plan officiel, mais lui ne s’en était jamais remis. Les
articles l’avaient peu à peu poussé vers la tombe. Devenu obèse, frappé
d’infarctus successifs, Becker était mort, abandonné et seul.


— Retournez-vous.


Je m’exécutai. Il me fixa plus attentivement.


— On se connaît ?


Contrôler ma voix. Ne pas flancher.


— Pas que je sache.


— Je me demande ce qui me retient de balancer ton
appareil contre un arbre, dit le sergent Cole.


— Une plainte du Miami Herald,
peut-être ?


— Et si je t’ordonne de détruire les photos ?


— Rien ne vous y autorise. Et les doubles sont déjà sur
disque dur à la rédaction. Transmission Wi-Fi par téléphone portable. (Je
souris.) Le monde moderne, vous voyez ?


Mon cœur battait à tout rompre. L’assemblée nous observait,
curieuse de voir la suite. Ne rien montrer. Contrôler mes émotions. En particulier
le timbre de ma voix. Le flic me lança mon portefeuille au visage.


— Barre-toi d’ici, scribouillard de merde. Sinon je te
coffre. Vingt-quatre heures en cellule, avec des Cubains ivres, rien que toi et
ton petit cul blanc. (Il eut un sourire sans joie.) Le monde moderne, tu
saisis ?


Il déposa le téléobjectif sur mon siège.


— Et maintenant dégage.


Je ne me fis pas prier. Je tournai la clé de contact, passai
une vitesse et démarrai en trombe. Mes pneus crissèrent sur le gravier. Les
membres du cortège funéraire suivirent mon départ à travers leurs lunettes
noires. Adieu petit cimetière d’Eden, adieu enterrement de Paul Becker. Je
fonçai sur la nationale, comptai deux kilomètres et relâchai enfin mon souffle.


Tout cela était faux, bien entendu. Je ne travaillais pas
pour le Herald. Et je ne possédais pas la moindre
transmission Wi-Fi machin-chose pour sauvegarder mes photos. L’identité de Jack
Barn n’était qu’une couverture, comme je l’ai déjà dit. Elle faisait partie de
mon plan.


J’avais les clichés. Et ce face-à-face imprévu avec Cameron
Cole s’était déroulé sans anicroche. J’avais beaucoup travaillé pour arriver à
ça. Je m’étais entraîné, modifiant mon apparence physique, mon timbre de voix,
mes gestes. Ajoutez à cela un déguisement efficace et une perte de poids
radicale, et j’en étais devenu méconnaissable.


Car j’ai omis de vous préciser une chose. Un point crucial.
Le brave docteur Becker n’est pas mort de façon naturelle : il s’agit d’un
meurtre. Un assassinat en bonne et due forme. Et si personne n’est au courant
de la vérité, je suis, en revanche, très bien placé pour la connaître.


Parce que le docteur Paul Becker, c’est moi.
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Je quittai donc le cimetière d’Eden – et la ville du
même nom, où j’avais passé une bonne partie de mon enfance – pour emprunter
l’Interstate 95 en direction de la côte Est. Je stoppai dans l’une de ces
stations-service géantes où plusieurs chaînes de restauration rapide se battent
pour vous avoir comme client. Mes yeux louchèrent un instant sur la pan-pizza
triple pepperoni XXL en promo, « deux pour le prix d’une ».
J’accomplis un effort de volonté surhumain et passai devant sans m’arrêter,
jusqu’au buffet de crudités. J’avais été obèse, mais je ne l’étais plus. Je
n’avais pas le choix. Après ma maladie cardiaque, c’était ça ou mourir.


Je mâchai mes feuilles de salade avec lenteur en regardant
les actualités, mon appareil photo posé près de moi sur la banquette. Je
n’avais pas envie de voir les clichés. Pas tout de suite. Mon repas terminé, je
repris la route et me mêlai tranquillement au trafic de l’après-midi filant
vers Miami. Mon moteur ronronnait dans les embouteillages. J’avais la fenêtre
ouverte et la clim à fond. C’était mal pour la couche d’ozone, mais je m’en
fichais. J’avais besoin de calme. De réfléchir. Le bruit autour de moi m’aidait
à faire le vide. Ce n’est pas tous les jours qu’on assiste à son propre
enterrement, pas vrai ?


À dix-huit heures, je franchis le pont MacArthur Causeway et
ses lumières violettes qui se reflétaient dans l’océan Atlantique. La sirène d’un
énorme bateau de croisière résonna dans le port. À dix-huit heures trente,
j’étais au pied d’un petit immeuble cossu de Miami Beach.


Juste à temps pour récupérer mon père.


 


Le kinésithérapeute poussa le fauteuil de George jusqu’au
bord du trottoir.


— Allez, George, c’est l’heure de rentrer. Et encore
bravo, vous avez fait de sacrés progrès.


Mon père ne répondit pas. Il ne répondait jamais rien, de
toute façon. Ça faisait longtemps qu’il s’était réfugié dans ce monde intérieur
silencieux où nous terminerons tous. D’une certaine façon, je trouvais
réconfortante cette image de la vieillesse. Pas de souvenir, pas de haine, pas
d’envie, juste de longues journées à être transbahuté d’un endroit à l’autre,
avec des gens qui vous sourient et qui s’occupent de vous. Et la mort au bout
du chemin, de moins en moins effrayante, comme une amie que l’on apprivoise en
douceur.


— Vous êtes en retard, me lança le kiné d’un air de
reproche.


— Embouteillages.


— Vous vous occupez de lui correctement au moins ?


— Je suis payé pour.


Le kinésithérapeute me jeta un regard méprisant, haussa les
épaules et disparut dans son cabinet. Je m’excusai mentalement auprès de mon
père. Mais pour ce praticien, je n’étais que Jack Barn, l’infirmier à domicile
chargé de récupérer un vieillard, et en aucun cas le fils de George. Mon rôle
devait être joué à fond. Je ne voulais pas que l’on soupçonne le docteur Paul
Becker d’être revenu d’entre les morts.


Je l’aidai à s’installer sur le siège passager après avoir
dégagé mon téléobjectif et les papiers qui encombraient le secteur. Mon père
s’assit sans broncher. Je repliai son fauteuil roulant d’un claquement sec et
le fourrai dans le coffre. Un klaxon retentit car nous bloquions la file. Je me
fendis d’un doigt d’honneur et réintégrai ma place derrière le volant.


— En route, George !


Son regard était fixé sur un point dans l’espace, en un lieu
où je ne pouvais pas le rejoindre. Je démarrai.


— C’était une bonne journée, pas vrai ? dis-je. Un
peu chaude. Mais bonne.


Sa tête dodelinait au rythme du trafic.


— Je suis d’accord avec toi. Ton kiné est d’un
lourdingue… Toujours à te dire que tu fais des progrès. À l’en croire, demain,
tu dois être prêt pour les Jeux olympiques, ha-ha !


Je slalomais dans la circulation du soir. Les premiers clubs
étaient en train d’allumer leurs terrasses. Ça sentait l’iode et la friture
cubaine.


— Et si on se mettait un brin de radio, qu’est-ce que
tu en penses ?


Mon père se laissa doucement aller contre l’appui-tête, les
yeux mi-clos. Je choisis une station qui ne passait que des vieux tubes et
réglai le volume au minimum. Frank Sinatra fredonna en sourdine que le vent de
l’été arrivait, dansant et soupirant sur la mer, flânant avec nous le long des
sables d’or. George avait l’air endormi. Je lui tapotais la jambe.


— Allez, papa. On rentre chez nous.


 


J’oubliai l’enterrement. J’oubliai les photos. Le fait est
que je devais rester concentré sur le moment présent. Et dans l’immédiat, cela
se résumait à aider George à monter les marches conduisant au petit appartement
où nous vivions, ce qui n’était pas une mince affaire, même si mon père était
aussi léger qu’une plume. Je refermai la porte et l’installai dans son lit, lui
ôtai ses vêtements, effectuai sa toilette avec un gant propre, sans mouiller
les draps, puis je vidai sa poche urinaire et vérifiai que sa sonde à demeure
ne l’irritait pas trop. J’achevai mes tâches en lui enfilant son pyjama et ses
chaussettes, car je savais qu’il ne dormirait pas s’il sentait ses pieds à
l’air libre. Je l’embrassai enfin et éteignis la lumière.


— Bonne nuit, papa. Tu m’appelles si tu as besoin. Je
suis juste à côté, comme d’habitude.


Ses paupières closes faisaient face au plafond. Je refermai
doucement la porte, me servis un verre d’eau fraîche dans le coin cuisine et,
tout en buvant à petites gorgées, sortis sur la terrasse pour m’allumer une
cigarette. Des mouettes poussaient leurs cris dans l’air du soir.


Le jour, George était pris en charge par une maison
médicalisée. Ils s’occupaient de ses repas, de la kinésithérapie et de le
stimuler autant que possible. Chaque soir, en revanche, ils le mettaient dehors
et c’était à moi de prendre le relais. Il ne possédait pas suffisamment de
ressources pour se payer un hébergement en long séjour. Alors il occupait la
chambre de ce petit appartement et je dormais dans le coin cuisine, ou bien
dehors dans une chaise longue. La situation présente n’était pas idéale, mais
nous n’avions pas trouvé mieux.


Je terminai mon verre d’eau et écrasai ma cigarette avant la
fin. Je m’étais un peu trop lâché sur ce genre de petit bonheur. Avec les
bières de ce matin, c’était un peu dingue de ma part de me remettre à boire de
l’alcool et à fumer. Mais comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas tous les jours
que l’on assiste à son propre enterrement.


Je contemplai les lumières de Miami Beach et respirai à
fond. Je me sentais vivant. Je voulais m’attarder un moment encore. La fatigue
m’était tombée sur les épaules et je n’avais pas envie de replonger dans mes
réflexions intérieures et les plans machiavéliques que je concoctais depuis des
semaines. D’un autre côté, je ne voulais pas m’assoupir non plus. J’avais peur
de dormir. Ça me terrifiait. Je savais que je rêverai de ma mort, comme à
chaque fois. Alors je traînais dans le rôle de Jack Barn l’infirmier, de Jack
Barn le reporter bidon, ou de Jack Barn l’homme-qui-ne-branlait-rien. Je
faisais de mon mieux pour retarder l’échéance et ne pas redevenir Paul Becker.
Je me laissai aller dans ma chaise longue. Dans le lointain, le grondement des
basses issu des night-clubs se confondait avec les battements de mon cœur. Ma
lutte intérieure devint une simple protestation, puis cessa. Le sommeil est
notre maître à tous.


C’est ainsi que je replongeai vers le néant.


Vers le passé.


Jusqu’à ce que je redevienne…


… inéluctablement…


… Paul Becker…
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Un an plus tôt


« Becker ? Docteur Paul Becker ? »


— C’est moi.


Le type qui venait de prononcer mon nom portait une blouse
blanche. Comme la mienne. Sauf que cette fois, je me trouvais dans le lit du
patient, et l’autre à mon chevet. J’occupais une chambre particulière du
service de cardiologie de la clinique Evergreen. Et le professeur Evergreen,
c’était lui.


— J’ai vos résultats, dit le professeur.


— Soyez franc, répondis-je.


— Ils ne sont pas bons du tout.


— Soyez moins franc, finalement.


— Vous avez fait un vilain infarctus.


— Aïe.


— Votre tension a grimpé dangereusement, tout comme
votre taux de cholestérol, votre glycémie et divers paramètres que vous
connaissez aussi bien que moi.


Il marqua une pause.


— Paul, je voudrais vous poser une question franche.
Est-ce une façon de vous suicider ?


— Vous pensez que je veux mourir ?


— Ça m’en a tout l’air. Votre indice de masse
corporelle a explosé en quelques mois. Vous êtes atteint d’obésité sévère.


— Ah, la pizza au pepperoni. Je savais que je n’aurais
pas dû.


— Et les hamburgers. Les gâteaux. Les sodas. L’alcool.
Vous mangez comme quatre. Fumez comme six. Vous ne pratiquez aucun sport.


— Je n’ai pas besoin de faire du sport. Je n’ai
personne à qui plaire. Ma femme m’a quitté.


— Elle reviendra peut-être.


— J’en doute. Elle vit à sept mille kilomètres, en
compagnie de mon fils et d’un type qu’il appelle « papa ». Je n’ai
aucune nouvelle d’eux depuis trois ans.


— Et votre consultation ? J’ai appris que vous n’y
alliez plus guère. Vos patients doivent vous manquer, non ?


Je haussai les épaules.


— Je n’ai pas trop de patients, en ce moment.


— Vos associés, qu’est-ce qu’ils en pensent ?


— Ils ont leurs propres problèmes.


Le professeur Evergreen, de la clinique Evergreen, s’assit à
côté de moi.


— Nous ne pouvons plus vous garder ici, Paul. Je vous
ai trouvé une maison de convalescence, mais ensuite il faudra vous débrouiller
seul.


— Mon compte est à sec, c’est ça ?


— Oui. Nos trois dernières factures sont revenues
impayées. (Il leva la main pour m’empêcher d’ajouter quelque chose.) Et je ne
veux pas entendre parler de règlement, je m’occupe de tout. Vous ne devez rien,
mais il va falloir vous ressaisir.


Je le regardai sans répondre.


— Docteur Becker, vous faites une dépression. Une
dépression carabinée. Et à ce rythme-là, si ce n’est pas elle qui vous tue, ce
sera un autre infarctus.


Je pris une longue inspiration, puis prononçai la phrase que
l’on redoute tous d’avoir à prononcer un jour :


— Si je ne change rien, vous me donnez combien de
temps ?


Il me fixa sans sourciller.


— Un an. Maximum.


 


L’ambulance me reconduisit chez moi quelques semaines plus
tard. À cette époque de ma vie, j’habitais Naples, sur la frange ouest de la
Floride. C’était une ville calme, située de l’autre côté des Everglades, loin
de Miami et de sa foule bruyante. Ses maisons cossues d’allure
méditerranéenne – qui lui avaient valu son nom, par analogie avec la
Naples d’origine – abritaient essentiellement des personnes âgées et des
familles aisées venues y passer l’hiver. L’été, en revanche, la région se
désertait dès l’apparition des premières vagues de chaleur. Naples prenait
alors volontiers des allures de ville fantôme, balayée de temps à autre par les
rideaux imprévisibles d’une tempête tropicale. Plus au sud, à vingt minutes de
voiture, s’élevait la petite bourgade d’Eden, où j’avais grandi. En quarante
ans, j’étais parti de l’une pour arriver à l’autre, après un long détour par
Los Angeles et la Californie afin d’accomplir mes études et démarrer ma
carrière. Une boucle immense qui, en fin de compte, ne m’avait guère fait
avancer, du moins sur le plan géographique. Je me retrouvai debout devant ma
maison, un sac plastique entre les mains, mes affaires personnelles à
l’intérieur.


Le temps que s’achève ma convalescence, deux mois complets
s’étaient écoulés depuis mon infarctus. Le gazon devant ma villa avait atteint
un niveau inquiétant qui le faisait ressembler à une petite jungle. Je gravis
les marches. Le perron était encombré de lettres. Des factures, des publicités,
encore des factures. Je ramassai tout ça et le fourrai dans mon sac en
plastique. Je tournai la clé dans la serrure et pénétrai chez moi. Le boîtier
de l’alarme se trouvait sur le mur de droite. Je tapai le code. Rien.
J’actionnai l’interrupteur. Rien non plus. On m’avait coupé l’électricité.
Magnifique.


Je m’assis sur les marches menant à l’étage. J’y allais
doucement car mon dos me faisait souffrir, mes articulations aussi, et le
moindre effort m’était contre-indiqué dans l’immédiat. Un vrai petit vieux.
Dans la glace en face, celle où j’avais l’habitude de rajuster ma cravate avant
de partir au boulot tandis que ma femme me déposait un baiser sur la joue,
celle sur le côté de laquelle se trouvaient encore les marques de crayon
indiquant l’évolution de la taille de mon fils, dans cette glace-là, il y avait
un type énorme. Un monstre au visage semblable à du fromage fondu, avec des
petits yeux renfoncés dans leurs orbites, des seins déformant une immense
chemise, un nombril qui en dépassait, un ventre posé sur ses genoux, et des pieds
d’éléphant aux ongles trop longs débordant d’une paire de vieilles claquettes.
Je détournai le regard et fermai les yeux. La maison était vide. Obscure.
Silencieuse.


C’en était assourdissant.


 


Quelques jours après, je décidai de me rendre à mon ancienne
consultation. Dans l’intervalle, j’avais fait rétablir l’électricité, coupé
l’herbe de mon jardin – ce qui m’avait pris une journée entière à souffler
comme un âne alors que je disposais d’une tondeuse à essence autotractée –
et j’avais remis un peu d’ordre dans mes affaires. Rozella, notre ancienne
employée de maison, avait accepté de me donner un coup de main.


— Ce n’est pas prudent, tous ces efforts, monsieur
Becker. Le docteur a dit qu’il faut vous économiser.


— Le docteur, c’est moi, Rozella.


Sur quoi elle avait fait semblant de ne pas m’entendre et
continué son ménage. Je la laissai se débrouiller. Rozella était une vieille
gouvernante afro-américaine, connue pour être une perle de maison autant qu’une
tête de mule. Mieux valait ne pas la contrarier et me la mettre à dos.


Je débarquai à ma consultation dans l’après-midi. J’avais
créé une walk-in-clinic, c’est-à-dire un cabinet
sans rendez-vous, ouvert sept jours sur sept. Une salle d’attente, des boxes,
de quoi plâtrer et faire les sutures, et même une petite salle de déchoquage au
cas où. On y traitait le tout-venant, les petites urgences, la bobologie, les
entorses, bref, on s’occupait de tout ce dont les autres praticiens ne
voulaient pas. Nous n’étions ni des urgences hospitalières, ni un cabinet de
consultation généraliste. C’était entre les deux. Nous travaillions dans une
petite maison confortable avec un joli parking bordé de thuyas que nous
partagions avec le fast-food voisin. L’endroit était bien situé, à deux pas
d’une nationale, et de nombreux lotissements de banlieue avaient recours à nos
services. Je suis médecin urgentiste de formation. J’étais revenu habiter la
région de mon enfance avec ma petite famille quelques années auparavant. Une
tentative pour recoller les morceaux d’un mariage qui battait déjà largement de
l’aile. Ça n’avait pas marché.


— Paul !


Dès l’instant où je franchis l’entrée de la consultation, le
docteur Jerry Goodritch jaillit de son bureau tel un diable monté sur ressorts.


— Tu es sorti ? Tu vas bien ? Tu ne donnes jamais
de nouvelles, espèce d’idiot !


Il me sauta au cou et m’embrassa. Jerry était mon ami
d’enfance, et aussi le premier de mes deux associés. Je le regardai tourner
autour de moi en agitant ses mains.


— Jerry, qu’est-ce que tu fabriques ?


— Danse de la confiance en soi. Je t’envoie des ondes
positives.


— Je sors d’un infarctus, t’es au courant ?


— Oui et alors ? Ton cardiologue t’interdit de
danser ?


— Je suis obèse.


Il s’arrêta et m’examina en se tenant le menton.


— C’est vrai que t’as une sale tête. Mais j’ai une
bonne nouvelle.


— Tiens donc.


— Sous ce gros et grincheux docteur Becker, il y a
Paul, mon copain super sexy.


Cet idiot parvint à m’arracher un sourire, et nous entrâmes
dans son bureau. Issu d’une famille modeste, Jerry était le fils d’un tailleur
et d’une petite coiffeuse de Brooklyn. Nous nous étions rencontrés lors de leur
déménagement en Floride, trente ans plus tôt. De sa mère, il tenait ses yeux en
amande, son sourire narquois et sa forte myopie, corrigée aujourd’hui par
d’élégantes lunettes rondes en écaille. Son père, de son côté, lui avait légué
le sens de l’esthétique et l’amour des costumes trois pièces impeccables.


Lorsque nous étions gamins, Jerry se faisait régulièrement
charrier à propos de son corps maigrichon et des culs-de-bouteille posés sur
son nez. Il avait peu d’amis et aucune chance de décrocher la moindre bourse en
sport. Malgré ces handicaps, il s’était battu pour aller à l’université sans
l’aide de personne, en particulier sans le soutien financier de son paternel
qui considérait d’un sale œil tout individu ayant dépassé le certificat
d’études. Jerry Goodritch était devenu gynécologue, diplômé de l’université de
Columbia. Gentil, attentionné, drôle, les femmes en étaient folles… à leur
grand désespoir : car Jerry était totalement et irrémédiablement gay.


— Bon, dis-je en me laissant tomber dans un fauteuil
qui gémit de souffrance, à propos de nouvelles, comment ça se passe ?


Il m’adressa son plus grand sourire.


— Comme sur des roulettes.


— Mince. Si mal que ça ?


Ses lèvres s’affaissèrent.


— On est un peu à la bourre sur les échéances de
remboursement.


— Raconte.


Il le fit, sans s’appesantir sur les détails. Au bout d’un
quart d’heure d’explications, je réalisai que ma situation était encore pire
que prévu. Catastrophique, en fait. Ma dépression – puisqu’il fallait bien
l’appeler ainsi – avait fait fuir ma clientèle et m’avait conduit dans les
eaux glauques du surendettement. J’avais eu des ennuis avec la justice quelques
années plus tôt. À l’ouverture de ma walk-in-clinic, l’un de mes patients
s’était avéré être un dangereux psychopathe et m’avait créé pas mal de
problèmes. Les journaux ne m’avaient pas ménagé dans leurs colonnes. Mon
mariage n’y avait pas survécu. Pas plus que ma santé mentale. Un premier ami,
le sergent Cameron Cole, m’avait soutenu dans l’épreuve. Puis Jerry avait
rejoint l’équipe pour l’étoffer et me filer un coup de main. Il se débrouillait
pour recruter des remplaçants urgentistes, gynécologues et pédiatres – nos
trois axes de consultations –, payer les salaires de nos secrétaires et
conserver un semblant de clientèle. Mais cela n’avait pas suffi. Après une
phase d’amélioration transitoire, j’avais recommencé à me laisser aller.


— On va s’en sortir, dit Jerry.


Il décrocha le téléphone.


— Qui tu appelles ?


— Conseil de guerre.


Vingt minutes plus tard, Cameron Cole débarquait à son tour
dans la consultation.


— Paul ! Sainte mère de Dieu, depuis quand es-tu
dehors ? Tu refuses qu’on vienne te voir à l’hôpital et tu ne préviens pas
quand on te libère ?


Jerry haussa les épaules.


— Je me tue à le lui dire.


Ils avaient raison, j’avais refusé chacune de leurs visites.
Mais c’était un réflexe bien connu chez les médecins : un docteur n’aime
pas montrer qu’il est malade.


Cameron Cole était mon second associé, et mon ami d’enfance
lui aussi. Son boulot de flic ne lui rapportait pas des masses et son ex-femme
l’assassinait en pension alimentaire, sans compter ses deux gamins à qui il
était incapable de refuser un cadeau. Il avait monté plusieurs affaires sans
jamais parvenir à s’enrichir. Je lui avais finalement proposé d’entrer dans
notre capital – encore une idée brillante – et, par ma faute, il se
retrouvait maintenant associé à mes déboires financiers. Mon regard alla de
l’un à l’autre.


— Quoi, les gars ? dit Cameron en sentant le vent
tourner. Ne me dites pas que c’est la merde, parce que j’ai placé un max de blé
dans votre clinique. Et là, j’ai plus les moyens.


Je baissai les yeux.


— C’est fini pour moi. Terminé. Il faut que je
raccroche.


 


La discussion dura un long moment. Ils protestèrent, bien
entendu. Cameron tournait en rond, tandis que Jerry essayait de me démontrer
que je ne devais pas abandonner le navire, et encore moins arrêter la
médecine : c’était ridicule ! Ce métier représentait toute ma vie,
qu’est-ce que j’allais faire si je cessais d’exercer ? Mais je ne voulais
pas en démordre. J’avais largement eu le temps d’y songer durant mes semaines
passées à l’hôpital. Je n’en pouvais plus. J’étais devenu incapable de
travailler, incapable de faire beaucoup de choses en fait. Il fallait que ça
change. Les chiffres que venait de me donner Jerry avaient confirmé mes
craintes. Mon raisonnement était simple : la walk-in-clinic fonctionnait
sept jours sur sept ; nous avions des loyers impayés, des fournisseurs
furieux, des secrétaires excédées par leurs salaires en retard, des crédits en
veux-tu en voilà ; pour assainir les comptes, je devais vendre mes parts
et éponger les dettes, et surtout : retirer mon nom de toutes les plaques.
Sinon j’allais nous entraîner dans une faillite dont on ne se relèverait pas.
La profession médicale est un petit milieu, et le nom de Paul Becker y était
devenu indésirable, au moins dans cette partie de l’Amérique. Pour survivre, il
fallait couper le membre gangrené. Moi, en l’occurrence.


J’abandonnai Jerry et Cameron sur le perron en évitant toute
effusion sentimentale, et leur promis de repasser plus tard régler les détails
de mon départ. Mais je n’en fis rien. Dire au revoir à mes amis, à ma
consultation, à mon univers, était au-dessus de mes forces.


À la place, je me rendis chez mon banquier et le chargeai de
mettre ma maison en vente et de s’occuper de tout. Il m’assura que si je
voulais éviter les poursuites – et la prison, peut-être –, il fallait
aussi vider mes comptes, mon assurance-vie, rendre ma voiture en leasing, et
sacrifier les économies bloquées pour les études de mon fils. Je m’exécutai, la
mort dans l’âme, et signai tous les papiers nécessaires.


À la fin, il bloqua une ultime provision d’argent pour
expédier mes dernières factures et les affaires courantes, puis il me remit une
petite somme en espèces : c’était tout ce qu’il me restait. Il me
raccompagna jusqu’à la porte. Sur le trottoir, le vent chaud de l’été me fit
l’effet d’une gifle. Je respirai à grandes goulées, le souffle court, le cœur
cognant contre les tempes. Je m’assis sur un banc et m’épongeai le front avec
un mouchoir.


Ma déchéance couvait depuis un certain temps déjà. Mais pour
la coucher par écrit, il avait fallu moins d’une heure.
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Curieusement, après avoir tiré un trait sur ma vie
professionnelle, pratiquement sur un coup de tête, la suite de mes actions
s’avéra plus facile. Après la clinique et la banque, je rentrai chez moi dans
une sorte d’état second. Je passai la journée et la nuit suivante à boire du
café, à écrire des lettres et passer des coups de fil pour résilier mes divers
abonnements. Je trouvai une société de déménagement pour vider ma maison et en
placer l’essentiel au garde-meuble. Je négociai avec le responsable qui se
présenta chez moi : je lui proposai de garder pour lui l’électroménager,
le matériel électronique et la hi-fi, en échange de quoi il se chargerait
d’empaqueter et de liquider le reste.


Je refermai ma porte avec le sentiment de me déconnecter de
la société humaine. J’avais l’impression de débrancher un à un les tuyaux d’un
malade en stade terminal. J’évacuai cette pensée et jetai diverses affaires
dans une valise : des sous-vêtements de rechange, une trousse de toilette,
quelques bons bouquins que je m’étais promis de relire un jour sans jamais m’y
mettre. Je passai ensuite aux médicaments : mes comprimés pour le cœur,
des comprimés pour m’aider à dormir, d’autres pour me lever le matin, des
comprimés pour faire passer les effets secondaires des comprimés. J’embarquai
aussi plusieurs photos au hasard ; des images de mon fils,
essentiellement ; aucune de mon ex-femme.


Un cliché sous verre trônait sur une étagère :
« Été 79, les copains sur un petit bateau dans les Ten Thousand
Islands. » Je le pris entre mes mains et m’assis dans un fauteuil. C’était
un vieux polaroïd que j’avais fait numériser et agrandir pour le mettre dans un
cadre. On y voyait Jerry et Cam en train de faire les idiots, comme
d’habitude ; moi à la proue, sérieux comme Christophe Colomb ; Stan
Monroe, ou plutôt son pouce en gros plan, vu que c’était lui qui prenait la
photo – j’entends encore son cri : Capitaine,
mon capitaine ! Miiaaaaouuu, bande de nazes ! Et puis Sarah
Lewis, bien sûr.


Sarah. La fille inaccessible. Il y en a toujours une dans
chaque école. Une créature qui flotte à vingt centimètres au-dessus des
mortels. Sarah dont tout le monde était tombé amoureux à un moment où à un
autre. Je m’attardai sur ses longs cheveux blonds, sa crinière de sauvageonne
qui avait le don de se déployer autour d’elle avec grâce. Son attitude sur la
photo accentuait cet air songeur et un peu absent qui était sa marque, un bras
croisé contre sa poitrine, l’autre main soutenant sa joue pâle. Je me souvenais
que dans la cour de l’école, et même plus tard à la fac, elle semblait souvent
perdue dans ses pensées. Elle me faisait penser à une fleur fragile au bout
d’une longue tige, endormie au-dessus d’un champ, capturant votre regard à la
moindre brise.


Sarah qui était partie, revenue, et repartie encore. Où
es-tu à présent ? Dans quel endroit du monde est-ce que tu te
promènes ? Qu’as-tu fait ce matin ? Est-ce que tu mènes l’existence
que tu souhaitais ? Es-tu mariée, avec quatre enfants qui gambadent autour
de toi ? Ou bien es-tu devenue, comme d’autres, aigrie et solitaire ?
Est-ce que tu t’apprêtes à filer à l’anglaise pour t’enfuir de ta vie, comme on
file d’un restaurant pour ne pas avoir à payer la note ?


Miiaaaaouuu, bande de nazes !


J’ôtai la photo de son cadre et la fourrai dans ma poche.
Puis je décidai de me rendre chez Rozella, mon ancienne employée de maison.
Vingt minutes et quelques détours plus tard, je me trouvais devant chez elle.


 


Eden est une petite ville oubliée du Sud, une sorte de
version miniature et flétrie de Naples, comme une vieille grand-mère à qui l’on
n’irait plus rendre visite. Les prospectus touristiques vantaient ses maisons
anciennes et son cimetière pittoresque aux jolies pelouses ombragées bâti sur
la vieille butte d’Eden Hill. Je trouvais la maison de Rozella tout en bas,
nichée au fond d’une ruelle miteuse. Je garai ma voiture derrière un pick-up
d’une autre époque. Une bande de jeunes Latinos faisait claquer un ballon de
basket dans la rue. Dans une arrière-cour, un vieil Afro-Américain repeignait
sa barrière en écoutant la radio. Pas la moindre trace d’un Blanc dans le
secteur. Je songeai avec amertume que les concessions funéraires trois cents
mètres plus haut devaient coûter plus cher que n’importe quel logement de ce
quartier déshérité. La maison de Rozella paraissait sans âge. Je poussai un
portail qui s’ouvrit en grinçant.


— Rozella ?


Pas de réponse.


— Il y a quelqu’un ?


Rien. Je décidai de faire le tour par le jardin. Accrochés à
des branches d’arbres, des mobiles oscillaient et tintaient doucement dans
l’air chaud. Chacun était constitué d’un anneau métallique et d’un filet de
cordelettes. En dessous pendaient des plumes, des ossements et des tubes de
métal : je reconnu des attrape-rêves, ces charmes indiens que l’on
rencontre un peu partout en Amérique du Nord. Je tournai la tête. Assise dans
une balancelle, dans l’ombre d’un porche, une très vieille femme était en train
de m’observer. Je sursautai.


— Pardon… Rozella ? C’est vous ?


La chose ratatinée ne bougea pas. Je m’approchai : sa
cage thoracique se soulevait lentement en grinçant comme un soufflet. Ses yeux
laiteux et vides fixaient l’espace devant elle. Une aveugle. Rozella surgit de
la maison en transportant un arrosoir.


— Monsieur Becker.


— Ah, enfin. Bonjour !


— Vous connaissez ma mère : Abigaïl.


Je me raclais la gorge.


— Votre mère, certes…


J’avais eu l’occasion d’apercevoir Abigaïl mais je ne
l’avais jamais observée d’aussi près. Jadis, cette vieille femme faisait peur
aux gamins que nous étions. L’être racorni continuait de regarder dans ma
direction d’une façon qui me mettait mal à l’aise. Rozella actionna la pompe
d’un antique puits, remplit son arrosoir et entreprit de faire la tournée de
ses plantes, de magnifiques fleurs en pot suspendues à des portiques.


— C’est tranquille chez vous, dis-je. Je réalise que je
ne suis jamais venu.


— C’est vrai, fit-elle en continuant d’arroser. J’ai
travaillé pour vous pendant quatre années. Et avant ça, j’ai travaillé pour vos
parents pendant quinze autres. Et aucun de vous n’est jamais venu. (Elle se
redressa pour atteindre un lierre en hauteur.) Dans les années cinquante, quand
nous avons emménagé, cet endroit était le pire de la ville. Ma mère et moi y
avons été agressées, la police ne s’est pas déplacée. Et quand l’ouragan
Katrina a presque détruit nos maisons, personne ne nous a aidées non plus.
Aucun Blanc, jamais, ne vient ici. Alors qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui,
monsieur Becker ?


— Je… me demandais juste si vous pouviez garder un œil
sur mon père. Il vit dans une maison de retraite à Naples et j’ai l’impression
qu’il perd un peu la boule ces derniers temps. Je ne voudrais pas qu’ils le
mettent dehors. Si ça devait arriver, je voudrais que vous contactiez mon ami
le docteur Goodritch.


Je lui tendis une carte de Jerry, qu’elle glissa dans sa
poche.


— Et vous avez besoin de la vieille Rozella pour
ça ?


— Je ne serai plus dans le coin. Je m’en vais.


Elle me regarda de la tête aux pieds comme si c’était l’idée
la plus saugrenue au monde.


— Vous partez.


— J’ai besoin de prendre l’air.


— Et votre consultation ?


— J’ai vendu mes parts.


— Votre maison ?


— À la vente, elle aussi.


Elle hocha la tête. Je m’essuyai la nuque avec un mouchoir.
La chaleur dans ce petit jardin était vraiment accablante.


— Quoi, qu’est-ce qu’il y a, fis-je, vous trouvez que
c’est une idée stupide, c’est ça ? Vous pensez que j’abandonne tout le
monde…


Elle continua d’arroser.


— Je n’ai rien dit. C’est vous qui dites ça, monsieur
Becker.


— Si vous trouvez que je suis un lâche, dites-le,
Rozella. Je ne suis plus à ça près. C’était une mauvaise journée. À y
réfléchir, c’était un mauvais mois et une année pourrie également.


— Vous vous plaignez beaucoup, monsieur Becker.


— Oui et alors ? Pourquoi je ne me plaindrais
pas ? J’ai passé ma vie à écouter les plaintes de mes patients, pourquoi
ça ne serait pas un peu mon tour ?


— Vous êtes en colère, monsieur Becker.


— Parfaitement, Rozella, je suis en colère. Tout me met
en colère. Et vous aussi, avec vos paroles, vous me mettez en colère.


Elle attendit patiemment que je me calme. Sur sa balancelle,
Abigaïl continuait de fixer le vide. Sa poitrine pompait l’air chaud avec
lenteur. Je vis ses dents noires par sa bouche entrouverte.


— Dites-moi la vraie raison, fit Rozella.


— La vraie raison de quoi ?


— La raison pour laquelle vous êtes ici.


Je poussai un soupir.


— Quand nous sommes revenus nous installer avec ma
famille, ça n’allait pas très fort avec mon épouse.


— Je m’en souviens.


— Il y avait une raison particulière à ça. Une fille de
la région.


— Sarah Lewis.


— Sarah, oui. Mon amie de jeunesse.


— La disparue de White Point.


— Elle n’a pas disparu, Rozella. Elle est partie à
l’étranger. Tout le monde le sait. Il y a eu une enquête. Elle vit dans un
autre pays, c’est tout.


— N’empêche que personne ne l’a jamais revue. Alors
pour moi, elle reste la disparue de White Point.


— Si vous voulez, Rozella. Donc, Sarah et moi, nous
avions échangé des lettres. Des mots d’enfants. Des trucs d’ados. Vous savez ce
que c’est. Je les avais conservées dans une boîte en fer. Mais ma femme ne le
supportait pas. Elle pensait que j’étais revenu ici en partie dans l’espoir de
revoir cette fille. À la suite de l’une de nos disputes – et Dieu sait
qu’il y en a eu –, j’ai failli jeter la boîte. Mais au dernier moment, je
me rappelle vous l’avoir confiée. Je vous ai simplement demandé d’enlever ces
lettres de mon domicile. Bien sûr, je ne m’attends pas à ce que vous les ayez
gardées. Je veux dire, ce ne sont que de vieilles lettres sans importance…


— Donc, vous vous demandez si j’ai toujours la
boîte ?


— Oui.


— Je l’ai.


— Ah bon ?


— Je vais vous la chercher.


Elle posa son arrosoir et disparut dans la maison. Je me
retrouvai seul avec Abigaïl. Pour éviter de croiser les pupilles blanches, je
me retournai et me plongeai dans la contemplation des fleurs. Une odeur
douce-amère émanait des pots, presque hypnotique. Je fermai les yeux. À ce
moment précis, il se produisit une chose étrange. Un son caquetant monta
derrière moi. Il devint une voix, qui prononça ces mots :


— Une Idole, nommée Nuit, sur un
trône noir règne debout.


Je me retournai.


— Qu’est-ce que vous racon…


Abigaïl n’avait pas bougé. Je cherchai une autre personne,
fouillant le jardin des yeux. Les mobiles indiens cliquetaient toujours dans le
vent. Nous étions seuls.


— Abigaïl… Vous avez dit quelque chose ?


Rozella revint avec ma vieille boîte à la main.


— La voici, monsieur Becker. Exactement comme le jour
où vous me l’avez confiée.


— Merci. Merci beaucoup.


Je m’éloignai de quelques pas, puis me retournai.


— Rozella ?


— Monsieur Becker ?


— Votre maman a dit un truc bizarre à l’instant.


— Ma mère ? Ça m’étonnerait.


— Ah bon ? Et pourquoi ?


Elle croisa les bras sur sa poitrine.


— Parce que Abigaïl ne parle pas, monsieur Becker. Elle
est muette.


Derrière Rozella, les yeux laiteux de la créature sous le
porche me fixaient toujours. Je l’examinai avec plus d’attention :
était-ce une esquisse de sourire que je décelais sur ce visage raviné, dont la
gorge gonflait et se dégonflait dans l’ombre ? Malgré la chaleur
environnante qui me faisait transpirer à grosses gouttes, j’eus l’impression
qu’un doigt glacé se faufilait dans mon cou.


Je secouai la tête pour chasser l’illusion.


— D’accord. J’ai dû me tromper.


— Au revoir, monsieur Becker.


 


Sur le chemin du retour, je rendis ma voiture en leasing
chez le concessionnaire et empruntai un taxi pour rentrer. Le chauffeur me
demanda trente dollars, que je lui lâchai de mauvaise grâce en réalisant le
prix exorbitant. Vu l’étendue de mes nouvelles ressources, je ne pouvais plus
me permettre ce genre de luxe. Je fis une dernière fois le tour de ma maison,
coupai l’électricité et l’eau, récupérai ma valise à roulettes, ma boîte en fer
contenant les lettres de Sarah, et je sortis dans la rue. Un bus de la ville
était en train de charger des passagers. J’accélérai le pas, tirant ma valise
en soufflant comme un bœuf. Le conducteur eut pitié de moi et m’attendit en
maintenant les portes ouvertes. Il me déposa à la gare routière. Je traînai un
moment au niveau des comptoirs en lorgnant sur les prospectus.


— Je peux vous aider ? demanda une employée.


— Peut-être. Il fait trop chaud dans le secteur.
L’atmosphère est devenue irrespirable. J’ai envie de changer d’air. Vous iriez
où à ma place ?


L’employée considéra les auréoles de transpiration qui
tachaient ma chemise. Elle avait l’air de se demander si j’étais un original
avec du fric à claquer ou juste un vagabond.


— Eh bien, je ne sais pas, moi, pourquoi n’iriez-vous
pas à New York ?


— Je n’ai pas envie d’une grande ville. L’hôtel est
trop cher. Mes ressources ne sont pas illimitées.


Elle se rembrunit.


— Il y a un bus qui part pour Mobile à dix-huit heures.
C’est quarante-six dollars.


— Va pour Mobile.


À l’heure dite, je grimpai dans le véhicule. Je ne savais
pas trop où j’allais. J’étais juste un gros bonhomme dans un bus, avec une
valise à ses pieds et une boîte en fer serrée contre le ventre, essayant de ne
pas réfléchir. C’est ainsi que je quittai les lieux de mon enfance. Tandis que
le paysage défilait derrière la vitre, j’ouvris ma boîte et relus des lettres
de Sarah. Puis la nuit vint et je me laissai bercer en repensant à ma jeunesse.


Dans mon sommeil, je rêvai qu’une affreuse vieille dame
s’approchait de moi et me murmurait quelque chose à l’oreille. Son haleine
avait le parfum des fleurs mortes et, de sa voix sèche et caquetante, elle
prononçait des mots très importants.


Je n’en conservai pas le moindre souvenir.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Mot écrit à la main, encre bleu ciel, sur une feuille de
cahier d’écolier à grands carreaux.


Date inscrite sur la feuille : mardi
5 septembre 1978.


 


« Paul Becker, arrête de me
jeter des boulettes en papier dans le dos pendant la classe. Depuis la rentrée
tu racontes que c’est Cameron et Jerry, mais je sais parfaitement que c’est
toi. Arrête, sinon je le dis à mon père.


 


SARAH L. »
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Vendredi 25 août 1978


Sur une large banderole tendue au-dessus du terrain de foot,
il était écrit :


 


EDEN JUNIOR HIGH
SCHOOL


ANNÉE SCOLAIRE
1978-1979 :


JOURNÉE
D’INTÉGRATION DES NOUVEAUX ÉLÈVES


 


Je franchis la banderole avec prudence, mon cartable sur le
dos, et m’avançais sur le terrain d’herbe comme si je pénétrai dans une cage
aux fauves. C’était ici que s’entraînaient les Wild Cats, l’équipe sportive de
la ville. J’étais venu voir leur match l’année dernière avec mon père, mais les
Golden Eagles de Naples nous avaient mis la pâtée, et nous étions repartis
dégoûtés, comme tout le monde. Sur la droite, les bâtiments en brique rouge
abritaient sur deux étages les classes allant de la sixième – où je
faisais ma rentrée aujourd’hui – à la huitième – où j’irais un jour,
si tout allait bien. À ma gauche, séparé du terrain de foot par un grillage, un
édifice blanc, haut et solennel, était réservé aux « grands » des
dernières années de la neuvième à la douzième. Ceux qui auraient la chance de
poursuivre leurs études ensuite devraient partir, par exemple à l’université de
South Florida à Tampa. Mais je n’y pensais guère : les mots
« université », « adulte » ou « travail »
appartenaient pour l’instant à un monde lointain, que je situais aux environs
de la planète Pluton.


Je me dirigeai vers le tableau d’affichage des listes
d’élèves. Un groupe de grands passa à côté de moi dans une cavalcade et manqua
de me flanquer par terre. Je les vis se précipiter sur le tableau, hurlant
comme des décérébrés. Je frottai mon épaule endolorie. Ça commençait bien. Je
m’approchai à mon tour. Mes intestins gargouillaient dans mon ventre comme si
j’avais chopé des vers. Je repérai la liste des sixièmes. Mon doigt descendit
la colonne.


Aaron, Susan. Abel, Barbara. Andrews,
Peter. Becker, Paul.


OK, ça c’était moi. Je poursuivis, le cœur battant.


Bellwood, Richard. Boutiller, Doris.
Castleman, Patrick.


Merde, il est où ?


Clark, Cindy. Cole, Cameron.


Ouf. Je vérifiai trois fois de suite pour être sûr :
c’était bon, Cameron et moi, on se trouvait dans la même classe. Le soulagement
m’envahit. À l’étage « boyaux » mes intestins reprirent leur
fonctionnement normal. Je tournai la tête et cherchai mon ami dans la foule.


— Paul, ça va ?


Miss Scorbin, mon institutrice de primaire – que les
élèves surnommaient madame Scorbut, à cause de sa maigreur extrême et de ses
longues robes noires à col fermé –, me regardait avec son habituel sourire
doux et aimable.


— Tout va bien, Paul ? Tu es tout pâle.


— Ça va.


— Il est normal d’éprouver du stress, tu sais. C’est la
rentrée des classes, après tout. Mais tu connais beaucoup d’élèves, tu vas
retrouver plusieurs de tes amis.


— Oui, m’dame. Y a déjà Cam.


— Ce grand dadais de Cameron Cole ?


Elle haussa un sourcil circonflexe. Elle le considérait
comme un bagarreur et un nul. Elle lui avait fait redoubler deux classes et ne
le portait pas dans son cœur.


— Eh bien, je suppose que c’est une bonne nouvelle pour
toi.


Elle recoiffa machinalement l’une de mes mèches rebelles.
Pour une raison que je ne m’expliquai pas, elle m’avait toujours eu à la bonne.


— Ne t’inquiète pas, Paul, c’est un univers différent,
mais tu es un excellent élève, tout se passera bien. Donne le bonjour à tes
parents de ma part.


— Je n’y manquerai pas, miss Scorbin.


Elle s’éloigna dans la foule et je repartis à la recherche
de mon ami. Je le trouvai sur le bord du terrain, près de la buvette, en train
de lécher un énorme sorbet à la menthe. Il était assis sur un banc et tentait
de rattraper les gouttes filant vers sa manche. Dès qu’il me vit, il me lança
un immense sourire, les dents vertes à cause de la glace.


— Paul ! Paulo mon pote ! Comment ça
va ?


— Ça roule.


— Attends, j’en ai un autre.


Il sortit un second sorbet de son sac. Il était à moitié
fondu. J’ôtais la pellicule de papier et nous entrechoquâmes les bâtonnets comme
si nous faisions tinter des chopes.


— À la tienne, mec, dit Cam.


— À la nôtre.


— Et Dieu bénisse l’Amérique. Sinon tes vacances,
bien ?


— Bien.


— Alors, tu l’as fait ?


— Quoi ?


— Tu le sais…


Il ferma les yeux, passa un bras autour de son corps et
ouvrit la bouche en agitant sa langue verte…


— Beurk, Cam, t’es dégueu !


— Quoi, t’as toujours pas embrassé une fille ?


— C’est pas ça, mais bon, y a d’autres choses dans la
vie.


— Attends, faut que je te montre quelqu’un.


Cam avait quatorze ans et « ça le travaillait »,
comme on disait. Il m’entraîna dans la foule jusqu’à une réunion de parents
d’élèves. Ces derniers étaient assis sur des bancs et écoutaient le proviseur
les mettre en garde contre les dangers de la région. « Attention, si vous
êtes nouveaux, sachez que nous vivons dans une contrée sauvage : il y a
des requins dans la mer, des panthères dans la forêt et des alligators dans les
jardins, sans compter les ouragans. Surveillez vos enfants… »


— Regarde un peu la minette, dit Cam.


Et je la vis. Elle était seule, assise sagement sur une
chaise. Alors qu’un certain nombre d’élèves avaient déjà opté pour le jean,
elle portait une robe classique de couleur pastel, avec des collants et de
jolies chaussures blanches. Ses mains pâles tenaient sur ses genoux un carnet
dans lequel elle consignait les informations énoncées par le proviseur. J’avais
les yeux fixés sur sa nuque, lorsqu’elle tourna la tête. Nos regards se
croisèrent. Je déglutis. Elle revint à son carnet, et sa chevelure cascada en
longues boucles sur ses épaules, capturant les rayons du soleil.


— Allô Paul, ici la Terre. La Terre appelle Paul. Vous
me recevez ?


— Hein, quoi ?


— Ça y est ? T’es de retour parmi nous ?
Alors, elle est comment ?


— Ouais, pas mal, fis-je en rougissant.


Il suivit la direction de mon regard, puis revint vers moi.


— Hé, de qui on parle ? Tu regardes pas où il
faut. Elle est là-bas, la bombe.


Il me désigna une autre fille sur la gauche, avec de grosses
fesses comprimées dans un jean moulant et une chemise à carreaux tendue sur sa
poitrine.


— Elle s’appelle Kimber, elle est en quatrième. Et tu
sais quoi ?


— Non ?


— Elle et moi, on a lohlohlohlohloh (il agita de
nouveau sa langue) il y a deux semaines.


Il gonfla les joues et fit le geste de soupeser une paire
d’oranges.


— Non mais t’as vu les MACHINS qu’elle se trimballe ?


Je levai les yeux au ciel.


— Cam, t’es vraiment qu’un obsédé.


Il éclata de rire.


— Miiiiiiaaaaouuuuuuuu ! fit-il en imitant le cri
des Wild Cats.


 


La journée passa rapidement : remise des livres,
rencontre avec notre professeur de lettres, visite des classes, présentation de
l’emploi du temps, réfectoire, sport, terminé.


De l’ensemble, j’avais retenu trois choses : 1) la
fille aux cheveux blonds faisait partie de ma classe, 2) elle s’appelait Sarah
Lewis, et 3) elle habitait le quartier huppé de White Point, où s’installaient
les plus riches familles d’Eden. J’avais appris tout ça en zieutant
discrètement les fiches individuelles de présentation des élèves. Lorsque la
sonnerie retentit, Cameron me dévisagea d’une drôle de façon.


— Ça va, mec ?


— Bah ouais.


— T’as l’air dans la lune. Ça te fait une tronche de
mongol.


— Mongol toi-même, gros naze.


— Trou de bite.


— Face de cul.


— Viens plutôt avec moi sur le port, mon Paulo. Y a du
nouveau. Ça va te plaire.


Nous descendîmes Golden Avenue jusqu’à Upper, puis Lower
Street dans la chaleur de la fin d’après-midi, et nous prîmes à travers
Fleischmann Park pour profiter de l’ombre des arbres. L’image de Sarah Lewis se
dissipa de ma tête seulement à partir du croisement d’Orchid et de Coral,
lorsque nous prîmes par la petite pente goudronnée qui menait au port. Comme à
notre habitude, nous nous laissâmes entraîner par la vitesse, et bientôt nos
jambes cavalèrent seules, de plus en plus vite. Le jeu se transforma en course.
Je dépassai Cameron, quitte à valser dans le décor, et stoppai net à un mètre
de l’eau. Mes baskets crissèrent dans le dérapage. Je frappai du plat de la
main notre ligne d’arrivée : le mur du Blue Oyster Bar.


— Prem’s ! dis-je.


— Tricheur.


— T’es le costaud, ch’uis le rapide, hé-hé-hé-hé.


Il m’emmena de l’autre côté du Blue Oyster et nous
descendîmes les marches menant à la plage.


En 1911, alors qu’il n’existait aucune route dans la
région, des ferries étaient venus de Miami et on avait construit le ponton d’Eden,
posé des rails dessus pour débarquer les marchandises, puis bâti la ville à
partir de là. Bien plus tard, la petite voie ferrée avait été raccordée au
réseau général des côtes Est et Ouest de la Floride. Plus tard encore, lorsque
l’US 41 et les nombreuses routes secondaires avaient rendu ce moyen de
transport obsolète, on avait fermé la ligne. Il restait encore quelques
tronçons de voie ferrée longeant la ville, avec des touffes d’herbe poussant
entre les rails. C’était un chemin que nous parcourions souvent, Cameron et
moi, en quête d’aventures et de nids de mouettes à piller. Mais le plus
intéressant était l’ancien wagon en métal argenté que la Budd Company du
Michigan avait abandonné quasiment sur le ponton d’Eden. Le père de Cameron
l’avait racheté pour une bouchée de pain, retapé et transformé en guinguette.
Ainsi était né le Blue Oyster Bar, ou le « Bob’s » comme on
l’appelait.


À l’intérieur, derrière un long comptoir patiné en cèdre,
Robert et Nancy Cole servaient de la bière et cuisinaient des crevettes
fraîches, accompagnées de cornets de frites et de boulettes de crabe au piment.
Robert Cole s’obstinait à vouloir conquérir une hypothétique clientèle de
touristes, et Nancy faisait de son mieux pour ne pas briser son rêve et
arranger chaque jour les tables vides et leurs jolies nappes à carreaux. Mais
la vérité était que la famille Cole subsistait grâce aux pochetrons du coin qui
campaient au bar. Rob et Nancy n’aimaient pas trop que nous traînions ici. En
revanche, nous avions le droit de jouer dehors sur la plage, dans la baraque
qui leur servait de remise. Ce débarras, Cameron et moi en avions fait notre
QG. Nous ne le savions pas encore, mais ce qui allait s’y passer dans un
instant allait infléchir le cours de notre enfance.


Lorsque nous arrivâmes, je vis que la baraque avait subi une
transformation totale : des guirlandes d’ampoules étaient tendues sur le
toit et des néons clignotaient aux fenêtres.


— Mince alors, m’exclamai-je. Notre quartier général…


— Le Bob’s marche pas terrible, dit Cam en poussant la
porte. Alors mon père a transformé cette annexe en salle de jeu. Maintenant on
a des flippers, un baby-foot, et surtout… (il prit un air triomphal) un jeu
vidéo ! C’est nouveau, tu vas voir : ça s’appelle un Space Invader.


J’avisai la machine. Un gamin de notre âge, petit avec des
épaules étroites, de grosses lunettes à double foyer et une kippa sur le crâne,
était occupé à jouer. Il semblait concentré comme s’il résolvait un problème de
mathématiques. J’observai l’écran : des vagues de vaisseaux
extra-terrestres descendaient en tirant des missiles aux bruits bizarres,
tandis que le garçon appuyait fébrilement sur les boutons. Gauche-droite.
Gauche-droite. Il remonta ses énormes lunettes qui glissaient sur son nez à
cause de la transpiration et replaqua aussitôt sa main sur les commandes pour
affronter une nouvelle vague. Waouh. Ça rigolait pas.


— Pas la peine de lui adresser la parole, me chuchota
Cameron, il est concentré. C’est un crack.


Nous ressortîmes faire quelques pas sur le sable. Mon ami
débuta une phrase :


— Une salle de jeu c’est pratique, il n’y a pas besoin
de serveuse : les gens n’ont qu’à mettre des pièces. Le problème c’est
que…


Il s’arrêta net : trois jeunes gars descendaient
l’escalier et se dirigeaient vers nous. Je les reconnus aussitôt : Teddy
Theroux, Jimmy Fazio et Victor Sprat, les mauvaises graines du secteur. Teddy
Theroux, dit « Teddy Bear » à cause de la taille de ses bras et de la
forêt velue qui courait sur son torse, était le chef de la bande. Il se vantait
d’avoir déjà eu affaire à la police – ce qui était exact – et de se
faire sucer par la moitié des filles de la ville – ce dont nous doutions
fort. Jimmy Fazio était le fils cadet de Fazio le garagiste, un sale type qui
avait tendance à confondre sa femme et ses gosses avec des ballons de football.
Quand à Victor Sprat, il était soupçonné d’avoir allumé un incendie dans Lower
Street l’année passée. Il ne disait pas grand-chose, et lorsqu’il l’ouvrait, ça
n’était guère cohérent. Tout le monde considérait qu’il avait une case en
moins.


Teddy Theroux passa à côté de moi, la clope au bec, et
m’assena une claque sur la tête.


— Dégagez, les morveux.


Il entra dans la salle de jeu, suivi par ses deux acolytes
ricanant comme des hyènes.


— … le problème, poursuivit Cameron, c’est que des
petits malins viennent piquer l’argent dans les caisses des flippers.


C’est là que nous entendîmes les cris. Une seconde après, le
garçon à la kippa sortit – ou plutôt s’envola –
hors de la salle et atterrit dans le sable. Teddy Theroux apparut à la porte.


— Dégage de là, sale youpin. Les jeux, c’est pas fait
pour les nez crochus dans ton genre.


Le gamin ramassa ses lunettes tandis que Theroux rentrait.


— Fait chier, dit le gosse.


Theroux se retourna.


— Quoi ? J’ai pas bien entendu.


Cameron et moi regardions sans oser bouger. Teddy Bear le
saisit par le col.


— Qu’est-ce que tu racontes, petit cafard ?


— Fait chier, répéta le garçon, imperturbable.


Theroux lui mit un coup de tête. Les lunettes valsèrent. Je
vis un éclair de sang.


— Putain, fit Cameron.


Theroux commença à bourrer le gosse de coups de poing alors
qu’il était recroquevillé à terre. Je me mordis les lèvres. Pas le temps de
réfléchir.


— Hé ! Theroux !


Il se tourna vers moi.


— Quoi, qu’est-ce que t’as, morveux !


— C’est bon, laisse-le, m’entendis-je dire.


Fazio et Sprat, les deux hyènes, venaient de sortir pour
accompagner leur maître. Je pouvais quasiment les voir se lécher les babines
devant ma vaine tentative de résistance.


— Sans blague, dit Theroux. Sinon quoi ? (Son
sourire s’élargit, découvrant ses dents jaunes de nicotine.) T’es, genre, le
Lone Ranger ? Tu vas venir me filer une trempe ?


— Il a son compte. Laisser tomber.


— Ho-Ho ! Tu me donnes des ordres, à moi ?


Cameron se dressa à mes côtés.


— Ouais, il te donne des ordres, tête de nœud. Dégage
de là. T’es chez mon père ici.


Theroux s’avança en refermant les poings. Je me mis en
garde, comme Cam me l’avait appris. Theroux balança son bras en avant, mais je
l’évitai en baissant la tête. Souffle d’air dans mes cheveux et brève sensation
d’ivresse – je n’avais rien : incroyable ! Le deuxième coup me
cueillit au creux du ventre, vidant l’intégralité de l’air de mes poumons.
Tandis que je suffoquais, je vis un nouveau poing m’arriver dans la figure.
Adieu monde cruel. Mais le bras de Cameron dévia l’attaque. Mon copain frappa à
son tour, et la lèvre inférieure de Teddy Theroux explosa dans un joyeux bruit
mat. Ce dernier poussa un cri de rage, attrapa Cameron par les cheveux et
l’envoya valser contre la baraque. Je crus un instant que mon ami était mort.
Mais non : Cam rebondit sur ses pieds et se jeta, tête la première, contre
la poitrine de Teddy, qui émit un grognement. Après quoi ils s’empoignèrent par
le cou, par les oreilles, par n’importe quel endroit, tels deux chiens enragés,
avant de se jeter à terre et de rouler sur le sol. Je me relevai dans un râle
pour tenter de prêter main-forte, mais l’une des hyènes me balaya les jambes et
je retombai lourdement. Je sentis qu’on me traînait par terre en tirant mon
pied. La suite devint confuse. Je n’avais plus aucun souffle. Je n’arrivais pas
à retrouver ma respiration. Le garçon aux lunettes saignait du nez. Soudain une
lame à cran d’arrêt apparut dans la main de Theroux. En voyant scintiller le
métal, je me souviens d’avoir pensé, d’une façon tout à fait claire à ce
moment-là : Seigneur, on va vraiment mourir,
pour une simple histoire de gosses.


Un coup de tonnerre : KA-BLAM !


… Et la scène se figea, de la même façon que si quelqu’un
avait appuyé sur un bouton « pause ». Robert Cole se tenait en haut
des marches, un fusil pointé vers le ciel.


— Dis-donc, Theroux, ça serait pas toi, par hasard, qui
ramasse la monnaie dans mes machines ?


Le cran d’arrêt de Teddy Theroux disparut comme par
enchantement.


— J’ai rien fait, moi, m’sieur. (Il leva les bras au
ciel.) Vous pouvez me fouiller, si vous me croyez pas.


Il sourit, comme pour défier Robert Cole de le faire.


— Récupère tes copains et décampez, répondit le père de
Cameron. Je ne veux plus vous revoir par ici.


Teddy obtempéra sans se presser. Il épousseta ses vêtements,
tranquille, et nous adressa un clin d’œil.


— À bientôt, les morveux.


Puis ils s’en allèrent en sifflotant.


— Ça va, les enfants ? demanda Robert.


Cameron acquiesça en silence.


— Bien. Allez soigner ces égratignures, je dois tenir
la caisse.


Et Robert disparut à son tour. Cameron se mit à se tordre
sur le sol. Je craignis qu’il nous fasse une crise d’épilepsie ou quelque chose
du genre, mais pas du tout : cet idiot était plié en quatre.


— Hohohoho ! Hahahaha ! Ouuuuuuuuh… Vous avez
vu la tronche de Teddy au moment du coup de feu ? Il a fait dans son froc,
les mecs ! J’vous jure, il a taché son slip !


Cam avait une bosse sur le front qui lui faisait quasiment
une deuxième tête, et il était mort de rire. Complètement cinglé. Je me tournai
vers le garçon.


— Et toi, qu’est-ce qui t’a pris de dire « fait
chier » à Teddy Bear Theroux ? Tu veux mourir ou quoi ?


Le gosse essuya son nez sanguinolent et remit ses lunettes.


— Il m’a fait perdre la partie. J’allais battre le
record. Ça fait chier.


Je lui tendis la main pour l’aider à se remettre debout.


— T’es nouveau à Eden ?


— Ouais.


— Tu voudrais pas faire partie d’une bande ?


— Vous avez une bande ?


— On démarre.


— Et vous êtes combien ?


— Ben deux, dit Cameron.


Nous nous regardâmes, souriant comme des benêts.


— Je m’appelle Paul Becker.


— Et moi, Cameron Cole.


Le garçon plaça sa main par-dessus les nôtres.


— Et moi, Jerry. Jerry Goodritch.


— Bienvenue dans la bande, Jerry !


 


Je rentrai à la maison en fin d’après-midi. Rozella était
dans le salon en train de repasser du linge. Mon père George lisait son
journal. Ma mère Eleonore, déjà malade à cette époque, se reposait dans le
canapé. Il faisait une chaleur du diable. Tout le monde leva les yeux vers moi
en entendant se refermer la porte.


Mon père : « C’est quoi cette tenue ? »


Ma mère : « Tu t’es encore battu ? »


Moi : « Non. »


Ma mère : « George, tu vois bien qu’il s’est
battu. »


Mon père : « Laisse tomber, Elie, il te dit que
non. »


Ma mère : « On voit bien qu’il n’y a rien qui
t’intéresse. Il y a quelque chose qui t’intéresse ? »


Mon père : « Tu ne vas pas recommencer… »


Rozella : « Vous avez passé une bonne première
journée d’école, monsieur Paul ? Tenez, je vous ai préparé des
sandwichs. »


Je me bouchai mentalement les oreilles et grimpai rapidos
dans ma chambre. Je détestais qu’ils se disputent. Dans ces moments-là, ma
maison ressemblait à un champ de mines. Alors je fis ce dont j’avais
l’habitude : me réfugier dans les livres. Tout en ouvrant ma fenêtre, je
cherchai parmi mes bouquins. Nous n’avions pas la climatisation et l’atmosphère
d’Eden était irrespirable. J’avais envie d’exotisme et de fraîcheur. J’hésitai
entre les contes fantastiques qui se déroulaient dans le froid, comme ceux de
Fritz Leiber dans les aventures de Fafhrd et du Souricier Gris, ou bien les
chroniques de Conan le Barbare dans les glaciales montagnes cimmériennes. Je
pris les deux et m’allongeai.


Dans mon imagination, j’étais un héros, un guerrier sauvage
avec une grande épée, je zigouillais des monstres et des sales types tels que
Theroux, Fazio et Sprat, et je sauvais une fille qui ressemblait beaucoup à
Sarah Lewis. Je poussai un soupir. En vérité, je trouvais ma vie à Eden
complètement nulle. Mais bon, mon entrée en sixième s’était bien déroulée, et
j’avais maintenant une petite bande. C’était déjà ça.


À ce moment-là, je n’aurais jamais soupçonné la succession
d’événements qui allait nous conduire à ce fameux été 1979 au cœur des
Dix-Mille Îles. Comment aurais-je pu savoir, alors, que j’allais croiser un
monstre bien plus effrayant que dans les contes ?
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L’annonce du chauffeur de bus me réveilla en sursaut.
« Gare routière de Mobile, Alabama ! Terminus, tout le monde
descend ! »


Je m’étirai dans mon fauteuil inconfortable. C’était le
matin. L’avantage de ces bus, c’est qu’on peut y passer la nuit.
L’inconvénient, c’est qu’on a l’impression qu’un trente tonnes vous a roulé
dessus dans l’intervalle. Je descendis le marchepied avec prudence, manœuvrant
ma valise et mon corps obèse pour atteindre le sol sans encombre, puis me
dirigeai vers une buvette pour m’acheter un café et des donuts. Je m’installai
à une table. Un gamin jeta un coup d’œil à mes pâtisseries, genre « t’as
ce que tu mérites, mon gros ». Je repoussai les donuts, me contentant
d’avaler mon café et mes comprimés pour le cœur. D’après ce que j’en savais, la
ville de Mobile ne présentait pas grand intérêt d’un point de vue touristique.
Mais il y faisait déjà moins chaud. Je déposai ma tasse de café sur la table.
Et maintenant ? J’avais conscience d’accomplir une sorte de fugue. Mais je
préférai voir ça comme un sursaut de survie. Le Sud me faisait peur. Mon
poids – et par là, j’entendais aussi bien mon poids réel que celui de mes
échecs passés – y paraissait plus lourd à porter. J’avais envie de fraîcheur.


Lorsque j’étais enfant, je n’avais jamais vu la neige et je
me réfugiais dans des contes d’heroic fantasy qui se déroulaient dans les
glaces ou le froid pour échapper à la fournaise estivale de la Floride. Où
aller aujourd’hui ? Il me fallait un endroit. Un point de chute. Un lieu
où me reconstruire. Je fermai les yeux et visualisai la fraîcheur. Le calme.


Des pins, des montagnes. Des bisons peut-être.


J’ouvris la boîte en fer…










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Phrases écrites à la main, encre bleu ciel, sur papier à
lettres blanc. Logo Hello Kitty en haut à droite.


Date inscrite sur la feuille : lundi
11 septembre 1978.


 


« Paul Becker, ta rédaction sur
le parc national de Yellowstone était très bien. Je te remercie de me l’avoir prêtée
parce que je n’avais vraiment, mais vraiment aucune idée pour le devoir à la
maison. C’est gentil parce qu’on ne se connaît pas du tout, et qu’on ne s’est
jamais parlé. Donc merci encore.


 


SARAH L.


 


PS : je te signale quand même
qu’il n’y a pas de barbares, ni d’épées magiques au Yellowstone. Je ne sais pas
où tu vas chercher tous ces trucs. »
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Le parc Yellowstone. Pourquoi pas ? Pour me ressourcer,
cette destination en valait une autre. Je n’y étais jamais allé. Je savais
juste qu’il s’agissait du plus ancien parc national au monde et qu’il se
situait au nord-ouest du Wyoming… à trois mille kilomètres de Mobile et de la
gare routière où je me trouvais. Des images me vinrent en tête. Des troupeaux
de bisons en train de brouter l’herbe, des montagnes aux pics chapeautés de
neige, des geysers d’eau bouillonnante…


L’idée du voyage me plaisait bien. Je n’avais jamais pris le
temps de voyager avec ma femme et mon fils. J’étais trop occupé à conquérir les
symboles de la réussite sociale, une belle maison, une voiture qui en jette, et
le salaire qui allait avec. La dernière année de notre mariage, je leur avais
fait la surprise de nous emmener aux Bahamas. J’avais réservé des billets en
première classe et des vacances dans un club magnifique à Colombus Island.
Buffets de rêve, suite parentale, sports nautiques… Ma femme avait passé ses
journées à lire sous un parasol, mon fils à s’ennuyer ferme, et moi à écluser
des piña colada au bar de la piscine en compagnie de la tribu des hommes en
short et chemise à fleurs. Ça discutait placement immobilier, qui possède la
montre la plus chère, qui soutient la meilleure équipe sportive. Vers la fin du
séjour, mon épouse avait tenté de me faire comprendre où nous en étions, elle
et moi. Je m’en souviens très bien. Je me trouvais sur la terrasse de la
chambre, je rajustais mes boutons de manchette avant de descendre dîner, je
m’étais déjà envoyé quelques verres. Elle sirotait un cocktail sans alcool
devant la mer turquoise, le regard dans le vague. « Chéri, avait-elle commencé,
pourquoi n’irions-nous pas faire du camping une prochaine fois ? »
J’avais haussé les sourcils : « Du camping ? Et qu’est-ce qu’on
irait foutre dans un camping ? Y a que les bouseux pour dormir par terre
et trouver ça amusant. » Mon ton était horrible, mais comme je l’ai déjà
dit, j’avais un peu bu. Je voulais tenter d’oublier que nous étions malheureux,
que c’était la fin de notre couple et que nous le savions l’un et l’autre.
Notre tristesse face à cette mer outrageusement belle était juste insupportable.
Elle avait poursuivi : « Les Anderson sont allés camper au
Yellowstone l’année dernière. Vélo et sac à dos. Ils ont dormi dans une tente.
Ils étaient ensemble, c’était formidable, pas cher du tout… » J’avais
ricané : « Ah ouais ? Ben si les Anderson ont adoré, c’est
génial. La prochaine fois, au lieu d’aller aux Bahamas on n’aura qu’à planter
une tente au milieu du jardin et regarder la chaîne National Geographic,
chérie, ce serait tellement merveilleux ! » Elle s’était mise à
pleurer. Nous étions rentrés de vacances sans échanger un mot. C’est à partir
de là que j’avais commencé à grignoter des barres chocolatées à la clinique. Je
rentrais tard pour éviter de me retrouver face à elle autour d’une table. Je
commandais des pizzas. La nourriture offrait une forme de satisfaction
immédiate et disponible à toute heure. C’est ainsi que mon poids avait commencé
à grimper.


Donnez-nous les outils, et l’on devient l’architecte de sa
propre prison.


 


Le Yellowstone, donc.


Sauf que je me trouvais toujours à la gare routière de
Mobile. Comment m’y rendre ? Je n’avais même pas idée du moyen de
transport. Si ça se trouvait, j’allais finir mes jours ici, en Alabama. Je
récupérai une carte sur un comptoir et la dépliai pour étudier les différents
trajets possibles.


— Il va où, mon pote ?


— Pardon ?


Un grand rouquin se tenait les poings sur les hanches, l’air
jovial.


— Il va où ? répéta-t-il.


— Hein ? Qui donc ?


— Comment, qui donc ? Tu m’niaises ou quoi ?
Mon char est là-bas. Tu veux que je te dompe quelque part ?


J’écarquillai les yeux.


— Je suis désolé, je ne comprends absolument rien.


Il éclata de rire et me tendit la main.


— André Lafleur. Je suis de Montréal.


— Paul Becker.


Je serrai sa poigne rugueuse.


— Salut, Paul, dit-il en prenant soin d’articuler avec
le moins d’accent possible. J’ai fini ma tournée. J’suis tanné et je rentre
retrouver ma blonde. Ça en fait, des kilomètres. Ça te dirait de
m’accompagner ?


— Je ne sais pas. Je vais dans le Wyoming…


— Le Wyoming, c’est pas ma route. Mais je peux te
rapprocher.


Je le suivis jusqu’à sa voiture. Il débarrassa des pots de
peinture du siège avant.


— Je suis représentant en peintures industrielles.
Vas-y, installe-toi. Mais fais gaffe à tes gosses.


— Je n’ai, euh, qu’un enfant, et euh…


Il éclata encore de rire.


— Les gosses, ça veut dire les couilles ! Je te
dis juste de faire attention où tu poses tes fesses.


Je me calai dans le siège. Nous démarrâmes.


Il y eut d’autres André Lafleur pour me prendre en stop. Des
routiers, des représentants, des familles en voyage. J’avais oublié à quel
point les gens pouvaient être sympathiques. Je traversai le Tennessee,
l’Arkansas, l’Oklahoma, le Kansas, le Colorado. Le soir, je dormais dans des
motels pas chers. Parfois on me laissait me reposer à l’arrière d’un camion. Je
discutais avec toutes sortes d’individus. Je me sentais obligé de justifier mon
nouveau statut d’auto-stoppeur, alors j’avais mis au point un petit
mensonge : je racontais que j’étais journaliste pour le Miami Herald et que j’écrivais un article sur l’auto-stop
à travers l’Amérique, un peu à la façon de Jack Kerouac. Mais la plupart du
temps, les chauffeurs ne me demandaient rien, ils étaient simplement contents
de parler, de passer du temps avec quelqu’un, d’avoir un peu de compagnie.
J’avais l’écoute facile. Une chose que j’avais apprise avec mes patients :
les gens adoraient se confier. Les trajets se passaient bien. Je n’avais qu’à
poser des questions à propos de leur travail, de leur famille, de leurs
angoisses, et ils me dévidaient leur vie entière comme une pelote de laine.
Lorsqu’ils me parlaient d’un problème de santé, je proposais un conseil ou
deux. Je leur expliquais comment guérir telle maladie ou gérer telle situation
délicate. C’était mon job de médecin et je ne pouvais m’empêcher de le faire.
Et si l’on me posait des questions à propos de mes connaissances, je mettais
cela sur le compte d’un précédent article. J’étais plutôt doué pour réconforter
les autres. Dommage que cela ne s’appliquât pas à moi.


Au fil de la route, mes pensées repartaient parfois en
arrière. J’imaginais mon père attendant qu’on lui apporte son repas du soir
dans sa maison de retraite, guettant un appel téléphonique de ma part. Je
culpabilisais de ne pas l’avoir prévenu. Je pensais à mes amis, aussi. Cameron
devait devenir dingue sans nouvelles. Quant à Jerry, je l’imaginais en colère,
se sentant trahi. Cent fois j’avais eu envie de les appeler. Cent fois je
m’étais retenu. Ma fugue ne tenait qu’à un fil, et pour le briser, il suffisait
que j’entende les voix de mes proches. Ils ne manqueraient pas de vouloir me
retenir. Ils me diraient à quel point j’étais fou de tout plaquer sur un coup
de tête, ils tenteraient de me faire changer d’avis, et une partie de moi-même
ne demandait qu’à les écouter et à rentrer à la maison. Mais si je faisais ça,
tout recommencerait exactement comme avant. Cette fugue était mon unique
chance. Je devais avancer sans regarder en arrière, sinon je demeurerais à
jamais l’énorme docteur Becker, écrasé par le fardeau du Sud, impotent,
incapable, moribond.


Le voyage dura quatre jours. Personne ne prêta attention à
mon poids. À la fin, j’avais l’impression de respirer mieux.


J’étais arrivé dans le Wyoming.
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À l’entrée de la ville, un panneau en bois annonçait
« Bienvenue à Jackson Hole ! ».


L’air était frais. Une montagne rase surplombait la
localité, semblable à un gros mamelon. Je crus que j’avais accompli un bond en
arrière dans le passé : les bâtiments sortaient tout droit d’un décor de
Far West. Une diligence passa dans la rue tandis que les sabots d’un cheval
martelèrent le sol. Près de moi, une arche impressionnante de couleur blanche
était entièrement constituée de cornes de wapitis. Plus loin, une porte
s’ouvrit et un groupe de jeunes gens éméchés surgit en riant d’un établissement
appelé Million Dollar Cowboy Bar. Je ne pus m’empêcher de penser à ma jeunesse
et au Bob’s. Le nombre de fois où Cameron, Jerry, Stan et moi en étions sortis
joyeusement ivres me laissa un sourire sur les lèvres. Je n’étais même pas
certain que nous ayions l’âge légal à l’époque…


Je traînai un moment dans la ville, examinai les gadgets
d’une boutique de souvenirs, entrai dans une librairie, feuilletai des guides,
ressortis. Je tirai toujours ma valise à roulettes comme un boulet. Je finis
par franchir la porte d’un magasin qui proposait des accessoires de sport et
des circuits touristiques. Derrière le comptoir se tenait une blonde canon avec
un chapeau de cow-boy sur la tête. Elle était en train de remplir au stylo les
colonnes d’un carnet de commandes. D’après son badge, elle s’appelait Cassidy.
Je m’approchai d’elle :


— Hey, bonjour Cassidy. Le Kid est toujours dans le
coin ?


— Mortel, fit-elle sans lever les yeux. On me l’avait
jamais faite, celle-là.


— Hum, bon. Je voudrais parcourir le Yellowstone, mais
autrement qu’en voiture. Qu’est-ce que vous proposez ?


— Vélo ? fit-elle en continuant d’écrire.
Randonnée à cheval ? Trekking ? Camping ?


Elle leva la tête, monta jusqu’à mon visage, redescendit
pour contempler mon tour de taille :


— Ah. Eh bien, ça sera plutôt camping, on dirait.


Elle me montra une série de tentes. J’optais pour la plus
facile à monter. Elle me suggéra de me débarrasser de ma valise à roulettes et
de prendre un sac à dos, ce que je fis. Elle essaya ensuite de me vendre divers
articles : couverture, jumelles, coupe-vent, lampe-torche, chaussures de
marche… Je me contentai de l’essentiel. Cette Cassidy possédait un air de Sarah
Lewis, en plus vulgaire (même à la fac, Sarah n’avait jamais possédé une
poitrine aussi imposante), mais son visage et ses yeux étaient presque aussi
jolis. Elle me remit un dépliant.


— Voilà les principaux sites de camping. Ce guide est
facile, tout est noté. Rappelez-vous de toujours ranger vos provisions dans les
coffres en métal prévus à cet effet.


— Pourquoi ?


— Pour ne pas attirer les ours. La nourriture humaine,
ça les rend malades. Et paresseux.


— C’est pour les protéger eux ou pour me protéger
moi ?


Cassidy la cow-girl me dévisagea en mâchonnant son stylo.


— Ça fait trois cents dollars. Vous prenez ou je
range ?


Je payai en espèces. Tandis qu’elle empaquetait mes achats,
un jeune gars séduisant, le ventre plat et les pectoraux gonflés à bloc, se
présenta au comptoir pour acheter des chewing-gums. Ce qu’il disait devait être
follement spirituel parce que la jeune femme riait à la moindre phrase. Je
rentrai les épaules et sortis du magasin avec mon sac à dos, chargé comme une
mule.


 


D’un point de vue strictement technique, la première semaine
se passa très mal.


Le parc national était splendide mais j’accumulai les
bêtises. Je me déplaçai en faisant de l’auto-stop, ce qui ne posait aucun
problème étant donné que nous étions en haute saison. En revanche, j’arrivais
systématiquement trop tard sur les sites de camping. À partir de onze heures du
matin, tout était pris. Soit je n’obtenais aucun emplacement pour planter ma
tente, soit je me retrouvais entouré de ribambelles d’enfants et de familles
qui me lançaient des regards soupçonneux dans la mesure où je voyageais seul.
Je me déplaçai donc à l’écart… et me perdis dans les bois (des heures pour
revenir), puis, au cours d’un ridicule parcours de trek, je partis sans eau,
surestimai mes forces et crus faire un nouvel infarctus (simple attaque de
panique). Des fourmis rouges envahirent mes chaussettes. Une bouteille de soda
se vida dans mon sac. J’étais essoufflé, écarlate et grotesque la plupart du
temps. Je me cramponnais à mes médicaments comme un noyé à son radeau, persuadé
que tous ces efforts allaient finir par me coûter la vie, et que n’importe quel
médecin, moi le premier, m’aurait ri au nez. J’étais tellement empoté que je
n’arrivais même pas à monter ma tente sans l’aide de quelqu’un. Mais toutes ces
petites mésaventures comportaient un avantage capital : pendant ce temps,
je ne pensais à rien d’autre.


La deuxième semaine ressembla beaucoup à la première, sauf
que je quittai l’entrée sud pour me déplacer jusqu’à Old Faithful. Le spectacle
du formidable geyser « le Vieux Fidèle » m’impressionna tellement que
j’observai ses éruptions un après-midi entier. Je poussai ensuite jusqu’à
Canyon Village dans l’espoir de contempler les chutes d’Upper et Lower Falls,
mais mon manque de souffle m’empêcha de descendre les marches conduisant aux
cascades. Je vis des bisons traverser la route devant moi. Majestueux.


La troisième semaine, je réussis à m’approcher d’un élan, et
à observer un loup avec des jumelles. Côté bisons, j’en avais vu en telles
quantités que cela ne m’étonnait même plus. Et aussi : je savais désormais
monter ma tente.


La quatrième semaine, il se passa une chose absolument
extraordinaire. Un matin, alors que je me levai, je tirai comme d’habitude sur
la ceinture de mon pantalon.


Et là : la boucle avança de deux crans.
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— Je voudrais acheter un vélo.


— Un vélo ?


— Une bécane solide, précisai-je. Une qui ne va pas
s’effondrer sous mon poids, évidemment.


— Évidemment.


Cassidy, la blonde canon du magasin de Jackson Hole, me
regardait comme si je venais de lui poser la colle de l’année.


— Et, euh, vous pesez combien, monsieur ?
demanda-t-elle.


Je lui donnais le chiffre.


Elle fit la grimace.


— Je vais voir ce que je peux faire.


— Prenez votre temps.


— Il faudra sans doute un cadre en acier.


— Vous croyez ?


— Ça tiendrait mieux que l’aluminium.


— Vous connaissez peut-être un spécialiste.


— Il y a bien Chuck.


— Allez donc chercher Chuck.


Elle disparut dans les allées du magasin. Je l’attendis en
sifflotant. Une sorte de fièvre s’était emparée de moi depuis que j’avais perdu
deux crans de ceinture. Je me sentais toujours aussi gros et dépressif, mais il
y avait comme une étincelle. Un feu rougeoyait encore quelque part dans le cœur
de Paul Becker. Il était temps de souffler sur les braises.


Cassidy revint avec Chuck : un jeune homme sympathique,
bronzé, avec des lunettes de soleil. Il m’expliqua qu’un cadre ordinaire
suffirait pour mon poids, mais que la selle et les pneus allaient nécessiter
des adaptations. Nous passâmes l’après-midi à faire des essais. En plus d’être
gentil, Chuck s’avéra extrêmement compétent. Lorsque je sortis, je tenais mon
vélo à la main.


— Une dernière chose, dis-je. J’en ai assez du camping,
mais je voudrais rester dans la région. Ma santé nécessite que je me repose.


— Combien de temps ? demanda Chuck.


— Quelques mois. Je cherche un endroit calme, en dehors
de la ville.


— Il y a des chalets pour les touristes, et des bungalows
dans le secteur des lacs. Mais je vous préviens, c’est rustique.


— Des lacs ? Ça a l’air chouette.


— Je vous y emmènerai demain. C’est assez isolé.


— Parfait. Alors à demain.


Je sortis du magasin sur mon vélo flambant neuf, rêvant à
une maison, un vieux ponton, et des parties de pêche à la mouche. En passant
devant un café Internet, je ralentis. Je n’avais plus donné de nouvelles à
personne depuis un moment. Mon téléphone fonctionnait désormais avec une carte
et un nouveau numéro. Mais il me restait mon adresse email. Je fus tenté
d’aller consulter mes messages. J’étais à peu près certain d’en trouver un bon
paquet, en provenance de Jerry, Cameron, ma famille. Mon père avait peut-être
des ennuis de santé ? Et si la police était à ma recherche ?


Je tâtai ma bedaine et inspirai à fond. Je n’étais pas prêt.
Je mis un coup de pédale et passai mon chemin.


Il y avait une légère pente, je me laissai aller en roue
libre et le vent commença à siffler. La sensation était incroyable. Je n’avais
plus fait de vélo depuis quand ? mon enfance ? Comment avais-je pu
oublier ça ? Tout à coup, je me sentais léger. Rapide. Pour la première
fois depuis des lustres, j’étais…


Vivant. Tu es à nouveau vivant.


Je donnai une nouvelle impulsion au pédalier et mon cœur se
mit à battre plus vite. J’accélérai encore. Je remontai le temps. J’étais à
nouveau un gosse. J’avais douze ans. J’attendis de sortir de la ville, vérifiai
que j’étais seul, puis lâchai :


— Capitaine, mon capitaine !
Miaaaaaaouuuuuu !
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Samedi 16 septembre 1978


« … IIIIIIIAAAAAAAAAOUUUUUUUUUU ! »
hurlai-je en terminant mon dérapage au ras de la maison de Cameron.


Je garai mon vélo dans son allée, et il rangea le sien à
côté de moi.


— Mec, dit-il, tu sais que t’es complètement siphonné
de rouler comme ça ?


— Mec, je te l’ai déjà dit : je suis le plus
rapide.


— Mec, un jour tu vas mourir.


— Mec, la Mort ne craint pas la mort. Ou un truc du
genre. J’ai lu ça dans le dernier tome de Conan le Barbare.


— Pourquoi vous dites tout le temps « mec »,
les mecs ?


Nous nous retournâmes vers Stan Monroe.


— Ch’ais pas, c’est comme ça.


Stan était le cousin de Cameron. Il passait la semaine dans
un internat mais il rejoignait chaque samedi notre bande. Nous étions samedi
soir et il y avait un barbecue chez les Cole pour fêter le dernier week-end de
l’été. Ça sentait bon les côtelettes, la viande de bœuf et les pommes de terre
au lard, mais on s’était gavés de saucisses d’entrée de jeu (Robert Cole nous
servait toujours de larges portions à l’avance) et on n’avait plus faim. Une dizaine
d’adultes étaient présents, mais aucun enfant à part Stan, Cameron et moi.
Alors on avait décidé de faire le tour du quartier à vélo, à fond les manettes.


Nous nous glissâmes entre les invités pour nous emparer du
Coca sur la table de jardin. Rozella, qui donnait un coup de main pour le
service, nous fit les gros yeux. Ma mère lui indiqua que c’était bon, puis me
passa la main dans les cheveux et les ébouriffa.


— Ça va, Paul ?


— Au poil, m’man !


Elle sourit et retourna à sa discussion avec les grands. Ce
soir, mes parents ne se disputaient pas : tout le monde était suspendu aux
lèvres de mon père. George était un ancien vétérinaire. Il avait longtemps
travaillé dans les cirques itinérants et il connaissait des anecdotes
incroyables. Parlez-lui de L’Homme aux Pinces de Crabe ou de Melvin Burkhart le
Mangeur de Clous, et on ne l’arrêtait plus. Il savait s’y prendre pour faire
son numéro de charme. Les femmes le regardaient avec de grands yeux. Ma mère
était un peu jalouse, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être éblouie comme les
autres.


— Je vous ai raconté la fois où le maire de la ville
s’est réveillé avec une panthère de Floride dans son salon ? dit mon père.


Les épouses bâtirent des mains comme des enfants.


— Raconte, George ! Raconte !


Le charmeur des grands jours.


Nous montâmes dans la chambre de Cameron pour boire nos
Cocas et écouter des 33 tours. Cam feuilletait des magazines en faisant
des rots, tandis que Stan et moi enchaînions les disques en mimant les solos de
guitare. On passa d’AC/DC à Kiss, puis à Scorpions et Deep Purple. Sur Deep
Purple, Stan soutint que le titre Stormbringer
chanté par David Coverdale était inspiré par la saga d’Elric le Nécromancien et
Stormbringer, sa fameuse épée vampire. Je lui répondis que non. Mais il ne
voulait pas en démordre. Nous étions souvent en désaccord, lui et moi, voire en
rivalité. Il était plus vieux, grand et mince, avec une mèche de cheveux noirs
qui lui tombait devant les yeux, il fumait en cachette, et les filles le
trouvaient généralement craquant.


— Bon, dit Cameron en refermant son magazine, on va pas
rester là à écouter de la musique toute la soirée. Si on allait chercher
Jerry ?


Nous enfourchâmes nos vélos et cinq minutes plus tard, nous
étions sous ses fenêtres.


— Jerry, tu descends ?


Ses grosses lunettes apparurent dans le cadre lumineux de la
moustiquaire au premier étage.


— Hé, dit-il. Qu’est-ce que vous glandez, les
mecs ?


— Tu sors ?


— Non.


— Pourquoi ?


— C’est shabbat.


Stan se tourna vers nous.


— C’est quoi, « shabbat » ?


Je haussai les épaules.


— La religion. Jerry doit rester chez lui jusqu’à ce
que ses parents éteignent des bougies. Les juifs font ça.


— Et ça va prendre longtemps ?


— Non, vu l’heure, c’est presque terminé.


Nous nous assîmes par terre pour patienter. Cameron fit
rouler un gravier entre ses mains. J’écrasai un moustique sur mon épaule. Stan
sortit une cigarette et la passa sous son nez en reniflant l’odeur. Un chien
aboya dans la rue tandis qu’une femme criait à un certain Peter de récupérer sa
petite sœur et d’aller prendre son bain. Je regardai les premières étoiles dans
le ciel en essayant de repérer la Grande Ourse.


— Je la sens pas, cette année, dit Cameron. On nous
file déjà une tonne de devoirs, et mon père est tout le temps sur mon dos. Il
est à cran à cause du Bob’s.


— Tu vas y arriver, répondis-je.


— En sciences, je pige que dalle.


— T’as qu’à réviser au lieu de regarder Dallas.


— Dallas, la nouvelle
série ? intervint Stan.


— Mortel, dit Cam. T’as vu Lucy Ewing ? Elle a de
ces nichons…


— Cam a un sérieux problème de nichons, fis-je
observer.


Stan pouffa de rire.


— Hé ! protesta Jerry du haut de sa fenêtre. Vous
n’avez pas le droit de rigoler sans moi !


— T’as qu’à descendre, dit Cam.


Je pris un air sévère :


— Allez Jerry, descends. C’est ton chef de bande qui te
l’ordonne.


Stan tiqua à l’expression « chef de bande » mais
il ne fit aucun commentaire. Jerry nous rejoignit peu après sur son vélo.


— Bon, dit Cameron, maintenant que la troupe est au
complet, qu’est-ce qu’on branle ?


— On pourrait aller sur le quai voir les pêcheurs,
suggérai-je.


— Ou faire un baby-foot, dit Cam.


— Je vous prends tous au Space
Invader ! dit Jerry.


Stan leva un doigt solennel.


— Moi je sais. On va jouer au Capitaine sur la
Montagne.


 


Le Capitaine sur la Montagne était un nouveau jeu. Une
« pure création stanesque », comme Stan aimait à le dire. C’était lui
qui en avait eu l’idée. Il avait toujours des idées bizarres, d’où son surnom
de Stan le Dingue. La dernière d’entre elles impliquait le cimetière d’Eden
Hill. Toutes sortes d’histoires couraient à propos de la butte d’Eden Hill et
du cimetière aux tombes blanches. Selon la plus célèbre, la butte aurait été, à
l’origine, un site de tumulus funéraires indiens : les tombes des Indiens
calusas. Mais les premiers colons de Floride auraient profané et détruit ces
tumulus pour y bâtir à la place leur propre cimetière chrétien. Depuis, on
racontait que les fantômes des Indiens calusas hantaient les lieux. Et d’après
la légende – que l’on se murmurait généralement dans les toilettes des
garçons pendant la récré, la lumière éteinte, ou bien autour d’un feu de camp
chez les scouts –, si jamais un enfant chrétien avait l’audace de
s’introduire en pleine nuit dans le cimetière d’Eden Hill, les fantômes des
Indiens calusas sortaient de leurs tombeaux et l’attrapaient pour le faire
mourir de peur et dévorer son âme. À la suite de quoi, il y en avait toujours
un pour connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui était mort ou avait
disparu dans le cimetière, vrai de vrai. Bien entendu, il s’agissait d’une légende
urbaine et, chaque année en primaire, madame Scorbut levait les bras au ciel en
entendant répéter les mêmes âneries. Elle en profitait alors pour faire un
cours d’histoire et montrer aux élèves les photos en noir et blanc de la
naissance de la ville : on y voyait parfaitement que la petite
« colline » d’Eden n’était qu’une motte de terre, un relief
artificiel résultant simplement des monceaux déplacés pour construire la
première ligne de chemin de fer et les fondations de la ville.


N’empêche que pas mal de gosses y croyaient. Et l’idée de
Stan était la suivante :


— Voilà le plan, les gars. Pour être le Capitaine sur
la Montagne, l’un d’entre nous doit entrer dans le cimetière en pleine nuit.


— Hein ? T’es dingue ! dit Jerry.


— Tu crains rien, dit Cameron, les fantômes bouffent
que les chrétiens.


— Et c’est pas tout, ajouta Stan, il doit monter
jusqu’en haut et redescendre tout seul à travers les tombes.


— Ce mec est un malade, dit Jerry. Moi je le fais pas.


— Qu’est-ce qui prouve qu’on est entré dans le
cimetière ? demandai-je.


— Le reste de la bande surveillera l’entrée, répondit
Stan.


— Et qu’est-ce qui dit qu’on est bien allé jusqu’en
haut ?


Stan mit la main dans sa poche et en ressortit une poignée
de cailloux aux reflets rouges qui se mirent à briller dans la lueur des
lampadaires.


— Parce qu’au sommet, il y a ceci.


Nous contemplâmes les pierres les yeux écarquillés, comme
s’il s’agissait d’une poignée d’écailles arrachées sur le dos du diable en
personne.


— Au sommet du cimetière se trouve une statue
représentant le capitaine Abraham Lincoln, le grand-père du président Lincoln.
Elle a tendance à s’effriter. Si vous grattez le socle sur la gauche, vous
récupérerez ces débris. Vous devez monter là-haut, gratter le socle, et
redescendre. Ce sera la preuve, dit Stan d’un air grave.


— Et comment tu les as eus ? demanda Jerry. Tu
n’es quand même pas monté tout seul ?


— Bien sûr que non. Je ne suis pas fou. On a enterré
mon grand-oncle cet été, c’est comme ça que j’ai vu la statue du capitaine
Lincoln et les pierres. (Il se planta devant nous, plein de superbe.) Alors la
bande, qu’est-ce que vous en dites ?


Mon regard alla des uns aux autres : Cameron
contemplait son cousin avec de grands yeux ; Jerry avait la bouche
légèrement ouverte, mi-effrayé, mi-admiratif ; Stan arborait un sourire
triomphal. Tout cela m’énerva prodigieusement. Et c’est alors que je la
commis : l’erreur, LA phrase stupide qu’on balance comme ça, histoire de
faire le malin. J’ouvris la bouche et prononçais les premiers mots qui me
passèrent par la tête :


— C’est d’accord, tas de poules mouillées, je relève le
défi.


 


Nous descendîmes à vélo le long de Canal Avenue sans nous
presser. Nous n’avions pas besoin de pédaler, juste à nous laisser aller et
profiter de la brise nocturne venue du port. De grosses libellules dansaient
sous les lampadaires. J’entendais le clac-clac-clac des cartes de base-ball de
Jerry Goodritch qui roulait à côté de moi (il en coinçait toujours une avec une
pince à linge contre ses rayons) et Cameron et Stan chantaient un vieux tube de
rock quelques mètres en arrière. En d’autres circonstances, j’aurais trouvé ça
super cool. Un samedi soir avec ses copains, qu’est-ce qu’un gamin pouvait
espérer de mieux ? Sauf que là, mes intestins dansaient carrément la
sarabande. Un vrai nid de vipères grouillantes. Bon sang, mais qu’est-ce qui
m’avait pris de dire un truc pareil ? Allô Paul
Becker, y a-t-il un cerveau aux commandes ? Ici vos jambes, nous n’avons
qu’une envie : c’est de pédaler à toute vitesse vers la maison. Comment
comptez-vous entrer dans un cimetière hanté, en pleine nuit, vous qui lisez des
histoires de Lovecraft en laissant la lumière allumée ensuite parce que vous
crevez de trouille, hein, mon petit Paulo ? Je n’en savais
fichtrement rien. Mais il allait falloir que je trouve une solution. À chaque
croisement nous rapprochant, je voyais les pâtés de maisons s’égrener tel un
compte à rebours : 5e Rue, 4e Rue, 3e Rue…
Je me sentais dans la peau d’un condamné allant vers la chaise électrique. Je
jetai discrètement un coup d’œil vers mes copains. Et si je prétextais une
raison urgente pour rentrer chez moi ? Je pouvais peut-être annoncer que
ma grand-mère était morte ? Heu, non Paul, l’excuse
du décès de la grand-mère, c’est nul. La vérité, c’est que tu t’es mis dans le
pétrin, et que tu vas griller sur la chaise. T’es grillé, grillé, grillé !


Nous ralentîmes en arrivant sur Colombus, l’avenue
principale d’Eden. À cette heure, elle était encombrée de couples en promenade
et de clients entrant et sortant des principaux établissements de la ville.
Nous descendîmes de vélo pour pousser nos bécanes sur le trottoir. Stan admira
les voitures devant les restaurants chic.


— Regardez, dit Cameron, c’est pas Sarah Lewis,
là-bas ?


J’observai dans la direction qu’il indiquait.


— Elle est assise sur un banc à la sortie du Mayflower.


— Sans doute que ses parents dînent à l’intérieur, fit
Jerry. Le Mayflower est le restaurant le plus cher de la ville. Il paraît que
le père de Sarah est docteur. Ils doivent avoir les moyens.


Cameron donna un coup de coude à son cousin Stan.


— Sarah est la copine de Paul.


— C’est pas ma copine, grommelai-je.


— Mais t’aimerais bien.


Je ne répondis pas.


— Il lui a prêté sa rédac d’anglais sur le parc
Yellowstone la semaine dernière, poursuivit Cam. Elle lui a envoyé un mot de
remerciement. Vous auriez vu le sketch, il l’a relu cent fois, minimum.


— Toi et Jerry, vous n’arrêtiez pas de lui balancer des
boulettes en papier ! protestai-je. Elle croyait que c’était moi.


— C’était pour attirer son attention et te faciliter le
travail.


— Quand comptes-tu l’inviter à sortir ? demanda
Stan.


— Je sais pas, moi. Un jour.


J’étais gêné de parler de Sarah Lewis en public. Surtout
avec Stan-le-tombeur dans les parages.


— Les filles ne t’intéressent pas, mon Paulo ? dit
Cameron pour me taquiner. T’es une pédale ?


— Arrête, c’est pas drôle, intervint Jerry. On dit pas
ces mots-là.


— Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ?


— Désolé de vous interrompre, intervint Stan, mais
votre Sarah, là, elle est assise avec un type. C’est pas le gars dont vous
m’avez parlé ? Le dingue au couteau : Teddy Theroux ?


Tout le monde s’arrêta net.


 


Je n’en croyais pas mes yeux. Teddy Theroux et Sarah Lewis.
Impossible. Inimaginable. Sarah avait douze ans. Teddy, au moins quinze.
C’était un voyou, un sale type. Pourquoi s’intéresserait-il à elle ? Et
surtout : elle à lui ? L’histoire tourna dans ma tête un bon quart
d’heure en me torturant d’une façon horrible, le temps que Jerry revienne de la
mission d’espionnage dont nous l’avions chargé. Il rappliqua, le souffle court.


— Alors ? demanda Cameron. Cet enfoiré se la
tape ?


Cam rectifia en me voyant pâlir :


— Enfin, je veux dire… il y a quelque chose entre
eux ?


— Je ne crois pas.


Un râle audible s’échappa de ma poitrine. Je priai pour que
personne ne l’ait remarqué – et réalisai du même coup que mes sentiments
pour Sarah étaient plus forts que prévu. Si j’avais été un adulte, j’aurais
verbalisé cela de la façon suivante : c’est lorsqu’on est sur le point de
perdre quelque chose que l’on sait combien on y tient. Mais je n’en étais pas
là. Pour l’instant, j’avais juste envie de me jeter sur Theroux et lui crever
les yeux.


— Je les ai observés, dit Jerry. Ils ne se tiennent pas
la main, ne s’embrassent pas, ni rien. Ils sont juste assis et ils discutent.
Ils sont bien habillés. Teddy porte une cravate et une casquette super classe.


— Qui c’est, Theroux ? demanda Stan. On parle de
lui jusque dans mon internat.


— Mon pire ennemi, répondis-je. Le gars le plus friqué
de la ville.


— Son paternel est le vieux Torrance Theroux, expliqua
Cameron. Il possède toute une flottille de bateaux de pêche et la moitié
d’Eden. On dit qu’il va devenir sénateur.


— Pourquoi il te déteste ? demanda Stan.


— Aucune idée. Je suis sa tête de Turc. Apparemment ma
seule existence lui casse les testiboules.


— Paul, accompagne-moi dans la ruelle latérale, dit
Cameron. Je voudrais voir un truc à l’intérieur du restaurant.


Nous tournâmes à l’angle de la rue et je calai mon dos
contre le mur pour lui faire la courte échelle. Il colla son visage contre la
fenêtre et appliqua ses mains sur les côtés pour observer.


— Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.


— Attends, fit Cam.


— Ouais, ben grouille, parce que t’es lourd.


— Attends… attends encore… Ça y est, je les vois !
(Il sauta à côté de moi.) Y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne,
c’est que Sarah et Theroux ne sortent pas ensemble. La mauvaise, c’est que
leurs parents sont amis. Sarah et lui discutent dehors tout simplement parce
que leurs familles dînent ensemble à l’intérieur.


— Mince, fis-je, ça alors !


— Tu as dit que Sarah habitait le quartier de White
Point, dit Cam. Les Theroux possèdent la plus grosse maison de White Point. Les
Lewis sont nouveaux, les Theroux ont dû les prendre sous leur aile. Les bourges
restent entre eux, c’est bien connu.


Sarah et Theroux : amis, songeai-je, quelle
déveine ! Je me sentis profondément dépité. Mes copains me regardèrent
filer un coup de pied dans les poubelles du restaurant. Nous n’entendîmes pas
le véhicule arriver dans la ruelle. Quand il ralentit pour stopper à notre
hauteur, il était déjà trop tard. C’était un pick-up cabossé. Le genre de
voiture que l’on passe à un ado pour qu’il se fasse la main. Jimmy Fazio était
au volant. Côté passager : Victor Sprat. Fazio abaissa sa vitre.


— Hé, mais qu’est-ce que nous avons là ? C’est pas
le petit youpin de l’autre jour avec ses copains ?


— Huh-Huh-Huh…, ricana Sprat.


Un gros chien grondait entre leurs jambes. Theroux arriva du
bout de la rue. Sarah l’accompagnait.


— Les gars, je vous avais dit de venir me chercher plus
tard, commença-t-il, j’ai pas encore fini de dîner et… OH NOM DE DIEU !


En nous voyant, on aurait dit qu’il venait de tomber sur le
trésor du capitaine Flint. Notre sang à tous se figea.


— Becker et les morveux, siffla Teddy.


Sous sa casquette, ses lèvres s’étaient élargies en un
sourire de satisfaction sinistre. Il s’avança vers moi en faisant craquer ses
jointures. Cameron s’interposa.


— Theroux, tu vas pas recommen…


— Ta gueule, dit Teddy en lui balançant une droite
monumentale.


Cameron alla s’étaler dans les poubelles et ne bougea plus.
Sarah poussa un cri.


— Retourne à l’intérieur, lui dit Teddy sur un ton
désinvolte. Ces messieurs et moi, nous avons une petite affaire à conclure…


Sarah s’enfuit. Cameron poussa un gémissement sans se
relever. Jerry semblait pétrifié : ses yeux clignaient derrière ses
lunettes épaisses, allant de Cameron à Theroux comme s’il ne parvenait pas à y
croire. Stan avait les yeux étrécis d’un guépard se préparant à bondir. Mais
même s’il était prêt à se battre, je savais que nous n’étions pas de taille
sans Cameron. Jimmy Fazio et Victor Sprat descendirent de la voiture. Sprat,
qui aimait jouer avec le feu, craqua une allumette puis l’éteignit en la
déposant tranquillement sur sa langue, sans cesser de sourire comme un maboul.
De son côté, Jimmy retenait le gros chien par son collier. L’animal grondait et
grattait le sol, les babines pleines de bave.


— Je lâche ton chien, Teddy ?


— Pas encore, Jimmy. Pas encore…


J’avais l’impression de vivre un mauvais rêve. Cette scène
ne pouvait pas avoir lieu, pas ici, dans une ruelle, avec tous ces passants à
deux pas de nous. Je me demandais si je ne ferais pas mieux de hurler au
secours. Tant pis pour la honte.


— Je vais commencer par Goodritch, dit Teddy. Puis on se
fera le nouveau, là. (Il désigna Stan.) On se garde Becker pour la fin. Le
premier qui bouge, Jimmy, tu lâches mon chien et il leur bouffe les couilles.


Une sueur moite se mit à couler dans mon dos, trempant ma
chemise. Mes jambes tremblaient. Je compris qu’il était trop tard pour appeler
à l’aide. Dans ma tête, une voix répétait en boucle : T’es grillé, mon petit Paulo ! Grillé ! Grillé !
Grillé… Cette fois, on allait tous se faire gravement casser la gueule.
Minimum.


— Theroux ? lançai-je.


— Ouais Becker ?


— C’est moi que tu veux ?


Je bondis en avant et lui piquai sa casquette neuve,
griffant son visage au passage, puis je me mis à courir dans la ruelle.


— Alors viens me chercher !


 


Je filai jusqu’à ma bécane et sautai en selle.


— Oh putain, fit Teddy en courant derrière moi. Oh
putain oh putain…


Mon vélo tournait le dos à Colombus Street. Pas le temps de
retourner vers la sécurité de la foule. Restait l’autre direction. Coup de
pédale. En avant.


— Il m’a défiguré, ce sale petit rat ! siffla
Theroux.


Je poussai sur mes jambes tel un sprinter olympique. Ses
mains balayèrent l’espace pour me saisir… et me loupèrent. La seconde d’après,
j’avais deux mètres d’avance sur lui. Cinq mètres. Sept. Il comprit que c’était
fichu. Il se tourna vers ses copains.


— MAIS
QU’EST-CE QUE VOUS FOUTEZ ! CHOPEZ-LE, ALLEZ !


Je jetai un coup d’œil en arrière : Jimmy Fazio
hésitait à lâcher le chien, Victor Sprat fronçait les sourcils sans comprendre.
Plus personne ne menaçait mes amis. Theroux grimpa à l’arrière du pick-up. Il tenait
son visage, là où mes doigts avaient laissé une empreinte rougeâtre.


— JIMMY,
DÉMARRE ! ON
LE PREND EN CHASSE CE FILS DE PUTE !


J’accélérai en pédalant comme un damné. Je sortis de la
ruelle et pris à gauche en direction du port. La rue était en pente, c’était le
plus facile. J’entendis le vrombissement du moteur. Le pick-up venait de mettre
les gaz. Fonce, Paul, fonce sans te poser de questions.


Une fois que l’on quittait le centre d’Eden, on ne croisait
plus grand monde le soir. Je passai devant un papy fumant sa pipe sur le perron
de sa maison. J’eus le temps de le voir abaisser ses lunettes pour me lancer un
regard réprobateur concernant mon allure. Un chien aboya. J’accélérai encore.
Le pick-up de Fazio surgit à son tour dans la rue en faisant crisser ses pneus.
Je n’avais pas le temps de me retourner pour le voir, mais j’imaginais sans
peine ses phares balayant le goudron, telle la voiture de Cruella dans les Cent Un Dalmatiens. Le bruit du moteur se rapprocha. Je
pédalai plus vite. Il se rapprocha encore. Merde. Voiture contre vélo, je ne
pouvais pas gagner. Mais qu’est-ce que tu t’imaginais,
Paul ? Je balayai le décor du regard, soudain pris de panique. Des
arbres : Fleischmann Park se trouvait sur ma droite. J’étais sur le chemin
de l’école, celui que l’on empruntait avec Cameron pour rentrer et aller au
Bob’s. J’effectuais un virage quasi parfait en dérapage – un vrai petit
bijou – et coupai d’un coup à travers le parc. J’entendis un coup de
frein. Theroux lança une bordée de jurons. J’éclatai de rire.


— HA ! HA ! Bonne chance pour me suivre, les
gars !


Je fonçai dans l’allée principale en faisant attention à ne
pas me prendre une gamelle. Fleischmann Park était encore éclairé à cette
heure, mais les branches des arbres masquaient la lueur des réverbères. Je
ralentis un moment, profitant du répit pour reprendre ma respiration. Mes
mollets me faisaient mal et j’avais des crampes au ventre. La casquette de
Theroux était toujours dans ma main droite, écrasée contre le guidon. Je m’en
servis pour éponger la sueur sur mon visage. Celle-là, songeai-je avec une
satisfaction perverse, il n’est pas prêt de la porter à nouveau…


J’atteignis la sortie du parc. Les avais-je semés ?
Apparemment. Coup d’œil à droite et à gauche : personne. J’avançai avec
prudence…


— IL
EST LÀ, LE PETIT ENFOIRÉ, VAS-Y ! ROULE-LUI DESSUS !


Le vrombissement du pick-up m’envoya une nouvelle décharge
de terreur dans les reins. Ils avaient fait le tour du parc pour m’attendre de
l’autre côté et fonçaient dans ma direction. Ces malades allaient me poursuivre
jusqu’au bout ! Mes pieds donnèrent une brusque accélération – plus
vite, bon sang, plus vite ! Je manquai de me manger un trottoir. Je
l’évitai à la dernière seconde en donnant un coup de frein. Mauvais réflexe. Je
perdis le contrôle. Mon guidon dévia à droite. À gauche. À droite. Le monde se
mit à tournoyer. Mes repères s’évanouirent. Bascule en avant. C’était fichu.
Mon pied entra en contact avec le sol, je pivotai à l’horizontale sur
cent-quatre-vingts degrés, les roues tapèrent contre quelque chose… et je
m’immobilisai en tremblant comme une feuille. Oh Jésus. Je n’étais pas mort.


Face à moi, la voiture des trois cinglés arrivait comme
s’ils avaient la ferme intention de m’écraser. Le temps sembla ralentir. Mon
cœur battait à tout rompre. Je mis plusieurs secondes à comprendre où j’avais
atterri : j’étais au croisement d’Orchid et Coral, en haut de la petite
pente goudronnée dans laquelle nous avions l’habitude de courir pour tester
notre vitesse, Cameron et moi. Le détail important était ceci : la pente
était trop étroite pour laisser passer une voiture. Je m’y engageai prudemment
en serrant les freins.


— Je vais te choper ! hurla Theroux.


J’entendis la voiture freiner à nouveau et s’arrêter. Les
cris de Theroux étaient tellement stridents et hystériques que je reconnaissais
à peine sa voix.


— JE
VAIS TE TUER ! JE
LE JURE DEVANT DIEU,
JE VAIS TE FAIRE LA PEAU,
PAUL BECKER !


J’arrivai au Bob’s. Le port était désert et l’établissement
fermé, bien sûr, puisque les Cole se trouvaient chez eux en compagnie de ma
famille, tranquillement rassemblés autour d’un barbecue. À cette pensée, je
faillis me mettre à pleurer. J’avais envie de me retrouver dans les bras de ma
mère. J’avais envie d’être au chaud et de m’endormir dans un fauteuil, avec une
bande dessinée et un paquet de biscuits. Je voulais des rires d’adultes en fond
sonore, des tintements de verres et des conversations banales, une vie banale,
un samedi banal. Je n’avais pas envie d’être là, tout seul dans le noir,
poursuivi par des fous.


Mon vélo roula lentement sur les planches de bois du ponton.
J’essuyai mes yeux avec ma manche. J’entendis la voiture tourner pas loin à la
recherche d’un passage. Ils n’allaient pas tarder à en trouver un. Eden était
une ville bien quadrillée, facile à parcourir… et mon quartier à l’exact
opposé. Je levai la tête. La colline d’Eden Hill dressait son ombre au-dessus
de moi. Je pris ma décision.


 


Je poussai la porte du cimetière, mon vélo à la main. Pour
une raison inconnue celle-ci n’était pas fermée. Sans doute que personne
n’aurait eu l’idée d’y pénétrer à une heure pareille. Dans le ciel sans nuages,
la lune projetait sa lueur sépulcrale sur les tombes. L’allée principale était
goudronnée, je n’avais qu’à suivre le chemin. Je grimpai la pente en pédalant,
évitant de réfléchir au décor. Je voulais juste m’éloigner de Teddy Theroux. Il
ne pourrait pas me suivre en voiture. Et même s’il m’avait vu entrer, j’étais à
peu près certain qu’il ne me chercherait pas à l’intérieur. J’atteignis le
sommet en un rien de temps. La statue du capitaine Lincoln se trouvait bien en
haut, comme Stan l’avait dit. Le soldat était juché sur son cheval de bataille,
sabre au clair, rendant un dernier hommage aux morts. Je vis qu’un paratonnerre
était fixé sur la lame et descendait le long d’un câble jusqu’au sol. L’effet
devait être saisissant pendant les orages.


Je garai mon vélo et m’assis dos contre la statue, les bras
croisés sur les genoux. Un grillon que j’avais dû déranger se remit à chanter.
La vue était belle, d’ici. Je pouvais observer le ciel immense se refléter sur
la mer. L’écume décrivait de fines lignes argentées à la surface de l’eau,
bientôt gommées par les ténèbres puis réapparaissant un peu plus loin. Un
oiseau de nuit poussa quelques « oooouueeeee » brefs, puis retourna à
ses affaires. J’emplis mes poumons de l’air nocturne. Mon cœur, ce même cœur
qui me ferait défaut des années plus tard, battait pour le moment à une vitesse
folle. Sur ma gauche, loin devant, brillaient les lumières sagement espacées du
quartier huppé de White Point, la presqu’île à l’extrême limite d’Eden. Vus
d’ici, les lampadaires de la route menant chez les familles riches
ressemblaient à deux rangées de perles. Encore plus à gauche, entre White Point
et moi, une zone aussi noire qu’une flaque d’encre indiquait la présence des
marais à l’est de la ville : les Fakahatchee Strand. Fakahatchee
signifiait en indien « les eaux sombres ». C’était un labyrinthe
d’arbres, de racines et de trous d’eau impraticable pour quiconque, à part les
tribus calusas disparues depuis longtemps. Les enfants n’avaient pas le droit
d’y aller. Nulle lumière, là-bas. Nulle chaleur humaine. Seulement des choses
inquiétantes qui rôdaient dans la lagune et se glissaient parfois jusqu’aux
abords du cimetière. Des fantômes, Paul. Tu le sais. Ils
viennent ici pendant la nuit. Le bruit lointain d’un avion de ligne
résonna dans le ciel. J’imaginai la cabine confortable et le sourire des
hôtesses, un repas composé d’une tranche de rosbeef mayonnaise et d’une tarte
aux pommes. Un jour, je prendrais l’avion et je quitterais Eden. Des voix
interrompirent ma rêverie. Le son d’une conversation montait vers moi, charrié
par le vent.


« … crois qu’il est là-dedans ? –… te dis que
oui ! Je l’ai vu entrer. –… as question d’y aller ! –… lors
barrez-vous, bande de connards. Je reviendrai seul. » Un silence.
Puis : « … Allez le chien, cherche ! » Je me redressai.
« Cherche-le ! Cherche ! » La peur me serra l’estomac. Il
allait monter jusqu’ici. Teddy allait venir me chercher avec son molosse. Me
chasser comme une vulgaire proie et me faire la peau dans ce cimetière. Un
déplacement attira soudain mon attention. Je tournai la tête : rien. Rien
à part… Des fantômes d’Indiens morts qui dévorent les
enfants… Le chien de Theroux. Du moins le supposai-je. Sauf que ça ne
collait pas. Les aboiements remontaient par la gauche. Le mouvement était venu
de droite. Je plissai les yeux pour tenter de percer les ténèbres. Ils mangent les âmes, Paul, tu étais prévenu. Ils attrapent les
enfants et les font mourir de peur. Mon cœur s’arrêta. Il y avait bien quelque chose au milieu des tombes. Une forme immobile.
Comme si… elle m’observait.


— Vas-y, mon chien ! Bouffe-le !


J’entendis le molosse grogner et renifler dans les ténèbres.
Teddy l’avait manifestement lâché à mes trousses. L’ombre dans le cimetière
bougea à nouveau. Il me sembla qu’elle était grande, avec une façon
profondément bizarre de se déplacer, mais ça
n’était qu’une impression car je ne parvenais pas à discerner ses contours.
« Les cellules au centre de la rétine donnent la vision principale et la
vision des couleurs, m’avait-on expliqué à l’école. Mais ce sont les cellules
situées en périphérie qui voient le noir et blanc. C’est pour cela que, la
nuit, on devine les mouvements et les objets “du coin de l’œil”, sans pouvoir
les fixer avec netteté. »


Le chien cessa d’avancer et se mit à gronder.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon chien ? dit Theroux. Tu
l’as trouvé ? Becker, c’est toi ? Sors de là !


Le molosse devint plus menaçant. Un choc. Il couina.


— Le chien ? appela Theroux.


Il y eut un horrible craquement. Et le chien de Teddy
Theroux cessa d’émettre le moindre son.


— Le chien ? Le chien, t’es là ?


Silence absolu. Je plissai à nouveau les yeux, mais l’on n’y
voyait rien.


— Le chien ? appela encore Teddy, d’une voix de
plus en plus incertaine.


Je pris mon vélo sans réfléchir et descendis par la pente
opposée. Je roulai prudemment entre les tombes, sans faire de bruit, regagnai
la sortie et m’échappai dans la rue. Je regagnai mon quartier en pédalant aussi
vite que possible. En arrivant chez les Cole, je vis que la fête n’était pas
finie. Cette parenthèse dans notre soirée – ce moment de pure,
d’invraisemblable folie – n’avait pas duré si longtemps que ça.


Stan et Jerry étaient déjà rentrés, soutenant un Cameron
rigolard malgré le formidable coquard qui déformait son visage. Tous les trois
me firent signe de me taire : la version officielle, Cameron y tenait,
était qu’il avait pris une gamelle à vélo et que j’étais parti chercher les
secours.


— Sinon je suis mort, me chuchota-t-il, mon père ne me
laissera plus jamais sortir.


Ils m’entraînèrent dans sa chambre et me pressèrent de
questions. Je leur racontai la poursuite à vélo à travers la ville, Theroux
fonçant dans sa voiture, et la traque avec le chien jusqu’en haut du cimetière.
J’omis cependant l’épisode de la chose dans les ténèbres : ils m’auraient
pris pour un menteur. Et qu’avais-je vu en réalité ? Je ne le savais pas
moi-même. Je savourai mon plaisir en observant leurs yeux ronds. Même Stan en
était baba.


— Et ce n’est pas tout, les mecs, dis-je en souriant.


Je déposai les fragments de pierre rouge sur la table devant
eux : j’avais pris le temps de gratter le socle de la statue du capitaine
Lincoln avant de redescendre, bien sûr.


— Pari tenu !


Stan Monroe me regarda. Regarda les autres. Puis s’inclina.


— Vous êtes notre maître à tous, noble Paul Becker. Le
seul, l’unique Capitaine sur la Montagne. Capitaine, mon capitaine,
hourra !


— Hourra ! reprirent-ils en chœur.


 


Teddy Theroux retourna en classe le lundi matin. Il avait
l’air triste, et surtout il s’était calmé. Nous l’évitâmes soigneusement durant
les récréations suivantes, et nous nous arrangeâmes pour ne pas le croiser en
ville. Il cessa de nous persécuter. Nous savions tous qu’il ne s’agissait que
d’un répit, évidemment, mais avec Theroux, tout répit était bon à prendre. Les
semaines passèrent, et bientôt je ne repensai plus à l’histoire du chien, ni à
ce qui s’était passé dans le cimetière. J’allais l’oublier pendant un moment.


Le véritable cauchemar, ce serait pour plus tard.
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L’été s’achevait dans le parc Yellowstone.


Je pédalais avec lenteur, économisant mon souffle, concentré
sur la route. De petits nuages blancs s’échappaient de ma bouche. À chaque fois
que je montais sur mon vélo, mon esprit se laissait aller à la rêverie et les
souvenirs de ma jeunesse remontaient avec tant de netteté que je devais
accomplir un effort pour rester dans le présent. J’effectuai mon tour puis
regagnai l’entrée sud et le secteur des lacs, mon nouveau lieu de résidence.
Fin août, les campeurs commencèrent à remballer leurs tentes. Les voitures des
touristes devinrent moins nombreuses et la circulation à vélo plus facile.
Lorsque j’allais vers West Thumb, je me retrouvais souvent seul sur les pontons
en bois des promeneurs et j’en profitais pour admirer longuement les étangs
acides d’origine volcanique. À partir de mi-septembre, les arbres prirent une
teinte plus profonde. L’air fraîchit, et je remarquais chaque matin de
nouvelles taches rousses dans le paysage, comme si l’on échangeait des pièces
du décor pendant la nuit.


Juché sur ma bicyclette customisée, j’avais pris l’habitude
de parcourir quelques kilomètres tous les jours. Au début le moindre effort me
laissait terrassé et exsangue. J’accomplissais une distance ridicule, avec
autant d’énergie qu’un poulpe mort. Je terminais sur le bas-côté, les joues en
feu, tandis que de jeunes gaillards en maillots fluo grimpaient en sifflotant,
une boisson à la main et des écouteurs sur les oreilles. Les autres véhicules me
considéraient la plupart du temps comme un obstacle. Mais certains conducteurs,
pour moi les pires, n’hésitaient pas à baisser leur vitre et à m’encourager
avec bienveillance. Voilà précisément la raison pour laquelle j’avais refusé
d’habiter en ville : pas question de me lier d’amitié avec quiconque et de
supporter la pitié de gens. J’étais médecin. Je n’avais pas envie qu’on me
plaigne, car ça aurait signifié que j’étais à
plaindre. Que, malgré ma profession, j’avais perdu le contrôle de mon
organisme, laissé mon poids s’envoler, fait une dépression nerveuse, fichu ma
vie en l’air. Je ne voulais aucun apitoiement. Juste la solitude.


Et pour ça, mon bungalow au bord du lac était l’endroit
idéal.


 


La maison ne portait aucun nom. Simplement : bungalow
numéro 6. Je ne savais pas où se trouvaient ses frères 1 à 5,
mais à mon avis on les avait démolis depuis belle lurette, ou bien la forêt les
avait dévorés, comme ces pyramides incas dans la jungle. Quoi qu’il en soit, on
n’apercevait aucune construction alentour.


— C’est assez spartiate, m’avait prévenu Chuck, l’homme
du magasin de Jackson Hole.


— Certes, avais-je répondu en contemplant les murs en
planches et les armoires branlantes. Rassurez-moi, il y a l’électricité ?


— Bien sûr.


— Une plaque chauffante ?


— Elle est là.


— De l’eau potable ?


— Oui.


— Et pour la température ?


— Il règne toujours une certaine fraîcheur, c’est le
sous-bois. Je vous conseille de ramener des bûches si vous comptez passer
l’hiver. Il y a une hache pour couper du bois et une pelle pour déblayer la
neige.


— Et le lac, on peut s’y baigner ?


— Si vous aimez l’eau glacée et que vous avez le cœur
solide…


J’avais souri.


— Dites-moi, Chuck, les Spartiates, c’est bien ce
peuple qui plongeait ses bébés dans les torrents pour éprouver leur résistance,
n’est-ce pas ? Je crois que cet endroit me conviendra.


Après quoi, j’étais retourné à Jackson faire quelques
emplettes. Pour une somme modique, j’avais acquis un vieux pick-up Chevrolet,
cabossé et de couleur rouge, avec des cornes de buffle vissées à la calandre et
un bandeau autocollant à l’arrière qui proclamait « Big
bad boyz drive big bad toyz ». Il me faisait plutôt penser à un
tank qu’à une voiture, mais du moment qu’il roulait je n’en demandais pas plus.
Je fis retirer les cornes et conservai l’autocollant, puis mis le cap sur un
supermarché-entrepôt de gros dans lequel je me procurai divers articles :
cafetière, micro-ondes, provisions, draps, coussins, couvertures, et plusieurs
plaids pour donner au bungalow un aspect plus chaleureux. Pour finir, comme il
n’y avait ni téléphone, ni réseau portable, je m’accordai un petit
plaisir : une tablette numérique sur laquelle je téléchargeai des dizaines
de livres afin de combler mes futures heures de solitude. J’empilai le tout à
l’arrière du pick-up, suant et soufflant, refusant l’aide de quiconque, puis
rentrai chez moi au volant de mon engin, fier comme le général Patton entamant
une campagne militaire.


Ce n’est qu’en regagnant le bungalow au milieu de la forêt
que je réalisai une chose : j’avais complètement oublié d’acheter des
rasoirs. Je contemplai mon visage dans la glace.


— Alors, mon Paulo, on se la joue comment ? Barbe
d’aventurier ?


— Je ne sais pas si c’est raisonnable, répondit le
docteur Becker dans le miroir. Jusqu’à présent, malgré notre obésité, nous
avons réussi à maintenir un minimum d’élégance.


— Rien à foutre du standing ! répliquai-je. T’es
ici pour te battre, mon vieux. Un guerrier ! Un combattant barbare !


Mon reflet fronça les sourcils.


— Alors on ne se rase plus ?


— On ne se rase plus !


— Bien, mon général.


 


Au cours des semaines suivantes, mon emploi du temps se
déroula tous les jours de la même façon. Je réglais mon réveil tôt le matin,
alors qu’il faisait encore nuit. Les pieds dans mes pantoufles, enroulé dans
une couverture pour lutter contre l’atmosphère glaciale, je remplissais une
casserole que je déposais sur la plaque chauffante. Je me débarbouillais à
l’eau froide en frissonnant, puis versais le contenu de la casserole dans la
cafetière et terminais ma toilette tandis que le café coulait goutte à goutte
en diffusant une odeur agréable. Je m’asseyais ensuite, une serviette encore
humide sur le cou, et je dégustais le breuvage brûlant par petites gorgées en
lisant une page, une seule, sur ma tablette numérique. Je ne voulais pas perdre
de temps le matin. Mon rituel du lever était bref : le but était de me
propulser dehors faire de l’exercice. Je choisis donc mon premier livre en
conséquence.


Ce fut L’Art de la guerre, de
Sun Tzu.


 


ARTICLE I :
Des plans


 


« La guerre est une affaire
grave pour le pays, c’est le terrain de la vie et de la mort, c’est la voie qui
mène à la survie ou à l’anéantissement. Il est impossible de ne pas
l’étudier. »


 


 Sun Tzu,
L’Art de la guerre


 


En guise d’échauffement, je débutais la journée par une
longue marche. Je partais du ponton situé devant la maison alors que le ciel
blanchissait à peine et je faisais le tour du lac. J’ignorais la réticence de
mes muscles et le froid matinal. J’obligeais mes jambes à avancer, concentré
sur le chemin. Le sentier offrait des vues intéressantes. Les premières minutes
étaient loin d’être désagréables. Je progressais entre les arbres sur des tapis
d’aiguilles de pin, respirant l’air de la forêt et l’odeur de la sève tandis
que le soleil se levait et rougissait l’atmosphère. Le lac était souvent
parcouru de ridules provoquées par le vent ou le frétillement d’un poisson.
Rien n’aurait été plus facile que d’aller m’asseoir sur une pierre et de
contempler le spectacle de la nature. C’est pourquoi j’évitais de tourner la
tête et demeurais focalisé sur le chemin. La respiration était importante. Mais
le problème était de chanter. Car j’étais censé faire du bruit pour éloigner
les animaux sauvages : on me l’avait bien recommandé, dans l’éventualité
où je croiserais un ours, en particulier au cours des heures matinales. Entre
nous, je n’étais pas persuadé qu’il s’en trouvât un seul dans le secteur, mais
je n’avais pas envie de tenter l’expérience. Aussi chantais-je
consciencieusement à tue-tête les premiers temps, puis – aucune horde
animale n’ayant surgit des bois – me contentais-je de siffloter, pour
finalement simplement marcher en silence afin de mieux réguler mon souffle.


La première demi-heure se déroulait toujours à merveille,
dans l’entrain et l’allégresse de ma nouvelle vie saine. Mais une demi-heure de
plus et je commençais à trouver le terrain difficile, l’air trop froid, mes
genoux douloureux, ou bien un point de côté me faisait serrer les dents. Une
demi-heure encore, et je haletais, à bout de souffle, détestant la nature et
rêvant de pizzas, de foule bruyante et de pots d’échappement au monoxyde de
carbone. Puis je repensais à l’image du guerrier barbare des romans de mon
enfance, et aussi ridicule que cela paraisse, j’arrivais à y puiser le courage
de terminer mon parcours. Retour à la maison. « Le bonheur est dans la
vertu », dit-on. Je ne sais pas si c’est vrai, mais accomplir
vertueusement cet effort me rendait un peu moins malheureux.


 


ARTICLE I : Des plans
(deuxième extrait)


 


« La guerre s’étudie grâce à
cinq variables. La première de ces variables est la vertu, le seconde le ciel,
la troisième le terrain, la quatrième le général, la cinquième la
méthode. »


 


 Sun Tzu,
L’Art de la guerre


 


Je déjeunais vers onze heures, sans me limiter
particulièrement sur la quantité de nourriture (mais sans m’empiffrer non
plus), puis je confectionnais des sandwichs et me préparais pour mon véritable
challenge : le parcours à vélo de l’après-midi. Ce moment de la journée
était consacré à ce que j’appelais « la bataille de la bécane ». Et
il n’était pas question de laisser sa stratégie au hasard. J’étudiais
soigneusement le trajet. Je me renseignais sur la distance, le temps et la
météo à venir pour m’assurer de ne pas être bloqué par une intempérie. Je
vérifiais les degrés des pentes pour voir si je serais capable de les grimper.
Je plaçais des étapes relais sur une carte en dessinant des petits drapeaux.
Ces rituels étaient probablement inutiles – sans doute retardais-je aussi
un peu inconsciemment l’heure de m’y mettre – mais ils m’aidaient à faire
baisser mon angoisse. Car, maintenant que j’étais seul face à moi-même, je
savais que je ne pourrais pas tricher.


Il fallait pédaler, avancer, maigrir, survivre.


 


ARTICLE II :
Des opérations militaires


 


« Lorsqu’on décide
d’entreprendre une guerre, si la victoire se fait attendre, les soldats
perdront tout esprit combatif et seront démoralisés […] Les soldats apprécient
les victoires, pas les opérations prolongées. »


 


 Sun Tzu,
L’Art de la guerre


 


Le soir, je regagnais le bungalow fourbu. J’étais meurtri,
des ampoules plein les pieds, le dos en compote. J’enlevai mes chaussures, mes
chaussettes, tous mes vêtements, à bout de souffle – et à bout de nerf
surtout, car les efforts qui m’avaient mis dans cet état auraient été faciles
pour un enfant, alors que j’avais l’impression d’être allé à l’extrême limite
de mes forces. Je me laissais tomber sous la douche sans prendre le temps de
régler la température. L’eau coulait sur ma tête comme une cascade et je
fermais les yeux. Je me disais que je n’y arriverais jamais, que j’étais un
nul, un moins que rien.


Certains jours, cette phase d’apitoiement était
particulièrement redoutable et il m’arrivait même de pleurnicher sous la douche
ou de taper du poing contre le mur, tel un lutteur vaincu et flasque. Je m’en
trouvais plus pitoyable encore et je sortais en évitant de me regarder dans le
miroir. Je préparais mon repas du soir en silence. Et je pensais : Au temps pour le guerrier barbare, hein ? Qu’est-ce que tu
comptes faire à présent ? Tu sais bien que cette histoire est ridicule, tu
vas simplement réussir à te provoquer un nouvel infarctus. Mon pauvre vieux, tu
ferais mieux de plier bagage et de rentrer chez toi. J’appliquais de la
glace sur mes genoux pour les faire dégonfler (j’étais terrifié à l’idée de
m’abîmer un ménisque et de réduire mes efforts à néant) et je regardais parfois
un peu la télévision sur un vieux poste aux images approximatives. Puis je
lisais et me couchais enfin.


Mais ce n’était pas terminé : la nuit était le clou du
spectacle. L’angoisse reprenait le dessus, je faisais des attaques de panique,
je me réveillais en sueur avec la sensation d’étouffer, la poitrine
douloureuse, je me précipitais vers mes cachets pour le cœur, prenais ma
tension, me palpais sous toutes les coutures. Je ne trouvais rien. Parfois je
me rendormais. Parfois je lisais quelques pages, ou bien j’ouvrais ma vieille
boîte en fer et parcourais les lettres de Sarah tandis qu’un oiseau solitaire
faisait résonner son cri.


Je me demandais combien de temps j’allais tenir à ce rythme.
Il me manquait sans doute une présence. Pas celle d’une femme, mais plutôt d’un
ami, d’une personne ordinaire avec qui j’aurais partagé des soucis ordinaires.
Cela m’aurait permis de relativiser les aspects un peu dingues de cette folle
entreprise, cette fuite en avant qui m’avait conduit de ma vie ratée mais
confortable en Floride, à une cabane au fond des bois, sous prétexte que cette
méthode inédite allait me permettre de m’en sortir. Tu as
voulu te battre seul, Paul. Il va falloir en assumer les conséquences.
Alors je prenais mon calendrier et traçais une croix.


Un jour de plus. Une victoire de plus. Et je me rendormais.


 


ARTICLE III :
De l’offensive


 


« Celui qui connaît son
ennemi et se connaît lui-même mènera cent combats sans risque. Celui qui ne
connaît pas son ennemi mais se connaît lui-même remportera une victoire pour
une défaite. Celui qui ne connaît ni son ennemi, ni lui-même, sera en danger à
chaque combat. »


 


 Sun Tzu,
L’Art de la guerre


 


Au milieu de l’automne, la neige s’installa sans crier gare.
Je me réveillai un matin, et soudain elle était là. J’ouvris ma porte et fis
quelques pas dehors. Un épais manteau, doux et moelleux, recouvrait le ponton.
Des flocons tombaient doucement sur le lac.


C’est à ce moment-là que j’aperçus l’homme en train de
m’observer.
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L’homme était assis dans un canoë immobile sur le lac. Il
observait la nature à l’aide d’une paire de jumelles, mais ne pouvait
s’empêcher de regarder vers mon habitation. Quand il me vit sortir sur le
perron, il les lâcha brusquement, probablement gêné d’avoir été surpris en
pleine séance de curiosité indiscrète. Il fit semblant d’être absorbé par la
chute des flocons de neige sur l’eau. Je l’examinai à mon tour, ma tasse de
café fumant à la main. Son manège était comique : de temps en temps, il
levait les yeux pour vérifier si je le regardais toujours, et voyant que
c’était le cas, il se replongeait dans l’observation minutieuse de quelque
spécimen végétal. Je fus tenté de lui adresser un petit bonjour de la main.
Mais il me tourna le dos et se mit à pagayer dans la direction opposée. Son
canoë disparut. Je rentrai dans le bungalow et n’y pensai plus.


 


Je le revis plusieurs jours plus tard alors que je faisais
mes courses. La ville de Jackson Hole était trop éloignée pour que je m’y rende
de façon régulière. Pour mon ravitaillement, j’avais donc jeté mon dévolu sur
un petit établissement pittoresque planté au bord de la route tel un pissenlit
solitaire, et qui répondait au nom de Walnut Warehouse.


Ebner Walnut, son propriétaire, avait ouvert là une sorte
d’épicerie, droguerie, magasin d’articles agricoles, relais de poste. Il y
avait même une borne Internet et une machine ATM pour retirer de
l’argent – bien que ces deux derniers accessoires modernes parussent ici
totalement incongrus, tant le reste semblait tout droit sorti d’un épisode de La Petite Maison dans la prairie. Ebner Walnut lui-même
était un très vieux monsieur qui gérait apparemment seul son magasin (en tout
cas, je n’avais jamais vu personne d’autre à sa place). Il se tenait toujours
debout derrière son comptoir, légèrement voûté, avec l’air de scruter le
formica. Je n’étais pas certain qu’il y ait quelque chose à voir, ni que les
lunettes d’Ebner soient bien adaptées à sa vue. À chaque fois que je le saluais
au cours d’une de mes visites, il m’examinait par-dessus ses verres, et ses
épais sourcils broussailleux s’agitaient soudain de mouvements de va-et-vient
comme si j’avais mis en branle une intense mécanique de réflexion intérieure.
Au bout d’un moment les sourcils cessaient de remuer et Ebner Walnut
demandait :


— C’est pourquoi donc ?


Après plusieurs tentatives, j’avais cessé de vouloir établir
le contact et me contentais de déposer mon panier devant lui. Ebner prenait les
articles à la main, entrait péniblement leur montant dans la caisse
enregistreuse en tapant d’un seul doigt, vérifiant chaque chiffre, puis il
déposait religieusement les objets dans un sac en plastique. L’opération
complète, inutile de vous le préciser, prenait un certain temps.


— Voilà monsieur, disait-il.


— Merci Ebner ! répondais-je.


Mouvement des sourcils :


— C’est pourquoi donc ?


Et nous en restions là.


Le jour où je croisai l’homme aux jumelles au Walnut
Warehouse, je me trouvais au rayon alimentation. J’hésitais entre deux marques
de haricots en boîte, m’imaginant les faire revenir à la poêle avec des
tomates, de la viande et des oignons frais, après une journée sur ma
bicyclette-instrument de torture. En replaçant l’une des deux conserves sur
l’étagère, je remarquai l’homme qui me scrutait depuis le rayon accessoires de
pêche. Le temps que je me tourne vers lui, il avait disparu. Je poursuivis mes
achats et le retrouvai un peu plus loin, feignant de s’intéresser à un lot de
tuyaux d’arrosage en promotion. Il était grand et gros, plus que moi encore,
mais il devait avoir quelques années de moins. Il portait une chemise à
carreaux par-dessus un jean qui avait dû connaître des jours meilleurs et une
casquette enserrant une épaisse touffe de cheveux longs et frisottants.
L’ensemble lui donnait un air comique qui me faisait irrésistiblement penser au
personnage de Hurley dans la série Lost.


Cette fois, je décidai de m’approcher pour lui souhaiter
bonjour, mais il déguerpit. La porte du magasin se referma avec un tintement et
j’entendis le bruit d’une voiture quittant le parking.


Intrigué, j’allai voir Ebner.


— Monsieur Walnut, vous connaissez ce type ?


— Qui donc ?


— Le gros bonhomme qui vient de sortir du magasin. Je
pense qu’il habite pas loin de mon bungalow, sur la route du lac. Il vous dit
quelque chose ?


Les sourcils se mirent en branle.


— Je ne vois pas, non, fit Ebner. C’est un ami à
vous ?


— Non.


— Il vous doit de l’argent ?


— Du tout.


— Il vous a menacé ?


— En aucune façon.


— Alors pourquoi diable cet individu aurait-il la
moindre importance ?


Je hochai la tête devant cette logique imparable. Ebner
m’aida à transporter mes sacs à l’arrière de mon tank rouge.


— « Big bad boyz drive big
bad toyz » ? fit-il en déchiffrant l’autocollant. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— C’est une blague. Les mauvais garçons conduisent de
mauvaises voitures.


— Je ne vois pas ce que ça a de drôle. Cette chose que
vous pilotez, jeune homme, m’a surtout l’air d’une épave bonne pour la casse.
Et il y a des fautes d’orthographe. On écrit « B – O – Y –
S », épela-t-il, comme s’il s’adressait à un retardé mental. On ne vous
apprend donc rien pendant les études ?


Il rentra dans son magasin en grommelant. Je tournai la clé
de contact, fis vrombir mon engin, et repartis le sourire aux lèvres. Cela
faisait des années que l’on ne m’avait pas appelé « jeune homme ».


 


Le clone de Hurley ne donna aucun signe de vie durant
plusieurs jours. Puis je l’aperçus à deux reprises. La première fois, il
pêchait à bord de son canoë alors que j’effectuais mon parcours matinal.
J’étais en train de piétiner dans la neige, songeant que j’allais devoir
acheter des raquettes pour moi et des chaînes pour la voiture, lorsque je le
vis dans sa barque. Je lui adressai un salut amical. Il abaissa aussitôt les
yeux. Je réitérai mon geste, mais n’obtenant aucune réaction, je finis par
passer mon chemin.


La rencontre suivante eut lieu en rentrant d’un périple à
vélo. J’avais pris l’habitude de charger ma bécane sur mon pick-up et de
choisir un itinéraire lointain. L’entrée sud du Yellowstone n’allait pas tarder
à fermer, et je me déplaçais de plus en plus souvent vers l’ouest et Madison
Plateau pour observer les bisons. La façon dont ils secouaient la neige de leur
dos puissant était impressionnante. Au retour, je vis « Hurley »
marcher seul au bord de la route. Je faillis abaisser ma vitre pour lui parler,
mais j’étais fourbu et filai sans m’arrêter.


Une semaine après, il se produisit un incident.


 


C’était la fin d’après-midi. J’étais assis sous le porche du
bungalow, enroulé dans une couverture, et je lisais un livre sur ma tablette.
Pour la première fois depuis des semaines, j’étais parvenu à accomplir un
parcours entier en avance sur l’horaire prévu. J’avais décidé de fêter ça en
m’accordant une bière et une cigarette, les premières depuis mon
hospitalisation. Je profitai de l’instant, lorsque j’entendis du bruit en
provenance du ponton. Je levai les yeux et constatai que « Hurley »
était arrivé à bord de son canoë. Il avait accosté contre le bois et montait
l’échelle.


Mais quelque chose n’allait pas. Ses efforts étaient
difficiles. J’avais le souvenir d’un homme qui déplaçait avec aisance sa masse
corporelle et qui – contrairement à moi – semblait tout à fait à
l’aise avec son obésité. Mais là, Hurley tanguait comme un sumo ivre. Il
atteignit le haut du ponton et s’avança vers moi en titubant.


« … ourne, ça tourne… », entendis-je.


Il s’arrêta et vomit dans l’herbe.


— À l’aibheu, aibez-moi…


Je me levai pour le soutenir. M’occuper de patients
indisposés ne me gênait pas, j’en avais vu d’autres. J’étais surtout inquiet
pour lui.


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Ça tourne, ça tourne, parvint-il à articuler,… fait
trois jours… Comme un manège… J’arrive plus à marcher… Peux pas conduire…


Son haleine ne sentait pas l’alcool.


— Vous avez pris quelque chose ? Drogue,
médicament ?


— Hon-hon…


— Vous avez de la fièvre ? Une maladie
chronique ?


— Pense pas…


Je tirai sa paupière supérieure avec mon pouce pour observer
ses mouvements oculaires, puis la relâchai.


— Je vois. Ce n’est pas grave du tout.


— Ah ?


— Il va falloir que je vous fasse exécuter un
mouvement.


— Co… comment ça ?


Je le fis asseoir au bord du ponton, les jambes pendant dans
le vide, et me plaçai derrière lui.


— Faites-moi confiance. Vous êtes prêt ?


Sans attendre sa réponse, je le basculai brusquement à
gauche et plaquai son corps contre le sol en tournant légèrement sa tête en
haut et en arrière. Il poussa un cri de surprise. J’attendis un peu, puis le
redressai et le basculai cette fois à droite, tandis qu’il criait encore. Je
patientai, puis le remis en position assise.


— Comment ça va à présent ? demandai-je.


Il regarda autour de lui.


— C’est… bizarre… Je me sens mieux…


Il se leva pour faire quelques pas.


— Allez-y en douceur, dis-je. Ce n’est pas complètement
fini. Une sensation de flottement va persister, il se peut même que vous
fassiez d’autres crises, mais je pense que le plus gros est passé.


— C’est incroyable ! dit-il. Trois jours que
j’étais sur des montagnes russes, je ne pouvais pas faire un pas sans me casser
la figure ! Et là, même si ça tangue un peu, ça a drôlement diminué. Vous
êtes magicien ou quoi ?


— Juste docteur. Vous avez fait une crise de vertige
paroxystique.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Votre sens de l’équilibre dépend de petits
compartiments situés à l’intérieur de vos oreilles. Imaginez deux dés à coudre
remplis d’eau, un de chaque côté de votre tête. Ça fonctionne un peu comme le
niveau à bulle des maçons. Vous savez, cette barre que l’on pose sur le sol
pour savoir s’il est plat…


Il opina, il voyait de quoi je voulais parler.


— À chaque fois que vous penchez la tête,
poursuivis-je, l’eau bouge dans ces dés à coudre et indique votre position dans
l’espace. Mais parfois, il arrive que des « grains de sable » se
détachent et se mettent à flotter. Ils tapent alors contre les parois et
donnent des sensations fausses : ce qui provoque le vertige. En vous
basculant d’un côté, puis de l’autre, j’ai fait partir ces grains de sable.


Il me regarda avec un sourire rayonnant.


— C’est comme j’ai dit : vous êtes magicien.


— Je m’appelle Paul Becker, dis-je en tendant la main.


Il la serra entre ses énormes paluches.


— Et moi Jack. Jack Barn. Je suis drôlement content de
vous connaître, monsieur Becker.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Lettre écrite à la main, encre bleu ciel, sur feuille de
cahier à grands carreaux, pliée en quatre, découverte dans la poche de mon
K-Way.


Date inscrite sur la feuille : jeudi
26 octobre 1978.


 


« Paul Becker, je t’écris cette
lettre parce que je n’ai plus le droit de te parler. J’ai demandé à une amie de
la glisser dans ton K-Way. Depuis l’histoire de ta bagarre avec Theroux, ma
mère est devenue comme folle. Elle dit que vous êtes tous des voyous, toi,
Jerry Goodritch (que je trouve pourtant très gentil) et tes autres copains.
C’est pour ça qu’elle m’a changée de classe. Hier, avec mon nouveau professeur
de lettres, j’ai fait une étude de texte sur un auteur qui s’appelle Ralph
Waldo Emerson. D’après M. Emerson, “l’ornement d’une maison ce sont les
amis qui la fréquentent”. Je trouve qu’il a raison. Les amis c’est très
important. J’espère que ma mère changera d’avis. Paul Becker, si tu rencontres
un jour quelqu’un qui est timide et qui n’ose pas te parler, sois gentil avec
cette personne. Peut-être qu’il (ou elle) aimerait bien être ton ami mais que
simplement il (ou elle) ne peut pas.


 


SARAH L. »
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Jack Barn était timide et n’avait pas d’ami.


Le lendemain du jour où j’avais résolu sa crise de vertige,
je découvris sur mon perron en guise de remerciement une truite de belle taille
enveloppée dans du papier journal. Le poisson venait d’être pêché. Sur le
papier, il était écrit en lettres maladroites : « MERSI »


Je plaçai la truite au réfrigérateur et partis accomplir mon
habituel parcours du combattant. Le soir, je croisai Jack sur la route.


— Merci pour le poisson !


— Oh, de rien, monsieur Becker.


— Vous l’avez pêché dans le lac ?


— Dans une rivière au nord. J’y vais le matin tôt.


Je lui remis une feuille sur laquelle j’avais inscrit le nom
d’un médicament.


— Si vos vertiges persistent, achetez ça. C’est en
vente libre.


— C’est très gentil, monsieur Becker.


Je rentrai chez moi et cuisinai la truite : je la
coupai en deux, la vidai, versai du citron et des oignons hachés à l’intérieur,
y ajoutai un cube de beurre et un peu de poivre noir, puis enveloppai le tout
dans du papier aluminium et la fis cuire à la braise sur une grille dans ma
cheminée. Vingt minutes plus tard, je la dégustai sur ma terrasse. Ce fut
délicieux.


Le lendemain matin, deux nouveaux poissons m’attendaient sur
le perron. Je sortis du bungalow et trouvai Jack en train de pagayer.


— Jack, criai-je depuis le ponton, il y a un problème
avec vos truites !


— Qu’est-ce qui se passe, monsieur Becker ?


— C’est beaucoup trop. Je ne peux pas les manger seul.
Je vous attends à dix-huit heures pour le repas !


Et je rentrai sans lui laisser le temps de répondre. Je
souris pour moi-même, fier de mon coup : j’avais l’impression
d’apprivoiser un animal sauvage.


… À moins que ce ne fût l’inverse ?


 


Nous prîmes notre dîner au grand air, arrosé de bières
fraîches. J’avais compris que Jack vivait à l’écart des gens, tout comme moi.
Je voulais en apprendre plus sur son compte. La première explication qu’il me
donna fut celle que j’avais imaginée : il avait des ennuis avec la justice.
Rien de méchant, en réalité. Sa mère était morte un an plus tôt et les banques
avaient saisi leur ferme dans l’Idaho. Jack était fils unique, sans emploi ni
parent. Il avait fait un peu de résistance face aux banquiers venus le jeter
dehors et – avait-il reconnu avec honte – peut-être tiré imprudemment
quelques coups de feu par la fenêtre. Personne n’avait été blessé, mais le
shérif était intervenu. Résultat : pris de panique, il avait fui à toute
vitesse dans l’État voisin. Ne sachant où aller, il s’était tourné vers un
vieux cabanon de vacances dont il conservait le souvenir. C’est ainsi qu’il
avait investi le bungalow numéro 3. Le lieu était abandonné en pleine
nature, sur la rive opposée du lac, mais Jack l’avait entièrement réhabilité.


— Vous savez, monsieur Becker, je n’ai pas fait
beaucoup d’études, mais pour ce qui est du bricolage, de la chasse et de la
pêche, je me débrouille bien !


— Je n’en doute pas une seconde, répondis-je.


J’avais également compris que la solitude de Jack n’était
pas liée à ce seul problème. Il en avait un autre, qui l’isolait encore plus,
et qu’il me dissimulait probablement par fierté : il ne savait ni lire ni
écrire.


Dans mon ancienne walk-in-clinic nous recevions sans cesse
des patients illettrés. C’était un problème auquel nous avions souvent affaire,
car trente-deux millions d’Américains étaient dans le même cas et faisaient
tout pour le cacher. Si notre secrétaire leur demandait d’épeler le nom de leur
rue, par exemple, ils feignaient la colère et s’exclamaient « Comment,
vous ne connaissez pas cette fameuse rue ? » et ils la laissaient
chercher seule. Ou bien ils prétextaient ne pas pouvoir écrire parce qu’ils
avaient une entorse au poignet, ou ne pas pouvoir lire car ils avaient oublié
leurs lunettes. Les excuses étaient légion, et nous les connaissions toutes. Je
repérai celle de Jack lorsqu’il ressortit la feuille de papier sur laquelle
j’avais inscrit « Prendre deux comprimés matin, midi et soir » pour
son vertige. Il me demanda si je n’avais pas une boîte pour lui montrer
l’aspect et la couleur des comprimés : une astuce classique pour acheter
un médicament sans en lire le nom.


— Jack, je peux les acheter à votre place si vous
voulez.


— Non, ça ira. Je vais me débrouiller, monsieur Becker.


— Appelez-moi Paul, je vous l’ai déjà dit.


— D’accord, monsieur Becker.


— Vous avez du mal à lire l’étiquette ?


— Pas du tout, monsieur Becker. Enfin si : j’ai
des problèmes de vue.


— Et des problèmes pour écrire ?


— Oui, mon poignet me fait mal. J’ai trop pagayé.


Je réfléchis un instant :


— J’ai besoin de votre aide. Je n’aime pas aller en
ville faire mes courses. Vous, en revanche, vous savez conduire, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr, m’affirma-t-il fièrement.


Je savais qu’on pouvait passer le permis sans savoir lire ni
écrire dans de nombreux États : c’était un protocole officiel, il
suffisait de demander une assistance et un employé administratif vous lisait
les questions, puis inscrivait les réponses à votre place.


— Je vous propose un marché, dis-je. Vous vous chargez
de faire les courses pour nous deux, et moi je paye une partie de votre
addition.


— C’est vrai ? C’est drôlement généreux !


— Mais il y a une condition : nous devons corriger
votre petit problème de vue. Sinon vous allez vous tromper dans les étiquettes.


— Ha-Ha ! Oui, les étiquettes…


— Donc je vous entraînerai à lire quelques phrases sur
ma tablette. C’est très facile, vous verrez. Qu’en pensez-vous ?


Il réfléchit un moment.


— Ça me paraît raisonnable, dit-il.


— Parfait, topez là.


C’est ainsi que j’entrepris d’apprendre à lire à Jack Barn.
Et que nous devînmes amis.


 


Les semaines s’écoulèrent. Les branches des arbres se
chargèrent de neige. Une fois, au cours d’une promenade, j’observai des
loutres : insensibles au froid, elles secouaient leur museau humide en
jouant sur les bords du lac. La semaine suivante, ce fut un élan solitaire qui
traîna autour du bungalow, et je regrettai de ne pas disposer d’un bon appareil
photo. Jack fit des progrès et commença à déchiffrer les premières pages de Tom Sawyer.


Puis Thanksgiving arriva et je passai quelques jours
volontairement seul, dans l’effroi le plus total, drogué aux anxiolytiques,
tentant d’oublier les réunions de famille qui se déroulaient un peu partout.
Enfin nous entrâmes dans le mois de décembre.


Au cours d’une virée au Walnut Warehouse (l’une de mes
dernières, car je déléguais désormais cette tâche à Jack), je pris mon courage
à deux mains et m’installai devant l’écran d’ordinateur du coin Internet
aménagé par Ebner. Il était temps de reprendre contact avec le monde. L’endroit
se résumait à un tabouret placé devant un écran entouré de guirlandes de Noël,
de plantes en plastique et d’une marmotte empaillée. Je repoussai la marmotte
et tapai les coordonnées de mon compte. Sans surprise, des centaines d’emails
m’attendaient dans ma boîte. Je m’appliquai à les dépouiller : mot de
Cameron, lettre de Jerry, demande de ma banque, relance d’une assurance, encore
ma banque, d’autres mots de Jerry… Dieu merci, aucune mauvaise nouvelle
concernant mon père. Je cessai de cliquer sur mes messages. Il me sembla qu’une
montagne d’ennuis était restée en arrière, telle une pierre en équilibre au
bord d’une colline n’attendant que mon apparition pour me rouler dessus.


Je jetai un coup d’œil à Ebner Walnut. Il rangeait des
boîtes de maïs sur des étagères. J’apercevais le toupet de ses cheveux blancs
et son tablier soigneusement noué sur ses vêtements impeccables. Je me demandai
s’il y avait une madame Walnut quelque part qui lui repassait ses chemises.
Durant un instant, cette image de la normalité me parut tellement rassurante
que je fus tenté de l’appeler à l’aide.


Ma gorge se serra et des picotements parcoururent mes
poignets et mes jambes. Symptômes typiques d’une attaque
de panique. Qu’est-ce qui se passe, tu veux qu’Ebner appelle un autre docteur à
la rescousse ? Au secours, Paul se sent mal, il est incapable de lire ses
emails ! Il fallait que je me reprenne. Il était normal de recevoir
du courrier. Le monde n’allait pas s’arrêter parce que j’avais disparu. Personne ne sait où tu es. Tant que tu ne te manifestes pas, tu
es tranquille. Sauf que je ne pouvais pas rester indéfiniment
silencieux. Ces gens faisaient partie de mon passé : devais-je continuer
de faire le mort ? Comment leur expliquer les raisons de ma fuite alors
que je ne les comprenais pas moi-même ?


— Je ne veux pas répondre ! laissai-je échapper à
voix haute.


— Vous avez besoin d’aide ? demanda Ebner.


— Du tout. Je réfléchissais.


— Vous vous sentez bien ? insista-t-il.


— Ça ira. Hum.


Je repris ma réflexion intérieure. Il fallait prendre une
décision. Dans L’Art de la guerre, il était
écrit : « Celui qui ne peut vaincre reste sur la défensive. » Es-tu en situation de vaincre, Paul ? Eh bien, je
vais mieux. Mon poids baisse, ma condition physique s’améliore, mon moral
remonte. Et grâce à Jack Barn, j’ai l’impression d’être utile à quelqu’un. Il
fait de réels progrès en lecture. Et je ne dis pas ça parce que je manque de
compagnie, que c’est bientôt Noël, et que je vais encore penser à tous ces gens
réunis, et… Es-tu en situation de vaincre ? Je
poussais un long soupir. Non.


J’éteignis l’ordinateur. La solitude que j’avais éprouvée
lors de Thanksgiving m’avait effrayé. J’avais été à deux doigts de craquer,
d’ouvrir le frigo et d’avaler tout ce qui se trouvait à l’intérieur, assorti
d’une bonne dose d’alcool et de médicaments. J’allais mieux, certes. Mais je
n’allais pas bien.


Il me restait encore à affronter Noël et le jour de l’An,
avec leur cortège de souvenirs impitoyables. Mon fils poussant des cris de joie
devant un sapin. Les fêtes passées avec Jerry et Cam. La femme que j’avais
épousée et qui m’avait quitté. Sarah et son sourire si doux. Les tintements des
verres. Les serments d’amitié. Les déclarations d’amour. Et surtout le souvenir
de ma propre image : moi, heureux et mince.


Oui, songeai-je, il y avait encore une fichue montagne à
gravir et à redescendre pour terminer cette année. Pédaler, avancer, maigrir,
survivre.


Le combat n’est pas fini, Paul Becker.
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Le jour de l’An, le docteur Jerry Goodritch reçut un appel
sur son téléphone portable. Il ouvrit un œil et consulta le réveil : il
n’était pas dix heures du matin. Seigneur, songea-t-il, qui que ce soit, ayez
pitié. Nous sommes le 1er janvier, et que font les gens pour la
nouvelle année ? Ils boivent, font la fête, et ensuite ils se reposent. Alors s’il vous plaît, ayez la décence
de respecter un peu ma gueule de bois… Jerry releva le drap de soie sur sa tête
et laissa sonner le téléphone.


— Mmmh ? fit le docteur Floyd Romano, chirurgien
plasticien de renom, qui dormait à côté de lui.


— Ce n’est rien, Floyd. Rendors-toi.


Le téléphone sonna encore puis cessa de les importuner.
Jerry poussa un soupir et s’assit sur le bord du lit. Et voilà :
maintenant il n’avait plus sommeil du tout. Il se leva et enfila un peignoir. Sur
le téléphone, il était écrit « numéro masqué ».


— Ben voyons, dit Jerry.


— Alors tu te lèves ? demanda Floyd.


— Oui. On se commande des croissants ?


— Là comme ça ?


— Nous sommes en vacances dans une suite
extraordinaire, au vingtième étage de la Trump Tower à New York, avec vue sur
Central Park. Je ne vois pas pourquoi nous n’en profiterions pas pour commander
des croissants, du jus d’orange, des petits pots de confiture et tout ce qui
nous passera par la tête. (Il tira les rideaux et le soleil envahit la pièce.)
Regarde, on voit Colombus Circle et toute la descente de la 8e Avenue.


— Arrête, tu veux me rendre aveugle ou quoi ?


Jerry agita la main en un geste d’excuse.


— Désolé. C’est ce téléphone. J’ai cru que c’était ma
mère. On doit dîner avec mes parents ce soir et ça me rend horriblement
nerveux.


— Tu as peur que ton père pète un boulon lorsqu’il va
s’apercevoir que la petite amie de son fils est un petit ami ?


— Ce n’est pas un boulon qu’il va péter, c’est un
anévrisme.


— Jerry. On en a discuté mille fois. Ta mère est au
courant depuis des siècles que tu es gay. Elle le savait déjà quand ils
habitaient Eden. Maintenant, ils sont revenus vivre à New York, ils sont vieux,
nous sommes au vingt et unième siècle et nous allons nous marier. Tu crois vraiment
qu’elle n’a jamais évoqué la question avec ton père ?


— On voit bien que tu ne le connais pas.


— Eh bien, c’est l’occasion de nous connaître.


— Floyd, quand j’étais petit, il m’a coupé les vivres
pour que je n’aille pas à la fac. Il voulait que je devienne tailleur, comme
lui.


— Tu es un excellent tailleur.


— HA-ha.
Très drôle. Très spirituel.


— Je te demande pardon, Jerry. Je voulais juste te
faire rire. Je vois bien que tu es stressé, et je t’aime. Il doit bien y avoir
un moyen d’amadouer ton père. Nous sommes heureux, je gagne bien ma vie. Je
pourrais lui montrer mes feuilles de paye ?


— Ce serait très vulgaire. Et puis l’argent ne fait pas
le bonheur, Floyd.


— Mais il y contribue. C’est moi qui finance ce voyage,
je te le rappelle. Ton histoire de walk-in-clinic à Eden t’a pratiquement mis
sur la paille.


Le téléphone sonna à nouveau. Jerry décrocha d’un geste
agacé.


— Allô !


Pas de réponse.


— Allô ? reprit-il prudemment.


Quelques mots filtrèrent à l’autre bout. Son cœur se serra.


— Paul ? C’est toi ?…


Floyd se redressa sur le lit. Jerry changea son téléphone
d’oreille.


— Paul, mon Dieu… Réponds-nous, s’il te plaît !


La voix prononça son nom. Elle était à peine audible tant le
timbre en était rendu pâteux par l’alcool. Jerry eut l’impression qu’un morceau
de tissu se déchirait à l’intérieur de sa poitrine. Les larmes lui montèrent
aux yeux.


— Paul, écoute-moi… Je ne sais pas où tu te trouves… Je
suppose que tu as trop bu, ou que tu as pris quelque chose… mais ce n’est pas
grave, d’accord ?… Ici tout va bien… Je suis à New York avec Floyd, on va
rencontrer mes parents… Ton père va bien… Je ne sais pas quand tu reviendras…
mais on t’aime, tu m’entends ? Je m’occupe de tout à la clinique, surtout
ne t’inquiète pas… Fais ce qu’il y a de mieux pour toi… Et… reviens-nous vite,
d’accord ?


Il y eut encore un silence. Puis on raccrocha.


— Ça va ? demanda Floyd en voyant la pâleur
extrême de son compagnon.


— Non, ça ne va pas, répondit Jerry. Ça ne va pas du
tout.


Il se laissa tomber sur le lit, posa sa tête entre ses mains
et se mit à pleurer. Au bout d’un long moment, il sortit son portefeuille et
chercha les coordonnées de quelqu’un. Il n’y avait pas de numéro, juste un nom
et une adresse. Il les contempla en se demandant ce qu’il devait faire. Puis il
prit sa décision.


Jerry Goodritch s’assit au bureau de leur jolie suite en
haut de la Trump Tower, face à Central Park, il s’empara d’un stylo et d’une
feuille de papier à lettres, et se mit à écrire avec fébrilité.
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Vendredi 12 janvier 1979


Jerry arrêta d’écrire et tendit sa feuille à l’homme qui
passait entre les rangs.


— L’interrogation est terminée ! dit le
professeur. Levez vos stylos !


La classe s’anima aussitôt de bruits de capuchons remis en
place, de cartables qui claquent et de chaises repoussées en arrière.


— Attendez, suppliai-je, plus qu’un truc à écrire…


— C’est fini, Becker. Vous êtes sourd ou quoi ?
(Il m’arracha ma copie.) Si vous ne connaissez pas les réponses, ce n’est pas
maintenant que vous allez les deviner.


— Mais je n’ai même pas eu le temps de…


— FILEZ
EN RÉCRÉATION !


Je rentrai les épaules et quittai la classe, les joues en
feu. Jerry m’attendait dans le couloir. Nous nous mêlâmes au flot des élèves
qui s’écoulait en direction de la cour.


— Tu t’es planté ? dit-il, sincèrement inquiet
pour moi.


— Grave.


— T’avais pas révisé ?


— Ben non, j’avais pas révisé. Le principe d’une
interro surprise, c’est qu’elle est surprise, Jerry.


— Pas la peine d’être aussi sec.


— Je me suis fait démolir. Nous coller une interro
alors qu’on rentre à peine de vacances, c’est vraiment dégueulasse…


Nous allâmes nous installer sur un banc. Des groupes
d’élèves discutaient. Je tentai de repérer Sarah mais ne la vis nulle part.
Jerry sortit un sandwich au beurre de cacahuète de son cartable et m’en proposa
la moitié. J’acceptai en grognant un vague merci. Il m’énervait. C’était un
chic type, mais il était toujours au point sur ses leçons. Jamais le moindre
retard. Moi, évidemment, la seule fois où je n’avais rien appris (bon,
d’accord, une des seules fois où je n’avais rien appris) je me faisais
écarteler par ce nazi de Schmidt, le prof de maths.


— Schmidt est un nazi, dis-je.


Jerry fronça les sourcils :


— T’es sûr ?


— Sûr. J’ai vu un reportage sur Hitler : la
ressemblance est évidente, Schmidt est son cousin, j’en suis certain.


— Bouge pas, dit-il.


Il décrocha un téléphone invisible.


— Allô, les services secrets israéliens ? Oui, ici
Jerry Goodritch. Ça va chez vous ? Bien… Je vous appelle parce que nous
avons un nazi en fuite ici… Oui, le cousin d’Hitler, absolument… Vous passez le
récupérer quand ? À quatre heures ? Parfait.


Il raccrocha.


— C’est réglé.


— Merci Jerry.


— De rien, Paul. Un autre sandwich ?


— Avec plaisir.


Je mâchonnai avec le sourire.


Cet idiot avait réussi à me remettre de bonne humeur.


— Cameron revient bientôt en classe ?
demanda-t-il.


— La semaine prochaine. Stan lui a refilé la varicelle.


— Ça ne doit pas être marrant.


— Pas sûr. Tu devrais les voir : ils sont tous les
deux chez Cameron, avec leurs boutons peints en rouge sur la figure. Ils
passent leurs journées en pyjama à lire des comics et à faire des concours de
pets et de rots. Ils se marrent comme des baleines. À ce tarif-là, je veux bien
avoir la varicelle moi aussi.


— Mouais, dit Jerry, d’un autre côté…


Son ton m’intrigua et je me tournai vers lui. Il me
regardait par-dessus ses lunettes avec un sourire malicieux.


— Si tu avais la varicelle, dit-il, je ne pourrais pas
te transmettre… ceci.


Il sortit un papier de sa poche. Mon cœur accéléra.


— Qu’est-ce que c’est ?


Mes yeux ne pouvaient se détacher du papier à lettres bleu
ciel orné du logo Hello Kitty. Sarah Lewis ne nous parlait plus depuis deux
mois, ni à moi, ni aux autres. Elle avait changé de classe, et sa mère
l’escortait à l’école. Madame Veronica Lewis-Van Doren (c’était son nom complet)
protégeait sa fille des mauvaises fréquentations et, au cas où je n’aurais pas
saisi le message, elle m’adressait un regard de pitbull dès que je me trouvais
dans sa ligne de mire. Je ne sais pas quelle version elle avait entendue de mes
démêlés avec Teddy Theroux, mais elle ne me portait pas dans son cœur.


J’ouvris le papier :


 


« Paul Becker, je passe la
soirée chez mon amie Suzy Andrews. Elle habite à White Point comme moi. Je me
rendrai chez elle à dix-huit heures en passant par le terrain de jeu. Est-ce
que tu pourrais m’y retrouver ? C’est important.


 


 


SARAH L. »


 


Je parcourus le message plusieurs fois, tellement l’écriture
de Sarah me paraissait délicate, et lumineuse, et magnifique, et…


— Fais gaffe, dit Jerry, tes yeux vont transpercer le
papier.


— C’est incroyable ! J’ai un rencard avec Sarah
Lewis !


Mon enthousiasme retomba comme une crêpe molle.


— Oh non, mais comment je vais faire pour aller
là-bas ? Je suis censé être à la maison ce soir ! Avec les notes que
j’ai en ce moment, mon père ne me laissera jamais sortir…


— Erreur. J’ai un plan.


— Un plan ?


Jerry examina ses ongles d’un air détaché.


— Ce soir, tu te trouves officiellement chez moi. Je te
donne un cours de maths. « Paul en a besoin, et en plus c’est
gratuit », c’est ce que j’ai dit à ta mère en la croisant ce matin devant
l’école. Elle a dit oui et merci Jerry. Donc tu te pointes chez moi à dix-sept
heures trente. Tu sors par la fenêtre de ma chambre à quarante-cinq. Tu reviens
avant vingt heures. Et mon père te ramène à pied. C’est tip top.


— Tes parents sont dans la combine ?


— Non. On est vendredi soir, ils ne bougent pas du
salon et ne monteront pas dans ma chambre. Zéro chance qu’ils remarquent ton
absence.


Je le regardai avec les yeux comme des soucoupes. Il pointa
ses deux index vers sa figure.


— Agent secret Jerry 007, dit « le
Bigleux ». Forces spéciales du Mossad. Le Bigleux a toujours un plan.


— Jerry !


Je l’embrassai sur la joue en y collant du beurre de
cacahuète.


— Calme ta joie, dit-il en s’essuyant. On est en
public. Ça va jaser.


Mais je voyais bien qu’il était ravi de sa petite
prestation. Dans ma poitrine, une nuée de papillons avait pris son envol et
tourbillonnait, tourbillonnait…


 


Je passai l’après-midi à me préparer devant la glace de la
salle de bain. J’avais vu Grease au cinéma, et
j’espérais copier la coiffure et les attitudes de John Travolta. Mais bien
entendu, j’étais si jeune que c’en était ridicule. Et puis mes épis rebelles
refusaient de tenir en place…


— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda mon père.


Il me fit sursauter. George était de petite taille
(contrairement à moi), mais sa voix claquait comme une badine et ses yeux bleus
étaient aussi perçants que des lasers. Ce soir, comme chaque vendredi, il
portait son costume de lin blanc, signe qu’il sortait faire un poker avec ses
amis et que ma mère resterait seule une fois de plus. Je savais que c’était une
manière de fuir leurs disputes et je trouvais ça lamentable. Mais je n’osais
pas le lui dire. Sa riposte aurait été cinglante. Il était d’une intelligence vive,
et pouvait citer des écrivains à la pelle. Avec lui, c’était toujours Kerouac
ceci ou Ginsberg cela. Il plaisait aux femmes. Mais en famille, c’était autre
chose : le genre d’adulte qui vous flanque une trempe un jour, vous emmène
à la pêche le lendemain, puis vous oublie ensuite. Je le voyais tantôt comme un
artiste, lunatique et bohème, tantôt comme un minable. Mais jamais comme un
père. D’ailleurs je l’appelais George. Exprès. Lui et moi, nous étions deux
étrangers.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? répéta-t-il
doucement.


— Je me coiffe.


— Pour faire des maths chez Jerry Goodritch.


— Ouais.


— Essaye « oui papa », pour voir.


Je serrai les dents. Un sourire joua sur ses lèvres.


— Tu es certain que c’est chez Jerry que tu vas ?


— Et toi, certain que c’est un poker ?


Ses traits se crispèrent puis se détendirent. J’attendis la
gifle, mais elle ne vint pas. George semblait partagé entre la colère et un
autre sentiment :


— Alors comme ça, tu prends des livres dans ma
bibliothèque ?


Sa question me prit par surprise.


— Je les ai retrouvés dans ta chambre, poursuivit-il.
Robert Howard. Lovecraft. Moorcock.


— Je… je les aime bien.


— Quand tu t’en sentiras capable, essaye Charles
Bukowski. Ou peut-être un John Fante pour commencer. Prends l’escabeau, ils
sont cachés sur l’étagère du dessus, ta mère ne les apprécie guère.


Il ouvrit le placard du couloir. Je me raidis : dans ce
placard se trouvait la ceinture plate avec laquelle il m’administrait parfois
une correction lorsque mes notes étaient mauvaises ou que je dépassais les
bornes. Il m’observa comme s’il devinait mes pensées.


— On ne se parle pas beaucoup, hein, Paul ?


Je baissai les yeux, silencieux.


— Je voudrais quand même te dire une ou deux choses,
poursuivit-il. La ceinture, c’est terminé. Tu n’es plus un gosse. Et
aussi : j’aime ta mère, quoi que tu en penses. Et enfin : dans la
vie, tout le monde ment. C’est comme ça, autant que tu le saches. Mais il y a
des avantages. Comme dit Bukowski : « Les femmes raffolent des
imposteurs parce qu’ils savent embellir la réalité. »


J’attendis de voir où il voulait en venir.


— Ceci dit, continua George, mon conseil en matière de
filles, c’est de ne pas leur raconter de bobards. Ne te fabrique pas une coupe
de cheveux qui ne te ressemble pas. Ne joue pas un rôle devant ta glace. Ouvre
ton cœur, et laisse-toi aller. Si c’est la bonne personne, celle qui t’aime,
tout ira bien.


Son bras sortit du placard : il tenait un blouson en
cuir, son précieux bomber acheté au surplus militaire, avec les écussons et
l’aigle en métal sur le devant.


— Mets ça. Il va faire frais ce soir.


Je n’en croyais pas mes yeux. Ce blouson, j’en rêvais depuis
des lustres. Je le pris entre mes mains et dévalai l’escalier.


— Paul ?


Je me retournai. Il hésita.


— Rien… Bonne soirée, mon fils.


Je sortis par le garage, pris ma bicyclette et filai dans
les rues d’Eden. La conversation avec mon père et son geste inattendu m’avaient
laissé perplexe. Je fourrai une main dans le blouson et guidai mon vélo de
l’autre. Il ne devait pas faire plus de dix degrés en ce mois de janvier, ce
qui était rare chez nous. Le soleil descendait. Les premières grappes de
ténèbres s’enroulaient déjà autour des maisons. Ce soir, aucune libellule ne
dansait dans la lueur des réverbères. J’arrivai chez Jerry et cachai mon vélo
dans une ruelle. Il siffla en voyant le bomber.


— On dirait Marlon Brando dans L’Équipée
sauvage !


— Te moque pas.


— Si j’étais une fille, je tomberais raide.


Je le regardai bizarrement.


— Houlà, je plaisante, dit-il en levant les yeux au
ciel.


Nous passâmes devant ses parents, je saluai David et Becky
Goodritch d’un hochement de tête et nous montâmes dans sa chambre. Dix minutes
plus tard, je ressortais par la fenêtre et descendais le long de la gouttière.
Depuis le premier étage, Jerry joignit son pouce et son index en formant un
rond pour me signifier que tout était OK. Je répondis par le même signe,
enfourchai mon vélo et m’élançai vers White Point.


 


L’endroit fut facile à trouver. Le terrain de jeu consistait
en une pelouse immense, en plein cœur du lotissement de White Point. Le soleil
se couchait. L’endroit était désert. Je remontai le col de mon blouson, m’assis
sur un tourniquet en bois et tournai lentement en laissant mes pieds pendre et
frotter sur le sol. Sous mes doigts, le bois du manège était neuf. D’ailleurs
la pelouse avait l’air neuve, elle aussi. Tout comme les chemins goudronnés,
les façades des maisons, les réverbères, et même le ciel qui luisait d’un
violet profond, vibrant presque, comme la carrosserie d’une voiture sortant du
lavage. Décidément, cette ville méritait de s’appeler Eden. Ou bien peut-être
que cela venait de moi et que j’étais simplement amoureux.


— Paul Becker ?


Je sautai du tourniquet. Elle était toujours aussi belle.
Plus encore que dans mon souvenir. La tombée du soir enflammait ses cheveux et
lui donnait une aura presque surnaturelle qui rehaussait sa peau blanche.
Quelque chose clochait, cependant : elle avait l’air inquiète. Je mis mes
mains dans mes poches et tentai de prendre un air détaché.


— Bonsoir, Sarah, attaquai-je en bredouillant. C’est
normal que l’on se sente un peu gêné, tu sais. On ne s’est pas beaucoup parlé,
et, euh, je ne me sens pas super à l’aise non plus…


— Paul, écoute, je ne sais pas comment te dire ça…


Je m’arrêtai net. Sarah Lewis n’était pas inquiète. Elle
était effrayée.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


Elle portait un gilet sur ses épaules. Elle en ramena les
pans autour d’elle et fit quelques pas en fixant le sol, comme si elle
cherchait par où commencer.


— Alors tes parents te laissent venir seul jusqu’ici en
vélo ? dit-elle.


Je haussai les épaules.


— Je suis censé travailler les maths chez Jerry
Goodritch. Ma mère me fiche la paix, elle est fatiguée. Quant à mon paternel,
il fait son poker, comme tous les vendredis soir.


À ces mots, elle leva la tête et me lança un regard étrange.


— Je crois qu’il vaut mieux que je te raconte tout
depuis le début, dit-elle, sinon tu vas me prendre pour une folle.


Je fronçai les sourcils. Elle prit une inspiration :


— Nous avons emménagé à Eden l’été dernier. Nous louons
une grande maison, tout au bout de White Point. On l’appelle Les Dômes. Tu vois
laquelle ?


— Non.


— Elle est ancienne. Très isolée. Tellement isolée, en
fait, qu’elle ne faisait pas officiellement partie de la ville au départ. On
l’y a rattachée dans un second temps. La maison est constituée de six dômes
construits sur pilotis. Ils sont bâtis sur le sable, au bord de l’eau, reliés
les uns aux autres. C’est un genre d’architecture moderne un peu bizarre :
on dirait six têtes de fantôme posées côte à côte. C’est pour ça que les gens
ont généralement entendu parler de la maison des Dômes. L’un d’eux est ma
chambre, qui comporte deux grandes fenêtres. La fenêtre située au sud donne sur
la mer et les Dix-Mille Îles.


Sarah marchait de long en large, comme pour se concentrer,
visualiser la scène et me l’expliquer du mieux possible. Je la trouvais moins
timide que dans ses lettres. Cela ne faisait qu’ajouter à son charme.


— Ce doit être magnifique, dis-je.


— Ça l’est. Quant à ma fenêtre nord, elle s’ouvre sur
un bayou, très sombre et un peu effrayant.


— Les Fakahatchee Strand. En indien, cela signifie
« les eaux sombres ». Elles partent des Everglades, longent Eden et
le cimetière, et vont jusqu’à chez toi.


Sarah fut parcourue d’un frisson.


— C’est un endroit étrange, dit-elle. Au début,
j’admirais les îles du sud, le soir avant de m’endormir. Mais petit à petit, je
me suis mise à regarder plus souvent en direction du nord et du bayou. Je ne
sais pas pourquoi. Sans doute parce que cela me faisait un peu peur : ces
silhouettes d’arbres, tandis que la nuit tombait, on aurait dit des
épouvantails.


Je pouvais le comprendre. Il me suffisait de repenser aux
soirées passées à lire des nouvelles d’Edgar Poe, planqué sous ma couverture.
Tous les gamins du monde étaient attirés par les histoires macabres.


— Le problème, dit Sarah, c’est qu’à force d’observer
par la fenêtre au nord, j’ai commencé à voir… des choses.


— Des choses ? Comment ça ?


— De simples lumières au début. Je les observais le
soir, chaque fin de semaine. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait de feux
follets. Ensuite j’ai compris qu’elles se déplaçaient ensemble. Disparaissant
et réapparaissant entre les branches.


— C’était peut-être des feux follets.


— Ces phénomènes ne se manifestent pas à date fixe,
Paul Becker. Et aussi… j’ai commencé à entendre de la musique.


— Quoi ?


— Des bribes emportées par le vent. Mais je ne rêvais
pas. Je voyais ces lumières, et j’entendais ces sons. Alors un soir, pour en
être certaine, je suis allée chercher le télescope de mon père et je l’ai
braqué dans cette direction. Et tu sais quoi ? Ce n’était pas des feux follets.


J’étais suspendu à ses lèvres. Si elle avait inventé cette
histoire pour me flanquer la trouille, alors elle avait réussi.


— Et de quoi s’agissait-il ?


— D’une barque. Avec une lanterne à l’avant, et des
bougies tout autour, sur le bastingage. Comme des cierges dans une église. Et
il y avait des gens dessus.


— Mince, qu’est-ce qu’ils fichaient là à cette
heure ?


Sarah tordit ses mains et jeta des coups d’œil en arrière.


— Je devrais peut-être y aller. Je sais que tout ça est
difficile à croire… Et puis je suis en retard, Suzy Andrews va s’inquiéter…


— Sarah, je t’en prie, continue.


Elle me jaugea du regard, comme pour décider une fois pour
toutes si elle pouvait me faire confiance.


— D’accord, fit-elle. Bon. Il faut que tu saches qu’il
y a un ponton en bois qui part des Dômes et qui s’enfonce dans le bayou. C’est
un long chemin qui sillonne le marais sur presque un kilomètre. Ce genre
d’installation est fréquent dans les Everglades. Mais celle-ci est une voie
privée, rien qu’à nous.


— Ne me dis pas que tu as…


— Si. Je l’ai fait. Je me sentais stupide d’épier
depuis ma chambre et de m’imaginer des choses. Je ne suis pas une froussarde.
Alors vendredi dernier, quand les lumières sont réapparues, je suis allée voir.


— Toute seule ? En pleine nuit ?


Je trouvais ça dingue, mais je ne pouvais pas m’empêcher
d’admirer son courage. Cette histoire comportait peut-être une part
d’invention, mais là, à cet instant, avec les ultimes lueurs baignant sa robe à
contre-jour, Sarah Lewis aurait pu me faire gober n’importe quoi.


— J’avais une lampe de poche, dit-elle. Je ne risquais
rien. Le ponton est bien entretenu, mon père y veille. Les alligators ne
peuvent pas monter : c’est justement pour observer la nature sans risque
que l’on construit ces promenades. Alors j’ai parcouru trois ou quatre cents
mètres. Et là je l’ai vue. C’était bien une barque. Avec deux personnes à
l’intérieur. J’ai pensé qu’il s’agissait peut-être de pêcheurs à la lampe. J’ai
éteint ma torche et je me suis rapprochée d’eux. Sur le bateau, un homme se
tenait debout. À côté, il y avait une vieille femme assise.


— C’était un couple ?


— Je ne crois pas. La vieille dame était entourée d’un
voile. Elle faisait brûler un truc et l’agitait autour d’elle, comme de
l’encens…


Mes yeux s’écarquillèrent.


— Quant à l’homme, il passait de la musique sur une
radiocassette. Voilà ce que j’entendais depuis ma chambre. J’ai reconnu
l’air : une mélodie au piano, douce et triste. Le Clair
de lune de Debussy.


— Je connais. On l’a passé lors d’un spectacle en
primaire. Les parents ont pleuré pendant la scène.


Sarah se massa les tempes.


— Attends, dit-elle, je n’ai pas fini. C’est là que ça
devient vraiment bizarre… D’un coup, tout s’est arrêté. L’homme a coupé le son.
Il a décroché la lanterne et l’a levée pour scruter les ténèbres devant la
barque. On aurait dit qu’il attendait… je ne sais pas… qu’un événement se
produise. Tu aurais dû voir ça : la femme voilée, l’homme qui observait la
nuit, les bougies autour d’eux. C’était tellement étrange ! J’en avais la
chair de poule. Et c’est alors que j’ai vu… quelque chose, en train d’écouter.


Sa voix me parut rauque, tout d’un coup.


— Il y avait une ombre devant eux, dit Sarah. Elle se
tenait là. Dans l’eau. À quelques mètres de distance. C’était grand. Ça… ça
écoutait la musique, j’en suis certaine. Soudain cette chose a tourné sa tête
dans ma direction. Comme si elle avait senti ma présence. Puis elle a plongé,
et elle a disparu.


— Tu rigoles, là ?


— Je te jure que non. J’ai paniqué. J’ai couru sur le
ponton sans regarder en arrière jusqu’à ma chambre. Je me suis enfermée et je
suis restée là, à trembler comme une feuille en attendant le matin. Quand le
jour est arrivé, j’ai eu l’impression d’avoir fait un mauvais rêve. Après tout
on n’y voyait guère. Ce truc dans l’eau, ça aurait pu être un animal,
non ?


Mes mains étaient serrées l’une contre l’autre.


— Sarah… tu me fais marcher, c’est ça ?


Je regardai autour de moi pour vérifier que nous étions
seuls. Une intuition affreuse montait de mes entrailles. Dans un instant, un
groupe de filles allait surgir et éclater de rire. « Non mais regardez
Becker le débile ! Plus c’est énorme et plus il gobe ! » Tout ça
n’était qu’une horrible farce pour se moquer de moi, on allait raconter cette
histoire dans toute l’école, et je deviendrais l’idiot de service à chaque
récréation. Sarah m’envoya une tape sur le bras.


— Paul Becker, je ne me moque pas de toi !
dit-elle en fronçant les sourcils. Tu crois que j’inventerais une histoire
pareille ? Je vois bien que tu me prends pour une dingo ! C’est pour
ça que je ne l’ai dit à personne ! Ma mère me tuerait si elle savait que
je suis sortie en pleine nuit ! Quant aux autres à l’école, ils me traiteraient
tous de mythomane ! Un monstre dans le marais d’Eden, non mais tu te rends
compte ? Je serais la folle du collège jusqu’à la fin des temps…


— Alors tu veux dire que cette chose dans l’eau est
vraiment vraie ? fis-je dans un souffle. Mais pourquoi tu me racontes ça à
moi ? Et pourquoi maintenant ?


Je plissai les yeux pour scruter ses traits. La nuit était
tombée et des ombres avaient envahi nos visages, comme si l’obscurité voulait
nous avaler dans sa gueule béante.


— Parce que cette semaine, dit Sarah, je vous ai aperçus,
toi et tes parents, à l’école. C’était la première fois que je les voyais.


— Ah bon ? dis-je surpris. Effectivement, on avait
rendez-vous à cause de mes résultats en baisse. Mais quel rapport avec…


Et soudain, tandis que l’effroi m’envahissait, je compris.
Elle se mordit les lèvres.


— Paul. Je ne sais pas qui était la vieille dame dans
la barque. Mais l’homme à la lanterne, celui qui se promène chaque vendredi
dans les marais, je l’ai parfaitement reconnu. Il est petit. Et il porte un
costume blanc.


Mon cœur cessa de battre.


— C’était ton père, dit Sarah Lewis.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Lettre remise dans une enveloppe fermée par du scotch
(transmise par Jerry). Après ouverture : écrite à la main, encre bleu
ciel, sur feuille de cahier à grands carreaux.


Date inscrite sur la feuille : lundi
15 janvier 1979.


 


« Paul Becker, j’ai mis cette
lettre dans une enveloppe pour que personne d’autre ne la lise. Oublie
l’histoire que je t’ai racontée. Il ne peut pas y avoir de monstre dans les
marécages. Les monstres, ça n’existe pas. Je crois que je me sens trop seule
dans la maison des Dômes. Cet endroit me fait peur et “j’ai l’imagination qui
travaille”, dit papa. Il est très gentil, mais ma mère ne me laisse jamais
sortir. Avant nous habitions au Texas et c’était mieux. Je ne sais pas pourquoi
je te raconte tout ça. Ne dis rien à personne pour la barque. Ton père avait
sûrement une bonne raison de se trouver là-bas. Ou bien je me suis trompée et
ce n’était pas lui. J’aimerais bien qu’on se revoie, mais ma mère me surveille
encore plus qu’avant. Cet hiver va me paraître très long.


 


SARAH L. »
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L’hiver que je passai dans le Yellowstone fut l’un des plus
longs et terribles de mon existence. J’étais désormais entré dans un territoire
hostile, et cet endroit s’appelait la Guerre de Paul Becker.


Je me levais avant l’aube et j’enfilais mes vêtements comme
on enfile une armure.


— On y va, Paul, on y va ! criais-je dans
l’obscurité de ma cabane glaciale pour m’encourager.


Je sautais le petit déjeuner. Jetais mon vélo dans mon
énorme voiture harnachée de chaînes. Je partais sur les routes. Je localisais
les secteurs déblayés par les chasse-neige, je repérais mon parcours, et je
combattais. L’hiver voulait que j’abandonne. Il était l’armée ennemie. Il
voulait me repousser vers les lointains territoires du Sud. Il avait planté ses
bannières jusque dans mes os et tentait de me faire perdre la raison. Mais la
neige ne m’arrêtait pas. Le froid ne m’arrêtait pas. La fatigue, la douleur, la
peur ne m’arrêtaient pas.


Pédaler, avancer, maigrir, survivre.


— On y va ! On y va ! On y va !
criais-je dans le brouillard de décembre en riant comme un démon.


Je commençais à parler tout seul. Je n’en avais rien à
foutre. Je passais de la musique à fond dans les écouteurs de mon portable. Des
orchestres symphoniques, des bandes originales de film, jusqu’à en devenir
sourd. Je me transportais dans un autre monde et le paysage défilait. Je me
prenais pour les héros de mon enfance. J’étais Conan le Barbare dans les
steppes glacées de Cimmérie, j’étais Aragorn franchissant le col de Caradhras,
j’étais Fafhrd escaladant le Quai des Étoiles. Au bungalow, Jack Barn me
regardait parfois d’un air soucieux, comme si j’étais un peu dérangé. Il avait
entrepris de se laisser pousser les cheveux et la barbe comme moi. Je trouvais
ça sympathique. Je lui laissais prendre ma voiture, plus grande et plus
pratique pour aller nous ravitailler chez Ebner Walnut. Je lui donnais l’argent
nécessaire, et même mes papiers pour se faire passer pour moi, au cas où la
police lui aurait causé des problèmes. Je ne m’occupais plus de rien. Jack
était mon ami, mon écuyer, mon fidèle aide de camp. Sans lui, je serais devenu
fou. Et peut-être était-ce arrivé, d’ailleurs, car en dehors des besoins les
plus élémentaires tels que manger, me laver, dormir, plus rien ne comptait pour
moi. La Guerre avait tout envahi.


— Je continue à lire, monsieur Becker ?


— On y va ! On y va ! dis-je en lui indiquant
de poursuivre sa lecture de Tom Sawyer sur la
tablette numérique.


Chaque jour, je barrais d’une grande croix la page de mon
calendrier, je la tournais et passais au jour suivant. Parfois, je notais mes
impressions.


 


1er janvier


 


Ai pris une cuite. Cru que
j’allais mourir. Craqué pour de bon. Appelé Jerry Goodritch, qui était à New
York avec son petit copain. Raccroché aussitôt après. Paul, mais qu’est-ce que
tu fiches !


 


3 janvier


 


Retour en selle. Ça va mieux.
Bonne série de kilomètres aujourd’hui. La bataille reprend…


 


9 janvier


 


Encore plus de kilomètres !
Ça roule, ça roule, mon petit Paulo !


 


12 janvier


 


Moins quinze degrés ce matin. Pas
mis le nez dehors. Le Général Hiver doit bien ricaner. Putain, je ne suis
qu’une merde.


 


30 janvier


 


Ai cassé la glace sur le lac pour
pêcher avec Jack. Pris trois truites ! Pédalage infernal cet après-midi.
Record battu ! Cuisiné les truites ce soir : délicieuses !


 


17 février


 


Jack contrôlé par les flics chez
Ebner. S’est fait passer pour moi. Marché comme sur des roulettes. Tant mieux
parce qu’il y avait un paquet surprise pour lui. (Jack, si tu lis ça :
n’ouvre pas le paquet !)


 


18 février


 


Anniversaire de Jack, TADAAA ! Alcool et
nourriture à volonté. Livres et BD pour Jack. Plus un minifeu d’artifice !
(Suis un peu ivre.)


 


25 février


 


J’AI
TERMINER TOM
SAWYER.
(C’est Jack qui a écrit ça : bravo Jack !)


 


1er mars


 


Suis passé par le Montana. La
route pour moi tout seul. Vu cascade figée dans la glace, ressemblait à une
tour médiévale. Féerique.


 


5 mars


 


Pédalé jusqu’aux sources d’eau
chaude de Mammoth. Calme et beauté. Panaches de vapeur dans l’air froid. Traces
d’animaux dans la neige. Bonne soupe chaude dans mon thermos.


 


8 mars


 


Nouveaux vêtements. Les anciens
sont devenus trop grands.


 


17 mars


 


Enfin descendu ces fichues marches
jusqu’à Lower Falls. Vue extraordinaire sur les cascades. Grondement
assourdissant. Ai crié « Capitaine, mon capitaine », « Je suis
le roi du monde ».


 


20 mars


 


Parti très tôt ce matin. Suivi par
des ombres argentées pendant cinq kilomètres. Des loups, des loups !


 


La Guerre de Paul Becker se déroula à chaque instant, et
nombre de batailles eurent une issue incertaine. Je souffris beaucoup, pleurai
beaucoup cet hiver-là. Et en fin de compte, contre toute attente… je survécus.
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J’entrai dans le magasin de sport, mon vélo à la main. La
climatisation m’envoya un souffle d’air frais apaisant. Dehors, il faisait plus
de trente. Le soleil tapait dur et les campeurs se pressaient par petits
groupes vers le moindre recoin d’ombre. Une section de scouts passa devant la
vitrine à petites foulées, levant haut les genoux. Nous étions au mois de juin.
Cela faisait presque un an que je n’étais pas revenu à Jackson Hole.


— Bonjour, dis-je à Cassidy.


La blonde canon avait pris un peu de poids et portait un
chapeau de cow-boy de couleur orange qui faisait ressortir son teint bruni. À
part ça, elle n’avait pas changé. Cassidy se colla au comptoir, gonfla sa
poitrine à bloc, et m’exhiba un sourire aux dents impeccables.


— Bonjour ! Que puis-je faire pour vous ?


— Eh bien, je voudrais changer de vélo.


Ses yeux s’attardèrent sur mes bras bronzés et remontèrent
lentement.


— Vous m’avez l’air très sportif, dit-elle. Vous
cherchez quelque chose de nouveau à monter ?


— Un nouveau vélo.


— On parle de vélo. Bien entendu.


Elle me fixait droit dans les yeux.


— Je vais appeler Chuck, dit-elle. En ce qui concerne
les vélos, c’est lui le spécialiste. Mais je peux peut-être vous servir un café
en attendant ?


— Pourquoi pas.


Elle se tourna pour placer un gobelet dans un distributeur
automatique. Je fis un effort pour ne pas loucher sur le jean serré qui lui
moulait les fesses.


— On se le fait allongé ? dit-elle.


— Pardon ?


— Le café. Vous le voulez court ou long ?


— Hum. Long.


Elle déposa le gobelet devant moi, appuya ses coudes sur le
comptoir et posa son menton entre ses mains.


— On s’est déjà vus ? dit-elle.


— Non, mentis-je en avalant mon café.


Elle rit, comme si je venais de sortir une bonne blague.


— Je suppose. Sinon je m’en souviendrais.


Elle me regarda terminer mon gobelet en battant des cils.
Chuck arriva.


— Je cherche un modèle plus léger et rapide, dis-je en
montrant mon vélo.


— On va vous trouver ça, fit-il en rangeant mon
ancienne bicyclette. Qu’est-ce qui vous a pris de vouloir pédaler sur un
monstre pareil ? Un type comme vous, c’est une délicate structure en
titane qu’il lui faut ! Solide et légère comme le vent !


Chuck ne me reconnaissait pas non plus. Je trouvai cela
flatteur, et ne fis rien pour leur rappeler ma précédente visite.


— Suivez-moi au rayon cycles, dit-il.


— À part ça, je termine à quatre heures, me glissa
Cassidy.


Je tournai la tête vers elle, surpris.


— Alors vous venez ? dit Chuck. Je viens de faire
rentrer les dernières mountain bikes de chez Moots.
Il faut absolument essayer ces bijoux. De pures merveilles !


Une heure avant l’épisode du magasin de sport, j’avais
déposé mes vêtements dans une laverie automatique et profité du temps libre
pour passer chez le coiffeur.


— On les coupe comment ? avait demandé l’employé.


— Je ne sais pas. Je voudrais changer d’aspect.


— Je vous suggère d’enlever tout, les cheveux longs et
la barbe.


— Non. Pas si radical que ça.


La barbe, c’était ma part d’être sauvage, un morceau de mon
âme barbare qui m’avait permis de traverser une année difficile. Pas question
de l’éradiquer totalement.


— Je voudrais quelque chose de simple. Sobre.


Des books traînaient sur la table, remplis de photos de
mannequins jeunes et beaux. Je les écartai et tombai sur un magazine de cinéma
montrant Tony Stark dans le dernier Iron Man. Il
devait affronter de terribles épreuves, car son visage paraissait à la fois
vieux et meurtri.


— Ce genre-là, c’est possible ?


— Pas de problème, avait dit le coiffeur.


Les ciseaux et la tondeuse avaient virevolté autour de ma
tête, puis l’homme avait arraché la serviette de mon cou comme on tire un
rideau de théâtre, et j’avais découvert mon nouveau moi. Ce dernier avait les
sourcils rehaussés par l’étonnement, mais affichait un sourire satisfait.


— Parfait, avais-je dis en réglant la note.


Je m’étais ensuite acheté de nouveaux vêtements, jeans et
polos, adaptés à ma nouvelle carrure. Une heure plus tard, à la fin de ma
conversation avec Cassidy et Chuck, je me sentais confiant. C’était un
sentiment que je n’avais plus éprouvé depuis des lustres : ils ne
m’avaient pas reconnu, signe que j’avais réellement changé sur le plan
physique, bien sûr, mais aussi sur le plan moral. Je ne voulais pas vendre la
peau de l’ours, comme on dit, mais il était indéniable que je ressentais une
énergie nouvelle. J’avais plongé dans les bas-fonds de mon âme et j’en étais
revenu. Les battements que je ressentais dans ma poitrine étaient solides.
J’avais interrompu tous les traitements superflus, me contentant du minimum.
Pas besoin d’un confrère pour me dire que j’allais bien, je le savais. Il ne me
restait qu’à affronter le test ultime : regagner le monde des humains.
C’était pour cela que j’étais retourné à Jackson. Il est
temps de revenir d’entre les morts, Paul. Et aussi de te trouver un boulot. Tes
réserves d’argent s’épuisent.


Je traversai la rue et m’installai dans un café Internet.
C’était la première fois depuis ma dernière et pitoyable tentative. Une
serveuse me proposa un espresso et des muffins. Je refusai, commandant à la
place une bouteille de thé vert. Je m’installai devant l’écran et ouvris mes emails
en la sirotant. Les messages étaient moins nombreux que la dernière fois. Je
supposai qu’à force de ne pas donner de nouvelles, les gens avaient fini par se
lasser. J’envoyai les publicités à la poubelle en quelques clics et passai
rapidement sur le reste. La seule lettre importante émanait de Cameron et
concernait mon père. Elle disait ceci :


 


« Bonjour Paul.


 


Jerry m’a raconté ton appel du 1er janvier.
J’espère vraiment que tu t’en sors, où que tu sois. Ton père n’est pas au
mieux. Sa maison de retraite a fait venir un spécialiste qui a diagnostiqué une
maladie d’Alzheimer d’évolution rapide. Moyennant quoi ils ont refusé de le
garder dans, je cite : « un environnement incompatible avec son
état. » En clair, George leur coûtait trop cher et ils l’ont fichu dehors.
Je suis passé là-bas en uniforme de service pour protester, mais le directeur
m’a collé les règles de l’établissement sous le nez : ils en ont le droit.
Jerry et moi avons fait des pieds et des mains pour lui trouver un
établissement spécialisé, et nous y sommes parvenus. Mais il n’y avait aucune
place de disponible dans la région, alors il est à Miami Beach. Enfin voilà.
Ton père vit là-bas, maintenant. Je t’ai joint sa nouvelle adresse. Ils vont le
garder à temps plein au début, mais ensuite ils se contenteront des soins
pendant la journée, et il lui faudra un hébergement pour la nuit. J’espère que
nous aurons trouvé une solution d’ici là. Contacte-moi quand tu pourras. À
bientôt, mon vieux copain. Tu me manques beaucoup. Tu te rappelles quand on
était jeunes et qu’on jouait aux X-Men ? Wolverine et Cyclope se tiennent
les coudes. Si tu reviens, Paul, je serai toujours là pour toi.


Ton ami,


 


CAMERON. »


 


Je terminai mon thé vert d’une traite tellement la lettre de
Cameron me laissa la gorge sèche. Mon père s’était fait flanquer dehors. Il
n’allait pas bien. Et moi je n’avais pas été là pour lui. Cameron et Jerry ne
parlaient pas d’argent, mais sa prise en charge avait certainement dû leur
coûter une petite fortune. Je pris une inspiration et me mis à taper sur le
clavier.


 


« Bonjour Cam, bonjour Jerry.


 


J’ai tardé à vous écrire et je suis impardonnable. Mais
je n’allais pas bien du tout. Heureusement, mon moral est à présent revenu.


Ma décision est prise : je règle mes affaires ici,
et je rentre en Floride.


En cas d’urgence, vous pouvez me joindre chez Ebner
Walnut, au Walnut Warehouse, dans le Wyoming. Vous êtes certainement étonnés et
je le comprends. Je vous ai noté l’adresse. Je vous raconterai ce que j’ai fait
durant un an. Prévoyez des bières, les gars, parce que c’est une longue
histoire ! »


 


J’hésitai un instant. Devais-je leur parler de ma
transformation physique ? Non. Je préférai leur réserver la surprise.
J’ajoutai :


 


« Vous m’avez tellement manqué ! À bientôt mes
amis ! »


 


Je souris en imaginant leur tête, et appuyai sur
« envoi ».


En ressortant du café, je décidai de repasser par le magasin
de sport.


— Votre invitation tient toujours ? demandai-je à
Cassidy.


Nous allâmes danser de l’autre côté de la rue, au Million
Dollar Cowboy Bar. L’orchestre de musique country qui s’y produisait était
vraiment très chouette. Nous trinquâmes assis sur des tabourets autour d’une
table en forme de roue de chariot et nous flirtâmes un peu. Je fis de mon mieux
pour me déchaîner sur la piste de danse. Cela faisait très longtemps que je ne
m’étais pas retrouvé avec une fille, mais la confiance revenait en douceur.
Nous rejoignîmes, Cassidy et moi, son appartement dans la soirée et nous
filâmes directement dans sa chambre. J’espérais sincèrement que ses voisins
étaient absents. Parce que dans le cas contraire, je ne pense pas qu’ils aient
fermé l’œil de la nuit.


Au petit matin, je sortis dans les rues désertes. Le soleil
se levait sur les collines et zébrait les nuages de longues traînées orange. En
passant devant un magasin, un miroir me renvoya mon image. Je m’arrêtai devant.


— Salut, Paul.


— Salut, Becker.


— À un moment, j’ai cru qu’on ne se reverrait jamais.


— Moi aussi, mon vieux.


— Bon retour parmi les vivants.
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Hank se dirigea vers la cachette secrète située dans la
chambre. Il ouvrit le placard à chaussures, fit glisser une lame de parquet et
glissa sa main dans le trou. Il en ramena un sac en plastique. Une araignée
monta sur son bras. Il la balaya d’un revers, et ouvrit le sac pour en vérifier
le contenu : les gants en latex, les seringues et les produits se
trouvaient bien là. Il referma le placard, puis passa dans la cuisine embrasser
Sally.


— Au revoir, poulette.


— À bientôt, chéri, dit-elle en lui fourrant sa langue
dans la bouche.


Il la repoussa gentiment. Hank commençait à se faire vieux
et il n’avait plus autant envie qu’avant, même si tout fonctionnait très bien
de ce point de vue. Il lui envoya une claque sur les fesses :


— Sois sage pendant mon absence.


Il sortit de la maison, grimpa dans son véhicule, rangea le
sac en plastique dans la boîte à gants et vérifia que le pistolet s’y trouvait
toujours : il n’était pas certain de devoir s’en servir, mais deux
précautions valaient mieux qu’une. Il mis le contact. Sally lui envoya un dernier
baiser par la fenêtre et il s’engagea sur la route.


La radio passait un tube d’Elvis Presley : Don’t Be Cruel. Hank monta le son. Tout en roulant, il
songea à ce qu’il s’apprêtait à commettre. Il ne se considérait pas comme un
psychopathe, ni un schizophrène. Il n’éprouvait pas de pulsions et n’entendait
aucune voix intérieure qui lui donnait des ordres. Il n’avait rien à voir non
plus avec ces génies du crime des séries télévisées, ces types qui défiaient
les profileurs du FBI et accomplissaient des choses affreuses telles que manger
leurs victimes – quelle idée écœurante, pensa Hank – ou bien qui les
assassinaient selon des modes opératoires complexes et laissaient ensuite des
énigmes à la police. Non, imaginer des énigmes, Hank en aurait été bien incapable,
déjà qu’il avait du mal à résoudre les mots croisés du week-end… En outre,
laisser volontairement des indices après un meurtre lui paraissait stupide et
contradictoire : c’était exactement le genre d’attitude qui conduisait le
criminel à se faire attraper à la fin du film.


Hank s’engagea sur l’autoroute en chantonnant le deuxième
couplet :


… Please, let’s
forget my past,


The future looks
bright ahead.


Don’t be cruel,
hooooooo…


Il connaissait la chanson par cœur. Hank s’alluma une
cigarette. Il était juste un homme simple, avec des besoins. Il ne faisait
jamais souffrir ses victimes, si ce n’était pas nécessaire.


 


Il s’arrêta sur une aire d’autoroute le temps de dormir un
peu, puis repartit dans la nuit. Il avait beaucoup de kilomètres à parcourir,
plusieurs États à traverser. Il serait toujours temps de se reposer au retour.
Hank conduisait tranquille, une main sur le volant, le bras accoudé à la
portière, en repensant à ses meurtres. Le premier, il l’avait accompli à l’âge
de quatorze ans contre une somme de dix dollars. Il y en avait eu de nombreux
autres par la suite, mais il n’en conservait pas forcément le souvenir.
Celui-ci, en revanche, restait frais dans son esprit.


À cette lointaine époque, Hank était orphelin et passait de
famille d’accueil en famille d’accueil dans la région de San Francisco. Ses
parents étaient morts lors d’une catastrophe célèbre : l’explosion
accidentelle de deux navires militaires remplis de munitions. « Trois cent
vingt morts et quatre cents blessés, très importants dégâts matériels »,
pouvait-on lire dans les journaux. Le drame avait engendré une poignée
d’orphelins, vite recasés dans des foyers. Les gens étaient émus d’accueillir
ces jeunes et Hank faisait de son mieux pour se couler dans le moule. Mais ça
ne marchait pas. Il avait beau accomplir des efforts, s’adapter tel un
caméléon, en fin de compte les adultes voulaient toujours le contrôler et lui
donner des ordres. Ils le punissaient, le privaient d’argent de poche. Puis la
violence reprenait le dessus.


Alors Hank faisait des fugues. Au cours de l’une d’elles, un
SDF appelé Zebio l’aborda en lui proposant un peu de monnaie. Hank en avait
besoin, mais il refusa car cela impliquait des faveurs sexuelles. Zebio se mit
à rire. « D’accord, je te propose autre chose : dix dollars pour tuer
un chien. » La bête mordait tous les clochards du quartier. La tâche
n’était pas facile. Mais le billet que Zebio faisait miroiter entre ses habits
crasseux était tentant. Alors Hank ravala sa peur, attrapa une grosse pierre et
alla tuer le chien. Mais lorsqu’il revint, pissant le sang par une douzaine de
blessures, Zebio se moqua de lui : « Maintenant que le clebs est
crevé, pourquoi te paierai-je, petite pisseuse ? » Et Hank comprit
comment tournait le monde.


Quelques jours plus tard, on retrouva Zebio raide mort sous
un pont, le crâne fracassé à coups de pierre. Hank avait appris deux leçons ce
jour-là. La première : lorsque l’on désire quelque chose, il faut s’en
donner les moyens. La seconde : vraiment les
moyens.


Avec les dix dollars, il s’était payé des séances de cinéma
pendant un mois.
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Un jour et demi après son départ, Hank arriva à destination.
Il poussa la porte du magasin. Elle s’ouvrit avec un tintement.


— Bonjour, vieil homme.


— C’est pourquoi donc ? répondit Ebner Walnut.


Hank lui montra sa plaque.


— Je suis officier de police. J’aurais besoin de votre
coopération.


Ebner se redressa.


— Que puis-je pour vous, officier ?


— Je recherche un homme répondant au nom de Paul
Becker.


Ebner remua les sourcils.


— Euh, ça ne me dit rien, je suis vieux, vous savez…


Hank aurait plutôt employé le terme « croulant »,
mais bon. Il déposa une photo de Becker sur le comptoir.


— Je vous rassure, il n’a aucun ennui avec la police.
Il n’y a pas de mandat d’arrêt contre lui. En fait, monsieur… (il se pencha
pour lire le nom sur la blouse)… Walnut, rien, absolument rien ne vous oblige à
me répondre. Je sollicite simplement votre aide.


Le vieil homme examina la photo d’un air perplexe. Ses
sourcils remuaient comme s’ils étaient dotés d’une vie propre.


— Je ne suis pas ici à titre officiel, poursuivit Hank,
je rends juste service à quelqu’un. Il se trouve que le père de Paul va très
mal. C’est un homme âgé, tout comme vous. On vient de l’admettre dans un
établissement spécialisé à Miami, en Floride. C’est de là que je viens. Il n’en
a plus pour longtemps. Paul est son fils unique. Il aurait besoin de le revoir
avant sa mort. C’est une chose naturelle que vous pouvez comprendre, n’est-ce
pas monsieur Walnut ? Si vous avez des doutes, ce que je concevrais
parfaitement, je vous suggère d’appeler l’établissement de soins. En voici les
coordonnées, dit-il en lui tendant une feuille.


Toutes ces informations étaient exactes. Hank avait
soigneusement vérifié avant de partir. Mais Ebner Walnut ne semblait pas comprendre.
Hank soupira et poursuivit :


— Ce que j’essaye de vous expliquer, monsieur Walnut,
c’est que je dois retrouver Paul Becker. Nous sommes la police et nous avons
accès à ses informations personnelles, nous savons donc d’après l’un de ses
emails qu’il vient régulièrement chez vous. Hélas, je ne connais pas son
adresse exacte. Auriez-vous la gentillesse de me renseigner ? (Hank posa
la main sur le couteau de chasse dissimulé dans sa poche.) J’apprécierais
beaucoup votre coopération, monsieur Walnut.


Un moment s’écoula, pendant lequel Hank se demanda s’il
devait avoir recours à un moyen de persuasion plus efficace.


— Big bad boyz drive big bad toyz,
dit Ebner, comme si une lumière venait de s’allumer au fond de son esprit.


— Pardon ?


— Monsieur Becker, c’est ce gros homme avec une grosse
voiture rouge. À l’arrière de la voiture, il est écrit « Big bad boyz drive big bad toyz ». Je m’en souviens.
(Il posa son doigt ridé sur la photo.) Mais il n’est plus comme ça : il
porte une barbe et des cheveux longs.


Hank relâcha le couteau.


— Où puis-je le trouver ?


— Au bout de la route des lacs. C’est sur les cartes.


— Je vous remercie, vieil homme. Passez une excellente
soirée.


Et Hank remonta dans son véhicule de patrouille.


 


En regardant l’homme quitter son magasin, Ebner se dit qu’il
avait dû attraper un mauvais rhume, car il avait froid et ses mains tremblaient
comme des feuilles. Il mit son vieux manteau, alla jusqu’à la porte et retourna
la pancarte « Fermé » vers l’extérieur. Il ne se sentait plus capable
de recevoir un autre client aujourd’hui. Ebner n’avait pas tout compris mais il
espérait avoir bien répondu. Ce policier avait l’air correct. Il ne voyait pas
où pouvait être le problème. Il cligna des yeux derrière ses lunettes.


Sur le parking, l’homme chantonnait « Don’t be cruel… »


 


Hank exécuta le travail proprement. Vers vingt heures, il
abandonna sa voiture de patrouille à distance du bungalow pour éviter d’attirer
l’attention et termina le chemin à pied. Un gros pick-up rouge était garé
devant la maison. Il posa sa main gantée sur le capot : moteur encore
tiède. Il enfila sur sa tête un vieux masque de Mickey en caoutchouc. Il
s’agissait d’une version en noir et blanc, tirée du dessin animé d’origine. La
souris possédait un visage sinistre et craquelé, avec des yeux vides et morts.
Hank trouvait ça chouette. Il ôta la sécurité de son pistolet et palpa la
seringue dans sa poche. Tout était prêt. Il allait pénétrer dans la maison
lorsque des paroles s’élevèrent au-dehors. Près du lac, quelqu’un lisait un texte
à voix haute. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? se demanda Hank. Il fit
prudemment le tour du bungalow et se coula dans les ombres de la terrasse.


Becker se tenait là, assis dans un fauteuil, aussi obèse et
barbu que prévu. Il lisait sur une tablette numérique à la lueur d’une lampe à
pétrole dans la fraîcheur du soir. Hank bondit derrière lui, enroula un bras
autour de son cou et plaqua son pistolet contre sa tempe.


— Pas un geste !


Becker poussa un cri de surprise et lâcha sa tablette.


— La ferme ! dit Hank en serrant si fort que le
cri se réduisit à un gargouillis.


La tablette se fracassa sur le sol.


— Je ne vais pas te tuer, souffla Hank dans son
oreille. Je cambriole les touristes, d’accord ? Je vais desserrer mon bras
pour que tu respires.


Hank relâcha à peine son étreinte.


— Tu viens de me faire perdre un joli gadget numérique,
dit-il. Et maintenant remonte ta manche pour que je te fasse une injection.


Les mains de Becker s’agitèrent sans parvenir à desserrer
l’étau. Il tourna la tête et l’épouvante envahit son visage lorsqu’il aperçut
le masque. Hank enfonça de nouveau son pistolet dans son crâne.


— Arrête de bouger. J’ai un flingue. Si je voulais te
descendre, ça serait déjà fait. Remonte ta manche, je vais juste t’injecter un
tranquillisant. Je t’endors, je te vole, tu ne vois pas mon visage, et chacun
reprend sa route. Mauvaise expérience pour toi. Fric facile pour moi. Tu t’en
remettras. Pigé ?


Becker finit par acquiescer, déglutit et remonta sa manche.


— Voilà, dit Hank d’un ton appréciateur. C’est sympa de
ta part. Désolé de t’avoir fait peur.


Il glissa son pistolet dans sa poche, prit la seringue, en
ôta le protège-aiguille – il avait appris à le faire d’une seule
main – et la planta dans le bras.


— C’est bon, tout va bien, dit Hank en injectant
l’intégralité du produit.


Becker eut une crispation terrible. La douleur était
insupportable, Hank le savait.


— Tout va bien, c’est fini, répéta Hank pendant que
l’autre mourait en étreignant sa poitrine.


Les yeux de Becker s’agrandirent en contemplant le masque
hideux. Son corps fut secoué d’une ultime convulsion, puis il retomba comme un
sac de linge. Hank vérifia l’absence de pouls. Puis examina le décor alentour
en réfléchissant à la meilleure façon de s’y prendre. Il avait l’habitude
d’improviser. Il récupéra un bout de verre de la tablette et taillada le bras
de Becker au niveau de la zone d’injection. Ainsi la piqûre deviendrait
indécelable. Après quoi il plaça la lampe à pétrole dans la main du cadavre et
la fracassa contre le sol. Une nappe de feu se répandit, léchant le bois du
bungalow. Hank recula de quelques pas et contempla le résultat d’un air
satisfait. Il était temps de partir. Il remonta dans son véhicule, ôta son
masque et regagna la nationale. Dès que son portable fut à nouveau capable de
capter un réseau, il appela Sally.


— Ça roule, bébé ? demanda-t-il avec le sourire.


— Tu me manques, répondit Sally. Ton séminaire avec tes
collègues de la police se passe bien ?


— Oh, tu sais ce que c’est. Les copains veulent aller
boire un coup. Entre flics, on a toujours des tas d’histoires à se raconter.


— Vous n’irez pas voir les strip-teaseuses, n’est-ce
pas ?


— Ne t’inquiète pas. Les gars et moi, nous représentons
les forces de l’ordre, notre comportement sera exemplaire. Je rentre demain
soir comme prévu.


Il raccrocha. Demain, il serait de retour en Floride et
ferait l’amour à Sally. Il s’alluma une cigarette.


Quelque part dans les bois, un pauvre obèse solitaire venait
d’être victime d’une attaque cardiaque. Selon toute apparence, il s’était levé
de sa chaise avant de s’affaler sur le sol. La chute avait brisé une lampe et
mis le feu au bungalow. L’autopsie, s’il y en avait une, confirmerait la mort
par infarctus. Hank sourit.


Fin de la vie de Paul Becker.










 


Deuxième partie 

Le visiteur
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Après ma nuit passée avec Cassidy, je traînai à Jackson Hole
sans parvenir à rentrer chez moi. Je parcourais la ville en m’arrêtant dans
toutes les boutiques, flânant parmi les rayons, essayant de nouveaux vêtements
ou feuilletant des revues. Cassidy était une fille sympa mais elle n’occupait
pas mes pensées. Mon souci principal, celui que je tentais d’esquiver en
déambulant de la sorte, était de rentrer à la maison et d’annoncer à Jack que
je comptais retourner en Floride. Comment allait-il le prendre ? Il s’était
montré un ami loyal. Nous avions fait un bout de chemin ensemble, je me doutais
que ça lui ferait de la peine. Jack, sacré vieil ours, songeai-je avec le
sourire. Avec son poids, ses cheveux et sa barbe, il était mon parfait sosie un
an plus tôt. Mon passage chez le coiffeur allait lui faire un choc.


Je pris la route en fin de journée. Je faillis m’arrêter
chez Ebner pour nous acheter une bouteille, histoire de fêter mon départ –
ou tout du moins de faire passer la pilule. Je ralentis devant le Walnut Warehouse
et remarquai une voiture de police garée sur le parking. Je me ravisai. Nous
saouler, Jack et moi, n’était peut-être pas une idée excellente. J’enfonçai
l’accélérateur et rentrai au bungalow. Mon ami se trouvait sur la terrasse,
plongé dans la lecture.


— Jack, admire un peu ma nouvelle coupe !


Il porta une main à sa tempe.


— Quelque chose ne va pas ? demandai-je.


— Ça tangue un peu. Fichus vertiges…


— C’est à force de regarder l’écran. Tu as tes
médicaments ?


— Dans mon bungalow.


— Je vais les chercher.


Jack vivait sur l’autre rive du lac. La route en voiture
était longue.


— Ça t’ennuie si j’emprunte ton canoë ?


— Je ne me sens pas si mal que ça, Paul.


— J’insiste, dis-je en lui tapotant l’épaule. Nous
avons une longue soirée devant nous. Il faut qu’on parle.


Je déposai la lampe à pétrole près de lui.


— La nuit tombe. Je fais l’aller-retour et on discutera
ensuite. Je te raccompagnerai plus tard en voiture.


Je m’installai dans le canoë, lui fis un signe de la main et
m’élançai en pagayant.


Les dernières paroles entre deux êtres sont souvent banales.
Quand l’un meurt, l’autre a tout le reste de sa vie pour y repenser.


 


Je trouvai les comprimés de Jack sur la table de sa cabane.
J’étais déjà venu : un endroit simple, rangé et propre. Je mis les médicaments
dans ma poche et revins au bord du lac. De l’autre côté, une lumière attira mon
attention. Les phares d’une voiture se rapprochaient dans la nuit, tels deux
yeux jaunes entre les arbres. Un visiteur ? Cela n’était jamais arrivé. Le
véhicule se gara à distance et les phares s’éteignirent. Quelqu’un faisait du
camping, peut-être… Je me remis à pagayer.


— Allez, Paul, un peu d’exercice supplémentaire ne te
fera pas de mal.


Je n’étais pas anxieux. Cependant je n’avais pas envie que
Jack se retrouve seul avec son vertige si quelqu’un débarquait de façon
impromptue. Je mis le cap sur mon bungalow, les yeux fixés sur la lueur de la
lampe. Je ne distinguai pas mon ami à cette distance, mais dans une vingtaine
de minutes je serai de retour. Je plantai la rame avec vigueur, un coup à
droite, un coup à gauche. D’ordinaire, j’appréciai ce genre de moment : le
son du bois crevant la surface de l’eau, la nuit se reflétant sur le lac, la
sensation de glisser entre deux immensités étoilées. Pourtant ce soir, je ne
parvenais pas à me détendre. Un bruit me fit tressaillir. Un cri. Suivi d’un
fracas de verre. Je cessai de pagayer et tendis l’oreille. Sur l’eau, le son
portait loin.


— Jack, qu’est-ce que tu fiches ? murmurai-je. Tu
t’es cassé la figure à cause de ce satané vertige ou quoi ?


Une ombre passa devant la lampe à pétrole. Nouveau cri. Je
fouillai le fond du canoë à la recherche des jumelles : elles étaient là,
comme d’habitude. Je les braquai et fis la mise au point. Ma fréquence
cardiaque grimpa en flèche. Jack était toujours là, dans son fauteuil. Mais
quelqu’un se tenait derrière lui : une silhouette noire, avec des mains
pâles semblables à des gants. L’homme portait un masque. Et… il était en train
de serrer le cou de mon ami !


— ARRÊTEZ !
criai-je.


Mais personne ne m’entendit. Je continuai d’observer la
scène à travers les jumelles, pétrifié, incapable de détourner les yeux. Jack,
pour une raison inconnue, remontait à présent la manche de sa chemise. Un objet
brilla dans la main de l’homme. Je touchai les molettes pour faire le point
dessus. L’image devint floue.


— Non, non, non…


La scène redevint nette. Seulement cette fois Jack avait
l’air… mort… inanimé. Immobile. Inconscient.


— NON !


L’homme taillada le bras de mon ami, puis projeta la lampe
sur le sol. Des flammes explosèrent en gros plan devant mes yeux. J’eus un
mouvement de recul involontaire. L’homme contempla son œuvre, puis disparut.
Peu après, les phares de la voiture se rallumèrent et le véhicule s’éloigna
dans la nuit. Et ce fut tout.


Je fixai les flammes, incrédule. Mes vêtements étaient
trempés de sueur. Un bélier cognait dans ma poitrine. La scène entière avait
duré moins d’une minute.


— JACK !
criai-je en lâchant les jumelles.


Je me mis à pagayer comme un dément. Mon cerveau, choqué,
tenta de minimiser ce qu’il venait de voir. Un cambriolage, voilà ce qui venait
de se produire. Un homme avec un… masque de tueur, des
gants de tueur… simple déguisement venait de dépouiller un paisible
vacancier. Il y avait juste ce détail étrange, ce geste de la manche
retroussée, comme si l’inconnu avait voulu planter… une
seringue… quelque chose dans le bras de mon ami. Mais il s’agissait
forcément d’un cambriolage. Je tentai d’endiguer le flot d’angoisse. Jack était
juste inconscient, il allait se relever, bientôt nous irions ensemble porter
plainte à la police, plus de peur que de mal, hein ?


Les minutes me parurent des siècles tandis que je ramais.
Mes pensées s’agitaient comme des braises tourbillonnantes.


Je n’avais pas pu identifier l’agresseur, ni sa voiture. Mon
portable se trouvait dans la maison avec toutes mes affaires en train de
brûler. Quand bien même : il n’y avait pas de réseau. Mon Dieu, que
faire ? Tu paniques, Paul. Évidemment que je
paniquais ! Tu sais gérer les urgences. Reprends-toi.
J’obligeai mon cerveau à hiérarchiser les informations, comme lorsque je
travaillais à l’hôpital. Idées successives : vérifier les constantes
vitales de Jack / le maintenir en vie / le charger dans mon pick-up / foncer
sur la route / appeler le 911. Jack est mort.


— NON !


Mon canoë toucha la berge. Je sautai dans l’eau.


Le feu entourait Jack. Je tentai de l’attraper pour le tirer
de là. Ses cheveux se racornissaient sous la chaleur, des cloques brunes
gonflaient sa peau. Une odeur de textile et de chair brûlés emplit mes poumons,
tandis que les flammes attaquaient mes jambes.


— NON !


Le feu m’obligea à reculer. J’aurais voulu un récipient pour
puiser l’eau du lac, mais il n’y en avait pas. Tout était dans le bungalow. Je
me souvins d’une vieille bâche et courus la chercher. Trop tard : mon ami
se consumait. Je jetai la bâche sur lui, et tombai à genoux. Les larmes
inondaient mon visage. Il n’y avait plus rien à faire. Je hurlai en frappant le
sol. Je hurlai en direction du ciel. Je hurlai encore. Je ne sais pas combien de
temps cela dura.
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Dimanche 25 mars 1979


— Ce n’était pas une agression, dit Cameron. C’était un
meurtre.


— Un meurtre ? fit Jerry.


— Absolument, ajouta Stan. C’est le terme qu’il a
employé.


Je les regardai tous les trois. Je n’en croyais pas mes oreilles.
Nous étions installés au fond du Bob’s, dans l’espace fumeur aménagé par Nancy
Cole pour faire patienter les clients. L’endroit comportait une fausse cheminée
à l’intérieur de laquelle rougeoyait une bûche en plastique. À gauche trônait
une confortable banquette en cuir, à droite deux fauteuils en tissu moelleux
séparés par un juke-box Wurlitzer. Au centre, sur un tapis épais, une table
basse accueillait une collection de boîtes remplies de diverses marques de
cigarettes à la disposition des clients. Ça sentait le cuir et le tabac. À
chaque fois que nous venions ici, nous avions l’impression d’être des grands.
Nous appelions cet endroit la Salle du Conseil.


C’était le début des vacances de printemps et le restaurant
se trouvait fermé pour inventaire. Cameron et Jerry étaient vautrés dans la
banquette, et Stan avait les yeux rivés sur la montagne de clopes. Quant à moi,
j’étais assis sur le tapis, dos contre la cheminée. À l’opposé du wagon, Robert
Cole s’affairait derrière le bar. Nancy arriva avec des coupes de glaces
surmontées de crème fouettée et les déposa sur la table.


— Ça va, les garçons ? dit-elle. Je vous ai
apporté des douceurs. Stan Monroe, je te vois parfaitement loucher sur les
cigarettes.


— Pardon, tante Nancy.


— Que tes mains restent dans tes poches, compris ?


— Oui, tante Nancy.


Elle repartit à l’autre bout du wagon. Jerry imita
Stan :


— Désolé tante Nancy, ch’uis un drogué tante Nancy, dès
que je vois un paquet de clopes, faut que je les fume toutes, c’est plus fort
que moaa-aaaaaa, fit-il en faisant semblant d’aspirer un joint, les yeux
renversés en arrière et secoué de convulsions.


Cameron pouffa de rire.


— Tu crois qu’elle m’a vu chouraver ? dit Stan
empli d’épouvante.


— Sûr, dit Cam. Elle va tout raconter à ta mère.


— T’es mort, renchérit Jerry.


— Les mecs, vous êtes lourds, protesta Stan.


— STOP ! fis-je. Je vous rappelle que nous sommes
ici pour un Conseil de Guerre. C’est grave. Vous venez de dire que Teddy
Theroux m’accusait de meurtre.


— Du meurtre de son chien, précisa Stan.


— Mais tu as raison, dit Cameron en engloutissant une
portion de crème, c’est grave. Ce débile mental se promène partout en racontant
que c’est toi.


— Je n’ai pas touché son chien !


— Il dit que ce fameux soir où il t’a poursuivi dans le
cimetière, son clebs est tombé dans un trou et s’est brisé la nuque. Du moins
le croyait-il jusqu’à présent. Mais il avait des doutes, alors il a fait faire
une autopsie de chien.


— Ça existe ce truc ? demanda Jerry en essuyant
ses lunettes.


— Faut croire, dit Stan.


— C’est le père de Sarah Lewis qui s’en est chargé,
poursuivit Cameron. Il est docteur, il a fait ça à titre amical, à la demande
de la famille Theroux. Il paraît que c’est un grand scientifique.


— Un scientifique qui découpe des animaux ?
Beurk ! dit Jerry.


L’idée me parut également déplaisante. Mais je savais que
Sarah adorait son père et je supposais qu’il y avait une explication logique à
tout ça.


— Qu’est-ce que le docteur Lewis a conclu de
l’autopsie ?


— Il affirme que le chien de Teddy Theroux ne s’est pas
brisé la nuque, mais les os. La totalité des os,
dit Cameron avec un sourire sadique.


Tous se turent et il nous regarda, ravi d’avoir capté pour
une fois l’attention générale.


— Le chien était complètement écrabouillé à
l’intérieur. Le docteur Lewis a compté vingt-sept fractures. Pour produire cet
effet, il aurait fallu qu’un train lui roule dessus. Ou bien l’écraser avec une
pierre tombale : c’est l’explication qu’a imaginée Teddy. Il prétend que
c’est toi le meurtrier et que tu l’as fait exprès. Mais moi je dis : bon
débarras, sale cabot qui voulait nous bouffer les couilles !


Ils rirent tous ensemble. Je réprimai un frisson. Je me
rappelai parfaitement du cimetière. Je n’avais pas été seul, cette
nuit-là : il y avait eu cette présence étrange, qui se déplaçait de façon
si bizarre. Elle avait tué le chien, j’en étais certain. Je ne croyais pas aux
fantômes des Indiens morts – en tout cas pas à cette heure-ci, en plein
jour, dans un bar, entouré de monde – mais il y avait aussi l’histoire de
Sarah qui pensait avoir vu un monstre dans les marais le soir où elle avait
espionné mon père. Ça commençait à faire beaucoup.


— Les gars, dis-je. Il faut que je vous raconte des
trucs.


Je leur narrai les événements sans rien omettre. Ma
rencontre avec la chose du cimetière, puis le récit de Sarah, mon père dans la
barque avec la femme voilée, la musique, et l’apparition de la créature (si
c’était bien la même, comme je le supposais). Quand j’eus terminé, ils me
regardaient avec des yeux ronds. Une partie de leur glace avait fondu sans
qu’ils la touchent.


— Ouaah ! dit Cameron, un monstre à Eden, mais
c’est génial !


— Énorme ! fit Stan.


— En plus il écrabouille les clébards ! dit Jerry.


— Sprouitch sprouitch, mima Cameron en écrasant la
glace avec sa cuillère.


Les trois éclatèrent de rire. Je souris à mon tour.


— Ouais, bon, d’accord, moi aussi je trouve ça un peu
gros. N’empêche, si c’est pas un monstre, alors qu’est-ce qui a tué le chien de
Theroux ?


Un tintement résonna à l’entrée et une jeune visiteuse
entra. Elle portait une jupe plissée et une queue de cheval. Mon cœur fit un
bond, mais Stan fut plus rapide : il se précipita en rajustant sa mèche
brune et en bombant le torse.


— Sarah ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Bonjour, dit-elle timidement. Je peux entrer ?


— Bien sûr, répondit Nancy. Sois la bienvenue.


Stan donna fièrement le bras à Sarah tel un chevalier
servant et la guida jusqu’à nous.


— Gente dame, voici la Salle du Conseil, dit-il en
s’inclinant. En principe, les demoiselles ne sont pas admises. Mais je suppose
que pour une personne de votre qualité, nous pouvons faire une exception.


Elle sourit et Jerry battit des mains, ce qui eut le don de
m’énerver.


— Je me présente : général Stan Monroe, surnommé
Stan le Dingue. Et voici mon cousin, le puissant Cameron Cole, dit Big Cam.
Notre maître des espions, Jerry Goodritch, dit Le Bigleux. Et enfin notre
seigneur à tous, l’héroïque Paul Becker, dit Capitaine mon Capitaine.


— Vos surnoms sont amusants, dit Sarah en s’inclinant à
son tour.


— Et mérités ! dit Jerry.


Les yeux de Sarah vinrent se poser sur moi. Je sentis
aussitôt la chaleur m’envahir et priai intérieurement pour que la relative
pénombre du wagon dissimulât ma couleur pivoine.


— Je suis ici pour délivrer un message, dit-elle. Je
précise que ce n’est pas mon idée. C’est Teddy Theroux qui m’envoie.


— Quoi ? Ce sale type ? Ce menteur ? Ce,
ce…


— Paul Becker, laisse-moi finir. Teddy te donne
rendez-vous demain à seize heures. Il dit que vous devez vous expliquer. Ce qui
n’est pas forcément une mauvaise chose, sinon vous les garçons, vous
n’arrêterez jamais de vous battre. Il t’attendra à la vieille gare au bout de
l’ancienne voie de chemin de fer. Tu dois y aller seul.


Cameron écrasa son poing sur la banquette en cuir.


— Des clous ! C’est un piège, il va se pointer avec
sa bande !


— Pas question que notre capitaine s’y rende !
renchérit Stan.


Je fronçai les sourcils.


— C’est à moi d’en décider. (Je me tournai vers Sarah.)
Tu peux dire à Theroux que je serai au rendez-vous.


Il y eu un instant de flottement pendant lequel mes amis me
regardèrent comme si j’avais été frappé par la foudre.


— Sérieux ? dit Stan.


— Sérieux, affirmai-je.


— Dans ce cas, j’y vais aussi, dit Cameron. Je te
laisse pas tomber.


— Moi pareil, affirma Jerry.


— Alors je viendrai également, même si c’est du
suicide, conclut Stan avec un soupir. Et après, on dit que c’est moi le dingue…


 


Le soir venu, je fis un effort pour m’intéresser au contenu
de mon assiette, sans être capable d’avaler grand-chose. Mon ventre était noué
à la perspective d’affronter une fois de plus Teddy Theroux et sa bande. Ma
mère débarrassa mon repas sans même me faire de reproches, ce qui me surprit.
Je la regardai s’éloigner dans la cuisine tel un fantôme en peignoir rose. Elle
était de plus en plus fatiguée et pâle ces dernières semaines. Je lui trouvais
si mauvaise mine que je lui avais même suggéré d’aller voir notre médecin de
famille, le docteur Reynolds. Idée qu’elle avait balayée d’un revers de
main : « Paul, tu es l’enfant et je suis l’adulte. Je n’ai pas besoin
de Reynolds pour savoir si je vais bien. Si quelque chose va mal dans mon
corps, je serai la première avertie. Préoccupe-toi plutôt de tes notes. Tu veux
que le proviseur nous convoque à nouveau ? »


Ma mère, Eleanore Becker, que ses amis appelaient Elie,
était traductrice pour une maison d’édition et travaillait à la maison. D’après
ce que j’en savais, son emploi nous rapportait suffisamment d’argent pour que
nous ne vivions pas dans l’angoisse de la fin du mois. Elle travaillait dans sa
chambre et tapait à la machine toute la journée tandis que Rozella nous donnait
un coup de main pour les tâches ménagères. Mais cela faisait des semaines que
je n’avais pas entendu le claquement monotone des touches résonner dans la
maison, et je commençais à être inquiet. Je savais que les disputes avec mon
père étaient en cause, et aussi qu’ils faisaient des efforts pour ne pas
s’enguirlander en ma présence. Tellement d’efforts, en fait, que parfois ils ne
se parlaient plus du tout. Ils étaient capables de ne pas s’adresser la parole durant
des jours. Nos repas du soir ressemblaient à un spectacle d’équilibriste dans
lequel je tenais le rôle principal : pour combler l’effroyable vide et le
bruit solitaire des couverts, j’étais obligé de parler sans cesse, de relater
mes journées à l’école, de raconter des blagues ou de faire des commentaires,
bref, d’inventer les dialogues de ma famille à moi tout seul. C’en était
épuisant. Et pour une fois que je ne jouais pas le jeu, un silence pénible
s’était installé.


Mon père abaissa son journal.


— Qu’est-ce qui se passe, Paul. Tu fais la tête ou
quoi ?


— Il ne fait pas la tête, répondit ma mère. Il n’a pas
faim.


— Il fait la tête, répliqua George. Cette entrée en
sixième l’a chamboulé. Les ados sont comme ça. Ils regardent leur assiette sans
rien dire, leurs cheveux devant les yeux, puis ils montent dans leur chambre
écouter leur musique de sauvage. Comment vous appelez ça ? Du hard
rock ?


— Ce n’est pas de la
musique de sauvage, répliquai-je.


— Ce type, là, dans ce groupe peinturluré comme des
démons, Kiss, comment il s’appelle ?


— Gene Simmons.


— Eh bien d’après ce que j’ai lu, il s’est fait couper
le frein de la langue pour pouvoir la rendre plus longue et l’agiter comme un
lézard. Donc c’est un sauvage. Donc j’ai raison et
toi tu mens, CQFD, dit mon père d’un air triomphal.


— Et question mensonges, tu t’y connais, pas vrai,
George, avec ton poker du vendredi ?


Je me mordis les lèvres. Trop tard. C’était sorti tout seul.
Ma mère posa son torchon de vaisselle. Son regard alla de mon père à moi, puis
revint à mon père.


— Paul, tu peux m’expliquer ? fit-elle sans le
quitter des yeux.


J’en avais marre de leur petit jeu. Marre de leurs mines
mortuaires, et marre de Teddy Theroux. J’avais mes problèmes, moi aussi. Autant
que l’ambiance explose pour de bon. Sans révéler que les informations
provenaient de Sarah, je balançai tout : mon père sur la barque le
vendredi soir, la femme voilée, la musique douce. Tout, sauf le supposé
monstre : je voulais bien passer pour un ado rebelle, mais pas pour un
dingue.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit ma
mère quand j’eus terminé. George, tu entends ce que raconte ton fils ?


Mon père haussa les sourcils.


— Ah, ça ?


— Comment ÇA ?
Qui est cette femme encore ?


Je butai sur le « encore ». Je me doutais que mon
père avait déjà eu des aventures. Ils n’en faisaient jamais état devant moi,
mais cela revenait sans cesse.


— C’est une vieille dame, Elie.


— Eh bien je serais curieuse de savoir pourquoi, au nom
du Ciel, tu te promènes la nuit dans les marais avec une vieille dame en
écoutant de la musique douce.


— Je savais que tu te mettrais en colère. Alors je n’ai
rien dit.


— Ben voyons. Et pourquoi me mettrais-je en
colère ? Paul, est-ce que je me mets en colère ? George, pourquoi
aurais-je la moindre fichue raison de me mettre en colère ?


Elle prit calmement une assiette, la laissa tomber sur le
sol où elle se fracassa avec un bruit épouvantable, et croisa les bras, des
larmes plein les yeux.


— Je t’écoute, George. Sers-moi l’un de tes meilleurs
mensonges. Que je comprenne pourquoi l’un de nous deux ne devrait pas faire ses
valises dans l’instant.


Mon père soupira.


— Cette dame s’appelle Abigaïl. Elle est handicapée.
Aveugle. La seule chose qui arrive à l’émouvoir, c’est la musique classique. Je
lui ai passé le Clair de lune de Debussy. Nous
l’avons écouté ensemble au spectacle de fin d’année en primaire, tu t’en
souviens, Elie ? À mon sens, c’est l’un des plus beaux morceaux de musique
qui soit. J’ai emmené Abigaïl dans les marais parce qu’elle voulait ressentir
l’atmosphère de ses ancêtres. C’est une métisse, elle a du sang d’Indien calusa
dans les veines.


— Magnifique, dit ma mère. Nous voilà en plein
reportage du National Geographic. Et pourquoi la
nuit ?


— Parce qu’il fait trop chaud pendant la journée.
Abigaïl a du mal à respirer. Quant au voile, il lui sert à se protéger des
moustiques.


— C’est merveilleux, dit ma mère. Mon mari abandonne
son métier de vétérinaire dans les cirques, il vit de petits boulots, mais il a
le temps de s’occuper des handicapés. Et je suppose que je suis censée avaler
cette histoire ?


— C’est la stricte vérité. Tu peux vérifier auprès de
Rozella.


— Rozella Rademacher, notre employée de maison ?


— Oui. La vieille Abigaïl est sa mère. Quand j’ai
proposé de l’emmener en balade, Rozella a tenté de m’en dissuader. Elle a dit
que ça ne servait à rien, qu’Abigaïl n’avait plus toute sa tête, et que toi, si
tu l’apprenais, ça te rendrait folle.


— Parfaitement, ça me rend folle ! Tu nous rends
tous cinglés ici !


— Mais je connais ces gens, Elie. Je sais ce qu’ils
ressentent. Les handicapés, les personnes rejetées par la société, il y en
avait plein dans les cirques où je travaillais. Tu crois qu’ils ont la vie
facile ?


— Et nous, George ! dit-elle en larmes, est-ce que
nous avons la vie facile ? Quand songeras-tu à t’occuper de ta famille au
lieu de poursuivre tes chimères égoïstes !


Ma mère s’enfuit dans sa chambre en claquant la porte. Mon
père m’adressa un regard noir et monta à l’étage. Je me retrouvai seul dans la
cuisine. Si quelqu’un voulait prendre ma place dans le corps de Paul Becker, là
tout de suite, je signerais immédiatement.


 


— Mince alors, dit Cameron, la mère de Rozella.


— Je savais que cette histoire de monstre était bidon,
dit Jerry.


— La chose dans le cimetière était sûrement une panthère
de Floride, dit Stan. Et dans le marais pareil.


— Je sais ce que j’ai vu, dit sèchement Sarah. Rien à
voir avec une panthère.


Son ton jeta un froid. Nous marchions tous les cinq, car
elle avait tenu à nous accompagner au rendez-vous avec Theroux. J’étais contre
cette idée mais les autres avaient tellement insisté, Stan en tête, qu’il avait
été impossible de faire autrement. En apprenant que j’avais raconté l’histoire
du marais à tout le monde – merci Stan et sa discrétion –, elle
s’était vexée et ne me parlait plus. Nous poursuivîmes sur la voie de chemin de
fer en silence. L’ancienne voie ferrée partait du quai d’Eden et remontait vers
le nord en suivant Golden Avenue, puis quittait la ville et s’enfonçait dans la
campagne. C’était à cet endroit que nous avions laissé nos vélos. À partir de
là, il fallait compter une heure de marche pour atteindre la station
désaffectée de Pepper Mill. Y aller à pied en suivant les rails était l’unique
moyen : les cailloux pointus auraient crevé nos chambres à air, et aucune
route ne passait dans le secteur – ce qui m’arrangeait, car j’espérais que
Jimmy Fazio et Victor Sprat renonceraient à faire le voyage sans leur vieille
guimbarde.


Nous atteignîmes bientôt « le Tunnel », comme
l’appelaient les gosses. Il ne s’agissait pas d’un véritable tunnel :
seulement d’un trou noir et sombre, cerné par la végétation exubérante, dans
lequel s’enfonçaient les rails. Nous nous arrêtâmes sur le seuil. Ici
s’achevaient les terres d’Eden. Au-delà, c’était l’inconnu.


La plupart des gamins connaissaient l’existence de la
vieille station de Pepper Mill, mais rares étaient ceux à avoir osé franchir le
Tunnel pour aller plus loin. Toutes sortes de légendes couraient à propos de
cet endroit. On disait que des bêtes sauvages y avaient élu domicile, que des
clochards y traînaient, prêts à kidnapper les enfants curieux et à les conduire
dans des endroits sombres. Le Tunnel était le symbole même de l’interdit.


Nos cinq paires d’yeux examinèrent l’endroit. La voûte de
verdure pendait en longues lianes épaisses et des moucherons dansaient dans
l’air. Au-delà de l’entrée, les rails rouillés envahis de touffes d’herbes se
perdaient dans la pénombre. La température à l’intérieur était fraîche,
accompagnée d’une puissante odeur de mousse. Je songeai aux portes de la Moria
et à la bande de Hobbits que j’avais entraînée dans cette aventure. Une
inscription gravée sur les pierres par d’antiques seigneurs nains du style
« Vous ne passerez pas ! » aurait été parfaitement à sa place.


— Allez les amis, fis-je, il n’y a rien de dangereux.


Et j’avançai sur les rails. Après un instant d’hésitation,
ils m’emboîtèrent le pas. Si nous avions su ce qui nous attendait, nous nous
serions enfuis en courant.


 


La traversée du Tunnel se passa sans encombre. Après
quelques blagues vaseuses accompagnées de rires nerveux, nous constatâmes
qu’aucun zombie ou autre créature d’outre-tombe ne nous guettait sous les
arbres. Nous ressortîmes au grand air tandis que le soleil plantait ses lances
scintillantes entre les nuages. La vieille voie ferrée s’étirait devant nous
comme une ligne ocre. Un groupe d’ibis blancs monta dans le ciel. Cameron lâcha
un pet sonore – provoquant l’hilarité générale – et Stan alluma une
cigarette.


— Qui en veut une ? dit-il en tendant le paquet à
la ronde, insistant auprès de Sarah.


— Non merci, répondit-elle poliment.


J’avançai en tête pour éviter de les voir tous les deux.


— Dis donc, fit Cam en me rejoignant, qu’est-ce qu’il
branle, Stan ? Il veut se la bécoter ou quoi ?


— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


— Je croyais que tu en pinçais pour elle.


— Elle est libre. J’ai d’autres problèmes.


Je jetai un coup d’œil en arrière : Stan était en plein
numéro de charme à la James Dean. Coincée entre Jerry et lui, Sarah n’avait pas
l’air malheureuse. J’envoyai un coup de pied dans un caillou et fourrai mes
mains dans mes poches. Cameron jugea prudent de se taire.


Nous marchâmes pendant une heure. Où était cette foutue
gare ? Comme par magie, un château d’eau surgit d’entre les arbres. Il
avait la forme d’un cylindre supporté par six piliers en bois et devait bien
faire huit mètres de haut. Une inscription lépreuse se devinait encore sur ses
flancs : « PEPPER
MILL WATER TANK. »


Cette fois, pas de doute, la station était toute proche.


J’examinai le château d’eau. Des six piliers en bois qui le
soutenaient, l’un gisait à terre, et les cinq autres semblaient rongés par la
vermine. Plus haut, les parois en métal du réservoir avaient viré au vert à
cause de la mousse. Je flanquai un coup de pied dans la structure : elle
répondit par des grincements sinistres, telles les protestations d’un très
vieux golem. Je secouai l’échelle : les protestations redoublèrent mais
elle tint bon.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? dit Cam.


— Je monte jeter un œil.


— T’es cinglé ?


— Juste curieux.


Cameron grommela des trucs dans mon dos à propos de
déception amoureuse et de tendances suicidaires. J’escaladai le réservoir.
J’étais déçu que Sarah s’intéresse à Stan, certes, mais j’avais réellement envie d’aller voir là-haut. C’était la
première fois que nous franchissions les limites de la ville et que nous
vivions l’aventure, la vraie. Je voulais savoir si l’on apercevait Eden d’ici,
ou la vieille gare de Pepper Mill dans l’autre sens. Peut-être pourrais-je
repérer Theroux et sa bande ? Être préparés à leur rencontre ne pouvait
pas nous faire de mal.


Je grimpai sans me préoccuper des oscillations des piliers,
ni des cris qui ne tardèrent pas à résonner en arrière. Je prenais même un
certain plaisir à semer la panique. Une fois en haut, j’avançai prudemment sur
le toit en pente, m’assis à côté de la trappe d’inspection, croisai les jambes
et contemplai la vue. Elle était moins spectaculaire que je ne l’aurais cru. La
forêt s’étirait autour de moi telle la surface d’un océan. Les feuilles
roulaient sur elles-mêmes, caressées par la brise, mais on ne voyait pas
grand-chose d’autre. Je fermai les yeux et me laissai bercer par l’ambiance
hypnotique. J’avais l’impression d’être au sommet d’un homme-arbre du Seigneur des anneaux, dont les bras oscillaient et
craquaient dans le vent. Un raclement contre le métal me tira de ma rêverie. La
tête de Sarah dépassa de l’échelle.


— Paul Becker, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu
boudes, c’est ça ?


— Quoi ?


— C’est toi qui es parti en tête et qui m’as laissée
tomber, je te signale. Et maintenant tu fais l’idiot au risque de te briser le
cou.


— Je ne t’ai pas laissé tomber.


— J’en ai rien à fiche de Stan. Arrête d’être aussi
jaloux.


Elle me fixa avec colère. Je finis par rougir.


— On t’attend en bas, dit-elle en redescendant.


Je laissai passer une minute en rongeant mon frein. Pourquoi
fallait-il que les filles possèdent des super pouvoirs et lisent dans les
pensées, hein ? Elles étaient toutes comme ça ? De nouveaux cris
retentirent, presque hystériques.


— C’est bon, ça va, j’arrive…


Le martèlement de pas lourds vibra contre l’échelle. La
structure se mit à tanguer comme une chaise branlante.


— Cam, arrête ! Tu es trop costaud, tu vas nous
faire chavirer !


Mais ce n’était pas Cameron.


— Salut Becker, dit Teddy Theroux en apparaissant.


Il posa ses grosses bottes en cuir sur le toit et avança
dans ma direction. Un morceau de tuyau métallique pendait dans sa main droite,
telle une batte de base-ball. Le tuyau était si long qu’il traînait par terre
avec un grincement affreux. En dessous, la structure trembla de nouveau. Je me
carapatai à reculons jusqu’au sommet, pris de panique.


— Quoi ? fit Theroux en tapotant son tuyau sur le
sol comme avant de frapper une balle. Ne me dis pas que tu fais dans ton
froc ? Les tueurs de chien, ça n’a pas la trouille, pas vrai ?


Il brandit son arme. Je levai instinctivement mon bras. Il
l’abattit sur le toit à côté, et le choc résonna dans mes reins.


— Et le batteur frappe un home run !
commenta-t-il.


— Teddy, on est à huit mètres, fais pas le con…


— Je me lassais d’attendre, alors je suis venu à ta
rencontre. Qu’est-ce que t’en penses, on n’est pas bien ici ? dit-il en
écartant les bras.


Une lueur affreuse brillait dans son regard. Mais moins
affreuse, cependant, que le balancement de la structure sous nos pieds. Encore
un pas. Le château bougea. En bas, mes amis hurlaient de plus belle.


— Teddy, je n’ai pas touché à…


— TA
GUEULE ESPÈCE DE SALOPARD ! TU AS TUÉ MON CHIEN !


Il frappa une seconde fois, avec un « HAN ! » épouvantable, comme
s’il avait perdu toute sa famille, ou qu’on lui avait arraché le cœur. Et
peut-être était-ce exactement ce que Teddy ressentait en cet instant : une
peine immense, aussi forte que l’amour qu’il avait éprouvé pour son chien.
Pendant une seconde, je compris sa souffrance et la partageai. La seconde
suivante, le château d’eau bascula, l’univers monta à notre rencontre et nous
allâmes nous fracasser au milieu des arbres.


 


Durant ma courte inconscience, je percevais un son continu.
Il était semblable au grondement d’une rivière, ou au bruit d’une boule de
démolition traversant un immeuble. J’imaginais que cela devait être le fracas
produit par la destruction du réservoir. Pourtant, lorsque j’ouvris enfin les
yeux, il s’atténua, devint plus aigu, et je compris qu’il s’agissait de Cameron
en train de hurler.


« … SSEEEECCCOOUUUUUURRRRRRRS ! »
criait-il.


Je relevai la tête. Pour une raison inconnue, j’étais
toujours vivant. Jerry se tenait à côté de moi et me soutenait le dos. Stan
tournait en rond l’air hébété, les mains dans les cheveux.


— Theroux ? articulai-je.


— Il est parti, dit Jerry.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Les arbres ont amorti la chute du château d’eau. Vous
avez glissé dans les buissons. Teddy a paniqué et s’est enfui. Tu as des
coupures partout, mais ça n’a pas l’air grave, débita Jerry d’une voix
mécanique. Tu es resté inconscient juste une minute.


Quelque chose ne collait pas. Je me redressai. Les débris
nous entouraient : on se serait cru au milieu d’un champ de bataille.


— Pourquoi Theroux a paniqué ? Pourquoi Cameron
hurle ?


Le visage de mon ami était rempli d’épouvante.


— C’est Sarah. Elle… Elle a un morceau de fer planté
dans la jambe.


Je me levai d’un bond : elle était allongée sur le sol,
pâle comme un suaire – tellement pâle, mon Dieu –, et Cameron lui
tenait la main. Une barre de métal traversait sa cuisse. Autour d’elle, une
large flaque de sang imbibait les feuilles. Un autre gamin que moi aurait
sûrement tourné de l’œil. Ou bien il se serait enfui, comme l’avait fait Teddy
Theroux. Mais j’avais déjà vu ça. Mon père avait abandonné son métier de
vétérinaire, mais avant ça il ne s’était pas privé de m’emmener avec lui à
plusieurs reprises, histoire de m’endurcir, comme il disait. J’avais assisté à
des choses difficiles. Par fierté et par orgueil, j’avais serré les dents.
Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, une leçon donnée par mon père me
servait à quelque chose.


— Sarah !


Elle ouvrit les yeux, et me fit signe de me pencher vers
elle.


— Paul Becker… dis à Cameron… d’arrêter de hurler, et allez…
allez chercher mon père. Il… il est chirurgien.


Ses mots me firent l’effet d’un électrochoc.


— CAM !
LA FERME !


Il s’arrêta net.


— Il faut un garrot ! dis-je. Tout de suite !


J’enlevai ma chemise et la nouai autour de la cuisse de
Sarah.


— On ne lui enlève pas le morceau de fer ? dit
Jerry.


— Non. Sinon elle va saigner encore plus.


— Comment tu sais ça ? demanda Stan.


— Je n’en sais rien. On ne le lui enlève pas, c’est
tout.


— Je crois que je vais dégueuler, dit Cameron.


Il se tint le ventre et envoya son repas du midi dans les
fleurs.


— Stan, prends ton cousin, foncez, ramenez son père et
des secours !


— Mais…


— STAN,
PUTAIN, FAIS-LE !


— D’accord Paul. On fonce. Compte sur nous !


Il attrapa Cameron et ils se mirent à courir comme des
dératés.


— Jerry, prends ton poing et comprime la cuisse de
Sarah.


— Pourquoi ? demanda Jerry.


— Mon père était vétérinaire. Je l’ai déjà vu faire.
Comprime.


Il s’exécuta. Sarah gémit. Je dénichai une planche en bois
suffisamment grande pour supporter son corps, puis je retirai mon jean, en
nouai une extrémité à la planche, et l’autre à ma taille.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jerry.


— Une civière.


— P… pourquoi ?


— Transporter Sarah.


— Pourquoi ? redemanda Jerry d’une voix blanche.


— Parce qu’ils ne reviendront jamais à temps. Toi et
moi, on va devoir l’amener jusqu’à eux. Chaque seconde compte, tu as
compris ?


Il hocha la tête. Une sorte de calme étrange était tombé sur
moi. Comme si, confronté à la réalité de la mort, à sa proximité immédiate sous
la forme d’un sourire rouge et hideux ouvert dans la cuisse de Sarah, mon
cerveau d’enfant s’endormait pour laisser place à autre chose. J’avais
l’impression d’avoir accès à un autre niveau de conscience, un endroit où les
décisions devenaient plus rapides, plus précises, une zone où la vitesse de la
pensée était plus forte que tout, et pouvait contrôler l’avenir. Bien des
années plus tard, lorsque j’effectuerais mes premières gardes aux urgences, je
serais grisé par cette adrénaline pure, et j’appellerais ce genre de moment « surfer
sur la vague ». Mais pour l’instant je n’en étais pas là.


Nous installâmes le corps de Sarah sur la planche, le
morceau de métal toujours fiché dans sa cuisse. Mais ça ne marchait pas :
elle roulait d’un côté et de l’autre, ce qui aggravait le saignement.


— Jerry, écoute-moi bien : toi, tu vas marcher
derrière moi et maintenir la jambe de Sarah à la verticale. Comme ça le sang
reste dans son corps, au lieu d’en sortir. Au besoin, tu comprimes la plaie.
Débrouille-toi pour que rien ne bouge.


— Et toi ?


— Je vais tirer la civière tout seul.


— Je ne sais pas… Je ne vais pas y arriver… Et puis tu
saignes de partout… La civière est trop lourde, tu n’auras pas la force…
Qu’est-ce que je fais si tu t’évanouis et…


— JERRY,
ÇA SUFFIT !
hurlai-je en secouant ses épaules. Tu es le plus intelligent d’entre
nous ! Tu as les meilleures notes à l’école ! Tu ne paniques jamais
quand il y a une interro surprise, c’est pour ça que je t’ai demandé de rester,
à toi et pas aux autres ! Tu es un super agent secret, mec, tu es le
Bigleux, et le Bigleux a toujours un plan !


— Tu… tu crois ?


— OUI !
On va y arriver. Tous les trois. Toi, moi et Sarah. On va se sortir de là.


Et c’est exactement ce que nous fîmes.


 


Les secours mirent plus d’une heure à parvenir jusqu’à nous.
Grâce à la marche forcée accomplie par Jerry et moi, et à la volonté de
survivre de Sarah, les infirmiers purent la perfuser à temps et la maintenir en
vie. Je me rappelle m’être écroulé ensuite. À l’hôpital pédiatrique du comté,
ils furent assez gentils pour nous installer dans la même chambre.


— Tu as de sacrées ressources et de bons réflexes, me
dit un homme en blouse blanche à mon réveil.


— C’est grâce à mon père, répondis-je avec fierté. Il
est vétérinaire. Il m’a appris quelques trucs.


— Il t’attend dehors, avec ta mère et tes amis,
répondit l’homme. Je vais les laisser entrer. Mais avant, je crois que ma fille
a quelque chose à te dire.


Il sortit pour nous laisser seuls. Sarah se trouvait dans le
lit voisin. Son intervention chirurgicale s’était bien passée. Elle tendit sa
main à travers le vide immaculé de la chambre, attrapa la mienne et la serra
fort.


— Si tu avais vu la tête de Teddy quand il est tombé,
dit-elle.


— C’est vrai ?


— La frousse en personne. Je crois qu’il va te laisser
tranquille.


— Tant mieux.


Nos mains s’étreignaient toujours.


— Paul Becker, ne pars plus en me laissant en arrière,
d’accord ?


— D’accord.


— Je veux que tu me fasses une promesse…


Malgré la fatigue et les calmants, mon cœur se mit à battre
plus vite.


— Promets-moi que tu ne m’abandonneras jamais.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Lettre tapée à la machine. Papier à en-tête du Collier
County Pediatric Hospital.


Date inscrite sur la feuille : mercredi
28 mars 1979.


 


« Cher monsieur et madame Becker,


 


Mon épouse et moi-même tenons à vous exprimer toute
notre gratitude pour l’acte courageux accompli par votre fils Paul. C’était une
situation difficile, voire impossible à affronter pour des enfants. Mais, comme
disait Mark Twain : « Ils ne savaient pas que c’était impossible,
alors ils l’ont fait. » Moi qui travaille dans la recherche médicale et
qui suis constamment confronté à des défis, je ne peux être qu’admiratif. Si
Paul souhaite un jour entreprendre une carrière dans la médecine, il pourra
compter sur mon soutien dans la mesure de mes modestes compétences. Sachez que
la science a besoin d’audace et de jeunes hommes tels que lui.


Bien sincèrement,


 


VOTRE DÉVOUÉ, DOCTEUR CHARLES LEWIS,


CHIRURGIEN PÉDIATRIQUE,
CCPH. »
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Je voulais bouger mais j’en étais incapable. NON, dit la voix
dans ma tête. J’étais assis par terre, devant le bungalow, près du cadavre de
Jack. Combien de temps s’était écoulé ? Je n’en savais rien. Il faisait
toujours nuit. Les flammes se réduisaient. Je commençais à ressentir le froid
et l’inconfort. Quelque part au fond de mon esprit, je savais que j’étais en
état de choc. Une partie de moi avait envie de réagir, mais le reste de mon
corps demeurait pétrifié. Il fallait que j’aille chercher des secours. NON, commanda la
voix.


Cette tragédie m’en rappelait une autre :
l’effondrement du château d’eau de Pepper Mill. Ce jour-là, j’avais contribué à
sauver Sarah Lewis. Aujourd’hui, je n’avais pas pu éviter le décès de Jack.
Pourquoi avais-je été aussi efficace à l’époque, et aussi inutile à
présent ? Je n’arrêtais pas de revivre la scène de sa mort. Les choses
auraient pu se dérouler d’une façon différente. J’aurais dû aller plus vite,
sauter sur la berge et affronter l’agresseur.


NON.


Et si je m’étais rapproché ? Juste assez pour crier et
détourner l’attention. Le cambrioleur se serait enfui…


NON.


J’aurais pu aller chercher les secours. Foncer, comme
Cameron et Stan lorsque nous étions gamins. Peut-être Jack n’était-il pas
encore mort à ce moment-là. S’il avait bénéficié d’une réanimation…


NON.


Et maintenant, pourquoi rester là à contempler les
flammes ? Je ferais mieux de me rendre au poste de police le plus proche.
Et puis il y avait le risque que l’incendie se propage… Mais il ne se
propageait pas. Les matériaux du cabanon étaient peut-être conçus pour offrir
une résistance au feu. En tout cas, grâce au périmètre de déboisement alentour,
les flammes ne s’étendaient pas à la forêt environnante. En fait, elles
n’allaient pas tarder à s’éteindre.


Inutile d’appeler les secours,
dit la voix dans ma tête, cela ne sert à rien. Tu ne
pouvais pas aller plus vite. Jamais tu n’aurais eu le temps de rejoindre la
berge. Tu ne pouvais pas sauver Jack. Même si c’est horrible à dire, la mort de
ton ami était ta seule chance de t’en sortir. Car ce n’était pas un
cambriolage. Rien n’a été volé. Tu as vu ce qui s’est passé : il
s’agissait d’un meurtre. Une exécution. Et la personne visée était forcément
toi, Paul Becker. C’était ton bungalow, ta maison. Jack est mort uniquement à
cause d’une horrible méprise. Alors pas question de réagir à chaud. C’est ton
instinct qui te le commande. Parce que avant de crier au monde entier qu’un
tueur a voulu te faire la peau, il reste une étape cruciale, mon vieux :
tu dois comprendre qui a fait ça, et pourquoi.


Sinon qu’est-ce qui l’empêchera de
recommencer, dès qu’il saura que tu es toujours vivant ?


 


Je me réveillai au petit jour dans le cabanon de Jack. Je
m’assis sur son lit, dans mes vêtements de la veille encore imprégnés par
l’odeur âcre du feu. Mes membres tremblaient de froid – à moins que ce ne
fût de peur. Je sortis de la cabane et me rendis au bord du lac en me tenant
courbé parmi les arbres. Je braquai les jumelles en direction de la rive
opposée. On ne distinguait pas grand-chose, à part un filet de fumée grise à
l’emplacement de mon bungalow. Pas de gyrophare tournoyant au milieu des
arbres. Pas d’aboiement de chiens. Rien du tout. Ci-gît Paul Becker, décédé
dans l’indifférence générale.


Je regagnai la cabane. La seule chose que j’avais récupérée
était la boîte en fer contenant les lettres de Sarah. Tout le reste, brûlé ou
non, je n’y avais pas touché. J’avais même retiré la bâche sur le cadavre de
mon ami pour que l’endroit demeure exactement comme le tueur l’avait laissé. Je
me mis à fouiller les tiroirs. L’un d’eux contenait le portefeuille de
Jack : j’y trouvai son permis de conduire, une carte de crédit, quelques
dollars et des bons de réduction. Je laissai les bons et fourrai le reste dans
mes poches. Cachée à l’intérieur d’un pot à café, je dénichai une liasse de
billets maintenus par un élastique.


— Désolé, fis-je en la prenant. Ils ne te serviront
plus, mon ami.


Dans un coffre étaient rangées diverses affaires
intéressantes : cartes routières, paquets de gâteaux, boissons
énergétiques, vêtements propres. Je transférai le tout dans un sac à dos. Pour
finir je découvris une mallette enveloppée dans une couverture. Je sentis
qu’elle avait plus d’importance que le reste, et la déposai avec précaution sur
la table. Après un instant de réflexion, je l’ouvris. À l’intérieur, comme je
m’y attendais, se trouvait une arme : un pistolet Glock 17 avec
plusieurs chargeurs. Je me souvenais que Jack avait tiré quelques coups de feu
par la fenêtre de sa maison avant de se faire expulser par les banquiers. Je demeurai
assis, les mains jointes sur ma bouche.


— Attention, Paul. Si tu touches à ce genre de trucs,
tu sais où ça peut te conduire.


Je refermai la mallette. Je n’étais pas prêt. Les clés de sa
voiture se trouvaient sur la table. Je les ramassai, récupérai le sac à dos et
m’installai au volant. Il était temps de filer d’ici. Je m’engageai sur le
chemin en terre.


Toute la nuit, j’avais pensé à la même chose : la
chronologie des événements. Pourquoi cela m’arrivait-il maintenant ?
Mon esprit était focalisé sur cette unique question. Je ne cessais de repasser
des étapes dans ma tête. Un : Paul Becker est dépressif, il fait un
infarctus. Deux : il s’enfuit de chez lui, personne ne sait où il va.
Trois : un an plus tard, il refait surface et annonce joyeusement qu’il
rentre à la maison. Quatre : moins de quarante-huit après, il est mort.
Moins de quarante-huit heures après. Quarante-huit heures après.


J’écrasai la pédale de frein. Marche arrière : je
repartis dans un nuage de poussière jusqu’au bungalow, laissai tourner le moteur
et bondis dans la maison. Attention Paul, c’est un
pistolet. Une arme. Tu es médecin. Tu n’es pas un justicier. Tu ne souhaites te
venger de personne. Tu veux simplement comprendre. Il n’est pas question de
menacer qui que ce soit.


— Ouais, dis-je entre mes dents. Cause toujours, mon
petit pote…


J’enclenchai un chargeur plein, armai la culasse et visait
une branche d’arbre. Je savais m’en servir. Après mes déboires avec un
psychopathe, des années auparavant, j’avais pris des cours de tir. Ils m’avaient
servi de thérapie à une époque où je me sentais mal. J’examinai le
Glock 17 : il avait l’air bien entretenu. J’ôtai le chargeur, tirai
sur la culasse pour éjecter la balle et m’assurai que le cran de sécurité était
en place. Puis je replaçai le tout dans la mallette et l’embarquai dans la
voiture. J’écrasai l’accélérateur.


Je ne savais pas qui avait assassiné Paul Becker. Mais ce
que je savais, en revanche, c’est quand c’était
arrivé. La réponse était facile : quarante-huit heures après que, pour la
première fois depuis un an, j’avais révélé ma position géographique. Je l’avais
fait d’une façon très simple : par email. En cas
d’urgence, vous pouvez me joindre chez Ebner Walnut, au Walnut Warehouse, dans
le Wyoming. Je vous ai noté l’adresse.


À qui était destiné cet email ? Eh bien, c’était encore
plus simple : uniquement à deux personnes. Mes meilleurs amis :
Cameron Cole et Jerry Goodritch.
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Je quittai Yellowstone dans la matinée et me rendis dans une
ville où l’on ne m’avait jamais vu. Je ne voulais pas retourner à Jackson et
prendre le risque de croiser Cassidy. Pour le moment, il valait mieux laisser
en veille tout ce qui concernait Paul Becker. Je m’arrêtai dans un cybercafé et
lançai une recherche. Je tapai les mots clés « Yellowstone »,
« Jackson Hole », « accident » et « touriste ».
Un site donnait déjà des informations. La brève datait de moins d’une heure.
Elle disait :


« Le corps d’un homme d’une quarantaine d’années a été
découvert ce matin aux environs du parc Yellowstone. L’alerte a été donnée par
un campeur ayant repéré la présence de fumées suspectes. Craignant un départ
d’incendie, les secours dépêchés sur place ont découvert un bungalow
partiellement brûlé ainsi que le corps d’un occupant. Il s’agirait de Paul
Becker, un résident de Floride. Selon les premières constatations, Becker
serait décédé de mort accidentelle. »


J’essuyai mon front couvert de sueurs froides et remontai
dans la voiture. Je n’étais pas seulement triste du décès de Jack : je me
sentais comme une bête traquée venant d’échapper à la mort. Qui avait voulu ma
peau ? Pourquoi ?


Je m’arrêtai dans un supermarché pour acheter un téléphone
jetable. Puis m’installai dans un parking couvert à l’abri des regards.
J’insérai la carte SIM dans l’appareil. Il fallait absolument que je vérifie
quelque chose. Quand je me sentis prêt, je plaçai un mouchoir sur le micro et
passai mon premier appel.


— Allô, la walk-in-clinic du docteur Goodritch ?
dis-je en contrefaisant ma voix.


— Que puis-je pour vous ? répondit Stephanie.


Stephanie Brown était mon ex-secrétaire. Son patronyme était
le même que la super-héroïne Batgirl, ce qui nous avait amusés au début.
Mariée, trois enfants, elle gérait la consultation comme elle gérait sa
famille : en maman douce, mais ferme. Pour duper Batgirl, j’allais devoir
être astucieux. Ce qui fonctionnait avec elle, c’était de jouer sur la
hiérarchie.


— Ici le professeur Evergreen, de la clinique
Evergreen, dis-je en imitant mon ancien cardiologue. J’ai appelé hier soir le
docteur Goodritch. Malheureusement, je n’ai pas pu l’avoir. Est-ce avec vous
que j’ai discuté ?


— Hier je n’étais pas là, répondit prudemment
Stephanie.


— Ennuyeux, très ennuyeux, fis-je. Cela concerne l’une
de ses patientes. Goodritch travaillait bien hier soir ?


— Une seconde, professeur. Je vérifie. (Il y eut un
bruit de pages que l’on feuillette.) Il se trouvait effectivement en
consultation. Il avait beaucoup de monde. Je suppose qu’il n’a pas pu vous
répondre. Voulez-vous que je transmette un message ?


— Non merci. Je lui enverrai un compte rendu.


— Il s’est passé quelque chose, professeur ?


— Ça ira. La patiente va bien. Je voulais juste
prévenir Goodritch qu’elle fait de l’hypertension artérielle pendant sa
grossesse et qu’il devrait la surveiller mieux. Au revoir, madame.


— Bonne journée, profe…


Et je raccrochai. Parfait : ton sec, condescendant,
typique du professeur Evergreen. Surtout, j’avais obtenu l’information que je
désirais. Et de un. Au suivant. Pour le deuxième appel, j’avais besoin d’un peu
de chance. J’allumai une cigarette (j’avais acheté un paquet exprès), me la
coinçait à l’angle de la bouche et pris un accent à la Robert De Niro.


— Allô, commissariat central de Naples ? Ouais,
ici Stan Monroe. Je voudrais parler à mon cousin, mec.


— Pardon ? répondit une voix aux accents juvéniles.


— Will ? Will Palmeto, c’est toi ?


— Officier Palmeto,
répondit la voix d’un air contrarié.


William Palmeto : la vingtaine, frais émoulu de
l’académie de police, déjà dupé par mes soins lors d’une précédente
occasion 1. Exactement ce qu’il me
fallait.


— Willy, tu me remets ? Stan, le cousin de
Cameron. On s’est croisés à son barbecue. Y avait un max d’alcool. Même qu’avec
tes potes de la police, vous en teniez une sévère.


— Hum. Monsieur Monroe, cette conversation peut être
enregistrée.


— Écoute, j’essaye de joindre mon cousin. (Je soufflai
une bouffée de cigarette, façon gangster.) J’ai téléphoné hier soir. Il était
censé effectuer sa patrouille, comme d’habitude, mais depuis pas de nouvelles.
Alors je m’inquiète. C’est la famille, tu comprends.


— Il a effectué sa patrouille et il est rentré,
monsieur Monroe.


— Ah ouais ? Et maintenant il est où ? Avec
une poulette ?


— Je n’en sais rien, monsieur Monroe. Je vous suggère
de voir ça avec lui. Et maintenant, je dois vous demander de libérer la ligne.


— OK. Cool. À la prochaine.


Et je raccrochai.


Grâce à mes petits stratagèmes, j’avais mes deux réponses.


Hier soir, pendant qu’on assassinait Paul Becker, Jerry se
trouvait en consultation et Cameron en patrouille. Ils ne pouvaient donc pas
être dans le Yellowstone, à quatre mille kilomètres de là. Conclusion : ni
l’un, ni l’autre n’était mon assassin. Bien.


Cependant, je ne me sentais qu’à moitié soulagé. Mes
« amis » ne se trouvaient pas sur place, certes… mais cela ne voulait
pas dire qu’ils n’étaient pas impliqués dans mon meurtre. Eux et eux seuls
avaient reçu mon adresse. Impossible qu’il s’agisse d’une coïncidence. Ces
pensées étaient affreuses, je m’en rendais compte. Suspecter des gens aussi
proches ne pouvait être que l’œuvre d’une âme cynique et solitaire. Mais
cynique et solitaire, je l’étais devenu. Elle était loin l’époque de mon
enfance où nous étions unis comme les doigts de la main. Depuis, des choses
terribles m’étaient arrivées. Des trahisons successives par les personnes que
j’aimais le plus. La maladie, la dépression, la déchéance. Ces dernières années
n’avaient pas été tendres avec moi. La fameuse citation de Nietzsche « Ce
qui ne vous tue pas vous rend plus fort » me faisait bien rigoler. Cette
citation, voyez-vous, c’était de la pure propagande. La vérité est que chaque
coup vous rend plus faible, et plante un clou de plus dans votre cercueil.


Je m’assurai que personne sur le parking ne regardait dans
ma direction et sortis le pistolet. Le Glock était d’un noir mat. Pur.
Absorbant la lumière. Le pare-brise de la voiture refléta mon visage. Mes
pensées étaient en train de prendre une direction dangereuse. Je n’avais pas de
famille, pas d’avenir. Je n’étais une menace pour personne. Pourtant, on avait
voulu m’assassiner comme un chien. Et on s’était trompé : un pauvre
innocent, mon dernier ami, était mort à ma place. Un sentiment nouveau était en
train de m’envahir, telle une entité sombre déployant ses ailes. La citation de
Nietzsche était sans intérêt, j’en connaissais de meilleures. Elles disaient
ceci :


 


« La guerre, c’est l’art de
duper.


C’est pourquoi celui qui est
capable doit faire croire qu’il est incapable.


Celui qui est prêt au combat doit
faire croire qu’il ne l’est pas.


Celui qui est proche doit faire
croire qu’il est loin.


Celui qui est loin doit faire
croire qu’il est proche.


Il faut attaquer l’ennemi
lorsqu’il n’est pas prêt.


Avancer là où il ne s’y attend
pas.


Voilà ce qui donne la victoire au
stratège. »


 


En vérité, si Paul Becker disparut, ce fut ce matin-là, dans
un parking de supermarché.


J’étais en train de devenir quelqu’un d’autre. Un fantôme.
Je rangeai le pistolet automatique dans la boîte à gants. Puisque j’étais mort,
il était temps de commencer mon travail de spectre. Je savais par où commencer.
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Ebner Walnut entendit la clochette d’entrée de son magasin.
Il abandonna à regret la lecture de son journal et se redressa derrière son
comptoir. Deux gamins rôdaient dans les allées. Le premier portait un bonnet et
tenait une planche de skate-board. Sous le bonnet, de longs cheveux blonds
s’éparpillaient comme des touffes d’herbes sèches. Le second était grand, avec
un jean qui traînait par terre et un imperméable. Ils devaient avoir dans les
treize, quatorze ans. Ebner fit semblant de continuer à lire tout en observant
leur manège. Bonnet faisait du bruit au rayon frais pour attirer l’attention,
ouvrant et fermant les compartiments, hésitant entre plusieurs marques de jus
d’orange, tandis qu’un peu plus loin Imperméable glissait des paquets de
gâteaux dans ses poches. Ebner poussa un soupir. Il était un vieux croulant,
certes, mais tout de même, se pouvait-il que ces deux idiots s’imaginent vraiment qu’il ne les voyait pas ?


La porte tinta de nouveau. Un touriste entra : lunettes
de soleil, longue chevelure maintenue par un bandeau. Les sourcils d’Ebner
remuèrent en signe de protestation. C’était la journée mondiale du cheveu long
ou quoi ? Les jeunes n’étaient plus fichus de s’habiller correctement, les
hommes portaient des coupes de femme, et on s’étonnait que la société parte à
la dérive.


— Bonjour ! lança joyeusement le touriste.


— ’jour, grommela Ebner sans lâcher les gamins des
yeux.


Imperméable était en train de lui voler des chewing-gums par
poignées entières. Le gosse y allait fort. Lorsqu’il s’approcha des bouteilles
d’alcool, Ebner s’inquiéta pour de bon. De l’alcool, vraiment ? Ces gamins
étaient-ils dangereux ? Pouvaient-ils dissimuler une arme ? Ses mains
se mirent à trembler. Il n’avait aucune, mais alors aucune envie d’aller chercher
son vieux fusil dans l’arrière-boutique. Pas pour des enfants. Pas pour ça.
Mais de l’alcool, tout de même…


— Ne touche pas aux bouteilles, grinça Ebner entre ses
dents. Prends les chewing-gums et tire-toi, espèce d’idiot…


— Qu’est-ce que vous faites ? dit le touriste.


« Rien », allait-il répondre. Mais l’homme ne
s’adressait pas à lui.


— Holà les gosses ! Vous êtes des voleurs ou
quoi ?


Imperméable s’arrêta net, pétrifié. Bonnet posa son skate
sur le sol.


— Merde, on se tire ! cria-t-il en se propulsant
vers la sortie.


Imperméable se mit à courir derrière, perdant gâteaux et
chewing-gums en chemin.


— Sacré nom d’une pipe ! hurla le touriste.
Attendez que je vous attrape !


Ebner sourit en regardant l’homme s’agiter tel un
épouvantail mettant des moineaux en fuite.


— Ha ! Ha ! On leur a donné une bonne
leçon ! dit l’homme en riant.


Ebner ne put s’empêcher de rire lui aussi. Il n’avait pas
fait grand-chose, mais il devait admettre qu’il se sentait soulagé.


— Floyd Romano, fit l’autre en lui tendant la main. Je
suis chirurgien. Je viens de New York.


Ebner s’attarda sur ses cheveux longs.


— Oui, dit Romano, je porte une coiffure originale pour
séduire ma clientèle branchée. Chirurgien esthétique, il faut savoir se vendre.
Mais dans la vie je suis plutôt vieux jeu. Les bonnes manières, j’y
tiens ! Qu’en pensez-vous, monsieur Walnut ?


— Tout à fait d’accord, admit Ebner.


— À la bonne heure !


La façon de s’exprimer de cet homme lui plaisait bien,
songea Ebner, même si elle était un peu empruntée et désuète.


— Dites-moi, monsieur Walnut, j’aurais besoin de vos
lumières, fit l’homme en appuyant un coude sur le comptoir.


— Je vous écoute, docteur Romano.


— J’ai rendez-vous ici avec mon cousin. Nous venons
rendre visite à mon ami Paul Becker. Paul a dit : « Attendez-moi au
Walnut, je viens vous chercher. » Mais je ne vois personne. Vous ne les
auriez pas aperçus ?


— À quoi ressemblent-ils ?


— Paul est du genre costaud, avec une barbe. Il a des
problèmes de santé. Le cœur. Il est en convalescence.


— Je comprends, fit Ebner qui souffrait lui-même
d’angine de poitrine. Je crois voir de qui il s’agit. Il n’est pas passé
aujourd’hui.


— Ah bon ? Et mon cousin ? Il ne serait pas
venu en demandant après Paul, hier soir par exemple ?


— Il y a eu un homme…


— Je suis sûr que c’était mon cousin. Décrivez-le.


— Il s’agissait d’un policier.


Le docteur Romano marqua un temps d’arrêt, puis se reprit.


— C’est ça. Mon cousin est, euh… policier. Il est âgé
de…


— La soixantaine, dit Ebner. Avec les cheveux courts.


— Quoi d’autre ?


— Il a dit qu’il venait de Floride.


— Il est passé quand ?


— Vers vingt heures.


Romano sourit.


— Sacré cousin. Bon, je vais le retrouver. (Il se
dirigea vers la sortie, puis se retourna.) À propos de ces gosses, vous
pourriez utiliser votre caméra au-dessus du comptoir pour les identifier,
non ?


— Elle ne marche pas, dit Ebner. C’est une fausse.


— Et le distributeur de billets, là-bas. Il n’a pas de
caméra ?


— Je n’en sais rien. C’est possible.


— Bah, vous n’allez pas faire tout un ramdam pour des
gosses.


— Non. Bonne journée, docteur Romano.


 


Une fois que j’eus quitté le parking du Walnut, j’arrachai
ma perruque et mes lunettes noires et les balançai sur le siège arrière de la
voiture. Ce postiche de supermarché me grattait le crâne, et je ne n’avais plus
joué un rôle depuis mes cours de théâtre à la fac. Mais imiter Floyd Romano
avait été payant. Au carrefour suivant, je m’arrêtai sur le bas-côté et baissai
ma vitre. Les deux gamins m’attendaient comme prévu. Ils étaient montés sur
leurs vélos cross et regagnaient le hameau le plus proche, là où je les avais
rencontrés une heure plus tôt.


— Merci à vous deux, dis-je en leur tendant un billet à
chacun.


— De rien, m’sieur ! firent-il ravis. Si vous avez
encore besoin de nous, on est à votre service !


— Ça ira. Et ne vous avisez pas de commettre un
véritable vol. Laissez le brave Ebner tranquille. C’était juste un jeu.


Je repartis. Ebner ne m’avait pas reconnu. L’objectif de ma
petite mise en scène était de gagner sa confiance et lui tirer les vers du nez
sans qu’il m’identifie. L’email que j’avais envoyé mentionnait seulement le
Walnut Warehouse. Je supposais donc que le tueur était passé là-bas. J’avais eu
raison. Désormais je tenais une piste : un homme, la soixantaine, venu de
Floride. Et le plus incroyable : un flic. Qui cela pouvait-il être ?
Je réfléchissais tout en roulant.


Pour le moment je n’avais aucune envie de me confier aux
autorités. Ce genre de réflexe m’avait largement desservi par le passé et je
préférais faire confiance à mon instinct. Je n’en étais pas à ma première
enquête, j’avais déjà joué les apprentis détectives et ça ne me faisait pas
peur. Surtout, agir était le meilleur moyen de tromper mon angoisse. Ce fichu
sentiment de bête traquée ne me lâchait pas. J’avais un ennemi quelque part. Il
croyait avoir eu ma peau. Je voulais le retrouver. Pour moi. Pour Jack. Qu’est-ce que tu fais, Paul ? Dans quoi tu t’engages ?
Une colère sourde grondait en moi. Je la sentais présente depuis que j’avais
posé mes mains sur ce pistolet. Mais je n’avais pas envie d’y réfléchir.


Mes débuts dans le monde des fantômes se passaient bien.
J’avais même une idée pour l’étape suivante de mon enquête. Il me fallait juste
un peu d’aide. Je décrochai mon téléphone et composai un très vieux numéro.


— Bonjour, c’est Paul Becker.


— Sans blague ! répondit une voix féminine. Je
vous croyais mort !


— Vous ne pensez pas si bien dire. Où êtes-vous ?


— En Louisiane. À La Nouvelle-Orléans.


— J’arrive.
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Sur l’Interstate 10 à la hauteur de Laplace,
l’autoroute à deux voies cheminait sur des piliers de béton au milieu des
bayous. L’atmosphère était moite et des nuages d’un vert sombre s’attroupaient
à l’horizon. La climatisation ne fonctionnait pas dans la voiture de Jack.
J’ouvris la fenêtre. Des bouffées d’air chaud s’engouffrèrent et j’eus
l’impression que des spectres entraient pour inspecter le véhicule. Le bayou
disparut sur ma gauche, cédant la place à l’immensité grise du lac
Pontchartrain.


Je n’étais pas venu à La Nouvelle-Orléans depuis le
passage de l’ouragan Katrina. Je savais que la ville travaillait dur pour
renaître de ses cendres. La vitalité et la jeunesse avaient fini par l’emporter
sur la tristesse et la désolation. Mais je savais aussi qu’à la nouvelle ville
se superposait une seconde : la cité des morts, où plus d’un millier
d’âmes avaient disparu. Ce constat me frappa de plein fouet lorsque j’empruntai
par erreur la mauvaise sortie d’autoroute : des années après le déluge,
certains endroits ressemblaient encore à une Pompéi tropicale. Des maisons
gisaient ouvertes comme des coques vides. Des voies routières étaient toujours
éventrées tandis que des ouvriers s’affairaient sur les canalisations.


J’atteignis le quartier français. Ici, pas de tragédie,
juste de jolies images de carte postale pour faire revenir les touristes. Les
rues étaient animées et pittoresques, avec leurs maisons de bois blanc et de
briques rouges. Les élégants balcons en fer forgé dégoulinaient de plantes
exotiques et des drapeaux de toutes les nationalités claquaient aux fenêtres.
Des notes de musique me parvinrent d’un club de jazz. Je fis une halte et
m’envoyai plusieurs espressos coup sur coup. Les trente heures d’affilées que
je venais de passer à conduire pesaient lourdement sur mon organisme. J’en
profitai pour demander mon chemin : on m’indiqua que le 936 Royal
Street – l’adresse que j’avais notée – se trouvait à deux rues à
peine. Quelques minutes plus tard, je me garai devant la porte.


Je restai un instant derrière le volant, excité et anxieux,
sachant que le café et la fatigue n’étaient qu’en partie responsables de cet
état. Puis je claquai la portière et m’enfonçai dans un couloir aux élégants
panneaux de stuc blanc. Je me retrouvai dans une cour. D’énormes fougères se
balançaient dans des vasques grinçantes poussées par le vent chaud du golfe du
Mexique. De l’autre côté, une agence occupait les deux étages d’une petite
maison. J’appuyai sur la sonnette. La porte s’ouvrit. Derrière se tenait un
Noir un peu moins grand qu’une grue de chantier.


— C’est pourquoi ? grogna le géant en passant sa
tête dans l’entrebâillement.


— Je viens voir Connie Lombardo.


— Elle n’habite pas ici.


— Son nom est inscrit dehors sur la plaque.


— Vous faites erreur.


— Je ne crois pas.


— Et moi je vous dis qu’il n’y a personne.


Il se pencha et son ombre me recouvrit. Le café pulsa plus
fort dans mes veines tandis que nos regards s’affrontaient.


— Vous ne clignez jamais des yeux ? lui
demandai-je. Vous devriez essayer de temps en temps. Vous allez faire de la
conjonctivite.


— Vous êtes un petit rigolo ?


— Je donne un spectacle à Noël. Je vous envoie une
invitation ?


— Casse-toi, trouduc.


— Monsieur Trouduc.


Il plissa le front comme si je lui occasionnais un début de
migraine :


— Bon sang, vous ne comprenez rien ou quoi ?


— Je saisis parfaitement les sons qui sortent de votre
bouche, cher monsieur. Mais je m’en fous. Nuance. Laissez-moi passer.


— Pas question, dit-il en faisant craquer ses
jointures.


Connie Lombardo dévala l’escalier du premier étage, elle
tenait un dossier cartonné à la main.


— Mike ! Paul ! C’est fini, oui ?


Elle nous ficha un coup de dossier à chacun. Le monstre
battit en retraite en faisant trembler le sol.


— Les hommes, vous êtes pas croyables ! dit-elle.
De vrais coqs dans une basse-cour. Paul, montez dans mon bureau. Mike, tu
restes en bas.


— Mais je…


— Tu restes en bas ! Un point c’est tout !


Je grimpai à la suite de Connie, tout en jetant des regards
prudents en arrière. Le géant noir me fit une grimace et passa la pointe de son
pouce en travers de son cou. Je répondis en lui tirant la langue. Connie referma
la porte, s’installa derrière un bureau encombré de papiers et m’invita à
m’asseoir. Devant elle, un présentoir en métal répétait ce que j’avais lu
dehors : « Connie Lombardo : détective
privée. »


— Sympa votre molosse, dis-je. C’est un garde du corps ?


— Si on veut.


Dans une autre vie, elle avait été mon infirmière. Nous
avions démarré ensemble à la walk-in-clinic de Naples. Lorsque mon existence
avait été réduite en miettes par un psychopathe, elle m’avait aidé de bien des
façons, notamment grâce à son activité secondaire de consultante pour la police
et le Centre des enfants disparus 2.
Puis elle avait raccroché les gants pour s’installer en Louisiane.


— Vous avez l’air en forme, dit-elle. Aminci, musclé.
La petite barbe taillée qui va bien…


— Je décèle comme une pointe de sarcasme.


— Quand je vois des améliorations soudaines chez un
homme d’âge mur, je cherche la voiture de sport et la fille de vingt ans qui
vont avec.


— Je ne fais pas ma crise de la quarantaine.


— Tous les hommes font leur crise de la quarantaine.
D’ailleurs quarantaine est un terme inapproprié : elle dure leur vie
entière.


Je levai les yeux au ciel.


— Et voilà. On se chamaille déjà.


— Les hommes sont d’hypocrites manipulateurs.


— Je ne vous ai encore rien demandé.


— Ça va venir, répondit-elle. Bon, parlons d’autre
chose. Que dites-vous de mon agence ?


J’examinai les murs de vieilles pierres, l’élégante
bibliothèque débordant de livres juridiques, les diplômes dans des cadres. Sur
un côté de la pièce, les dossiers s’empilaient jusque sous les voûtes du
plafond.


— J’avoue que ça en jette.


— C’est une ancienne chapelle du dix-neuvième siècle.
Les esclaves noirs venaient y prier entre eux. Elle tombait en ruine, je l’ai
rachetée pour une bouchée de pain.


— Vous ne cesserez jamais de me surprendre. Vous
n’exercez plus votre métier d’infirmière alors ?


Elle se leva pour faire quelques pas, comme si elle avait
peur que je la juge. Puis se tourna vers moi :


— Je l’ai fait les premiers temps. Mais j’ai vite
compris que je pouvais être utile de façon différente. Après l’ouragan, il y a
eu tant de chaos, tant de familles séparées… Je travaillais pour un
dispensaire. Les gens me demandaient sans cesse des nouvelles de leurs
proches : « Vous n’auriez pas vu Untel, ou Unetelle ? »


Elle s’arrêta pour examiner des photos de famille. Le mur en
était couvert.


— Certaines personnes avaient été évacuées dans les
États voisins. D’autres étaient mortes, ou introuvables. J’aidais les
recherches. Je faisais jouer mes relations avec les associations de disparus,
la police…


Elle reposa le cadre.


— À chaque fois que je retrouvai quelqu’un, les gens
étaient si heureux… Je recevais beaucoup plus, humainement parlant. Alors c’est
devenu mon job. J’ai obtenu ma licence de détective, monté mon agence, et
voilà. Je me suis diversifiée par la suite, je travaille aussi avec les
autorités, les compagnies d’assurances. Dans une ville en pleine reconstruction
ce n’est pas le boulot qui manque.


Elle se rassit et croisa les doigts.


— Et je gagne bien mieux que lorsque je travaillais
pour vous.


Je hochai la tête.


— Vous avez toujours été une battante.


— Vous voyez ? Vous essayez déjà de m’amadouer…
Mais je n’ai pas dit que je n’aimais pas. Continuez de me faire des
compliments.


Elle posa son coude gauche dans sa main droite et attendit.


— Connie, j’ai besoin de vous, reconnus-je avec un
soupir.


— C’est bien.


— Vraiment besoin de vous.


— Tant mieux. Parce que ça va vous coûter un max.


— Côté fric, je suis plutôt à sec.


— Zut. Mon enthousiasme retombe.


— Le problème, c’est que je suis décédé.


— Comment ça ?


— Paul Becker est mort. C’est la raison de ma présence.


Ses yeux s’écarquillèrent.


— Ah ! Enfin un truc intéressant.


 


Je lui relatai ce qui s’était passé depuis mon départ de
Floride, sans rien omettre. Elle frémit lorsque je lui racontai le meurtre
brutal de Jack Barn et mon début d’enquête. Quand j’eus terminé, elle resta
silencieuse quelques instants, puis déclara :


— Donc, vous avez bien été assassiné.


— C’est aussi votre conclusion ?


— Ça paraît évident. Ce pauvre Jack est mort à votre
place.


— Et mon email à Jerry et Cameron est l’élément
déclencheur ?


— Je n’en vois pas d’autre possible.


— Et pour le suspect, ça serait donc un flic ?


— C’est ce qu’a raconté votre Ebner Walnut, dit Connie.
Mais cela ne prouve pas que vous ayez affaire à un policier. Aujourd’hui,
n’importe qui peut s’acheter un uniforme, une fausse plaque, et même une
voiture des forces de l’ordre.


— Pour l’uniforme et la plaque, je le savais. Mais pour
la voiture ?


— Aussi incroyable que cela paraisse, les différents
services se débarrassent de leurs vieux véhicules de patrouille en les
revendant à des sociétés d’occasion. Ces sociétés sont ensuite libres de les
réparer et de les revendre de façon légale, autocollants et marques de police
compris. Vous et moi pourrions en acheter une dès demain, le quidam moyen
serait incapable de faire la différence. En fait, il y a actuellement une
campagne active pour lutter contre ces usurpateurs d’identité policière, ou
« police impersonators » comme on les
appelle.


— Admettons, dis-je. Mais flic ou pas, ce gars a un
défaut dans sa cuirasse : il a trop confiance en lui.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Parce qu’il a commis une autre erreur. C’est pour ça
que j’ai roulé pendant trois mille kilomètres sans dormir. J’ai besoin de vos
services, Connie. Ce tueur, je sais comment l’identifier.
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Notre vie privée est constamment sous surveillance. Je
l’avais lu dans un numéro hors-série d’un célèbre magazine américain durant mon
séjour au Yellowstone. L’article racontait comment la NSA 3, par exemple, espionnait les
SMS de millions de civils et les portables sécurisés de trente-cinq chefs
d’État. On y apprenait aussi que la ville de Londres comptait plus de cinq cent
mille caméras vidéo. Plus insidieux, on y découvrait comment les voitures
Google chargées de filmer les rues du monde entier capturaient régulièrement
des images privées. Alors que j’enquêtais chez Ebner, la fin de l’article
m’était revenue en tête : « Les distributeurs automatiques de billets
nous espionnent aussi ! Ces fameuses bornes ATM sont aujourd’hui équipées
de détecteurs de mouvement : il suffit qu’une personne passe devant pour
que la caméra se mette en route. Un baiser ? Une dispute ? Une
discussion à proximité d’un distributeur ? La scène est immédiatement
filmée et stockée sur support numérique, libre d’être exploitée ou consultée à
distance par toute personne dotée de l’accréditation nécessaire. »


Je sortis un papier sur lequel j’avais dessiné un plan et le
fis glisser sur la table jusqu’à Connie.


— Voilà mon idée : il existe un distributeur ATM
au Walnut Warehouse. Regardez la disposition, Connie. La machine est située
face au comptoir, à deux mètres à peine. La caméra s’est forcément déclenchée
lors du passage de l’assassin.


Elle croisa les bras.


— Donc vous attendez de moi que je fasse jouer mes
relations pour obtenir les images.


— C’est possible ?


— En théorie, oui. Il n’y a pas besoin de mandat pour
obtenir ce genre d’information. La plupart des représentants de la loi peuvent
en faire la demande. Les agents du FBI eux-mêmes ne se déplacent plus guère. On
est à l’ère de l’analyse, de la collecte et du traitement des données à
distance.


— Que vous faut-il ?


— Joindre l’un de mes contacts, qu’il appelle la
société d’exploitation qui s’occupe du distributeur de billets, qu’il montre
patte blanche et qu’il invente une excuse valable pour obtenir les
informations. C’est compliqué, mais réalisable. Cependant… pourquoi ne
racontez-vous pas ça aux autorités ?


— Mon assassin est peut-être un flic. Je ne veux
prendre aucun risque. Quant au FBI, j’ai déjà eu affaire à eux, ils ne m’ont
causé que des ennuis.


Je déposai une poignée de billets sur le bureau.


— Il me reste un peu d’argent pour vous engager.
Combien de temps pour obtenir le film ?


— Je ne sais pas, dit Connie. Deux ou trois jours.


— Il faut aller plus vite. J’ai un coup d’avance, le
tueur ne sait pas que je suis sur ses traces. Je ne veux pas le rater.


Elle pencha la tête de côté comme si elle venait soudain de
comprendre quelque chose.


— Que voulez-vous dire par ne pas
le rater, Paul ?


Je songeai au meurtre de Jack. À mes coups de poing dans la
terre. Au pistolet caché dans ma boîte à gants.


— Si je vous engage pour ce travail, il y a une clause
de confidentialité, non ? Un peu comme si vous étiez mon avocate, vous ne
pouvez en parler à personne ?


— C’est exact, dit-elle. Nos relations sont établies
par contrat.


— Alors signons ces fichus papiers et ne posez plus de
question !


Elle recula comme si je l’avais giflée. Elle ouvrit un
tiroir et sortit les documents à contrecœur.


— D’accord, Paul. Mais j’avoue que je… je ne
m’attendais pas à ça. C’est vrai que vous avez changé. Je vous trouve…
différent.


J’en avais marre de cette discussion. Mes mâchoires se serrèrent.
Mon visage s’assombrit. J’eus soudain l’impression qu’une chose remontait des
limbes et déployait ses ailes noires dans mon dos.


— Vous ne comprenez pas, Connie… Paul Becker est mort.
Terminé. Traquer mon meurtrier est devenu mon unique objectif. Et je vais y
parvenir, avec ou sans vous. Ce que je ferai ensuite ne regarde que moi. La
seule question que vous devez vous poser c’est, allez-vous prendre ces putains
de billets, et m’aider oui ou non ?


 


Je sortis de l’agence, pris une chambre d’hôtel et
m’effondrai sur le lit. Tout s’embrouillait dans ma tête. Je m’étais comporté
de façon affreuse et j’avais honte. Avais-je raison de vouloir poursuivre mon
propre tueur ? Ne s’agissait-il pas que d’un désir de vengeance ?
J’étais manifestement habité par une haine implacable, mais contre qui ?
Un criminel, le monde entier… ou simplement moi-même ? Une fois de plus,
j’avais l’impression de plonger dans une fuite en avant. Arrête
de réfléchir, Paul. Il faut juste que tu dormes. Dans la rue, des
touristes applaudissaient des musiciens jouant de la trompette. On faisait la
fête à La Nouvelle-Orléans, mais la mélodie me faisait penser à une marche
funèbre détournée par des joueurs de jazz.


Je fermai les volets, avalai des somnifères et sombrai dans
l’oubli.


 


Au milieu de la nuit des orages éclatèrent. J’ouvris les
yeux dans le noir, le cœur battant à tout rompre. Quelque chose n’allait pas.
Un bruit avait dû me réveiller. Ou peut-être un cauchemar, car mes vêtements
étaient trempés par une sueur glaciale. Le vent soufflait dehors. Puis je
l’entendis. C’était bien un bruit, en fin de compte. Une sorte de grincement. Crrrr… Ffrrrr… Crrrr… Ffrrrr…


Mais il y avait un problème. Alors que le vent nocturne
faisait rage, je distinguais le son sans difficulté, comme s’il était proche de
moi. Ou comme… s’il provenait de l’intérieur de la
pièce. Je ravalai ma salive. Je l’entendis à nouveau. Plus près. Plus rauque. CRRRrrrrrrr… FFRRrrrrrr… Et
soudain, je compris que ce bruit ne provenait pas de quelque chose. Mais de
quelqu’un.


L’adrénaline me paralysa des pieds à la tête. Il y avait une
présence ici, j’en étais persuadé. En fait, en tournant les yeux, je pouvais
deviner… une forme dans le noir près de ma commode. Ma bouche s’assécha. CRRRRRRRrrrrrrrrr… FFRRRRRRRrrrrrrrr…
Je bougeai mon cou avec une lenteur extrême, dans l’espoir un peu enfantin que
la chose tapie dans l’obscurité ne le remarquerait pas. Je tournai doucement la
tête. Encore un peu. Et… je la vis. C’était une personne. Assise. Juste à mon
chevet. Elle avait tiré une chaise au bord de ma couverture et se tenait là. Le
bruit immonde provenait de sa poitrine : montant, descendant, montant,
descendant, tel un soufflet de forge. Ses yeux aveugles et morts fixaient le
vide dans ma direction, à travers un voile noir qui recouvrait sa tête. Ses
pupilles luisaient comme deux perles laiteuses dans l’obscurité.


Soudain, sans que je puisse bouger le moindre muscle, la
créature pencha lentement son visage vers le mien, et colla sa bouche humide
contre ma joue.


— Une Idole, nommée Nuit, sur un
trône noir règne debout, me susurra la vieille Abigaïl de son haleine de
feuilles mortes.


Je poussai un hurlement.


Me réveillai en sursaut et allumai la lumière !… Il n’y
avait rien. Seulement le bruit du vent, au dehors, qui faisait battre les
volets.
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Dimanche 29 avril 1979


— Pfiou ! Quel cauchemar horrible ! s’exclama
Cameron.


— Et tu la vois souvent, cette vieille dame, dans tes
rêves ? demanda Jerry.


— J’ai rêvé d’elle à plusieurs reprises, répondit
Sarah. À chaque fois, elle se tenait là, assise juste à côté de ma tête.


— Ça file les pétoches, ton histoire, dit Stan en
tirant une grande bouffée sur sa cigarette comme s’il s’agissait d’un
inhalateur pour asthmatique.


Je fis tourner la brochette de chamallows sur le feu. Une
douce odeur de caramel cuit montait dans l’air et chatouillait nos narines.
Nous étions réunis tous les cinq autour d’un feu de camp sur la plage, dans une
petite crique de la baie d’Eden. Nos vélos reposaient dans l’herbe du sentier.
Le soleil se couchait et les mouettes jouaient à se poursuivre dans le ciel
rougeoyant. Nous avions beau être dimanche soir, chacun de nous avait droit à
une permission spéciale, car demain c’était le dernier lundi d’avril : le
Jour du souvenir des États confédérés, une date fériée uniquement pour les
États du Sud. Nous avions apporté des sachets de confiseries et des piques à
brochettes.


— Mince, dis-je, le feu est en train de s’éteindre.


Stan se pencha vers les braises.


— Attends, je vais arranger ça.


Il s’empara d’une poignée d’herbes sèches, sortit son
briquet et l’actionna à plusieurs reprises. C’était un briquet chromé de forme
rectangulaire, assez gros pour occuper une bonne place dans la paume de la
main, avec un portrait de chef indien gravé dessus. Nous enviions tous Stan d’en
posséder un pareil. C’était l’objet des « grands » par
excellence : un accessoire plein de signification, de promesses et de
sous-entendus sulfureux, aussi bien capable d’allumer une cigarette qu’un joint
ou un incendie.


Les herbes s’enflammèrent. Stan les poussa sous les petits
morceaux de bois que nous avions pris soin de ramasser et le feu repartit en
flèche. D’un geste élégant, il referma son briquet avec un claquement
métallique et le remit dans sa poche.


— Bon, dit-il, qu’est-ce qu’on racontait, les
mecs ?


On disait toujours « les mecs », même si Sarah
était maintenant avec nous. La question de son intégration dans la bande
n’était pas très claire, et occasionnait parfois une gêne, comme lorsque nous
évitions d’employer des gros mots ou d’aborder des sujets sensibles. Mais
depuis l’épisode du château d’eau de Pepper Mill, aucun d’entre nous n’aurait
songé à la laisser seule.


— On parlait du cauchemar de Sarah, dit Jerry, le
regard avide de détails croustillants.


— Il est affreux, fis-je.


— C’est ça qui est cool, objecta Jerry.


— J’ai l’impression que c’est une sorte
d’avertissement, dit Sarah, un rêve prémonitoire.


— Comme dans les films genre L’Exorciste ?


— Je ne sais pas, dit-elle. J’ai parfois le sentiment
que quelque chose de terrible va m’arriver.


Elle ramena les pans de sa veste contre elle d’un air un peu
triste.


— Sérieux, vous croyez vraiment à ces trucs
débiles ? demanda Cameron d’une voix qui se voulait ferme, mais qui,
tandis que les ombres du soir se resserraient autour de nous, manquait un peu
de conviction.


Je rattrapai l’un des chamallows qui fondait et menaçait de
tomber dans le feu.


— Moi, dis-je, je pense plutôt que ces cauchemars sont
liés à l’anesthésie et aux médicaments. Les médecins t’ont envoyé une sacrée
dose dans les veines pour opérer ta jambe, Sarah. J’étais dans la même chambre
que toi, je t’assure, des fois, tu étais complètement dans les vapes. C’est
juste tes mauvais souvenirs qui travaillent.


— Peut-être. Depuis que j’ai vu cette vieille dame dans
les marais, c’est vrai que j’y repense.


Nous nous fîmes passer les brochettes et chacun mordit dans
une confiserie. Le goût mielleux et doux, à la fois sucré et légèrement âcre,
emplit nos bouches tel un nuage.


— Mwwaow ch’est trop bon !


— Mais ch’est chaud…


Cameron sauta sur ses pieds.


— Merde !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’étais en train de tirer sur l’élastique de mon
jogging pour examiner mes jambes, vu qu’il y a des fourmis, et euh, un
chamallow bouillant est tombé de mon autre main, euh… direct dans mon caleçon.
Qu’est-ce que je fais ?


— Tes boules sont en danger ? demanda Stan.


Jerry pouffa de rire. Sarah sourit, et Cameron devint tout
rouge.


— Putain les mecs. Sérieux. Ça glisse vers le bas… Je
déconne pas…


Il regarda autour de lui et commença à sautiller d’un pied
sur l’autre.


— Aïe ! Aïe ! Qu’est-ce que j’fais ?
Qu’est-ce que j’fais ?


Ses yeux écarquillés allaient de son caleçon à nous, puis à
Sarah, comme s’il espérait qu’elle allait détourner le regard. Mais elle n’en
fit rien.


— Il va falloir que tu trouves une solution, dit-elle.


— Juste pour le cas où tu voudrais un jour avoir des
enfants, renchérit Stan.


— Tu te mets à poil, ou tu sautes à l’eau ?
proposa Jerry.


— Tic-tac, tic-tac, le temps presse ! ajoutai-je
en souriant.


— Cam a les couilles qui crament, conclut Sarah.


Pendant une seconde, nous en restâmes bouche bée tous les
quatre. Puis Jerry explosa de rire. Stan recracha le contenu de sa bouche et
éclata de rire à son tour.


— Hahaha… Hohoho…


— Oouuuh ouhouhh…


— Arrêtez…, hoqueta Jerry, « les couilles qui
crament »… je vais mourir…


Je me tenais tellement les côtes que je faillis m’étouffer.
La chaleur dans le caleçon de Cameron sembla s’atténuer et il commença à
glousser lui aussi, ravi d’être au centre de l’attention. Puis son rire franc
se joignit aux nôtres. La plaisanterie dura une bonne vingtaine de minutes. À
chaque fois que l’un d’entre nous s’arrêtait, un autre relançait l’histoire
avec de nouveaux détails, provoquant l’hilarité générale. Ce jour-là, plus que
tout autre, fut celui où Sarah intégra notre bande. Désormais nous étions cinq.
Et sans que personne ait besoin de le formuler, nous savions tous dans nos
cœurs que notre groupe était à présent complet.


C’est drôle la vie. Parfois, de petits moments brillent et
vous éclairent comme des pépites. Il suffit d’y repenser et de les prendre dans
la paume de votre main : des années plus tard, elles n’ont rien perdu de
leur éclat.


 


Le lendemain, Jerry et moi étions officiellement invités à
passer l’après-midi à la maison des Dômes. L’invitation était arrivée par le
biais d’une lettre tapée à la machine, avec l’en-tête du docteur Charles Lewis.
Ce dernier souhaitait rencontrer, je cite : « Paul Becker et Jerry
Goodritch, pour les féliciter de leur action héroïque lors du sauvetage de
mademoiselle Lewis. Un goûter sera donné en leur honneur. Réponse souhaitée
SVP ». Le mot goûter, avec sa consonance
enfantine, nous avait fait sourire. Nos mères, en revanche, s’étaient
retrouvées dans un état de fébrilité absolue.


En marchant sur la route qui conduisait à la péninsule de
White Point, nous nous sentions Jerry et moi un peu idiots dans nos tenues
tirées à quatre épingles : lui portait un pantalon en velours côtelé qui
lui grattait les jambes, et moi un ensemble veste et cravate de couleur bleue.
Pas franchement nos choix numéro un. Mais lorsque nous avions vu Eleanore
Becker et Rebecca Goodritch se hâter d’organiser une réunion de crise pour
discuter de nos vêtements, comme s’il s’agissait d’une entrevue avec le
président Jimmy Carter, nous avions compris que toute résistance serait
inutile. Nous nous étions donc résignés au pire en sachant – lot de
consolation – que nous allions passer un long moment avec Sarah et
découvrir la fameuse maison des Dômes : une légende de la ville d’Eden.


Quelques mètres en arrière, Rozella nous accompagnait, les
bras chargés de paniers remplis de gâteaux et de douceurs cuisinées par nos
mères respectives.


— Vous ne voulez pas un coup de main ? dis-je à
Rozella en la voyant transpirer sous le soleil.


— C’est bon, les enfants, répondit-elle, je me
débrouille. Rozella n’a besoin de personne. Filez devant, j’arrive…


Nous traversâmes le quartier de White Point comme si nous
avancions dans l’allée d’une église. De majestueuses grilles en fer forgé et
des pelouses tondues à la perfection entouraient des demeures encadrées de
colonnes blanches. Nous quittâmes le quartier par une petite route sillonnant
le bord de mer, progressant au milieu des roseaux, quand nous nous aperçûmes
qu’il n’y avait plus aucun bruit : pas de moteur de voiture, ni de ronronnement
de tondeuse, pas de cris d’enfants jouant au volley sur la plage. Rien. Même
les oiseaux semblaient avoir déserté l’endroit. Les roseaux s’écartèrent et la
route se termina soudain. Tout au bout, tels des crânes posés sur le sable, se
trouvait la maison des Dômes. Jerry posa sa main sur mon bras et nous nous
arrêtâmes. Sarah n’avait pas menti : on aurait réellement dit des têtes de
fantôme. Il y en avait six. Des dômes blancs montés sur pilotis. Leurs fenêtres
ovales étaient dotées de renflements supérieurs qui les faisaient ressembler, à
s’y méprendre, à des paupières. Nous reprîmes la marche, mal à l’aise, avec le
sentiment que ces choses observaient notre approche.


— Elle est trop bizarre sa maison, chuchota Jerry.


— Tu m’étonnes qu’elle fasse des cauchemars.


— Moi, il faudrait me payer pour dormir ici.


— Ne lui dis rien, d’accord ? Nous sommes là pour
passer un bon moment tous ensemble.


— Allez, les enfants, dit Rozella derrière nous.
Qu’est-ce que vous attendez ?


Sa voix nous fit sursauter.


— Vos amis sont à l’intérieur. Je n’en peux plus de ces
sacs. Filez et dites à quelqu’un de revenir me donner un coup de main.


Nous nous élançâmes vers l’étrange structure.


 


L’après-midi fut plus conventionnel que dans mon imagination
débordante. Je ne connaissais presque aucun des gamins présents : ils
étaient tous dans la classe de Sarah, ou bien plus âgés. Il y avait là des fils
et des filles de riches industriels, de propriétaires terriens, de chirurgiens,
d’avocats, en somme la fine fleur d’Eden – moi et Jerry mis à part.


Le docteur Charles Lewis prononça un discours solennel mais
bref, et eut la délicatesse de s’abstenir de nous demander de nous exprimer en
public pour ne pas nous mettre mal à l’aise.


— Le courage est une vertu fondamentale, conclut-il. En
ce Jour du souvenir des États confédérés, rappelez-vous cela, les
enfants : en médecine comme ailleurs, ce pays a été bâti par des
entrepreneurs audacieux ! Et maintenant à table…


Des gâteaux furent servis et des activités organisées :
chasse au trésor, énigmes… Bien sûr, nous finîmes dans le chaos le plus total,
jouant à nous poursuivre à travers les pièces. Sarah et moi, nous nous
effleurions de temps en temps au hasard d’un jeu, et à chaque fois, c’était
comme si une décharge électrique traversait mon corps.


Rozella donna un coup de main à madame Veronica
Lewis-Van Doren – qui me faisait penser à un dragon, et qui m’évitait
de façon ostensible – mais le docteur Lewis regarda le désordre
s’installer chez lui avec un œil bienveillant. Je le soupçonnais même, en
observant la lueur espiègle dans ses yeux, d’être ravi de mettre une certaine
panique dans l’ordre réglementé par sa femme. À un moment, il nous entraîna
Jerry et moi dans son bureau pour « discuter entre hommes ». Il
s’enfonça dans un gros fauteuil en cuir, alluma une pipe et en tira une longue
bouffée.


— Alors, les enfants, qu’est-ce que vous voulez faire
plus tard ?


Jerry jouait avec un casse-tête en forme de cube multicolore
qu’il avait dégoté dans la maison.


— Ça te plaît, Goodritch ? demanda le docteur
Lewis.


— C’est quoi ?


— Un Rubik’s Cube. J’ai ramené ça d’un congrès à
Budapest, en Europe. Je te le donne si tu veux. Moi je n’arrive pas à le
reconstituer.


— Merci ! dit Jerry. Je suis un pro avec ces
trucs-là. Ça, et les jeux vidéo. Vous connaissez le Space
Invader ?


J’allais dire à Jerry de ne pas ennuyer le docteur avec des
considérations pareilles, lorsqu’à ma grande surprise, il répondit :


— Bien sûr. J’y ai joué au Japon l’année dernière. Ce
n’est pas aussi chouette que de regarder Star Wars,
mais…


— Vous connaissez Star Wars ?


— Tu plaisantes, c’est mon film préféré !


L’Europe. Le Japon. Star Wars.
Mais qui était cet adulte incroyable ?


Il se tourna vers moi.


— Et toi, Becker. Tu n’as pas répondu à ma question.
Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?


— Je ne sais pas trop. Être écrivain, peut-être.
J’aimerais bien inventer des histoires. Des romans de science-fiction…


— Inventer des histoires, c’est bien. Faire l’Histoire, c’est mieux. Et la médecine, c’est
presque de la science-fiction. Ce métier est pour toi, tu as les qualités
requises. D’ailleurs vous les avez tous les deux.


Il tira sur sa pipe et lâcha quelques ronds de fumée, puis
se leva brusquement et se mit à marcher dans la pièce, tel un acteur
rassemblant ses esprits et cherchant ses mots.


— Goodritch, Becker, écoutez-moi bien. Je vais vous
raconter une anecdote, dit-il. Prêts ? On y va…


Nous le regardâmes avec des yeux ronds.


— Nous sommes en 1846, à Édimbourg, en Écosse,
dit-il. Imaginez la scène : il fait nuit et la ville est plongée dans la
brume…


Nous eûmes l’impression que la pièce s’assombrissait.


— Dans une maison emplie de gens de la haute
bourgeoisie, un anesthésiste nommé James Young Simpson est au chevet d’une
jeune aristocrate, qu’il a en charge d’accoucher. Simpson veut l’aider. Il le
souhaite de tout son cœur. Il en a assez de voir ses patientes souffrir
horriblement. Mais à cette époque, la seule méthode qui existe pour réduire la
douleur est de leur faire respirer de l’éther. Et Simpson ne peut pas. Car en
cette nuit sombre et sans lune, il doit s’éclairer à la bougie, et l’éther est
un gaz hautement inflammable. Alors la jeune femme hurle, hurle encore. Et
finalement son cœur lâche. Elle meurt.


Jerry lâcha son Rubik’s Cube. Charles Lewis leva un bras et
se mit à crier :


— « Tu enfanteras dans la douleur ! »
dit la Bible. Vous connaissez cela, n’est-ce pas, les enfants ? À cette
époque, il était impensable de se dresser contre l’Église. Souffrir pour mettre
au monde était la punition de Dieu infligée à Ève pour sa désobéissance. Ni la
société ni les médecins n’osaient aller contre cela. Mais James Young Simpson,
lui, n’était pas d’accord. Il décida que la patiente qui venait de mourir
serait la dernière. Même s’il fallait défier Dieu en personne ! Au cours
des mois suivants, il récupéra un liquide aux propriétés anesthésiques, une
invention qui n’était pas au point, censée être abandonnée. On appelait cette
substance le chloroforme. Simpson, avec ses deux adjoints, décida de reprendre
les tests à zéro. Mais des essais sur les femmes étaient exclus : l’Église
s’y serait opposée et on les aurait traités de satanistes ! Alors, ils
décidèrent de pratiquer ces tests en secret… sur eux-mêmes.


Je déglutis. Le monde semblait s’être réduit à nous trois.


— Dans la nuit du 4 novembre 1847, le docteur
et ses adjoints se réunirent dans la maison de James Young Simpson et
inhalèrent chacun une dose de chloroforme. Ils s’écroulèrent aussitôt sur le
sol, apparemment… morts. Attirées par le bruit de leur chute à l’étage, leurs
femmes respectives accoururent et poussèrent des cris d’épouvante en voyant
leurs corps. Mais ils se réveillèrent bientôt en souriant. « C’est bien
mieux et bien plus fort que l’éther ! » rugit Simpson. Cette anecdote
fut si populaire qu’elle fit le tour du monde, sous la forme de petits dessins
humoristiques publiés dans les journaux et les gazettes. Sur chaque continent,
les gens riaient en imaginant Simpson et ses acolytes se relever d’entre les
morts sans la moindre souffrance. James Young Simpson devint si connu qu’en 1853
la reine Victoria elle-même décida de mettre au monde son huitième enfant grâce
à cette technique. Ce fut un franc succès, et la méthode se répandit largement
à partir de là. On l’appela désormais « l’anesthésie à la reine », et
elle soulagea les femmes du monde entier pendant plus d’un siècle !


Charles Lewis se rassit et se remit tranquillement à tirer
sur sa pipe.


— Voilà, les garçons. Ce que je veux vous dire, c’est
que la médecine commence comme un passionnant travail de détective : il
faut savoir repérer les indices, bâtir des hypothèses et tirer des conclusions.
Mais plus encore, lorsque l’heure est venue, il faut être audacieux, ne pas se
conformer aux règles et suivre son instinct. Vous avez sauvé ma fille d’une
mort ordinaire en réagissant d’une façon extraordinaire. J’espère que vous
emprunterez un jour les chemins de la connaissance, et que vous mettrez vos
talents au service des autres.


Il pointa sa pipe vers nous.


— Et si l’un de vous deux devient réellement
médecin, dans vingt ans, allez savoir, peut-être repenserez vous à moi et à
cette petite discussion ? Allez, maintenant filez ! Les autres gamins
vous attendent !


 


En fin d’après-midi, Jerry vint me voir pour m’annoncer
qu’il allait rentrer seul avec Rozella.


— Sarah souhaite te raccompagner en voiture. Juste vous
deux et le chauffeur, me dit-il avec un clin d’œil.


Je dus rougir parce qu’il éclata de rire.


— Tu vas très bien t’en sortir.


— Tu crois ? dis-je en me passant une main dans
les cheveux.


— Bien sûr. Elle veut sortir avec toi. Ça se voit comme
le nez au milieu de la figure.


Jerry était sincère, je le voyais bien. Contrairement à Stan
et à Cameron, je ne ressentais jamais la moindre ambiguïté de sa part
concernant ses sentiments vis-à-vis de Sarah. C’était comme si elle était sa
meilleure amie : depuis le début de l’année, elle lui confiait ses petits
secrets, ses états d’âmes, et lui de son côté faisait le messager entre nous.
Mon premier tête-à-tête avec Sarah, je le devais entièrement à Jerry Goodritch.


— Et toi ? dis-je pour détourner la gêne que je
ressentais à parler de mes émotions. Tu n’as pas besoin d’un coup de
main ? Tu veux que j’aille voir une fille et que je lui demande si elle
veut sortir avec toi ?


Il me regarda en faisant la grimace.


— Sacré Paul. Non, moi, tu sais, mon truc, c’est les
études. Et tu devrais t’y remettre aussi. Toi et moi, on a le potentiel, tu as
entendu le docteur Lewis. Tu as l’impression qu’Eden, c’est le monde. Je le
vois bien à la tête que tu tires lorsqu’on se promène au milieu des belles maisons
de White Point : tu as la langue qui pend sur tes chaussures. Mais cette
ville est toute petite, Paul, et les études, c’est le seul moyen de partir.
J’habitais New York avant, si seulement tu voyais à quoi ça ressemble. Et puis
il y a d’autres endroits, la côte Ouest, San Francisco. On y est libre. On peut
être qui on veut, qui on est vraiment. Personne ne te juge.


Parfois, Jerry me semblait beaucoup plus mûr que le reste de
notre bande, et je ne comprenais rien à son discours. Ça devait se lire sur mon
visage parce qu’il balaya l’air d’un revers de main.


— Oublie ça, mec. Allez, va la retrouver. Elle t’attend
devant le garage.


J’arrangeai rapidement ma coupe de cheveux puis dévalai les
escaliers. Le garage était une construction indépendante bâtie sur le côté de
la maison. Vu sa taille, il aurait pu servir à loger une famille entière. Je
passai devant les portes (il y en avait quatre, qui s’ouvraient et se
refermaient grâce à des moteurs électriques et des télécommandes, ce que je
jugeai être le summum du luxe) et m’arrêtai devant la seule qui était ouverte.
Sarah m’attendait devant une voiture noir et argent tout en longueur. Je
reconnus une Lincoln Continental Mark V. Cameron l’avait en poster dans sa
chambre.


— Waouh ! fis-je impressionné. C’est la tienne ?


— Non. Elle est à Torrance Theroux, le père de Teddy.
Il nous la prête.


Une ombre surgit du garage.


— C’est-y pas mignon, tout ça… Deux petits tourtereaux…


Jimmy Fazio, ce même Jimmy qui m’avait poursuivi avec
Theroux quelques mois auparavant, se planta entre Sarah et moi. Il portait une
casquette penchée sur le côté, à la façon des mauvais garçons. Une cigarette
fumait tranquillement au coin de ses lèvres, malgré l’odeur d’essence
environnante.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je.


Jimmy considéra Sarah. Ses yeux s’attardaient ouvertement
sur sa poitrine naissante.


— J’ai le droit d’être ici.


— Ça m’étonnerait, répliqua Sarah d’une voix ferme.


Il la reluqua avec encore plus d’insistance.


— Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu comptes
faire ? Appeler ton papa ?


Il caressa son menton. Ma main partit toute seule et balaya
la sienne. Ses yeux s’agrandirent de colère et il attrapa les revers de ma
veste. Une ombre passa derrière lui. Un bras s’enroula autour de son cou.


— Tu le lâches.


Jimmy blêmit. L’homme qui venait d’intervenir était de
taille moyenne. Il paraissait peu impressionnant au premier coup d’œil, avec
son maillot de corps taché d’huile et de graisse de moteur, mais sa musculature
en dessous était dense et compacte. Jimmy se débattit furieusement. L’homme
tint bon. Lorsque le visage du garçon commença à devenir bleu, il le relâcha.


— T’es cinglé ! cracha Jimmy.


— C’est toi qui es fou, dit l’homme. Ne t’avise pas de
refaire une chose pareille.


— Ne me touche plus jamais, papa,
sinon… sinon…


Les poings de Jimmy étaient livides : ils tremblaient
comme s’ils serraient un fil électrique pour en tester l’intensité maximale.
Puis il nous tourna le dos et s’éloigna en jurant. L’homme se confondit en
excuses.


— Je vous demande pardon… Je ne sais pas ce qui lui a
pris… C’est un incident regrettable… Mademoiselle Lewis, vous n’avez
rien ?


Il s’essuya les mains avec un chiffon. Puis me tendit la
main.


— Excusez-moi. Sarah me connaît, mais je ne me suis pas
présenté : Henri Fazio, je tiens un garage en ville. Enfin, en ce moment,
je suis surtout le chauffeur de monsieur Theroux. Et, euh… je suis également le
père du jeune crétin que vous venez de voir.


« Crétin » n’était pas le terme que j’aurais
employé pour parler de Jimmy. Psychopathe me paraissait plus approprié. Entre
Theroux, Victor Sprat et lui, je commençais à me demander lequel était le plus
frappadingue. Je serrai néanmoins la main tendue.


— Paul Becker.


— Je sais qui vous êtes. Je… je suis au courant pour
cette histoire de poursuite en voiture au début de l’année. Tout cela aurait pu
très mal se terminer. Je vous présente mes excuses, pour ça également.


Il mit une casquette et nous invita à monter dans la
Lincoln. Je ne savais pas trop quoi en penser. Je connaissais Henri Fazio
seulement de réputation. À l’école, on disait que c’était un sale type qui
frappait ses gosses. En chemin, Sarah me souffla à l’oreille qu’il travaillait
aussi pour son père. La maison des Dômes était isolée, rongée par des problèmes
d’humidité et de chauffage. Monsieur Fazio s’occupait de tout ça. J’avoue que
je n’écoutai guère ses explications, troublé par la présence de Sarah, si
proche de moi dans la voiture. Nous nous arrêtâmes devant mon domicile.


— Je vous présente encore une fois mes excuses, dit
Fazio. Je sais que je n’ai pas une très bonne réputation. Je suis au courant de
ce qu’on raconte… Que je tape mes gosses…


Il regardait vers le plancher du véhicule en manipulant sa
casquette. Ne sachant que répondre, nous restâmes silencieux.


— Ce n’est pas ma véritable famille. Leur père est
mort, j’ai pris la relève depuis peu… Notre remariage est compliqué, j’ai
encore du mal à me faire accepter, tout ça est si nouveau pour nous… Et puis en
grandissant, les enfants deviennent si difficiles… Ils ne vont plus à l’école,
vous réclament sans cesse de l’argent… C’est certainement de ma faute… Je… je
ne sais pas comment nous en sommes arrivés là…


Il était tassé sur lui-même, s’efforçant de nous cacher ses
yeux humides.


— Ce que je veux dire, mademoiselle Sarah, c’est qu’il
n’y a plus beaucoup de travail par ici. J’ai fermé le garage. Je vais ouvrir un
petit magasin d’articles d’occasion. En attendant, cet emploi chez monsieur
Theroux, et les travaux chez votre père, j’en ai vraiment besoin. Alors si vous
pouviez avoir la gentillesse de garder pour vous cet incident regrettable…


Sarah hocha la tête. Il descendit nous ouvrir la portière.
Monsieur Fazio me faisait pitié. Je n’avais pas beaucoup d’expérience de la
vie, mais je commençais à comprendre que les rumeurs pouvaient être une chose,
et la réalité une autre. Sarah me raccompagna jusqu’à la porte.


— C’était une bonne journée, Paul Becker. Mon père t’a
plu ?


— Il est extraordinaire.


— Tu vas devenir docteur comme lui ?


Je baissai les yeux.


— J’adorerais. Mais je ne suis pas assez fort à l’école.
Et de toute façon, je n’aurai jamais l’argent pour les études.


— Tu te sous-estimes.


Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la bouche.


— Mon père t’aidera.


Elle remonta dans la Lincoln et je la regardai disparaître
comme une princesse de conte de fées. J’avais envie de tambouriner de mes deux
poings sur ma poitrine. J’entrai dans la maison, des étoiles plein les yeux.
J’imaginais le docteur Lewis s’occuper de moi, m’aidant à entrer à
l’université, me remettant mon diplôme. Et moi, devenu un brillant médecin, lui
demandant la main de sa fille. Sarah en robe de mariée à l’église, une grande
cérémonie devant toute la ville, mes parents auraient été si fiers !


Aujourd’hui, je peux l’affirmer : le docteur Charles
Lewis fut l’homme qui me donna la vocation, l’étincelle qui enflamma mon
imagination et me poussa à réaliser mes rêves.


Je ne le revis jamais. Sept jours plus tard, il mourut d’un
infarctus foudroyant.
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Sally passa une partie de la journée à se faire les ongles,
façon fantaisie, en attendant le retour de Hank. Il était policier mais les
détails de son métier n’étaient pas toujours très clairs. En particulier, elle
ne comprenait pas les horaires de ses rondes, ni la nature exacte de son
travail. Elle préférait cependant ne pas l’embêter avec ses questions. Ou
risquer de déclencher une dispute. Hank avait dépassé l’âge de la retraite et
faisait probablement des heures supplémentaires, peu importe. Elle ne voulait
pas lui causer de soucis. Sally était si heureuse… La chance avait enfin
tourné. Cette fois cet homme était le bon. Leur différence d’âge ne posait pas
de problème.


Elle acheva ses ongles et les examina d’un air
satisfait : elle était douée. Elle envisageait même de s’installer à son
compte. Elle en avait touché deux mots à Hank la semaine dernière, juste avant
qu’il ne parte pour ce séminaire entre collègues dans le nord du pays. Elle
s’imaginait déjà la boutique… Oh, elle ne demandait pas la lune : un petit
local, quelques éléments de mobilier, un paravent, un diffuseur de parfum
d’ambiance, des fleurs. Elle avait tous les détails en tête ! Sally lisait
beaucoup de magazines, elle passait de longues heures sur les pages glamour à
étudier chaque attitude de ses stars préférées pour les copier à la perfection.
Elle s’admira dans la glace : une belle jeune femme, aux longs cheveux
blonds et aux seins fermes – bon, d’accord, pas si jeune. Mais elle tenait
encore la route. Une mouche se posa sur son épaule. Elle la chassa de la main.


Ces dernières années avaient été difficiles. Les clients n’étaient
pas toujours commodes avec une prostituée comme elle, qui tentait doucement de
raccrocher le job. D’autant que sa détermination variait selon le niveau de son
compte bancaire, qui était toujours plus ou moins dans le rouge. Sally n’avait
pas de protecteur. Son fric, elle se le gardait. Mais la vie était dangereuse.
La dernière fois elle avait bien cru y passer. Puis elle avait croisé la route
de Hank au dispensaire de l’hôpital. Cela remontait à quelques semaines. Et
maintenant, il faisait partie de sa vie.


La mouche revint tourner près d’elle. La bestiole était
grasse, toute bleue. Des spécimens pareils, il n’y en avait que dans ce coin
perdu où ils vivaient. Ça se multipliait ces jours-ci, il faudrait qu’elle lui
en touche un mot. Elle décida de faire la cuisine. Sally adorait préparer des
petits plats. Elle ouvrit le réfrigérateur et constata que les provisions
allaient manquer. Demain, elle demanderait à Hank de l’emmener en ville.


La mouche était maintenant accompagnée de plusieurs autres.
Elle saisit la tapette et en écrasa deux, puis balaya les cadavres et se lava
les mains. Il régnait une drôle d’odeur dans la maison. Elle ferma le robinet
et s’essuya les mains sur un torchon. Cela provenait peut-être du congélateur.
Hank en possédait un à la cave. Sally serait volontiers descendue
vérifier – il pouvait s’agir d’autre chose, le cadavre d’un ragondin par
exemple –, seulement, Hank avait posé une chaîne sur la porte. Elle pesa
le pour et le contre. Leur relation était récente. Elle habitait chez lui. S’il
ne voulait pas que quelqu’un aille à la cave, elle n’avait pas de problème avec
ça. D’un autre côté, il tenait à ce qu’elle entretienne sa maison. Sinon il se
montrait irritable. Sally n’avait pas envie de lui déplaire.


Elle alla au fond du couloir examiner la chaîne. Elle
semblait solide. Elle se mit à quatre pattes : l’émanation désagréable
provenait de là. Elle fouilla les placards de la cuisine, puis ceux du garage,
et finit par dénicher une grosse pince. C’était stupide de laisser pourrir
quelque chose. Cette odeur allait gâcher leurs retrouvailles. Sally s’affaira
un moment et émit un petit cri de triomphe lorsque la chaîne céda. Elle
repoussa la porte. Une bouffée de l’odeur emplit ses narines accompagnée d’un
cortège de mouches. Il faisait noir. Elle chercha en vain l’interrupteur.
C’était une vieille maison, il se trouvait peut-être en bas de
l’escalier ? Elle descendit prudemment les marches dans l’obscurité en se
pinçant le nez. L’odeur était répugnante. Elle butta contre un obstacle.


— Zut, dit-elle à voix haute.


Le son résonna à travers l’espace ténébreux. L’endroit sous
la maison était beaucoup plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Elle tâta du
pied la chose sur le sol. On aurait dit un sac. Sally se retrouva devant un
dilemme : elle n’était pas prête à s’accroupir pour la toucher avec ses
doigts. Surtout s’il s’agissait d’un cadavre de ragondin. Elle décida donc de
retirer sa chaussure pour l’effleurer de ses orteils nus. Le contact se
produisit. La sensation remonta le long de sa jambe, de son ventre, à travers
son thorax, et atteignit sa tête, où elle se transforma en image.


Et soudain, un certain nombre de détails incompréhensibles
de la vie de Hank s’assemblèrent. La lumière s’alluma. Sally découvrit la
scène. Ses deux mains vinrent se plaquer sur sa bouche. Une voix lui parvint du
haut de l’escalier.


— Sally, ma petite Sally, dit Hank dans son dos. Je
t’avais bien dit de ne pas descendre à la cave. Qu’est-ce que nous allons faire
de toi, à présent ?
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Le premier coup me réveilla en sursaut. Le second défonça la
porte de ma chambre d’hôtel. Un géant noir fit irruption dans la pièce, la
traversa et me saisit à la gorge. Mike.


— Lève-toi, le comique.


Le molosse de Connie Lombardo me jeta au pied de mon lit,
saisit les vêtements sur ma chaise et me les envoya à la figure.


— Tu as soixante secondes.


Je frottai ma gorge douloureuse et tentai de reprendre ma
respiration.


— Cinquante, dit Mike en consultant sa montre.


— … ‘tendez, dis-je d’une voix éraillée. C’est quoi ce
cirque ? Vous ne frappez jamais avant d’entrer ?


— Je viens de le faire, dit Mike en levant la main.
Mais si vous insistez…


— Ça va, c’est bon ! fis-je en sautant sur mes
jambes.


J’enfilai mon pantalon en vitesse.


— Trente-cinq, commenta Mike en examinant les murs de
la pièce comme s’il réfléchissait à l’endroit où accrocher ses posters.


Sa main droite était posée sur un taser, et son expression
en disait long sur son intention de s’en servir. J’enfilai mon polo. Mes
chaussettes.


 


— Vingt secondes, poursuivit Mike.


OK. Pas de chaussettes alors.


— Vous ne pensez pas que votre réaction est un tout
petit peu excessive ? Hier soir, j’ai été un peu sec avec votre patronne,
d’accord, mais il ne faudrait pas exagérer…


— Dix, neuf, huit…, énuméra Mike, les lèvres
retroussées sur un sourire qui aurait fait envie à un tyrannosaure.


— Voilà ! Voilà ! Je suis prêt !


Il m’agrippa par l’épaule et m’entraîna dans l’escalier.


— On ne prend pas l’ascenseur ? dis-je. Il paraît
que la musique d’ambiance est chouette.


Je dévalai les marches pour éviter qu’il me propulse d’un
coup de pied, passai en trombe devant la réception et me retrouvai dans la rue.
Une voiture nous attendait.


— Montez, dit Connie.


Je pris place sur le siège passager. La voiture pencha en
arrière avec un grincement, et je compris que le géant venait de s’installer
derrière nous. Connie démarra en trombe.


— Vous ne voudriez pas dire à votre garde du corps de
se calmer un peu ? Il est légèrement violent, au cas où vous ne l’auriez
pas remarqué.


— Tu ne t’arrêtes jamais de faire le malin ?
souffla Mike dans mon cou.


— ÇA
SUFFIT TOUS LES DEUX ! ordonna Connie. Pour commencer, Mike
n’est pas mon garde du corps. C’est mon conjoint. Nous nous sommes mariés l’an
dernier.


J’en restai comme deux ronds de flan.


— Ensuite, vous croyez vraiment que je vous l’ai envoyé
parce que vous m’avez parlé de façon odieuse ?


— Attention, il y a un virage, fis-je remarquer en me
tenant à la portière.


La voiture dérapa, mais Connie en reprit aussitôt le
contrôle.


— Je lui ai juste demandé de vous presser un peu,
dit-elle. Je suis une professionnelle, moi. Contrairement à vous, les gars, je
ne mélange pas les sentiments et le travail.


Elle jeta un regard appuyé dans le rétroviseur et Mike se
ratatina dans son siège. Elle sortit un dossier et me le jeta sur les jambes.


— Pour votre tueur. Vous aviez raison.


— Sur quoi ?


— C’est bien un flic.


J’ouvris le dossier. Il contenait des photos. L’intérieur du
Walnut Warehouse. Un homme de dos. Pas de visage.


— Il savait, dit Connie. Pour le distributeur et la
caméra. Il n’a pas pris de risque. On ne le voit jamais de face.


Je frappai du poing contre le tableau de bord.


— L’enfoiré !


— Sauf que je suis meilleure que lui. Page onze. Le
dernier cliché, en bas. Celui où l’on voit le parking.


Je tournai les feuilles et tombai sur la photo d’un véhicule
de patrouille.


— C’est merveilleux, la définition de ces petites
machines. Regardez : en faisant des agrandissements, on peut voir la
plaque d’immatriculation. Il s’appelle Owen Mitchel. Cinquante-neuf ans. Flic,
censé être à la retraite, mais toujours en activité. Son portrait est en
dernière page.


Je contemplai son visage : un homme ordinaire, le
regard clair, tout à fait quelconque.


— Il habite Pensacola. Attachez votre ceinture. On va
chez lui.


— Mais qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi cette
précipitation ?


Elle se tourna vers moi.


— Il va filer, Paul. Il est au courant : le tueur
sait qu’on est sur ses traces.


Connie fonçait sur l’autoroute, flirtant avec les
limitations de vitesses. J’étais abasourdi.


— Le tueur sait que je suis vivant ?


— Non. Je vais vous expliquer, dit-elle. J’ai contacté
un ami pour la récupération des images. Ça s’est bien passé, il m’a expédié
tout ça hier soir. J’ai passé une partie de la nuit à visionner les vidéos. On
y voit effectivement un type en uniforme, mais comme je vous l’ai dit, on
n’aperçoit pas son visage. Alors je me suis intéressée à son véhicule. C’est
comme ça que je l’ai coincé : au moment où il quitte le parking, il passe
devant la caméra. On l’a chopé en vue arrière.


— Bien joué, commentai-je.


— Oui. Je suis assez fière. La plaque était illisible
au départ, mais en utilisant un logiciel de reconstruction d’image, j’ai pu la
déchiffrer. La suite était facile : un appel au service des
immatriculations m’a appris qu’il s’agissait d’un véhicule de patrouille de
Pensacola en Floride.


— Si tout s’est passé comme sur des roulettes, comment
le tueur sait qu’on s’intéresse à lui ?


— Parce que ça a merdouillé ensuite. J’avais la
voiture, mais pas le conducteur. Il me fallait un nom. J’ai donc téléphoné à
Pensacola pour savoir qui conduisait le soir du meurtre.


— Carrément ?


— Je suis une femme, Paul. Je sais comment m’y prendre.
On imagine rarement qu’une femme va vous piéger par téléphone.


Elle cligna des yeux. Ses traits étaient tirés. Elle n’avait
pas dû dormir beaucoup.


— J’ai appelé en fin de nuit et je suis tombée sur
l’officier de permanence. Je lui ai inventé une petite histoire. J’ai dit que
j’étais de la police de la route, et qu’on avait flashé un de leurs gars en
excès de vitesse dans le Wyoming. J’ai donné le numéro de la plaque. J’ai
précisé que s’il était en mission officielle, je passais l’éponge. Mais vu
qu’il se trouvait à trois mille kilomètres de sa base, j’en doutais. Bref,
avant de mettre un collègue dans le pétrin, je préférais avoir des détails.
L’officier de permanence a apprécié mon coup de fil. Il a dit que c’était sympa
de ma part, parce que les différents services de police ont plutôt tendance à
se tirer dans les pattes. J’ai répondu que c’était normal. Il m’a dit que
j’avais l’air d’être une nana cool. J’ai dit qu’il était cool lui aussi. Vous
voyez le genre. C’est la nuit, le type s’ennuie, on rit ensemble, et on se fait
un gentil plan drague par téléphone entre collègues…


J’entendis Mike qui remuait sur son siège à l’arrière de la
voiture. Je l’imaginai contrarié, ce qui me procura un agréable sentiment de
satisfaction.


— Bref, dit Connie, il me lâche un nom : le
conducteur s’appelle Owen Mitchel, cinquante-neuf ans. C’est un brave type,
trente-trois années de service, il le connaît bien. Mitchel devrait être à la
retraite, mais il continue à bosser. Il vit tout seul, alors il a du temps pour
s’occuper des trucs dont personne ne veut, prévention dans les écoles,
relations publiques avec les quartiers, ce genre de choses.


Je m’imaginai l’homme : un type ordinaire, un
représentant de la loi sympathique avec ses voisins. Il devait avoir un visage
de grand-père bienveillant. Flic le jour. Assassin la nuit. La description me
faisait froid dans le dos. Connie continua :


— J’ai senti qu’il y avait une gêne, alors j’y suis
allée franco : « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez un problème
avec ce Mitchel ? » Il a répondu : « Notre retraite n’est
pas mirobolante, vous savez, c’est pour ça que des vieux comme Owen travaillent
le plus longtemps possible. Alors si on peut l’aider en lui prêtant un
véhicule, on laisse faire. » J’ai répondu : « Vous êtes en train
de m’expliquer qu’Owen Mitchel se servait de sa voiture de patrouille à titre
privé ? » Il était gêné, mais il a fini par avouer : « Il
est malade en ce moment. Un problème sérieux, d’après ce que j’ai pu
comprendre. Il n’a pas travaillé depuis plusieurs semaines. On échange par
email et par SMS mais on lui fiche la paix. C’est un brave type, on ne va pas
le harceler pour récupérer une voiture avec trois cent mille kilomètres au
compteur. Je ne sais pas ce qu’il est allé faire dans votre Wyoming, mais je
suppose qu’il rendait visite à sa famille, ça ne devait pas être
méchant… »


Pas méchant ? songeai-je. Votre putain d’Owen Mitchel est
venu me faire la peau.


— « … Bref, a continué le gars, si vous pouviez
être indulgente… » J’ai fait mine de réfléchir, puis j’ai répondu que
c’était d’accord et que je laissais tomber l’infraction. C’est là où c’est
parti en sucette. L’officier d’astreinte était tellement content qu’il a décidé
de l’appeler en direct. J’ai dit que ce n’était pas la peine mais il n’a pas
écouté. Je l’ai entendu décrocher une autre ligne : « Hé, Owen,
désolé de te choper au saut du lit, mais je suis avec une collègue au téléphone,
là, une super fille. On peut dire que tu lui devras une fière chandelle à
propos de ta balade dans le Wyoming ! » Et il me l’a passé.


Mes yeux s’agrandirent.


— Il vous a passé le tueur ?


— Il a branché nos deux lignes. J’ai entendu sa voix,
dit Connie. Elle était grave. Sèche comme du papier de verre. On avait beau
être très tôt le matin, Mitchel avait l’air parfaitement réveillé. Il m’a paru
beaucoup moins amical que le Owen Mitchel qu’on m’avait décrit.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a ricané : « Quelle délicate attention,
madame. C’est très gentil de votre part. Où
êtes-vous ? » Pas qui, mais où, vous comprenez ? On aurait dit qu’il avait
dévoilé mon stratagème dans la seconde. Et qu’il voulait me le faire
comprendre. J’ai… j’ai eu l’impression que son bras traversait le téléphone
pour me saisir à la gorge. J’ai raccroché.


— Merde.


— Comme vous dites.


Mes doigts tapotèrent sur le tableau de bord.


— J’étais fatiguée, dit Connie, je suis désolée, je ne
m’attendais pas à ça. J’ai été surprise et j’ai coupé la communication. Vu ma
façon suspecte de le faire, l’officier d’astreinte s’est forcément douté de
quelque chose. Ils en ont sûrement parlé ensuite. Donc Owen Mitchel sait qu’on
s’intéresse à sa virée dans le Wyoming, et que j’ai cuisiné l’un de ses
collègues.


— Est-ce qu’ils ont un moyen de vous localiser ?


— Non. Même si on avait tracé mon appel, j’utilise
toujours un téléphone jetable. On ne peut pas remonter jusqu’à moi.


Je tapotais du poing sur mon menton. J’étais contrarié. Ma
tactique consistait à m’approcher en restant invisible. Là, j’étais en train de
perdre mon avance.


— Vous comprenez pourquoi on doit se dépêcher ?
dit-elle. Il faut qu’on lui colle aux basques. Il va sûrement vouloir
disparaître, et pour l’instant on n’a rien de concret. Vous ne pouvez pas aller
voir les flics avec un dossier aussi mince.


J’aurais pu répondre qu’il n’était pas du tout dans mes
intentions d’aller voir les flics. Mais il était inutile de revenir sur cette
polémique. Elle avait sa façon de voir les choses, moi la mienne.


L’important était de retrouver mon assassin.
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Pensacola se trouvait à trois heures de
La Nouvelle-Orléans. Sur l’autoroute, nous passâmes devant un panneau
publicitaire censé me faire saliver : « Five
Guys, Burgers and Fries ! » Cela ne me fit rien du tout. Je
n’avais rien consommé au petit déjeuner à part du café dans une
station-service. J’avais laissé tomber la nourriture hypercalorique depuis des
lustres. En dessous, un panneau de couleur verte annonçait : Mobile, Alabama : 63 miles. J’avais
l’impression de parcourir en sens inverse le trajet accompli un an plus tôt. Je
souris intérieurement en repensant à la gare routière où j’étais descendu. Si
je m’y arrêtais, croiserai-je André Lafleur, sympathique représentant de
Montréal ? Me reconnaîtrait-il malgré mon changement physique ? Peu
probable. Mon sourire s’assombrit. Le physique n’était pas la seule chose qui
avait changé chez moi. En fait, aujourd’hui, André Lafleur aurait certainement
réfléchi à deux fois avant de m’inviter dans sa voiture.


Mes doigts pianotaient nerveusement sur la portière. J’avais
envie de me battre. Peut-être était-ce le manque d’activité sportive –
cela faisait plusieurs jours que je ne m’entraînais plus sur mon vélo – ou
bien l’excès de café, je n’en savais rien. Mais je me sentais nerveux comme pas
possible. L’angoisse revenait encore par moments, mais elle se transformait de
plus en plus souvent en rage froide. Connie en avait fait les frais. Mike
aussi. Ce dernier conservait d’ailleurs constamment un œil sur moi, comme si je
constituai la véritable menace. Paul, qu’es-tu en train de
devenir ? chuchota une voix intérieure. Avant
tu étais médecin, tu soignais les gens… Je la fis taire. À la place,
l’image du pistolet apparut dans mon esprit.


 


Je profitai du trajet pour me connecter à Internet via mon téléphone portable. Je voulais prendre des
nouvelles de mon cadavre. Ce fut le site du Jackson Hole
News and Guide qui m’en donna : « Mort d’un touriste au
Yellowstone : l’accident cardiaque confirmé. Le docteur Paul Becker,
vacancier de Floride, est décédé en début de semaine. L’alerte avait été donnée
par un campeur ayant observé de la fumée à l’emplacement de son bungalow. Le
corps a été rapatrié à Jackson Hole pour être confié aux services du coroner de
Teton County. Les conclusions préliminaires attribuent le décès à un infarctus
du myocarde. Selon le bureau du shérif, c’est la chute d’une lampe à pétrole
qui aurait provoqué le départ d’incendie. »


J’éteignis mon téléphone. Est-ce que ma famille et mes amis
étaient déjà au courant ? Difficile à dire. En tout cas, je n’avais rien
lu dans les journaux de ma ville que j’avais consultés avec une curiosité
morbide.


Les heures s’écoulèrent tandis que je broyais du noir. Le
mauvais temps se mit de la partie et nous essuyâmes l’un de ces vilains orages
d’été que le Sud affectionne. Les phares des voitures se transformèrent en
lueurs lointaines, le pare-brise devint aussi troublé que mon âme, des trombes
d’eau se déversèrent et le tonnerre gronda. Puis la tempête tropicale se
transforma en simple crachin. En fin de matinée nous arrivâmes à Pensacola.
Nous traversâmes les quartiers nord, l’autoroute au-dessus d’Escambia Bay, puis
nous sortîmes à Blackwater Bayou. Là, nous fûmes arrêtés par un embouteillage.
Des gyrophares tournoyaient sous la pluie.


— Zut, dit Connie. Après la tempête, on ralentit
encore.


— Ce n’est pas grave, fis-je, le trafic va sûrement
reprendre.


Mais rien ne bougea. Au bout d’un quart d’heure, je décidai
de sortir pour aller aux nouvelles et me dégourdir les jambes. Les gouttes me
frappèrent comme des baguettes de tambour. Je remontai le col de mon polo et
trottai le long de la file de voitures jusqu’aux premiers véhicules. Un
officier de police leva la main.


— Restez en arrière, s’il vous plaît.


— Je suis médecin. Je peux vous aider ?


— C’est sympa de votre part. Mais il n’y a plus rien à
faire.


— Vous êtes sûr ? Qu’est-ce qui se passe ?


Il regarda derrière lui, comme pour vérifier l’absence de
ses supérieurs. Il était jeune. Il semblait vouloir parler.


— Juste une prostituée qui travaillait dans le coin.
Elle est morte cette nuit. Probablement un accident de la route. On vient de
découvrir son cadavre dans le caniveau.


— La pauvre. C’est moche.


Son visage était blême dans la lueur des phares.


— Je suppose qu’elle a été percutée par un poids lourd,
dit-il. C’est pas possible autrement. Ces filles tapinent à la sortie de
l’autoroute, elles se font renverser en essayant de traverser les voies. Mais
bon, ça n’est qu’une pute, alors tout le monde s’en fiche…


— Vous la connaissiez ?


— Pas moi. Sally quelque chose, d’après un ambulancier.
Son cadavre est… dur à regarder. Elle n’a plus une seule articulation intacte.
Broyée comme un pantin.


Je n’y voyais guère à cause de la pluie, mais il me sembla
que le jeune homme pleurait. C’était sûrement l’un de ses tout premiers
accidents de la voie publique. Je connaissais ça. Son talkie-walkie grésilla.
Il l’écouta, puis il me dit :


— La circulation va reprendre, monsieur. Remontez dans
votre voiture. Et merci pour votre sollicitude. Vous êtes le seul à avoir
manifesté le moindre intérêt pour elle.


Je regagnai le véhicule et expliquai la situation. Un quart
d’heure après, nous roulions dans le bayou de Blackwater. Après plusieurs
bifurcations sur des routes mal entretenues, nous attaquâmes un chemin
cahoteux. J’avais l’impression de progresser au milieu de la jungle. Tout au
fond, nichée au creux des arbres, dormait une maison solitaire. Nous étions
arrivés chez Owen Mitchel.
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Connie rangea les jumelles. L’atmosphère était moite dans la
voiture. Nous transpirions à grosses gouttes tant la chaleur du bayou était
torride. Le crissement des insectes produisait un son continu.


— Vous voyez quelque chose ? demandai-je.


— Pas un mouvement. Que dalle.


Cela faisait un quart d’heure que nous observions
l’habitation. La maison était bâtie au bord de l’eau, le véhicule de patrouille
garé devant la porte. En dehors des énormes libellules qui venaient se cogner
sur nos vitres, il ne se passait rien. L’endroit était isolé, mais non dénué de
charme. De longues tresses de mousse pendaient des arbres. Derrière la maison,
une allée bordée de fleurs conduisait à un kiosque en bois éclairé par une
lanterne. Nous avions trouvé sans problème : Mitchel était dans
l’annuaire. Il avait suffi de se laisser guider par le GPS. Presque trop
facile…


— Il y a un truc bizarre, dis-je à voix haute.


Je voyais un jardin potager. Une remorque avec un joli
bateau. Un rocking-chair, des cannes à pêche. Cela ne collait pas trop avec
l’image d’un tueur impitoyable. Connie regarda Mike.


— Allez. On a suffisamment perdu de temps. En piste.


Elle descendit de la voiture et je lui emboîtai le pas. Mike
la rattrapa en deux enjambées.


— Attends, c’est une propriété privée, là. On ne peut
pas entrer…


— Paul a raison. Ça ne colle pas.


Elle pointa son index :


— Le potager est nickel. Avec les jumelles, je vois les
étiquettes : il cultive des légumes bio. Je suis sûre qu’il les vend au
marché. (Son doigt se déplaça.) Là-bas, son bateau est impeccable, pas la
moindre trace de boue ni de rouille. (Il se déplaça encore.) Il a un kiosque de
pêche joliment décoré. (Il pointa d’autres endroits.) Des fleurs sur les
fenêtres. Des pots en macramé. Des napperons en dentelle. Même une fontaine
avec un angelot qui crache de l’eau. Tout respire le travail soigné et la
délicatesse. Celui qui habite ici est soit gay, soit particulièrement
romantique… Je parie qu’à l’intérieur on va trouver une collection d’objets en
porcelaine. C’est Disneyland ici.


Connie sortit des gants de sa poche et les enfila.


— Paul, restez derrière et ne touchez à rien.


Mon polo était collé à mon torse par la sueur. Une bêche
traînait dans le jardin. Je m’en emparai et la testai en balayant l’espace
comme si c’était un club de golf. Connie me fusilla du regard.


— Qu’est-ce que vous fichez ?


— Pour me défendre. Juste au cas où.


— Vous êtes maboul ou quoi ?


Mike sonnait déjà à la porte.


— Monsieur Mitchel ?


Pas de réponse. Il toqua, et la porte s’entrebâilla :
elle n’était pas fermée. Mike passa sa grosse tête à l’intérieur.


— Ohé ? Y a quelqu’un ?


Quelque part bourdonnait le son d’un climatiseur. Un bruit
métallique retentit. Connie dégaina son arme. Je levai ma bêche. Mike me saisit
le poignet.


— Du calme. Elle a dit : tu restes derrière et tu
touches à rien.


Ils entrèrent dans un couloir avec une porte sur la droite.
Le bruit venait de là. Quelque chose remuait dans la pièce. Des gouttes de
transpiration dégoulinaient sur mon visage. Connie repoussa lentement la porte,
un doigt sur la détente, et braqua son arme. Sur une table de cuisine, un chat
léchait une casserole.


— Merde, souffla-t-elle. Con de chat. J’ai failli lui
exploser la tête.


Nous prîmes plusieurs secondes pour respirer. Nous étions
tous les trois en nage. Mike et Connie se déplacèrent jusqu’à la porte suivante
qui donnait sur une salle à manger. Je m’arrêtai dans le couloir. Une odeur
étrange flottait dans l’air. Elle me tourna autour tel un insecte et je la
reconnus. Je l’avais sentie des années durant. Sur les tables de dissection.
Puis dans les chambres réfrigérées des hôpitaux. Je levai les yeux : au
fond du couloir, il y avait une autre porte.


— Connie…, murmurai-je dans un souffle.


Je leur désignai l’ouverture.


— Je crois qu’il y a une cave.


Une volée de marches descendait au sous-sol.


— Je passe devant, dit Mike.


Il sortit une lampe-torche, cala son pistolet dessus et
descendit en balayant l’escalier devant lui.


— Mitchel a fait étanchéifier les murs, dit-il. On
dirait qu’il s’est construit une cave à vin, il ne se refuse rien, le mec.
J’aperçois ses rangées de bouteilles tout au fond…


Un corps arrêta le rayon de sa torche.


— Nom de Dieu.


— Surtout ne touche à rien, dit Connie.


Mike l’enjamba. Nous comprîmes que ce que nous avions pris
pour le bruit d’un climatiseur était en fait le son produit par les mouches.
Connie retint son souffle. L’odeur était épouvantable.


— Putain ! lâchai-je. Vous vous rendez
compte ? Ça doit faire des jours que ce corps pourrit. Ce taré de Mitchel
n’en est pas à son premier meurtre. Il y a carrément un cadavre dans son
sous-sol !


Connie leva la main pour m’interrompre.


— Mike, dit-elle. Tu peux distinguer son visage ?


— Je pense que oui.


Il sortit une photo de sa poche.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


— Il se passe qu’on s’est plantés.


— Pourquoi vous dites ça ?


— Mitchel n’est pas votre assassin.


Mike braqua sa torche dans ma direction et m’éblouit.


— Owen Mitchel n’a jamais quitté son domicile. Il
n’était pas malade. J’ai son cadavre sous les yeux.


 


Je m’appuyai contre le mur, sonné. Le véritable Owen Mitchel
était mort depuis des jours. Peut-être des semaines. L’assassin était quelqu’un
d’autre. La voiture, l’uniforme, cette maison appartenaient à Mitchel. Mais on
avait joué son rôle. On lui avait volé sa vie, comme on enfile une seconde
peau. Puis l’assassin avait retiré son déguisement et l’avait abandonné.


— Paul, ça va ?


Mon raisonnement se poursuivait dans ma tête… Donc le tueur
n’était pas un flic. Ni de Pensacola. Ou de Floride. Je ne connaissais pas son
nom, ni son âge, ni son apparence. En réalité, la description que m’en avait
faite Ebner Walnut était assez vague…


— Paul, vous m’entendez ?


… Ma traque depuis le Yellowstone, mon enquête, les efforts
de Connie, cette course folle : tout cela n’avait servi à rien. Je m’étais
planté depuis le début. Je ne savais rien à son propos. Il pouvait se trouver
n’importe où. Ça pouvait être n’importe qui. Il venait de disparaître en fumée.


— PAUL !


— Quoi ?


— Vous vous sentez bien ?


— Je… je boirais bien un verre d’eau.


Je m’apprêtai à enlever mes gants.


— Houlà ! Sûrement pas ! Ne touchez à rien,
vous allez contaminer la scène de crime.


Elle se tourna vers l’escalier.


— Mike, tu vois des traces de lutte ? Il s’est
pris une balle ? Comment Mitchel est mort ?


— Je ne sais pas encore, répondit-il depuis la cave.
J’examine le corps sans le bouger, sinon je vais avoir des ennuis avec la
police scientifique.


— Vous allez appeler la police ? demandai-je.


— Bien sûr, dit Connie. On parle du meurtre d’un flic,
là. Vous croyez qu’on va passer ça sous silence ?


— Je ne comprends pas, dis-je. Lorsque vous avez eu
l’assassin au téléphone, c’était le tueur. Le vrai. L’officier d’astreinte
aurait dû s’en rendre compte, non ?


— Pas nécessairement. Une voix est facile à imiter au
téléphone, vous avez vous-même employé cette ruse. Et puis l’officier a dit que
Mitchel était malade. Ils communiquaient surtout par email et par SMS.


— Admettons. Pourquoi se faire passer pour lui ?


— Pour disposer d’une couverture, je suppose. Comme ça
personne ne peut connaître sa véritable identité. Il repère une maison
solitaire, assassine le propriétaire et endosse son rôle. S’il se fait
repérer : pouf, plus personne. Il disparaît dans la nature.


Je croisai les bras.


— C’est compliqué. Tout ça dans le but de venir
m’assassiner alors que je me trouvais à l’autre bout du pays ?


Mike remonta de la cave en secouant la tête :


— C’est bizarre. On ne dirait pas un meurtre. Ce n’est
qu’une impression, une analyse sommaire, mais tout de même… Le corps est en bon
état. Le froid et l’étanchéité des lieux l’ont conservé. Quelqu’un a dû ouvrir
la porte récemment parce que les mouches viennent tout juste de pondre. Sur les
parties du corps que je peux voir, il n’y a pas de plaie ou d’orifice de tir.
Les vêtements et la peau sont intacts. Pas de résidus de poudre ou de fumées.
Pas de traces de lutte non plus. Les ongles sont impeccables.


— Alors de quoi il est mort ?


— Mitchel a une main crispée sur sa poitrine, comme
s’il avait fait un malaise. En fait, il pourrait très bien avoir été victime
d’une crise cardiaque en bas de l’escalier.


Je me redressai sur ma chaise.


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


Mike regarda Connie, puis moi.


— Rien. J’ai juste dit que cela pouvait être une crise
cardiaque.


J’eus l’impression que l’univers se mettait à tanguer. Des
éléments venaient de se mettre en place. Des souvenirs du passé. Des éléments
du présent.


— Ne me dites rien, Mike. Il y a du verre dans la
cave ? Des débris autour du cadavre ? Comme si Mitchel était tombé en
tenant un objet ?


Il fronça les sourcils.


— Une bouteille de vin. Comment le savez-vous ?


— Il s’est entaillé le bras droit, n’est-ce pas ?
Le pli du coude. Il doit y avoir une blessure.


Cette fois, ce fut Connie qui descendit. Elle remonta à
toute vitesse.


— Vous avez raison. Il a une entaille sur la face
interne. Il a dû se couper pendant la chute. Paul, comment pouviez-vous le
savoir ?


J’étais en sueur. Parcouru de frissons. La scène de crime
m’évoquait la mort de Jack Barn. Jack qui remontait sa
manche. L’éclair dans la main du tueur, comme s’il plantait quelque chose. Puis
l’homme tailladait le bras de Jack avec un débris de verre. Qu’avait dit
le coroner lors de l’autopsie ? « Les conclusions préliminaires
attribuent le décès à un infarctus du myocarde. »


Un meurtre déguisé en accident. Et ce n’était pas la
première fois.


Un autre décès, beaucoup plus ancien, venait de me revenir
en tête. Un décès aux circonstances incroyablement similaires. Trois individus
morts. Exactement de la même façon.


— Connie, ce n’est pas un banal meurtrier…


— Comment ça ?


— Il a un mode opératoire précis. Je le sais, parce que
j’ai vu comment il procède. D’abord sur Jack. Puis ici. Mais avant, il y a eu
quelqu’un d’autre…


J’avais l’impression que ma tête allait exploser.


— Un autre meurtre ? Où ? Quand ?


— Il y a trente ans. Dans ma ville. À Eden.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Faire-part imprimé sur papier vélin.


 


Madame Veronica Lewis –
Van Doren, son épouse,


Mademoiselle Sarah Lewis, sa fille,


ont la tristesse de vous faire part du
décès de


 


Monsieur le docteur Charles Lewis


 


survenu le lundi 7 mai 1979


à l’âge de 44 ans.


 


Le recueillement avant la crémation aura
lieu


le samedi 12 mai à 13 h 30
au crématorium d’Eden.


 


La cérémonie de dispersion des cendres aura
lieu


à 15 heures sur le port d’Eden.
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Samedi 12 mai 1979


La dispersion des cendres du docteur Charles Lewis avait
lieu sur la petite plage au pied du ponton d’Eden. C’était un endroit curieux
pour une cérémonie funèbre : tous ces gens en noir, ces robes et ces
costumes élégants rassemblés sur le sable, à deux pas du Bob’s, ça nous faisait
drôle, aux copains et à moi.


— Bizarre, dit Jerry.


— Grave bizarre, surenchérit Stan.


— Mes parents vendent des tonnes de bières, fit
remarquer Cameron.


Nous le regardâmes.


— Quoi ? dit-il en haussant les épaules. C’est la
vérité, j’y peux rien.


— Mec, tu crains, dit Stan. C’est l’enterrement du père
de Sarah.


La remarque de Cameron exprimait pourtant bien le côté
incongru de la chose. C’était mon premier enterrement. J’avais imaginé un
cortège sinistre, des gens très vieux, en pleurs, de la pluie et des
imperméables (je ne sais pas pourquoi, la pluie me paraissait logique en de
telles circonstances). Mais l’enterrement de Charles Lewis n’avait rien à voir
avec ça. Il se déroulait sous un soleil magnifique : il faisait extraordinairement
beau et chaud, à tel point que beaucoup d’hommes avaient retiré leur veste et
remonté leurs bras de chemise, ce qui, ajouté à la plage et à la buvette du
Bob’s, conférait à la cérémonie un air de fête. Les gens se retrouvaient, se
saluaient, s’embrassaient, certains arrivaient de loin. Les larmes étaient là,
bien sûr, mais les claques amicales dans le dos aussi, et, la bière aidant, ces
adultes semblaient heureux de se revoir.


J’en avais la nausée. Ces manifestations de joie me
mettaient en colère. Tout ce monde des adultes me paraissait ignoble. Je
n’avais pas envie de mettre les pieds dans cet univers. Je voulais courir
étreindre Sarah, leur hurler de rentrer chez eux et de la laisser tranquille.


— Où est Sarah ?


— Avec sa mère, au bord de l’eau.


— Elles sont restées là-bas après la dispersion des
cendres ?


— Oui. Elles reçoivent les condoléances.


C’était une volonté du docteur Charles Lewis. Il ne croyait
pas en Dieu, seulement en la science, il n’avait pas souhaité que son corps
soit enterré dans un cimetière. Charles Lewis, l’homme qui ne voulait pas être
comme tout le monde. Quel drôle de type. Jerry me tira par la manche.


— Tu as vu, il y a de sacrées célébrités.


— Ah ouais ?


— Le type là-bas, c’est le docteur Atkins, l’auteur de
la méthode de régime. Il est multimillionnaire. Il passe à la télé sans arrêt,
ma mère a tous ses livres.


Je haussai les sourcils. Il pointa d’autres hommes du doigt.


— Et eux, c’est Watson et Crick.


— Qui ?


— Tu rigoles ? Watson et Crick, les mecs qui ont
découvert l’ADN. Ils ont eu le prix Nobel.


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Ben si tu ouvrais un peu ton manuel de biologie, tu
verrais que leur tronche est dedans…


Il me montra d’autres personnalités, mais je n’en
connaissais aucune. Il n’y avait que Jerry pour s’intéresser à ce genre de
choses. N’empêche, j’étais impressionné : je n’avais pas réalisé que
Charles Lewis était à ce point célèbre. C’était décidément une journée étrange.
Et ce qui allait se passer avec mon père dans quelques minutes n’allait faire
que renforcer cette impression.


— Vous voulez boire un coup ? demanda Cameron.
C’est gratos.


Il nous refila à chacun un Coca. Robert et Nancy Cole
avaient proposé à Sarah et à sa mère de mettre le Bob’s à leur disposition pour
accueillir les gens. Veronica Lewis-Van Doren avait non seulement accepté,
mais également géré entièrement l’organisation, les fleurs, et tout ce qu’il
fallait pour recevoir les nombreuses personnes venues rendre un dernier hommage
à son mari. Cette attitude stricte et réservée de la mère de Sarah – je ne
l’avais pas vue verser une larme – m’avait beaucoup choqué. J’étais trop
jeune pour savoir que la dignité et le travail jusqu’à l’épuisement pouvaient
être une expression du chagrin.


Je descendis sur la plage faire un tour parmi la foule.
Veronica se tenait près de l’eau, au bout d’une longue file, aussi pâle et
immobile qu’une statue grecque. Un peu en retrait, Rozella portait un panier
garni de roses rouges. Les gens prononçaient quelques mots, puis prenaient une
rose dans le panier et la jetaient à la mer. De part et d’autre, telles les
colonnes d’un temple, se tenaient les parents de Teddy Theroux. Le vieux
Torrance, qui était devenu sénateur depuis peu, serrait des mains et hochait la
tête tel un président en campagne. Sa femme, Joan, une ancienne pom-pom girl
des Miami Dolphins, souriait aux épouses et gérait le flot de personnes en
glissant des « Merci pour votre présence » et autres « Dieu vous
bénisse ». J’avais l’impression d’assister à un ballet sinistre. J’avais envie
de leur balancer mon Coca à la figure.


Une main se posa sur mon épaule : mon père me dépassa
et alla se planter directement devant Veronica.


— Je vous présente mes condoléances, madame Lewis.


Il inclina la tête et déposa un baiser au dos de sa main. Je
vis les mâchoires de Torrance Theroux blanchir. Mon père lui sourit.


— Torrance.


Il sourit à son épouse.


— Bonjour Joan.


Puis :


— Encore toutes mes condoléances, madame Lewis.


Et il fit demi-tour. En repassant près de moi, il me lança
un clin d’œil :


— Voilà pour les mondanités. Au fait, Paul, ta mère est
souffrante. Elle n’est pas venue. Si tu me cherches, je serai en train de boire
à l’intérieur du Bob’s.


Mon père George : l’ovni, dans toute sa splendeur.


Je cherchai Sarah des yeux. Elle était sans cesse accaparée
par un proche ou un membre de la famille, qu’elle gérait à chaque fois avec
beaucoup de retenue. Je m’approchai d’elle, mais elle me fit comprendre que ce
n’était pas le moment et qu’on se verrait plus tard. Je poussai un soupir. Je
me sentais de trop parmi ces gens de la haute bourgeoisie. On avait beau être à
la fin des années soixante-dix, on se serait cru au bal du gouverneur un siècle
plus tôt.


À mon tour, je battis en retraite à l’intérieur du Bob’s. Il
fallut me glisser au travers de la foule avant de pouvoir dénicher une place
tout au fond : Cameron m’avait gardé un coin de banquette dans notre
« Salle du Conseil ». Je jetai un œil vers mon père. Sa réaction
m’avait surpris. Il avait doublé la file d’attente – ce qui était
drôlement gonflé en plein enterrement – mais j’avais eu la nette
impression que cette provocation n’était pas destinée à madame Lewis. Non, son
geste concernait Torrance Theroux. Était-ce une façon de prendre ma défense, à
propos de mon conflit avec Teddy ? Hum. Pas vraiment son style. Je ressentais…
autre chose. Comme si je venais de passer la tête par une porte entrebâillée
donnant sur le monde privé et mystérieux des adultes. En fait, j’avais été très
étonné de les entendre s’appeler par leurs prénoms. George. Torrance. Joan.


— T’en tires une tête, dit Cameron.


— C’est mon père. Il fait toujours des trucs bizarres.


Cam sourit.


— Quoi ? fis-je.


— Quand tu le détestes, tu dis « George ».
Quand tu l’aimes bien, tu dis « mon père ». Tu as remarqué ?


— T’emballe pas. Ça reste un cinglé lunatique. Tu te
rends compte que ma mère ne vient pas, et il me l’annonce à peine.


— Elle est encore malade ?


— Elle passe sa vie malade. Tu parles, ils se sont
certainement engueulés, comme d’habitude.


Je gardai les yeux fixés sur mon père, le « bohémien
magnifique » comme l’appelait parfois Robert Cole. Il était assis à une
table comme si de rien n’était, en compagnie de David et Becky Goodritch. Il
tirait des bouffées de sa cigarette avec élégance. Robert s’affairait derrière
le bar. Nancy faisait la navette entre les clients. Je remarquai néanmoins que,
à chaque fois que cette dernière s’approchait de la table de mon père, elle
s’essuyait les mains sur son tablier et remettait de l’ordre dans ses cheveux.
Becky Goodritch, elle-même, ne pouvait s’empêcher de le regarder à la dérobée
de temps à autre. Je tendis l’oreille.


— Vous avez vu toutes ces voitures sur le port ?
dit David Goodritch.


— Dingue, dit George. Il y a même une Packard Caribbean
de collection. Ses suspensions sont magiques, on a l’impression de glisser sur
un parquet de danse.


— Vous dites ça comme si vous en aviez conduit une.


— Ça m’est arrivé.


— Ah bon ?


Mon père tira une autre bouffée de cigarette.


— J’avais douze ans. J’étais assis sur les genoux de
Gary Cooper.


Becky Goodritch posa une main sur son bras.


— Racontez-nous, George !


David lui fit les gros yeux et Becky retira sa main.


— Gary Cooper se trouvait à Eden en 1953, dit
George. Il tournait Les Aventures du capitaine Wyatt,
pour la Warner. Sa Packard Caribbean rouge décapotable était garée juste là, de
l’autre côté de la rue. Tous les gamins en étaient fous. Quand il m’a découvert
sur le siège, il a dit : « Tu veux la conduire ? » J’ai
répondu : « Chiche, monsieur Cooper ! » Et on est partis.
J’ai tenu le volant de la Packard jusqu’à Fleischmann Park. Et là, pendant que
Gary discutait avec quelqu’un, croyez-le ou non, un serpent à sonnette a planté
ses crocs dans l’un des pneus.


— Un serpent à sonnette ? s’ébahit Becky.


— Oui m’dame. L’air est sorti du pneu et il est entré
directement à l’intérieur des crocs du serpent, qui sont creux, c’est ainsi
qu’il diffuse son venin. Sa peau s’est mise à enfler. Il est devenu raide comme
un piquet. Et il a éclaté.


— C’est à peine croyable ! dit Becky.


Je détournai le regard. George m’avait dit un jour : « Les
femmes raffolent des imposteurs parce qu’ils savent embellir la réalité. »
C’était bien l’impression que j’avais. Un monde rempli d’imposteurs.


— Où est passé Stan ? demandai-je.


— Je ne sais pas, dit Cameron. Il a filé avec des mecs
de seconde. Il a plein de nouveaux copains. J’aime pas ça. Il fume de plus en
plus. L’autre jour, je l’ai surpris avec une liasse de billets entre les mains.
Je ne sais pas d’où il les sort. Mais c’est avec qu’il s’est payé son gros
briquet en chrome, celui avec le chef indien dessus.


Je regardai autour de moi. Stan. Mon père. Charles Lewis.
Torrance Theroux… Des gens. Des univers. Des secrets. Je voulais rester avec
mes livres de contes fantastiques et mes rêves d’enfant. Mais nous étions en
train de vieillir tout en douceur, sans même nous en rendre compte.


Mon père se pencha vers moi, un verre à la main.


— Hé, ça va, Paul ?


Je sursautai.


— Tout va bien, dis-je.


— Je vois bien que non. Tu détestes ça, hein ?
dit-il en englobant le décor avec son verre. Tout ce cirque.


Il me lança un regard pénétrant.


— La mort, je veux dire.


Je sentis des larmes me monter aux yeux. Je hochai la tête.


— Tu n’as pas à t’en soucier, mon fils. La mort, c’est
seulement pour les adultes. La mort, c’est…


Il cherchait ses mots. Je crois qu’il était un peu ivre.


— Finalement, la mort démolit tout le monde, sauf le
mort lui-même. Quelle ironie. La mort pourrit la vie des vivants. La fêter,
c’est le seul moyen qu’on a trouvé de la rendre présentable.


Il se redressa en titubant. Fit quelques pas. Revint vers
moi.


— Au fait, madame Lewis m’a demandé si tu voulais
dormir chez elle ce soir. Pour tenir compagnie à Sarah. Elle en a besoin. J’ai
dit d’accord. C’est le chauffeur du sénateur Theroux qui viendra te chercher.


 


J’arrivai à la maison des Dômes sur les coups de vingt
heures. Monsieur Fazio, le chauffeur, sortit et vint m’ouvrir la portière.


— Bienvenue aux Dômes, encore une fois, monsieur Paul,
dit-il en s’inclinant.


Je descendis du marchepied. Des lanternes et des braseros
étaient allumés partout. Les fenêtres creusées dans les maisons en forme de
têtes de fantôme palpitaient tels des yeux emplis de flammes. Des invités
encombraient déjà les passerelles et les terrasses, et un ballet de voitures en
déversait d’autres.


Je grimpai timidement l’escalier. Une ambiance feutrée
régnait à l’intérieur de la maison. J’entendis de la musique et reconnu You’re My Thrill, de Billie Holiday, que mon père passait
parfois chez nous sur le tourne-disque. La voix chaude et sensuelle de la
chanteuse noire fredonnait en sourdine. Assis dans des fauteuils en cuir, je
reconnus Watson et Crick, les fameux biologistes qui avaient reçu le prix
Nobel. Ils discutaient d’une certaine Margaret Thatcher qui venait d’être élue
en Angleterre.


Je regardai autour de moi, mes deux mains serrées, conscient
de ressembler à un petit garçon empoté et stupide. Mais je ne savais pas quoi
faire d’autre. J’avais l’impression d’être dans une scène de Gatsby le Magnifique. Sarah traversa la foule et me prit
par la main.


— Viens, dit-elle.


Elle m’entraîna dans sa chambre. Son « dôme » à
elle se trouvait tout au fond de la résidence, le dernier des six. L’endroit
était nettement plus calme. Elle referma la porte.


— Désolée pour tout ce monde, dit-elle, et aussi pour
cet après-midi sur la plage, je ne pouvais vraiment pas te parler.


— Ce n’est pas grave.


— Ma mère t’a invité pour ne pas m’avoir dans ses
pattes. Elle a un tas de gens à accueillir. Certains vont dormir chez nous.
Elle ne voudrait pas que sa petite fille chérie lui fasse une crise d’hystérie,
ou je ne sais trop quoi.


Sarah se laissa tomber dans un pouf. Elle soupira :


— Comme si c’était mon genre.


Je m’assis en tailleur sur le tapis face à elle.


— Je ne savais pas que ton père était aussi célèbre.


— Il l’était. Et plus que ça encore. En fait, ma mère a
longtemps cru qu’il allait lui aussi recevoir le prix Nobel quand nous
habitions au Texas. Mais ça ne s’est jamais produit. Les années ont passé, il a
quitté le grand hôpital dans lequel il travaillait et nous sommes venus nous
installer à Eden. Il a pris un petit poste dans le service de chirurgie
pédiatrique du comté. Et c’est tout. Ne me demande pas pourquoi : je n’en
sais rien.


Elle gratta un nœud de tissu sur le pouf d’un air absent.


— Alors ton père ne te racontait rien ?
demandai-je.


— Plus ou moins. Il voyageait, correspondait avec des
gens du monde entier. Il travaillait sur les techniques de la reproduction.


— C’est quoi ?


— Une science révolutionnaire : la fécondation in vitro. Ça consiste à fabriquer des bébés dans des
éprouvettes.


Je me tortillais sur mon tapis. Les mots
« fécondation » ou « bébés », ajouté au fait que nous
étions seuls dans la chambre de Sarah, me mettaient mal à l’aise. Cela la fit
sourire un peu.


— Ne t’inquiète pas, Paul Becker, c’est juste de la
science.


Elle prit un objet sur son bureau et le glissa dans un sac
qu’elle enfila en bandoulière. Puis dit :


— Tu veux qu’on sorte ? J’ai un escalier rien qu’à
moi.


Sans attendre ma réponse, elle déverrouilla une porte que je
n’avais pas remarquée jusqu’ici et se glissa en dessous. Cette dernière était
vraiment très petite, comme un passage secret dans Alice
au pays des merveilles. Je baissai la tête à mon tour, me contorsionnait
pour passer à reculons, descendis plusieurs marches étroites et… me retrouvai
dehors, sur un quai désert, à l’arrière de la bâtisse.


— C’est ici le fameux ponton dont je t’ai parlé, dit
Sarah. Celui qui conduit au marécage.


Elle pointa son doigt en direction du chemin de bois qui
s’enfonçait dans les ténèbres au milieu des roseaux. Un oiseau de nuit poussa
une série de « uuuuuuueeeeeeeee » brefs.


— Le fameux soir où j’ai aperçu ton père, sur la
barque, il était là-bas, à trois ou quatre cents mètres.


— Les Fakahatchee Strand, murmurai-je. Les Eaux
Sombres.


— Oui.


— Tu veux qu’on marche un peu ?


— Tu n’as pas peur ?


— Pourquoi j’aurais peur ?


— Je ne sais pas, dit-elle. Moi, je trouve la vie
parfois terrifiante.


Elle me parut soudain fragile. Comme si le masque qu’elle
s’efforçait de maintenir jusqu’à présent allait s’effondrer d’une seconde à l’autre.
Je lui pris la main et nous fîmes quelques pas. Le ciel était clair et la lune
projetait nos ombres sur le quai. Je ne savais pas trop quoi dire. Le sac
pendait toujours à l’épaule de Sarah. Je me demandais ce qu’elle avait mis à
l’intérieur.


— Mon père se prénomme George, dis-je. Mais son nom
complet, c’est George Dent.


— Ah bon ? Il ne s’appelle pas George
Becker ?


— Non. Becker, c’est le nom de ma mère.


— Pourquoi ça ?


— George ne m’a pas reconnu à la naissance. Ma mère et
lui se sont séparés à plusieurs reprises.


— C’est triste.


— C’est un marginal un peu fou. Il a toujours eu besoin
de liberté et de voyages. Tu devrais l’entendre parler de Kerouac et de son
fichu bouquin, Sur la route. Il nous bassine avec
ça. Mon père travaillait dans les cirques itinérants. Il était
vétérinaire : il s’occupait des animaux bizarres, des chèvres à deux
têtes, des serpents, des alligators… Il soignait aussi les freaks, les monstres de foire comme les frères siamois,
les hommes élastiques, les femmes à barbe…


— Un papa spécial.


Je ravalai ma salive.


— Ce n’est pas tout.


Je pris mon inspiration. Puis je lâchai :


— George Dent a fait de la prison. Six années
complètes. Il ne le crie pas sur les toits. Ni moi non plus, parce que c’est la
honte. Mais on l’a arrêté pour trafic de marijuana. Il consommait pas mal de
trucs avec ses amis hippies. Il est ressorti il y a deux ans à peine. Il avait
utilisé son diplôme pour se procurer certaines substances, alors on lui a
retiré le droit d’exercer. Depuis, il fait des petits boulots, il picole, il
ment, il raconte des histoires… J’ai grandi sans le connaître, mais à son
retour il s’est mis en tête de me « reprendre en main », comme il
dit. Il veut que je fasse des études. Sauf qu’on est comme deux étrangers, lui
et moi. On se bagarre à longueur de temps. Enfin voilà.


Sarah resta silencieuse. Je me sentais honteux et triste.


— Je te raconte tout ça parce que je sais que tu
finiras par l’apprendre. Cameron est au courant. Ses parents aussi. C’est un
secret de polichinelle. Et moi… (je levai la main en direction de la maison des
Dômes)… je ne suis pas comme tous tes amis, si intelligents, si riches et bien
éduqués, je ne suis qu’un…


— Paul Becker, m’interrompit Sarah.


— Oui ?


— Tais-toi.


Le silence retomba tandis que nous marchions. Nous
entendîmes à nouveau le cri nocturne, un long
« Nnnuuuuuuueeeeeeeee… » qui cette fois ressemblait plus à une
plainte animale qu’à un cri d’oiseau.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Aucune idée.


— Un chien qui hurlait à la mort ?


— Peut-être, dit Sarah. Si ça se trouve il est
malheureux lui aussi. Les chiens ressentent tout.


Elle s’arrêta sur le ponton comme si elle estimait que la
maison des Dômes se trouvait suffisamment loin derrière elle. Elle glissa une
main dans son sac.


— J’aime bien ton père, dit-elle. J’aime bien l’idée
qu’il soignait les animaux. Ils sont meilleurs que les humains. Un jour, j’irai
en Afrique et je soignerai les animaux moi aussi. Voilà ce que je ferai. Je
prendrai un avion, je planerai au-dessus de la savane, aussi légère qu’un ange.
Le soleil se lèvera. Il y aura des troupeaux d’éléphants, des zèbres et des
gazelles à perte de vue. Ce sera chez moi. Et toi, tu seras avec moi. Tu seras
médecin. Et nous vivrons ensemble.


Elle sortit un casque.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Un Walkman. Le dernier cadeau de mon père.


Elle le plaça sur mes oreilles.


— Danse avec moi, Paul Becker. Danse à mon rêve, tu
veux bien ?


Elle m’embrassa, posa sa tête sur mon épaule et appuya sur
« play ». La musique du Clair de lune de
Debussy monta dans mes écouteurs. Il faisait incroyablement doux. Nous dansâmes
sur le ponton de bois, sous la lune. De temps en temps, je sentais son corps
frêle secoué de terribles sanglots. Mais la musique qu’elle avait mise
volontairement fort m’empêchait de l’entendre. Je la tins dans mes bras sans la
lâcher. Je la serrai jusqu’à la fin du morceau. Et au-delà encore, quand la
musique cessa, et qu’elle sanglotait toujours.


Je la serrai aussi fort que je pus.


 


Je dormis dans une chambre d’ami. Le lendemain matin, je
retrouvai Sarah sur la terrasse en train de boire un jus d’orange. Elle
attendit que je termine mon petit déjeuner et me proposa de partir en
promenade. Nous prîmes la route qui quittait la maison des Dômes et nous nous
dirigeâmes vers White Point. Ses cheveux magnifiques flottaient librement dans
le vent et le soleil glissait sur sa peau blanche sans jamais la brunir, comme
s’il ne voulait pas la blesser. Tout en marchant, elle dit :


— Tu sais d’où vient le nom Teddy Bear, des ours en
peluche ?


— Non, fis-je un peu surpris.


— Ça vient du président Theodore Roosevelt. Il était
surnommé Teddy. En 1902, il participait à une chasse à l’ours dans le
Mississippi. Il y avait d’excellents chasseurs, et la plupart d’entre eux
étaient parvenus à abattre une proie. Mais pas Roosevelt. Alors pour lui faire
plaisir, certains eurent l’idée de capturer un ours. Ils le frappèrent à coups
de crosse pour l’affaiblir, puis l’attachèrent à un arbre et conduisirent
Roosevelt jusque-là, en lui proposant de le tuer. Mais le Président refusa. Il
considérait que c’était inhumain et que le combat n’était pas équitable, alors
il se détourna et rangea son arme.


Les premières demeures apparurent sur le chemin. Nous avions
atteint White Point. Elle poursuivit :


— Un marchand eut l’idée de s’en inspirer pour créer un
nouveau jouet. Il fabriqua une mignonne réplique d’ourson, la bourra de peluche
et l’envoya au Président en lui demandant s’il était d’accord pour que l’on
utilise son nom. Roosevelt accepta. C’est ainsi qu’est né Teddy Bear.


Sarah poussa une grille, et nous avançâmes dans une allée de
graviers conduisant à une magnifique demeure.


— Où tu m’emmènes ? demandai-je.


— Prends ma main, Paul Becker. J’ai besoin que tu sois
là.


Elle sonna à la porte d’entrée. Un garçon nous ouvrit. Il
portait un pull débardeur par-dessus une chemise blanche.


— Salut Ted.


— Salut Sarah.


Les yeux de Teddy Theroux se posèrent sur moi et
descendirent jusqu’à nos mains serrées.


— Tu te trimballes encore avec ce morveux ?


— Ce n’est pas un morveux. C’est mon ami.


— Tu devrais mieux les choisir.


— D’accord. Ce n’est pas mon ami : on sort
ensemble. Ça te va comme ça, Ted ?


Elle soutint son regard. Je crus qu’il allait lui balancer
une vacherie, mais il s’abstint. À la place, il demanda :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux que tu me racontes.


— Les détails sont dans le journal.


— Je veux ta version. Comment il était.


Teddy souffla en gonflant les joues, regarda derrière lui,
soupira encore, puis :


— T’es vraiment sûre ?


— Absolument.


— D’accord. Allons dans le jardin.


Nous fîmes le tour de la maison. L’autre côté était encore
plus somptueux que tout ce que j’aurais pu imaginer : il y avait des
statues anciennes dans le gazon, des allées de colonnes gréco-romaines, une
piscine dont le fond était entièrement constitué de mosaïque, un court de
tennis, une serre avec des centaines de fleurs…


Teddy fourra ses mains dans ses poches.


— Lundi dernier, après la classe, je suis venu te
chercher. Il faisait beau, je me suis dit que tu voudrais peut-être jouer au
tennis ou te baigner dans la piscine. Mais quand je suis arrivé chez toi, il
n’y avait personne. Ni ta mère ni toi. La maison des Dômes était déserte. Alors
j’ai fait le tour en t’appelant. J’ai vu que votre cave était ouverte. La porte
battait toute seule. Du haut des escaliers, j’ai aperçu ton père en bas des
marches.


Sarah serra ma main plus fort.


— Il ne bougeait pas. J’ai tout de suite compris qu’il
était mort. Je suis descendu. Il y avait un vase brisé dans la cave. Un peu de
sang sur son bras droit. Pas beaucoup. Ton père était en maillot de bain. Des
fleurs sauvages se trouvaient sur le sol. Je suppose qu’il était descendu
chercher le vase pour y mettre les fleurs.


— Il… il ne respirait plus ?


— Non. Il avait l’air comme en cire. Ça se voyait bien
qu’il était mort. Il était raide, crispé. Je me suis demandé si c’était à cause
de la coupure sur son bras. Moi j’y connais rien. Mais il n’y avait pas
beaucoup de sang.


— Et tu es parti ?


Teddy s’arrêta de marcher.


— Franchement, oui. J’étais seul. Il y avait ton père
mort. Je n’avais sûrement pas le droit d’être là. J’ai eu peur. J’ai couru
jusqu’à chez moi et j’ai tout raconté à mon père.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a téléphoné à la police et après, comme
d’habitude, il m’a hurlé dessus. Il a dit que j’aurais dû rester sur place et
appeler les secours moi-même. Que si ça se trouvait, ton père était encore
vivant. Il a crié que je m’étais comporté comme une mauviette, au lieu d’être
un homme, comme la fois où je m’étais enfui du château d’eau de Pepper Mill. Il
a dit qu’il avait honte de moi.


Il y eut un silence. Sarah demanda.


— Pourquoi tu n’étais pas à l’enterrement, hier ?


— Parce que mon père m’a consigné à la maison.
« Personne n’a besoin de connaître mon fils raté et lâche. » Il a dit
que j’avais toujours été un minable et que je ne ferai jamais rien dans
l’existence. Qu’il n’y avait pas de place pour les gens comme moi dans sa
famille. Que j’étais aussi bête que ma pauvre mère, une idiote de pom-pom girl,
et que si c’était à refaire, elle aurait mieux fait d’avorter.


Silence encore. Je jetai un coup d’œil à Teddy. Il se tenait
toujours immobile, les mains dans les poches. Il regardait droit devant lui
comme si un film passait devant ses yeux.


— Mon père a été élu sénateur de Floride cette année.
Torrance Theroux représente désormais le Parti républicain, c’est un homme
important. Il a raison, et je le comprends : c’est à moi d’être à la
hauteur. (Il se tourna vers Sarah.) Mais même si j’étais resté, je n’aurais
rien pu faire, je te le jure. Personne n’aurait pu. Il était mort. C’était un
accident, un infarctus, c’est ce que tout le monde a dit.


Je lâchai la main de Sarah.


— Teddy, puisqu’on est là, je tenais à te dire que je
suis désolé pour ton chien…


— Toi, le morveux, on t’a pas sonné. J’en ai rien à
foutre de ta pitié !


— Je veux juste que tu saches que je ne l’ai pas tué.


— Je le sais, abruti !


Je restai stupéfait.


— Comment ça, tu le sais ?


— Le père de Sarah l’a autopsié. Il a dit que mon chien
avait été broyé, comme par une presse. Aucun être humain n’aurait eu la force
de le faire. Il aurait fallu une machine. Sauf que ce soir-là, en haut du
cimetière, il n’y avait que nous deux. Alors il faut croire que ça restera un
fichu mystère non résolu. Mon chien est mort et puis c’est tout. C’est comme le
reste, il faudra que je m’y fasse.


— Pourquoi tu m’as accusé alors ?


— Parce que je peux pas te piffrer, Becker.


— T’es vraiment qu’un abruti, Theroux !


— Fais gaffe à ce que tu racontes…


— Quoi, tu vas me casser la gueule devant Sarah ? ALORS ALLONS-Y, UNE BONNE FOIS POUR
TOUTES !


Mes points étaient serrés. Je ne contrôlais plus ce que je
disais.


— TU ME
CHERCHES DES CROSSES DEPUIS L’ÉCOLE PRIMAIRE, Y EN A MARRE ! RÉGLONS ÇA !


Teddy me considéra d’un air méprisant.


— Alors tu ne sais vraiment rien, hein ? Pourquoi
je te déteste, toi et toute ta famille…


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Il planta son doigt dans ma poitrine.


— Tu débarques chez moi, Becker, avec ta pitié. Tu
penses que mon père est cruel, et qu’il est cruel avec ma mère. Tu nous juges,
pas vrai ? Tu ferais mieux de balayer devant ta porte.


— Je ne comprends rien.


Un sourire impitoyable fendit son visage.


— Eh bien je vais t’éclairer, mon petit gars : ton
père est un menteur, un raté et un hypocrite. Mais c’est surtout un putain de
cavaleur, au cas où tu ne serais pas au courant. George et Joan. Joan et
George. Même aujourd’hui, elle continue de lui tourner autour.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— IL
COUCHAIT AVEC MA MÈRE, PAUVRE CON !


J’en restai muet. Complètement abasourdi.


— Oh, bien sûr, pour George, ça n’était qu’un
jeu : une conquête de plus. Je n’avais même pas huit ans quand ils se
bécotaient, ça fait des années que c’est fini. Mais elle y croit encore. Même
aujourd’hui, elle est toujours amoureuse. C’est à cause de ton père si ma famille va mal ! Si mon père déteste
ma mère, et me déteste moi par la même occasion ! Mais on ne divorce pas,
chez les Theroux !


Il renifla et s’essuya le nez sur le revers de sa chemise,
mais les yeux qu’ils fixaient sur moi étaient durs et secs. Je ne savais plus
quoi dire.


— Tu vois, Becker, tu sors peut-être avec Sarah Lewis,
mais tu n’es qu’un gamin. Tu ne sais rien du tout. Eden est comme toutes les
petites villes : un foutu endroit, avec de foutus secrets. Tu crois
connaître ta famille et tes amis, mais je peux te le dire : tu sais que
dalle sur les gens qui t’entourent. Rien de rien.


Il désigna le portail d’entrée.


— Et maintenant dégagez de chez moi.


 


Sarah me raccompagna à pied jusqu’à Eden. Il y avait un
kiosque à journaux sur le port. L’enterrement du docteur Charles Lewis apparaissait
en première page de l’édition locale du dimanche matin. Je vis des photos du
cortège. Un cliché montrait l’escalier de la cave : un drap recouvrait le
corps. La légende disait : « Un infarctus terrasse l’un de nos
chirurgiens les plus illustres. » Sarah s’approcha.


— Ne regarde pas, dis-je. Tu viendras en classe
demain ?


— Je ne sais pas. Je serai peut-être absente quelques
jours.


— Mais tu vas revenir ?


— Bien sûr.


Elle sortit des clés de sa poche.


— C’est pour entrer dans ma chambre, dit-elle. Tu sais,
la porte secrète qui donne sur le quai à l’arrière de la maison. Comme ça tu
pourras venir me voir quand tu voudras.


Elle mit la paume de sa main devant ses lèvres et souffla un
baiser dans ma direction. Puis elle lança les clés en l’air.


— Attrape, Paul Becker !
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Les clefs traversèrent les airs. Je levai la main. Le
trousseau claqua dans ma paume et je refermai les doigts.


— Ce sont les clés de la voiture, dit Connie. C’est
vous qui conduisez.


— D’accord. On ne reste pas chez Mitchel ?


— Non.


Nous sortîmes de la maison en faisant bien attention à ne
toucher à rien. La chaleur étouffante nous retomba aussitôt sur les épaules.
L’air bruissait de sons d’insectes et de cris d’oiseaux. Je grimpai à bord de
la voiture, remontai les vitres et mis le contact. Mike monta à l’arrière et
Connie à côté de moi.


— Quel est le programme ? dis-je. Vous ne prévenez
plus les flics ?


— Si, bien entendu. Mais je dois réfléchir. Roulez.


Je roulai à travers le bayou en direction de la route
nationale. Elle sortit un carnet et un crayon pour prendre des notes.


— Expliquez-moi cette histoire, dit Connie. Le meurtre
à Eden.


Je lui relatai le décès de Charles Lewis dans les grandes
lignes. Pour moi des détails tels que la position du corps, en bas de
l’escalier conduisant à la cave, ou bien la coupure au bras droit, étaient plus
que des simples similitudes : le lien avec la mort d’Owen Mitchel était
criant. Je leurs rappelai aussi les circonstances du meurtre de Jack Barn, qui
impliquait également cette coupure au bras droit. La conclusion me paraissait
sans appel :


— Trois meurtres différents, à trois époques
différentes, dans trois endroits différents du pays. Personne ne pouvait faire
le rapport. Sauf moi. Parce que j’ai échappé au tueur et que j’ai vu comment il
a fait.


— D’accord, dit Connie en inscrivant tout au fur et à
mesure. Selon vous quel est son mode opératoire ?


Je me concentrai sur la route en cherchant mes mots.


— À mon avis, dis-je, son but est de faire passer ses
meurtres pour des accidents. C’est à chaque fois la même méthode. Il se
débrouille pour qu’il n’y ait aucune trace de lutte, il immobilise sa victime,
et lui injecte dans le bras un poison létal.


— Comment il s’y prend ?


Je revoyais la scène dans mon esprit telle que je l’avais
observée à l’aide des jumelles sur le lac.


— Dans le cas de Jack Barn, le tueur s’est positionné
en arrière. Il l’a maintenu à l’aide de son bras gauche. Il tenait un objet
dans sa main droite. Je suis pratiquement certain qu’il s’agissait d’une
seringue. Ensuite il l’a plantée au pli du coude.


— Donc l’assassin est droitier, dit Mike. Note ça.


Connie l’inscrivit dans son carnet. Je quittai les petits
chemins du bayou et remontai sur une route plus fréquentée. J’eus l’impression
de sortir de la jungle et de regagner la civilisation.


— Vous dites que c’est un poison, fit Connie, mais un
poison laisse des traces. À la moindre autopsie, ça devrait se voir, non ?


Je souris.


— Pas toutes les substances. Une, en particulier, est
d’usage courant. On l’injecte sans arrêt dans les perfusions à l’hôpital. Elle
est indétectable parce qu’elle est présente de façon naturelle dans le corps
humain. En tant qu’infirmière, vous devriez la connaître…


— Bon sang : le chlorure de potassium
injectable !


— Exactement. On en trouve dans n’importe quelle
pharmacie. On s’en sert pour toutes les perfusions de base, notamment lorsqu’il
faut faire un rééquilibrage hydro-électrolytique. À dose normale, le chlorure
de potassium ne présente aucun danger. À haute dose, cependant, il provoque des
troubles du rythme cardiaque, ce qui peut mimer un infarctus.


Connie hocha la tête :


— Certains médecins l’utilisent pour euthanasier
illégalement des patients en phase terminale, il y a régulièrement des
histoires qui sortent dans la presse à ce sujet.


Nous atteignîmes l’autoroute.


— Rentrez à La Nouvelle-Orléans, dit Connie.


— Hein ? dit Mike. On ne va pas chez les
flics ?


— Je veux d’abord savoir dans quoi on met les pieds.


Elle vérifia ses notes, entoura « chlorure de
potassium » au crayon, puis dit :


— Bon, admettons que le tueur se serve de ça. Et si on
dosait le produit chez la victime ? On ne devrait pas se rendre compte
qu’il y en a une quantité anormale dans son organisme ?


— Si, bien sûr. Mais ça ne serait pas forcément
suspect. Un muscle qui souffre largue naturellement dans le sang une grande
quantité de potassium. Et le cœur est un muscle. S’il y a infarctus, on
s’attend à trouver des dosages élevés. Ce n’est qu’en effectuant d’autres
comparaisons et en réfléchissant au contexte que l’on peut soupçonner quelque
chose. Mais si les circonstances sont banales, à mon avis, on peut passer à
côté sans problème. C’est l’arme idéale de l’empoisonneur…


Mes yeux étaient toujours fixés sur la route, mais mon
cerveau carburait à plein régime, à présent. En ébullition, je poursuivis :


— C’est pour ça, la coupure au bras.


— Quoi ?


— Une fois que la personne est morte, il lui taillade
le bras pour dissimuler le point d’injection. Il fait croire à une blessure due
au bris de verre au cours de la chute. Dans tous les empoisonnements par
injection, on finit toujours par trouver la porte d’entrée : dissimulée
entre les orteils, au milieu des cheveux… Mais là, c’est insoupçonnable,
absolument génial : pas de porte d’entrée, pas de preuve
d’injection ! (Je me tournai vers eux.) Et c’est aussi pour ça qu’il n’y a
jamais beaucoup de sang : la coupure est faite post
mortem, le sang ne circule plus dans l’organisme car le cœur a cessé de
battre, il ne se répand pas à l’extérieur du corps !


— Regardez où vous allez, grogna Mike.


Une voiture qui arrivait en sens inverse fit une embardée.
Elle nous dépassa et le hurlement de son klaxon se perdit derrière nous.


— On va faire une pause, dit Connie. Vous laisser le
volant n’était finalement pas une bonne idée, vous êtes fatigué.


— Pas du tout. Je me sens très bien.


— On en profitera pour manger un morceau.


— Je vous dis que…


— On s’arrête, Paul. Il faut qu’on discute.


 


Le relais autoroutier était plutôt minable. Mike était aux
toilettes, ou bien en train de téléphoner, je ne savais pas. En tout cas il
n’était plus là. Je n’avais pas touché à mon assiette. Pas faim du tout. Assis
au bar, un type n’arrêtait pas de me regarder.


— Pourquoi vous gigotez dans tous les sens ? dit
Connie.


— Je ne sais pas, dis-je en baissant la tête. J’aime
pas la gueule du gars au comptoir.


Elle lui jeta un coup d’œil.


— Le gros moustachu qui mange des nachos ?


— Il me rend nerveux.


— Vous croyez que c’est lui, votre tueur ?


— Je deviens paranoïaque, c’est ça…


Elle hocha la tête.


— Ce n’est pas moi qui l’ai dit.


— Bon, disons que je suis trop nerveux. Mais il y a un
assassin dans la nature. Il a commis au moins trois meurtres. Si jamais il
découvre que je suis en vie, il ne me ratera pas. Ça vous paraît suffisant
comme raison ?


Elle se tamponna la bouche avec sa serviette.


— Il manque un détail important, Paul. Une chose que
vous n’avez pas relevée.


— Laquelle ?


Elle croisa les doigts.


— On n’a pas le mobile du crime.


— Et alors ?


— Alors je vous pose la question : qui a intérêt à
vous tuer ?


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Vous m’avez parlé de vos amis, Cole et Goodritch.
Selon vous, ils sont forcément impliqués dans la mesure où ils ont reçu l’email
donnant votre adresse au Yellowstone.


Je tripotai nerveusement mon gobelet de café.


— Vous pensez vraiment que l’un d’eux aurait pu engager
ce tueur ? dit-elle.


— Eh bien, je ne sais pas…


— Dans quel but ? Vous les auriez ruinés avec
votre histoire de walk-in-clinic ? Votre mort serait une vengeance ?


— Je ne les ai pas ruinés…


— D’accord. À part ça, le tueur aurait commis un
meurtre similaire il y a trente ans. Peut-on vous assassiner pour une raison
remontant à trente ans ?


— Je n’en vois pas…


— Et votre ex-femme ?


— Quoi, mon ex-femme ?


— Est-ce qu’une assurance-vie lui est versée si vous
mourez de mort naturelle ?


— Non. J’ai résilié tout ça.


— D’accord. Un ennemi caché, alors ? Un patient
qui vous déteste ? Quelqu’un qui aurait chopé des boutons sur les fesses à
cause de vos traitements ? Des dettes de jeu ? Trafic de
drogue ?


— Arrêtez de vous ficher de moi.


— Je fais juste des hypothèses.


Je terminai mon café, broyai le gobelet et le jetai dans
l’assiette. Sourire de Connie.


— Pourquoi vous souriez ?


— Parce que oui, il y a un tueur dans la nature. Mais
des pistes, on n’en a pas la queue d’une. Pas le moindre putain de début de
commencement. Alors il faudrait songer un peu à vous réveiller !


Elle avait frappé des deux mains sur la table. Le moustachu
aux nachos sursauta et se tourna vers nous. Je lui fis les gros yeux et il
retourna à son plat.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, Connie ?


— Qu’il est temps d’arrêter. Et je ne parle pas du
café, que vous vous enfilez en quantités astronomiques, soit dit en passant.


Je l’observai un long moment. Elle avait raison. Je voulais vraiment retrouver le tueur. L’entité noire qui semblait
avoir élu domicile au plus profond de mon cœur le souhaitait à n’importe quel
prix. Mais je n’avais aucune piste. Et j’étais médecin. Pas flic. Pas
enquêteur. Pas agent secret. Juste un gars qui avait fait un infarctus et une
dépression. Qui était devenu obèse, et qui s’était battu pour retrouver un
semblant d’existence. J’étais un guerrier qui suivait L’Art
de la guerre mais qui ne savait pas se battre. J’étais un spectre avec
un pistolet automatique dans une boîte à gants et le cerveau qui partait en
marmelade.


Mais le tueur, lui, était bien réel. Et il ne plaisantait
pas. Il m’avait raté une fois. Il ne commettrait sûrement pas la même erreur la
seconde.


— D’accord, Connie. Admettons que vous ayez raison.
Comment voyez-vous la suite ?


— Vous passez la main. Il y a des professionnels pour
mener ce genre d’enquête. Celle-ci vous dépasse.


Elle tapota sur son carnet.


— J’ai de quoi faire des recherches. Ce tueur a
peut-être commis d’autres crimes. On peut essayer de faire des recoupements à
travers le pays. Mais vous arrêtez tout. On va chez les flics, et vous leur
racontez votre histoire. Ils vous fourniront une protection.


Mike nous rejoignit peu après. Je soupçonnai Connie de
l’avoir volontairement envoyé faire un tour pour que nous puissions avoir cette
conversation. Je me sentais épuisé. À bout de souffle.


Nous regagnâmes La Nouvelle-Orléans en échangeant des
propos banals. Mike passa simplement un coup de fil anonyme pour signaler à la
police la présence d’un rôdeur chez Mitchel : pour le moment, Connie et
lui avaient décidé de s’en tenir à ça.


Je dormis un peu dans la voiture. À l’arrivée, j’ouvris les
yeux pour découvrir que nous étions presque le soir. Nous passâmes à l’hôtel
récupérer mes affaires, puis nous nous rendîmes à l’agence. Un groupe de
musiciens jouait dans Royal Street. Un air funèbre, comme d’habitude,
subtilement détourné en jazz – l’histoire de ma vie, en somme. Je me
retrouvai dans la cour intérieure qui abritait l’agence de Connie Lombardo.
Retour à la case départ. Plusieurs vélos étaient appuyés contre le mur du fond.


— Ils sont à vous ? dis-je.


— Oui.


— Je peux en emprunter un ?


— Maintenant ?


— Il faut que je me dégourdisse les jambes.


— D’accord. Mais Mike vous suit en voiture.


Je haussai les épaules.


— Si ça vous fait plaisir…


Je poussai le vélo dans la rue. Grimpai sur la selle. Pris
une inspiration et filai un coup de pédale. Mike démarra sa voiture derrière
moi. J’avançai tranquillement, tout d’abord. C’était l’animation habituelle de
la tombée du soir. Les magasins. Les passants. Les balcons en fer forgé. Les
lampions illuminés. Tout me parut normal.


— Doucement, dit Mike par la vitre ouverte.


— Je vais doucement.


Des touristes dans une calèche. Je les évitai. Une poussette
à droite. Coup de sonnette. Un camion. J’en fis le tour d’un habile mouvement
de guidon. Grisant. Mon cœur se mit à battre plus fort. Une chose étrange était
en train de se produire.


— Ralentissez, vous m’entendez ? gueula Mike à
l’arrière.


— Oui, oui, répondis-je.


Mais mes mollets ne semblaient pas du même avis. Ils
accélèrent sans même que je m’en rende compte et l’air commença à siffler à mes
oreilles. Je virai brusquement à droite.


— Je vais vers le parc ! criai-je.


J’entendis Mike jurer comme un charretier. Je ne fis rien
pour ralentir. La rue filait comme dans un rêve. Le parc Louis Armstrong,
devant moi, était éclairé par des lampes. Je passai sous une arche blanche. Sur
le côté, des statues représentaient une fanfare. Bâtiment sur ma gauche. Je
pris vers les étangs. Mike était en voiture, il ne pouvait pas me suivre. Je
courbai la tête. Le sang pulsait dans mes veines. J’avais envie de fermer les
yeux. Étals de vendeurs à la sauvette éclairés par des guirlandes. T-shirts
fluo de La Nouvelle-Orléans. Serpents séchés, plantes médicinales. Kiosque
d’un rebouteux illuminé par des centaines de bougies. Une vieille femme
ressemblant à une sorcière aux dents noires, tenant une patte de poulet –… ou
bien j’avais rêvé ?


Un homme me regarda foncer, les yeux agrandis par la
surprise, et tapota son index sur sa tempe. Une joie sauvage brûlait dans mes
veines. Pédaler, avancer, maigrir, survivre.


— Miiiiiiiaaaaaaaaouuuuuuuuu ! hurlai-je tel un
damné.


Semer Mike me demanda cinq minutes. Traverser le parc Louis
Armstrong m’en prit dix autres. Atteindre la station-service près de
l’Interstate 10, au nord, m’en demanda une quinzaine de plus. Le plan
était apparu au fur et à mesure dans mon esprit. Je n’avais rien calculé.
C’était comme s’il avait toujours été là, depuis le début, travaillant en tâche
de fond. J’abandonnai le vélo contre un mur, m’achetai des biscuits et une
bouteille d’eau minérale à la station.


— Vous allez où ? demandai-je au conducteur
routier qui se trouvait à la caisse.


— Miami.


— Quel monde merveilleux ! C’est exactement ma
destination !


— Ouais. Mais je vous préviens, je prends pas
d’auto-stoppeurs…


— Vous connaissez la blague de la pute qui a perdu son
dentier ?


Je la lui racontai. Il éclata de rire. Cinq minutes plus
tard, nous étions amis. Je grimpai dans son camion.


En admettant que les sorcières de Louisiane existent, et
qu’il s’en trouvât une sur mon chemin, elle aurait sûrement aperçu mon aura
sombre et les ailes noires déployées dans mon dos. Mais je ne croyais pas en
l’existence des sorcières.


— Qu’allez-vous faire à Miami ? demanda mon nouvel
ami.


— Retrouver de vieilles connaissances.


— Ah, des copines, c’est ça ?


— Pas exactement, répondis-je. Mais d’une certaine
façon, vous avez raison : je pars en chasse.
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Le chauffeur routier me déposa sur un parking de Miami le
lendemain dans la matinée.


— C’était sympa d’avoir voyagé avec vous, dit-il.
D’habitude il n’y a que les nègres qui font de l’autostop sur cette route. Je
n’ai rien contre les nègres, voyez, mais je ne les prends pas. Il y a tellement
de drogués et de bons à rien parmi eux. Depuis Katrina, ils ont fui
La Nouvelle-Orléans comme des cafards. On en retrouve partout dans les
États alentour. Je me demande quand le gouvernement se décidera à faire quelque
chose…


J’observai mon chauffeur, l’imaginant avec un chapeau pointu
sur la tête et une torche à la main.


— Bien sûr, dis-je avec le sourire.


La fameuse hospitalité du Sud. Il me salua d’un coup de
klaxon. Bruit de freins, embrayage. Les turbines du camion repartirent, et je
me retrouvai seul sur l’asphalte tandis que le poids lourd s’éloignait dans la
chaleur tremblotante. J’essuyai mes mains sur mon pantalon comme si elles
étaient enduites de bave collante. Et dire que ce genre d’homme de Neandertal
abondait encore par ici. Je me demandais ce que des personnes comme Rozella avaient
enduré trente ans plus tôt, à une époque où les Noirs étaient ouvertement
discriminés pour l’obtention d’un prêt ou l’accès aux soins.


Je marchai jusqu’à une station de bus sans perdre de
temps – il devait faire dans les trente-cinq degrés – et me réfugiai
à l’ombre d’un abri pour étudier les cartes des lignes de transport. Une heure
plus tard, je roulais sur Ali Baba Avenue dans l’air climatisé d’un bus. Le but
de mon voyage était la petite banlieue d’Opa-locka, au nord-est de Miami.
Opa-locka comptait quinze mille habitants. Une bourgade d’une importance
dérisoire si l’on considérait que le Grand Miami s’étalait sur trois comtés et
regroupait cinq millions de personnes.


Mon regard effleura les rues à travers la vitre : une
enfilade de quartiers plus ou moins identiques, aux maisons basses, sans étage,
avec un carré d’herbe brûlée par le soleil et quelques créatures qui
déambulaient dehors telles des ombres. Excepté les allées non entretenues et la
présence de barreaux aux fenêtres, il aurait pu s’agir d’un endroit ordinaire.
Les bâtiments publics avaient été construits au cours des années vingt sur le
thème des Mille et une nuits, alors que la région connaissait une expansion
florissante. Les rues avaient été baptisées Ali Baba, Sinbad ou Sherazad Boulevard.
L’hôtel de ville constituait d’ailleurs une curiosité carton-pâte façon Disney
qui valait le coup d’œil. Voilà pour le côté brillant.


Pour le côté sombre, celui qui m’intéressait, Opa-locka
détenait le record de la ville au plus fort taux de criminalité de toute
l’Amérique du Nord. Les gens aisés étaient partis, entraînant avec eux la
plupart des commerces. Les policiers eux-mêmes avaient déserté le secteur. Pour
ajouter à la réputation, l’aérodrome local était tristement célèbre pour avoir
servi de terrain d’entraînement aux terroristes du 11-Septembre. Opa-locka
ressemblait désormais à une vieille affiche de dessin animé : des pans
entiers s’en détachaient pour en révéler la moisissure.


Je surveillais les arrêts du bus. Assise plus loin, une
vieille Latino me jetait des coups d’œil inquiets, comme pour me signifier
qu’il était temps de descendre. J’ignorai son conseil silencieux. Des familles
habitaient encore le secteur. Les seuls hommes dans ces maisons étaient des
gamins, des enfants armés comme des guérilleros, shootés à la meth ou au crack.
Ils dealaient, tuaient, survivaient de n’importe quelle façon possible. L’une
de ces familles était importante pour moi.


Je descendis à l’arrêt suivant et me mis à marcher sur le
trottoir écrasé de soleil. Je n’eus pas à patienter longtemps : un
guetteur de seize ans maximum trotta à ma rencontre. Son flingue dépassait de
sa ceinture, parfaitement visible en plein jour.


— Dis donc, où tu penses aller comme ça, trou du cul de
blanc-bec ?


Il avait dit cela sans agressivité aucune. Simple constat de
sa part. Ma présence ne pouvait signifier que deux choses : soit j’avais
une excellente raison d’être ici, soit j’étais psychologiquement dérangé. Le
guetteur attendait simplement de savoir dans quelle catégorie il devait me
mettre.


— Je viens voir Sonny Boy, dis-je.


— Sonny, le fils de Romero ?


— Aucune idée. Juste Sonny Boy. Dites-lui que c’est de
la part de Paul Becker.


Le guetteur eut l’air rassuré.


— Romero n’existe pas, dit-il. C’était pour savoir si
tu racontais des conneries. Rapport à si je devais te descendre ou non,
hé-hé-hé-hé !


Il rit de bon cœur en découvrant ses chicots. Je ris avec
lui. On s’en payait une bonne tranche, tous les deux.


— Tu bouges pas de là, putain de trou du cul, dit-il en
désignant le sol de la pointe de son flingue. Je vais voir si Sonny veut te
parler.


Il s’éloigna à petites foulées et disparut entre les
maisons. Le quartier s’appelait le Triangle. À partir de 1987, l’endroit
était devenu si dangereux que la municipalité l’avait fermé en plaçant huit
rambardes de métal aux intersections des rues. Le jeunot revint et me conduisit
dans une maison. La porte s’ouvrit sur des murs bruts, pas de décoration, pas
de meubles. Dans la pièce principale, avachi dans un énorme fauteuil en mousse,
se trouvait un bibendum d’une vingtaine d’années qui devait peser dans les cent
cinquante kilos. Il jouait sur une console devant un immense écran plat,
entouré d’une ribambelle de gamins.


— Bonjour Sonny, dis-je en entrant.


De surprise, il lâcha sa manette. Un grand sourire
s’épanouit sur son visage. Il se leva avec une agilité surprenante et me pétrit
dans ses bras telle de la pâte à pain.


— Docteur Becker ! Comment allez-vous ?


— Ben là, je manque un peu d’oxygène, plaisantai-je.


Il me relâcha aussitôt.


— Vous êtes tout maigre !


— C’est vrai. J’ai changé.


— Vous auriez dû me prévenir, fit-il d’un air de
reproche. Ça craint dans le secteur.


Il se tourna vers les gamins.


— Carlos, dégage du canapé. Julián, va me chercher une
bière pour le docteur. (Il se tourna vers moi.) Au fait, vous buvez toujours de
la bière ?


— Pourquoi pas.


Il se laissa retomber dans le fauteuil en mousse. Je m’assis
en face.


— Comment va ta mère ?


— Elle s’en sort.


— Toujours serveuse ?


— Elle est responsable d’une laverie, maintenant.


— Elle est en bonne santé ?


— Ça va. Ne vous inquiétez pas, docteur. Je veille sur
elle.


— Elle sait que si elle a besoin de quoi que ce soit…


— Merci, c’est très gentil de votre part.


— Et Sean ? demandai-je.


— Il est à l’école. Il ne rate jamais une journée de
classe… CONTRAIREMENT À
D’AUTRES, lança Sonny à la cantonade.


Plusieurs enfants rentrèrent les épaules et quittèrent la
pièce au galop.


— Il est premier de sa classe, dit Sonny. Il veut
devenir médecin.


— C’est un sacré bonhomme.


— Ouais. Vous seriez fier.


Le petit frère de Sonny Boy s’appelait Sean. Je lui étais
venu en aide quelques années auparavant alors qu’il vivait des moments
difficiles 4. Il s’en
était sorti. Depuis, toute sa famille m’avait à la bonne, Sonny en particulier.
Sans doute parce qu’il réalisait là, par procuration, son propre rêve de faire
des études. Le petit Sean m’avait fait la promesse de bosser dur et il l’avait
tenue. Sa mère faisait son possible pour garder la tête hors de l’eau. Et Sonny
Boy, l’aîné, veillait sur l’armée de frères, demi-frères, sœurs et autres
cousins qui occupaient leur domicile.


Je leur envoyais des cadeaux à Noël, surtout du matériel de
premiers soins médicaux ou des antibiotiques, puisque comme quarante-sept
millions d’habitants, leurs dépenses de santé n’étaient pas prises en charge
par l’État. Mais je ne pouvais guère faire plus : ils refusaient
systématiquement mon aide. La fierté, c’était tout ce qui restait à ces gens.


— On fait une partie ? dit Sonny Boy en désignant
la console.


— Désolé, je n’ai pas le temps.


En quelques années, Sonny était parvenu à devenir chef de
gang sans toucher au commerce de la drogue. Il rassemblait les gosses les moins
idiots et formait avec eux une milice des quartiers qui veillait sur les plus
jeunes. Dans un univers parallèle, il aurait fait un excellent chef de classe.
Dans celui-ci, je doutais fort qu’il survive au-delà de vingt-cinq ans.


— Alors, c’est Sean que vous venez voir ?
demanda-t-il.


— Non. Toi. J’ai des ennuis. J’ai besoin d’un coup de
main.
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J’avais une idée sur la façon de m’y prendre pour remonter
la piste de mon assassin.


Durant mon trajet jusqu’à Miami, j’avais tourné et retourné
divers plans dans ma tête. Mais quel que soit mon choix, j’en revenais toujours
au point de départ : Paul Becker étant officiellement mort, cela me
donnait de la liberté de mouvement, de l’indépendance. En clair : il me
fallait une nouvelle identité. J’expliquai à Sonny comment je voyais les
choses.


— Vous êtes sûr de vouloir faire ça ? demanda-t-il
à la fin.


— Certain.


— Une fois que vous aurez traité avec ces gens, vous ne
pourrez plus revenir en arrière, docteur Becker.


— C’est tout le problème : je ne veux plus être le
docteur Becker.


Il se leva pour passer quelques coups de fil. Il discuta
longuement en espagnol tandis que je patientais avec les gamins, ravis de me
défier aux Lapins crétins. Puis il raccrocha.


— On y va.


Je dis au revoir à tout le monde et nous montâmes dans sa
voiture. Nous nous enfonçâmes dans des ruelles aux trottoirs défoncés. Sonny se
gara dans un secteur d’entrepôts, et nous fûmes rejoints par un gros
4 x 4 noir quelques minutes plus tard. Une musique de rap sortait de
l’habitacle avec une puissance ahurissante, les basses pulsaient si fort que
plusieurs alarmes de véhicule se déclenchèrent. La musique s’arrêta et le
conducteur descendit. Le chauffeur et mon ami discutèrent, puis Sonny revint
vers moi.


— C’est bon pour refaire les papiers d’identité. Idem
pour le faux diplôme d’infirmier, et la carte de journaliste. Ils ont du
matériel laser de qualité professionnelle. Vous ne trouverez pas meilleur matos
dans tout Miami.


— Et pour l’argent ?


— Ils acceptent de vous en prêter un peu.


— Et pour le flingue ?


Mon Glock était resté à La Nouvelle-Orléans. J’aimais
cette arme, j’en avais demandé un nouveau. Sonny Boy détourna le regard comme
s’il était navré de m’entendre dire ces choses.


— Vous devriez réfléchir, dit-il. Une dette, ce n’est
pas que de l’argent : c’est un peu de vous qu’ils achètent. Si vous leur
devez quelque chose, il faudra rembourser. Ce n’est pas une option, si vous
voyez ce que je veux dire…


Je voyais, oui. Je transpirais à grosses gouttes. Voilà, on
y était : je me trouvais dans la cité du crime, au cœur du territoire des
méchants, les vrais de vrais. De qui s’agissait-il ? D’un gang de
Cubains ? Des Mexicains ? Au fond quelle importance ? J’étais
sur le point de m’associer avec des gens pareils, voilà où j’en étais.


— Vous n’êtes pas obligé de faire ça, docteur. Si vous
voulez, on se tire d’ici. Vous n’avez qu’un mot à dire.


À Pensacola, le tueur s’était glissé dans la peau de
l’officier de police Owen Mitchel avec une facilité déconcertante. J’avais
retenu la leçon. Il me fallait une nouvelle personnalité, et je disposais
justement des papiers de Jack Barn. Quoi de mieux que de reprendre la vie d’une
personne existante ? Pas besoin d’inventer le personnage, tout était déjà
là. Il suffisait de remplacer sa photo par la mienne et de rajouter de nouveaux
détails. Tout comme le tueur, j’avais la possibilité de me glisser à mon tour
dans de nouvelles peaux. Jack Barn l’infirmier. Jack Barn le journaliste. Et Jack Barn l’ange déchu ?


« Passez la main, avait dit Connie. Il y a des
professionnels pour mener ce genre d’enquête. Celle-ci vous dépasse. »
Elle avait raison. Enquêter, attraper le méchant, c’était le rôle de la police,
pas le mien. Moi, j’aurais dû simplement retrouver un travail et renouer avec
mes proches. Faire renaître la flamme qui s’était éteinte à un moment donné de
ma vie. Retrouver une personne que j’avais perdue, et lui dire :
« Voilà, c’est moi : Paul Becker. Je ne sais pas où tu es allée, ni
pourquoi tu as disparu, mais je suis toujours ce garçon que tu as aimé. J’ai
pris de mauvais chemins. Je me suis trompé. Reviens, je t’en prie. Recommençons
tout à zéro. » Des rêves romanesques. Des rêves d’enfant.


— Dis-leur que c’est bon, murmurai-je. Les papiers,
l’argent, le flingue. Je prends tout.


— D’accord, soupira Sonny.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Carte de félicitations pour un mariage. Mot rajouté à la
main. Encre bleue.


Année inscrite sur la carte : 1996.


 


« Paul Becker,


J’ai appris que tu allais te
marier.


Je suis bouleversée.


Je devrais te présenter mes
félicitations, comme c’est l’usage dans ces cas-là, mais je n’ai pas su trouver
les mots. Alors pardonne-moi d’emprunter ceux d’un poète :


“Sois heureux, c’est le dernier vœu
que forme mon cœur brisé.”


 


SARAH L. »
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Hank gara la Coccinelle Volkswagen d’Owen Mitchel sur le
parking de la fête foraine. Il faisait nuit. Les manèges décrivaient des
pirouettes dans les airs. La musique était trop forte et les gens criaient, des
centaines de lumières clignotaient en tout sens. Un énorme bateau pirate
passait et repassait en balançant les gens vers le ciel nocturne. Hank en avait
mal au cœur. Il ouvrit la vitre et se força à respirer de grandes goulées
d’oxygène. Une jeune femme se gara deux places plus loin, sortit son enfant du
siège auto et fit quelques pas en le tenant par la main. Ils arrivèrent devant
sa vitre.


— Pppph… pph… Pépé ? dit l’enfant en le montrant
du doigt.


— Non, c’est pas Pépé, répondit la jeune femme avec un
sourire.


Elle se tourna vers Hank.


— Désolée, monsieur. Il vous a pris pour son
grand-père.


— Il n’y a pas de mal, madame.


— Tout va bien ?


— Ça va. Un peu de fatigue, c’est tout. J’attends ma
famille.


— Bonne soirée, alors.


— C’est ça, répondit-il avec un hochement de tête.


Hank regarda la jeune femme et l’enfant s’éloigner. Il
n’avait pas de famille à venir récupérer, bien sûr. Il était obligé de faire une
halte à cet endroit pour organiser sa fuite. Et ce n’était pas de gaieté de
cœur : il détestait cette bouillie sonore de musique moderne, d’orgues de
barbarie et de cris hystériques. Selon lui, quand les gens criaient, il fallait
que ce soit pour une bonne raison. Quand ils avaient peur ou qu’on leur faisait
mal, par exemple. Sinon mieux valait qu’ils la ferment.


Il sortit de la Volkswagen et claqua la portière. Puis il
retira ses gants en latex et les fourra dans sa poche. Il n’aimait pas non plus
cette voiture. Trop voyante. Pas assez nerveuse. Et une marque étrangère, en
plus. Comme si l’industrie automobile américaine ne se portait pas suffisamment
mal ! Des villes comme Detroit tombaient en ruine à cause d’acheteurs
stupides comme Owen Mitchel. Sans compter que ce véhicule avait quelque chose
de… féminin. Voilà, c’était le mot que Hank recherchait. La coccinelle était
une voiture féminine. Et Mitchel, cet officier de police maniéré
de Pensacola, était sûrement du genre à voile et à vapeur, si Hank avait dû se
prononcer sur son orientation sexuelle. Il avait bien fait de lui injecter du
chlorure de potassium dans les veines.


Il s’adossa à la carrosserie, croisa les bras et fit des
exercices de respiration pour retrouver son calme. Il filait un mauvais coton,
il fallait qu’il se détende. Le cadavre de Mitchel était resté dans la cave
pendant trois semaines. Hank avait eu le temps de déguster plusieurs de ses
bouteilles de vin. Délicieuses, d’ailleurs. Il avait également rencontré cette
jeune femme, Sally, et pratiqué avec elle des exercices physiques plutôt
agréables. La maison du bayou était chouette. Il y serait bien resté un peu
plus longtemps. Seulement voilà : il avait été obligé de quitter ce petit
paradis en catastrophe parce que apparemment il avait commis une erreur. Une
foutue maladresse : quelqu’un était au courant pour sa virée au
Yellowstone !


Hank se gratta la joue en observant machinalement les allées
et venues des personnes sur le parking. C’était une fête foraine minable comme
il y en avait des douzaines le long de la côte. Pas de service d’ordre, pas de
caméra. Parfait pour ses affaires. Mais il préférait être prudent. Les erreurs,
c’était terminé.


Il continua d’observer tout en réfléchissant. Il se demanda
ce qui se serait passé s’il n’avait pas pris ce coup de téléphone. Lorsque
l’officier de permanence l’avait appelé, Hank s’était dit qu’il y avait un
problème. Il avait finalement décroché. Quel bien lui en avait pris ! En
entendant cette femme lui parler d’un contrôle radar dans le Wyoming, il avait
immédiatement compris qu’un truc ne tournait pas rond. Il n’avait jamais commis
le moindre excès de vitesse. Il ne faisait aucune erreur de ce genre. Donc
cette femme était une menteuse. Une sale petite fouine. Une enquêtrice lancée
sur ses traces. Que savait-elle sur lui ? Y avait-il la moindre chance
qu’elle ait découvert son visage ? Normalement, c’était impossible, il
prenait d’énormes précautions à ce sujet. Depuis toutes ces années, c’était
devenu une seconde nature, il tournait le dos aux caméras, évitait les lieux
filmés, changeait de tête et d’accoutrement pour un oui ou pour un non. Mais il
n’était jamais à l’abri d’une bêtise.


Hank serra et desserra les poings. Inutile de s’énerver. Ce
n’était pas la première fois qu’il était confronté à ce genre de situation. Il
devait procéder comme d’habitude, une chose après l’autre. Pour commencer, il
fallait se débarrasser de la Coccinelle. Il n’avait pas fui à bord de la
voiture de patrouille de Mitchel, évidemment, cela aurait été trop facile de le
repérer. Il avait piqué l’autre, son véhicule personnel. Mais maintenant il
devait s’en séparer. Il remit ses gants en latex, fit le tour de la voiture,
ouvrit toutes les vitres et déposa les clés sur le tableau de bord.


La Volkswagen était volontairement garée dans un secteur peu
éclairé du parking. Vu les mauvaises fréquentations qu’attiraient ces fêtes, il
ne doutait pas qu’un petit loubard allait tirer la caisse. Et comme Hank
n’avait laissé aucune empreinte, ça ferait une fausse piste à suivre pour la
police. Le voyou allait entraîner les flics à droite et à gauche, peut-être
changer d’État, fourguer la voiture à un carrossier ou bien la revendre. Les
possibilités étaient infinies.


Hank tâta ensuite le sac en plastique étanche qui se
trouvait à l’intérieur de sa veste et vérifia que son contenu ne fuyait pas au
travers. Tout avait l’air normal. Bien. Il s’éloigna en direction des manèges
pour l’étape suivante : dénicher sa prochaine victime.


 


Biff Hockstetter était un abruti de première, un redneck, un « cou rouge », comme on disait, et
sa compagne Rita était une pute – il fallait bien appeler les choses par
leur nom. Dans l’argot populaire, les cous rouges indiquaient un garçon mal
dégrossi, un fermier dont le soleil tapait sans arrêt sur les épaules et lui
colorait la nuque, un type tout juste bon à boire de la bière et à remuer du
foin. Et c’était précisément ce que faisait Biff. Il avait claqué un petit
paquet de dollars pour emmener Rita à cette fête foraine, mais là, il
commençait à l’avoir mauvaise, à lui payer des canettes et à faire des tours de
manèges. Il avait envie de passer aux choses sérieuses. Rita n’était pas
farouche, elle avait la réputation d’être une sacrée saute-au-paf, tous les
employés de l’exploitation se l’étaient déjà tapée. Combien de temps allait-il
encore attendre ?


— Bon, on retourne à la voiture ? dit Biff sur un
ton énervé.


— On n’a même pas tiré à la carabine…


— Moi c’est autre chose que je voudrais tirer.


— Allez, s’il te plaît, gagne-moi un nounours.


— Pfffff…, souffla-t-il.


Biff Hockstetter repoussa un vieil homme qui tenait des
ballons et s’approcha du stand du tir.


— Doucement, dit le vieux.


Biff se tourna vers lui. Un nez de clown. Une casquette. Des
gants blancs. Trois ballons dans la main. Qu’est-ce qu’il voulait, ce
vioque ?


— Quoi, t’es pas content ? dit Biff.


— Vous m’avez l’air bien énervé, protesta le vieux.


— Dégage, on veut juste accéder au stand.


Le vieux bascula soudain en avant sans crier gare, comme
s’il avait perdu l’équilibre, et se rattrapa aux épaules de Rita. Il s’accrocha
à elle pour ne pas tomber.


— Il me touche les seins, ce salaud ! cria-t-elle.


Biff attrapa le vieux par le col.


— Dégage, espèce de pervers.


— Pardon, dit l’homme au nez de clown, j’ai juste
glissé !


L’homme tenta cette fois de s’accrocher à Biff. Ce dernier
le repoussa d’un coup sec. Le vieux perdit l’équilibre et tomba sur les fesses.
Il avait l’air penaud. Il tendit la main pour rattraper la ficelle de ses
ballons. Biff lui cracha dessus :


— T’as de la chance d’être un croulant. Sinon je
t’aurais défoncé la cervelle !


— Pardon… pardon…, pleurnicha le vieil homme au nez de
clown. Je ne fais pas exprès… Ce n’est pas ma faute…


Biff attrapa Rita par le coude.


— Allez, on se barre d’ici. Elle est craignos, cette
fête.


Il l’entraîna jusqu’à la voiture. Elle se laissa faire sans
protester. Ils s’enfoncèrent dans les ténèbres du parking et Biff se calma un
peu. Son désir revint.


— Bon, on s’installe dans ma caisse ?


— Si tu veux, soupira-t-elle.


Il sauta derrière le volant et descendit sa braguette. Rita
effectua seule le tour de la voiture – il n’allait pas lui tenir la
portière, non plus, déjà que cet abruti au nez de clown lui avait pratiquement
ôté toute envie d’avoir un rapport…


Biff sentit un objet dur lui rentrer dans la fesse. Il y
avait quelque chose dans la poche de son pantalon. Il fourra sa main dedans… et
en ressortit une magnifique montre. Rita s’installa à côté de lui.


— C’est quoi ? dit-elle.


— Je ne sais pas. On dirait une montre de marque.


Il l’examina sous la lumière du plafonnier. Il ne savait pas
comment la montre s’était retrouvée là. Il la passa à son poignet : elle
était délicate, stylée, un peu féminine peut-être, mais elle devait valoir
cher. Carrément la classe.


— Tu allais me faire un cadeau ? demanda Rita
pleine d’espoir.


— Hein ? Non mais tu rêves !


Elle secoua la tête d’un air navré et ouvrit son sac à main.
Son visage devint blême.


— Quoi, dit Biff. Me dis pas que t’as oublié les
préservatifs…


— Y a du sang.


— Où ça ?


— Là, dit-elle en montrant son sac sans oser
l’approcher.


Elle avait raison. Il y avait bien quelques gouttes de sang
à l’intérieur du sac à main.


— File-moi ça, dit Biff.


Il le vida sur ses genoux.


— Tu vois, il n’y a rien.


Ses yeux cherchèrent parmi les objets. Erreur. Il y avait
bien un truc : une sorte de boudin. Il le prit dans sa main. Le retourna.
Ses yeux s’écarquillèrent. Rita hurla. Biff hurla à son tour. Rita hurla encore
et bondit hors de la voiture. Ce que Biff Hockstetter tenait dans sa paume
était un doigt tranché. De femme. Avec du vernis à ongles dessus.
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Hank quitta la fête foraine au volant de sa nouvelle
voiture. Arrivé au carrefour suivant, le feu était rouge. Il s’arrêta et mit la
radio. Il imaginait la tête de cet abruti de fermier : sa copine et lui
avaient été très faciles à berner. Il avait suffi de se déguiser en clown et de
glisser les objets dans leurs affaires à la faveur de leur petite altercation.
La femme allait sûrement taper une crise d’hystérie en découvrant le doigt
sectionné dans son sac. Comment allaient-ils réagir ensuite ? L’homme
serait tenté de conserver la montre, qui valait un bon paquet de dollars. Mais
la femme aurait du mal à se taire. Ils allaient se disputer. Combien de temps
allaient-ils tenir sans rien dire à personne ? Quelques heures ? Des
jours ? Impossible à savoir. Mais de l’avis de Hank, l’un des deux
(probablement la fille) finirait par parler aux flics. Et de là, leurs ennuis
seraient catapultés dans une dimension totalement différente.


Car la montre appartenait à l’officier de police Owen
Mitchel. Et le doigt était l’index de Sally. Hank l’avait découpé avant
d’abandonner son corps disloqué sur une bretelle d’autoroute.


Le feu passa au vert. Il redémarra en douceur, mit son
clignotant droit et s’engagea sur la nationale. Hank procédait toujours
ainsi : mélanger les indices, brouiller les pistes. Que le gars et sa
copine avertissent ou non les flics ne lui posait aucun problème. Mais qu’ils
s’amusent à le faire, et ce serait la valse des interrogatoires. Toutes sortes
de services de police interviendraient. Il faudrait reconstituer leurs trajets,
leurs histoires personnelles, vérifier leurs alibis. Les questions se
multiplieraient en tous sens. Les uns et les autres se tireraient dans les
pattes. Sans compter la disparition de la Coccinelle – encore une fausse
piste.


Comment les flics allaient-ils se dépêtrer d’un puzzle
pareil ? Réponse facile : ils ne le pourraient pas. Hank utilisait
cette méthode depuis longtemps. Avec quelques idées simples, il leur faisait se
mélanger les pinceaux. Il récupérait des mégots de cigarette ou des
chewing-gums usagés trouvés çà et là et les déposait près des corps de ses
victimes pour que les enquêteurs en recueillent l’ADN. Ou bien il volait une
poubelle et récupérait son contenu – brosses à dents, serviettes
hygiéniques – qu’il plaçait exprès dans la salle de bain du cadavre.
Parfois il faisait l’inverse : il emportait des objets personnels et les
déposait dans les toilettes publiques. Hank avait vu des femmes ressortir avec
des bijoux autour du cou ou du poignet, tout heureuses de les avoir découverts
près d’un lavabo, alors que la propriétaire pourrissait dans une poubelle à
moins d’un kilomètre. D’autres fois encore, il laissait traîner des publicités
de motels ou des prospectus de location de voiture en langue étrangère pour
faire croire qu’il venait d’un autre pays.


Mais le plus efficace, évidemment, c’était lorsqu’il n’y
avait aucun crime apparent. C’est pourquoi, à chaque fois qu’il le pouvait,
Hank maquillait le meurtre en accident. Le chlorure de potassium l’aidait
beaucoup, il suffisait de dissimuler ensuite le point d’injection. Il utilisait
cependant d’autres méthodes : accidents de la route, accidents
domestiques… Les idées ne manquaient pas.


Il lâcha un soupir. Il n’aurait pas aimé être flic :
toutes ces recherches inutiles, toute cette paperasse, ils devaient s’en
arracher les cheveux… La radio passa un vieil air de jazz et Hank se détendit.
Il aimait bien rouler en repensant à tout ça. Pourquoi commettait-il des
meurtres, au fond ? Grande question. L’un de ces psychiatres à la noix
aurait certainement dit qu’il adorait avoir le contrôle. Que c’était une forme
de jouissance. Hank régnait sur son petit univers secret, en somme. Peut-être.
Il aimait voir une femme marcher avec les bijoux de l’une de ses victimes, en
étant le seul à savoir ce qu’elle avait subi, d’accord. Mais ce n’était pas sa
première motivation. Hank se considérait comme un homme simple, avec des
besoins simples. Et le premier de ses besoins était l’argent.


Il se faisait vieux. Les billets ne tombaient pas du ciel.
La moindre dépense de santé, par exemple, rendait sa vie difficile. Deux cents
dollars une simple consultation chez le généraliste. Mille pour un passage aux
urgences. Vingt mille pour être opéré de l’appendicite. Qui pouvait se payer
ça ? Vieillir était difficile. Vieillir, il fallait savoir encaisser. Ses
articulations lui faisaient mal. Sa prostate l’empêchait de pisser. Des adultes
en costard s’adressaient à lui comme à un attardé mental, des jeunes types le
bousculaient dans la rue, des gosses se payaient sa tête. On le traitait de
grincheux, d’aigri, de misogyne, de raciste. Pourtant Hank n’était rien de tout
ça. Il estimait qu’il avait droit à un minimum de respect, et même au bonheur.
Abraham Lincoln avait inscrit la poursuite du bonheur dans cette foutue
constitution des États-Unis d’Amérique, Hank ne voyait pas pourquoi il ne le
mériterait pas, lui aussi !


Il s’arrêta à un carrefour et se calma un peu. Bon,
d’accord, il tuait des gens. Mais toute société a les criminels qu’elle mérite.
Hank n’était pas une machine sans âme : il tuait en fonction des
opportunités. Ce qu’il aimait, c’était les rencontres. Il allait d’un endroit à
un autre, d’une personne à une autre. Parfois, il essayait de vivre en couple
un bref moment, comme avec cette Sally. Il lui était même arrivé de se marier
une fois, à la sauvette, pour l’expérience. Un échec cuisant. Il aimait
cependant accompagner les gens un bout de chemin. Et parfois il les
assassinait, ou volait leur identité. Ce soir, il avait juste eu besoin
d’argent et d’une voiture. Le lourdaud et sa copine n’étaient pas des victimes
convenables, ça se voyait tout de suite qu’ils n’avaient pas un kopeck. Non,
les proies les plus faciles, celles qui transportaient le plus de cash, c’était
souvent de simples parents. Le genre qui n’hésitaient pas à claquer un max pour
leurs gosses, mais qui ne vous auraient jamais tendu une pièce.


Un flic à moto l’arrêta au carrefour et toqua à sa portière.
Hank abaissa sa vitre.


— Oui, monsieur l’agent ? J’ai fait quelque chose
de mal ?


— Du tout, dit le motard avec le sourire. Vous avez un
nez rouge mais ce n’est pas un délit.


— Oh, pardon.


Hank retira son nez de clown et le déposa à côté des ballons
gonflables sur le siège passager.


— Nous revenons de la fête foraine, dit-il. J’ai oublié
de l’enlever.


— Vous roulez un peu trop lentement, aussi.


— Vous avez raison, monsieur l’officier. Pardonnez-moi.
Mais il est tard, nous préférons conduire avec prudence.


Le policier désigna l’arrière de la voiture.


— Bon, je les laisse dormir. Je ne voudrais pas
réveiller votre petite famille. Prenez soin de vous, et bonne route.


Le motard remit les gaz et s’éloigna. Hank bougea le
rétroviseur. La femme et l’enfant dans son siège auto étaient sur la banquette
arrière. Immobiles. Il redressa le rétroviseur. Effectivement. On aurait dit
qu’ils dormaient.










 


39


Le téléphone me réveilla en pleine nuit. J’allumai ma lampe
de chevet et regardai l’écran de mon portable en clignant des paupières :
Connie Lombardo. Deuxième sonnerie – j’hésitai à répondre. À la troisième,
je décrochai :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Il faut qu’on parle, dit Connie.


— Il est trois heures du matin.


— Où êtes-vous ?


— Loin.


— Vous avez filé à l’anglaise, Paul.


— Ouais, c’est mon problème.


— On avait dit qu’on allait chez les flics…


Je me redressai dans mon lit et changeai mon combiné
d’oreille.


— Écoutez, Connie, j’ai changé d’avis. Je vais procéder
à ma manière, d’accord ? N’essayez pas de me retrouver ni de me mettre des
bâtons dans les roues. Sinon je jette ce portable, j’en prends un autre et on
ne se parlera plus.


— Je veux juste vous aider.


Mon énervement grimpa en flèche.


— M’aider ? Mais qui vous demande de
m’aider ? Je vous ai payé pour un travail et ce travail est fini. Le fric
n’était pas suffisant ? Vous en voulez encore ?


Un silence. J’étais odieux, je m’en rendais compte. Mais je
n’avais pas envie de débattre avec elle. J’attendais simplement qu’elle me
raccroche au nez. Vieille tactique de rupture : soyez odieux, elles
raccrochent, c’est plus facile qu’une longue explication stérile. De toute
façon, si ce n’était pas elle, ce serait moi d’ici trois secondes. Je comptai.
Un. Deux. Tr…


— Il s’appelle le Visiteur, dit Connie.


— Qui ?


— Votre tueur. Le Visiteur. C’est son nom.


— On dirait plutôt un surnom à la noix.


— C’est l’usage.


— Quel usage ? De quoi vous parlez ?


— Lorsqu’on mène une enquête sur un tueur dont on ne
connaît pas l’identité, on lui donne un surnom. Je parle d’enquête fédérale. Je
parle de tueur en série.


— Hein ? Attendez une seconde, vous allez trop
vite…


J’en profitai pour aller me chercher un verre d’eau à la
cuisine. Après mon expédition dans le quartier des gangs d’Opa-locka et
l’obtention de mes nouveaux papiers d’identité, je m’étais mis à la recherche
d’un endroit où dormir. J’avais déniché un petit appartement à Miami Beach
louable à la semaine. Le genre miteux, pas cher, climatisation défectueuse. On
crevait de chaud.


— Vous en étiez à « tueur en série », dis-je
entre deux gorgées d’eau fraîche. Expliquez-moi ça.


Connie prit une longue inspiration, puis finalement se
lança.


— J’ai fait des recherches. Les critères de votre
assassin correspondent à un profil dans la base de données de la police. Ce
n’est pas la première fois qu’il commet des meurtres de cette façon. On l’appelle
le Visiteur à cause de son mode opératoire. Il s’introduit dans la vie de
quelqu’un comme un cambrioleur dans une maison. Parfois il sympathise avec lui.
Parfois il l’assassine et prend sa place : il vole sa vie, comme il l’a
fait pour Mitchel. Il utilise ses cartes bancaires, habite chez lui, s’habille
avec ses fringues, il peut même nourrir son chien ou arroser ses plantes. Cela
dure quelques jours, ou des semaines. Notez qu’il ne tue pas forcément ses
victimes : certaines personnes ont été simplement séquestrées pendant
qu’il utilisait leurs affaires. Dans ce cas il emploie des masques ou des
déguisements à chaque fois qu’il leur parle, et il les laisse enfermées dans
une pièce le reste du temps. On n’a aucune description précise, cela varie sans
cesse. Quand il en a assez ou qu’il est sur le point de se faire prendre, il
disparaît et recommence ailleurs. Généralement dans un autre État, comme ça la
police ne peut pas faire le lien. Une autre victime. Une autre vie. Une autre
maison. Il passe à travers l’existence des gens puis il se volatilise sans
laisser de traces. Voilà qui est le Visiteur.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— C’est dingue. Comment savez-vous tout ça ?


— J’ai un contact chez les flics, je vous en ai déjà
parlé. C’est la même personne qui m’a aidée à récupérer les images de votre
caméra. Pour apprendre ces informations, on s’est servi du programme
informatique ViCAP.


— C’est quoi ?


— Violent Criminal Apprehension Program. La base de
données criminelle de la police. On répond à une série de questions et le
programme recherche s’il y a des similitudes dans tout le pays et à d’autres
époques. Pour simplifier, imaginez qu’une fille se fasse violer puis assassiner
à Boston dans le Massachusetts à la sortie d’un gymnase après avoir été endormie
avec du chloroforme. Vous entrez les caractéristiques du meurtre dans
ViCAP : fille, viol, meurtre, gymnase, chloroforme. ViCAP fait la
recherche, et boum : il découvre qu’une autre fille a subi exactement le
même sort à Los Angeles cinq ans plus tôt. Voilà à quoi sert ViCAP :
sans ça, on aurait été incapable de faire le lien entre les différentes
affaires. Auparavant, l’usage de ce programme était réservé au FBI. Mais
depuis 2008 tous les services de police y ont accès.


— Et que donne votre ViCAP concernant le
Visiteur ?


— Jusqu’ici, il était suspect dans une demi-douzaine
d’affaires. Dont seulement deux meurtres. Pas de quoi fouetter un chat.
D’autant qu’il n’avait pas le profil d’un tueur en série soumis à des pulsions
sexuelles, qui sont les prédateurs que l’on redoute le plus : ceux-là, on
sait que leur désir est insatiable et qu’ils vont tuer, encore et encore,
jusqu’à ce qu’on les attrape. Non, le Visiteur avait jusqu’ici un profil très
atypique, il se rapprochait plutôt de celui d’un voleur. C’est un sociopathe
qui semble tuer pour de l’argent, ou du moins pour améliorer son existence.


Je sentis au timbre de sa voix qu’il y avait un problème.


— Mais encore ? dis-je. Avec ce qu’on a appris,
les choses viennent de changer, c’est ça ?


— Eh bien, je n’ai pas pu faire de recherche
officielle. Nous avons désormais trois victimes de plus, mais elles ne sont pas
encore enregistrées comme telles, puisqu’il n’y a pas d’enquête. Ces victimes
sont Mitchel, vous au Yellowstone, et d’après ce que vous m’avez dit, le
docteur Lewis à Eden il y a trente ans. En revanche, nous disposons grâce à
vous de nouvelles précisions sur son mode opératoire : l’injection de
chlorure de potassium ; la mort apparente par infarctus ; la présence
d’une plaie au bras droit ; le maquillage des meurtres en accident. Et ça
change tout.


— Dans quelle mesure ?


— Parce qu’il faut désormais reprendre en compte un
certain nombre de morts suspectes qui étaient jusqu’ici classées en accidents.
Il y a tous les cas d’arrêts cardiaques bizarres où l’on n’a rien pu prouver.
Toutes les victimes chez qui on a noté une plaie au bras droit. Mais aussi, par
extension, toute mort accidentelle douteuse dans un secteur où le Visiteur a
séjourné. Par exemple, on pourrait s’intéresser au cas de cette prostituée
écrasée au bord de la route quand nous étions à Blackwater Bayou. La base de
données du ViCAP comporte plus de quatre-vingt-cinq mille entrées, ça nous
laisse pas mal de choix possibles.


Je m’appuyai contre l’évier de la cuisine. La chaleur me
paraissait de plus en plus étouffante. Connie poursuivit :


— Il faut aussi tenir compte du fait que les
empoisonneurs ne sont pas des tueurs en série classiques. Ils sont difficiles à
repérer. Ils commettent énormément de meurtres avant qu’on ne les arrête. Avec
le chlorure de potassium, il y a un précédent célèbre : entre 1993
et 1995, un infirmier de l’Indiana a assassiné ses patients. On lui a
attribué les meurtres de six personnes, mais les soupçons portaient en réalité
sur des dizaines de victimes. À cause du potassium, on n’a jamais pu en
apporter la preuve.


Ma bouche était devenue totalement sèche. Je remplis un
autre verre d’eau et le portai à mes lèvres.


— Je ne comprends pas, dis-je. D’après vous, le
Visiteur aurait fait combien de victimes au total ?


— Ça dépend. On ne peut faire que des conjectures. J’ai
obtenu des liens potentiels vers beaucoup d’affaires, mais un certain nombre
sont sûrement des fausses pistes. Il faudrait des mois, ou même des années pour
analyser tout ça et faire le tri. En outre, il y a forcément des victimes dont
on ne connaît pas l’existence. Le programme ViCAP n’est apparu qu’en 1985.
Il est loin d’être exhaustif. Même aujourd’hui, un tas de départements de
police ne se donnent pas la peine de partager leurs données d’un État à l’autre…


— Donnez-moi un ordre de grandeur.


— En tenant compte du fait que le Visiteur est très
intelligent, qu’il ne s’est jamais fait prendre et qu’il commet apparemment des
meurtres depuis trente ans, voire plus… si on multiplie le nombre de cas
potentiels par le nombre d’années…


— Combien de victimes d’après vos estimations ?


Je l’entendis ravaler sa salive.


— Plus d’une centaine.


C’est là que le verre d’eau m’échappa.
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Notre conversation se prolongea tard dans la nuit. Connie
insistait pour que nous contactions le FBI et que je coopère.
Déontologiquement, dit-elle, elle ne pouvait pas passer ces informations sous
silence. Je refusai tout net. Elle fit valoir que la dangerosité du Visiteur
primait sur le reste. J’objectai que, en ce qui me concernait, c’était ma vie
qui primait. Elle me traita d’inconscient et de tête de mule. Je coupai court à
la discussion en promettant de réfléchir et de la recontacter très vite, une
fois que j’aurai exploré les pistes que j’avais en tête. Le tueur était en
liberté depuis plusieurs décennies, nous n’étions pas à quelques jours près.
Elle finit par accepter de mauvaise grâce et nous en restâmes là.


Je raccrochai et me laissai tomber sur le lit. Impossible de
trouver le sommeil ensuite. Évidemment, je n’avais aucune intention de coopérer
avec quiconque – et surtout pas avec le FBI, qui avait largement contribué
à ma descente aux enfers lors d’un précédent chapitre de ma vie. Il
n’empêche : plus de cent victimes, le score du Visiteur était
énorme ! Étais-je réellement inconscient ? Sans doute. Mais je
sentais aussi qu’il existait une connexion particulière entre le tueur et moi.
Un mystère que je devais absolument résoudre. Si les cow-boys du FBI
débarquaient maintenant, ils risquaient de tout ficher en l’air et le Visiteur
disparaîtrait à jamais. Et cette éventualité me mettait en rage.


Une fois de plus, l’ombre tapie en moi me susurra de faire
confiance à mon instinct.


 


Je finis par me lever au petit jour, complètement épuisé, et
me traînai jusqu’à un bar en bordure de mer où je commandai des fruits, des
croissants et un litre de café brûlant. Au diable le régime. Je regardai les
joggeurs accomplir leur parcours sur la plage. Il faisait bon à Miami Beach à
cette heure, j’avais bien fait de me lever tôt : il valait mieux profiter
de la fraîcheur du matin avant que les grosses vagues de chaleur ne s’abattent.
Je bus une gorgée de café et reposai ma tasse sur la table. Avant tout, il
fallait que je remette de l’ordre dans mes idées. Je pris une pomme dans la
corbeille de fruits et la fis tourner dans ma main.


Premier problème sur ma liste : le Visiteur. Que
savais-je sur lui ? Un : ce type était un tueur en série hors norme,
un dingue en activité depuis au moins trente ans. Deux : enquêter sur ses
différents crimes par des moyens classiques demanderait à la police énormément
de temps et de ressources. Trois : il n’était pas un prédateur sexuel,
mais plutôt une sorte de voleur sociopathe intéressé par le fric. Quatre :
alors qu’il se trouvait à des milliers de kilomètres, il était venu
m’assassiner, guidé par des renseignements précis. La conclusion me paraissait
évidente : dans mon cas, il s’agissait sûrement d’un contrat. Ce type
devait avoir été payé par quelqu’un. Était-ce Jerry, Cam, ou une autre
personne ? Impossible à savoir. Mais c’était la première piste à suivre.


Je posai la pomme sur la table et m’emparai d’une orange.
Problème numéro deux : le meurtre du docteur Charles Lewis. S’agissait-il
d’un meurtre impulsif commis par le Visiteur, ou d’un contrat là aussi ?
Ceci me renvoyait à une autre question. Une interrogation que je n’avais jamais
soulevée durant mon enfance car cela ne m’intéressait pas à l’époque :
pourquoi un type aussi célèbre que le docteur Lewis était-il venu s’enterrer à
Eden avec sa famille ? Il avait pris un poste de chirurgien dans un petit
hôpital du comté alors qu’il travaillait dans la recherche médicale. Sarah
m’avait même confié un jour qu’il avait failli obtenir le prix Nobel.
Maintenant que je savais qu’il n’était pas décédé de mort naturelle, il fallait
également creuser cette piste. Bien, je posai l’orange à côté de la pomme, et
sortis un kiwi du panier.


— Vous ne mangez pas, monsieur ? demanda le
serveur, perplexe.


— Si, si.


— Les fruits ne sont pas bons ? Vous voulez que je
vous les change ?


Il me prit le kiwi des mains.


— Reposez immédiatement ce kiwi sur la table, dis-je
sur un ton sec. C’est mon problème numéro trois.


— Pardon ?


— Laissez ce kiwi tranquille ! Si j’ai besoin de
quelque chose, je vous ferai signe !


Le serveur déposa le fruit et s’éloigna en grommelant. Je
repris le fruit. Problème numéro trois, donc : organiser ma nouvelle vie
en tant que Jack Barn. J’avais déjà bien travaillé là-dessus toute la journée
d’hier. En plus d’avoir loué un appartement, j’avais ouvert deux comptes
bancaires et pris deux cartes de crédit (l’une pour « Jack
l’infirmier », l’autre pour « Jack le journaliste »), je m’étais
payé une petite voiture d’occasion, et j’avais trouvé un boulot d’infirmier à
domicile dans une agence d’intérim. Je savais comment ça fonctionnait pour les
infirmiers du secteur de Miami Beach : les tournées avaient lieu
uniquement tôt le matin, chez une clientèle riche, avec des pourboires énormes.
Je n’aurais aucun mal à subvenir à mes besoins financiers. Et Jack Barn le journaliste
pourrait ainsi mener ses investigations l’après-midi et le soir. Parfait.


Je déposai mon kiwi sur la table à côté du reste et pris une
grappe de raisin. Le serveur m’observa d’un air suspicieux. Je lui jetai un
regard de pitbull, et il se détourna en haussant les épaules. Problème numéro
quatre : récupérer mon père. D’après ce que j’en savais, il était
actuellement pris en charge par un service à temps plein qui gérait sa maladie
d’Alzheimer. Mais j’allais devoir lui trouver un endroit où dormir le soir. Ce
problème était le plus facile à résoudre : il suffisait que je le prenne
avec moi. Pour cela, un simple formulaire rempli par Paul Becker et antidaté
(le formulaire était téléchargeable sur Internet) ferait parfaitement
l’affaire : Jack Barn deviendrait l’infirmier personnel de George Dent, et
voilà. Je croquai un raisin. Le dernier problème n’en était pas un :
c’était celui de mon enterrement. Il m’avait suffi d’ouvrir la dernière édition
du Naples Daily News pour l’apprendre :
l’inhumation de Paul Becker était prévue dans deux semaines au cimetière d’Eden
Hill. Après l’avoir longtemps guettée, la nouvelle m’avait fichu un coup. Le
délai exceptionnel s’expliquait par la nécessité d’embaumer mon corps sur place
à Jackson Hole, puis de le rapatrier à Eden et de prévenir les proches. Je
savais qu’il n’y aurait pas de veillée ni de présentation dans un funérarium
puisque le visage de Jack avait été détruit par les flammes. Tant mieux. Je ne
voulais pas courir le moindre risque que l’on puisse douter de ma mort.


Ayant soudain perdu l’appétit, je laissai quelques billets
sur la table et partis marcher sur la plage. L’endroit m’était douloureusement
familier : la plage de Miami Beach était le dernier endroit où j’avais
parlé à Sarah.


 


Je retirai mes chaussures et fis quelques pas pieds nus dans
le sable en laissant la nostalgie m’envahir. Je repensai à ce fameux
été 1979, sans doute le plus beau de ma jeunesse. Sauf qu’il s’était
conclu d’une façon dramatique, et qu’après Sarah avait éprouvé le besoin de s’éloigner…
Elle partit en Europe dès la classe de cinquième. Je rongeais mon frein en
attendant son retour. Nous correspondions par courrier, bien entendu, et de
nombreuses lettres s’accumulèrent dans la boîte en fer. Sarah voyagea en
Suisse. En France. En Italie. Elle me parlait des classes qu’elle fréquentait,
de ses différents collèges, des nouvelles amies qu’elle rencontrait là-bas, et
moi je ne pensais qu’à une chose : à son retour à Eden. J’espérais
surtout, de tout mon cœur, qu’elle n’allait pas rencontrer un autre garçon.


Et puis un jour Sarah réapparut. Et tout redevint comme
avant. Cela dura de la classe de seconde jusqu’à la fin de l’année de
terminale. Ce fut encore plus fort, encore plus incroyable que tout ce que
j’avais pu imaginer. Lorsque nous fûmes acceptés dans nos universités
respectives, elle en Floride pour ses études de vétérinaire, et moi à UCLA en
Californie, à plus de quatre mille kilomètres de distance, ce fut un
déchirement absolu. Le jour du départ, je me rappelle m’être caché dans les toilettes
de l’aéroport pour pleurer durant trois heures. Nous jurâmes de rentrer
régulièrement à Eden pour nous revoir le plus souvent possible. Nous promîmes
de rester fidèles à notre amour, et nous prononçâmes mille serments. Et bien
entendu, ces serments furent brisés.


À UCLA, j’entrai dans le monde de la médecine. Je déposai
mon épée, mon armure et mes rêves à l’entrée de l’hôpital, et je me confrontai
à la réalité brute. Mes livres de Tolkien et de Lovecraft furent remplacés par
des manuels d’anatomie et de biophysique. Je me battais désormais contre des
cas médicaux. Je fis connaissance avec les morts absurdes, la misère, le
malheur véritable. Je compris que rien ne durait jamais, et que les amours
d’enfance ne faisaient pas exception à la règle. Le monde n’avait aucun sens.
C’était à nous de lui en donner un. Et à cette époque, le seul sens que je
voyais à tout ça, à ce bordel innommable qu’on appelait la vie, à cet immonde
bourbier dans lequel vous pouviez mourir fauché par une voiture en allant vous
acheter une glace, où l’on pouvait vous annoncer du jour au lendemain que votre
gamin était atteint d’un cancer, le seul sens qu’il pouvait y avoir à cette
sinistre farce, c’était de combattre. Devenir le meilleur. Affronter le chaos.
Le repousser, ne serait-ce qu’un instant, et grappiller à la mort un peu de
temps supplémentaire. Peu importait les sacrifices. Et dans cette guerre,
malheureusement, il n’y avait pas de place pour les sentiments. Je devais me
protéger. M’enfermer à double tour. Mon cœur ne comptait pas, seul mon cerveau
devait être efficace. Je devais être une machine et rien d’autre.


Sarah termina ses études. De temps en temps, elle reparlait
de nous. De l’Afrique. De nous deux dans un petit avion, survolant les
troupeaux d’éléphants et d’antilopes. De son rêve. Elle s’accrochait. Moi non.
Notre relation se distendit peu à peu. Je m’autorisais des incartades. Je
donnais moins de nouvelles. Un jour, lors d’un stage à l’étranger, je
rencontrai une fille formidable. Cette fille me rejoignit par la suite en
Californie. Je n’envisageais plus de retourner en Floride. Nous décidâmes de
nous marier. Je n’osai même pas prévenir Sarah. Elle fut dévastée, mais
m’envoya tout de même une lettre de félicitations.


Les années passèrent. Nous eûmes un fils. Je me surchargeais
de travail. Ma relation conjugale devint compliquée. Quand mon mariage commença
à battre sérieusement de l’aile, je proposai à ma famille de déménager en
Floride. Était-ce le besoin de retrouver mes racines ? De redonner du sens
à ma vie ? Le désir inavoué de revoir Sarah ? Sans doute un peu de
tout ça. Ma femme l’interpréta comme une tentative de relancer notre mariage.
Je ne prétendis pas le contraire. Au début de l’année 2005, sur un coup de
tête, alors que j’étais en visite à Naples pour préparer le déménagement,
repérer notre future maison et nos locaux médicaux, je téléphonai à Sarah. Nous
décidâmes de nous revoir en terrain neutre.


Ce fut sur cette plage, à Miami Beach…


Janvier 2005.


Elle n’avait pas changé. Fine, un peu pâle, comme toujours.
Elle portait une robe légère dans laquelle s’engouffrait par moments le vent en
dévoilant ses jambes. Le soleil jouait avec ses cheveux. Mais pour la première
fois, je remarquai que son visage semblait porter une ombre – ou bien
était-ce simplement sa position, regardant vers le sol ? Je m’approchai
d’elle et lançait d’une voix hésitante :


— Bonjour Sarah.


Elle releva la tête.


— Bonjour, fit-elle timidement.


Je ne savais pas trop comment débuter.


— Je suis en Floride pour quelques jours. Je visite des
maisons à Naples. Je compte revenir m’installer par ici.


Son visage s’éclaira soudain.


— Ma femme et mon fils vont me rejoindre, complétai-je
maladroitement. Je vais ouvrir une consultation en ville. Du coup, on sera
certainement amenés à se revoir…


L’ombre retomba sur ses traits. Je tortillai mes mains.


— Ça fait bizarre de se parler ainsi, après tout ce
temps.


— Bizarre, oui, soupira-t-elle.


— Je veux dire, on dirait deux étrangers…


Elle regarda ses chaussures et prit une inspiration.


— Tu te rappelles la fois où l’on s’est fait griller
des chamallows sur la plage ?


— Oui, bien sûr. Il y avait toute la bande.


— « Cam a les couilles qui crament »,
dit-elle.


Je souris :


— Quel idiot, ce Cameron. On a eu un fou rire durant
quoi, vingt bonnes minutes ?


— Plutôt une heure.


— Les blagues n’arrêtaient pas.


— On était tous pliés.


— Ouais, fis-je.


À présent, nous étions tous les deux en train de sourire.


— Tu vois, dit-elle, nous ne sommes pas deux étrangers.


Elle avait raison. C’était bien vu de sa part de ranimer
ainsi la flamme. J’avais maintenant l’impression que nous nous étions quittés
depuis un quart d’heure à peine.


— Tu veux qu’on marche un peu ? dit-elle.


— D’accord.


Je tendis ma main pour prendre la sienne – et me
rétractai au dernier moment. Elle le remarqua et ne put s’empêcher de sourire à
nouveau, sans faire de commentaire. Quelquefois la mémoire des corps en dit
plus long que les mots.


— Comment vont les autres ? demandai-je.


— Cam est entré dans la police de Naples.


— Il se débrouille bien ?


— Il grimpe les échelons en interne. Lentement, mais il
les grimpe. Il n’est pas aussi brillant que toi.


— Mais il est costaud et persévérant.


— À un moment, il comptait s’enrôler chez les pompiers
de la ville. Parce qu’il voulait te ressembler. Sauver des vies.


— Je n’étais pas au courant.


— Tu es son idole. À lui et à Stan. Ils ont toujours
voulu être comme toi. Depuis cette fameuse journée où tu m’as sauvée après
l’accident du château d’eau de Pepper Mill. Ils ne te l’ont jamais dit ?


— Non, fis-je en me mordant la lèvre.


— Le grand docteur Becker. Ils parlent souvent de toi
et de tes études. Ils sont tellement fiers… Quand ils vont apprendre que tu
reviens, on ne va plus les tenir en place. Tu devrais les appeler plus souvent.


— Et que devient Stan ? demandai-je pour masquer
mon émotion.


— Pas grand-chose. Il traîne dans les bars. Il boit. Il
se drogue un peu. Stan le Dingue, comme d’habitude.


Ce sobriquet tout droit sorti de notre enfance fit se serrer
mon cœur dans ma poitrine.


— Je dialogue parfois sur Skype avec Jerry Goodritch,
dis-je pour détourner la conversation. Tu sais qu’il est chirurgien
gynécologue ? Diplômé de Columbia en plus.


— Évidemment. On discute sans arrêt.


— C’est drôle, il ne m’en a jamais parlé.


— Il y a beaucoup de choses dont Jerry ne t’a jamais
parlé. Comme le fait qu’il soit gay, par exemple.


— Non ? Jerry est gay ?


— Mon Dieu, Paul Becker, je me demande parfois sur
quelle planète tu habites.


Elle toucha tendrement ma joue. Des enfants passèrent entre
nous en jouant au ballon sur le sable. Mon regard ne parvenait pas à se
détacher d’elle.


— Comment fais-tu ? dis-je, ému.


— Quoi ?


— Pour demeurer aussi époustouflante, après tout ce
temps.


Cette fois, ce fut elle qui détourna le visage pour masquer
son émotion.


— Paul Becker, tu t’imagines qu’une femme révèle ainsi
ses secrets ?


Cette façon qu’elle avait de prononcer mon nom complet, une
façon bien à elle, me donna des frissons jusque dans la nuque.


— Tu n’es pas simplement jolie. Tu es magnifique. Je
n’aurais jamais dû partir à l’autre bout du pays.


— Tu n’avais pas le choix. L’université t’a accepté et
t’a offert une bourse. C’était une chance extraordinaire. La seule façon pour
toi de faire tes études. Cependant…


— Oui ?


— Tu avais juré. Quand nous étions sur ces lits
d’hôpital. Tu avais promis de ne jamais me laisser en arrière.


— C’est vrai.


— Tu aurais pu revenir me chercher après la fac.


— C’est vrai, répétai-je, les épaules basses.


— Mais tu as préféré en épouser une autre, dit-elle. Je
t’ai attendu, je t’ai écrit. J’ai imaginé ton retour tellement de fois… Je t’ai
même envoyé une lettre pour ton mariage. J’ai presque cru que je pourrais te
faire changer d’avis. C’était stupide. Égoïste, même. Mais je m’en fichais. Je
crois que j’aurais fait n’importe quoi pour que tu reviennes.


Des larmes brillaient dans ses yeux. J’eus l’impression que
mon cœur se réduisait comme une feuille de papier sous une flamme, jusqu’à
n’être plus qu’un morceau de charbon. J’avais tellement envie de la prendre
dans mes bras.


— Et si on se donnait une seconde chance ?
lançai-je.


Elle se détourna et fixa la plage, comme si elle avait
maintes fois réfléchi à cette possibilité. Des familles jouaient ensemble. Des
hommes, des femmes, des enfants. Ça aurait pu être nous.


— Il est trop tard pour nous deux, dit-elle.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est comme ça.


— Tu as quelqu’un ?


— Non. Pas en ce moment.


Je posai ma main sur son épaule.


— Je me suis trompé, Sarah. Je m’en veux tellement, si
tu savais… Ma vie ne ressemble pas à celle que j’aurais voulu avoir.


— La mienne non plus.


— J’ai commis des erreurs.


— Je comprends, dit-elle. Mais on ne peut pas revenir
en arrière.


— Mais si, protestai-je. Il suffit de le vouloir.


— Tu as une femme. Un fils. Tu n’aimes pas ton
fils ?


— Bien sûr que je l’aime.


— Alors tu ne peux pas lui faire ça.


— Il doit bien y avoir une solution.


— Non. Et j’ai d’autres problèmes. Des choses dont je
ne peux pas te parler. Des choses sur lesquelles je n’ai aucun contrôle.


Elle s’approcha.


— Je dois partir à présent.


— Déjà ? fis-je, pris de panique.


— J’ai été très heureuse de te revoir.


— Je t’en prie, reste encore un peu.


Elle se pencha et m’embrassa.


— Ça ne sert à rien. Adieu, Paul Becker.


 


Ce fut la dernière fois que je la vis. Quelques jours plus
tard, elle disparut mystérieusement alors qu’elle se promenait seule à White
Point. Cela fit la une du journal local et un certain nombre de personnes
partirent à sa recherche. Puis sa mère Veronica Lewis-Van Doren finit par
avouer qu’elle et Sarah s’étaient disputées et que sa fille avait quitté le pays
pour s’installer définitivement à l’étranger. Une rumeur la prétendit en
Afrique. La police confirma cette version. Apparemment, elle s’était finalement
décidée à accomplir son rêve. Seule. Sans moi. Et en coupant les ponts avec son
ancienne existence. Je n’entendis plus jamais parler d’elle.


Je contemplai la plage de Miami Beach, les mains dans les
poches. Les mêmes familles, les mêmes enfants qui jouaient dans le sable. Des
années s’étaient écoulées et rien n’avait changé. À part moi. J’étais devenu
plus gros dans un premier temps, et ensuite plus mince. Plus sec, plus musclé.
Plus expéditif. Plus sombre. Dans un étui discret à l’arrière de ma ceinture,
mon nouveau pistolet automatique faisait une légère bosse, quasi invisible sous
mes vêtements. Je rentrai chez moi. Arrivé à mon appartement, je préparai mon
sac de voyage. J’avais réfléchi à ce que j’allais faire. Pour synthétiser mes
recherches, je devais répondre à trois questions :


Pourquoi le Visiteur avait-il assassiné Paul Becker ?


Pourquoi avait-il tué le docteur Lewis il y a trente
ans ?


Où était Sarah ?


Ces trois questions étaient liées, j’en avais l’intime
conviction. L’idée s’était formée petit à petit dans ma tête, et maintenant je
ne pouvais plus l’en déloger : la disparition de Sarah était étrange.
Pendant longtemps, j’avais cru que c’était de ma faute et qu’elle s’était
enfuie à cause de moi. Mais l’existence du Visiteur changeait la donne. Il
était responsable du meurtre de Charles Lewis, et j’étais convaincu qu’il était
venu jusqu’au Yellowstone afin de m’assassiner pour le compte de quelqu’un. Mes
deux suspects principaux se trouvaient toujours en tête de liste : Cameron
Cole et Jerry Goodritch. Mais il y en avait d’autres. Et la disparition de
Sarah n’était peut-être pas étrangère à tout ça.


Je ne comprenais pas quel pouvait être le mobile. Je ne
comprenais rien à ce fichu puzzle. Mais j’allais le résoudre. Je dévalai les
marches de mon appartement, jetai mon sac dans ma voiture et démarrai en
trombe. En fin de compte, l’« art de la guerre » n’était pas qu’une
image. Il était temps de retourner à Eden.










 


Troisième partie 

Le serpent qui danse
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Splik… splik… splak… splak…


Les gouttes d’eau se détachaient de la bordure du toit. La
vieille Abigaïl écoutait le son de la pluie, assise dans sa balancelle, à
l’abri sous le porche de sa maison. Ses épaules étaient recouvertes d’un châle
et une couverture réchauffait ses genoux. La température extérieure aurait été
agréable pour n’importe qui d’autre, mais Abigaïl n’avait plus que la peau sur
les os, et le moindre refroidissement de l’air lui était pénible. Elle
préférait demeurer emmitouflée.


Splik… splak… splak…


Ses yeux aveugles fixaient le vide et roulaient de temps en
temps dans ses orbites de façon involontaire. Abigaïl ne voyait rien, mais l’univers
était là, bruissant tout autour d’elle. Dans son esprit, ce paysage sonore
était aussi précis qu’une image en trois dimensions : SPLAK… Une goutte
plus grosse, à un mètre sur sa droite. Shhhhhhhhh…
Un chuintement d’herbes caressées par le vent, tout au bout du jardin. Guidinggg… dinglll guidinng…
Les mobiles indiens qui tintaient là-haut, parmi les branches des arbres. Ktktktkt… ktktktktktktk… Un
mulot trottinant sur le plancher de bois, juste à côté d’elle.


Abigaïl exhala un soupir entre ses dents noires. Elle aurait
bien aimé être un mulot. Une créature insignifiante, sans pensées, sans
souvenirs. Elle se sentait tellement épuisée. Elle avait cent neuf ans. Un
siècle entier s’était écoulé. Puis à présent un autre débutait. Et elle était
toujours là. Ses poumons se gonflaient et se dégonflaient comme deux vieux sacs
en papier. Son système digestif accueillait et rejetait les matières en
quantité juste assez suffisante pour lui permettre de survivre. Son cœur flétri
continuait de pomper son sang épais et noir le long des couloirs durcis de ses
artères, alimentant sans relâche les lointains territoires de son corps, tel un
jardinier obtus s’évertuant à arroser une terre sèche et stérile.


Abigaïl ne comprenait pas. C’était comme si la Mort l’avait
rayée par erreur de sa liste et oubliée dans un coin. Elle avait l’impression
d’être un petit tas de cendres dont la chaleur refusait de disparaître. Elle
était née au début des années mille neuf cent, dans une grange au milieu d’une
plantation de coton. Sa mère était d’origine indienne et son père un ancien
esclave noir. Tous les trois travaillaient pour le révérend Everett Philpott.
En 1919, alors qu’Abigaïl et sa mère étaient régulièrement violées par
Philpott, son père le découvrit et tua le révérend d’un coup sur la tête. Après
quoi le père d’Abigaïl fut pendu par des Blancs. Elle et sa mère s’enfuirent et
vécurent un certain temps dans la forêt près de Lafayette en Louisiane. Elle y
apprit les coutumes indiennes ancestrales, les noms secrets des fleurs et des
esprits, à chasser les oiseaux dans le bayou et à tisser des attrape-rêves. Ce
fut la période la plus agréable de son existence. En 1921, Abigaïl croisa
par hasard une Ford T sur une route de campagne et s’enfuit épouvantée car
elle n’avait jamais vu de voiture. Elle fut ensuite conduite de force dans une
fabrique de textile du Mississippi. En 1927, lors de la plus grande crue
de l’histoire des États-Unis, la fabrique fut détruite, comme presque tous les
bâtiments qui bordaient le fleuve, et Abigaïl pleura devant le cadavre de sa
mère qui flottait sur les eaux. En 1929, pendant la Grande Dépression,
seule et livrée à elle-même, elle plongea dans la misère et la prostitution.
Elle fit quatre fausses couches et tenta de mettre fin à ses jours, puis effaça
cette période de sa mémoire. En 1939, alors qu’elle ne s’attendait plus à
avoir d’enfant, elle fut violée par Bucky Sullivan, un ivrogne et une brute
épaisse qui la mit enceinte. Elle donna naissance à Rozella l’année suivante et
Sullivan, par chance, fut tué dans une rixe à la sortie d’un bar. L’arrivée de
Rozella fut un bonheur inattendu pour Abigaïl. Elle passait avec elle le plus
clair de son temps. Mais en 1942, alors qu’elle était assise dans un bus
avec ses sacs de commissions et sa fille sur les genoux, elle refusa de laisser
sa place à un Blanc, qui s’avéra par la suite être un militaire. Pour ce délit,
Abigaïl fut condamnée à deux années de prison ferme. À sa sortie, elle récupéra
sa fille et partit travailler en Floride sur les chantiers de chemin de fer de
la Budd Company du Michigan (celle-là même dont l’un des wagons couleur argent
deviendrait un jour le Blue Oyster Bar à Eden). Elle tenta alors de rejoindre
la communauté indienne, mais on la repoussa à cause de sa couleur de peau.
En 1951, tandis que le mot « rock’n’roll » faisait son
apparition et que les enfants américains recevaient pour Noël des tricycles à
quinze dollars pièce, Abigaïl et Rozella travaillaient comme lingères dans un
hôtel de Naples pour trente cents de l’heure, soit
à peine de quoi s’acheter une douzaine d’œufs. Elles s’installèrent à Eden
l’année suivante. Leur demeure tenait plus d’une simple bicoque que d’une
véritable maison, mais au moins leur appartenait-elle, même si elle était bâtie
dans le quartier le plus misérable qui soit, au pied du cimetière d’Eden Hill.
Abigaïl refusa toujours de la quitter, y compris après cette nuit de 1959,
lorsqu’elle fut violemment agressée à son domicile et qu’elle perdit un rein à
la suite de plusieurs coups de couteau. Eden était la terre de ses ancêtres.
C’était chez elle. Personne ne la chasserait d’ici. Elle cessa cependant de
s’exprimer à voix haute, à partir de cet instant, et préféra faire croire
qu’elle était devenue muette. Le monde extérieur et les gens qui y vivaient ne
méritaient pas qu’elle s’adresse à eux de toute façon. Abigaïl pleura,
néanmoins, en écoutant le discours de Martin Luther King à la radio
en 1963, les poings serrés, et elle pleura encore en 1968 lorsqu’il
fut assassiné. En 1971, tandis que l’opinion américaine se prononçait à
soixante pour cent contre la guerre du Vietnam, elle sympathisa avec George
Dent et fit même jouer son jeune fils Paul sur ses genoux (bien que ce dernier
n’en conservât aucun souvenir par la suite). George était si gentil, avec ses
poèmes, son amour du jazz et ses idées folles, qu’Abigaïl en oublia presque le
dégoût que lui inspirait l’espèce humaine. Le jour où la police vint arrêter
George pour trafic de marijuana, elle en conçut beaucoup de tristesse. La façon
dont le petit Paul s’accrochait aux jambes de son père en hurlant lui rappela
de mauvais moments du passé. Et ce fut elle qui insista auprès de Rozella pour
qu’elle aide désormais Eleanore Becker et sa famille. C’est au cours des
années 1974 à 76 qu’Abigaïl devint aveugle. Un traitement existait,
mais on lui fit comprendre qu’elle n’entrait pas dans les critères de prise en
charge, alors elle fit avec. Le temps passa. George revint, et un peu de
douceur avec lui. Le temps passa encore, et Abigaïl ressemblait de plus en plus
à l’une de ces vieilles pommes ridées qu’elle ramassait jadis dans le jardin du
révérend Everett Philpott. Rozella s’occupait à présent de tout, les soins, les
médicaments, les courses, tandis qu’Abigaïl glissait lentement vers le pays des
souvenirs. Cette transformation était curieuse, d’ailleurs : plus elle
vieillissait et se désintéressait du monde réel, et plus la mémoire de son
enfance redevenait vivace. En 2001, elle apprit que deux tours étaient
tombées à New York et devina que c’était grave. Mais l’univers s’arrêtait
désormais aux frontières de son jardin. Les enfants du quartier la prenaient
souvent pour une vieille sorcière, et d’une certaine façon, ils avaient raison.


Les gens la croyaient muette, mais elle ne l’était pas. Les
gens la considéraient comme une aveugle, mais elle était plus lucide que la
plupart d’entre eux. Les gens l’imaginaient mourante, mais son cœur continuait
de battre.


Abigaïl souhaitait mourir.
C’était même le seul désir qui lui restait : que ce vieux corps s’arrête
de la torturer de toutes les façons possibles et accepte enfin de la laisser
tranquille. Mais il ne se passait rien. Alors Abigaïl attendait sagement,
chaque jour, dans sa balancelle sous le porche. Et le monde continuait de lui
envoyer des signaux. Ils étaient nombreux. L’univers était plein de couleurs,
d’odeurs et de sons. Une féerie fantastique pour ceux qui pouvaient les voir. Splik… splak… splak…, faisaient les gouttes – mais
dans l’esprit d’Abigaïl, chacune d’entre elle possédait une aura d’un bleu
électrique ; elle tombait au ralenti, puis explosait en un million de
perles. L’odeur des fleurs et des légumes se propageaient telles des vagues
fulgurantes : traînées rouge feu pour les hibiscus, petits traits piquants
et gris pour les oignons, boules de chaleur jaune pour les tulipes. Une unique
pomme de terre au contact de ses mains devenait un relief rugueux aussi
complexe que la géographie d’une mappemonde. Le chant d’un grillon avait la
précision d’un orchestre.


Abigaïl avait toujours été capable de ressentir les choses.
Elle n’avait pas besoin de quitter sa balancelle. Son esprit était libre de
voyager, il lui suffisait de l’imaginer. Parfois, elle était un poisson qui
glissait dans un banc miroitant au milieu de la mangrove ; à d’autres
moments, un héron blanc qui lissait ses plumes à l’aide de son long bec, elle
ébrouait sa tête au bord de l’eau, tendait le cou puis déployait ses ailes et
prenait son envol. Les terres d’Eden apparaissaient alors comme on déroule une
carte : ici, le vieux cimetière où s’élevaient les tumulus de coquillages
de ses ancêtres, invisibles sous la végétation ; là, les Fakahatchee
Strand, les Eaux Sombres ; là-bas, les Dix-Mille Îles.


Abigaïl voyageait. Elle observait les cycles des saisons,
dans la nature comme chez les gens. Lorsqu’elle le pouvait, elle avertissait
certaines personnes d’un dangereux cycle à venir, comme elle l’avait fait en
rêve pour la jeune Sarah Lewis, et comme elle le faisait encore pour Paul
Becker. Mais elle se doutait qu’ils ne comprenaient pas grand-chose à ses
messages, puisqu’elle-même ne maîtrisait pas cette science.


Le cas de Paul l’inquiétait beaucoup. D’après les Indiens
calusas, un homme possédait trois âmes : La pupille de son œil. L’ombre
qu’il projetait sur le sol. Le reflet renvoyé par le miroir. Si les trois âmes
étaient de forces équivalentes, alors tout allait pour le mieux. Mais que
l’ombre vint à dominer les deux autres, et un terrible danger menaçait son
propriétaire. Car l’ombre, telle une chauve-souris suspendue à une branche,
pouvait s’accrocher au cœur de l’homme et enrouler ses ailes noires autour de
lui. Alors l’homme était peu à peu dévoré par le Mal. C’était en train
d’arriver à cet homme-là : Paul, le fils de son vieil ami George. Et il
n’était pas seul. D’autres forces se trouvaient tapies à Eden depuis longtemps.
Des âmes solitaires, qui allaient et venaient, pour certaines animées
d’intentions terribles. Il existait un endroit au cœur des marais. Abigaïl
l’avait vu en rêve.


Une île, avec en son centre la souche géante d’un arbre
mort. Des cadavres innombrables étaient empalés sur ses branches. Des corps
plantés comme des papillons dans la boîte d’un collectionneur. Les cadavres
étaient là, séchant au soleil, se décomposant, un lambeau de chair après
l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste que des os livides. Abigaïl pouvait les voir
dans son esprit. Elle entendait le crissement des insectes s’enfouissant à
l’intérieur des corps. Elle sentait les petites pattes des oiseaux se pencher
pour picorer un œil. Elle reniflait l’odeur de la chair corrompue. À côté de
l’arbre aux cadavres s’élevait un palais. D’autres n’y auraient vu que les
restes d’une maison en ruine, quelques planches au milieu des marécages, mais
c’en était pourtant un. À l’intérieur se trouvait le trésor de son
propriétaire : des crânes par centaines. Des trophées. Celui qui rôdait là
aimait en faire collection. Cet endroit lui faisait penser à une phrase de ce
poème que lui récitait son vieil ami George : « Une Idole, nommée
Nuit, sur un trône noir règne debout. » De temps en temps, Abigaïl
prononçait ces paroles à voix haute. Voilà ce qu’était réellement Eden :
un trône pour la nuit.


Elle poussa un soupir, et un peu d’air remonta des tréfonds
de sa cage thoracique. Ses pensées cessèrent de vagabonder. Splik… splak… splik…, continuaient de faire les gouttes. Un courant
d’air frais lui apprit que le soir était venu. Elle resserra la couverture sur
ses jambes et se demanda à quelle heure Rozella rentrerait des courses.
Soudain, au fond du jardin, là où la colline remontait en pente douce vers le
cimetière, les attrape-rêves tintèrent doucement. Il y eut un bruit dans le
feuillage. Abigaïl se raidit. Quelque chose approchait. Cela se déplaçait
lentement. Sans aucun bruit ou presque. Mais les sens de la vieille femme
étaient toujours aussi aiguisés et elle pouvait discerner chacun des pas
pourtant prudents à travers les herbes. Son cœur se mit à battre plus
vite – une performance dont Abigaïl ne l’aurait pas cru capable. Elle
déglutit, la gorge sèche.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


Le son de sa propre voix lui parut presque aussi inquiétant
que la présence silencieuse. Il n’y eut pas de réponse. Pourtant, elle sentait
que l’autre décrivait de larges cercles autour
d’elle, comme pour l’examiner. Chaque enjambée produisait des vibrations dans
sa poitrine. Ses pas paraissaient aussi lourds que les sabots d’un taureau,
tout en demeurant aussi souples que les mouvements d’une panthère.


— Qui est là ? répéta la vieille aveugle en
tournant la tête à droite et à gauche.


La chose se déplaça encore.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


Cela fit un pas dans sa direction. Puis un autre. Abigaïl se
recroquevilla sur sa balancelle. Pour la première fois depuis longtemps, elle
souhaita retrouver ses yeux. Elle voulait voir. Elle le désirait ardemment.
Elle voulait contempler la chose en train
d’approcher. Elle tendit les mains en avant et griffa l’air. L’être devait se
trouver à quelques centimètres à peine, elle en était sûre, car elle pouvait
sentir son souffle puissant sur ses paumes. Il ne se laissa pas toucher pour autant.
Et soudain, sans le moindre avertissement, un cri monta dans l’air. C’était un
son qu’elle avait déjà entendu. Un son familier. Elle avait toujours cru qu’il
s’agissait d’un oiseau de nuit, ou la complainte d’un animal solitaire.


… NNNUUUUUUEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE…


L’être se dressa devant elle.


… Et Abigaïl se détendit. Une aura paisible l’enveloppa. Un
sourire éclaircit son visage ridé de vieille pomme. Elle avait compris. Cela
faisait si longtemps, tellement longtemps qu’elle attendait cette visite…


En fin de compte, la Mort ne l’avait pas oubliée.
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Mercredi 30 mai 1979


À partir du mois de mai, certains à Eden commencèrent à
murmurer que le diable était en ville. L’enterrement du docteur Charles Lewis
fut le choc qui sonna le départ de cette rumeur étrange. La mort du chirurgien,
gentil et populaire, fauché en pleine force de l’âge, résonna aux oreilles de
chacun comme une malédiction, rappelant à quel point notre existence sur Terre
ne tenait qu’à un fil.


Il y eut ensuite le décès horrible de la famille Fazio, qui
mit en émoi une bonne partie de la ville. Mais avant que la rumeur n’enfle tel
le flot d’une rivière en crue, avant que le sinistre Victor Sprat n’entre en
jeu, et que d’aucuns se mettent à évoquer ouvertement l’œuvre du diable, il y eut
la fameuse affaire des disparitions d’animaux.


Ce fut une véritable enquête que nous menâmes, notre petite
bande et moi. La première fois que j’entendis parler de cette histoire
d’animaux disparus, j’étais avec Sarah. Nous nous trouvions chez elle, à la
maison des Dômes, en train de faire des cartons et de discuter des récents
événements.


— Merci d’être venu nous donner un coup de main,
dit-elle.


— C’est normal.


— Ma mère emballe les objets personnels de mon père.
Ils lui rappellent trop de souvenirs.


— Je comprends. Ça doit être dur.


— Elle s’occupe sans cesse l’esprit pour tenir le coup.


Et toi, qui s’occupe de toi ?
eus-je envie de dire. Mais je n’osai pas.


— Qu’est-ce que vous mettez dans ces cartons ?
demandai-je à la place.


— Ce sont les carnets de mon père. Toutes ses
recherches. Ma mère espère les vendre.


— Ah bon ?


— Ce sont des études scientifiques. Elle dit qu’il y a
des gens prêts à payer pour ce genre de choses. En tout cas elle l’espère, car
nous ne roulons pas sur l’or.


— Je pensais que vous aviez beaucoup d’argent, au
contraire.


— Nous ne sommes pas si riches que ça. La famille de ma
mère, les Van Doren, a été ruinée à l’époque de la Grande Dépression. Et
mon père n’avait que son salaire pour nous faire vivre. La maison des Dômes
n’est pas à nous : nous la louons aux Theroux. Le vieux Torrance nous aime
bien, mais on doit quand même payer le loyer. En plus, ma mère ne sait pas
conduire, et nous n’avons plus de chauffeur depuis cette horrible histoire avec
les Fazio.


J’étais au courant pour Henri Fazio et sa famille. Quelques
jours auparavant, le feu avait ravagé leur maison en pleine nuit tandis qu’ils
dormaient. La mère et les trois enfants – dont Jimmy Fazio – étaient
morts brûlés vifs. Henri était le seul à avoir survécu au drame. Il avait tenté
en vain de les sauver, sous les yeux des voisins impuissants, mais il était
ressorti seul de la maison en flammes, à demi fou de terreur et de chagrin. En
état de choc, il avait fallu l’interner. Les secours arrivés sur place étaient
cependant parvenus à recueillir son témoignage, et il était atroce : le
jeune Victor Sprat était le responsable du drame. C’était lui qui avait tout
déclenché.


Selon Henri Fazio, Victor Sprat était entré chez eux par la
fenêtre. Henri l’avait surpris au milieu de leur chambre, en pleine nuit, un
cocktail Molotov dans chaque main. C’était une vision d’apocalypse : le
jeune Sprat avait ricané, les yeux injectés de sang, prononcé des mots confus
et jeté une bouteille enflammée sur leur lit. L’épouse de Fazio avait instantanément
pris feu, alors qu’elle dormait. Après quoi Sprat avait lancé la seconde
bouteille dans la chambre des enfants avant de prendre la fuite. Henri Fazio
tremblait et avait du mal à articuler ses phrases. Le pauvre était tellement
agité qu’on avait dû le contenir à l’aide d’une camisole de force et le mettre
sous sédatif.


Victor Sprat était devenu l’ennemi public numéro un à Eden.
Tout le monde était à sa recherche. Dans la cour du collège, Jerry faisait le
malin en racontant que lui, Le Bigleux, allait convoquer les services
secrets israéliens pour l’attraper, tandis que Cameron fanfaronnait en nous
montrant la matraque cachée dans son cartable. Mais en vérité nous n’en menions
pas large.


Difficile de comprendre les raisons d’un tel geste :
Jimmy Fazio et Victor Sprat étaient amis, s’étaient-ils disputés ?
Personne n’avait la réponse. Cependant, nous n’étions qu’à moitié surpris. Que
Sprat ait pété spontanément une durite, qu’il ait sniffé de la drogue
(explication imaginée par les adultes), ou qu’il eût possédé une tare de
naissance refilée par son ivrogne de père (raison communément invoquée dans la
cour de l’école pour expliquer son état mental), les idées ne manquaient pas.
Le résultat était le même : tout le monde savait qu’il avait une case en
moins et qu’il finirait par partir en vrille. On l’avait soupçonné plusieurs
fois d’avoir mis le feu à des trucs. Il avait eu des ennuis avec la police.
Cela ne pouvait que se terminer ainsi. Mais tout de même, quelle horreur… Le
pauvre Jimmy Fazio avait beau être notre ancien ennemi, il était mort carbonisé
dans sa maison. Avoir un ennemi à l’école est une chose. Imaginer un cadavre
d’enfant en est une autre. Nous nous sentions tous concernés.


L’ambiance morbide s’était rapidement étendue aux parents
qui, du coup, venaient tous chercher leurs rejetons à la sortie des classes
dans une atmosphère de couvre-feu. Mes relations avec mon père n’étaient déjà
pas au beau fixe, mais elles s’étaient encore dégradées depuis que j’avais
appris qu’il avait trompé ma mère avec madame Theroux. Et maintenant ça.
Inutile de vous dire que lorsque Jerry m’avait annoncé « Tu devrais filer
un coup de main à Sarah, elle a besoin d’aide pour faire des cartons »,
j’avais sauté sur mon vélo et dégagé de chez moi comme une trombe.


Je me retrouvais à présent à la maison des Dômes, où
l’ambiance était encore plus sinistre qu’ailleurs depuis le décès du docteur
Lewis. Rozella était là elle aussi – elle travaillait beaucoup chez madame
Lewis-Van Doren, désormais. Heureusement, elle réalisa tout de suite mes
intentions : elle me fit comprendre qu’elle terminerait les cartons à ma
place et me fit signe de filer. Il fallait absolument que je sorte Sarah d’ici.


— Regarde, Sarah, on a fini notre travail, lançai-je.
Allons fêter ça dehors, je te paye une glace !


— D’accord. Comme ça on pourra rechercher le chien de
Suzy Andrews.


— Son chien a disparu ?


— Oui. C’est bizarre, d’ailleurs. Il paraît qu’il n’est
pas le seul.


— Filons. Tu me raconteras dehors.


J’installai Sarah sur mon guidon et donnait un coup de
pédale. Veronica Lewis-Van Doren me jeta un regard noir tandis que je
kidnappais sa fille. Rozella la retint en argumentant qu’il fallait laisser un
peu d’air aux enfants – ouf, merci Rozella.


— Miiiiiiiiaaaaaaouuuuuu ! criai-je en filant vers
Eden sans me retourner.


 


Notre petite bande était installée sur l’herbe de la pelouse
de Fleischmann Park. Près de nous, des enfants jouaient à se poursuivre sur
l’estrade du kiosque à musique ou bien faisaient de la balançoire sous le
regard attentif des mamans assises sur les bancs. Il faisait un temps
splendide. La camionnette de Doris Reynolds, la marchande de glaces, était
stationnée comme tous les mercredis au centre du parc, diffusant sa musique
joyeuse et entêtante. Cette femme était une véritable institution à Eden.
Membre de la Société historique de Collier County, elle connaissait mille
anecdotes sur les gens et la région. Mais plus que tout, elle était célèbre
pour ses sorbets inimitables, ses tartes aux pommes maison, ses cookies,
gâteaux au cœur fondant au caramel et autres délices dont elle seule avait le
secret. Pour les familles du mercredi, résister aux odeurs sucrées qui
s’échappaient de la camionnette de Doris Reynolds relevait d’un exploit quasi
impossible.


Jerry revint de la camionnette en tenant cinq cornets entre
les doigts.


— Miam ! fit Sarah.


— Grouille ! dit Cam.


— Gaffe ! dit Stan.


— Holà, on se calme ! rétorqua Jerry. Vous ne
voyez pas que je galère avec mes cornets, là ? Il n’y en a pas un pour se
lever et me filer un coup de main ?


Je sautai sur mes pieds.


— Désolé. On était en pleine conversation. Tu savais
que des animaux disparaissaient à Eden ?


— C’est quoi, cette histoire ?


— File-moi le sorbet à l’abricot. Sarah nous explique…


— Alors voilà, dit-elle. Suzy Andrews, mon amie qui habite
à White Point, m’a dit que son chien Patch n’était pas rentré depuis ce
week-end. Elle est très inquiète, il a le même âge qu’elle, elle l’aime plus
que tout. Patch est un petit chien assez vieux et qui boite. Il ne peut pas
aller bien loin, le pauvre. Elle l’a laissé sortir, il est parti dans les
buissons, et plus rien. Pouf ! Évaporé. La même chose est arrivée la
semaine dernière avec un autre chien, une rue plus bas.


— En même temps, dis-je, deux chiens, ça ne prouve
rien.


— Pas d’accord, objecta Cameron en léchant son cornet
choco-banane. Je connais une fille de quatrième. Son chat est resté sur la
banquette arrière de la voiture pendant qu’elle et ses parents déposaient des
fleurs dans le cimetière d’Eden Hill. Les vitres étaient ouvertes. Quand ils
sont revenus, plus de chat.


— Y a aussi un mec de terminale, ajouta Stan. Il
possédait un rat apprivoisé. Il fumait un joint tranquille devant chez
lui – le mec, hein, pas le rat, dit Stan en riant – et puis le rat a
disparu. Paraît qu’il était tout vieux et tout pelé, mais bon, il l’aimait
bien, sa bestiole.


Cameron fronça les sourcils.


— Tu connais des mecs de terminale qui fument des
joints, toi ?


— Ouais et alors ?


— Alors ça me plaît pas trop, mec.


— Mec, tu te prends pour mon père ?


— Ton père, il ferait mieux de s’intéresser à tout ce
fric que tu trimbales. Comment tu t’es payé ton briquet, celui en chrome avec
l’Indien dessus ? Elle vient d’où, cette thune ?


— Pause ! On se calme ! dis-je en voyant la
guerre débuter entre les cousins.


Je réfléchis un instant. Cette histoire d’animaux disparus,
si elle était vraie, pouvait me servir à organiser un jeu. Il y avait là de
quoi mener une petite enquête. C’était une bonne occasion de nous changer les
idées, et tout le monde en avait besoin.


— Admettons, dis-je. En tant que capitaine de notre
bande, je vous propose d’enquêter sur ce phénomène étrange. Vous êtes
partants ?


Sourires autour de moi. Je récoltai des
« oui ! » enthousiastes.


— Bien. Alors première étape : vérifier les infos.
Il faut savoir quel animal a disparu, où et quand. Stan et Cameron : vous
enquêterez auprès du gars de terminale et de la fille de quatrième. Sarah et
Jerry : vous vous occuperez des cas recensés dans le quartier de White
Point. Moi, je ramène une carte de la ville et de quoi noter les éléments.
Chaque groupe part à vélo, interroge les gens, et on se donne rendez-vous ici
dans une heure, d’accord ?


— On y va là tout de suite ? demanda Cameron, du
chocolat plein la bouche.


— J’aimerais mieux être dans le groupe de Sarah,
maugréa Stan.


— Moi j’ai mal aux jambes, dit Jerry. Et voilà :
tous les mêmes. Donnez-leur un super truc à faire, s’il n’y a pas de carotte au
bout, personne ne se bougera les fesses. Je poussai un soupir :


— OK. Le groupe qui termine sa mission en premier gagne
un gâteau de chez Doris. C’est moi qui paye. Mais je vous préviens, vous allez
me ruiner, les gars.


— On est partis ! lança joyeusement Cameron en
sautant sur son vélo.


Je les regardai filer en pédalant. Qu’est-ce qu’il ne
fallait pas faire pour les distraire… Bon, ceci dit, le fait de mentionner
Doris Reynolds venait de me donner une idée. Je marchai jusqu’à sa camionnette.


— Bonjour miss Reynolds. Vous avez déjà entendu parler
de disparitions d’animaux dans le secteur ? demandai-je.


À ma grande surprise, elle mentionna six autres cas.


Le soleil descendait sur Fleischmann Park. Les mères
rassemblaient les jouets de leurs enfants et se préparaient à partir. Je
regardai la carte d’Eden posée dans l’herbe : ça faisait bien cinq minutes
que je l’observai. J’avais tracé des croix rouges au marqueur sur chaque site
de disparition.


— C’est dingue, dis-je, vous avez vu ? Les
disparitions se produisent toujours à l’est de la ville.


— Ah bon ? fit Jerry.


— Regardez : tous ces endroits sont situés en
bordure…


— … des Eaux Sombres, termina Sarah.


Son front était plissé comme si elle réfléchissait
intensément.


— Exact, confirmai-je. Ce sont les Fakahatchee Strand.
Le chat dans la voiture a disparu là-bas, près du cimetière. Les chiens se
baladaient dans la partie nord de White Point, celle qui donne sur les marais.
Même chose pour le type avec son rat. Et aussi pour les autres histoires
rapportées par Doris Reynolds.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Stan.


— Que les animaux ne disparaissent pas tout seuls, dit
Sarah. Il y a quelque chose qui vient les chercher et qui les emporte. Une
chose qui vit dans les Eaux Sombres.


— Comment ça ? intervint Cameron. Tu reparles
encore de cette histoire de monstre ? Celui que tu as cru apercevoir dans
les marais et que Paul a croisé au cimetière en début d’année ?


— Et pourquoi pas ? dit Sarah sur un ton de
défiance.


— Il y a une autre explication, fis-je.


Ils se tournèrent vers moi.


— Je vois un endroit intéressant. Pile à mi-chemin
entre le cimetière et White Point. En plein milieu de la zone des disparitions.
(J’entourai l’endroit au marqueur.) Le vieux crématorium de Khara Street.


— Le crématorium, cette ruine ?


— Une ruine, justement, qui pourrait très bien servir
de cachette. Un repaire pour quelqu’un qui a l’habitude de faire des mauvais
coups. Un endroit où se planquer quand tout le monde vous recherche.


Cameron fit claquer son poing dans sa main.


— Victor Sprat !


— Exactement.


Jerry rajusta ses grosses lunettes.


— Alors ce serait Sprat qui enlèverait les
animaux ?


— C’est très possible. J’ai lu dans un livre que les
tarés, avant de devenir de véritables psychopathes, tuaient souvent de petits
animaux dans leur jeunesse. Or des animaux disparaissent. Et Victor Sprat est
indéniablement un taré.


— Qu’est-ce que tu proposes ? dit Stan.


— On va en reconnaissance au crématorium pour voir s’il
s’y cache.


— D’accord, dit Sarah.


Jerry tourna son cou à droite et à gauche.


— Hein ? Vous êtes malades ou quoi ?
Qu’est-ce qui vous prend, à toujours vouloir aller dans des endroits
complètement farfelus ? C’est encore pire que le tunnel de Pepper
Mill ! Je suis sûr que c’est plein de zombies, là-bas !


— Il n’y avait aucun zombie dans le tunnel de Pepper
Mill, fit remarquer Stan.


— Ouais, mais là, c’est un fichu
crématorium, dit Jerry, pas du tout rassuré.


Je réfléchis. Il faisait encore jour, on était en plein
milieu de la ville, Victor Sprat paraissait peut-être effrayant, mais il
restait un gamin, et nous étions cinq contre un. Qu’est-ce qu’on
risquait ? En plus, Stan n’arrêtait pas de faire son crâneur pour
impressionner Sarah. Ça m’énervait au plus haut point.


— Bon, Sarah et moi on y va. Les trouillards n’ont qu’à
rester ici.


… Et tout le monde nous accompagna.


 


Un quart d’heure plus tard, nous nous engagions dans Khara
Street. Il s’agissait de l’une des plus anciennes artères de la ville. À
l’époque où la vieille voie de chemin de fer existait encore, Khara Street
avait abrité une activité commerciale florissante et de nombreux entrepôts de
marchandises. Aujourd’hui, seule la partie haute de la rue se trouvait encore
occupée. La partie basse empiétait trop sur les marécages, et de ce fait, était
systématiquement inondée à la première tempête tropicale, ce qui ne manquait
pas de se produire deux ou trois fois par an. Les assureurs n’assuraient donc
plus rien, et les entrepreneurs étaient partis. Désormais, la frontière entre
le nord et le sud de Khara Street était matérialisée par des chaînes et un
panneau « Danger ! Risque de crues ! ». Au-delà, c’était un
no man’s land insalubre, livré aux herbes folles,
aux chiens errants et aux grenouilles. L’ancien crématorium se trouvait là,
portes et fenêtres barricadées. Deux cheminées sinistres montaient au-dessus
telles des antennes. On aurait dit une tête de créature géante à demi enterrée
dans le sol, avec ses yeux noirs, sa bouche ouverte et ses dents manquantes.


— Il y a un soupirail, dis-je.


Jerry secoua la tête.


— Moi je rentre pas à l’intérieur.


— De toute façon il est fermé par une vitre, fit
remarquer Sarah.


Stan balança une grosse pierre dedans.


— Il ne l’est plus.


— T’es dingue ?


— Quoi, c’est ouvert, c’est ce qui compte, non ?


Je m’approchai du soupirail, me mis à genoux et dégageai les
débris de verre avec un morceau de brique. Des petits bouts chutèrent de
l’autre côté en produisant des tintements cristallins.


— C’est bon. Le sous-sol n’est pas inondé. Les débris
sont tombés sur un sol en dur.


— Tu comptes vraiment descendre là-dedans ?


— Moi j’y vais, dit Sarah.


— Mais pourquoi ? supplia Jerry.


— Parce que je ne suis pas une froussarde.


Je l’observai : elle mentait. Sarah avait peur. Pourtant elle voulait descendre. Était-ce
pour vérifier cette histoire de monstre ? Y croyait-elle pour de
bon ?


— Je passe en premier, dis-je.


Je me glissai par le soupirail, et atterris sur mes deux
jambes avec un « POC ! »
retentissant. Le son se répercuta à travers les caves du crématorium. Au temps
pour la discrétion. Si Sprat se trouvait à l’intérieur, il nous avait sûrement
entendus. Je regardai autour de moi : étagères vides ; armoires
renversées ; un vieux brancard rouillé, tout en métal, avec des sangles.
Des tâches de couleur brune sur une table de préparation. Sinistre au possible.
Ça sentait l’urine, le moisi et les algues. Je me demandai si je ne faisais pas
une connerie monumentale. Victor avait beau être un enfant, c’était aussi un
fou criminel. Sarah sauta à côté de moi. Trop tard pour y réfléchir.


— Bon, dit-elle en se frottant les mains. On commence
par où ?


Je désignai le couloir en face. Une demi-douzaine
d’ouvertures bâillaient sur les côtés.


— Il faut aller par là. Tu n’as pas peur ?


— De qui ? De Sprat ? Non, de lui, je n’ai
pas peur.


Stan atterrit à son tour, suivi de Cameron et Jerry –
pâle comme un lavabo – et nous avançâmes tous ensemble. J’avais très envie
de prendre Sarah par la main, mais je me retins, sinon les autres allaient
penser que j’étais une mauviette. Stan sortit une cigarette à rouler et passa
sa langue dessus.


— C’est mortel, ici.


— On se croirait dans un labyrinthe, fit Cameron en
levant la tête. Le plafond est voûté. Il y a des pièces de partout, et avec
cette lumière glauque qui filtre par les lucarnes, elles se ressemblent toutes.


— On reste ensemble, dis-je. On y voit à peine.
Regardez où vous posez vos chaussures.


Nous progressâmes lentement à la queue leu leu. Au bout du
couloir nous tournâmes à droite : nouvelle enfilade de pièces.


— C’est le labyrinthe du Minotaure, lâcha Jerry dans un
souffle.


— Pardon ? fit Cam.


— Un truc de l’Antiquité, répondis-je. Dans la
mythologie grecque, on lâchait des prisonniers dans un labyrinthe en guise de
sacrifice, et le Minotaure venait les bouffer.


— Charmant, commenta Stan.


— On va crever ici, hoqueta Jerry.


Un bruit discret se fit entendre.


— Chut ! vous entendez ?


Un couinement.


— Quoi, il y a quelque chose ? chuchota Jerry,
quasiment au bord de la crise de nerfs.


Une petite ombre sortit d’une pièce en sautillant. Elle
couina de nouveau et vint lécher la main de Sarah.


— Patch ! C’est Patch, le chien de Suzy
Andrews !


— Mince alors, comment il est descendu jusqu’ici ?


Sarah se pencha sur lui. Il lui lécha la figure.


— Par une autre entrée, forcément.


— Il va bien ?


— Il a l’air.


— Donc voilà le Minotaure, dit Stan avec un sourire en
allumant sa clope.


Une odeur étrange monta aussitôt dans le couloir.


— C’est quoi ÇA ! fit Cameron.


— Ben, un joint.


Nous le regardâmes.


— Quoi, dit Stan, vous n’avez jamais essayé ?


— On est au collège !


— J’ai deux ans de retard. Cam aussi. On n’est plus des
bébés. Ça ne fait pas de mal de tirer sur un joint. Allez, soyez pas coincés,
les mecs…


Il nous souffla dans la figure.


— Ça craint rien. Au pire vous verrez des éléphants
roses.


— Fais voir ça, dit Jerry en lui arrachant et en tirant
frénétiquement dessus.


Jerry aspira à fond.


— Mmhhh… Besoin de me décontracter. Ça ou je crève de
trouille.


Stan récupéra son joint, continua d’avaler des taffes, et
nous d’en respirer les effluves. Nous commencions tous à avoir un peu la tête
qui tournait. Cameron ne put contenir plus longtemps sa colère.


— C’est de là que vient ton fric, pas vrai ?


Stan tira une autre bouffée sans répondre.


— Putain, je le crois pas, dit Cam. Il deale. Mon
abruti de cousin deale de l’herbe. Je parie que c’est le type de terminale, ce
crétin avec son rat. C’est lui qui te fournit, c’est ça ? Dis-le que j’ai
raison !


— Hé, calme toi, je…


Soudain Patch bondit, s’arrêta face au couloir et se mit à
aboyer.


— Qu’est-ce qui se passe ? dit Sarah.


Le chien nous regarda avec des yeux inquiets, tourna en rond
et se coucha en gémissant sur le sol. C’est là que le son retentit. Un pas
lourd. Gros. Puissant. Des pas qui n’avaient rien à voir avec ceux d’un Victor
Sprat.


— Putain, c’est quoi ? murmura Jerry.


— Comment veux-tu que je le sache ?


Le son s’arrêta. Je crus que les pas continuaient, dans le
noir en face, mais non : c’était simplement le martèlement de mon cœur à
l’intérieur de ma poitrine.


— Bon les mecs, dis-je, je crois qu’on ferait bien de
rebrousser chemin.


— Je veux voir, dit Sarah.


— Quoi ?


— Ce qui a fait ce bruit.


Je l’attrapai par le bras.


— On dégage.


Une silhouette bougea dans l’ombre tout au bout du couloir.
Ce n’était pas Victor Sprat. Beaucoup trop grand. Le joint tomba de la bouche
grande ouverte de Stan. Jerry fit demi-tour en criant :


— Le Minotaure ! C’est le Minotaure !


— COUREZ !
hurlai-je. PUTAIN, COUREZ À
FOND !


Nous partîmes comme des dingues en direction du soupirail.
Derrière nous, la silhouette était en train de se rapprocher.


— DÉPÊCHEZ-VOUS !


— PLUS
VITE !


— ALLEZ !
JE VOIS LE SOUPIRAIL !
MAGNEZ-VOUS !


Les pièces défilèrent de part et d’autre tandis que nous
sprintions comme des malades. Je vis Stan déraper… et se rétablir par miracle.
Puis ce fut mon tour… mais Sarah me récupéra par la manche. Je priai pour que
personne ne tombe au milieu des autres. Qu’un seul trébuche, et nous étions
tous morts. Derrière, la chose gagnait du terrain, je pouvais l’entendre rien
qu’au bruit qu’elle faisait. Mon cœur battait si fort qu’il semblait vouloir
sortir de ma poitrine.


— PLUS
VITE, BON DIEU ! PLUS VITE !


Nous déboulâmes dans la pièce du soupirail. Cameron se prit
le vieux brancard dans les jambes et poussa un grognement.


— On ne peut pas monter ! cria-t-il. Le soupirail
est trop haut !


— Faites la courte échelle à Sarah,
grouillez-vous ! ordonnai-je.


Stan et Cameron la propulsèrent littéralement au-dehors.


— Grimpe, dit Cameron à Stan.


Jerry regardait le couloir en arrière, totalement pétrifié.
On aurait dit un lapin pris dans la lumière des phares d’un camion. J’osai
lever les yeux. La silhouette arrivait en tapant des poings contre les murs.
Son crâne était haut, rectangulaire. Tout sauf humain.


— Le Minotaure, le Minotaure, gémissait Jerry en
boucle.


Cam tendit la main à travers le soupirail.


— Venez vite !


Je soulevai Jerry vers l’issue, quasiment à bout de bras. La
peur – la terreur pure – décuplait mes forces. Derrière moi, la silhouette
s’approchait en mugissant. Un couinement, par terre.


— Mon Dieu. Patch le chien.


Jerry disparut dans l’ouverture, happé par les autres.
J’attrapai Patch d’un bras, saisis le brancard de l’autre, le poussai contre le
mur et sautai dessus. Je pouvais presque sentir le souffle de la bête dans mon
cou. Cameron et Stan m’attrapèrent par les épaules et me tirèrent vers eux.
Quelque chose saisit mon pied. Je poussai un hurlement. La chose me lâcha. Nous
étions dehors. Je gardai le chien dans mes bras et nous fonçâmes comme des
dératés, criant et hurlant à travers la rue.


Lorsque nous atteignîmes le centre-ville, la plupart d’entre
nous hurlaient toujours.


 


Victor Sprat enleva le vieux seau en plastique qui
recouvrait sa tête et éclata de rire. Cela ressemblait plus aux ricanements
d’une hyène qu’à celui d’un être humain, mais ça n’était pas grave : Sprat
y mit tout son cœur. Il se bidonna encore un moment en se tenant le ventre,
puis repartit en sens inverse dans les couloirs abandonnés du crématorium en
traînant ses accessoires derrière lui. Qu’est-ce qu’on ne faisait pas avec une
paire de bottes aux pieds, un seau sur la tête et une vieille bâche autour du
cou ! Une bonne blague, pour sûr.


Quelques jours plus tôt, Sprat s’était enfui de la maison
des Fazio en vitesse. Il était maintenant recherché par la moitié de la ville.
Depuis, il avait seulement bu deux canettes de soda et il crevait de faim.
Alors ça lui faisait du bien de rigoler un peu. Comment il avait pu en arriver
là ? Il ne le savait pas vraiment. Sprat n’était pas très doué en
psychologie. En général, les gens ne l’aimaient guère. Mais il n’avait jamais
déclenché une telle animosité. Il ne comprenait pas ce qui s’était produit
cette fois-ci. En tout cas, le crématorium lui offrirait une cachette
temporaire en attendant que ça se calme.


Il retourna dans la salle de l’incinérateur principal.
C’était là qu’il se sentait le mieux. Ailleurs, il faisait trop humide. Il
avait fourré quelques débris, du bois, des morceaux de fenêtres, tout ça dans
le four, et il allait les allumer quand les cinq abrutis avaient débarqué. Il
s’était interrompu pour s’amuser un peu. Dans la pénombre, Victor Sprat nota
que d’autres débris se trouvaient dans la pièce. Des choses qu’il avait d’abord
prises pour du bois, mais qui s’étaient avérées être des os d’animaux. Quelques
carcasses abandonnées, des chiens, des chats, un rat peut-être. Sans doute les
restes d’un prédateur du coin. Victor n’en avait rien à foutre, du moment qu’il
était peinard, tout seul dans le bâtiment.


Il faisait réellement très sombre dans la pièce. Il sortit
les allumettes de sa poche et en craqua une. Une petite flamme brilla au bout
du bâtonnet et éclaira l’espace situé devant lui. Victor Sprat réalisa alors
deux choses. La première : il s’était trompé, il n’était pas seul dans la
pièce. La seconde : il aurait mieux fait de s’enfuir lui aussi. Il
contempla la silhouette qui se dressait lentement dans la pénombre.


Et là, il perdit la tête.


 


Nous filâmes directement jusqu’au poste de police d’Eden. Quand
ils nous virent débouler – cinq gamins hurlant comme des
décérébrés –, ils mirent un certain temps à nous calmer, mais comprirent
tout de même que quelque chose ne tournait pas rond. L’odeur d’herbe qui
flottait autour de Stan leur fit froncer les sourcils. Mais contrairement à ces
films stupides dans lesquels les enfants étaient reconduits à la maison auprès
de leurs parents sans la moindre enquête, ils nous écoutèrent et nous prirent
au sérieux.


Une heure plus tard, trois voitures de patrouille se pointaient
dans Khara Street, sirènes à fond, et pilaient devant le vieux crématorium. Pas
moins de dix hommes y entrèrent l’arme au poing. Certains d’entre eux
espéraient tomber sur Victor Sprat. Ils ne furent pas déçus. Sprat était bien
là, dans la salle de l’incinérateur principal. Il était mort. Sa tête
proprement séparée de son corps, à un mètre de distance.


Comment était-ce arrivé ? Personne ne put le déterminer
avec précision. Il n’y avait aucune trace d’agression. Aucun autre individu sur
les lieux. La coupure était nette, comme faite avec du verre. Des morceaux de
vitres ensanglantés gisaient sur le sol, et les légistes se demandèrent si
Sprat avait pu se trancher le cou accidentellement en tombant dans le cadre
d’une fenêtre, puisque plusieurs d’entre elles étaient brisées dans la pièce.
Ils retrouvèrent les objets qui lui avaient servi à se déguiser, bien
sûr : le seau, la bâche, et expliquèrent à Jerry que le Minotaure
n’existait pas. À l’hôpital, on annonça à Henri Fazio que le meurtrier de sa
famille était mort à son tour, mais cela n’apaisa nullement ses tourments et il
demeura hospitalisé. En ville, certains essayèrent de se convaincre que justice
avait été faite. Faute de preuve, la police évita de parler de meurtre. Mais
tout le monde sentait bien que la thèse de l’accident était bancale.


Dans l’agitation qui s’ensuivit, les policiers oublièrent de
s’occuper de Stan et de l’herbe. Cameron ne dit pas un mot aux parents à propos
de sa petite séance de fumette ni de son commerce illégal. Je crois qu’il avait
en tête de veiller lui-même sur son cousin. Sarah, Jerry et moi, nous fûmes
consignés à la maison jusqu’à la fin de l’année scolaire et privés de sortie.
Mais cela ne nous empêchait pas d’échanger des regards lourds de signification
à chacune des récréations. Victor Sprat était celui qui nous avait poursuivis
déguisé dans ce fichu couloir. D’accord. Mais qui avait tué Victor Sprat ?










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Feuille de classeur d’écolier, grands carreaux, pliée en quatre.


Date inscrite sur la feuille : mardi
5 juin 1979.


 


« Paul Becker,


Les gens deviennent bizarres à
Eden. Même les adultes racontent des histoires inquiétantes. En classe cet
après-midi, au lieu de faire cours, nous avons parlé des événements. La maison
des Fazio qui brûle. Les animaux qui disparaissent. La mort de Victor Sprat.
D’après notre professeur, il y a des rumeurs. Certains prétendent que le diable
serait en ville. Je lui ai demandé s’il croyait vraiment à ce genre de choses.
Il m’a regardée d’une façon bizarre et m’a répondu : “Il est évident que
nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte, quelque
incommunicable secret dont la connaissance implique la mort !” Puis il a
ri. Il a dit qu’il s’agissait simplement d’une citation d’Edgar Allan Poe pour
nous faire réfléchir.


J’ai peur. Pas toi ?


SARAH L. »
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Je garai ma voiture sur le parking et coupai le moteur. Le
bâtiment n’avait pas changé : une maison avec d’élégants stores rouges aux
fenêtres, la fière enseigne clignotante et les portes vitrées indiquant les
horaires de consultation. Ma walk-in-clinic était toujours là. Sur les places
réservées aux patients, en revanche, il n’y avait personne. Aucun véhicule,
rien. À une heure pareille, en pleine journée, c’était de très mauvais augure.
La fréquentation avait dû couler à pic. J’examinai une dernière fois mon visage
dans le rétroviseur. En plus de ma perte de poids spectaculaire, j’avais
désormais une nouvelle apparence : cheveux longs, barbe de couleur blonde
et lunettes noires à monture métallique. Jack Barn le journaliste avait adopté
le look « Viking branché ». Cela me paraissait coller au rôle, un peu
intello, un peu artiste rebelle, que je m’étais choisi. Surtout, cela
dissimulait mes traits de façon efficace. Je n’avais rien laissé au
hasard : il ne s’agissait pas de simples postiches, mais d’extensions en
cheveux véritables posés par un coiffeur professionnel de Miami. Je m’étais
muni en outre d’un certain nombre d’accessoires, dont un appareil photo à
téléobjectif. Et j’avais longuement travaillé ma voix et mes gestes pour
essayer de faire disparaître tout ce qui était trop typique de Paul Becker. Ça
ne pouvait pas être parfait, évidemment. Mais j’en avais marre de m’exercer
devant ma glace. L’heure du test était venue.


J’inspirai, puis soufflai lentement pour évacuer le stress.


— Je m’appelle Barn. Jack Barn, répétai-je. Je suis
journaliste. Je peux vous poser quelques questions ?


Allez, mon petit Pau… euh, Jack. Tu as
suffisamment hésité. En piste. J’ouvris la portière et descendis de la
voiture.


 


— Je m’appelle Jack Barn.


— C’est pour une consultation ?


— Non.


— Alors partez.


Je fronçai les sourcils. La fille derrière le comptoir
d’accueil n’avait pas levé les yeux de sa lime à ongles. Elle procédait par
petites touches : elle écartait ses doigts pour les admirer, puis les
ramenait vers elle, limait une nouvelle partie microscopique et soufflait
dessus avec la précision d’un travail de diamantaire. À part ça, elle était
trop maquillée, portait de longues boucles d’oreilles et n’avait même pas de
blouse blanche. Elle releva la tête.


— Quoi, vous êtes toujours là ? fit-elle.


— On dirait bien.


— Mais vous n’êtes pas un client.


— Les gens qui entrent ici ne sont pas des
« clients », répliquai-je. Ce sont des patients. Nous ne sommes pas
dans une onglerie.


— Client, patient, qu’est-ce que vous voulez que ça me
fiche ? Je suis payée huit dollars de l’heure.


— Je souhaiterais vous poser quelques questions.


— Je ne suis pas là pour y répondre.


— Vous n’avez pas l’air très occupée.


— Détrompez-vous, je suis
occupée.


— Je vous trouve bien désagréable.


Elle me considéra avec dédain et poussa un formulaire dans
ma direction.


— Écoutez, cher monsieur, les règles sont simples.
Règle A : vous venez pour une consultation. Dans ce cas, vous remplissez
ce formulaire, nom, prénom, assurance, tout est marqué dessus. Vous sortez
votre carte de crédit, je la débite, et vous attendez sur les chaises derrière
vous en priant pour qu’un médecin se pointe dans les deux heures. C’est long,
mais ne râlez pas, parce que je n’y suis pour rien. Règle B : vous ne
venez pas pour une consultation. Dans ce cas, la porte est grande ouverte.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Qui vous a engagée ?


— En quoi ça vous regarde ?


— Pour savoir à qui j’adresse la plainte.


Elle haussa les épaules.


— Ch’ais pas. Un gars. Coudritch.


— Ça ne serait pas plutôt le docteur
Goodritch ?


— Un truc du genre.


— Vous n’êtes pas formée au rôle de secrétaire
médicale ?


— Pour quelques jours, ça sert à rien.


— Comment ça quelques jours ?


— On ferme. Ça va devenir un restaurant ici.


La porte d’un bureau s’ouvrit et Stephanie Brown, mon
ancienne secrétaire, entra dans la pièce. Ses bras étaient pleins de cartons.
Elle les déposa sur le comptoir et se tourna vers nous.


— Tanya, à qui êtes-vous en train de parler ?


— À ce type. Il me prend la tête.


— Tanya, vous êtes complètement folle ? dit
Stephanie. Qu’est-ce qui vous prend de vous exprimer de la sorte !


La Tanya en question leva les yeux au ciel, souffla
longuement, puis sortit un magazine de mode de son sac à main et se mit à le
feuilleter en nous tournant ostensiblement le dos.


— Je vous prie de l’excuser, dit Stephanie en
s’adressant à moi. Elle assure juste l’accueil en dépannage. Il n’y a plus
personne, je dois tout ranger et classer toute seule, et je ne m’en sors pas.
Que puis-je pour vous ?


Je lui montrai ma carte de presse.


— Jack Barn. Journaliste pour le Miami
Herald. J’écris un article sur le docteur Paul Becker. Vous auriez
quelques minutes à m’accorder ?


Stephanie regarda Tanya, les cartons, puis moi.


— Pitié, dit-elle. Sortez-moi d’ici. Offrez-moi un
café.
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J’avais choisi l’un de ces pubs à l’ambiance country,
obscurs et sans fenêtres, qui demeuraient ouverts toute la journée. Ce genre
d’endroit était en permanence plongé dans la pénombre, et je préférais que
Stephanie Brown n’ait pas trop le loisir d’examiner mon visage. Batgirl, comme
je surnommais ma secrétaire, avait connu Paul Becker pendant sa période de
surpoids. J’avais complètement changé, mais elle était loin d’être une idiote.
Mieux valait se montrer prudent. Je m’installai à une table dans un recoin où
la musique n’était pas forte. Elle s’assit en face de moi et nous commandâmes
deux cafés.


— Ça va ? demandai-je. Vous aviez l’air stressée
tout à l’heure.


— C’est une période difficile. Toute pause est la
bienvenue. Vous vouliez me poser des questions à propos du docteur
Becker ?


Je lui récitai le petit laïus que j’avais préparé à
l’avance : j’étais au courant pour sa mort, qui avait été annoncée dans
les pages locales. J’avais déjà mené mon enquête et j’en connaissais les
circonstances. Le journal pour lequel je travaillais, le Miami
Herald, envisageait à présent d’écrire un article sur lui, comme nous
l’avions fait par le passé lorsqu’il avait eu des problèmes. Ce qui
m’intéressait plus particulièrement, c’était la réaction de ses proches. Les
gens qui l’avaient bien connu. Nos lecteurs voulaient du concret, de l’humain,
des histoires qui leur ressemblaient. Telle était la ligne de mon article.


Je sortis un carnet et un crayon, ainsi qu’un petit
magnétophone que je posai sur la table. Il n’y avait pas de cassette à
l’intérieur : c’était juste pour compléter l’illusion.


— Quand avez-vous appris le décès du docteur
Becker ?


— La semaine dernière. Le shérif de Jackson Hole nous a
prévenus.


— Vous avez été surprise ?


Elle réfléchit.


— Non. Pas vraiment.


— Pourquoi ?


— Il était dépressif.


— Il a été victime d’un infarctus, pas d’un suicide.


— Mais ça aurait pu. Un jour ou l’autre, il serait
passé à l’acte.


— D’après vous, il était fragile ?


— Chaque soir, je me demandais si je le reverrais le
matin suivant.


J’encaissai sans broncher.


— Il était attentionné envers ses patients,
poursuivit-elle. Et soucieux de nos problèmes. Mais d’après moi, ça n’était
qu’un masque. Il y a toujours eu quelque chose de brisé chez cet homme. Et
finalement, il a fait une fugue.


— C’est-à-dire ?


— Il a tout plaqué du jour au lendemain. Disparu dans
la nature.


— Ce n’est pas banal.


— Chez un adolescent, c’est banal. Chez un adulte,
c’est le signe d’un profond mal-être.


— Aucun d’entre vous ne savait où il se trouvait ?


— Personne.


— Même pas son ami, le docteur Goodritch ?


— Non. Mais Jerry se faisait un sang d’encre depuis son
coup de fil du 1er janvier.


— Racontez-moi ça.


On nous servit nos cafés. Stephanie Brown tourna lentement
sa cuillère dans la tasse.


— Le docteur Goodritch était en vacances à New York
pour quelques jours. Becker lui a téléphoné sur son portable. Il paraissait
complètement ivre, ou drogué. Peut-être les deux. En tout cas, ça n’avait pas
l’air d’aller bien. Jerry a paniqué. Il croyait que son ami était en train de
mourir. Il ne savait plus quoi faire, ni vers qui se tourner pour demander de
l’aide.


— Qu’a fait le docteur Goodritch après ce coup de
fil ?


— Il a reporté son mariage et s’est plongé dans le
travail.


— Il devait se marier ?


— En février. Avec le docteur Floyd Romano. Il est gay.


Elle se tortilla sur sa chaise.


— Je n’aurais peut-être pas dû dire ça, ajouta-t-elle.


— L’amour n’a ni sexe ni couleur, répondis-je.


— C’est ce que je pense aussi.


— Tant mieux. Revenons au docteur Goodritch.


— Il était trop stressé pour se marier. Il n’avait plus
la tête à ça. Il travaillait comme un dingue pour maintenir à flot la
consultation.


— Tout seul ?


— Non, bien sûr. Il était secondé par des médecins
intérimaires. Mais pas de nouvel associé. Jerry n’en voulait pas.


— Pourquoi ?


— Il préférait attendre le retour de Paul.


— Pourtant Becker avait abandonné, non ?


Stephanie hocha la tête.


— C’est exact. Mais Jerry y croyait dur comme fer. Il
disait que Paul Becker était son ami d’enfance, le chef de leur petite troupe.
Jerry a toujours pensé qu’il reviendrait et qu’il ne les abandonnerait pas. Je…
je crois qu’il était désespéré de perdre son ami.


J’accusai le coup en silence. Stephanie poursuivit :


— Je l’avais prévenu, pourtant. Une fois Becker parti,
il fallait prendre un nouvel associé. Combien de fois ai-je répété au docteur
Goodritch qu’on ne peut pas fonctionner avec des médecins intérimaires. Ils
coûtent une fortune et ne s’investissent pas dans le fonctionnement d’une
consultation. Là, on allait droit dans le mur. Mais Jerry n’a rien voulu savoir
et il a continué d’accumuler les dettes. À chaque fois qu’il fallait payer une
nouvelle facture, il disait « On va s’en sortir, le Bigleux a toujours un
plan ».


— Le Bigleux ?


— Un surnom datant de leur jeunesse. Ils avaient formé
une bande : Becker, Goodritch, Cole, Stan quelque chose, et aussi une
fille dont j’ai oublié le nom.


— Sarah Lewis, lâchai-je malgré moi.


Elle haussa les sourcils, surprise par la rapidité de ma
réponse.


Je vis les antennes de Batgirl se dresser au-dessus de sa
tête. Je me composai un sourire innocent.


— Son ex-petite amie. Son nom est dans mes notes.


— Vos notes sont précises pour une nécrologie.


— Ce n’est pas mon sujet. Mais cette Sarah avait
disparu.


— C’est pour ça que vous enquêtez sur Paul ?


— Non. Comme je vous l’ai dit, elle n’est pas le sujet
de mon article. Mais l’état dépressif de Paul Becker était peut-être lié à
cette disparition. La perte d’un être cher peut vous affecter en profondeur.
Enfin c’est juste une théorie parmi d’autres.


Elle sembla accepter mon explication bancale.


— Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être que vous avez
raison. Jerry parlait effectivement beaucoup de cette époque. À part cette fille,
ils étaient tous issus de milieux modestes. Ils ont grandi ensemble, unis comme
les doigts de la main. Puis ils se sont séparés ou perdus de vue. Certains ont
eu des destins malheureux. En tout cas le docteur Goodritch était triste quand
il en parlait. Il disait que cela avait été la plus belle période de sa vie.


Je déglutis. Pris une gorgée de café. Déglutis encore. Jerry
n’avait pas l’habitude de me confier ses états d’âme, mais apparemment il le
faisait avec notre secrétaire. Cela faisait beaucoup pour un seul entretien.
Dissimuler mon visage était une chose, masquer mes émotions en était une autre.
Je ne m’attendais pas à devoir gérer ça.


— Ça va ? dit Stephanie.


— Oui.


— Vous n’avez pas l’air bien.


— Juste une poussière dans l’œil. Vous m’excusez cinq
minutes ?


Je filai aux toilettes et me passai un peu d’eau sur la
figure. Stephanie avait raison. Nous avions eu des destins malheureux. Cameron
était devenu alcoolique. Stan drogué. Sarah avait disparu. Et moi j’étais mort.
Mais le plus tragique, là-dedans, était que nous avions grandi en perdant nos
illusions et nos rêves. Cette part d’innocence, cette merveilleuse magie de
l’enfance qui nous avait permis d’être si forts à l’époque, d’affronter nos
drames personnels et de soulever des montagnes, nous l’avions détruite en
devenant des adultes. La vie est ainsi faite, on n’y peut rien. Grandir, c’est
apprendre à calculer, dans tous les sens du terme. Mais ce que l’on ne vous dit
pas à l’école, c’est que vous y perdrez vos rêves au passage.


Je posai mes deux mains sur le rebord du lavabo. Je ne
devais pas me laisser embarquer sur la pente des sentiments. Je n’étais ici que
pour une chose : savoir si, oui ou non, Jerry et Cameron étaient mêlés à
mon assassinat. Je devais penser à ça, et à rien d’autre. Il fallait que je me
reprenne. Je visualisai mentalement mon arme, le pistolet automatique aux
courbes noires, et y puisai de la force. La part d’ombre qui vivait en moi
entendit mon appel. Je la laissai s’enrouler autour de mon cœur et me fermai au
monde. Je n’avais plus peur. J’étais Jack Barn. J’inspirai. Soufflai. Je
repartis dans la salle.


— Reprenons, dis-je en m’asseyant.


— Ça va mieux ?


— Oui.


— Vous semblez nerveux.


Je souris derrière mes lunettes noires.


— Vous êtes prête à reprendre l’interview, miss Brown ?


— Bien sûr, je…


— Alors allons-y, la coupai-je.


Je fis jouer mon crayon entre deux doigts et tapotai sur la
table avec impatience.


— Donc, Paul Becker a téléphoné à Jerry Goodritch le 1er janvier,
c’est bien ça ?


— Oui.


— Et depuis, plus de nouvelles ?


— Exact.


— Il n’a jamais écrit ? Pas le moindre
email ? Même récemment ?


Je fixai attentivement Stephanie Brown en guettant sa
réponse. C’était un piège que je lui tendais. Toute ma tactique tenait à cette
unique question. Soit Cameron et Jerry étaient innocents. Et dans ce cas,
recevoir un email de ma part avait dû les réjouir. Et ils en avaient forcément
parlé à la clinique. Donc Stephanie Brown était au courant. Soit Cameron et
Jerry étaient coupables. Et il ne fallait surtout pas que l’on puisse remonter
jusqu’à eux par le biais de cet email. Donc, ils n’en avaient parlé à personne.
Et Stephanie ne serait au courant de rien. J’avais réfléchi au mobile, et il y
en avait un : l’argent.


Notre walk-in-clinic était une société. En cas de décès
accidentel de l’un d’entre nous, les deux autres étaient automatiquement
indemnisés. C’était une procédure normale, impliquant une somme rondelette.
Théoriquement, je ne faisais plus partie de la walk-in-clinic, certes… à
condition que Jerry ait accompli les démarches administratives. S’il n’avait
pas modifié les statuts, sur le papier, j’étais toujours leur associé. Et en
cas de mort accidentelle – un infarctus, par exemple – ils
toucheraient chacun une petite fortune. De quoi les renflouer et repartir sur
de nouvelles bases. Je vous l’ai dit : les rêves d’enfants disparaissent.
Grandir, c’est apprendre à calculer.


— Alors ? insistai-je. Le docteur Becker n’a
jamais donné de nouvelles, n’est-ce pas ?


— C’est drôle que vous parliez de ça, dit-elle. Parce
que, justement, si. Il a envoyé un email.


Je me redressai, surpris.


— Ah bon ?


— C’était il y a deux semaines. Jerry était fou de
joie. Ça s’est passé ici, dans son bureau. Il a ouvert son courrier
électronique et il a annoncé à tout le monde que Paul avait refait surface,
qu’il se trouvait dans le Wyoming, au parc Yellowstone, et qu’il allait bien.
Il avait même son adresse. Il me l’a aussitôt donnée et j’ai cherché sur
Internet pour voir à quoi ressemblait l’endroit. On l’a imaginé en train de
chasser les ours, on a fait des blagues… C’était très drôle ! Je me
souviens encore du nom de la petite épicerie : Walnut Warehouse…


Je reculai dans mon siège. Non seulement Jerry semblait
sincère, mais en plus il avait donné l’adresse à
tout le monde ? Cela rebattait totalement les cartes. Donc Stephanie
Brown, les autres secrétaires, les médecins et les employés de la
clinique – un tas de gens, en fait – savaient où me trouver ? Et
le Visiteur, ce tueur psychopathe, pouvait avoir été engagé par n’importe
lequel d’entre eux ? Ma liste de suspects venait de s’allonger de
plusieurs pages. Ce n’est pas le plus important, Paul.
L’important est que Jerry est innocent. Il espérait vraiment ton retour. Tu
vois, tu peux te tromper : les adultes ne sont pas toujours des
calculateurs. Ils peuvent avoir de l’espoir. Rêver. Contrairement à toi.


Je fis taire cette voix intérieure. En fait j’étais
déçu – furieux presque – que ma théorie soit fausse. J’étais certain
de tenir une piste sérieuse, et une fois de plus elle débouchait sur un
cul-de-sac. J’éprouvai soudain le besoin de toucher mon pistolet automatique.
De sentir son poids et sa forme sombre entre mes mains.


— Jerry était tellement heureux, poursuivit Stephanie.
Il voulait acheter un billet d’avion tout de suite pour aller chercher son ami…
Et la semaine suivante, on a appris que Paul Becker était mort.


Elle avala une gorgée de café. Puis reposa sa tasse.


— Le docteur Goodritch a été bouleversé. On aurait dit
qu’il avait pris dix ans. Il avait l’air drogué tellement il prenait de
cachets. Il nous a annoncé que c’était fini. Qu’on arrêtait tout. Rideau. Il
m’a chargée de clôturer les affaires en cours et d’archiver les dossiers de
consultation. Il a engagé un médecin pour assurer la transition durant la
fermeture, et Tanya, la fille que vous avez vue au comptoir, pour décourager
les casse-pieds et les mettre dehors.


Il y eut un silence. Je contemplai mon magnétophone, le
regard dans le vague.


— C’est drôle, dit-elle, vous me le rappelez un peu.


— Qui ?


— Le docteur Becker. Il y a quelque chose dans votre
attitude. Un genre de compassion.


— Ne croyez pas ça, dis-je sèchement. Je n’éprouve
aucune compassion. Je mène une enquête. Je fais strictement mon boulot, rien de
plus.


Elle eut l’air surprise mais ne fit aucun commentaire. Je me
levai.


— Je vous remercie, dis-je, j’ai tout ce qu’il faut
pour mon article.


— De rien. Merci pour le café.


— Au fait, Tanya a dit que les locaux ont été vendus à
un restaurant.


— Oui.


— À qui, par curiosité ?


— Le propriétaire est un homme d’affaires. Il possède
un tas de choses dans la région, des pubs, des restaurants, des magasins de
sport… Il a insisté à plusieurs reprises tout au long de l’année pour racheter
l’endroit parce qu’il est bien placé. Mais Jerry Goodritch a toujours refusé de
vendre.


— Vous avez un nom ?


— C’est quelqu’un du coin. Il ne vous dira rien.


— Qui ?


— Theroux. Il s’appelle Teddy Theroux.
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Teddy « Bear » Theroux. Ça alors. Je réfléchissais
tout en conduisant. Ce nom avait surgi du passé tel un diable hors de sa boîte.
On ne s’était pas revus depuis l’adolescence. De ce que j’en savais, la mort de
ses acolytes Jimmy Fazio et Victor Sprat en 1979 avait sonné le glas des
jours heureux pour le pauvre Teddy. Après ça, son père l’avait envoyé dans un
internat à discipline stricte situé à l’autre bout du pays et nous n’avions
plus entendu parler de ce garçon. Je ne l’avais pas non plus croisé depuis que
j’étais revenu m’installer à Naples. En fait, je ne savais même pas qu’il
habitait encore le coin, il m’était pratiquement sorti de la tête. Et c’était
Theroux qui avait racheté les murs de la walk-in-clinic ? Curieux.


Apparemment il avait abordé Jerry à plusieurs reprises pour
lui proposer d’acquérir notre emplacement afin de le transformer en restaurant.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Rien ? Un hasard ? Ou bien Teddy
Theroux, l’ennemi juré de mon enfance, était-il impliqué à un quelconque niveau
de cette histoire ? J’avais du mal à l’imaginer. Mais j’essayai néanmoins
de relier ces différents éléments entre eux. Je ne réussis qu’à me coller la migraine,
et le sentiment de devenir complètement paranoïaque. Je remisai ça dans le
tiroir « éléments à explorer plus tard » et me garai sur un parking
public situé à proximité de la plage de Naples.


Le secteur était très agréable : contrairement à Eden,
la plage de Naples avec son fameux ponton de bois (visible sur toutes les
cartes postales de la ville) était préservée des immeubles qui défiguraient
habituellement le bord de mer. Toutes les maisons étaient enfouies dans une
végétation dense et luxuriante. À la fin du lycée, notre petite bande venait
souvent ici. Nous prenions nos scooters et nous quittions Eden – Sarah
derrière moi et serrant ma taille, Stan, Cameron et Jerry en équilibre sur un
second véhicule – pour nous retrouver à Naples, nous régaler de sandwichs
(une variété de hamburgers à la saucisse confectionnés uniquement dans le petit
kiosque sur le ponton), et nous affronter dans des parties endiablées de
volley-ball sur la plage, tandis que notre radio passait des morceaux de Duran
Duran, Dire Straits ou Simple Minds. C’était le bon temps. Je poussai un soupir
nostalgique et récupérai mon téléobjectif dans mon sac.


Les villas autour de moi valaient chacune une petite
fortune. Celle qui se trouvait en face était la maison secondaire du docteur Floyd
Romano, chirurgien esthétique et amant de Jerry Goodritch. Je ne savais pas si
on pouvait encore employer le terme de « maison secondaire » quand
celle-ci valait plusieurs millions de dollars, mais c’était pourtant le
cas : la somptueuse demeure d’architecte ne servait à Floyd que durant les
week-ends, puisqu’il opérait à New York pendant la semaine. Son cabinet
marchait fort, et comme un certain nombre de riches confrères, il prenait un
jet privé qui le déposait à Naples le vendredi soir et rentrait par le même
moyen le dimanche, voir le lundi matin. En revanche, mon ami Jerry vivait ici
en permanence.


Assis sur le siège de ma voiture, je pris une petite série
de clichés. Zoom. L’entrée, avec sa double porte ornée de vitraux. Les fenêtres
en arcade. Les colonnes de part et d’autre du perron. Un coin de jardin, avec
une Porsche garée devant le garage. J’observai les lieux pendant plusieurs
minutes. Personne en vue. Je reposai le téléobjectif dans le sac. Je n’avais
plus qu’à attendre. Me mettre en planque devant chez Jerry me paraissait être
la meilleure option. L’interview de Stephanie Brown semblait l’innocenter, mais
je voulais en être sûr. Étudier ses réactions, ses allées et venues, me rendre
compte par moi-même si son attitude collait avec les circonstances. Je
m’enfonçai dans mon siège et guettai sa maison, excité tel un prédateur à
l’affût.


Quatre heures plus tard, ma combativité s’était notablement
émoussée. Je commençais à réaliser que j’avais été un peu trop optimiste. Dans
les films policiers, les types restent en planque et tombent très vite sur un
indice. Mais dans la vraie vie : rien. L’après-midi s’était déroulé sans
événement marquant. En outre – et ça, on ne le voit pas dans les
films – j’avais le dos en compote, des crampes dans les jambes, soif et
envie d’uriner en alternance, et la chaleur me tapait sur le système, vu que je
ne pouvais pas laisser tourner le moteur de ma voiture pour utiliser la clim.
Cette attente interminable me rendait fou. Histoire de me dégourdir les jambes,
je sortis vérifier que Jerry se trouvait bien chez lui en allant téléphoner
depuis une cabine. Je composai son numéro. « Allô ? »
répondit-il d’une voix traînante. Je raccrochai aussitôt. Je l’aperçus ensuite
en peignoir dans son jardin au moment où il sortait arroser ses fleurs. Je le
photographiai au téléobjectif : il était en pantoufles, les cheveux en
désordre, les joues grisées par une barbe naissante – un laisser-aller
inhabituel chez mon ami. Sinon, rien d’autre. Pas de visiteur bizarre, pas d’allées
et venues étranges. Bon. Évidemment. À quoi est-ce que je m’attendais ?
Qu’un tueur en série sonne à la porte ? « Bonjour monsieur Goodritch,
je suis le Visiteur, voilà la tête de Paul Becker contre un paiement de dix
mille dollars en liquide, comme prévu. »


Je lâchai un grognement de frustration. Que pouvais-je faire
d’autre ? Acheter des micros et des caméras dans un magasin
d’électronique, pénétrer par effraction et installer tout ça ? Pas
vraiment envisageable. Je n’y connaissais rien en techniques de surveillance et
les risques de me faire prendre étaient énormes. De plus, je ne voulais pas
engager de professionnels comme Connie Lombardo. Je voulais me débrouiller seul
et ne rendre de comptes à personne. Je regardai l’heure : d’accord, chou
blanc pour cette fois. Il était temps de rentrer à Miami récupérer mon père.


 


Mes retrouvailles avec George Dent furent particulièrement
ternes : il ne me reconnut pas. Je ne lui avais pas rendu visite depuis un
an. Je me présentai dans son établissement de long séjour sous le déguisement
de Jack Barn l’infirmier, muni de tous les papiers utiles. Une directrice me
reçut dans un bureau au papier peint jauni. Les murs affichaient des posters
aux slogans aussi réconfortants que : « Foyer La Joie de Vivre :
les grands handicapés ont maintenant leur maison ! » ou « Repas
chauds et équilibrés, avec télévision couleurs ! » La directrice
avait la cinquantaine, chemisier strict, fard verdâtre sur les paupières. Elle
me considéra en pinçant les lèvres :


— C’est vous qui récupérez George ?


— Seulement pour le soir.


— Il était temps. Il ne paye plus sa pension complète.


— Son fils est mort. Retard administratif.


— Nous avons failli le mettre dehors.


— C’est gentil de l’avoir gardé avec vous.


— Uniquement parce que nous avons bon cœur.


Je regardai ostensiblement sa montre de marque, ses bijoux
et ses boucles d’oreilles.


— Le cœur est ce qui vous motive. Je n’en doute pas.


Elle rehaussa ses lunettes sur son nez, appliqua deux
tampons sur les papiers, sa signature, et me tendit le tout sans se donner la
peine de lever les yeux.


— Chambre 313. Ramenez-le avant huit heures chaque
matin. Tout retard sera facturé. Les sondes urinaires sont à votre charge.


Volez un bébé dans une crèche et la moitié du pays vous
court après. Volez un vieillard, et c’est tout juste si l’on ne vous dit pas
merci.


Je ramenai mon père en fauteuil roulant jusqu’à ma voiture.
Dès que nous nous retrouvâmes seuls, je donnai libre cours à mes émotions et le
serrai dans mes bras. Aucune réaction de sa part. Je tentai de discuter, de
ranimer ses souvenirs, lui mis entre les mains quelques photos que j’avais
trouvées dans sa chambre. Sans succès. George ne réagissait plus aux
sollicitations extérieures. Les miennes comme celles des autres. Sa maladie
avait beaucoup progressé en un an, au point de le plonger dans une stupeur
permanente. Il n’y avait que la musique qui semblait l’émouvoir encore un peu.


Je passai la soirée à rouler dans Miami, les fenêtres
ouvertes, tandis qu’il se tenait à côté de moi le regard vide. La radio était
réglée sur une station qui ne passait que des vieux tubes. Mon esprit
vagabonda. Pour la première fois depuis longtemps, je cessai de penser aux
meurtres, aux idées de vengeance, à toutes ces choses qui emplissaient mon
esprit d’habitude. À la place, je songeai à George Dent. Au petit vétérinaire
plein d’espoir et de rêves qui s’était un jour lancé sur les routes, dans les
années soixante, accroché à des roulottes de cirque. Puis au jeune homme qui
était tombé amoureux d’Eleanore Becker. À l’idéaliste qui avait manifesté
contre la guerre du Vietnam. Au père qui m’avait abandonné à l’âge de quatre
ans et qui était revenu pour mes dix, brisé par la vie. À celui qui m’avait
battu à coups de ceinture pour que je fasse des études, et contre qui je me
révoltais à l’adolescence. À l’homme qui racontait des mensonges aux femmes
pour pouvoir les séduire. Au type mystérieux qui emmenait la vieille Abigaïl
dans les marais pour écouter de la musique. À l’adulte que j’avais le plus aimé
et détesté de toute mon existence. À l’homme qui m’avait fait découvrir les
livres et, en fin de compte, croire en la magie, la vraie, celle que chacun
invente tous les jours dans sa propre tête.


Au bohémien magnifique. Je repensai tout simplement à mon
père, qui m’avait un jour appris à pêcher sur un ponton. Je m’en souvenais
comme si c’était hier : il avait une cigarette au coin de la bouche,
sourire aux lèvres, heureux que nous soyons tous les deux, père et fils.
J’avais réussi ma première prise – un ridicule poisson-chat – mais il
était tellement fier qu’il s’était mis à réciter quelques mots de Richard
Brautigan, comme ça, tout de go :


Mémoires sauvés du vent, poussières
d’Amérique…, avait-il déclamé avec de grands gestes devant les
promeneurs médusés.


J’essuyai mes yeux d’un revers de manche.


— Ne t’inquiète pas, papa, lui dis-je. Tout ira bien.
Je suis là, maintenant.


Tard dans la soirée, nous rentrâmes chez nous. George
n’avait toujours pas prononcé un mot. Sans doute n’en dirait-il jamais plus
aucun. Je le couchai dans son nouveau lit, fermai la porte de sa chambre et
m’allongeai à mon tour dans une chaise longue sur la terrasse de notre petit
appartement. Les lumières de Miami Beach clignotaient comme des lucioles. On
aurait dit des papillons de nuit dansant sur les eaux. Cette nuit-là, je ne fis
aucun rêve.


 


Les journées suivantes se déroulèrent de la même
façon : le matin je ramenais mon père dans son établissement de jour, puis
j’effectuais ma tournée d’infirmier à vélo dans les rues de Miami Beach
(piqûres d’anticoagulant, toilettes, soins à domicile), vers onze heures
j’avalais une salade en vitesse, je sautais ensuite dans ma voiture, deux
heures de route, et je retournais me mettre en planque devant chez Jerry
Goodritch.


Celui-ci sortait peu. Je le suivis une fois jusqu’à l’église
catholique de Saint Jean l’Évangéliste à Eden (c’était là où se déroulerait ma
messe d’enterrement, je parlai au prêtre, mais n’en tirai rien de
valable) ; je le traquai une autre fois dans les allées d’un supermarché
(il naviguait avec fatigue entre les rayons en jetant quelques plats préparés
dans son caddy, je crus qu’il m’avait remarqué, mais en fait non) ; je le
filai également jusqu’à la clinique (où il discuta avec Stephanie Brown qui
n’en pouvait plus de l’insupportable Tanya, les deux filles se criaient dessus
si fort que je pouvais les entendre à travers les fenêtres) ; à part ça,
rien de plus. Pas de visiteur inhabituel, ni élément nouveau.


Le soir je récupérais George à Miami, et je recommençais. Le
samedi arriva enfin, et je vis Floyd Romano débarquer en limousine de
l’aéroport. Je me souvins que lui et Jerry avaient l’habitude de faire leur
jogging sur la plage en fin de journée. Je consultai ma montre : dix-sept
heures. Cela valait la peine de tenter le coup. Je descendis de la voiture, ôtai
mon T-shirt, posai une serviette sur mes épaules et me dirigeai vers la plage.
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Floyd Romano ralentit sa course, trottina quelques mètres,
puis se remit à marcher à vitesse normale sur le sable. Il inspira et expira
longuement, les mains sur les hanches. Posa ses doigts sur l’artère radiale de
son poignet et prit ses pulsations : cent six par minute. Bien. Il se
laissa tomber sur sa serviette et secoua ses cheveux longs. Sur le siège pliant
à côté de lui, installé sous un parasol, Jerry Goodritch fixait le soleil en
train de descendre sur l’horizon – ou bien le vide, Floyd n’en savait
rien.


— Comment s’est passée ta semaine ? demanda Floyd.


— Mal.


— Tu ne cours pas ?


— Non.


— Tu veux quelque chose à boire ?


— Non merci.


— Tu veux que je te passe de la crème ?


— Il n’y a plus de soleil.


Floyd rangea sa serviette dans son sac et noua ses cheveux
en arrière avec un élastique.


— Et une injection de poison mortel, ça ne te tente
pas ? Comme ça tu te suicides et on n’en parle plus.


Jerry le foudroya du regard.


— Je te remercie pour ta compassion, Floyd,
vraiment !


— J’essaye juste de te faire réagir.


— Mon meilleur ami est mort !


— Effectivement. Mais pas toi.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Tu ne manges plus. Tu ne dors plus.


— Ça s’appelle le deuil.


— Il y a des médicaments pour passer ce genre de cap.


— J’en prends, figure-toi.


— Je n’en vois guère l’effet.


Jerry le considéra, le regard triste.


— Tu es quoi, Floyd, une sorte de monstre froid et
insensible ?


— Je veux juste t’aider à remonter la pente.


— Et moi je pense que tu es jaloux.


— Quoi ?


— J’ai remis notre mariage à plus tard parce que je
voulais que Paul y assiste. Il devait être mon témoin. J’étais mort
d’inquiétude depuis sa disparition. Comment veux-tu te marier si tu es mort
d’inquiétude ? Et maintenant je pleure son décès. Et tu es jaloux.


Floyd Romano croisa les bras.


— Tu veux qu’on règle nos comptes ? D’accord. Je
suis peut-être jaloux. Mais toi, tu te
débines !


— Hein ?


— Tes parents ont fait la tête le jour de l’An
lorsqu’ils ont appris pour notre mariage. Depuis tu cherches n’importe quel
prétexte pour y renoncer. La vérité c’est que tu as la trouille. Combien de tes
patientes savent que tu es gay ? On est au vingt et unième siècle et tu
n’arrives toujours pas à sortir de ton fichu placard ! Si tu ne veux plus
de ce mariage, tu n’as qu’à le dire carrément et on n’en parle plus !


Ils restèrent silencieux un moment l’un et l’autre en
contemplant la plage. À quelques mètres à peine, un vacancier dormait sur une
serviette, une casquette posée sur le visage, des écouteurs plantés dans les
oreilles.


— Et Cameron, comment il s’en sort ? finit par
demander Floyd.


— Il ne s’en sort pas.


— Il boit toujours ?


— Cet idiot n’a pas dessoûlé depuis une semaine. Il
fait semblant que tout va bien et que c’est un dur. Tu le verrais : il
verbalise n’importe quel excès de vitesse en mettant la sirène et le gyrophare.
C’est un fou furieux. Il va finir par se prendre un blâme de ses supérieurs.


Le vacancier remua sur le sable et sembla rajuster ses
écouteurs.


— Paul et lui étaient amis depuis la maternelle. Tout
juste s’ils n’ont pas appris à marcher ensemble. Ils étaient aussi bourrus et
machos l’un que l’autre. Ces deux idiots ne se sont jamais répandus en
effusions. Mais Paul était quasiment son petit frère, tu sais. Cameron est dans
un état…


Jerry renifla. Floyd posa une main sur son épaule.


— Ça va aller.


— Je… je m’occupe la tête. Je n’arrête pas de faire des
choses pour ne pas rester là, comme un idiot, à broyer du noir. Mais c’est dur.


— Tu as fini d’organiser la cérémonie ?


Jerry se moucha dans un mouchoir en papier et le rangea dans
son sac.


— Oui. Elle aura lieu à l’église d’Eden puis on
l’enterrera au cimetière d’Eden Hill. Je crois que c’est ce que Paul aurait
voulu. J’ai contacté ses proches, enfin, ceux qui ont répondu présent. Mes
parents viendront de New York. Il y aura aussi Cameron et sa famille, bien sûr.
Mais je n’ai rien dit au vieux George. Il n’a plus toute sa tête, le pauvre, ce
n’est pas la peine de lui infliger l’enterrement de son fils.


— Et l’ex-femme de Paul ?


— Ils ne feront pas le déplacement. Ils vivent en
Europe, elle préfère éviter les funérailles à son gamin. Elle lui annoncera à
sa façon.


— Et Rozella ?


— Elle ne sera pas présente non plus. Elle enterre sa
mère. La vieille Abigaïl est morte. Elle est tombée de sa balancelle dans son
jardin et elle s’est brisé le cou. Tu imagines ? Elle avait cent neuf ans.
Presque le triple de Paul…


Jerry étouffa un sanglot. Floyd lui caressa la joue.


— Eh bien, dit-il, il ne va pas y avoir grand-monde à
cet enterrement…


Floyd marqua une pause. Puis ajouta :


— D’un autre côté, ça ne m’étonne guère.


Jerry releva la tête.


— Pourquoi ?


— Parce que Paul était un égoïste.


— Tu es méchant.


— C’est la vérité. Après avoir abandonné ses patients,
il a fait pareil avec vous. Quand il a été victime de son premier infarctus, il
ne voulait même pas que vous alliez le voir à l’hôpital. Est-ce qu’il t’a
remercié pour tout le mal que tu t’es donné en son absence ? Non. Est-ce
qu’il s’est préoccupé de votre situation financière ? Non plus. Et cette
fille, là…


— Sarah Lewis.


— Elle l’a attendu toute sa vie, et il en épouse une
autre. Quel genre de type fait ça ?


— Ils vivaient éloignés.


— Et alors ? Nous aussi on vit éloignés.


— Ce n’est pas pareil.


— C’est pareil. Quand tu aimes réellement quelqu’un, tu
ne lui fais pas des promesses en l’air. Je ne supporte pas ceux qui
abandonnent. Vivre, c’est combattre pour ses convictions.


— Parfois, on n’a plus la force de le faire.


— Eh bien moi j’aurais eu la force de me battre pour
toi. Si ce type t’avait rendu malheureux, s’il avait menacé notre couple d’une
quelconque façon, j’aurais pris les mesures nécessaires, tu peux me croire.


Floyd entoura les épaules de son ami et le serra contre lui.
Puis il se redressa et ramassa ses affaires.


— Je rentre à la villa. Quand tu iras mieux, viens me
rejoindre. Je vais nous préparer un dîner, et peut-être qu’on sortira ensuite
retrouver quelques amis, d’accord ?


— D’accord, répondit Jerry.


Floyd s’éloigna. Jerry resta seul à contempler les vagues.
Au bout d’un moment, le vacancier à casquette avec les écouteurs dans les
oreilles se releva et s’éloigna aussi.


 


Je remontai dans ma voiture et me débarrassai de mes
accessoires : serviette, casquette, écouteurs. Mes émotions étaient
partagées. D’un côté, le ton agressif de Floyd Romano à mon égard m’avait
surpris et déplu. Il ne faisait que défendre son ami, certes, après tout
j’avais flanqué son mariage par terre. Mais tout de même. Que voulait-il dire
par « Si Paul avait menacé notre couple d’une quelconque façon, j’aurais
pris les mesures nécessaires » ? Je n’aimais pas ça. D’un autre côté,
je ne pouvais qu’être ému par la réaction de Jerry. Je le connaissais depuis
plus de trente ans : à moins d’être le meilleur acteur du monde, je ne
voyais pas comment il aurait pu feindre autant de sincérité. J’avais tenté de
l’imaginer en comploteur. Mais je découvrais à présent que j’étais incapable de
lui en vouloir plus longtemps.


Floyd avait raison sur un point : Jerry s’était dévoué
pour moi et m’avait prouvé sa loyauté un nombre de fois incalculables. J’étais
vraiment un idiot et un égoïste de l’avoir traité de cette manière. Je souris
en me rappelant sa réplique culte : « Le Bigleux a toujours un
plan. » Sans lui, jamais je n’aurais rencontré Sarah lors de cette fameuse
première année au collège. J’allais devoir chercher une nouvelle piste
ailleurs.


Jerry Goodritch attendit un long moment sur le sable. Un peu
plus loin, des jeunes jouaient au volley-ball. Comme Stan, Cameron, Paul, Sarah
et lui l’avaient fait tant de fois au cours de leur jeunesse. Il sortit son
téléphone de son sac et composa un numéro.


— Bonjour, ici le docteur Goodritch.


— Pourquoi m’appelez-vous ?


— Quelqu’un est venu à la clinique. Un journaliste.
C’est ma secrétaire qui m’en a parlé. Il pose des questions à propos de Paul
Becker.


— Aucune importance.


— Il en pose également sur Sarah.


Silence à l’autre bout.


— Ce n’est pas tout, ajouta Jerry. Maintenant il
m’espionne. Je l’ai remarqué dans un centre commercial. Et à l’instant même,
sur la plage. Un peu bizarre pour un journaliste.


— Son nom ?


Jerry Goodritch prit une inspiration.


— Apparemment, il se nomme Jack Barn.
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Mon téléphone sonna tandis que je rentrai à Miami. Je
consultai le numéro, et reposai l’appareil sur le siège de la voiture. Il
retentit une nouvelle fois au moment où je récupérais mon père. Et une fois de
plus tandis que je préparais à manger, le soir, dans mon appartement. George
dormait déjà dans son lit. J’étais au milieu de la cuisine, en train de faire
tourner une cuillère en bois dans la casserole : chili con carne, avec
viande de bœuf, oignons, origan, tomates fraîches et piments du Mexique. Devant
l’insistance répétée de la sonnerie, je baissai les degrés de la plaque pour
laisser mijoter, m’essuyai les mains sur un torchon, et me décidai à prendre
l’appel.


— Vous m’avez oubliée ? demanda Connie.


— Non, soupirai-je.


— Vous faites le mort.


— Je suis sur une piste.


— Menteur. Votre nez s’allonge à travers le téléphone.


— Arrêtez de me harceler, Connie.


— Vous trouvez que je vous harcèle ?


— Vous m’appelez sans cesse.


— Je suis désolée de vous importuner, susurra-t-elle
d’une voix mielleuse. C’est vrai que je dois paraître insistante. Ce n’est pas
comme si nous étions aux trousses de l’un des plus terribles tueurs en série
d’Amérique, hein ? J’espère que je ne vous dérange pas pendant que vous
vagabondez joyeusement. VOUS
VOUS FICHEZ DE MOI OU QUOI ?


J’écartai le téléphone pour éviter de perdre l’usage d’un
tympan.


— On doit contacter le FBI ! continua-t-elle de
crier.


— Je vais le faire.


— Quand ?


— Pas maintenant.


— Arrêtez de me mener en bateau !


— Et vous de hurler, sinon je raccroche.


Je l’entendis avaler une grande goulée d’oxygène.


— Écoutez-moi, Paul. La police de Pensacola piétine sur
la mort de l’officier Owen Mitchel. Ils n’y comprennent pas grand-chose. Et
vous savez pourquoi ? Parce que je vous couvre. Votre témoignage est
indispensable pour recouper les différents meurtres du Visiteur, préciser son
mode opératoire et déclencher une enquête au plus haut niveau. Mitchel, Jack
Barn au Yellowstone, et ce type, le docteur Lewis : vous seul connaissez
les détails. Vous devez tout expliquer aux enquêteurs. Mais si vous refusez de
coopérer, j’irai témoigner sans vous.


— C’est une menace ?


— Non. Une nécessité. Vous n’avez pas l’air de
comprendre la situation dans laquelle nous sommes. Que vous fassiez croire à
tout le monde que vous êtes mort pour accomplir votre petite vendetta
personnelle est une chose. Mais dissimuler intentionnellement les circonstances
de plusieurs meurtres dans plusieurs États en est une autre : c’est un
crime fédéral. Ça veut dire : police, menottes, prison. Pour vous, comme
pour moi. Vous saisissez la subtilité ?


— Je saisis.


— Vous m’avez mise dans une situation difficile. Si
nous n’étions pas amis de longue date, Paul, je serais déjà dans les locaux du
FBI. Un mandat d’arrêt circulerait contre vous. Vous seriez recherché comme
témoin principal dans plusieurs affaires. Il y aurait des articles dans la
presse. Fini les vacances du fantôme, vous comprenez ?


Connie adoucit sa voix, comme si elle était désolée de la
tournure que les choses prenaient.


— Le Visiteur devrait être votre priorité, dit-elle.
Mais je vois bien qu’il n’est pas le seul dans la balance. Qu’est-ce que vous
ne me dites pas ?


Je ne répondis pas tout de suite. Je tournais en rond dans
la pièce, une main dans les cheveux. Il fallait que je réfléchisse.


Pour mener à bien mon enquête, je m’étais fixé une manière
de procéder : répondre à trois questions. Un : pourquoi le Visiteur avait-il
assassiné Paul Becker ? Deux : pourquoi avait-il tué le docteur
Lewis ? Trois : où était Sarah ? Mes investigations à Eden
étaient plus longues que prévu. Il me fallait encore du temps. Mais Connie
avait raison. Je ne pouvais pas échapper à une confrontation avec le FBI. Cela
finirait par arriver, tôt ou tard. Si je voulais qu’elle me laisse tranquille,
je devais me montrer honnête. Et pas seulement avec Connie : honnête
envers moi-même. J’éteignis la plaque dans la cuisine. Tant pis pour mon repas.


— OK, dis-je. Je vais tout vous dire.


Et je lui racontai tout. Je lui parlai de ma jeunesse. De
Cameron, Jerry et la bande. Des marécages et des Eaux Sombres. De Theroux,
Fazio et Sprat. De mon père et d’Abigaïl. De l’étrange docteur Lewis et de sa
bizarre maison des Dômes. À ce sujet, j’expliquai à Connie qu’elle pouvait
peut-être m’aider : je n’avais pas le temps d’enquêter sur son compte,
mais son Texas natal se trouvait juste à côté de la Louisiane. Il y avait
sûrement des informations à glaner par là-bas. Peut-être qu’elle pouvait se
rendre dans l’hôpital où Charles Lewis avait exercé avant de venir habiter à
Eden. Retrouver ses anciens collaborateurs et poser des questions. Mais
surtout, je lui parlai de Sarah. De sa vie. De ses rêves. Et bien sûr, de sa
disparition.


— Elle a beaucoup compté pour vous, dit Connie à la
fin.


— Oui.


— Elle est impliquée dans cette affaire ?


— Je le pense.


— Elle aurait un lien avec le Visiteur ?


— C’est possible.


— Mais vous n’en êtes pas sûr.


— Les circonstances de sa disparition restent floues.


— D’après ce que vous m’avez dit, elle serait en
Afrique.


— C’est ce qu’on raconte.


— Qui on ?


— Sa mère. La police. Les gens.


— Paul… Vous pensez que le Visiteur aurait pu également
s’attaquer à Sarah, c’est ça ? Peut-être… qu’elle est morte ?


Je me mordis les lèvres.


— C’est une possibilité, énonçai-je avec lenteur.


C’était la première fois que j’exprimais cette idée à voix
haute. Mais elle avait toujours été là. À l’arrière de mon crâne.


— Et si c’était vrai ? dit Connie.


— Alors, je ferai le nécessaire.


— Vous parlez de vous venger ? demanda-t-elle
doucement.


Était-ce une hallucination, ou bien pouvais-je entendre le
claquement d’ailes de cuir autour de moi ? La lumière sembla baisser dans
mon appartement. La température devenir plus froide.


— Je vais vous dire comment je vois les choses,
murmurai-je dans le téléphone. Paul Becker est décédé. Son enterrement aura
lieu dans une semaine. D’ici là, donnez-moi un dernier coup de main en
enquêtant sur Charles Lewis. Soit je résous l’affaire, et le Visiteur ne sera
plus un problème pour personne. Soit je ne la résous pas, et vous ferez ce que
vous voudrez ensuite. C’est promis. Seulement sept jours, d’accord ?


— Vous savez ce que vous risquez ?


— Je ne risque rien du tout, répondis-je sèchement.


Je contemplai la nuit par la fenêtre. J’avais l’impression
de couler à l’intérieur, comme dans les profondeurs d’un marécage.


— Je suis mort, Connie. Vous parlez à un spectre. Le
Visiteur n’est pas le danger. Le danger, c’est moi.
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Je passai une très mauvaise nuit à tourner et me retourner
sur mon matelas. La nuit, la réalité a tendance à perdre ses contours. Le
cerveau fonctionne différemment. Tout ce qui est logique s’estompe, tout ce qui
est émotionnel remonte à la surface. Je repensais à Connie et à la façon dont
je lui avais parlé. À la manière dont je m’adressais aux gens en général. Mon
caractère était en train de changer. C’était évident. Mais je ne croyais pas en
la possession. Les démons, les spectres, le diable, c’était de la foutaise.
Parlez-moi de déséquilibre chimique, d’effets secondaires des médicaments,
parlez-moi de schizophrénie ou de tumeur cérébrale, et là je vous écouterai.
J’étais médecin, et même s’il m’arrivait de partir en vrille, je n’allais pas
attribuer ma nouvelle façon de me comporter à un phénomène paranormal. Le fait
que je me sente « possédé », « habité » par un esprit
ténébreux, pétri de haine et de vengeance, n’était qu’une illusion. Un leurre
romanesque inventé par mon cerveau pour me donner des excuses et me permettre
d’agir à ma guise.


J’avais lutté pendant un an pour perdre du poids. Transformé
mon esprit mou en âme barbare, un démon sur son vélo de l’enfer, parce que
c’était le seul moyen que j’avais trouvé pour ne pas mourir. Je m’étais torturé
physiquement et mentalement. Pédaler, avancer, maigrir,
survivre. J’avais vécu seul et en pleine nature, coupé du monde, tel un
Robinson, puisant ma force dans les romans ensorcelants de mon enfance. Il n’y
avait pas besoin de chercher plus loin pour expliquer mon changement de
personnalité. Et même si je rêvais encore d’Abigaïl, ce n’était que
l’expression de ma culpabilité, pas un message de l’au-delà pour me mettre en
garde. Pas un cauchemar envoyé par une espèce de vieille sorcière pour me
prévenir que j’étais en train de filer un mauvais coton.


Tout ça, c’était des âneries. Ma chute libre, je ne la
devais qu’à moi-même.


 


À mon réveil, le dimanche matin, je n’avais aucune tournée
de prévue dans le cadre de mon travail d’infirmier. J’en profitai pour garder
mon père avec moi quelques heures de plus. J’enfilai des vêtements de sport,
lui mis un survêtement assorti, et nous descendîmes tels deux coureurs pressés
de parcourir les rues dans la fraîcheur du petit jour. Sauf que je poussais
George dans son fauteuil, bien sûr. Nous devions avoir fière allure, tous les
deux, parce que des joggeuses nous saluèrent joyeusement et nous adressèrent
même quelques clins d’œil.


— T’as vu, p’pa, je crois qu’on a fait une touche.


Je leurs fis un signe amical. Puis me penchai vers mon
père :


— Hep, tu me laisses la blonde, d’accord ? fis-je
en souriant.


Les paupières closes de George faisaient face au soleil
levant. Il avait l’air paisible. Nous continuâmes de marcher sur le trottoir.
Je n’allais pas trop vite pour ne pas le déranger. Au centre commercial sur
Collins Avenue, je nous accordai une pause et achetai un petit modèle
d’ordinateur portable avec connexion modem sans fil (pour pouvoir consulter
Internet n’importe où), ainsi qu’un lecteur mp3 que je remplis de musique pour
mon père. Après quoi nous marchâmes encore un peu avant de nous installer à une
terrasse sous un parasol. La vue sur la baie était splendide.


— Regarde un peu, papa, est-ce qu’on n’est pas heureux,
ici ?


Une de ses mains se déplaça doucement et vint attraper l’autre.


— Tu veux un bon jus d’orange bien frais ?


Pas de réaction.


— Garçon, deux jus d’orange avec des pailles. Et je
veux des ombrelles dessus !


Je plaçai les écouteurs du lecteur mp3 sur les oreilles de
mon père.


— Je t’ai pris du Frank Sinatra. Fly
Me to the Moon. À ta place, je resterai comme ça, tranquille, les yeux
fermés. C’est le meilleur moyen de s’envoler comme un oiseau avec Franky.


Je réglai le volume sur « faible » – mon père
n’aimait pas écouter la musique trop fort lorsqu’il mettait son tourne-disque à
Eden. Puis je sortis mon ordinateur et me connectai à Internet. Après avoir
enquêté sur Jerry, l’objectif de la journée était de réunir des renseignements
sur Cameron Cole. Cameron pratiquait deux métiers : sergent de police,
d’une part, et propriétaire du Bob’s, d’autre part. Il avait repris l’affaire
de son père ces dernières années. D’un point de vue légal, il était
parfaitement possible dans l’État de Floride de cumuler le métier de flic avec
un autre, du moment que les deux ne se trouvaient pas en complète opposition.
Beaucoup de ses collègues, par exemple, travaillaient en tant qu’ouvriers sur
les chantiers le week-end pour arrondir leur paye, ou bien se lançaient dans
des activités d’agents immobiliers ou de gardiennage. Pour le commerce de
boissons, en revanche, la tolérance de l’administration était très moyenne.
Cependant, Cameron avait contourné le problème une première fois en
transformant le Bob’s en bar à eau (un relooking branché, certes, mais qui
s’était soldé par un échec), puis une seconde fois en réintégrant les boissons
alcoolisées et en prenant un gestionnaire à sa place. Il avait également rendu
au Bob’s sa décoration d’origine, identique à celle que nous avions connue dans
notre jeunesse. Cela n’avait pas fait exploser la fréquentation, mais du moins
les anciens clients étaient-ils revenus.


En me connectant à différents forums de discussion locaux
sur le Web, je découvris qu’un certain nombre de flics fréquentaient désormais
le Bob’s. Ils ne tarissaient pas d’éloges, d’ailleurs, sur leur « copain
Big Cam et ses fameuses boulettes de crabe au piment ». Personne, en
revanche, ne mentionnait son addiction à l’alcool, bien sûr. Ce genre de chose
ne se discutait pas sur la place publique.


Je surfai encore un moment, réunissant toutes les
informations dont j’aurai besoin pour être crédible dans ma démarche :
j’avais décidé de rencontrer Cameron. Une interview de Jack Barn le
journaliste, en direct face à face. C’était audacieux, certes, mais à présent
je m’en sentais capable. Et de la même façon que j’avais étudié les réactions
de Jerry, je voulais voir les siennes.


Je n’avais pas de plan précis. J’y allais à l’instinct.
Peut-être aurais-je un peu de chance, qui sait ? En fin de matinée, je
reconduisis mon père à son établissement, puis filai à Eden.


 


Je me garai sur le port et fis quelques pas sous le soleil
chaud. Une main en visière au-dessus de mes yeux. J’étais déjà revenu ici
plusieurs fois à l’âge adulte. Mais je ne sais pas pourquoi, aujourd’hui en
particulier, tout me paraissait plus petit.


C’en était frappant : le parking sur lequel Teddy
Theroux, Jimmy Fazio et Victor Sprat m’avaient poursuivi à bord de leur vieille
guimbarde ne mesurait plus qu’une vingtaine de mètres de long (j’avais
l’impression à l’époque d’avoir pédalé à travers toute la plaine du Far West
pour leur échapper) ; la plage où nous avions jeté des roses pour
l’enterrement du père de Sarah semblait réduite (je l’imaginais tellement plus
vaste, et m’y revoyais perdu dans la foule) ; quant à la grande salle de
jeu sur le côté, celle qui nous avait servi de quartier général plusieurs
années durant, elle n’était aujourd’hui qu’un petit cabanon aux vitres
poussiéreuses.


Je me retournai et observai la pente goudronnée qui partait
du croisement d’Orchid et de Coral, là où Cameron et moi nous filions comme des
bombes en faisant la course. Dans mon souvenir, nous sautions d’une falaise à
grandes enjambées. Mais aujourd’hui, je constatai que la ruelle était presque
plate. Mon cœur se serra. C’était comme si mes rêves avaient rétréci dans une
machine à laver géante.


Mémoires sauvés du vent, poussières
d’Amérique…, murmura le vieux George quelque part dans ma tête.


Le wagon argenté du Bob’s, lui, était toujours là. Pas aussi
rutilant que si la Budd Company du Michigan venait de l’installer la veille,
mais vaillant quand même. Cameron avait ajouté quelques tables à l’extérieur,
et je constatai avec plaisir qu’elles étaient toutes occupées en ce dimanche
midi. Je montai les marches menant à l’intérieur. Comment allais-je réagir face
à Cameron ? J’allais le savoir dans une seconde. J’ouvris la porte. Une
agréable odeur de friture envahit mes narines. Au bout du wagon, je vis que la
Salle du Conseil avait repris sa place, avec l’indétrônable juke-box Wurlitzer.
Je résistai à l’envie de sauter sur la banquette en criant
« Miaaaouuu ! », je ne suis pas certain que les clients
l’auraient compris. Il y avait du monde, en effet. Mais pas de Cameron. Je me
penchai vers une charmante serveuse, qui devait tout juste avoir vingt ans.


— Bonjour, dis-je. Le patron n’est pas là ?


— Non.


— Et cet après-midi ?


— Non plus. Qu’est-ce que je vous sers ?


— Un cornet de boulettes de crabe.


— Sur place ou à emporter ?


— Sur place.


Elle fit sauter les boulettes dans un panier à frire. Je
déposai ma carte de presse sur le comptoir.


— Je m’appelle Jack Barn. Je suis journaliste au Miami Herald.


— Et ?


— J’écris un article sur la mort du docteur Paul
Becker. Cameron Cole était son meilleur ami. Vous savez comment je peux le
joindre ?


— Il est en congé, dit la serveuse en pinçant les
lèvres.


— Pour longtemps ?


— Aussi longtemps qu’il lui faudra pour dessoûler.


Voilà qui n’était pas prévu. Je ramassai mon cornet et
sortis du wagon. La chance n’était pas avec moi, en fin de compte. Mais ça
n’était pas une raison pour bouder cette excellente nourriture. Si je
continuais à sauter des repas, comme je le faisais depuis un certain temps,
j’allais finir anorexique.


Aucune table n’était disponible, mais j’en repérai une pour
quatre personnes qui était occupée par un homme seul. Celui-ci était âgé,
portait une barbe courte et rêche, et il était vêtu d’un bleu de travail rempli
de bric-à-brac : tournevis, stylo, tube de colle et autres accessoires. Un
vieux chapeau protégeait son crâne et une paire de lunettes rondes lui tombait
sur le nez. Il tenait à la main un crayon, dont il se servait pour remplir une
grille de mots croisés dans le journal déployé sur la table. Le vieil homme
semblait buter sur une solution. Il était tellement concentré qu’il paraissait
dormir, parfaitement immobile sous son parasol. On aurait dit une photo figée
dans l’air chaud de midi. Tout en cherchant un endroit où m’asseoir, je passai
à côté de lui et ne pus m’empêcher de lire par-dessus son épaule. La définition
sur laquelle il travaillait était : « Mystère qui plane », en
quatre lettres. Dans la marge, il avait déjà noté au crayon les propositions
suivantes : PEUR,
ÂMES, FILM, DIEU. Sans succès.


Je réfléchis quelques instants. Puis me penchai vers lui.


— C’est « objet volant non identifié », la réponse.


Il abaissa ses lunettes.


— Pardon ?


— Un « mystère qui plane », c’est un ovni. En
quatre lettres.


Il regarda sa grille.


— Sapristi. On dirait bien que vous avez raison.


— Je la connaissais. Je n’ai aucun mérite.


— Vous aidez souvent les gens à faire leurs mots
croisés ?


— Mon père était un grand pratiquant.


— Un homme bien. Vous cherchez une place ? Vous
voulez vous asseoir ?


— Pourquoi pas.


Il replia son journal, et je m’installai face à lui. Il me
rappelait un peu Ebner Walnut. Ou bien mon père. Ou bien n’importe lequel de
ces personnages vieux et bienveillants qui ont toujours fait partie du décor de
votre enfance. Il m’était familier, sans que je puisse dire exactement
pourquoi. Il sentait… l’odeur des librairies de ma jeunesse. Les pochettes d’autocollants
Panini. Les boîtes de maquettes Airfix. Les pages du Journal
de Mickey. C’était ça aussi, la magie d’Eden : cette petite ville
avait le chic pour vous renvoyer dans le passé sans crier gare. J’étais sous le
charme. Pourquoi le nier ? Je lui tendis la main, tout sourire. Il la
serra.


— Je m’appelle Jack ! lançai-je, tel un jeune
élève enthousiaste, invité à la table de son professeur.


— Et moi Hank, répondit le vieil homme en m’observant
par-dessus ses lunettes.
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Alors qu’il revenait de la fête foraine près de Pensacola,
avec les cadavres de la femme et de l’enfant à l’arrière de sa voiture, Hank se
sentit déprimé. Ça ne lui arrivait pas souvent.


Il se passa de la musique pour se changer les idées, mais
même Elvis échoua à lui remonter le moral. Histoire de se vider le cerveau, il
se concentra sur une tâche physique. Il se débarrassa des corps en les donnant
à manger aux alligators. Pour cela, il acheta quelques pièces de viande dans un
entrepôt de vente en gros (il choisit du porc car c’était moins cher et que les
reptiles aimaient ça, sans doute parce que le goût était proche de celui des
phacochères), il les attacha autour des cadavres avec de la ficelle, s’arrêta
sur une route forestière en bordure de l’US 41 et jeta le tout dans les marais
des Everglades. Hank fuma une cigarette en attendant que les animaux dévorent
les restes de la femme et de son fils.


Il avait déjà procédé ainsi. D’habitude cela prenait moins
de dix minutes. L’odeur du porc attirait les alligators comme le sang les
requins. Il observait leurs coups de dents, fasciné par la vitesse à laquelle
ils découpaient la barbaque. Mais cette fois-ci, il fut incapable de contempler
le spectacle. Il écrasa sa cigarette sur le sol, fila un coup de poing dans un
tronc d’arbre et se fit mal aux phalanges. Hank ne comprenait pas sa réaction.
Que se passait-il ? Il devenait aussi sentimental qu’une fillette en
vieillissant ou quoi ? Ce n’était pas la première fois qu’il tuait des
enfants ou des femmes. Il n’éprouvait aucun plaisir à le faire, mais il n’avait
pas de remords non plus. Ses victimes se comptaient par dizaines, il avait
assassiné des gens dans à peu près tous les États du pays, quelquefois même au
Canada ou au Mexique, il ne se rappelait pas des visages et encore moins des
noms, cela n’avait aucune importance. Alors pourquoi ces deux-là ?
Pourquoi maintenant ?


Il remonta dans la voiture volée, en retira tous les objets
personnels (siège bébé, jouets, sac à main, lunettes de soleil, gâteaux), les
enferma dans des sacs en plastique, conduisit le véhicule dans une station de
lavage, le nettoya et le briqua de fond en comble, changea les plaques
minéralogiques, puis il le revendit dans une casse. Techniquement, son crime
était à présent effacé de la surface de la terre. Il ne se sentit pas soulagé
pour autant.


Hank fourra les billets de la vente dans sa poche et rentra
chez lui en bus. Après quoi, il ne mit pas le nez dehors pendant une semaine.
Il se força à manger sain et équilibré, à faire des exercices physiques tous
les jours et à ne pas regarder trop de bêtises à la télévision. Mais une nuit,
vers trois heures du matin, Hank se réveilla et trouva la femme et l’enfant
debout dans sa chambre. La femme s’appelait Delia, l’enfant Tom – il avait
lu leurs noms sur leurs papiers d’identité. Delia le regardait fixement de son
œil droit. La partie gauche de son visage avait été arrachée par les alligators
et l’on pouvait discerner toutes ses dents le long de sa mâchoire, jusqu’à la
racine de la joue dont l’os blanc semblait luire dans la pénombre de la pièce.
Des tendons et des muscles pendaient de son cou telles des guirlandes de
Noël : rouge, blanc filandreux, bleu sombre. Son bras gauche était
sectionné un peu au-dessous du coude et ne laissait voir que les morceaux du
radius et du cubitus sortant d’un pain de viande. De sa main droite, Delia
tenait Tom contre elle. Le petit garçon était accroché à sa jambe, les yeux
vitreux, les cheveux encore remplis par la boue noire des Everglades.


Hank poussa un hurlement et la vision s’évanouit. Il se leva
et jeta sa boîte de somnifères à la poubelle et maudit le dernier médecin qui
lui avait prescrit ça. Quand ils ne vous assassinaient pas avec leurs tarifs
prohibitifs, ils vous prescrivaient des substances censées vous guérir d’une
chose, mais qui en déclenchaient aussitôt une autre, comme ça vous étiez obligé
de retourner les voir en consultation. Tous des vampires, songea Hank en buvant
un verre d’eau fraîche et en retournant se coucher. Mais loin de se calmer, les
visions horribles persistèrent.


Le lendemain, alors qu’il prenait un bain pour se décrasser
du sang de porc accumulé sous ses ongles, il vit un canard jaune en plastique
glisser vers lui à la surface de l’eau. À mi-chemin, le canard fit demi-tour
dans la mousse et retourna à l’autre bout de la baignoire. Là, une sorte d’île
commença à émerger. Hank observa le phénomène en écarquillant les yeux. En fait
d’île, il s’agissait d’un dôme noir semblable à un monceau d’algues coagulées
et recouvertes d’une croûte de boue. En dessous, un ballon boursouflé d’un
bleu-vert sinistre, strié de veinules sombres, remontait lentement des
profondeurs. Hank sut que s’il continuait à regarder la scène, la tête de
l’enfant sortirait en entier de la baignoire. Alors il ferma les yeux. Quand il
les rouvrit, le canard et le cadavre avaient disparu.


Plus tard dans la journée, alors qu’il allait faire ses
courses, Hank regarda dans son rétroviseur et trouva Delia et Tom assis sur la
banquette arrière, en train de l’observer de leurs orbites vides. Il orienta le
rétroviseur différemment et décida de ne plus lorgner dedans. En rentrant chez
lui, il récupéra la boîte de somnifères dans la poubelle et relut la notice une
fois de plus. Il y trouva la confirmation que certains effets secondaires, y
compris un sentiment dépressif, pouvaient se manifester durant un temps
prolongé. Il poussa un soupir de résignation et se plongea dans la lecture de
la presse qu’il avait rapportée du supermarché pour se tenir au courant des
suites de l’enquête sur la mort du policier Owen Mitchel. Il s’installa à la
table de la cuisine, chaussa ses lunettes de lecture, mouilla son pouce et
tourna les pages une à une, épluchant tous les articles. Comme prévu, c’était
le chaos habituel : les grandes déclarations des enquêteurs des premiers
jours avaient cédé la place aux spéculations, puis aux appels à témoin, tout
cela prouvant que la police tournait en rond une fois de plus.


Hank s’attendait à ce que le pauvre type de la fête foraine
et sa copine – ceux à qui il avait refilé le doigt coupé et la montre de
luxe – entrent en jeu à un moment ou à un autre. Il espérait qu’ils
allaient propulser les flics dans une nouvelle sarabande de fausses pistes.
Mais cela ne s’était pas produit. Ces deux idiots avaient donc conservé la
montre et jeté le doigt. Incroyable, jugea Hank. Décidément, les êtres humains
n’étaient que d’affreux grippe-sous. À part ça, un petit article du Tampa Tribune mentionnait la disparition de Delia et de
son fils, mais sans faire le lien avec le reste. Pour l’instant la piste d’un
kidnapping parental restait privilégiée. Les journaux suivants ne contenaient
guère plus d’informations : quelques jours après, un cinglé en costume de
Batman avait fait un carnage à l’arme automatique dans un cinéma du Colorado,
et l’affaire du pauvre Owen Mitchel était tombée aux oubliettes. Dans
l’actualité, un meurtre en chassait un autre.


Hank referma les journaux et se dit qu’il s’en tirait à bon
compte. Il ne savait pas qui était à ses trousses (il repensait à cette femme
qu’il avait eue au téléphone et qui était censée l’avoir flashé dans le
Wyoming) mais cette personne avait manifestement perdu sa piste. Tout allait
donc pour le mieux. Il fallait juste qu’il pense à reconstituer ses stocks de
chlorure de potassium, et qu’il continue de laisser pousser sa barbe rêche pour
modifier son apparence. En attendant, il était temps de rouvrir son magasin.


S’il voulait se débarrasser de la vision de Delia et Tom, il
devait liquider toutes leurs possessions. Ce matin encore, le cadavre de Delia
l’observait à travers la fenêtre dépolie de la cuisine tandis qu’il prenait son
petit déjeuner – cela ne pouvait plus continuer de la sorte. Il disposa
soigneusement leurs affaires sur les étagères de son magasin : le siège
bébé dans le rayon enfant, le sac à main avec le reste de la bagagerie
d’occasion, les jouets dans des caisses en plastique, et ainsi de suite, puis
il ouvrit les deux volets roulants donnant sur la route. Hank vivait au bord de
l’US 41. Il avait acheté ce double garage à un libraire et l’avait aménagé
en brocante. La petite maison à l’arrière lui servait de domicile. D’ordinaire,
il préférait habiter chez ses victimes lorsqu’il était en vadrouille dans le
pays, mais parfois il avait besoin de se ressourcer et surtout d’écouler sa
marchandise pour gagner de l’argent. Alors il revenait vivre ici quelques
semaines.


Et puis il se sentait bien dans son antre. Il avait nommé sa
boutique de brocante Le Bazar du bizarre. Le nom provenait d’un magazine. Voilà
comment s’était déroulée l’histoire…


 


En 1958, Hank vivait dans la rue. Il avait fugué de
chez sa dernière famille d’accueil depuis longtemps, et s’était mis à traîner
sur la côte Ouest. Il avait quasiment atteint l’âge adulte et personne n’osait
lui chercher des crosses, alors autant se promener un peu. Il s’était baladé
jusqu’à Big Sur et ses falaises qui plongeaient à pic dans l’océan Pacifique,
avait dormi sous les ponts de Los Angeles, dans des cabanes en planches à
Santa Barbara, ou à l’intérieur de véhicules stationnés sur des parkings
crasseux de Hollywood Boulevard, à deux pas des putes qui arpentaient le
trottoir. Il ne tuait pas encore de façon régulière, mais sa carrure et son air
mauvais donnaient l’impression d’un jeune homme sûr de lui. Pourtant ça n’était
pas le cas. Il ressentait un grand vide intérieur, une faille immense qui ne
cessait de s’élargir avec le temps, et il ne voyait pas comment la combler. Il
avait bien tenté de s’intégrer une ou deux fois à ses semblables, par exemple
en participant aux vendanges dans les vignes de la Napa Valley (un boulot
épuisant où les contremaîtres traitaient les ouvriers latinos et noirs comme de
véritables esclaves), ou bien en travaillant dans des garages et des casses de
voitures, mais ça n’avait rien donné de bon. À chaque fois, Hank n’arrivait pas
à se plier aux règles. Il était impulsif, intolérant à la frustration, prompt à
se battre, incapable de mener un projet à long terme. Cela se terminait
toujours de la même manière : il commettait un vol ou bien déclenchait une
bagarre, puis il y avait du sang, un renvoi, et une fuite dans la nuit. Il
était différent, il le voyait bien. Il n’était pas capable de compassion envers
les autres. Pourtant il éprouvait de la tristesse pour lui-même. C’était comme
s’il possédait un puits sans fond à la place du cœur. Puis il y avait eu cette
fameuse année 1963 où tout avait basculé. Le 22 novembre, un type à
Dallas, au Texas, un rat minuscule et armé d’un simple fusil avait tiré sur le
Président. Hank n’en était pas revenu. Cette pauvre petite merde, nommée Lee Harvey
Oswald – bien plus minable que Hank selon lui –, avait abattu le
géant John Fitzgerald Kennedy et plongé, d’un coup d’un seul, un pays entier
dans la détresse. Pour Hank, ce changement avait été une révélation. Soudain,
des tas de gens s’étaient retrouvés malheureux. Partout en Amérique, des
familles joyeuses, des amis fidèles, des citoyens aimables et drôles s’étaient
subitement mués en personnages gris et tristes, soupçonneux, instables, apeurés
au moindre coup de feu, inquiets quant à leur avenir. On aurait dit des lapins
à l’ouverture de la chasse. Un tel tremblement de terre ne se reproduirait plus
avant longtemps, et dans un monde devenu aussi terrifiant, lui, Hank, avait
enfin sa place. Tout ragaillardi, il sauta dans un train de marchandises,
direction Dallas. Il voulait sentir l’atmosphère par lui-même. Le voyage était
long et, dans le wagon vide et crasseux qui puait l’urine, Hank eut sa seconde
révélation. Celle-ci prit la forme d’un exemplaire usé du magazine de
science-fiction Fantastic Stories of Imagination.
Il s’agissait du numéro d’août de la même année. La couverture jaune racoleuse
montrait un bédouin sinistre accroupi devant une étrange boutique ambulante où
une jeune femme dévêtue était retenue prisonnière. En dessous du prix affiché
de cinquante cents, le titre annonçait :
« Le Bazar du bizarre : une aventure du Souricier Gris, par Fritz
Leiber. » Hank s’ennuyait ferme dans le wagon, et il lut et relut la
nouvelle une dizaine de fois. Dans l’histoire, des aliens d’une autre dimension
appelés les Dévoreurs installaient un magasin ambulant dans l’ancienne citée
médiévale de Lankhmar. Là, ils proposaient aux habitants toutes sortes d’objets
rares ou intrigants à des prix très élevés. Les habitants de Lankhmar, qui
étaient tous des gens tristes et vaniteux, trouvaient systématiquement dans le
bazar les objets « essentiels » qui manquaient à leur vie. Mais ils
étaient en fait hypnotisés : victimes d’un sortilège, ils n’achetaient en
réalité que des ordures ménagères ou des débris sans aucune valeur. L’auteur
voulait sans doute aborder dans son histoire le thème des dégâts causés par la
société de consommation, mais Hank trouva l’idée fascinante. Dans un monde
devenu sinistre, empli de citoyens naïfs, quoi de mieux que d’ouvrir un
bazar ? Il y vendrait les possessions de ses victimes et n’aurait pas
besoin d’autre travail pour survivre. Ce serait comme s’il créait sa petite
entreprise : il se promènerait à travers le pays, tel un voyageur de
commerce, volerait et tuerait des gens, et proposerait à d’autres de racheter
leurs affaires dans son échoppe. Il serait le Dévoreur des temps modernes.
En 1963, Hank sourit et trouva son idée séduisante.


Des dizaines d’années plus tard, le Bazar du bizarre était
toujours un commerce florissant.


 


Hank se promena dans le labyrinthe de son magasin de
brocante en effleurant les objets. Beaucoup provenaient des années 1960
et 70 et conféraient à sa boutique un air rétro. L’endroit était aménagé
dans un vaste garage sans fenêtre, peint en noir et faiblement éclairé. De vieilles
briques rouges couvraient un pan de mur, et un enchevêtrement de tuyaux
parcourait le plafond. La musique d’ambiance invitait à la rêverie : Hank
ne passait que du jazz en sourdine. Il aurait pu moderniser les lieux et mieux
les éclairer, ou bien accentuer leur côté vintage.
Mais il préférait laisser l’endroit dans la pénombre et conserver son cachet
d’origine. Maintenant qu’il devenait vieux, Hank appréciait de passer du temps
dans un lieu qui lui ressemblait. Dans les allées s’empilaient des cartons pour
les livres d’occasion, d’autres pour les disques 33 et 45 tours, des
collections d’images autocollantes, des cassettes vidéo sur des étagères, des
boîtes d’allumettes provenant de chaque État, des cartes de crédit
téléphonique, des accessoires ménagers, des sous-vêtements de J.C. Penney’s
encore dans leur emballage, des bacs en plastique remplis de jouets pour
enfants, des masques, des sacs à main suspendus à des cintres, des vêtements
d’homme, de femme, une couverture dans un tonneau. Il y en avait vraiment pour
tous les goûts.


Beaucoup de ces objets avaient une histoire. L’un des plus
récents, par exemple, était le masque de Mickey qu’il portait quand il avait
tué Paul Becker. Mais d’autres étaient très vieux, comme la couverture dans le
tonneau, qui lui avait servi à étouffer une jeune fille dans le Minnesota
en 1976. Elle traversait simplement la rue pour aller dormir chez une
copine, et tenait cette couverture sous son bras. Un meurtre impulsif et
stupide que Hank regrettait encore, car il ne lui avait rien rapporté. Le
spectre de la jeune fille l’avait d’ailleurs hanté un certain temps, comme le
faisaient à présent Delia et Tom (le gamin à la tête recouverte de boue était
en ce moment même assis sur le tonneau, tandis que la main squelettique de Delia
sortait de l’ombre derrière lui et remontait le long du corps du garçon telle
une araignée).


Hank s’installa à son bureau, chaussa ses lunettes et se
plongea dans les mots croisés du journal. Mais il n’arrivait pas à se
concentrer : les spectres de Delia et Tom n’arrêtaient pas de vouloir le
distraire.


— OK. Aux grands maux, les grands remèdes,
grommela-t-il.


Il alla jusqu’à sa vieille chaîne hi-fi, choisit un disque
de Benny Goodman et posa le diamant sur le sillon. La musique du clarinettiste
s’éleva, aussi douce et sensuelle que dans ces vieux films hollywoodiens en
noir et blanc qui passaient à des heures tardives. Hank ferma les yeux. Il
entoura une silhouette invisible de ses bras et dansa un slow langoureux, tout
seul dans son magasin. Cela dura quelques instants. Puis une voix le tira de sa
rêverie.


— Hum. Pardon. Je vous dérange ?


Hank ouvrit les yeux.


Un flic se tenait dans l’entrée.


— Bonjour Hank.


— Bonjour chef Garner.


— Désolé de vous interrompre.


— Ce n’est rien, dit Hank en coupant le son.


— Vous pouviez laisser la musique.


— Je ne préfère pas.


— C’était du Benny Goodman ?


— Embraceable You.


— Magnifique morceau.


— Oui. Le préféré d’une femme que j’ai connue jadis.


— Amoureux ? suggéra Garner avec un clin d’œil.


— C’était il y a longtemps.


— Vous êtes un vieux sentimental, Hank.


— Ne croyez pas ça, mais chacun a ses faiblesses.
Sinon, comment se porte la police d’Eden et de Naples réunies ?


— Oh, je ne suis plus le chef de la police. Je suis à
la retraite.


— Je ne savais pas.


— Naples est une cité compliquée à administrer. Les
riches sont trop riches. Ils exigent toujours que la loi soit respectée à la
lettre, sauf quand elle les concerne. Quant à Eden, c’est… Eden. Vous
connaissez le problème.


— Les habitants sont vieux et têtus comme des mules.
Comme vous et moi, en somme. Qu’est-ce qui vous amène ?


— Je cherche un cadeau pour l’anniversaire de ma femme,
dit Garner en se frottant les mains. Il y a toujours des idées chouettes dans
votre boutique.


— Vous tombez bien. J’ai justement ce qu’il vous faut.


Hank alla jusqu’à la vitrine abritant les objets précieux et
en sortit la montre de Delia. Il prit un chiffon dans sa poche, essuya
discrètement une tache de sang qui souillait encore le bracelet, puis se tourna
pour la montrer à Garner.


— Qu’en pensez-vous ?


— Elle est magnifique.


— Elle vient tout juste de rentrer. Elle ne va pas
rester longtemps en vitrine. Ne tardez pas à vous décider.


— Vous avez toujours le chic pour dénicher les belles
choses. Comment faites-vous ?


— Je parcours le pays en tout sens. Je me tue au
travail, répondit Hank avec un sourire.


Ils négocièrent quelques minutes. Garner acheta la montre et
Hank y ajouta quelques jouets ayant appartenu à Tom pour faire bonne mesure.


— Cadeaux pour vos petits-enfants, dit-il. Offerts par
la boutique.


Le chef Garner quitta le Bazar du bizarre avec un air ravi.
Hank regarda les silhouettes de Delia et Tom reculer à contrecœur dans un coin
d’ombre du magasin, puis se dissoudre et retourner au néant. Son ventre se mit
à gargouiller. Il s’aperçut qu’il avait faim. Il monta dans sa voiture et se
rendit à sa cantine habituelle : le Blue Oyster Bar, sur le port d’Eden.
L’endroit était souvent fréquenté par des policiers dans le genre de Garner,
mais cela ne gênait Hank en aucune manière. Se planquer en pleine lumière, il
n’y avait jamais eu de meilleure tactique. Pour tout dire, il éprouvait même
une certaine jubilation à déjeuner au milieu des membres des forces de l’ordre,
en étant le seul à savoir qu’il avait commis plusieurs meurtres dans la région,
comme celui du docteur Lewis en 1979, par exemple. Et dire que Garner
était déjà flic à l’époque, gloussa Hank. Si seulement il avait su…


Il s’installa à une table à l’extérieur et commanda les
fameuses boulettes de crabe qui faisaient la réputation de la gargote. Le temps
était magnifique et les odeurs de friture lui mettaient déjà l’eau à la bouche.
Il déploya son journal devant lui et recommença à réfléchir tranquillement à
ses mots croisés. Ces moments paisibles dans sa ville d’adoption étaient fort
appréciables. Après tout, Hank n’était-il pas un citoyen d’Eden comme les
autres ?
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J’étais assis face au vieil homme. Autour de nous, des gens
conversaient à l’abri des parasols. Des couples, des amis, des familles. Un
dimanche ordinaire de la vie ordinaire à Eden. Je pris la parole le
premier :


— Content de vous connaître, Hank.


— Moi de même, Jack.


— Vous m’êtes vaguement familier. On s’est déjà
vus ?


— Je produis souvent ce sentiment : je suis
voyageur de commerce.


— Et moi j’ai souvent ce sentiment de déjà-vu à force
d’interviewer les gens : je suis journaliste.


— Ho-ho, fit-il.


— Ha-ha, fis-je.


Nous étions faits pour nous entendre. Il désigna mon cornet
de friture.


— Boulettes de crabe au piment ?


— Ouais m’sieur !


— Bon choix. Mais il vous manque l’essentiel : la
bière qui va avec.


Il se leva d’un bond – il était sacrément agile, pour
un vieux – fila jusqu’au bar et revint avec deux Bud qu’il déposa sur la
table. Je le regardai décapsuler nos boissons, impressionné par son assurance.
Ce type possédait un charisme absolument hypnotique.


— J’ai pris la version light, dit-il. Je suis un vieux
chnoque, mon foie ne tient plus aussi bien l’alcool qu’avant.


— Je suis sûr que vous exagérez.


— C’est pourtant vrai. La vieillesse est un naufrage,
et ceux qui prétendent le contraire sont de fichus menteurs. Vous êtes encore
jeune mais vous possédez une prostate, comme vous allez finir par
l’apprendre – le plus tard possible, je l’espère pour vous.


Il leva sa bouteille. Je pris la mienne.


— À la vôtre, Hank, dis-je en trinquant.


— À la vôtre, Jack.


Il m’observa, tout en buvant sa Bud à petites lampées.


— Alors, que faites-vous dans l’existence ?


— Je travaille au Miami Herald.


— Et ça paye bien ?


— Je ne suis pas à plaindre.


— Qu’est-ce qui vous amène un dimanche midi à
Eden ? Ce n’est pas pour votre travail, je suppose…


— Vous voulez la vérité ?


— Parbleu, oui ! Vous m’intriguez avec votre
allure, et votre façon de résoudre les mots croisés des gens de façon
impromptue.


Je souris.


— Eh bien, pour être tout à fait honnête, je suis à la
recherche de quelqu’un.


— Un homme ou une femme ?


Je réfléchis.


— Une femme.


— Je ne vois pas d’alliance à votre doigt. S’agirait-il
de votre petite amie ? Ou bien de votre mère, peut-être ? Il y a
beaucoup de personnes âgées qui, comme moi, traînent leur carcasse jusqu’en
Floride. (Il m’adressa un clin d’œil.) Nous autres dinosaures, nous préférons
l’air chaud.


— Eh bien, à vrai dire, j’essaye de retrouver mon
ex-petite amie. J’ai réalisé assez récemment qu’elle avait été la femme de ma
vie, et que j’avais été trop stupide pour m’en rendre compte. Mais je ne suis
pas à la recherche de ma mère, la pauvre est morte depuis longtemps, comme la
vôtre, je suppose…


Il haussa les épaules.


— Pardon, dis-je. J’espère que je n’ai pas touché un
point sensible.


— Ce n’est pas un point sensible. Je n’étais pas
particulièrement attaché à ma mère. (Il prit une autre gorgée de Bud.) Elle et
mon père travaillaient tous les deux au dépôt de munitions de l’armée navale, à
Suisun Bay, à cinquante kilomètres au nord-est de San Francisco. Serveuse et
docker, respectivement. Lorsqu’elle n’était pas ivre, elle s’amusait à me
brûler la peau avec ses mégots de cigarette, ou bien m’asseyait, les fesses
nues, sur le poêle à charbon. Lui, il se contentait de me donner des coups de
pied et de m’envoyer dormir à la cave avec le chien.


En fait c’était un point
sensible.


— C’est horrible, dis-je.


— Pas tant que ça. Au dépôt de Suisun Bay, les gens
bossaient tous comme des dingues et buvaient comme des trous. C’était la
Seconde Guerre mondiale, les cadences étaient infernales, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Il y avait constamment des paris sur les équipes qui
chargeraient les munitions le plus rapidement possible à bord des navires…


Il posa sa bière sur la table et leva un index.


— Mais le 17 juillet 1944, à vingt-deux
heures dix-huit précises, l’un des gus qui transportait les caisses a voulu
aller plus vite que la musique. Vous savez ce qui s’est passé, Jack ?


— Non…


— Boum ! Le SS E.A. Bryan
et le SS Quinault Victory sont partis en fumée. Les
deux navires en même temps. L’explosion a tué trois cent vingt personnes, dont
mes parents. Comme une petite bombe nucléaire, à ce qu’il paraît. L’onde de
choc a été ressentie jusqu’à Boulder dans le Colorado, à huit cents kilomètres
de distance. Des débris chauffés à blanc sont passés à côté d’un avion qui
volait à trois mille mètres d’altitude, gros comme des maisons. Mais moi, je ne
me suis rendu compte de rien : parce que je dormais à la cave, avec le
chien. On m’a retrouvé sous les décombres grâce à ses aboiements. Un vrai
miracle. Je vous raconte ça, mais je ne m’en souviens guère, j’avais cinq ans à
peine. On m’a rapporté l’histoire ensuite, là où les services sociaux m’ont
envoyé. Donc en résumé, non, je ne regrette pas spécialement ma mère.


— Eh bien…, fis-je, un peu sonné.


— Bah, ne laissons pas cette conversation prendre une
tournure dramatique. Je suis vieux et j’ai tendance à radoter. Reprenons plutôt
deux bières, et parlez-moi de vous.


Et c’est ce que nous fîmes. Je lui parlai de tout et de
rien, de ma jeunesse et du passé, de Sarah également. Tout cela sans citer de
nom, ni de personne ni de lieu. Mais il fallait que je parle. Je crois que j’en
avais besoin. J’étais resté silencieux ou presque pendant près d’un an, il
fallait que je me rattrape. Et puis cet homme aurait pu être mon père, et ça
faisait longtemps que je n’avais plus eu de conversations avec George. Ça me
manquait. Pendant mon échange avec Hank, je remarquai qu’il effleurait souvent
le dessus de son poignet de façon machinale. Je ne pus m’empêcher de lui faire
la remarque :


— Vous avez mal à la main ?


— Non. Juste un kyste du poignet qui me tracasse.


Comme il vit que cela m’intriguait, il ajouta :


— J’ai consulté un spécialiste. Le gaillard m’a pris quatre
cents dollars, puis m’a annoncé avec le sourire qu’il valait mieux m’opérer et
que ça me coûterait six mille de plus.


— Faites voir, dis-je.


— Pourquoi, vous vous y connaissez ?


— Au Herald, je corrige les
articles de la rubrique médecine. Quand ils sont trop compliqués, je les
réécris pour les rendre accessibles aux lecteurs. Ça ne fait pas de moi un
expert, mais j’ai quelques notions.


— Je n’ai pas autant d’argent frais disponible,
soupira-t-il. Mais heureusement, grâce à mon métier, j’ai beaucoup d’amis.
Certains me prêteront bien la somme. Il faudra juste que je leur rende visite
pour les stimuler un peu, ha-ha-ha !


— Ne vous donnez pas cette peine, fis-je en lâchant sa
main.


— Pourquoi ?


— L’opération est inutile. Vous avez un kyste biblique.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un kyste bénin développé aux dépens de
l’articulation. Vous ne risquez rien du tout. S’il ne vous gêne pas, le plus
simple est de ne pas y toucher. Il va probablement se résorber tout seul.


— Il ne faut pas opérer ?


— Certains praticiens se contentent de l’écraser avec
une pièce pour l’éclater. Dans l’ancien temps, on frappait dessus avec un gros
livre. On utilisait souvent une bible pour cela. D’où son nom : le kyste biblique. Le kyste se rompt et, en général, il ne se
reconstitue pas. Mais on peut procéder aussi avec une simple pièce de monnaie.
Ou bien ne rien faire du tout. L’opération ne s’impose pas, sauf si vous avez
envie d’enrichir votre spécialiste.


Un sourire s’épanouit sur son visage.


— Nom d’un chien, Jack, on dirait bien que je vais
économiser six mille dollars grâce à vous !


— C’est tout le mal que je vous souhaite.


— Et je n’aurai pas besoin de reprendre la route –
ce qui me fatiguait par avance, je dois dire – pour aller déranger des
amis.


— Comme ça vous resterez en bons termes avec eux,
plaisantai-je.


— Effectivement. J’imagine que certains n’auraient pas
apprécié ma visite.


Il rangea ses lunettes dans sa poche.


— Puisque vous m’avez donné un bon conseil, puis-je me
permettre de vous en offrir un à mon tour ? Cette femme, votre ex-petite
amie, vous devez absolument la retrouver.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Croyez-moi. J’ai beaucoup bourlingué au cours de mon
existence. J’ai connu pas mal de gens, j’ai été marié. La plupart des
individus, vous pouvez les oublier en une seconde, comme ça, d’un simple
claquement de doigts. Mais d’autres vous marquent. Ils vous hantent et il faut
du temps pour se débarrasser de leur souvenir. Et puis parfois, on tombe sur la personne. Ce que l’on appelle une âme sœur. Homme ou
femme, peu importe. Et cette personne-là, on ne l’oublie jamais.


— Vous avez déjà rencontré votre âme sœur, Hank ?


— Il y a longtemps. Je l’appelais « le Serpent Qui
Danse ».


— C’est un drôle de surnom.


— Il vient d’un poème. Mais revenons à vous. Ce que je
veux vous dire, c’est que vous êtes hanté. Je le vois dans votre façon de
parler de cette femme. Votre « Serpent Qui Danse » vous obsède. Et
cette obsession ne vous quittera pas. Alors voici mon conseil :
retrouvez-la. Dites-lui ce que vous avez sur le cœur. Même si cela tourne mal,
même si rien n’est possible entre vous, parce que vous êtes trop différents
l’un de l’autre, quoi qu’il arrive, cela vous fera du bien.


— Le problème, c’est que je ne sais absolument pas ce
que cette fille est devenue. Elle a sûrement refait sa vie avec quelqu’un. Elle
a peut-être beaucoup changé. Comment savoir ?


— Cela n’a pas d’importance.


— Et si… elle était morte ?


— Alors, votre problème sera résolu. Définitivement.


Drôle de réponse. Mais peut-être qu’il avait raison. Je ne
sais pas si c’était l’effet de la bière ou de cette conversation étrange, mais
le discours de ce vieil homme me parlait. Mon « Serpent Qui Danse »,
mon âme sœur, c’était bien Sarah. Ma quête pour retrouver mon meurtrier, en fin
de compte, était moins importante que mon désir de la retrouver, elle, je le
réalisais à présent. Sur le moment, j’eus presque envie d’en parler à Hank. De
lui déballer ma véritable histoire, comme ça, tout de go. Mais un besoin
pressant m’en empêcha : j’avais bu trop de Bud Light. Je le priai donc de
m’excuser et filai au petit coin. Je dus patienter en trépignant car l’endroit
était occupé par une bande d’ivrognes qui faisaient le va-et-vient entre le bar
du Bob’s et les toilettes. Lorsque je ressortis enfin, la table de Hank était
vide. Le vieil homme avait disparu.
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Cette conversation avec un parfait inconnu m’avait fait du
bien. Mais il ne fallait pas que j’en oublie la raison de ma présence ici.
J’avais une enquête à mener. Je revins à l’intérieur du Bob’s voir la serveuse.
La bande d’ivrognes était toujours agglutinée au bar, tétant des bouteilles de
bière aussi grosses que des biberons. L’un deux se retourna et me souffla son
haleine alcoolisée à la figure. Son âge était indéfinissable : une couche
de cheveux et de barbe, par-dessus une couche de crasse, par-dessus d’autres
cheveux.


— Doucement, m’sieur ! brailla Capitaine Caverne.


— Excusez-moi, mais je dois parler à la serveuse.


— Pas la peine de m’pousser, fit-il en grognant.


Il avait l’air copieusement cuit. Il recula et dut se cramponner
au comptoir pour ne pas tomber à la renverse. Il faisait vraiment pitié. La
serveuse secoua la tête devant ce triste spectacle. J’en profitai pour glisser
une carte de visite sur le comptoir – j’en avais fait imprimer
quelques-unes, avec mon numéro de portable.


— Jack Barn. Miami Herald.


— Vous l’avez déjà dit, répondit-elle.


— J’écris un article sur la mort du docteur Becker.


— Ça aussi, vous l’avez déjà dit.


— Si Cameron Cole revient…


— Il ne reviendra pas.


— S’il revient, insistai-je, j’aimerais vraiment
l’interviewer.


— Ça m’étonnerait qu’il accepte.


— Et pourquoi donc ?


— Les journalistes, vous êtes à gerber. D’après lui, en
tout cas.


Elle arrêta d’essuyer le verre qu’elle tenait entre les
mains.


— Écoutez, monsieur Barn. Il n’y a rien de personnel.
Mais les journaux ont pas mal bavé sur Becker. Ça a été difficile pour lui. Il
avait pris beaucoup de poids, il ne travaillait plus guère. Mais les habitants
du coin l’aimaient bien. Il soignait les petites gens, vous savez. Et même si
le docteur ne se souvenait pas forcément d’eux, eux ils s’en souviennent. Les
clients d’ici, ils n’apprécient pas trop qu’on revienne fureter et dire du mal
sur son compte. Quant à Cameron Cole, il était comme son frère. Il ne serait
pas content de vous trouver dans son bar.


— Je ne comptais pas dire du mal. Ce sont certains
points de sa biographie qui m’intéressent. Il fréquentait une fille d’ici,
Sarah Lewis. Un amour de jeunesse. Cette Sarah a fait la une du journal local
il y a quelques années : l’affaire de la Disparue de White Point…


Elle haussa les épaules.


— Vous feriez mieux de partir.


— Et si je reste ?


— Le gars du Daily News
sont déjà venus. Ils voulaient juste écrire sa nécrologie. Virés à coups de
poing.


Je regardai autour de moi : Capitaine Caverne était
avachi sur un tabouret de bar et me fixait en dodelinant de la tête. Ses
copains s’étaient arrêtés de brailler et me scrutaient également. Certains
tenaient leur bouteille vide par le goulot, prêts à la casser sur la table.
Combien d’entre eux avaient-ils été mes patients ? J’étais traversé
d’émotions contradictoires, et je ne savais pas laquelle était la plus
forte : découvrir que ces types avaient aimé et apprécié Paul Becker, ou
bien qu’ils envisageaient de découper Jack Barn avec des tessons de bouteille.
Je saluai la compagnie et sortis à reculons.


Dehors, des nuages venus d’on ne sait où s’étaient
amoncelés, tirant un drap gris sur Eden. Mes yeux étaient humides, mais ça
n’était qu’à cause du vent. Du vent, et de ces fichus grains de sable. Rien
d’autre. Je décidai de faire un tour en ville pour me changer les idées.
Puisque Cameron ne souhaitait pas rencontrer de journaliste, autant aller
« fureter ». Sur le moment, j’en oubliai totalement Capitaine
Caverne. Je ne me doutais pas qu’il pouvait être autre chose que ce qu’il
semblait être : un poivrot sous des cheveux hirsutes. Je ne l’avais pas
reconnu. Pas une seconde je ne vis venir la suite.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Papier à lettres coloré, orné du symbole « Peace and
Love ».


Date inscrite sur la feuille : vendredi
8 juin 1979.


 


« Paul Becker,


Je suis désolée d’être aussi
énervée. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je grandis, je change, et je crois que
je déteste ça. Tantôt je bouillonne, tantôt je deviens folle. Parfois je crois
même entendre des bruits étranges résonner dans la maison. Depuis la mort de
papa, j’en veux à ma mère, c’est plus fort que moi. Toutes les deux, c’est
chien et chat en permanence. Le professeur d’anglais nous a donné un travail à
la maison. Le sujet : “En utilisant les phrases du livre Gatsby le
Magnifique, imaginez un dialogue entre vous et vos
parents.” Je n’ai pas pu m’empêcher de jouer les provocatrices. J’ai lu un
chapitre et j’ai dit à ma mère : “On ne condamne jamais très sévèrement la
malhonnêteté d’une femme.” Elle en a lu un autre et m’a rétorqué : “Nul
feu, nulle glace ne rivalisera jamais en intensité avec la foule des chimères
qui se pressent dans un cœur d’homme.”


SARAH L. »










 


52


Je me rendis à White Point. Je roulais à vitesse réduite,
les fenêtres ouvertes. Un vent chaud s’était mis à souffler et le ciel avait
pris la couleur du plomb. Je compris qu’une averse tropicale n’allait pas
tarder à nous tomber sur le coin de la figure. Dans le quartier huppé d’Eden,
les propriétés étaient toujours aussi impressionnantes. Les anciennes
Rolls-Royce avaient été remplacées par des Lamborghini ou des Ferrari
rutilantes dans les jardins, et quelques maisons avaient gagné un étage et des
colonnades, mais globalement l’endroit était semblable à lui-même : les
demeures des dieux de l’Olympe, retranchées à distance des simples mortels. Je
repensai à mon copain Sonny Boy, dans son quartier misérable d’Opa-locka.
Chacun de ces palais aurait pu loger tous les habitants de sa rue.


Je dépassai le lotissement et m’engageai sur la petite route
qui filait à travers les roseaux. Je roulai jusqu’au bout de la plage et me
garai à la limite du sable. Des jeunes gens jouaient avec des cerfs-volants,
profitant du changement de météo. La maison des Dômes était toujours là. Mais
son parking était vide. D’après ce que j’en savais, l’endroit était inoccupé
depuis une dizaine d’années. Madame Lewis-Van Doren avait déménagé dans
une maison du quartier résidentiel, à White Point même, moins isolée et plus
moderne. Un grillage courait autour de la propriété. Des graffitis avaient été
tracés à la bombe sur l’une des façades. Tout semblait à l’abandon. Je suivis
le grillage des yeux : il s’arrêtait à un portillon fermé par un cadenas.
Du côté des jeunes : personne ne faisait attention à ma présence. J’ouvris
mon coffre de voiture, récupérai une pince coupante, marchai d’un pas ferme,
sans me cacher, et me dirigeai vers le portillon. Je coupai le cadenas avec ma
pince, entrai et rabattis le portillon derrière moi comme si tout cela était
parfaitement naturel. Quelques jeunes m’observèrent, mais personne ne me fit la
moindre remarque. Lorsque vous vous comportez comme si vous étiez chez vous,
les gens ont tendance à croire que vous l’êtes. Les portes et les fenêtres
étaient barricadées par des grilles. Inutile de vouloir passer par là, à moins
de disposer d’un pied-de-biche – voire d’un bulldozer. Je fis le tour par
l’arrière, longeai les anciens garages recouverts de verdure (les palmiers des
sables avaient poussé comme des herbes folles) et me retrouvai sur le vieux
ponton situé derrière la propriété.


Au nord, les Eaux Sombres étaient animées de fines
vaguelettes sous la caresse du vent. L’odeur des marécages était forte dans le
coin, un mélange d’iode, de cèdre et de pourriture végétale. Les roseaux
sauvages bruissaient et tanguaient, comme pour me dire : Salut Paul, tu nous as manqué… Où étiez-vous passés, toi et ta
petite bande ?… Et ton père, et la vieille Abigaïl ? Elle aussi nous
a manqué, sacrée vieille sorcière… Vous devriez revenir, nous nous languissons…
Prenez votre barque, laissez-vous guider sur les Eaux Sombres… Nous serons
toujours là pour toi, Paul, bruissant et dansant sous la lune… Les marais sont
si beaux, et nos racines dissimulent tant de choses merveilleuses… Reviens quand
il fera nuit, tu verras par toi-même : il y aura des lucioles et des
grillons, et des lamantins et des reptiles, et des serpents et des araignées
d’eau, et peut-être une ou deux surprises… oui, une ou deux surprises plus
étranges encore… Reviens-nous vite, Paul… Laisse-toi bercer… Nous
t’accueillerons, nous nous occuperons de toi…


Je détournai les yeux. Le sixième dôme était l’ancienne
chambre de Sarah. Je montai les petites marches d’escalier et atteignis la
porte miniature dissimulée en trompe-l’œil dans la façade. Je sortis la clé de
ma poche – cette clé que Sarah m’avait lancée, un jour, en criant :
« C’est pour entrer dans ma chambre, tu sais, la porte qui donne sur le
quai à l’arrière de la maison. Comme ça tu pourras venir me voir quand tu
voudras. » Je ne m’en étais jamais servi. Je l’avais conservée dans la
boîte en fer durant toutes ces années, avec ses lettres. Aujourd’hui, je
l’avais emportée dans l’idée qu’elle pourrait m’être utile. J’avais bien fait.


J’enfilai la clé dans la serrure. Tournai. Il y eu un
« clic ». La porte s’entrebâilla. Je baissai la tête, et pénétrai
dans la maison des Dômes.


 


Les pièces étaient désertes.


Les rares éléments de mobilier dormaient sous des bâches en
plastique, tels des corps emballés. Je supposais qu’avec l’humidité ambiante de
simples draps auraient été rapidement recouverts par les moisissures. Des
fissures couraient sur les murs et des champignons en avaient profité pour s’y
installer, proliférant un peu partout. J’avais l’impression de me déplacer à l’intérieur
d’un crâne, avec les veinules dans la voûte au-dessus de moi, et cette lueur
grisâtre venue du dehors.


Je passai de pièce en pièce. Des jeunes avaient dû réussir à
s’introduire dans la maison car je découvris d’autres graffitis. Sans doute
était-ce pour cela que l’on avait fait poser des grilles aux fenêtres. On
aurait dit un manoir abandonné, comme dans le livre d’Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, lorsque la fête des enfants est finie
et que tout le monde s’en est allé, laissant le « domaine mystérieux »
hanté par les souvenirs.


Après la mort de son mari, Veronica Lewis-Van Doren
avait vécu ici longtemps. Mes rapports avec elle étaient compliqués. Elle se
tenait toujours à distance, lointaine, inaccessible. Cette attitude était en
partie due à son éducation stricte. Mais je pense tout simplement qu’elle ne
m’aimait pas. Elle m’avait pourtant aidé. Il y a longtemps, après l’épisode du
château d’eau de Pepper Mill, son mari avait écrit dans une lettre destinée à
mes parents qu’il ferait tout son possible pour me soutenir si j’entreprenais
un jour une carrière médicale. Veronica avait tenu cette promesse à sa
place – même si je soupçonnais que l’influence de Sarah y fut pour
beaucoup. À dix-huit ans, j’avais obtenu une bourse pour financer mes études à UCLA
en Californie. Être accepté en tant qu’étudiant dans l’une des plus
prestigieuses universités du monde était déjà énorme, mais bénéficier d’une
bourse constituait une opportunité extraordinaire que personne ne pouvait
refuser. Et je le devais à Veronica. Elle s’était servi pour cela de ses
relations et de son influence, dont – ironiquement – son amitié avec
le sénateur Torrance Theroux. Si j’avais pu accomplir des études de médecine,
c’était grâce à elle, autant que je devais ma vocation à son mari. Mais a
posteriori je m’étais souvent demandé si elle n’avait pas agi dans le seul but
de m’éloigner de sa fille.


Un bruit, au rez-de-chaussée, me tira de mes pensées.
C’était un choc puissant et sourd, un son creux semblable à celui d’une barre
tapant contre une canalisation. Le bruit se répéta à plusieurs reprises puis
cessa brusquement. Je sortis le Glock 17 de son étui caché dans mon dos.
Je me mis à la recherche d’un escalier pour descendre et ne tardai pas à en
localiser un : un petit espace en colimaçon, derrière une porte, dans un
recoin de la cuisine.


Les six dômes qui formaient la résidence n’étaient pas tous
construits sur pilotis. Deux d’entre eux étaient collés l’un à l’autre et
comportaient un rez-de-chaussée. Mais le rez-de-chaussée en question ne
possédait ni porte, ni fenêtre, et on y accédait uniquement par l’étage. Ce
socle fermé, entouré de solides murs de béton, était l’équivalent des caves
d’une maison ordinaire. J’avais entendu dire qu’on y trouvait des pièces de
rangement, des canalisations et la chaudière, mais je ne m’étais jamais
aventuré dans cette partie au cours de mon enfance. En regardant l’escalier qui
partait de la cuisine pour s’enfoncer dans le noir, je supposai que ces marches
devaient conduire à la réserve. Du temps de la splendeur des Dômes, des
livreurs se chargeaient des courses, apportant régulièrement des caisses de vin
et de champagne. Il fallait bien les entreposer quelque part.


Encore le bruit. Il provenait bien d’en bas. Je serrai le
pistolet automatique dans ma main et ôtai la sécurité. Puis je sortis mon
téléphone portable et l’allumai pour éclairer les marches. Je descendis avec
prudence, mes chaussures raclant le béton. Le halo bleuté projetait mon ombre
agrandie sur les murs. J’atteignis le bas de l’escalier et mes pas résonnèrent
tandis que l’espace devenait plus vaste. L’odeur de moisissure était plus forte
par ici. Je braquai mon téléphone vers le centre de la pièce : des
dizaines de chaises blanches en plastique étaient empilées en désordre,
semblables à un tumulus d’ossements pâles. Leurs ombres et leurs creux
changèrent d’orientation tandis que ma faible lueur passait sur elles. Je
balayai les murs. L’endroit avait effectivement dû servir de cellier à l’époque
car les parois étaient entièrement couvertes de placards. Mon halo de lumière
glissa des uns aux autres.


La plupart étaient fermés, mais quelques-uns
bâillaient : ceux-là, leurs portes en bois ne tenaient plus que par un ou
deux gonds solitaires, telles des mâchoires décrochées me présentant leur
gueule béante envahie de champignons et de taches lépreuses. Des étiquettes
rongées par l’humidité étaient encore un peu lisibles :
« conserves », « sodas », « rallonges
électriques », « accessoires pour la terrasse »… Mis à part ça,
il n’y avait rien. Pas de fenêtre, pas d’issue. Bizarre. Je n’avais pas une
idée très précise des distances, et la pièce était grande, mais sa surface me
paraissait tout de même plus réduite que le dôme au-dehors.


D’où pouvait bien provenir le bru…


BLOONKK !


Cette fois je sursautai.


— Nom de Dieu, soufflai-je.


Je braquai le Glock. J’avais localisé le bruit. Droit
devant. Tout proche. De l’intérieur d’un placard.
Le plus grand d’entre eux. Sa porte était étroite et haute. Le genre d’endroit
où l’on pouvait s’attendre à trouver des balais, des parasols et des épuisettes
de piscine. Ou bien autre chose, hein, Paul ?
susurrèrent les roseaux dans ma tête… Tu devrais aller
voir… Nous savons que tu es curieux… Vas-y, tu en as envie… Ouvre donc ce
placard… Nous te guiderons, tu verras… Viens nous rejoindre dans les Eaux
Sombres… Il y aura des surprises… Il y a toujours des surprises là où les
roseaux dansent… Qui sait ce qui se cache là-dessous ?… Il y a tant de
belles choses à découvrir, de vilaines choses, d’étranges choses… Viens voir, Paul…
Viens avec nous…


— Il y a quelqu’un là-dedans ? demandai-je.


Pas de réponse.


— Hello ! répétai-je.


Silence sépulcral. Je contournai prudemment l’amas de
chaises, m’avançai jusqu’au placard et, de l’extrémité du canon de mon
pistolet, j’ouvris lentement la porte, en retenant ma respiration. Elle
s’entrebâilla dans un grincement de bois vermoulu. Mais à l’intérieur du
placard, il n’y avait rien. Parce que ce n’en était pas un.


C’était un tunnel.
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J’eus le temps de voir que le tunnel continuait en s’élargissant.
Un courant d’air me souffla au visage. Puis mon téléphone s’éteignit d’un coup.
Et je plongeai dans le noir. L’obscurité totale. Le temps de comprendre ce qui
m’arrivait une frousse incontrôlable grimpa en moi en quelques secondes,
faisant se dresser les cheveux sur ma tête. Mon doigt s’agita frénétiquement
sur la coque de mon téléphone à la recherche du bouton d’allumage. Comme je ne
m’en servais pas depuis plusieurs minutes, l’appareil avait choisi cet instant
précis pour se mettre en veille. Je tapai au hasard. Sans résultat. La panique
m’envahit. Ma peau se couvrit de chair de poule, des reliefs aussi gros que des
balles de golf.


— Seigneur, murmurai-je, pas maintenant. Ce n’est pas
le moment…


J’eus un mouvement involontaire et ma chaussure heurta le
mur. Je sentis la présence d’une canalisation qui courait au ras du sol. Le
choc de ma semelle en cuir contre le métal produisit un son familier :
celui que j’avais déjà entendu tout à l’heure. L’idée fit son chemin dans ma
tête. Quelque chose avait tapé contre ce même tuyau précédemment. Voilà
l’explication.


Et la chose se trouvait encore là. Avec moi. Dans le noir. À
quelques mètres à peine. Mon doigt trempé de sueur glissa sur la coque du
téléphone, écrasant la moindre aspérité. Rien ne se passa.


— Rallume-toi, saloperie !


Le courant d’air frais était toujours présent. Il gonflait
ma chemise, soufflait dans mon cou et remontait le long de ma nuque. Il devait
donc y avoir une ouverture quelque part pour que l’air circule. En tout cas il
régnait une odeur différente dans ce passage. Une odeur animale.


— Il y a quelqu’un ? demandai-je à voix haute.


Pas de réponse, mais il y eut un raclement parfaitement
distinct à l’autre bout. Mon cœur se contracta. Soudain je n’étais plus un
adulte : j’avais douze ans. J’étais de retour dans le crématorium de Khara
Street. J’eus la vision des salles abandonnées. Des tables avec les sangles.
Des fours pour brûler les cadavres. Un endroit plein de
zombies, avait chuchoté Jerry Goodritch, obligé de tirer sur son joint
pour ne pas crever de trouille. Bon sang, qu’est-ce qui m’avait pris de venir
ici ? Je ne savais rien sur la maison des Dômes depuis qu’elle était à
l’abandon. Et maintenant j’étais là, dans le noir, en compagnie d’une présence
hostile. De quoi s’agissait-il ? Peut-être qu’il y avait (des fantômes d’Indiens morts qui dévorent les enfants)
des squatteurs, ou bien des clochards. Mais qu’est-ce qu’ils fichaient dans les
ténèbres ? Pourquoi ils ne parlaient pas ? Ils
mangent les âmes, Paul. Ils attrapent les enfants et les font mourir de peur.


— Je vous préviens, criai-je, j’ai une arme ! Ne
jouez pas au con, sinon je tire !


Seigneur, faites que ce ne soit pas l’un de ces ados que
j’ai vus dehors avec leurs cerfs-volants, qui tenterait de me faire une blague.
Je ne veux pas tirer sur un ado. Je commençai à avoir mal dans la poitrine. Mon
cœur, mon vieux cœur, mon fidèle cœur que j’avais entraîné durant des mois sur
un vélo, allait sûrement me lâcher.


— VOUS
AVEZ ENTENDU ? DITES
QUELQUE CHOSE, SINON JE VAIS TIRER, BORDEL DE MERDE, JE JURE DEVANT
DIEU QUE JE VAIS VIDER CE
PUTAIN DE CHARGEUR !


Toujours rien. Merde. Aucun gamin ne se comporterait de la
sorte, on est bien d’accord ? Résonne, mon vieux. En admettant qu’il y ait
bien un truc là-dedans, une chose qui te veut du mal, quelles sont tes chances
de faire volte-face, de traverser le cellier en évitant la montagne de chaises,
dans le noir intégral, de localiser l’escalier en colimaçon, de remonter les
marches, et de refaire surface, tout ça sans te casser la figure, avant qu’elle
ne t’attrape ? Plutôt minces ? Ouais, c’est ce que je pensais aussi.
Je braquai le Glock devant moi. En fin de compte, peut-être bien que j’allais
mourir de peur. C’était ça mon échappatoire, la suite logique : j’allais
faire un nouvel infarctus et décéder là, tout seul dans ce souterrain.


Et puis soudain, sans crier gare, mon pouce dut accomplir la
bonne manœuvre, ou peut-être que cela venait de mon téléphone bas de gamme et
saturé par l’humidité ambiante, ou peut-être était-ce réellement
le diable qui s’amusait avec moi car il résidait réellement
à Eden, qu’est-ce que j’en savais, mais en tout cas quelque chose se produisit.
Parce que mon appareil récupéra soudain toutes ses facultés électroniques, et
mon écran se ralluma d’un coup. Le halo bleuté s’éparpilla dans le tunnel tel
un tapis scintillant. Des murs de béton. Un sol luisant de terre humide. La
voûte n’était pas haute car ma tête la touchait presque. Le tunnel ne mesurait
pas plus d’une dizaine de mètres de long, il courait donc de l’espace situé
sous la cuisine, jusqu’au dôme d’en face, où se trouvait jadis le salon des
Lewis à l’étage supérieur.


Là-haut, trente ans plus tôt, Jerry Goodritch, le docteur
Charles Lewis et moi-même avions eu une discussion fort intéressante à propos
de « l’anesthésie à la reine ». Charles évoluait alors dans la pièce
en gesticulant de façon passionnée, nous contant son histoire tel un Gandalf
brandissant sa pipe au milieu de ses grimoires de science, et il avait fait
naître en moi la vocation de médecin. Trente ans plus tard, juste en dessous,
dans ce tunnel dont je n’avais jamais entendu parler, dans cet endroit dont
Sarah Lewis elle-même ne soupçonnait probablement pas l’existence, il y avait
une ombre noire qui rampait vers moi sur le sol. Et elle rampait vite. Elle
donna un coup de queue contre le mur et le « BOONNKK » se répercuta une fois de
plus à travers les canalisations de la maison des Dômes. Je ne pris pas le
temps de réfléchir. J’ajustai mon arme.


BLAM !
BLAM ! BLAM ! BLAM ! BLAM !


Chacun de mes tirs projeta une flammèche dans les ténèbres.
Plusieurs balles se logèrent dans le cuir de l’animal, j’aurais pu en jurer.
Mais cela ne l’empêcha pas de faire demi-tour et de retourner au fond du
tunnel, d’où il avait surgi. Une seconde salle s’ouvrait là-bas, je la
distinguais à présent. Il y eut un bruit de plongeon à l’intérieur. Et puis
plus rien.


Je m’essuyai le front d’un revers de manche, tremblant de
tous mes membres, et j’avançai d’un pas raide en tenant mon arme. Il n’y avait
plus rien à craindre. Mais je préférais en être sûr. Ça n’était pas un démon,
ni un fantôme d’Indien mort. Pas une bête mystique surgie des Eaux Sombres. Ni
le fichu Minotaure de Jerry Goodritch – même si je l’avais follement
imaginé durant quelques secondes. Non. Je venais simplement de décharger mon
pistolet automatique sur un monstrueux alligator, garanti cent pour cent
Everglades, tel que l’on en trouve un peu partout dans ce merveilleux pays.


 


La véritable surprise m’attendait dans la pièce suivante. La
salle à l’autre bout du couloir était essentiellement occupée par une fosse
remplie d’eau. Je m’approchai du trou et la lueur de mon téléphone se refléta
dedans, projetant des formes ondoyantes sur les murs. L’alligator avait plongé
à l’intérieur de ce bassin. L’eau était glauque, rendue épaisse par la vase et
les algues. La fosse communiquait manifestement avec l’extérieur. Je réfléchis
quelques secondes. Je me trouvais dans le deuxième dôme entièrement fermé. Sa
position était proche du quai, à l’arrière de la maison, donc ce bassin
permettait d’entrer et de sortir par le marécage.


S’agissait-il d’une ancienne piscine intérieure dont la
paroi s’était effondrée, laissant les eaux alentour l’envahir ? Une voie
de sortie pour faire de la plongée sous-marine ? Des histoires me revinrent
en mémoire à propos de maisons construites en bord de mer par les trafiquants
de drogue en Floride. Celles-ci comportaient, disait-on, des passages secrets
pour faire circuler des plongeurs et leur chargement. S’agissait-il de
ça ? La maison des Dômes était une fantaisie architecturale, tout était
possible. En tout cas, je n’étais pas seul à avoir découvert cette
« crypte ». La maison avait beau être abandonnée depuis longtemps,
elle était devenue apparemment un lieu de rendez-vous pour les jeunes du
coin : de nombreux graffitis en recouvraient les murs, inscrits au feutre,
tagués à la bombe ou gravés à l’aide de lames de couteaux. Je m’approchai et en
lus quelques-uns : « Andy + Annie 2004 »,
« Happy Birthday Robert & Carla ! », « ELVIS IS ALIVE !!! »,
« Les Cougars d’Eden niquent les Aigles de Naples. » Et autres
joyeusetés, par centaines. Les ados devaient venir souvent. Un sacré endroit
pour faire la fête, songeai-je en observant les nombreuses boîtes de conserve,
les bougies et les mégots de cigarette abandonnés sur le sol. J’imaginai des
rendez-vous amoureux, des fiestas de fin d’année, des bizutages, des séances de
spiritisme… Pas étonnant que l’on ait fini par poser des grilles aux portes et
aux fenêtres.


Je marchai lentement dans la pièce. Je sentais qu’il y avait
un problème. Quelque chose me chiffonnait, mais je ne parvenais pas à mettre le
doigt dessus. Mes yeux allaient d’un graffiti à l’autre. Ils étaient amusants,
idiots, vulgaires, poétiques. Des déclarations d’amour, des chansons, des phrases
incompréhensibles et presque à chaque fois, les gens inscrivaient la
date : 1998, 2004, 2001, 2003, 1999… Les plus récents remontaient
à 2005. Sans doute les derniers avant la pose des grilles. Cela faisait
donc plusieurs années que personne ne venait plus
ici. J’examinai les boîtes de conserve vides. Certaines étaient regroupées dans
des sacs en plastique de supermarché. Je passai mon doigt à l’intérieur de
l’une d’entre elles. Du corned-beef. Récent. En fait, j’aurais parié ma chemise
que c’était précisément ces restes de nourriture qui avaient attiré
l’alligator. Conclusion : ces boîtes n’avaient pas été apportées par des
adolescents.


Quelqu’un d’autre mangeait ici.
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Quand je ressortis de la maison des Dômes, les premières
gouttes de pluie étaient en train de tomber sur la plage et les ados rangeaient
leurs cerfs-volants. J’allai à leur rencontre.


— Salut les jeunes. Ils sont sympas vos cerfs-volants.


Haussements d’épaules. Regards entre eux. Je continuais à me
comporter comme si j’avais le droit de circuler librement dans la maison.


— Désolé pour les coups de feu tout à l’heure, dis-je.
J’espère que je ne vous ai pas fait sursauter.


— C’était vous ?


— La propriété est infestée de reptiles. J’ai fait un
peu de ménage. C’est mon boulot : société de lutte antinuisibles, fis-je
avec le sourire. J’ai aussi remarqué des graffitis à l’intérieur.


— C’est pas nous, m’sieur !


Hum. Une dénégation un peu trop rapide pour être honnête.


— Ce n’est pas grave. J’ai vu qu’ils remontaient à
plusieurs années.


— Ouais, c’est sûr, firent les plus âgés en regardant
leurs baskets. Plus personne n’entre là depuis longtemps. Il y a des grilles à
présent, et euh, un peu trop d’alligators, comme vous dites.


— Vous venez souvent par ici ?


— C’est un super spot pour les cerfs-volants.


— Vous voyez parfois d’autres personnes ?


— Ben, dès fois, il y a une dame.


— Quel genre ?


Ils me décrivirent une femme d’un certain âge, beaucoup de
classe, qui se déplaçait en limousine. Leur description me sembla compatible
avec Veronica Lewis-Van Doren.


— Il y a aussi un type avec elle. Pas toujours, mais
souvent.


— Un type ?


— Un gars chevelu.


— Et qu’est-ce qu’il fait ?


— Il transporte ses paquets. Des sacs. Genre courses de
supermarché.


— Et c’est tout ?


— Ouais.


— Bon, dis-je, je vous laisse. J’ai d’autres propriétés
à nettoyer. Et n’oubliez pas de fermer les grilles de vos jardins,
d’accord ? C’est les Everglades, ici. Les alligators ont tendance à venir
y faire un tour si vous laissez tout ouvert, surtout par ce genre de temps.


Ils acquiescèrent et s’empressèrent de remballer leurs
affaires tandis que les gouttes s’épaississaient. Un éclair tomba sur la mer.
Je rabattis mon col et remontai dans ma voiture. Qui était ce gars
chevelu ? Qu’est-ce qu’il fabriquait avec la mère de Sarah dans cette
maison déserte ?


Je roulai un moment, jetant un œil dans mon rétroviseur de
temps à autre, avec l’impression d’être suivi. Il n’y avait évidemment
personne. Je secouai la tête : chassez votre paranoïa naturelle, elle
reviendra au galop. En ville, je m’arrêtai à la bibliothèque pour consulter les
archives locales. Eden était une petite bourgade, tout n’était pas accessible
par la seule magie d’Internet car la municipalité n’avait pas les moyens de
payer quelqu’un à temps plein pour numériser chaque ancienne parution. Je me
présentai à l’entrée où, contre quinze dollars, on me proposa une carte de
bibliothèque qui me donnait le droit d’emprunter des livres et de consulter les
journaux, ainsi que de me servir à volonté du distributeur d’eau fraîche aromatisée
au thé vert. Le café, en revanche, était à un dollar quatre-vingt-quinze
précisa la bibliothécaire, ajoutant qu’il était excellent et qu’elle le
préparait elle-même. Je présentai ma carte de presse pour tenter de
m’affranchir de l’abonnement, mais l’employée n’en démordit pas et je finis par
lâcher les billets, en y ajoutant une tasse de café pour faire bonne mesure.
Bien m’en prit car elle avait raison : le breuvage était délicieux.


Muni des journaux qui m’intéressaient, je m’installai à une
table en bois de la taille d’un bureau d’écolier, éclairée par le halo d’une
vieille lampe, et tandis que je buvais à petites gorgées et que la pluie
au-dehors crépitait contre les fenêtres, je me mis à tourner les pages. La
disparition de Sarah Lewis remontait à 2005. D’après les journaux locaux,
elle s’était promenée sur la plage dont je revenais à l’instant. Et on ne
l’avait jamais revue ensuite. L’alerte avait été donnée par sa mère dans la
soirée. Certains avaient alors émis l’hypothèse d’une noyade (« Mademoiselle
Lewis n’en faisait qu’à sa tête, elle se baignait souvent dans la baie de White
Point, et ce malgré les appels à la prudence dans cette zone non surveillée,
beaucoup trop proche des Everglades », précisait le témoignage recueilli
auprès de Rozella R., une employée de maison, amie de la famille).
D’autres imaginaient plutôt un accident survenu dans les marais lors d’une
balade sur le ponton que Sarah affectionnait tant. Une photo montrait
d’ailleurs le chef Garner, responsable à l’époque de la police de Naples, ainsi
que l’inspecteur Cameron Cole (plus maigre et plus sobre, et un cran en dessous
de son actuel grade de sergent), debout dans un hydroglisseur, leur casque
antibruit sur les oreilles. « Aucune trace de la Disparue de White
Point ! » titrait la légende : le surnom était déjà là. Un autre
article dans l’édition du lendemain expliquait les différents moyens mis en
œuvre par la police et les sauveteurs pour tenter de retrouver mademoiselle
Lewis. Le ton dramatique était de mise : vingt-quatre heures dans l’eau,
où que ce soit, ne laissait guère d’espoir à quiconque. Les équipes n’avaient
donc pas lésiné sur les moyens employés : pas moins de trois
hydroglisseurs de la police de Naples, des chiens pisteurs de la brigade
cynophile K2, plusieurs bateaux de secouristes et d’autres prêtés par des
particuliers, ainsi qu’un hélicoptère des garde-côtes. En vain. Les articles
s’amenuisaient ensuite à mesure que les jours s’écoulaient et que d’autres
nouvelles plus croustillantes faisaient leur apparition. Jusqu’au
rebondissement final, deux semaines plus tard : « Madame
Lewis-Van Doren déclare : “Ma fille est saine et sauve !” »


Je remarquai cette fois-ci que l’article était beaucoup plus
petit et qu’il était recalé en page cinq. Il est vrai que si les disparitions
inquiétantes passionnent les foules, les retrouvailles heureuses n’intéressent
pas grand monde. « Il s’agissait d’une dispute familiale, avouait madame
Lewis-Van Doren en quelques lignes. Ma fille s’était enfuie sans me
prévenir, mais elle nous a enfin donné de ses nouvelles, et tout va pour le
mieux. Elle est partie à l’étranger, c’était son souhait personnel. Nous
remercions la municipalité et les bénévoles pour leurs efforts et nous
regrettons d’avoir causé tant de troubles et d’inquiétude. Nous souhaitons à
présent retourner à une vie normale et retrouver notre tranquillité. » Le
FBI avait mené sa propre enquête – le fait était mentionné d’une simple
phrase, mais les trois lettres pesaient de tout leur poids – et ils
avaient confirmé les déclarations de madame Lewis. Clap de fin.


Je feuilletai de nombreux journaux : pas d’infos
supplémentaires. Quant aux recherches sur Internet, je les avais déjà
effectuées, bien sûr : le nom de Sarah Lewis n’apparaissait nulle part
au-delà de 2005, quel que soit le moteur de recherche, et dans aucun pays.
Circulez, il n’y a rien à voir. Je posai mon menton dans ma main. Au moment des
faits, je n’étais pas encore revenu m’installer à Naples. Mais quelques mois
plus tard, je serais là, avec mon couple qui battrait de l’aile, mon fils que
je négligerais, mon boulot qui prendrait le dessus, et une affaire criminelle
qui m’exploserait à la figure. La disparue de White Point, Cameron Cole m’en
parlerait, mais de façon brève, car nos retrouvailles seraient encore fraîches,
et je n’aurais pas le loisir de m’intéresser à Sarah, censée vivre à
l’étranger. Je n’avais pas été là pour elle. Comme d’habitude.


Je remerciai la bibliothécaire et sortis. La pluie s’était
transformée en un simple crachin. Une limousine noire qui descendait lentement
la rue s’arrêta à ma hauteur. La glace s’abaissa. Une femme d’un certain âge,
élégante, avec chapeau et lunettes noires, tourna sa tête dans ma direction.
Elle n’avait pas beaucoup changé, mais elle abusait des injections de toxine
botulique, je le vis à la façon dont certaines de ses rides se comportaient au
niveau du visage – ou plutôt ne se comportaient pas.


— Vous êtes Jack Barn, le journaliste du Herald, dit-elle.


Ce n’était pas une question, mais je répondis pour la
forme :


— Oui.


— Je m’appelle Veronica Lewis-Van Doren.


— Bonjour.


— Vous écrivez un article sur le docteur Becker.


— C’est exact.


— Je n’y vois pas d’inconvénient.


— Tant mieux. Parce que je ne comptais pas vous
demander votre avis.


— Je préfère vous le donner quand même.


— Si ça vous fait plaisir.


Je soutins son regard, tandis que les fines gouttes de pluie
s’insinuaient dans mon dos et trempaient peu à peu mes vêtements.


— Vous vous intéressez également à ma fille, dit-elle.


— C’est vrai.


— Je vous préviens : laissez ma famille en dehors
de ça.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Faites votre travail, monsieur Barn. Parlez du
docteur Becker autant que vous voudrez. Après tout il est mort, honorez sa
mémoire. Mais laissez ma fille tranquille. Le père de Sarah est décédé de façon
brutale quand elle était petite, et elle a beaucoup souffert à cause de Becker.
Ça n’a pas été facile pour elle. Ma famille a payé le prix fort. Je ne veux pas
qu’on l’expose une fois de plus.


— Je suis journaliste. J’enquête. C’est mon boulot.


Elle sortit son poudrier et se regarda dedans.


— Un journaliste qui entre par effraction dans la
maison des Dômes ?


Aïe. Un point pour elle.


— Vous me faites suivre ? répliquai-je pour faire
le malin.


— Et pourquoi pas ? Vous prenez bien en filature
le docteur Goodritch.


Cette fois-ci j’en restai coi.


— Ne faites pas cette tête, monsieur Barn. C’est Jerry
Goodritch lui-même qui s’en est rendu compte. Apparemment, vous l’avez suivi en
ville, dans un supermarché, et jusque sur la plage. Ma fille et lui étaient
très amis. Dès que quelqu’un s’intéresse à elle – quelqu’un de mal
intentionné, j’entends –, il me tient au courant. Les paparazzi, les gens
qui fouillent nos poubelles, les types dans votre genre, nous les connaissons
bien. La vérité ne les intéresse pas. Tout ce qui compte, c’est l’histoire
qu’ils vont imprimer ensuite. Peu importe qu’il s’agisse de ragots.


— Je ne suis pas un papara…


— Je n’ai pas terminé. Vous n’avez pas été très discret
en vous rendant à la walk-in-clinic du docteur Goodritch. Ni dans ce bar sur le
port, ou à la maison des Dômes. Il suffit d’interroger les gens pour vous
suivre à la trace. Alors paparazzi, journaliste, peu importe. Je le
répète : je ne vous empêche pas de faire votre travail. Je n’envisage même
pas de porter plainte contre vous, malgré votre effraction… La seule chose que
je demande, c’est que vous laissiez ma famille en dehors de ça. Sommes-nous
bien d’accord ?


— Non.


— Pardon ?


— Je compte écrire un article sur la disparue de White
Point.


Un éclair passa dans ses yeux.


— Attention où vous mettez les pieds, monsieur Barn.


— Ah oui ? Répondez plutôt à mes questions. Il y a
une pièce dans votre ancienne maison. Vous y apportez des boîtes de conserve,
des vivres. Apparemment, un homme vous aide à transporter des sacs. À qui ces
vivres sont-elle destinées ? Vous ne résidez plus à la maison des Dômes
mais quelqu’un d’autre y habite ? Où est votre fille, madame
Van Doren ? Si elle se trouve en Afrique, comment se fait-il que
personne n’ait plus jamais entendu parler d’elle ?


Veronica devint blême. Puis se reprit, et me lança un regard
méprisant.


— À Eden, nous protégeons nos enfants. Vous n’en avez
sûrement pas, pour vous comporter de la sorte.


— Détrompez-vous.


— Alors vous êtes un idiot. Et je suis désolée de ce
qui va vous arriver.


— C’est une menace ?


— Les menaces ne servent à rien. Seules les leçons
permettent d’apprendre quelque chose.


— Quelle leçon ?


— Celle qui va suivre, dit-elle en remontant sa vitre.


La limousine s’éloigna. Du coin de la rue sortirent trois
hommes.










 


55


C’étaient de sacrés costauds. Ils portaient des bleus de
travail et des godillots – des écrase-merdes, comme on les appelait à
Eden – typiques des gars qui bossaient sur le port, dans l’industrie de la
pêche ou dans les abattoirs de la famille Theroux. Ce genre de malabars
transportaient des caisses ou charriaient des quartiers de viande du matin au
soir. Dans une autre vie, j’en recevais régulièrement en consultation, victimes
de douleurs lombaires. La plupart du temps, ils se demandaient d’où cela pouvait
bien provenir. Je leur agitais alors les radiographies sous le nez, pointant
les tassements vertébraux et les menaçant des pires sciatiques à venir, en leur
recommandant de faire plus attention. Sur quoi les malabars haussaient les
épaules, en accompagnant leur geste de ce sourire sans joie qui signifiait
« D’accord Doc, mais je ne sais rien faire d’autre et j’ai besoin de ce
job pour nourrir ma famille, alors filez-moi les antidouleurs et qu’on n’en
parle plus ». Puis ils me serraient la pince – en essayant de ne pas
la broyer – et retournaient directement au turbin. Ces gars étaient
conditionnés pour ignorer la douleur et obéir à des Van Doren ou à des
Theroux. Ils n’auraient probablement pas tué leur mère pour une poignée de
dollars, mais bon, contre quelques billets supplémentaires, qui sait de quoi on
est capable ?


Je les vis s’avancer vers moi, tranquilles, et se répartir
en demi-cercle tandis que la pluie crépitait sur nos épaules. La rue de la
bibliothèque n’était pas bien grande – plutôt une ruelle – et elle
était déserte, surtout par ce temps. Un éclair zébra les nuages et le vent fit
rouler une canette entre nos pieds. Dans ce contexte, il ne manquait plus au
tableau qu’une musique d’Ennio Morricone, de préférence jouée à l’harmonica.
Ces types ne comptaient pas me tuer : je ne voyais pas de barre de fer, ni
de couteau ou poing américain. Ils voulaient simplement me rouer de coups. Me
briser quelques côtes, et peut-être me casser un bras ou une jambe. Une leçon, comme disait Veronica Lewis-Van Doren.
Sauf que je n’étais pas d’humeur. Pas après l’épisode de l’alligator. Pas
depuis que j’étais mort dans le Yellowstone. Pas depuis que je traquais les
tueurs en série.


— Alors connard, débuta le plus balèze des trois en
faisant craquer ses phalanges. T’as entendu ce qu’on t’a dit ? Tu laisses
la famille de la dame tranquille, sinon…


Je ne lui laissai pas le temps d’achever sa phrase. Je fis
deux pas rapides, le saisis par les cheveux et lui collai directement le canon
de mon pistolet contre le globe oculaire.


— Sinon quoi ?


J’enfonçai le pistolet dans sa paupière fermée, au risque de
lui crever l’œil. Il poussa un glapissement. Il y eut un mouvement en
périphérie de mon champ de vision. Je déplaçai l’arme, tirai deux fois en
direction du sol, vers mon second assaillant – faisant gicler la canette
au passage – et replaçai le canon sur son torse.


— Maintenant, dis à tes potes de reculer.


Il leva la main et l’agita. Les deux autres firent marche
arrière sous la pluie. Je ne devais pas être ce à quoi ils s’attendaient. Pas
le gentil journaliste à lunettes venu de Miami, qui mangeait des boulettes au
Bob’s et conversait avec les petits vieux. À cet instant précis, je devais
ressembler à autre chose. Dangereux. Sinistre. Pas beau à voir du tout. Je
collai mon visage contre le sien.


— Tu diras à la madame Van Doren que je vais
poursuivre mon enquête, d’accord ? Et qu’elle ne s’inquiète surtout pas,
j’ai retenu la leçon : « Les menaces ne servent à rien. » Le
prochain d’entre vous qu’elle m’enverra, je lui colle une balle dans le crâne.
Est-ce que c’est bien compris ?


Il hocha la tête. D’après ce que je lisais sur son visage,
j’étais à peu près certain qu’il était en train de penser à sa famille, à sa
petite vie pas si moche que ça, et aux dollars, pas si nombreux en fin de
compte, qu’il avait acceptés de madame Van Doren un peu trop vite. Lui et
ses copains étaient censés dérouiller un type normal, pas un fou furieux prêt à
sortir un flingue pour les descendre en pleine rue. Les trois costauds
tournèrent les talons et décampèrent. J’attendis dix bonnes secondes, immobile
sous la pluie, mon pistolet pendu au bout de la main. Puis je filai aussi.


 


Je rentrai chez moi à Miami, balançai mes vêtements trempés
à travers la pièce et fonçai me mettre sous une douche brûlante. Je m’aspergeai
de savon liquide et me lavai de la tête aux pieds, frottant mes mains, mon
corps, comme s’il fallait que je me débarrasse d’une seconde peau. À
l’évidence, j’étais en train de devenir fou. Qu’est-ce qui m’avait pris ?
D’où venait toute cette rage ?


Je restai un moment assis par terre, dans la mousse et la
vapeur, jusqu’à ce que la peau me brûle et que je ne puisse plus respirer. Puis
je me décidai enfin à sortir. Encore à poil, je passai un coup de fil à
l’établissement de George et prévins que je serai là demain. Oui, j’avais eu un
problème. Non, je n’avais pas de solution de rechange. D’accord, j’étais prêt à
payer un supplément pour qu’ils le gardent ce soir, de façon exceptionnelle.
OK, faisons ça. J’étais désolé, vraiment, et surtout qu’ils n’oublient pas de
m’excuser et d’embrasser mon pè… euh, George de ma part, je serai là demain
sans faute. Encore désolé.


Je raccrochai. Honteux. Minable.


Je fouillai dans mes affaires et dénichai un reste
d’anxiolytique, que j’avalai avec un verre d’alcool pour faire bonne mesure.
Puis je réalisai subitement que j’étais sur la pente – exactement la même pente – qui m’avait conduit à la
perte totale de contrôle, au surpoids et à l’infarctus, et je cavalai jusqu’aux
toilettes pour me faire vomir. Il y eut un affreux bruit de gorge et je rendis
le tout, alcool et médicaments. Cela fit une flaque hideuse au fond de la
cuvette et un horrible trou au fond de mon cœur. Je m’assis sur le carrelage et
pris ma tête à deux mains. Il va falloir que tu travailles
un peu mieux l’Art de la guerre. Pédaler, avancer, maigrir, survivre. Je
répétai en boucle ma formule, encore et encore, comme un mantra. Et à la fin,
au bout d’un moment qui me parut très long, il me sembla que je me sentais
mieux.


 


Plus tard dans la soirée, mon téléphone sonna. Le numéro
d’appel était visible, mais je ne le connaissais pas. Après un instant
d’hésitation, je me décidai à répondre. À l’autre bout, une voix nasillarde
demanda :


— Allô m’sieur Barn ?


— À qui ai-je l’honneur ?


— Je ne sais pas si vous m’remettez. On s’est vus au
Bob’s. J’étais pas mal bourré, m’sieur.


La voix m’était familière.


— Qui êtes-vous ?


— Taille moyenne, cheveux longs, une barbe. Vraiment
longs, les cheveux…


Capitaine Caverne.


— Comment avez-vous eu mon numéro ?


— Vous l’avez laissé à la serveuse du Bob’s.


— Et elle vous l’a donné.


— Ben, j’la connais bien.


— Vous avez dit à quelqu’un que j’étais passé ?
fis-je, soudain saisi d’un doute.


— Ouais. J’en ai parlé à madame Van Doren.


— Ah.


— C’est elle qui a demandé. Elle semblait vous
chercher.


— Et elle m’a trouvé.


— Pardon ?


— Rien.


— Elle vous a causé des ennuis ?


— Ce n’est pas grave, dis-je en songeant au canon de
mon arme posé sur l’œil du type.


— Elle m’aide souvent, dit Capitaine Caverne. Alors je
l’aide de temps en temps moi aussi. Je fais des trucs pour elle. Je lui porte
ses sacs.


Les mots firent tilt dans mon esprit.


— Vous parlez des sacs de la maison des Dômes ?
Vous êtes l’homme qui l’aide à transporter les boîtes de conserve ?


— C’est ça.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Il faut qu’on se parle.


— De quoi ?


— J’ai des choses à vous dire. Je vous ai entendu
discuter, au Bob’s. Vous enquêtez sur Paul et Sarah.


Quelque chose bondit dans ma poitrine. Une évidence
complètement folle, à côté de laquelle j’étais totalement passé. Était-ce la
façon dont Capitaine Caverne venait de prononcer nos prénoms ? Le fait que
j’entende sa voix au téléphone, au lieu de lui parler en face ? Son
apparence m’avait trompé. Ou alors c’était moi qui ne savais plus regarder.
Mais Capitaine Caverne méritait plus qu’un surnom stupide de ma part. Parce
qu’il n’était pas seulement une ancienne connaissance. Il était beaucoup plus
que ça.


— Écoutez, m’sieur Barn, dit-il. Je ne voudrais pas
vous embêter, mais il faut que je vous parle. Je m’appelle Stan. Stan Monroe.
Et je sais des choses importantes à propos de cette fille, Sarah Lewis.
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Je fus incapable d’attendre. Je pris son adresse et insistai
pour le voir immédiatement.


— Nous autres journalistes, nous sommes impatients dès
qu’il s’agit d’une bonne histoire, dis-je. Nous devons cuisiner nos
informateurs tant qu’ils sont chauds !


— Ça, chaud, je le suis, haleta Stan au téléphone. Je
suis malade, j’ai au moins quarante de fièvre. On peut attendre demain si vous
voulez…


Sur le moment, je ne compris pas la gravité de son état. Ça
ne m’intéressait guère. Je me préoccupai seulement des informations qu’il
détenait sur Sarah.


— Non, j’arrive tout de suite, dis-je. Dans deux
heures, je sonne à votre porte. J’apporterai de quoi vous requinquer.


Je raccrochai sans lui laisser le temps de répondre, dévalai
les escaliers et démarrai ma voiture. En chemin, je m’arrêtai dans l’un de ces
drugstores ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et le dévalisai en
nourriture, boissons énergétiques, et une demi-douzaine de médicaments
différents. Puis je m’élançai sur cette bonne vieille US 41 que les
anciens nommaient la Tamiami Trail.


Tout en roulant au milieu des marais, seul dans la nuit,
avec de l’eau et des arbres à ma droite et à ma gauche, mes phares balayant la
brume, je réalisai que je devais ressembler à un spectre hantant les Everglades
à bord de sa décapotable fantôme. Une fois de plus, si les sorcières du Sud
existaient ailleurs que dans les livres de contes, elles devaient chuchoter
entre elles. « Regardez ! » auraient-elles dit en se penchant
par-dessus leur balai, en sortant la tête d’un étang, ou en émergeant de
l’écorce d’un saule, « Regardez, mes sœurs, le voilà qui se promène
encore. N’a-t-il donc rien compris ? Ne sait-il toujours pas qu’il n’est
qu’un chevalier errant, perdu au pays des ombres ? » Mais je ne
croisai nulle sorcière. Et si elles murmurèrent à mon oreille, je ne les
entendis pas.


 


La maison de Stan Monroe, si l’on pouvait appeler ça une
maison, était coincée dans une petite ruelle, tel un bout de viande entre deux
dents. Il habitait un quartier d’Eden que je ne connaissais pas et qui avait
récemment poussé à la périphérie de la ville comme une tumeur. L’endroit était
apparu pendant la crise des subprimes, lorsqu’un certain nombre de gens
modestes avaient perdu leur logement et s’étaient réfugiés dans des
camping-cars et des mobile homes. Si j’étais venu ici en journée, j’aurais
aperçu des femmes avec un chiffon noué autour de la tête, la clope au bec, en
train d’étendre leur linge entre deux piquets, tandis que des enfants sales
auraient couru dans des jardins insalubres hérissés de touffes d’herbe. Le
mari, quand il y en avait un, ne se pointait généralement pas avant le début de
la soirée, en fonction des horaires de fermeture des bars. Mais à cette heure
de la nuit, tout était calme.


Je roulais au ralenti, dépassant plusieurs caravanes
silencieuses. Devant l’une d’elles, un vieux dormait à l’extérieur sur une
chaise. Il se tenait tellement raide et immobile que je me demandai s’il
n’était pas mort. Un peu plus loin, je repérai le logement de Stan :
quelques planches pour les murs, un toit en tôle. Une cabane. J’en eus des
frissons. Je ne savais pas qu’il vivait dans une telle précarité. La dernière
fois que je l’avais vu, il y a plusieurs années déjà, il était défoncé à je ne
sais quelle substance, mais ne ressemblait pas encore à la créature que j’avais
surnommée Capitaine Caverne. Je garai ma voiture, fourrai les clés dans ma
poche et me rendis jusqu’à la porte moustiquaire.


— Monsieur Monroe ? appelai-je, en prenant soin de
modifier ma voix. Vous êtes là ?


Un grognement me répondit, interrompu par une horrible
quinte de toux.


— J’ouvre la porte, dis-je. J’entre chez vous,
d’accord ?


— D’accord, entendis-je sur le même ton nasillard que
j’avais perçu au téléphone.


Je pénétrai dans le taudis. L’intérieur puait le tabac et la
nourriture rance. Le sol était jonché de vêtements. Et il faisait horriblement
chaud. Posé sur une commode, un petit ventilateur remuait ses pales de façon
totalement inefficace. Au fond de la pièce, un néon malade grésillait au-dessus
d’un simulacre de cuisine. L’évier était rempli à ras bord et je vis des
cafards de la taille d’un petit téléphone portable se faufiler tranquillement
entre les assiettes.


— S’il vous plaît, éteignez ce néon, dit Stan sur ma
droite.


Je plissai les yeux : une forme était avachie sur un
matelas dans la pénombre.


— L’interrupteur est à côté de votre main, dit-il.


J’appuyai et le néon s’éteignit. Il y eut un bruit de
briquet, et je vis apparaître le fameux chef Indien chromé de ma jeunesse. La
flamme illumina brièvement le visage de Stan tandis qu’il tirait sur le joint
avec force. Ses yeux étaient deux puits rougeâtres au milieu de sa crinière
sombre. Une aspiration pénible – il relâcha la fumée en toussotant.


Stan, mon Dieu, mais qu’est-ce qui
t’est arrivé ?


— Je pense que c’est un début de tuberculose, dit-il
comme s’il lisait dans mon esprit. À votre place, m’sieur Barn, je ne
m’approcherais pas.


— Appelez-moi Jack.


— C’est gentil, mais on va s’en tenir à m’sieur Barn.
Il me reste trop peu de temps pour devenir votre ami et vous appeler par votre
prénom.


— Pourquoi dites-vous ça ? La tuberculose, ça se
soigne. Vous avez vu un médecin ?


— Pas la peine.


— Il existe des dispensaires gratuits, insistai-je. Il
faut se lever tôt, la file d’attente débute vers cinq heures. Je pourrais vous
y conduire.


— Aucun foutu dispensaire ne me guérira de ça, dit-il
en remontant sa manche.


Je crus d’abord qu’il parlait des traces d’injection qui lui
dévoraient le bras. Mais ce n’était pas cela qu’il voulait me montrer.


— Vous savez c’que c’est ? demanda-t-il.


— Non, mentis-je en contemplant les tumeurs brunâtres.


— Sarcome de Kaposi.


— Vous ne prenez aucun traitement ?


— Madame Van Doren m’a donné de quoi me payer une
trithérapie, mais j’ai claqué tout son fric. (Il me désigna le bout rougeoyant
de son joint.) Ça me fait plus de bien que n’importe quel médicament.


Il rit. Un rire sans joie, qui me brisa le cœur. Il était si
maigre qu’on aurait dit un enfant. Je sortis les boissons énergétiques de mon
sac.


— Prenez ça, dis-je d’une voix rauque en lui tendant
deux canettes et une poignée de pilules. Buvez, ça vous fera du bien. Les
médicaments atténueront la fièvre.


Il prit le tout, s’essuya sur sa manche et me dit d’une voix
un peu plus claire :


— Merci d’être venu. J’ai besoin de raconter mon
histoire à quelqu’un. Vous pourriez mettre de la musique ? Il y a un
radiocassette. Ça me détend.


J’appuyai sur le bouton. Un vieux morceau de rock monta
doucement dans la pièce. Si j’avais fermé les yeux et simplement écouté,
j’aurais été projeté trente années en arrière. Stan et moi, refaisant le monde,
avachis au milieu des coussins, tandis que l’odeur de son tabac à rouler
parfumait la chambre. Nous avions été rivaux – Sarah, toujours – mais
nous avions eu de bons moments, lui et moi. Jerry était brillant, Sarah
splendide, Cameron était mon frère, mais Stan… Il faisait partie de ces êtres à
part qui vivaient auréolés de lumière sombre. Dès qu’il y avait une controverse,
un débat politique, un truc fumeux à défendre, une chose interdite à faire, il
se trouvait toujours aux premières loges, avec sa belle gueule de bad boy et
ses idées à rebrousse-poil. Stan le Dingue, dans toute sa splendeur. Je l’avais
toujours admiré, même si à l’époque j’aurais préféré crever sur place plutôt
que de le reconnaître.


— I Don’t Like Mondays.
Vous avez déjà entendu cette chanson, m’sieur Barn ?


— Elle est de Bob Geldof, il me semble.


— Exact. Les Boomtown Rats. Été 1979. Vous
connaissez le fait divers qui l’a inspirée ?


Il se redressa, comme pour rassembler ses forces.


— La chanson parle d’une fille nommée Brenda Ann
Spencer… (Il tira une autre taffe.) Elle vivait à San Diego, en Californie.
Elle avait seize ans. La maison de ses parents était située en face d’une école
élémentaire. Depuis la fenêtre de sa chambre, Brenda voyait les enfants dans la
cour. Les petits garçons qui jouaient au ballon, les petites filles avec leur
corde à sauter. Il paraît qu’elle a eu une enfance malheureuse. En tout cas
c’est ce que les télés et les radios ont raconté après le drame. Il fallait
bien trouver une explication. Quand il arrive une chose pareille, les gens en
recherchent toujours une.


Il s’interrompit pour se remettre à tousser, puis cracha
dans un mouchoir qu’il fit disparaître dans sa poche.


— Brenda possédait une carabine, reprit Stan.
Une 22 semi-automatique à lunette, que son père lui avait offerte pour
Noël. Elle, elle souhaitait avoir une radio pour écouter ses chansons
préférées, mais au lieu de ça, son père lui a filé la carabine et un paquet de
munitions. Un demi-millier de balles, vous vous rendez compte ?


Je me rendais compte. Mettre une arme – un
Glock 17 par exemple – entre les mains de quelqu’un pouvait avoir des
conséquences.


— Un matin de janvier, continua Stan, elle a ouvert sa
fenêtre, calé son fusil sur le bord et visé la cour de l’école.


Il aspira une autre bouffée, les yeux dans le vague. On
aurait dit qu’il contemplait la scène.


— Brenda en a shooté huit. Huit gamins. Elle a dit que
c’était très facile, parce que c’était comme de tirer sur un troupeau de vaches
dans un pré. Le principal de l’école est sorti dans la cour au milieu des cris.
PAN ! plus
de principal. Un gardien a voulu intervenir. PAN ! raide mort lui aussi.
Apparemment, Brenda s’amusait bien, parce qu’elle a continué à tirer pendant
sept heures d’affilée. Jusqu’à ce que les flics embusqués dehors se décident à
enfoncer sa porte et qu’ils la découvrent, stupéfaits de tomber sur une gamine
de seize ans. Une gentille fille, avec une robe à fleurs, des tresses et des
lunettes. Le genre de gamine que certains d’entre eux devaient avoir à la
maison.


Il toussa de nouveau.


— On l’a interrogée, bien sûr. Les flics ont demandé à
Brenda « Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose
pareille ? » Vous savez ce qu’elle a répondu ?


— Non.


— « J’aime pas les lundis. » Voilà ce qu’elle
a dit. C’est la seule explication qu’elle a donnée. En juillet de la même
année, Bob Geldof et les Boomtown Rats ont sorti la chanson. Le morceau est resté
plusieurs semaines en haut des charts, même si je soupçonne que les stations
n’ont pas dû beaucoup la passer du côté de San Diego.


Stan s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Il tira
une autre taffe sur son joint, comme s’il aspirait de l’oxygène pur. Puis
reprit :


— Si je vous raconte tout ça, m’sieur Barn, c’est parce
que 1979 a été une belle année pour moi. Une incroyable, une merveilleuse
année pour toute notre petite bande. À l’époque, aucun d’entre nous n’a fait
attention à cette chanson, ni à la triste histoire de Brenda. Nous n’avions pas
envie de savoir que des histoires tristes pouvaient arriver aux enfants. Nous
avions nos problèmes, bien sûr, mais nous étions heureux. Aussi heureux que des
gosses peuvent l’être. Mais parfois, la vie prend une tournure inattendue. On
fait une chose, et notre existence change. Elle prend un virage à cent
quatre-vingts degrés. C’est ce qui est arrivé à Brenda Ann Spencer. Et c’est ce
qui m’est arrivé à moi.


Il me regarda avec un sourire triste.


— Il y a trente ans, dit Stan, j’ai commis un meurtre.
Je n’étais qu’un gamin à l’époque. Mes copains, ma bande, ils étaient tous avec
moi ce jour-là. Laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé…
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Lundi 25 juin 1979


Stan souffla la fumée de sa cigarette par la fenêtre :


— J’aime pas les lundis.


Nos têtes se tournèrent vers lui. Cameron, Jerry, Stan et
moi étions réunis dans les toilettes des garçons. L’horloge accrochée au mur
indiquait onze heures du matin. C’était le jour de la remise des prix de fin
d’année à Eden High et nous stressions à mort. Nos parents étaient en train de
se rassembler dans la cour de l’école sous les banderoles et les ballons aux
couleurs de l’établissement tandis que le proviseur M. Doherty effectuait
des essais au micro. Les femmes portaient de jolies robes, des gants et des
chapeaux. Les hommes arboraient des costumes élégants. Certains grands-parents
avaient même effectué le déplacement, ajoutant à la pression ambiante.


— Un, deux… un, deux…, disait M. Doherty en
tapotant sur le micro. Prenez place, chers parents ! Eden High vous
souhaite la bienvenue. Attention, les chaises des premiers rangs sont réservées
aux dames…


Sarah était en train de se changer dans une salle de classe
attribuée aux jeunes filles. Je la trouvai soucieuse et distante depuis
quelques jours, mais j’avais mis cela sur le compte de cette cérémonie
particulière. Les garçons, eux, ne disposaient pas d’une classe pour
s’habiller. Aussi avions-nous opté pour un repli stratégique dans les
toilettes. C’était plus pratique pour nous mettre en tenue. Et puis de drôles
de gargouillis montaient de nos ventres. En tout cas du mien.


— C’est vrai, dit Stan, les lundis ça craint. C’est la
journée la plus pourrie de la semaine. Vous devriez être en vacances, comme
tous les élèves. Dans mon internat, les cours sont terminés. Et vous, ils vous
obligent à revenir alors que vous avez déjà rendu vos livres. Vous trouvez ça
normal ?


Cameron fronça les sourcils.


— Tu ferais mieux de balancer ton mégot. Si un prof te
surprend à fumer dans les toilettes du collège, on est morts.


Stan l’écrasa et le propulsa d’une pichenette dans le trou
des WC.


— Vous allez vraiment monter sur une estrade habillés
comme ça ? demanda-t-il. Je croyais que c’était les dernières années qui
portaient des costumes.


— C’est la tradition à Eden High, dit Jerry. On doit
tous porter une tenue traditionnelle pour la remise des prix.


— Parle pour toi, grommela Cam. Moi je ne vais sûrement
rien recevoir du tout.


— C’est pas certain, dit Stan avec le sourire. Y a
peut-être un prix du plus gros mateur de nibards.


Je contemplai mon reflet dans la glace d’un air dubitatif.
Je portai une robe noire et un chapeau assorti, surmonté d’un carré en carton
d’où pendait une ficelle rouge et blanc (la couleur des Cougars d’Eden, et
aussi de notre école). C’était ma mère qui les avait fabriqués. Mais question
couture, elle n’était pas vraiment ce que l’on pouvait appeler une perle :
le vêtement était trop large et le carré du chapeau trop mou, ce qui le faisait
pendre sur les côtés d’une façon bizarre. Rien à voir avec la tenue
magnifiquement confectionnée par le père de Jerry Goodritch. Je demandai leur
avis :


— Qu’est-ce que vous en pensez, les mecs ?


— Ch’ais pas, dit Cameron.


— J’ai l’air d’un pingouin, c’est ça ?


— Plutôt d’une sorte de juge.


— Je pencherais plutôt pour le pingouin, dit Stan.


— Merde. Juge ou pingouin, mais pas d’un élève
normal ?


— Ben, y a un peu des trois.


— J’en étais sûr, soupirai-je. Ma mère l’a cousu trop
grand.


— C’est parce que t’es pas dans le rôle, dit Jerry.


— Vas-y, dis un truc de juge pour voir, suggéra Stan.


— Ouais, renchérit Cameron, comme dans Perry Mason !


— Genre tribunal ! fit Jerry en pouffant de rire.


— Sérieux ?


— Ouais, lance-toi.


Je réfléchis, pris une inspiration, puis :


MOI, l’air hautain – Je déclare la séance ouverte.
Faites entrer les accusés.


STAN, tombant à genoux – Pitié, m’sieur l’juge, ch’uis
innocent !


CAMERON, soudain inspiré – Soyez clément, juge Becker. J’ai
volé cette barre de réglisse, mais c’était pour la donner à mon cousin. Il
avait faim.


STAN –
Et donner c’est donner. Reprendre c’est voler.


MOI –
D’où provenait le réglisse ?


CAMERON –
Euh, de la poche de Jerry.


JERRY, fouillant ses poches – Quoi ? Putain c’était
mon réglisse, les mecs, vous êtes pas cools !


MOI –
Le vol de réglisse est un crime impardonnable.


JERRY –
Ouais, surtout quand il est à moi.


MOI –
Je réclame la peine capitale.


JERRY –
Peine capitale ! Peine capitale !


MOI –
Qu’on leur coupe le gland !


— Ouais !
le gland ! renchérit Jerry en hurlant de rire.


— Mais qu’est-ce que vous fichez ? dit Sarah en
ouvrant la porte.


Nous étions en train de nous bidonner, pliés en deux sur le
carrelage.


— Non mais ça va pas ? dit-elle. Toute la classe
est déjà réunie ! Les parents vous attendent dans la cour !


Cameron hoquetait de rire en cherchant son souffle.


— LES
GARÇONS !


Stan se ressaisit le premier.


— C’est bon, si on peut plus rigoler cinq minutes…


— On avait besoin de se détendre, dis-je.


Je m’approchai de Sarah et lui embrassai la joue. Elle leva
les yeux au ciel.


— « Gland », chuchota Stan à l’oreille de
Jerry.


Et nos rires repartirent aussi sec.


 


Finalement, Cameron reçut un prix : celui de meilleur
capitaine de l’équipe de football. Il s’agissait plus d’un titre honorifique
que d’autre chose, mais cela l’émut à tel point qu’il devint rouge comme une
pivoine. Il faillit se prendre les pieds dans le micro, balbutia un
« Merci ! » plein de reconnaissance, et redescendit de l’estrade
la larme à l’œil, brandissant son parchemin enroulé d’un ruban rouge comme s’il
tenait la flamme olympique. Sarah hérita du premier prix de Lettres, et je fus
récompensé par le deuxième prix de Sciences naturelles – ce qui, après ma
chute vertigineuse du premier trimestre, n’était pas si mal que ça. Jerry rafla
la presque totalité des autres récompenses. Nous lui tombâmes dessus à la
descente de l’estrade et lui fîmes un véritable triomphe. Entre nos bras, Jerry
Goodritch sauta en l’air d’un bout à l’autre de la cour, hurlant de peur et de
plaisir, perdant ses binocles au passage. C’était un chouette spectacle, et
même Stan qui n’était pas un grand adepte des études le regarda avec envie.


Au cours de la cérémonie, j’eus l’impression à plusieurs
reprises que Sarah voulait me dire quelque chose, mais elle sembla se raviser à
chaque fois. Il y eut des discours et des félicitations, des conseils pour
l’année prochaine, des jus de fruits et des petits-fours pour les parents, la
représentation finale de la fanfare de l’école, puis le proviseur Doherty
reprit le micro et déclara solennellement l’année scolaire 1978-79
terminée. Adieu la sixième. Désormais, nous n’étions plus des
« bleus », nous gravissions les marches vers le club des ados. Comme
un seul homme, les élèves jetèrent leur chapeau carré dans les airs et nous
sortîmes en poussant des cris d’allégresse, telle une horde barbare.


Arrivés à la maison, une surprise m’attendait. Mon père me
convoqua au garage et me tendit un paquet mystérieux : un objet étroit et
fin, d’un mètre de long, enroulé dans du papier brun fermé par une cordelette.


— Tiens, dit-il, c’est pour toi.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une récompense pour ton travail.


C’était la première fois de ma vie qu’il m’offrait un
cadeau.


— Tu lis toujours tes livres d’épopées médiévales
fantastiques, avec des chevaliers, des magiciens et tout ça ? demanda
George.


— Bien sûr, dis-je en déballant le paquet.


— C’est un bokken. Un sabre de guerre. Il n’est qu’en
bois, mais c’est une arme véritable : les samouraïs s’entraînaient avec.


Je le fis tourner dans ma main. Il était noir, avec un
manche tressé, une garde ornée de symboles et une lame d’ébène légèrement
courbe. Absolument splendide.


— Bon, ça ne vaut pas l’épée noire d’Elric, comme dans
les bouquins de Moorcock, dit George, mais je trouve qu’il est quand même
sympa.


— Génial, tu veux dire ! Il y a même des runes
dessus !


— Ce sont des idéogrammes.


— Qu’est-ce qu’ils racontent ?


— Un extrait de L’Art de la guerre,
du général Sun Tzu.


Mon père se racla la gorge et récita :


 


« Celui qui fait la guerre doit être


rapide comme le vent,


posé comme la forêt,


destructeur comme le feu,


inamovible comme la montagne,


secret comme l’ombre,


surprenant comme un coup de
tonnerre. »


 


Il me sourit.


— Tu étais mal parti dans tes études, mais tu t’es
repris en main. Je tenais à te dire que j’étais fier de toi. Tu as beaucoup
d’imagination et de ressources. Apparemment, le guerrier en toi est capable de
se réveiller quand l’heure est venue.


George Dent, l’homme qui était un peu fou, et qui était
également mon père, s’inclina de façon théâtrale.


— Les études, c’est la guerre. Les livres, ce sont tes
armes. Sois brave au combat, mon fils.


Et il s’éclipsa. Je partis essayer mon sabre dans le jardin
en poussant des cris de bataille, fendant les airs et décapitant les fleurs.


C’était le 25 juin 1979. Il nous restait dix
jours, dix petits jours à peine, avant le drame qui allait mettre un terme
définitif au monde de notre enfance.


 


Je passai les cinq premiers jours des vacances à lire dans
ma chambre. Stan et Cameron glandaient au Bob’s, entre la plage et la salle de
jeux. Jerry donnait des leçons de rattrapage pour se faire un peu d’argent de
poche. Quant à Sarah, elle semblait avoir disparu de la circulation. Nous
aurions pu nous téléphoner, mais nous ne le fîmes pas. Était-ce le besoin de
nous retrouver seul ? La fin des rythmes scolaires ? Ou bien la
flemme pure et simple ? En tout cas, en ce début des congés d’été, nous
restâmes chacun dans notre coin. Le matin, j’allais faire du vélo avec mon
sabre et je chassais les mouettes. L’après-midi, Rozella me préparait de la
citronnade fraîche et je plongeais avec délice dans mes romans.


Le samedi 30 juin, je fus ramené sur terre par la voix
d’Eleanore Becker :


— Paul ! Descends vite, s’il te plaît.


— Oui, m’man. J’arrive…


Je refermai à regret le livre.


Une valise était posée dans l’entrée. Je la regardai sans
comprendre.


— Nous devons partir, m’annonça-t-elle.


— Quoi ?


— Elie, tu viens ?


Mon père était déjà dehors à l’attendre dans la voiture. Ma
mère avait l’air encore plus pâle et fatiguée que d’habitude. Pour la première
fois, je remarquai les sillons et les rides autour de sa bouche. Elle eut du
mal à enfiler sa veste. Je me précipitai pour l’aider.


— Le docteur Reynolds vient d’appeler. J’ai reçu des
résultats d’examens.


J’écarquillai les yeux.


— Tu as fait des examens ?


— Oui. Reynolds veut que j’en passe d’autres. Il a
réservé une chambre au Jackson Memorial Hospital de Miami. Nous partons
immédiatement.


Elle posa ses mains sur mes épaules.


— Paul, ce n’est rien de grave. Il me l’a assuré. Les
femmes ont parfois des petits soucis à résoudre. C’est une intervention de
routine qui ne prendra que quelques jours. Et tu vas être content : j’ai
appelé Nancy Cole, elle passe te prendre tout à l’heure. À partir de ce soir,
tu dors chez ton copain Cameron. C’est super, non ?


— Qu’est-ce qui t’arrive, maman ?


— Rien d’important, je te le promets. Ton père restera
un peu avec moi, le temps que je récupère. Tu seras sage en notre
absence ?


— Bien sûr.


Elle m’étreignit une seconde. Je fermai les yeux. Puis elle
m’embrassa, sortit, et la porte se referma derrière elle. Une demi-heure plus
tard, lorsque Cameron passa sa grosse tête rougeaude dans l’encadrement, je
n’avais pas bougé.


— Salut mon Paulo ! C’est quoi cette tronche de
cake ?


— Je crois que ma mère va pas bien. Pas bien du tout.


Il m’entoura le cou avec son bras.


— Ça va aller, mon p’tit pote. Ta maternelle est une
dure à cuire. Et Big Cam est là. Prends ton pyjama. Mes parents travaillent
encore au bar, mais Stan est à la maison. Il a apporté le dernier 33 tours
de Kiss. On va danser comme des mabouls.


— Ouais.


— Il paraît que t’as un sabre ? Tu l’amènes,
hein ? J’ai téléphoné à Sarah et Jerry, ils sont déjà en route. Capitaine
mon Capitaine, votre équipage rapplique pour la première nouba des
vacances ! Est-ce que vous êtes prêt ?


— Mmmh.


Il colla une main en pavillon derrière son oreille.


— J’entends rien du tout. PRÊT POUR LA NOUBA ?


— Ouais, Cam, ch’uis prêt, dis-je en forçant un sourire
sur mes lèvres.


Il tourna sur lui-même en remuant des fesses.


— Nouba nouba nouba… Nouba nouba nouba…


 


Ces idiots ne ménagèrent pas leur peine pour me remonter le
moral : ils firent les pitres, organisèrent des combats de sabre (contre
manches à balai, avec coussins en guise de boucliers), simulèrent un concert de
rock avec musique à fond, et Sarah se montra exceptionnellement câline –
même si je sentais bien que quelque chose n’allait pas. Les parents de Cameron
rentraient tard, alors nous dînâmes tous les cinq de tartines au beurre de
cacahuètes et de verres de lait devant une rediffusion de King
Kong à la télé. Tandis que le singe géant avançait sa main et plaçait
Jessica Lange sous une cascade – devant les yeux exorbités de Cameron et
Stan – Sarah me chuchota à l’oreille :


— Viens, il faut que je te montre un truc.


Elle m’entraîna dans l’escalier qui menait à la chambre de
Cameron. Par-dessus son épaule, celui-ci m’adressa d’énormes clins d’œil et
mima des baisers baveux. Mes lèvres formèrent les syllabes : « A-bru-ti »


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sarah.


— Rien. Cameron qui fait l’idiot.


Nous pénétrâmes dans la chambre. Elle ferma la porte et se
tourna vers moi.


— Avant tout, comment va ta mère ?


— Pas terrible.


— On va l’opérer ?


— Je crois.


— Elle est pâle ? Fatiguée ? Elle perd du
sang ?


— J’en ai l’impression.


— Sûrement un fibrome.


— Je ne suis pas certain de vouloir les détails.
Pourquoi on est ici ?


En guise de réponse, elle m’embrassa.


— Entre autres, pour cette raison, Paul Becker.


— Heu, je…


Elle m’embrassa encore.


— Et maintenant tu vas mieux ?


— Je pense que ça ira, répondis-je avec le sourire.


— Bien. Passons à la suite.


Elle ouvrit son sac et en sortit une boîte en fer qu’elle
posa sur le lit.


Je commençai à être très intrigué.


L’objet était rectangulaire, de la taille d’une boîte à
sucres. Le dessin d’un joueur de base-ball était gravé dessus.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Une boîte de collection.


— Elle est à toi ?


— À mon père.


— Ton père collectionnait les cartes de joueurs de
base-ball ?


— Pas que je sache.


— Bizarre.


— En effet, dit Sarah. C’est plutôt le genre de chose
destinée à un garçon de ton âge, non ?


— Oui. Jerry collectionne les dinosaures Panini. Chaque
série de cartes possède sa propre boîte de rangement, avec l’image dessus et…


— Peu importe, dit-elle.


Elle l’ouvrit et déversa son contenu sur le lit. Il y avait
un tas de coupures de presse à l’intérieur. Et aussi un plan d’Eden et de ses
environs.


— Tiens ? fis-je. On dirait le plan que j’ai
utilisé lors de notre expédition au crématorium de Khara Street.


— C’est bien lui, confirma Sarah.


— Pourquoi l’as-tu conservé ?


— Pour le compléter.


Sur le bureau de Cameron, un cendrier était rempli
d’élastiques, de trombones et de punaises. Sarah récupéra les punaises et fixa
le plan au mur. En plus des disparitions d’animaux que j’avais notées au
feutre, elle avait rajouté des petits drapeaux autocollants, des notes
manuscrites et diverses coupures de presse maintenues par du scotch. Je vis des
flèches qui allaient d’un quartier à un autre. Des trajets notés à la main. Des
points d’interrogation sur certaines zones comme le crématorium, les entrepôts
abandonnés ou le cimetière d’Eden.


Je fronçai les sourcils.


— Mince alors. Ça fait combien de temps que tu
travailles sur ce truc ?


— Un moment.


— C’est pour ça qu’on te voyait plus ?


— Oui. Mais je n’ai fait que reporter les informations
sur la carte. Le reste, je l’avais déjà.


Elle montra les articles sur le lit. J’en pris quelques-uns
au hasard et lus les titres à voix haute.


— « Gazette d’Eden High,
27 octobre 1978 : Roxy, le vieux golden retriever, meurt de peur
dans sa niche », « Lettre de la Société
historique de Collier County : Une camionnette de glaces saccagée
après avoir stationné la nuit dans Fleischmann Park », « Bulletin de la paroisse St. Jean,
16 mars 1979 : Les gâteaux pour la collecte des sans-abris disparaissent
mystérieusement », « Naples Daily News,
29 décembre 1978 : Un enfant prétend avoir vu le Grinch. »


Il y en avait une bonne trentaine.


— C’est quoi tous ces articles ? demandai-je.


— Journaux locaux, gazettes scolaires, bulletins des
paroisses. Tout ce qui a été publié dans la région depuis mon arrivée à Eden.


— C’est toi qui les as découpés ?


— Seulement les plus récents.


— Et les autres ?


— Mon père.


Sarah me regardait fixement.


— Cette boîte était cachée dans notre cellier. À la
cave. Je l’ai découverte il y a une semaine au fond d’un placard. Est-ce que
mon père était fan de base-ball ? Pas vraiment. Il avait l’esprit jeune,
d’accord. Mais de là à collectionner des cartes pour les enfants… C’est
étrange, mais j’ai l’impression que c’est un objet auquel il tenait. Et ma mère
l’a raté lors de son grand ménage.


— Et les articles de presse ? Pourquoi les
découpait-il ?


— C’est évident. Tu ne vois pas ?


Les yeux de Sarah brillaient d’excitation.


— Non, dis-je. Je ne vois rien du tout.


— Regarde : j’ai reporté chaque lieu sur la carte.
Mon père étudiait la même chose que nous ! Ce sont ses
manifestations : les morts d’animaux, les catastrophes inexpliquées, les
disparitions, les incidents étranges. Tous les endroits où il passe !


— Qui ça il ? De qui on
parle, là ?


— De celui qui a tué Victor Sprat.


— Sarah, tu ne crois tout de même pas que…


— Bien sûr que si.


Elle retint son souffle. Puis baissa la voix, comme si elle
avait peur que les autres l’entendent.


— Le Minotaure. Ce n’est pas une légende. Il existe.


 


La conviction avec laquelle Sarah m’avait parlé d’un être
imaginaire me troubla tout le week-end. Je ne la trouvais pas dans son état
normal, elle me paraissait exaltée. Et angoissée. Ses idées à propos de
l’existence d’un monstre commençaient à tourner à l’obsession.


Était-ce la mort de son père qui la perturbait à ce
point ? Forcément. Elle ne le montrait pas, mais son chagrin était
terrible. Je l’aimais profondément, comme je n’avais jamais aimé personne
jusqu’ici. Quelle que soit l’explication de ces incidents bizarres relatés dans
les journaux, je devais trouver un moyen de lui venir en aide. Ça ne pouvait
pas continuer de la sorte.


J’y réfléchis pendant deux jours, en discutai avec elle,
puis je pris ma décision. Lundi 2 juillet, je rassemblai la bande pour un
conseil de guerre. Pour des raisons de discrétion, il n’eut pas lieu dans notre
QG habituel du Bob’s (je ne voulais pas que les parents de Cameron puissent
découvrir ce que je mijotais). Je les emmenai donc chez Mo. Mo – c’était le
nom du propriétaire – ne servait pas d’alcool, seulement de la
racinette : une boisson pétillante aux arômes de vanille et de réglisse
très appréciée des jeunes. Mais surtout, son kiosque se trouvait sous le pont
de l’ancienne voie ferrée, où il ne passait jamais personne. L’endroit était
complètement mort dès le début des vacances scolaires. Il y avait trois tables,
quelques parasols et pas grand-chose de plus. Mo était un vieux Noir qui me
faisait penser à Louis Armstrong et qui devait bien avoir dans les quatre-vingts
ans. Un jour, mon père m’avait raconté qu’il avait voulu s’installer sur le
port. Mais comme la plupart des gens de couleur créant leur commerce, il
s’était retrouvé en butte avec d’innombrables tracasseries administratives qui
l’avaient, en fin de compte, rejeté à la périphérie de la ville.


— Bonjour Mo !


— Salut les enfants.


Il posa devant nous des chopines recouvertes de mousse
savoureuse.


— Sept racinettes bien fraîches, dont deux gratuites,
dit-il avec le sourire. Je les fais maison, avec de la noix de muscade, du
sirop de maïs et juste ce qu’il faut de gaz pour les rendre pétillantes. Vous
m’en direz des nouvelles. Et si elles vous plaisent, parlez-en à vos copains.


— C’est délicieux, fis-je en avalant une gorgée et en
léchant la mousse. Vous devriez vous installer plus près de notre école.


Le vieux Mo éclata de son rire chaleureux.


— Quand les poules auront des dents et que le Président
sera noir. Mais ce n’est pas grave. Allez les jeunes, régalez-vous, et profitez
de la vie, dit-il en retournant dans son kiosque.


Après m’être assuré qu’il ne faisait plus attention à nous,
je déployai le plan sur la table, leur montrai les coupures de presse et leur
exposai mes idées. Quand j’eus terminé, Stan et Cameron me regardaient avec des
yeux ronds.


— Tu rigoles ? dit Stan.


— Pas du tout. Les adultes font semblant qu’il n’y a
pas de problème dans cette ville, mais c’est faux. Il se passe des choses
anormales. Des rumeurs se répandent. Ces articles réunis par Sarah le
démontrent : il y a un responsable quelque part. Et nous sommes les seuls
à l’avoir compris.


— Avec mon père, ajouta Sarah.


— Avec ton père. C’est exact.


— Et si tout ça était dû au hasard ?


— Le hasard n’a pas tué Victor Sprat. De plus, Jerry a
fait des statistiques. Jerry ? C’est à toi.


Ce dernier repoussa ses lunettes sur son nez d’un air
sérieux et sortit une calculette de sa poche.


— J’ai déterminé le taux d’IB.


— D’IB ? dit Cameron.


— Incidents Bizarres. Si l’on fait la somme de tous les
IB que l’on trouve dans ces journaux, on arrive à trente-trois au cours de
l’année scolaire. Dont vingt-huit à proximité des Eaux Sombres. Ça nous fait
(il tapa rapidement sur ses touches) quatre-vingt-cinq pour cent d’IB.


— Et en langage pour les humains ?


Jerry haussa les épaules.


— Ça veut dire qu’il se produit cinq virgule six fois
plus d’incidents dans ce secteur que partout ailleurs en ville. Ce qui est
strictement impossible. Le hasard ne défie pas les probabilités.


— Donc quoi, dit Cameron, cette ville est hantée ?


— Bien sûr que non, répondis-je. Quelqu’un provoque ces
phénomènes. C’est obligatoire. Pour ma part, je crois que nous avons affaire à
un détraqué. Peut-être un clochard, ou un prisonnier en cavale qui vole de la
nourriture. Parfois, il fait peur à un gamin. Une autre fois, il dérobe des gâteaux,
des sorbets dans un camion de glaces, ou bien il enlève un animal. Pour Victor
Sprat, il l’a peut-être tué par accident.


Pas question de mentionner un quelconque Minotaure. Si l’on
remettait cette histoire sur la table, ils allaient nous prendre Sarah et moi
pour deux cinglés.


— Et pourquoi pas un sociopathe, comme dans Psychose ? suggéra Cameron. Peut-être qu’il y a
quelqu’un qui mène une double vie à Eden et qui assassine des enfants ?


Je vis la lèvre supérieure de Jerry qui commençait à
trembler, genre crise de panique. Je m’empressai de les rassurer :


— Mais non, voyons, ces trucs, c’est comme les zombies,
ça n’existe que dans les films ! Ce, euh, monstre…
est sûrement un pauvre type qui se cache. Les Eaux Sombres sont aussi denses
qu’un bayou. Il doit s’y déplacer en barque, ou sur des chemins à pied sec.
C’est comme ça qu’il entre et sort de la ville.


— Et tu veux le débusquer ? dit Stan.


— Le photographier, répliqua Sarah.


Elle sortit un appareil Polaroïd de son sac.


— On le traque. On le trouve. On le prend en photo.
Comme ça les adultes nous croiront enfin.


Un concert de protestations s’éleva.


— Ça ne marchera jamais !


— On n’est qu’une bande de gosses.


— Moi j’aime pas les zombies.


— Putain, Jerry, y a pas de
zombies.


— J’aime pas non plus les psychopathes.


— Il ne vaudrait pas mieux prévenir les flics ?


Stan se jeta une clope au coin de la bouche et passa un bras
autour des épaules de Sarah en se rapprochant d’elle.


— Bah, c’est les vacances, les mecs. Moi je dis qu’on
ferait mieux de laisser tomber toute cette histoire et de se la couler douce.
On n’a même pas de plan sérieux, là. Pas vrai ?


La désinvolture de Stan capta l’attention générale. Il était
plus âgé que nous. Avec ses cheveux lissés en arrière et sa mèche noire qui lui
tombait devant les yeux, la moindre de ses postures était empreinte d’une
élégance naturelle. Ses muscles commençaient à se voir, et je savais que les
filles – toutes les filles – le trouvaient terriblement craquant. Ce
fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je ne sais pas si c’était de la
jalousie pure. Le fait que je lise trop de romans héroïques. Ou si l’absence de
mes parents avait levé mes inhibitions. Mais il fallait que je brille devant
mes copains. Devant Sarah. Là, tout de suite.


— Réfléchissez, les gars, dis-je. Si ce type existe
vraiment, s’il s’agit d’un meurtrier, d’un cinglé, ou peu importe :
imaginez qu’à nous tous, on le chope, et qu’on permette réellement
son arrestation… On sera des héros. Nos têtes seront imprimées dans les
magazines. On en parlera dans tout le comté. Dans toute la Floride. Peut-être
même dans tout le pays ! Cameron, ta tronche passera à la télé, mec. Stan,
tu veux allez chez Tony Carson au Tonight Show ?
Imagine une seconde les filles : « Hey, c’est Stan Monroe, le beau
gosse de la télé qui a aidé à capturer ce type ! » Putain, les gars,
les exploits à la petite semaine, monter en haut du cimetière, se battre sur un
château d’eau contre Teddy Theroux, c’est rien à
côté de ce que je vous propose. On est une bande, on est unis, on est forts, et
je vous parle d’aventure. La vraie. Vous voulez un foutu plan ?


Je sortis mon sabre et le posai sur la table.


— Le voilà, le plan.


Les idéogrammes de la lame scintillèrent sous le soleil. Je
connaissais leur signification par cœur.


— Le meilleur moment pour agir, dis-je, ce sera dans
deux jours. Le 4-Juillet, pendant la fête nationale. Les parents ne feront pas
attention à nous. Il y aura des défilés. Toutes les rues seront envahies. Si on
s’éclipse à ce moment-là, personne ne le remarquera. Et dès que la fête
commence…


rapides comme le vent


… on fonce au port, et on prend la barque de mon père,


posés comme la forêt


… on met le cap sur les bayous,


destructeurs comme le feu


… chacun emportera son arme,


inamovibles comme la montagne


… nous nous glisserons parmi les rochers,


secrets comme l’ombre


… cachés jusqu’à la tombée du soir,


surprenants comme un coup de tonnerre


… on chope le coupable, et on lui tombe dessus !


Je rangeai mon sabre à ma ceinture. Mes yeux étaient deux
diamants noirs qui les captivaient tous.


— Voilà, ça c’est mon plan.
Alors, vous voulez être des héros, oui ou non ?


 


Ma bande, mes amis, mes frères, chacun répondit à l’appel le
jour venu. Le mercredi 4 juillet dans l’après-midi, nous filâmes tous les
cinq en douce tandis que les festivités se déroulaient en ville. Aucun adulte
n’était au courant. Pourquoi avoir agi de la sorte ? Appelez ça l’appel du
large, l’envie de liberté, l’inconscience de la jeunesse, appelez-ça comme vous
voudrez, mais cette force irrésistible était plus puissante que n’importe quel
obstacle. Nous étions ignorants du danger (nous ne voulions
pas entendre parler du danger), car pour la première fois, nous nous
sentions capables d’accomplir ensemble quelque chose d’important. Une action
qui compte. Un exploit digne des héros qui caracolaient dans nos livres. Nous
étions simplement jeunes. Et nous croyions en nos rêves.


Vers quatorze heures, sous le prétexte d’aller faire un tour
à vélo, nous nous rendîmes au port. Là, nous sautâmes dans la barque de mon père,
où se trouvaient déjà les sacs d’aventurier que nous avions préparés à
l’avance : sandwichs au pain de mie, gourdes de menthe à l’eau fraîche,
bonbons, armes de pacotille, tout ce qui nous avait paru utile. Les blagues et
les rires nerveux ne tardèrent pas à fuser. Cette fois, c’était vrai. Cette
fois, nous partions pour de bon.


Afin d’équilibrer le poids de notre embarcation, je répartis
Stan et Jerry d’un côté du bateau, Cameron et Sarah de l’autre, tandis que nos
affaires s’entassaient au centre. Stan détacha l’amarre. Cameron fila une
poussée du pied. Jerry donna symboliquement le cap. Sarah applaudit. Je me
plaçais à l’arrière, et démarrai le moteur. L’hélice se mit en route, et le
rythme de nos cœurs s’accéléra avec elle. Je tournai le gouvernail et nous
appareillâmes.


Quelque part en ville, des pétards crépitèrent. Le son d’une
fanfare vibra dans le lointain. Mais nous n’entendions rien : nous étions
comme hypnotisés. Je réglai la puissance au minimum, car il était interdit de
produire des vagues dans la zone portuaire, et je pris la direction du chenal
de sortie tandis que les bruits de la fête s’amenuisaient derrière nous. Chacun
retenait sa respiration.


Sur le chemin goudronné qui suivait la berge des promeneurs
nous firent des signes amicaux. Puis il n’y eut plus de chemin, et plus de
promeneurs. À aucun moment, quiconque ne nous interpella. Cinq gamins, libres
comme l’air. Comme j’avais vu George le faire à plusieurs reprises lors de mes
sorties avec lui, je pilotai en conservant les bouées rouges sur ma gauche et
les vertes sur ma droite, tant pour éviter les bancs de sable que pour
respecter le sens de la circulation. Les habitations du bord de mer se
raréfièrent puis disparurent, cédant la place à d’étroites bandes recouvertes
de palmiers et d’enchevêtrement de racines. Puis nous atteignîmes les ultimes
poteaux de bois surmontés des repères rouge et vert, plantés au milieu du
chenal. Les portes de la civilisation. Nous les franchîmes, et j’augmentai
brusquement la vitesse. Le vent se mit à souffler. Nos cheveux dansèrent.
Certains poussèrent des cris de joie ou de surprise.


Durant quelques secondes inoubliables, Sarah serra mon bras,
se tourna et me fixa avec intensité, et je vis dans ses yeux tout l’amour,
toute la fierté qu’elle éprouvait pour moi. En cet instant, je le jure devant
Dieu, si un barrage s’était dressé devant nous pour empêcher notre aventure, je
l’aurais pulvérisé telle une barrière d’allumettes. Quinze minutes plus tard,
nous doublions le cap de White Point et la maison des Dômes, hurlant comme des
pirates. Une demi-heure encore, et nous étions seuls au monde. Je coupai le
moteur. La barque ralentit, puis s’arrêta.


Le vent retomba aussitôt, et un silence impressionnant nous
enveloppa d’un coup. Je me levai et passai à l’avant. Un cri retentit :


— Capitaine, mon capitaine !


Il provenait de Jerry, qui avait endossé le rôle de la
vigie. Cependant, je ne me retournai pas pour répondre. Pas encore. Le
spectacle que je contemplais, debout à l’avant de la barque, était tout
simplement à couper le souffle. La mer immense semblait constellée d’îlots. La
plupart n’étaient que de simples amas de mangrove. Mais d’autres formaient de
véritables îles, avec leurs bosquets impénétrables, leurs criques secrètes où
bâtir des cabanes, et parfois une frange de sable où accoster. Au-dessus, dans
le ciel de feu, des centaines d’oiseaux s’éparpillaient, dérangés par le
passage de notre vaisseau d’explorateurs.


Nous étions à la pointe sud de la Floride, dans les Ten
Thousand Islands. Les Dix-Mille Îles. Et devant nos yeux écarquillés se
déployait tout un monde d’aventures.


— Capitaine, mon capitaine !


Cette fois je me retournai.


— Oui, matelot ?


— Vous êtes certain de savoir où on va ?


— Évidemment que j’en suis certain !


La carte maritime de mon père se trouvait dans ma poche,
qu’aurait-il pu nous arriver ? Je chassai mes incertitudes comme on chasse
un moustique.


— Dis donc, demanda Stan, t’es sûr qu’on n’est pas
paumés comme des glands ?


Rires parmi l’équipage. Je déployai une longue-vue
imaginaire et scrutai l’horizon.


— Palsambleu, vermisseau ! Douterais-tu de ton
capitaine ?


Rires, encore. Je repliai ma longue-vue et les contemplai,
les jambes campées sur le pont de notre coque de noix, les poings sur les
hanches.


— Nous ne sommes pas là pour nous amuser. Nous sommes
des chasseurs. Prenez vos armes.


Ils s’emparèrent de leurs accessoires rangés dans le fond de
la barque. Je vis un fusil à eau, une fronde, et même une batte de base-ball.


— Aujourd’hui, nous allons à la Chasse au Monstre, vous
vous souvenez ?


— Oui, capitaine !


— Nous allons affronter le plus mystérieux, le plus
dangereux, le plus effroyable monstre de tous les temps. Il est ici, quelque
part. Est-ce que vous êtes prêts ?


— Oui !


— Je n’entends rien du tout… EST-CE QUE VOUS ÊTES PRÊTS ?


— OUAAIIIS !
hurlèrent-ils à perdre haleine.


— Guerriers, en avant ! dis-je en brandissant mon
sabre d’ébène.


Nous obliquâmes vers le nord en direction des Eaux Sombres.
À partir de là, tout alla de travers.


 


J’avais déterminé notre trajet sur la carte maritime de mon
père à partir des notes de Sarah. L’objectif était de contourner White Point et
de nous rabattre vers le secteur des Fakahatchee Strand sans être vus, puis de
patrouiller dans les marais à l’est de la ville.


Sarah avait noté trois ou quatre routes potentielles que le
Minotaure était susceptible d’emprunter (nous avions conservé ce nom de code
uniquement pour nous deux) et nous comptions nous y placer en embuscade. Avec
un peu de chance, nous pourrions le surprendre et faire des photos. Clic-clac, quelques
polaroïds, et on rentrait à la maison. Un plan simple.


Sauf qu’une fois sur place, je découvris qu’une carte
maritime n’était qu’un dessin, alors que la nature est vivante. Les îles
principales me semblaient tantôt plus petites, tantôt plus grandes que prévu.
Les bifurcations n’apparaissaient pas aux bons endroits. Les distances étaient
contradictoires. Je décidai finalement d’abandonner la carte et de naviguer à
vue. Après tout, il s’agissait juste de contourner Eden et de nous rabattre
vers la ville. Rien de sorcier. Mon père avait accompli cette balade à de
nombreuses reprises, ça ne pouvait pas être bien difficile.


C’est ainsi que nous nous enfonçâmes dans les Eaux Sombres.
Autour de nous, les arbres s’élevèrent et les racines s’épaissirent. L’air
était si lourd qu’il nous semblait sirupeux comme de la mélasse. Nos vêtements
se plaquèrent contre notre peau. Jerry n’arrêtait pas d’essuyer ses lunettes,
et Cam transpirait à grosses gouttes. Je réduisis le rythme du moteur à un
faible ronronnement et nous fîmes circuler une première gourde d’eau à la
menthe. Puis une seconde. Les moustiques nous infligèrent une attaque en règle
et Sarah les dispersa en nous aspergeant d’essence de citronnelle avec un petit
pulvérisateur. De temps en temps, Stan jetait des coups d’œil vers moi, fumant
clope sur clope, l’air détaché. Cam lui demanda d’arrêter, il ricana et lui dit
d’aller se faire foutre. Ce fut le seul incident.


Comme il était impossible d’aller en ligne droite dans les
marais, je bifurquai un coup à droite, un coup à gauche, en tentant de
maintenir le cap. Inconscients de mes hésitations (à part Stan, peut-être), les
autres profitaient du spectacle. Nous croisâmes des bancs de poissons argentés,
des hordes de crabes qui perçaient des trous dans le sable, de petites tortues
à têtes vertes, et même un couple de dauphins qui vint s’enquérir de ces
étranges et jeunes visiteurs fonçant tête baissée dans le bayou. Puis les
dauphins s’éloignèrent et la forêt devint plus dense. Les voies navigables se
firent plus étroites. La voûte de mangrove se referma sur nos crânes et l’air
fraîchit. Nous nous retrouvâmes dans un labyrinthe de tunnels. De loin en loin,
des rayons jaunes perçaient la voûte, comme si nous étions dans un égout et que
nous relevions la tête pour chercher l’extérieur à travers une grille.


— Waouh ! fit Jerry. Ça file les jetons !


— On dirait un train fantôme, sauf qu’on est sur l’eau.


— Z’avez vu ces racines ? Elles ressemblent à des
ossements…


J’avais déjà entendu parler de cet endroit. Il existait des
passages, des tunnels dans la mangrove qui s’entrelaçaient sur des kilomètres.
On racontait qu’ils remontaient au nord jusqu’à Everglades City. Personne ne
savait ce qui se trouvait à l’intérieur de ces galeries végétales réputées
inaccessibles. Seuls les rangers, à bord de leurs aéroglisseurs, pouvaient y
naviguer sans se perdre.


J’essuyai mon visage trempé de sueur. Ma chemise n’était
plus qu’une éponge, mais rien à voir avec la chaleur. Ça n’allait pas. Ça
n’allait pas du tout. Je ne savais pas comment j’avais pu commettre une erreur
pareille, mais nous n’étions absolument pas censés nous retrouver dans cette
zone. Soudain, les roseaux devant nous remuèrent, comme animés d’une vie
propre. Je les regardai sans pouvoir en détacher mes yeux. Ils s’écartèrent
d’un coup et un héron s’envola en faisant claquer ses ailes. Tous sursautèrent
dans la barque.


— Merde, t’es sûr qu’on n’est pas paumés ? dit
Stan.


— Mais non.


— Ha-ha-ha, fit Jerry nerveusement.


— Hé-hé-hé, répondis-je.


Et je compris que nous l’étions.


Je maintins l’illusion une heure de plus. Une heure durant
laquelle, rongé par l’angoisse, je m’efforçai de rattraper la catastrophe. Des
nuages noirs en profitèrent pour s’amonceler dans le ciel, ajoutant à mon
cauchemar la perspective de subir un violent orage. Pour la dixième fois, je
fis tourner la barque sur un plan d’eau (dont la couleur avait viré au gris
terne) puis repartis en sens inverse, cherchant à me repérer sur la carte. Mais
nous étions à marée descendante et les canaux n’arrêtaient pas de rétrécir.
Tous les embranchements se ressemblaient. Impossible de sortir de ce fichu
labyrinthe.


— Qu’est-ce qu’on branle ? dit Stan.


— Pas le bon chemin, grommelai-je.


— On ne devrait pas être arrivés ?


— Faut que je pisse, dit Cameron.


Nous lui tournâmes le dos pour le laisser tranquille. Il y
eut quelques rires tandis que montait le glou-glou de sa vessie en train de se
vider dans l’eau. Puis un éclair déchira le ciel, suivi d’un grondement. La
température s’abaissa de plusieurs degrés.


— Merde, dit Sarah.


J’en avalai presque ma langue : c’était la première
fois que je l’entendais dire un gros mot. Je sus qu’elle avait compris la
situation. Je croisai son regard, mortifié par la honte.


— Je… suis désolé, murmurai-je.


Elle leva une main pour m’intimer de me taire. Nouvel
éclair. Sarah compta.


— Un, deux, trois, quatre, cin…


KA-BOOOM !


— Ça se rapproche, dit Cam.


Stan ricana :


— Non, sans blague ?


— Mettons-nous à l’abri, dit Sarah en désignant un
terrain à pied sec sous les arbres.


Nous rangeâmes nos sacs dans les compartiments étanches et
sautâmes prudemment à terre. Cameron attacha la barque à une branche. L’odeur
d’ozone était forte. Les premières gouttes s’écrasaient déjà comme des bombes.
Une minute plus tard, il pleuvait à torrent. Malgré notre cachette, nous fûmes
trempés. Stan me dévisagea sous la pluie, les yeux réduits à deux minces
fentes. Il se tenait immobile sous les branches de pins :


— Paul, putain de bordel, t’as une explication ?


Silence de ma part.


— On est perdus, c’est ça ? Complètement paumés en
pleine nature ?


— Hein ? fit Jerry.


— Doucement, les gars…, commença Cameron.


— La marée a modifié le relief, dit Sarah. Ce n’est pas
de sa faute.


— PUTAIN,
LA FAUTE À QUI ALORS ?


— Stan a raison, dis-je. Je ne suis qu’un idiot…


— NOM
DE DIEU, ÇA TU
PEUX LE DIRE !


Je le fixai sans broncher. Mon regard devint plus dur.


— Bouge pas, Stan.


Je dégainai mon sabre.


— Mais qu’est-ce que tu fous ? ricana-t-il de plus
belle. Maintenant tu veux te battre ? Tu veux me foutre une peignée devant
Sarah, juste parce que je te balance tes quatre vérités ? Mais ma parole,
t’es complètement cinglé, mon pauvre vieux ! D’ailleurs vous êtes tous
complètement cinglés ! Sainte merde, j’ai deux ans de plus que vous,
qu’est-ce que je branle avec une bande de petits cons tels que v…


J’abattis mon bokken sur sa tête. Ou plutôt : vingt
centimètres à droite. Là où un serpent descendait vers son épaule. Sarah poussa
un cri. Jerry un hurlement. Cameron bondit sur le reptile tombé à terre et
l’écrabouilla à coups de talon.


— Crotale diamantin, cracha-t-il. C’est mortel.


— Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu, dit Jerry en se
tenant la tête. Je crois que je vais vomir.


Et il dégobilla. Je fis un bond en arrière pour éviter le
jet, glissai sur le sol trempé de pluie, il y eut un craquement sec, et je me
dis « Zut, j’ai cassé une branche ». Je tombai dans l’eau du canal,
et remontai aussitôt à la surface.


— Putain les mecs, quel con, dis-je en souriant.


Je pris appui sur ma cheville pour sortir de l’eau. La
douleur me submergea. Un millier d’étoiles explosèrent dans le ciel. Et je
perdis connaissance.


 


Je flottais dans un royaume sous-marin.
J’étais bien.


— Nous avons un visiteur, dirent
les roseaux telle une rangée de soldats.


Je m’inclinai devant un trône sur
lequel était assise Veronica Lewis-Van Doren. Elle portait une longue robe
noire qui flottait tout autour d’elle dans les courants marins, et sa voix
produisait des bulles à chaque phrase :


— Que désire cet enfant ?


— Rester avec nous, répondirent
les roseaux-soldats. Il est bien dans les Eaux Sombres.


Les roseaux se tournèrent vers moi.


— N’est-ce pas que tu es bien,
Paul ?


— Je suis bien, reconnus-je.


— Il doit demeurer ici, ajoutèrent
les roseaux.


Une silhouette nagea vers nous. C’était
la vieille Abigaïl : elle portait un costume de sorcière taillé dans une
peau de lapin géant.


— En retard ! Je suis en
retard ! dit-elle en consultant une énorme montre à gousset. Mais Eden est
le trône de la Nuit, précisa-t-elle comme si cela expliquait tout. J’ai manqué
quelque chose ?


— Ce jeune homme veut nous
rejoindre, dit la reine Veronica.


— Parfait, dit la sorcière-lapin.


— Qu’on lui coupe la tête, ordonna
la reine.


 


… Ooon tommbeeeééé suuu nooo paaaaa,
entendis-je d’abord.


Puis les sons devinrent des mots :


— Et en allant vers l’ouest, on retomberait pas sur nos
pas ?


— Pour ça, faudrait déjà savoir où c’est, l’ouest.


— Il suffit de regarder le soleil.


— Y en a pas.


— Alors avec le truc de la mousse sur le tronc des
arbres.


— T’as lu ça dans le manuel des Castors Juniors ?


— Euh, ouais.


— Et dans le putain de manuel, ils précisent qu’il y a
de la mousse absolument partout dans les
Everglades ?


— Ben, t’avais qu’à prendre une boussole.


— Ben, t’avais qu’à niquer ta mère.


— STAN !


— Désolé. C’est juste que j’en ai marre des suggestions
à la con.


— Paul est réveillé !


Ils se précipitèrent vers moi.


Sarah avait confectionné une attelle de fortune et emballé
mon pied dans un linge. Ils regardaient ma cheville qui faisait trois fois la
taille normale.


— Je crois qu’elle est cassée, dit Jerry.


— Je confirme, fis-je, en percevant un horrible
grincement qui faillit m’arracher un cri.


— T’as failli te noyer. C’est Cameron qui t’a repêché à
la flotte.


— Normal, dit celui-ci, ch’uis le plus costaud.


Big Cam faisait le fier, mais je vis qu’il avait eu une
trouille bleue.


Stan repoussa tout le monde et se pencha vers moi. Il passa
son bras sous mes épaules pour m’aider à me relever :


— Tu te sens cap’ ?


— Cap’, dis-je.


Il me souleva. Un nouvel éclair parcourut ma jambe, mais je
serrai les dents. Stan me remit debout et me tendit deux grosses branches.


— Je suis allé les chercher pendant que tu étais dans
l’autre monde. Ça te fera des béquilles.


— Merci.


Il fourra ses mains dans les poches de son jean. Ses yeux
fixaient le sol. Il lâcha :


— Tu m’as fait peur, mec.


— Ouais, mec. Moi aussi, je me suis fait peur.


— C’est mieux quand t’es là pour, enfin, pour mener la
bande, quoi.


Sarah me glissa un baiser, mais elle aussi regardait Stan en
attendant la suite. Il se dandinait d’un pied sur l’autre.


— Les gars, euh, Sarah, poursuivit-il. Je voulais vous
dire… Je suis désolé. Je m’excuse. Je pète facilement un câble, je sais. Je
vous ai mal parlé tout à l’heure. Et j’ai continué à le faire alors que vous
cherchiez des solutions pour qu’on s’en sorte. Vous êtes tous si courageux.
Paul m’a sauvé la vie. Cam a sauvé Paul. Et moi… je suis bon qu’à mettre le
bordel et balancer des sarcasmes, comme d’habitude. Je me sens tellement
minable. Je vous ai traité de petits cons mais je ne le pensais pas. C’est vrai
que je suis le plus âgé d’entre vous, mais il faut voir que dans ma classe ils
me prennent tous pour un raté, un pauvre naze qui sait rien faire d’autre que
fumer de l’herbe. En plus, mon internat c’est pour les nuls et les cas sociaux,
je suppose que vous êtes tous au courant. Je suis vraiment désolé. C’est vous
ma bande, les gars, mais si… si vous ne vouliez plus de moi à l’avenir, je peux
le comprendre, même si je sais pas, je sais pas ce que je…


Sa voix se brisa. Ses yeux étaient rouges. La fumette n’y
était pour rien.


— C’est moi le nul, dis-je en me rapprochant de lui
avec mes béquilles.


— Non moi, fit Jerry en lui prenant la main. Paul est
tombé parce que j’ai vomi de trouille. J’ai peur des serpents. Je suis
peut-être balèze en classe, mais dans la vraie vie, je suis une couille-molle.


— On est tous des couilles-molles, dit Cameron en
posant ses mains sur nos épaules.


— Des couilles-molles qui s’aiment, dit Sarah en nous
enlaçant à son tour.


Elle posa sa tête contre nous, et nous restâmes ainsi,
serrés les uns contre les autres. Les gouttes tombaient sur nos têtes. Personne
ne bougea. Le temps passa, indéfinissable, tandis que nous nous protégions,
tournant le dos à l’immensité. Et au bout d’un moment, la pluie s’arrêta.


 


Le ciel resta couvert, mais un peu de clarté parvint à
percer les nuages. C’est ainsi que nous trouvâmes la solution. À Eden, nous
savions tous que le soleil se couchait face à nous, sur la mer. Le soir, des
gens se rendaient sur le ponton pour l’admirer : des touristes, des
couples d’amoureux, des amateurs qui le prenaient en photo. Les parents de
Cameron en profitaient pour vendre quelques boissons au passage et arrondir
leurs journées difficiles. Nous étions en fin d’après-midi. En mettant le cap
sur le soleil, nous nous dirigions forcément vers la mer. Une fois sortis de ce
fichu labyrinthe de mangrove, nous finirions bien par atteindre la côte. Et de
là, nous n’aurions plus qu’à remonter vers Eden. C’était notre meilleur plan.
Et de toute façon, nous n’en avions pas de rechange.


Nous progressâmes lentement, parcourant des bras d’eau de
plus en plus étroits. Il me sembla que nous passions souvent au même endroit.
Nous étions à marée descendante et le bayou devenait difficilement praticable.
Les branches se rapprochaient, nous griffaient au visage, aux bras et aux
cuisses. À un moment Cameron se fit sérieusement entailler le cuir chevelu (il
en porterait la cicatrice jusqu’à l’âge adulte, et lorsque ses tempes
commenceraient à se dégarnir, on la verrait un peu). La barque s’ensabla à deux
reprises et nous dûmes à chaque fois descendre dans l’eau pour la pousser, la
peur au ventre, guettant la présence d’alligators. La troisième fois fut
fatale.


Au milieu d’un trou d’eau qui paraissait navigable, le
bateau fit une embardée (le mouvement brusque m’arracha un terrible cri de
douleur) et nous nous échouâmes sur un banc de sable. L’hélice était
complètement plantée dans le sol, prise dans les racines et les algues. Cette
fois, nous comprîmes que c’était fichu et que nous ne rentrerions pas ce soir. Il
fallait attendre que la marée remonte. Le soleil coula vers l’horizon. Et notre
moral avec lui. Ce fut le moment le plus terrible de notre aventure. Ma
cheville était morte. L’hélice et le moteur ne fonctionnaient plus. Nous étions
perdus. Prisonniers, ensablés en plein milieu de l’Amazonie (en tout cas, ça y
ressemblait). Et aucun adulte n’était au courant de notre présence ici. Jerry
éclata en sanglots en disant que sa mère avait préparé du gâteau au miel
spécialement pour lui ce soir, et qu’elle serait très très malheureuse si son
petit garçon ne rentrait pas pour le dîner. Sarah le prit dans ses bras.
Personne n’eut envie de le traiter de bébé. Notre humeur avait plongé dans les
profondeurs d’un gouffre.


Cameron suggéra de tirer une fusée de détresse, et nous le
fîmes. Bien entendu, cela ne changea rien. Nous en tirâmes une seconde une
demi-heure plus tard, et nous la regardâmes retomber mollement.


Quelqu’un parla du feu d’artifice du 4-Juillet à Eden. Nous
avions prévu d’y assister, mais nous savions maintenant que cela serait
impossible. Je suggérai que les parents allaient remarquer notre absence et
qu’ils partiraient à notre recherche. Avec un peu de chance, les promeneurs qui
nous avaient aperçus sur la barque au moment du départ nous signaleraient à la
police et nous enverraient des secours. Mais je n’y croyais pas moi-même. Nous
mangeâmes des sandwichs rendus mous par l’humidité, sortîmes les bougies de mon
père (celles qu’il utilisait lorsqu’il partait en promenade avec Abigaïl) et
nous les disposâmes tout autour de nous sur le bastingage. Au moins nous ne
manquions pas de lumière. L’effet était très joli, comme si nous avions
construit un autel en pleine jungle. Stan nous montra des bouts de bois qui
semblaient se rapprocher sur l’eau, et nous vîmes qu’il s’agissait
d’alligators. C’est là que nous réalisâmes à quel point l’environnement était
hostile.


Nous avions fait une folie. J’avais complètement sous-estimé
les risques, la dangerosité des animaux sauvages, les problèmes liés à la
météo, les marées. La moindre erreur risquait d’être fatale. J’ordonnai à tout
le monde de rester au milieu de la barque. Nous nous rapprochâmes, et Sarah
nous proposa de chanter des chansons, de jouer à des charades, ou de raconter
des blagues, mais finalement tout le monde se tut.


Le soleil se coucha à vingt heures et vingt-trois minutes
précises. À vingt et une heures, il faisait nuit noire. Les bruits autour de
nous devinrent plus forts. Des hululements, des caquètements, des
vrombissements et d’autres – ements dont nous
ne soupçonnions même pas l’existence emplirent le marécage. Des vers luisants
dansèrent entre les arbres. Des moustiques menèrent une nouvelle attaque, et
notre moral descendit encore d’un cran, alors que je ne croyais pas cela
possible. Puis chacun plongea dans une sorte de torpeur.


Vers minuit, alors que la plupart d’entre nous s’étaient
assoupis, un long et étrange « NUEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE » résonna dans le
lointain. C’était un cri indéfinissable, à vous glacer le sang. Cameron
récupéra sa batte de base-ball. Malgré la fraîcheur relative, il suait à
grosses gouttes. Personne ne dit mot. Rien ne se produisit. Je priai le ciel
pour que Jerry ne prononce pas le nom « Minotaure », même si, je le
voyais bien, chacun de nous l’avions sur le bout de la langue. Nous ne devions
pas quitter la barque. Si nous cédions à la panique, nous étions fichus.


Le cri ne se répéta pas. Les minutes passèrent. Nous
décidâmes, Cameron et moi, de faire un premier tour de garde. Mais l’épuisement
prit le dessus. À partir d’une heure du matin, tout le monde dormait.


 


À un moment donné, je rêvais qu’une chose énorme et terrible
tournait dans l’eau autour de la barque. Son mufle puissant s’approchait de moi
par-dessus le bastingage. Je sentis son souffle sur ma figure. Je pleurai dans
mon sommeil et le suppliai d’épargner Sarah.


 


Une autre fois, j’entrouvris les paupières. Il me semblait
que nous bougions. Dans la lueur de la lune, je vis que nous passions devant
une île. Une énorme souche d’arbre s’élevait au centre, probablement les restes
d’un cyprès géant frappé par la foudre. Sur les branches étaient plantés des
dizaines de squelettes d’animaux. La lune pâle éclairait leurs ossements. Il y
en avait de toutes sortes : carcasses de lapins, dépouilles d’oiseaux, et
mêmes les colonnes vertébrales de plusieurs reptiles. Une cabane en planches
s’élevait sur le côté. Son entrée ressemblait à la gueule noire d’un démon.
J’étais en train de rêver. Je m’en rendais compte. Il ne pouvait en être
autrement. Puis je vis que Sarah avait les yeux ouverts et regardait aussi. La
seconde suivante, ses paupières étaient closes. Les miennes également.


 


Les lueurs de l’aube nous réveillèrent, accompagnées par le
chant des oiseaux. Le soleil n’était pas encore levé mais le ciel avait pâli.
Je frissonnai et ramenai mes vêtements sur moi. Sarah était blottie contre mon
corps. Les autres formaient grosso modo un tas au centre de la barque. La
première chose que je remarquai, c’était que nous avions quitté notre
emplacement. Je crus d’abord que quelqu’un (le Minotaure)
avait déplacé l’embarcation. Puis je compris : la marée montante avait
pris le relais. Le niveau d’eau avait dégagé la coque et nous étions en train
de suivre le courant.


Il était six heures quarante à ma montre lorsque le soleil
se leva. Le feuillage s’éclaircit, nous émergeâmes du labyrinthe de mangrove et
une énergie nouvelle réchauffa nos os. Je défis le bandage sur ma cheville et
le rajustai pour qu’il tienne un peu mieux. Puis je réveillai mes copains.


— Allez, les mecs, debout ! On a cinq paires de
miches à sauver ! On va pas camper ici !


Il y eut des grognements, mais aussi quelques rires. Nous
déjeunâmes de gâteaux secs et de ce qu’il restait de menthe à l’eau. Nous
mangeâmes et bûmes sans limite, en essayant de conserver le sourire. Puis nos
gourdes vides allèrent s’entasser dans le fond du bateau après avoir été
léchées jusqu’à la dernière goutte. Sans rien à boire, et avec le soleil qui
s’annonçait, nous savions que nous n’allions pas tenir longtemps, mais personne
n’avait envie de penser à ça. Je tentai de redémarrer le moteur, hélas sans
succès. L’hélice endommagée avait définitivement rendu l’âme, et Stan et
Cameron furent obligés de prendre les rames.


Les heures passèrent. Nous progressions avec une lenteur
désespérante. Mon pied calé sur une pile de sacs, j’orientai le gouvernail pour
nous diriger vers des canaux de plus en plus larges, conservant cette fois le
soleil levant dans mon dos. Nous commettions des erreurs de parcours de temps
en temps, mais globalement notre système fonctionna. En début d’après-midi,
après ce qui nous sembla être une éternité, nous quittâmes le cœur des
Fakahatchee Strand pour nous retrouver parmi de grandes étendues de roseaux
plus familières. Cameron et Stan étaient épuisés, couverts d’égratignures, les
mains pleines de cloques. La plaie du cuir chevelu de Cameron s’était remise à
saigner et nous dûmes la tamponner avec les moyens du bord. Jerry avait pris un
méchant coup de soleil et demeurait plongé dans une sorte de coma angoissé qui
le maintenait immobile (il en ferait des cauchemars durant des mois, et même
après, jusqu’à la fac, je le verrais prendre des calmants en plusieurs
occasions). Mais pas Sarah. Elle demeurait sur le qui-vive. Ses yeux étaient
étrécis comme ceux d’un fauve. Elle tendait parfois la main sur son polaroïd,
toujours à l’affût. Elle n’avait pas oublié le but de notre voyage. Quand elle
sentit que je l’observai, elle s’approcha et chuchota.


— Tu l’as vu, n’est-ce pas ?


— Quoi donc ?


— Le cimetière des animaux.


Je fis semblant de ne pas comprendre.


— La souche d’arbre, insista-t-elle. Les squelettes de
toutes ces bêtes empalées sur les branches.


Je me détournai sans répondre. Aussi étrange que cela
paraisse, je n’avais pas envie d’y croire. Nous avions partagé un rêve. Et
alors ? C’était une illusion. Rien de plus. Qui sait ce que nous avions
réellement observé sous la lune dans un demi-sommeil ? J’avais risqué nos
vies à tous sur un simple fantasme. Je ne voulais plus en parler. Sarah
n’insista pas et nous continuâmes de progresser à la rame dans les marécages.
Tout le monde s’y colla, moi compris, et nous jouâmes des muscles sans
discontinuer jusqu’à cinq heures de l’après-midi, épuisés, terrifiés,
déshydratés, la langue aussi râpeuse que du papier de verre. Nous étions tous brûlés
par le soleil, blessés d’une façon ou d’une autre. Chacun pleura et se
désespéra à tour de rôle, frappant la barque du poing, ou se recroquevillant.
Mais dès que l’un de nous craquait, un autre se relevait pour le soutenir.


J’avais eu tort de croire que des secours viendraient.
Personne ne nous sauva ce jour-là. Ni garde-côte, ni bateau, ni hélicoptère.
Ils nous avaient cherchés partout : en ville, sur la plage, sur les routes
jusqu’à Naples, et même dans la forêt menant au château d’eau de Pepper Mill,
mais aucun adulte n’imagina une seule seconde que nous serions assez fous pour
partir en expédition dans les Everglades, seuls et sans expérience.
En 1979, avec les moyens de l’époque, nous étions destinés à mourir. Ce
qui nous sauva fut notre amour et notre confiance en nous.


Une heure après, nous tombions sur le vieux quai qui partait
de la maison des Dômes. Celui-là même qui débutait au pied des marches de la
chambre de Sarah. Nous n’en croyions pas nos yeux. L’extrémité du ponton se
trouvait là, devant nous. White Point était à moins d’un kilomètre. Je me levai
plein d’enthousiasme… et me rassis en poussant un cri.


— Bon Dieu, dis-je, je suis incapable de bouger.


Il fallait me porter et me sortir de là : Cameron et
Jerry allaient m’aider, Sarah et Stan partiraient chercher les secours. Je
jetai mon sabre dans les airs et Stan l’attrapa au vol. Je lui dis :


— Tu prends soin de Sarah, d’accord ?


— La prunelle de mes yeux, répondit Stan.


Il ne rigolait pas. Pourquoi eux deux ? Je n’en sais
rien. C’est ainsi que notre destin bascula définitivement, ce jeudi
5 juillet 1979.


Nous entendîmes le cri de Stan plusieurs minutes avant de
pouvoir le rejoindre sur le ponton. Comme je marchais à cloche-pied, avec
Cameron et Jerry pour me soutenir, il était difficile d’avancer plus vite.
Quand nous arrivâmes à son niveau, il se trouvait assis au bord des planches et
se tenait la tête entre les mains. Mon sabre, mon splendide bokken d’ébène que
m’avait offert mon père pour mes résultats scolaires flottait dans l’eau en contrebas.
Couvert de sang. Surtout, le corps d’un homme flottait avec lui. Et à n’en pas
douter, cet homme était mort.


Stan releva son visage et nous regarda d’un air triste. Ce
même air avec lequel il me regarderait trente ans plus tard, avachi et mal en point,
dans une cabane au milieu des mobile homes.


— Je l’ai trouvé, dit Stan. Ce fameux type qu’on est
venus chercher tous ensemble. En fin de compte, vous aviez raison. Il était
bien là, à rôder dans le secteur. Il nous a pris par surprise. J’ai crié à Sarah
de s’enfuir. Et c’est ce qu’elle a fait. Mais… Mais…


Je crus qu’il allait se mettre à pleurer.


— … je me suis retrouvé seul, les mecs. Il faut me
comprendre… Il m’a foncé dessus, je ne sais pas ce qu’il voulait… J’ai eu peur…
Je… je l’ai frappé à la tête avec le sabre… Seulement… seulement… je crois bien
que je l’ai tué.










 


Quatrième partie 

Nuit










 


58


Je regardai par la fenêtre de la maison de Stan. Le jour n’allait
pas tarder à se lever.


— Voilà toute l’histoire, dit-il en tirant une longue
bouffée sur un nouveau joint. Le type dans l’eau s’appelait Sam Kreeps, dit « Sam
l’Indien ». Nous l’avons appris plus tard. Lorsque nous l’avons rencontré,
nous étions en train de marcher sur le ponton, Sarah et moi. Il a surgi de
nulle part, tout dépenaillé. Il avait le regard de l’homme qui a passé trop de
temps à l’extérieur, peut-être plusieurs nuits sans dormir. Il était blessé. Ses
vêtements étaient déchirés. Mais malgré tout, il ne m’a pas donné l’impression
d’être un SDF, même si les flics ont prétendu le contraire. Moi, j’ai toujours
pensé qu’il s’était perdu, exactement comme nous. Peut-être que ça faisait
longtemps qu’il rôdait dans les marécages, et qu’il était devenu fou. Nous
avions bien failli le devenir nous-même. En tout cas, il nous est tombé dessus
sans crier gare. J’ai hurlé à Sarah de s’enfuir. Kreeps a pris le coup de sabre,
puis il est tombé dans l’eau et n’a plus bougé. J’ai attendu le reste de ma
bande. J’étais totalement pétrifié. Après ça, on est rentrés tous ensemble. Personne
n’a prononcé un mot. C’est Torrance Theroux et Henri Fazio, le chauffeur, qui
nous ont récupérés à la maison des Dômes et ramenés au poste de police. La mère
de Sarah se trouvait à l’autre bout de la ville en train de nous chercher dans
les bois avec les autres parents. Les flics nous ont regardés d’une façon
bizarre quand on s’est pointés, surtout que le pauvre Fazio avait déjà vécu un
drame personnel horrible quelque temps auparavant lorsque sa famille avait péri
dans les flammes. Je crois que les flics voyaient en lui un oiseau de mauvais
augure, et c’était effectivement le cas, car juste après, ça a été le grand
cirque. Les parents ont rappliqué, les pompiers, les forces du shérif, les
journalistes, les voisins, les curieux, cette histoire a bien rameuté la moitié
du comté au petit poste de police d’Eden. Ils ont failli demander l’aide de la
garde nationale pour contenir le monde. On a raconté tout ça dans les journaux
de l’époque, vous pouvez vérifier. Peu après, les flics récupéraient le corps
de Sam Kreeps…


Une nouvelle quinte de toux l’interrompit. Je fis semblant
de changer la cassette de mon magnétophone.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Rien. Ce qui devait se passer. On a identifié Sam
Kreeps comme étant un Indien vagabond originaire d’Immokalee, ou de je ne sais
plus quel bled. Enfin, identifier est un grand mot : ils ont ramassé les
restes du cadavre et de ses papiers. Paraît que le corps était déjà à moitié
mangé par les alligators. Ensuite il y a eu une enquête sur ce fameux Kreeps, qui
a révélé qu’il s’agissait bien d’un rôdeur, un sale type qui avait déjà été
condamné à plusieurs reprises pour exhibitionnisme, notamment devant des
enfants, ainsi que pour divers larcins. La police en a déduit qu’il s’agissait
du tueur de Victor Sprat. Et du type qui volait les animaux, les sucreries dans
les camions, et tout le reste. On lui a bien collé la moitié des crimes d’Eden sur
le dos. Les flics étaient trop contents de tenir un coupable.


— Comment vous en êtes-vous tiré ?


— Pas trop mal. J’étais confus et choqué, mais mes
parents étaient trop heureux de me revoir vivant. Ils m’ont pris le meilleur
avocat possible. Sur le plan légal, j’étais mineur et Sam Kreeps un délinquant
notoire. On a joué l’homicide involontaire. Il y a eu des tracasseries, j’ai
écopé de divers travaux et d’un suivi judiciaire, mais je m’en suis tiré. C’est
surtout Paul qui a dégusté. Tous les parents lui en voulaient à mort. Il s’est
pris une sacrée branlée, quelque chose de mémorable. Son père est rentré de
Miami pour le récupérer chez les flics. Apparemment, Paul ne savait pas que sa
mère se trouvait au Jackson Memorial pour être opérée d’un cancer. George était
terriblement stressé, et cette histoire l’a mis dans une rage folle. Leurs
relations, qui n’étaient déjà pas terribles, n’ont plus jamais été comme avant.


Je fermai les yeux.


— Et Sarah ?


Il tira une autre taffe.


— Elle est partie la semaine suivante. Sa mère l’a
envoyée en Europe pour la soustraire à l’influence de Paul. Je peux vous dire
que ça leur a fichu un sacré coup. Ça m’en a fichu un à moi aussi, évidemment. J’étais
dingue de cette fille. Mais je ne l’ai pas montré. Je jouais les caïds, à l’époque.


Je regardai à nouveau par la fenêtre. Des franges de rose
bordaient à présent les nuages.


— Le plus dur est venu ensuite, dit Stan. Après ça, les
gens m’ont regardé différemment. Ils n’ont plus jamais vu le gamin en moi. Juste
le meurtrier. Ils ont pardonné à Paul, cette balade dans les Everglades est
même devenue un sujet de plaisanterie. Mais moi, on ne m’a plus lâché. Un
enfant qui commet un meurtre, même involontairement, ça vous classe parmi les
mauvaises graines jusqu’à la fin de vos jours. Et je me suis enfoncé peu à peu.
Sans m’en rendre compte. Un joint. Une ligne. Une seringue. C’est venu tout
seul. Pourtant madame Van Doren a essayé de m’aider pour me remercier d’avoir
protégé sa fille.


— De quelle façon ?


— Elle me donnait de l’argent de poche. Elle me
poussait à m’en servir de façon honorable, pour faire des études, ou quelque
chose de ma vie. Mais je l’utilisais uniquement pour mon petit commerce. Je
crois qu’elle le savait très bien. Mais ça ne l’empêchait pas de m’en donner
quand même. Aujourd’hui encore, elle continue à le faire. Je crois que c’était
sa façon de me soudoyer pour que je fiche la paix à sa fille.


Je connaissais bien cette technique. En terminale, Veronica
l’avait employée en me faisant obtenir une bourse d’étude en Californie pour m’éloigner
une nouvelle fois de Sarah.


— Van Doren me paye même pour que je lui porte ses
paquets, dit Stan.


— Vous parlez des boîtes de conserve dans la maison des
Dômes ? À quoi servent-elles ?


— Éloigner les rodeurs.


— Je ne comprends pas.


— Il est interdit de piéger sa propre maison, c’est
puni par la loi. Mais madame Van Doren le fait quand même. À sa façon. Quand
elle a vu que les grillages n’arrêtaient pas les incursions des jeunes dans la
propriété, elle a pris des alligators comme chiens de garde. Mettez de la
bouffe quelque part, et ces bestioles rappliquent. C’est ce que nous faisons
avec ces boîtes de corned-beef : déposer discrètement de la nourriture
pour les alligators. Elle ne veut pas que des gens aillent traîner aux Dômes. Pour
elle, cet endroit est chargé de souvenirs. Elle dit que c’est un sanctuaire et
elle ne veut pas qu’il soit souillé.


Cette justification me parut bizarre, mais je ne relevais
pas.


— Vous m’aviez dit avoir des révélations sur Sarah.


— Et j’en ai. Mais pour ça, il faut faire un bond en
avant. Jusqu’en 2005, pour être exact. Cette année-là, une femme est venue
me voir à propos de notre balade dans les marécages de 1979. J’ai été surpris.
Elle s’est présentée comme étant le docteur Marta Coburn.


Je dressai aussitôt l’oreille. Le docteur Coburn était
médecin légiste à Naples. Elle travaillait en collaboration avec les autorités,
en particulier le FBI. Je la connaissais bien.


— Le docteur Coburn m’a dit qu’elle venait à titre non
officiel. Sans mandat. Mais qu’elle s’intéressait à mon histoire. En fait, elle
était sur le point de faire rouvrir l’enquête.


— C’est-à-dire ?


— Elle ne me voulait aucun mal. Elle m’a simplement
expliqué qu’à la suite d’un concours de circonstances, elle avait dû reprendre
l’affaire du meurtre de Sam Kreeps. Selon elle, les techniques d’analyse ADN
avaient beaucoup évolué. Elle venait de procéder à un réexamen des pièces à
conviction, et avait découvert des choses étranges. Des choses qui pouvaient m’innocenter
du crime. Mes déclarations faites à l’époque lui paraissaient curieuses. Elle a
dit : « Monsieur Monroe, vous êtes certain de vouloir maintenir votre
version ? » J’ai dit : « Oui madame, bien entendu, pourquoi
en aurais-je une autre ? » Et elle m’a répondu : « Parce
que votre ADN n’est guère présent sur le manche de l’arme qui a tué Sam Kreeps.
Ou alors en quantités infinitésimales. En revanche, celui de quelqu’un d’autre
s’y trouve en abondance. »


La tête commençait à me tourner.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Le docteur Coburn a prétendu que des excoriations de
peau s’étaient prises dans les lanières du manche du bokken, mélangées au sang
de la victime. De la façon dont l’ensemble était disposé, m’a-t-elle expliqué, le
propriétaire des bouts de peau était probablement la personne qui avait porté
les coups. C’est là que j’ai su que cette Marta Coburn avait pigé. Elle avait
découvert ce qui s’était réellement passé ce jour-là.


Mes mains tremblaient, mais Stan ne parut pas s’en rendre
compte. Ses yeux semblaient tournés vers un spectacle intérieur. Il contemplait
des images du passé.


— Voilà précisément ce que je voulais vous raconter, m’sieur
Barn. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas moi qui ai tué cet homme dans les
marais. Il s’est rué sur Sarah. Elle a eu peur. Ce n’était pas de sa faute. N’importe
qui aurait pu réagir de cette façon. Elle était très nerveuse. Elle n’avait
pratiquement pas fermé l’œil de la nuit, et elle était obsédée par une sorte de
monstre. Quand elle a cru le rencontrer pour de bon, elle m’a arraché le sabre
des mains et frappé Sam Kreeps à la tête. Le type est tombé dans l’eau. J’ai vu
qu’il était mort. J’ai crié à Sarah de s’enfuir. Puis j’ai prétendu être le
meurtrier. (Il émit un bruit de gorge qui ressemblait à un sanglot.) Je l’aimais,
vous comprenez ? Mon Dieu, ce que j’ai pu aimer cette fille… Elle n’avait
d’yeux que pour Paul Becker, mais je ne voulais pas qu’elle aille en prison, ni
qu’on lui fasse le moindre mal… Alors je l’ai protégée, quel qu’en soit le prix.
Et je ne l’ai jamais regretté par la suite.


Il marqua une pause. Puis reprit :


— Mais maintenant que Paul Becker est mort, je veux
rétablir la vérité. Je n’ai plus besoin de me taire. Cela ne fera plus de mal à
personne si je parle. Alors voilà ma version : en 2005, le docteur
Coburn est venue me voir pour me dire qu’elle allait rouvrir l’enquête. Sarah
Lewis allait être mise en examen pour meurtre. Un meurtre qu’elle avait
effectivement commis dans sa jeunesse. J’ai tout nié, bien entendu. Et
immédiatement après, j’ai voulu prévenir Sarah. Sauf que je n’ai jamais eu le
temps de le faire. Parce que le même jour, elle a disparu.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Papier à lettres coloré, orné du symbole « Peace and
Love ».


Date inscrite sur la feuille : mercredi 11 juillet 1979.


 


« Paul Becker,


Cette lettre est la dernière de
cette année scolaire 1979 à Eden, qui fut pour moi extraordinairement
belle, et aussi extraordinairement triste. Je suis obligée de partir. Ma mère m’envoie
en Europe sans me laisser le temps d’un au-revoir. Il y a tant de choses que je
voudrais te dire. Mais je ne peux pas. Sur ces choses, je n’ai aucun contrôle. En
revanche, je vais t’écrire. Beaucoup. Ce message est le premier d’une longue
série. Je l’ai déposé dans notre fameuse boîte en fer, celle de nos aventures, celle
que mon père aimait tant, avec le joueur de base-ball dessus. Jerry te la
remettra. Comme ça tu pourras y ranger mes prochaines lettres.


Je reviendrai. Je te le promets.


Paul Becker, surtout ne m’oublie
pas.


Je t’aime.


SARAH L. »
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La conclusion du témoignage de Stan me bouleversa. J’étais
toujours dans sa cabane en planches. L’aube montait derrière les fenêtres, et
Stan ressassait d’autres anecdotes, avachi sur son matelas. Mais je ne l’écoutais
plus. J’avais l’impression d’étouffer. Prisonnier d’un cercueil. Il me fallait
de l’air. Je déboutonnai mon col et cherchai ma respiration, transpirant à
grosses gouttes. Je comprenais, à présent. Le
puzzle – ou une partie en tout cas – était en train de se mettre en
place.


Ce fameux jour de 2005 où Sarah Lewis avait disparu, le
docteur Marta Coburn s’apprêtait à rouvrir l’enquête. Et Sarah l’avait su. Si
ça n’était pas Stan, quelqu’un d’autre l’avait prévenue. Était-ce sa mère ?
Probablement. Veronica Van Doren avait toujours eu le bras long. Elle
connaissait des gens partout dans les hautes sphères, qu’il s’agisse des
autorités, des milieux industriels ou politiques. On avait dû la mettre au
courant. J’imaginai la scène entre elles :


« On rouvre cette fichue enquête, Sarah. Cette fois ils
vont s’en rendre compte et savoir que tu as assassiné ce pauvre Sam Kreeps.


— Ce n’était pas le “pauvre Sam Kreeps”, maman, il s’agissait
d’un malade mental ! Un meurtrier, un monstre !


— Tu étais perturbée par le décès de ton père, et cette
stupide balade qui a mal tourné. Tu as tué un homme de sang-froid. C’était un
coup de folie.


— Je ne savais pas ce que je faisais, j’avais à peine
douze ans !


— Mais maintenant tu dois partir.


— Ma vie est à Eden ! »


Sarah avait-elle alors parlé de moi ? Quelque chose
comme :


« Je ne veux pas partir ! Paul s’apprête à revenir
vivre dans la région. Nous nous sommes revus, figure-toi, et il m’a dit que
nous devions nous accorder une seconde chance tous les deux. Il va certainement
divorcer… Je ne veux pas m’en aller, maman, je t’en supplie, pas maintenant ! »


Ce à quoi sa mère avait certainement dû répondre :


« Lui, divorcer ? On voit bien que tu ne connais
rien aux hommes, ma pauvre chérie ! Paul Becker ne divorcera jamais !
Il t’a déjà promis la lune et il s’est marié avec une autre, combien de fois
comptes-tu te laisser berner ? Ils sont tous pareils : pour eux, nous
ne sommes que des instruments. Il n’y a que leur ambition qui compte. C’est
écrit dans les livres : nul feu, nulle glace ne rivalisera jamais avec la
foule des chimères qui se pressent dans un cœur d’homme ! »


Quoi qu’il en soit, Veronica Van Doren avait
certainement eu le dernier mot :


« Va-t’en Sarah. Fuis, tant que tu le peux. Sinon tu
risques la prison, ou pire. Tu as commis un meurtre, tu as menti en laissant
accuser quelqu’un d’autre. Il n’y a aucune prescription pour les crimes dans ce
pays. Quand cette horrible histoire éclatera au grand jour, tu te retrouveras
devant un tribunal. Paul te haïra. Il ne t’épousera jamais. Pars, c’est ta
seule chance. Je ne peux plus te protéger. »


Et Sarah s’était enfuie de la maison des Dômes. Les journaux
avaient ensuite publié la version de Veronica. Mais en vérité, sa mère avait
tout simplement organisé sa fuite. Le FBI s’en était mêlé. Trop tard : Sarah
était déjà loin, probablement dans un pays qui refusait son extradition. Peut-être
vivait-elle désormais sous une autre identité. Comme je l’ai dit, Veronica
avait le bras long. L’affaire était close.


Cela expliquait tout. L’absence de nouvelles. Le silence
radio. L’attitude de Veronica. J’avais insisté pour faire des recherches sur sa
fille. Et elle m’avait répondu d’un ton cinglant : « À Eden, nous
protégeons nos enfants », avant d’envoyer trois costauds me casser la
figure.


Je tournai de long en large dans la pièce, tandis que Stan
continuait de marmonner dans son coin. Toute cette histoire se tenait. J’avais
répondu à ma question numéro trois : « Où était Sarah ? »
La bonne nouvelle était que sa disparition n’avait rien à voir avec le Visiteur.
Elle était certainement vivante, à l’abri des poursuites, loin d’ici. La
mauvaise : Sarah ne reviendrait jamais.


 


Je quittai Stan Monroe en toute hâte après l’avoir remercié.
Je lui demandai juste de garder le silence sur ses révélations jusqu’à la
parution de l’article (faux : il n’y aurait jamais d’article) et lui
promis de revenir l’aider pour ses problèmes de santé (vrai : j’étais
absolument déterminé à le faire, même si je ne savais pas encore comment).


Je sortis de la maison et me pliai en deux, les mains sur
les genoux. J’avais envie de vomir. Je cherchai ma respiration. Les secondes s’écoulèrent
et la nausée s’atténua un peu. Je me redressai, aspirant de grandes goulées d’air.
Des gamins qui passaient par là, ballon au pied, tournèrent la tête vers moi
tout en dribblant. Je devais ressembler à un poisson dans un bocal. Je leur fis
un signe de la main pour dire que tout allait bien. Ils haussèrent les épaules
et poursuivirent leur partie au milieu des camping-cars. Je me dirigeai vers ma
voiture, m’enfermai à l’intérieur, bouclai ma ceinture et posai mes mains sur
le volant.


Mon esprit battait la campagne. Sarah, ma
Sarah, avait tué un homme. À douze ans. Est-ce que je mesurais seulement l’ampleur
du traumatisme qu’elle avait vécu ? La force d’âme qui lui avait fallu
pour surmonter cette épreuve ? La responsabilité qui était la mienne dans
cette tragédie ? Oui. Je le mesurais. Je démarrai en faisant crisser mes
pneus et quittai cet endroit de misère. Mais ce n’était pas le lieu que je
fuyais. C’était mes souvenirs.


 


Je m’arrêtai dans une gargote sur l’US 41 et me payai
un double espresso. Après cette nuit blanche, il fallait que je me réveille et
que je reprenne mes esprits. Café et crise d’angoisse ne font pas bon ménage, mais
je me voyais mal avaler un double whisky. Je me contentai simplement de
commander une bouteille d’eau pour noyer le tout. En buvant, je contemplai le
commerce mitoyen. « Le Bazar du bizarre », indiquait l’enseigne
accrochée au-dessus. Un nom marrant. Le volet roulant était abaissé. Le
propriétaire ne devait pas bosser les lundis matin. Voire pas les lundis tout
court. Heureux homme. Un instant, je me pris à envier la vie paisible de ce
commerçant anonyme. Tenir sa petite boutique, ouvrir quand on le voulait, vendre
quelques bricoles, aller faire un tour. Un type normal, avec une vie normale. Connaissait-il
seulement son bonheur ?


Je froissai mon gobelet, le jetai dans la poubelle et filai
à Miami. Ma propre journée de travail m’attendait.
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Un jour, mon père m’avait dit : « Accroche-toi à
tes rêves ! Tu le dois à trois personnes : à toi aujourd’hui, à l’enfant
que tu as été, au vieil homme que tu deviendras. Ne les déçois pas ! »
George était le roi de la citation. Je ne sais pas à quel auteur beatnik il
avait emprunté celle-ci, mais elle nous avait bien plu. Stan l’avait recopiée
au stylo-bille sur son jean et en avait fait sa devise. À l’adolescence nous
écrivions plein de trucs sur nos vêtements, c’était la mode. De nos jours, je
ne suis pas sûr que les gamins le fassent encore.


Tout en passant d’un patient à l’autre, d’un vieillard à un
autre, dans les petits immeubles cossus de Miami Beach où j’effectuais mon
travail d’infirmier (« Piqûre d’anti-inflammatoires, madame Chinanski, puis-je
voir vos fesses ? »), je me demandais si toutes ces personnes âgées
avaient eu des rêves. Et combien d’entre elles éprouvaient des regrets. Car
tout est là, n’est-ce pas ? Rêves, regrets, le bonheur est sûrement
quelque part entre les deux…


Je pédalai à travers la ville le reste de la matinée sans
penser au Visiteur, à Sarah, ni à quoi que ce soit d’autre. Ce travail d’infirmier
à domicile était beaucoup plus physique que mon ancien boulot de médecin et il
avait le mérite de me vider la tête. Ce qui me convenait à merveille. Et puis
les gens étaient gentils. Lorsqu’ils m’ouvraient leur porte, j’étais toujours
le bienvenu, l’homme providentiel, celui qui débarquait à point nommé pour
effectuer leurs soins. Plusieurs d’entre eux me tutoyaient et me donnaient du « Jack,
salut mon vieux ! » en me tapant sur l’épaule. Savaient-ils à quel
point j’avais besoin d’eux à ce moment-là ? Se doutaient-il qu’ils me soignaient, beaucoup plus que je ne leur rendais service ?


Jack Barn l’infirmier traversait la matinée à coups de clins
d’œil et d’éclats de rire. Jack Barn le journaliste devenait maussade dans l’après-midi.
Quant à Paul Becker, il passait ses nuits à tisser des plans et à réfléchir à
son enterrement. Celui-ci était prévu dans cinq jours.


 


Je connaissais par cœur le numéro direct du docteur Marta
Coburn, mais je m’abstins de le composer. Au contraire, je passai par son
standard.


— District 20, bureau du médecin légiste, dit la
secrétaire.


— Bonjour, je m’appelle Jack Barn. Je suis journaliste
au Herald.


— Que puis-je pour vous ?


— Je souhaiterais m’entretenir avec le docteur Coburn.


Une petite mélodie d’attente me fit patienter. Le morceau
était d’une neutralité musicale tout à fait comme il faut, ce qui constituait, je
trouve, une attention délicate. Vous n’avez pas forcément envie de tomber sur
les Quatre Saisons de Vivaldi quand vous téléphonez
pour discuter cadavres.


— Bonjour monsieur Barn, dit la voix chaude et claire
de Marta (on peut exercer la profession de médecin légiste tout en demeurant
joyeuse et pleine de vie : c’était son cas). En quoi puis-je vous aider ?


— J’écris un article sur la mort du docteur Becker. Il
était l’une de vos connaissances, n’est-ce pas ?


— Paul était un ami de longue date.


Je la sentis peinée, ce qui me toucha profondément. Mais je
n’en montrai rien et me concentrai sur ma voix, veillant à en modifier le
timbre et l’intonation.


— Je souhaiterais vous rencontrer pour en parler. De ça,
et d’autres choses, dis-je.


Je lui expliquai les détails de ma démarche, et elle me
proposa un rendez-vous pour le lendemain.


La nuit passa, avec son cortège de mauvais rêves. Le matin
venu, je déposai mon père comme à l’accoutumée dans son établissement. Son faux-jeton
de kinésithérapeute le récupéra (« Monsieur George, vous avez encore fait
des progrès ! ») et la directrice nous dévisagea de son air pincé
habituel. La vieille chnoque semblait se frotter mentalement les mains en
réfléchissant aux prochaines vacances qu’elle allait pouvoir se payer avec les
économies de mon père. Je lui balançai un regard aussi méchant que possible, et
elle battit en retraite dans son bureau. Je me promis de retirer George de ce
manoir de vampires à la première occasion, puis je pris la route en direction
de Naples.


Tous ces allers et retours d’un bord à l’autre de la Floride
étaient fatigants, bien sûr, mais pour le moment, je n’avais pas le choix. Deux
heures plus tard, je me garai devant chez le légiste. La plupart des gens se
représentent un institut médico-légal de deux façons possibles : soit
comme une morgue sinistre et mal éclairée dans la plus pure tradition du
docteur Frankenstein, soit comme un laboratoire high-tech tout en métal et en
verre. Dans la réalité, ce genre de lieu ne ressemble ni à l’un ni à l’autre.


Les locaux du médecin légiste du District 20, où se
déroulaient notamment les autopsies relatives aux secteurs d’Eden et de Naples,
étaient de couleur blanc crème et rose pastel. L’entrée ressemblait à celle d’un
petit hôtel, avec comptoir d’accueil, moquette moelleuse et distributeurs d’eau
fraîche pour les visiteurs. Le salon destiné à recevoir les familles était
meublé de façon confortable, ni trop ostentatoire, ni trop rustique. Quant aux salles,
je les avais trouvées propres et lumineuses, avec leurs murs blancs et leur
carrelage marron. Plusieurs tables d’examen, des bacs, des nécessaires à
aspiration, beaucoup d’espace alentour, c’était à peu près tout. Pas d’écran
vidéo géant. Pas de gadgets électroniques. Pas de technicien à la barbe de
trois jours qui mangeait un hamburger en découpant un crâne. Tout était neutre,
presque ennuyeux. La mort au quotidien était aussi morne qu’une journée au
bureau.


Je vérifiai mon déguisement dans une glace. Lunettes noires,
perruque, look Viking branché. Bien. Les lieux étaient sans prétention, mais
celle qui les dirigeait était loin d’être une idiote : Marta Coburn était
tout simplement l’un des meilleurs experts du pays. Ici, plus que jamais, j’allais
devoir avancer avec la plus grande prudence. Une secrétaire me conduisit jusqu’à
son bureau. La porte s’ouvrit.


 


— Bonjour docteur Coburn, dis-je en lui tendant la main.


— Appelez-moi Marta.


Elle serra mes doigts d’une poigne ferme.


— D’accord, Marta. Alors appelez-moi Jack.


— Asseyez-vous, Jack, je vous en prie.


Les murs étaient couverts de diplômes et de quelques
photographies dans des cadres. Sur l’une d’elle, elle serrait la main de George
Bush. Sur une autre, celle d’Obama.


— C’est fou comme vous lui ressemblez, dit-elle.


— À qui ?


— Paul Becker.


J’eus l’impression de recevoir une décharge électrique. J’avalai
ma salive en étudiant son visage. Pas de sourire en coin, pas de sous-entendu. C’était
une remarque comme une autre.


— On vous l’a déjà dit lors de votre enquête ? demanda-t-elle.


— Non.


— C’est pourtant vrai. Les fossettes quand vous souriez.
Cette façon de pencher légèrement la tête quand vous dites bonjour. Paul
faisait ça. Différemment, bien sûr, il avait pris beaucoup de poids. Et ces
dernières années il ne souriait plus guère, à vrai dire.


Je croisai les jambes et me détendis un peu. Pas beaucoup. Elle
saisit un stylo. Le reposa. Le prit de nouveau. C’était un Montblanc
personnalisé, avec les initiales M.C. gravées dessus. Je le lui avais offert
trois ans plus tôt pour la remercier de ses services. Marta Coburn m’était
restée fidèle à une époque où je comptais mes amis sur les doigts d’une seule
main. Elle était droite comme la Justice, et humaine en même temps. Un
équilibre subtil.


— Alors, dit-elle, qu’est-ce qui vous amène, Jack ?


— Je vous l’ai expliqué au téléphone, j’écris un
article sur Paul Becker. Mais il ne s’agit pas d’évoquer sa déchéance ni de
colporter des ragots.


— Comme votre journal a pu le faire par le passé.


Je hochai la tête.


— Certes. Le Herald s’est
montré parfois incisif.


— Je dirais plutôt injuste. Inconséquent. Ordurier.


— À ce point ?


— Oui. Mais les articles sur Paul n’étaient pas de vous.
J’ai vérifié. Sinon je ne vous aurais pas reçu.


Je fis semblant d’être vexé.


— Vous n’aimez pas beaucoup les journalistes, on dirait,
Marta ?


— Je les aime lorsqu’ils sont bons et quand leurs
sources sont exactes. Je passe ma vie à témoigner à la barre. J’essaye de m’approcher
de la réalité au plus près. Je ne suis pas une très grande fanatique de fiction,
ni de presse à scandale.


Elle reposa le stylo, croisa les mains et posa son menton
dessus.


— Je vous ai dit que j’aimais les journalistes lorsqu’ils
étaient bons. Voyons si vous l’êtes, Jack.


— Pardon ?


— J’ai peu de temps à vous consacrer. Un double meurtre
m’attend au tribunal à quatorze heures. Pour quelle raison êtes-vous ici ?
Au téléphone, vous m’avez servi la version « J’écris une nécrologie sur
Paul Becker, nos lecteurs veulent du concret, de l’humain, des histoires qui
leur ressemblent, bla-bla-bla ». C’est le genre de truc qu’on raconte à
une secrétaire – je dis ça sans connotation péjorative, notez-le – et
généralement ça fonctionne. Ces bobards suffisent à franchir les premiers
barrages. Donc vous voici devant moi. Maintenant, qu’est-ce que vous voulez ?
Car je ne crois pas une seconde que vous cherchiez à composer une ode
larmoyante au docteur Becker. Vous m’avez l’air beaucoup plus malin.


— C’est-à-dire que…


— Oui ?


— Si nous devons jouer cartes sur table…


— C’est ce que nous sommes en train de faire.


— … Je suis ici à propos de son ancienne petite amie. Sarah
Lewis. Je m’intéresse à l’enquête que vous vouliez rouvrir. L’affaire Sam
Kreeps.


Marta Coburn recula dans sa chaise et sourit.


— Nous y voilà.
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Depuis que Stan avait mentionné le docteur Marta Coburn, je
mourais d’envie de l’interroger. Pour une raison que je ne connaissais pas
encore, cette dernière avait rouvert un vieux dossier, découvert le crime
commis par une gamine de douze ans, et provoqué involontairement sa fuite et sa
disparation des années plus tard. Je voulais tous les détails. Le meilleur
moyen d’obtenir ses confidences était de dire à Marta qu’elle était une
personne intègre et de grande valeur, mais que dans cette affaire, on lui avait
coupé l’herbe sous le pied. Tout comme à moi.


— Qu’en pensez-vous, Marta ? On vous a mis des bâtons
dans les roues au cours de cette enquête ?


Elle n’en pensait rien. Du moins pas officiellement. Mais sa
mine en disait long.


— Pourquoi vous intéressez-vous à Sarah Lewis ? demanda-t-elle.


— En préparant mon article sur le docteur Becker, j’ai
découvert qu’elle était son ex-petite amie. Je suis tombé sur l’histoire de la
Disparue de White Point. Cela a titillé mon imagination.


— Vous faites du journalisme d’investigation ?


— Cela vous surprend ?


— Vos confrères ne sont pas aussi passionnés.


— Disons que les fantômes du passé, c’est mon hobby.


Ma réponse parut lui plaire.


— Sauf qu’en cours de route, ajoutai-je, je me suis
heurté à un mur.


— Madame Lewis-Van Doren.


— Voilà.


Elle hocha la tête.


— Vous n’êtes pas le seul.


Elle reprit le stylo et le fit jouer entre ses doigts. Puis
elle posa la pointe sur la table, et dit :


— D’accord, Jack Barn-le-journaliste. Écoutez-moi bien…
Fin 2004, je suis là, assise, en train de remplir mes papiers, quand le
téléphone sonne. C’est le coroner d’un trou perdu dans le Nevada qui m’appelle.
Il me dit : « On a un cadavre à vous. Le gars est tombé ivre mort à
la sortie d’une boîte de strip-tease, c’est un vieil alcoolique, un Indien qui
n’a pas de papiers. » Je rétorque : « Et comment savez-vous qu’il
relève de mon district ? » À quoi le coroner répond : « Apparemment,
il avait récemment téléphoné à un cousin qui habite Immokalee. Immokalee, c’est
bien votre secteur ? » Ça l’est. « On a réussi à contacter le
cousin en question, continue le coroner, il veut absolument faire rapatrier le
corps. » Le coroner était pressé, c’était un vendredi soir, il voulait
sûrement se débarrasser du travail et filer en week-end. J’ai dit OK. Et il a
répondu : « Génial ! On vous expédie la marchandise. »


Marta se cala dans son fauteuil et croisa les bras. À son
attitude, je voyais qu’elle n’avait guère d’estime pour ses collègues qui
prenaient leur travail par-dessus la jambe.


— Quelques jours plus tard, je réceptionne le mort. Il
s’appelle Sam Kreeps. Je l’entre dans la base de données, et là, une longue
barre surlignée en rouge traverse l’écran de mon ordinateur.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire gros problème :
Sam Kreeps est déjà enregistré. Mort et enterré à Eden en 1979. Alors je
grogne, je peste, je passe des coups de fil en cherchant d’où provient l’erreur.
Sauf que je n’en trouve pas. Il y a bien un homme au cimetière à ce nom, tout
est en règle. Mais le cousin d’Immokalee insiste. Il dit qu’il a eu son parent
au téléphone, il est formel. Ils ne se parlaient pas souvent, mais pour lui, pas
d’erreur possible : le vrai Sam Kreeps est celui du Nevada.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Vous connaissez l’histoire des cinq gamins partis
seuls dans les Everglades en 79 ?


— Oui. Paul Becker faisait partie de la bande.


— C’est ça. Sauf que moi je ne la connaissais pas, je
suis arrivée ici bien plus tard. Donc je fais des recherches dans les archives.
Je découvre le périple incroyable de ces gamins, seuls dans un bateau. Et là, je
tombe sur des personnes familières : mon ami Paul Becker, mais aussi le
sergent Cameron Cole avec qui je travaille. C’est pour ça que je me suis
particulièrement intéressée à l’affaire. J’apprends donc que Sam Kreeps est
censé avoir été tué par leur copain Stan Monroe. Le problème, comme je vous le
disais, c’est que d’après le rapport du coroner, un autre Sam Kreeps vient d’arriver
du Nevada. D’où la question : lequel des deux Sam est le bon ?


Elle se leva et se mit à arpenter la pièce avec mon stylo à
la main. On aurait dit un chef d’orchestre répétant un concert.


— C’est ce qu’on appelle un cold
case, dit-elle. Une vieille histoire que l’on ressort du frigo. Et dont
les nouveaux détails peuvent totalement modifier le dénouement.


— Je connais l’expression.


— Et là, pour tout vous avouer, mon cher Jack, ça
devenait très intéressant.


— Comme je vous comprends.


— Pardon ?


— Rien. Qu’avez-vous fait ensuite ?


— J’ai contacté un ami juge, et obtenu de faire exhumer
le cadavre enterré au cimetière. Puis j’ai convoqué le cousin. Prélèvement d’ADN
à tous les trois.


— Résultat ?


— Le cousin a raison. Le vrai Sam Kreeps est celui du
Nevada.


— Donc le cadavre dans le cimetière se retrouve sans
identité ?


— Exact ! Alors je recommence son autopsie. Examen
difficile, mais j’aime les challenges. Voyez-vous, mon cher Jack, taquiner les
fantômes du passé est également mon activité favorite. Donc pour commencer, j’entre
son ADN dans la base de données, histoire de voir s’il est déjà fiché aux
personnes disparues.


— Résultat ?


— Aucune correspondance. Mais ça ne m’étonne guère, vu
que l’on parle d’un cadavre ancien. Donc je passe à l’autopsie. Et là, je
retrouve les traces de coups sur l’os frontal, mais pas de fracture du crâne.


— Que peut-on en déduire ?


— On ne peut rien en déduire, sauf que le choc infligé
par ce sabre japonais en bois – un bokken si j’ai bien retenu le nom –
n’était pas d’une violence extrême. Il a pu entraîner une hémorragie cérébrale,
certes, mais ce n’est pas obligatoire. Pour autant que je sache, la victime a
pu tout aussi bien se noyer après être tombée à l’eau. Ou son cœur a lâché. Ou
bien les petits cochons l’ont mangé. Je n’en sais rien, parce que mes collègues
de l’époque n’ont rien noté dans son dossier.


— Pas de rapport du légiste ?


— Non. Dans une petite ville, en 79, hélas, un peu
de laxisme était possible. En revanche, les assassins du passé n’imaginaient
pas que nous pourrions les traquer grâce à nos techniques modernes. Aujourd’hui,
nous avons quelques jolies machines à remonter le temps, nous pouvons refaire
des prélèvements sur des pièces extrêmement anciennes. Et dans le cas qui nous
intéresse, les cellules de peau incrustées dans le manche du sabre ont livré des
indices formels : l’auteur des coups n’est pas Stan Monroe. L’ADN est
celui d’une nouvelle venue sur la scène de crime, j’ai nommée mademoiselle
Sarah Lewis !


Elle brandit son stylo comme si elle envoyait un coup de
cymbales.


— Comment savez-vous qu’il s’agit bien de son ADN ?
dis-je.


— Grâce à des objets lui ayant appartenu. Il y en avait
dans les cartons de l’enquête, notamment son sac à dos emporté lors de l’expédition
des enfants, avec plusieurs de ses cheveux. Il a suffi de prélever l’ADN
mitochondrial et de comparer.


— Soit.


— Vous voyez ? Quand je vous dis que ça change le
dénouement…


Cette fois je ne répondis rien. La tragédie de Sarah m’avait
plongé dans le désarroi. Alors j’imaginais sa propre réaction. Après avoir
porté ce poids terrible pendant des années, le passé l’avait rattrapée sous la
forme d’une Marta Coburn, incarnation vibrante de la justice. Normal qu’elle se
soit enfuie. Marta se laissa retomber sur son siège.


— Je savais que je tenais quelque chose de fort, soupira-t-elle.
Et c’est là que j’ai commis une erreur : emportée par mon enthousiasme, je
suis allée voir ce Stan Monroe pour savoir s’il voulait maintenir sa version. Il
m’a dit qu’il la maintenait. J’ai pensé qu’il était victime de pressions de la
part de la famille Lewis, puisqu’il était innocent. Et j’ai aussitôt contacté
mon ami juge. Je voulais faire rouvrir la procédure et forcer Sarah Lewis à comparaître.


— Et Veronica Lewis-Van Doren a tout stoppé.


— Voilà. Sarah a disparu – de façon très opportune,
je dois dire. Et le FBI a mis un point final à tout ça.


— Et c’est tout ?


— Oui.


Je me grattai la tête.


— Il y a un truc que je ne comprends pas. Comment le
type qu’on a enterré s’est-il retrouvé en possession des papiers de Sam Kreeps ?


— C’est là où l’on quitte le champ du médecin légiste
pour entrer dans celui de la fiction.


— Mais vous avez bien une idée ?


Marta fit tourner son stylo une fois de plus.


— De la façon dont je vois les choses, dit-elle, ça
aurait pu se passer ainsi : en 79, un type a été assassiné sur un
ponton au milieu des Everglades. Apparemment, il s’est déroulé quatre heures
avant que la police n’aille sur place récupérer le corps. Alors durant cet
intervalle, quelqu’un est peut-être allé voir le brave Sam Kreeps, un pauvre
poivrot qui dormait sous des cartons dans une gare routière, et il lui a dit :
« Mon vieux Sam, file-moi tes papiers, sinon je te troue la peau. »
Après quoi il a mis Sam dans un autocar, avec vingt dollars en poche, direction
le Nevada, et lui a dit : « Si tu reviens à Eden, t’es un homme mort. »
Puis on a placé les papiers sur le cadavre, et hop, le cadavre est devenu Sam. Une
enquête bâclée, un coupable idéal, l’affaire est dans le sac. Mais pas de
chance, en 2004, le vrai Sam Kreeps – qui
s’est avéré plus résistant que prévu – meurt pour de bon et on le rapatrie
ici. Début du cold case.


Le stylo s’arrêta de tourner.


— Mais l’authentique mystère là-dedans, mon cher Jack, c’est
celui-ci : Sarah Lewis était l’auteur des coups, c’est vrai. Mais ses
coups ont-ils entraîné la mort ? Je n’en suis pas certaine. En revanche, il
y a une chose dont je suis sûre, c’est que l’homme assassiné ce jour-là sur le
ponton devait être sacrément important. Parce que des gens se sont donné
beaucoup, beaucoup de mal pour que l’on ne découvre jamais son identité.
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Je conduisais les mâchoires serrées, sans respecter les
limitations de vitesse, doublant les voitures en ignorant leurs klaxons. En
sortant de chez Marta Coburn, je m’étais soudain retrouvé en proie à une crise
d’angoisse encore plus forte que les précédentes. J’y étais habitué maintenant :
la sensation de froid qui remontait le long de mes os, les claquements bizarres
à l’intérieur de mes oreilles (on dit « des acouphènes », Paul, lorsque
l’on pratique comme toi le langage médical, même si tu as plutôt l’impression
qu’il s’agit de putains de battements d’ailes de cuir), la lumière du jour qui
diminuait en périphérie et rétrécissait mon champ de vision, le tout accompagné
d’un irrépressible sentiment de colère. Tout cela m’était désormais familier. S’agissait-il
d’un genre de migraine ophtalmique ? D’une tumeur au cerveau ? Ne
serais-je pas bien avisé de faire un scanner, docteur Becker ? À moins que
je ne sois victime de schizophrénie débutante avec dédoublement de la
personnalité (Paul Jekyll et Mister Barn, bien sûr).


Je pilai au feu rouge. Il passa presque aussitôt au vert, et
je redémarrai le pied enfoncé sur l’accélérateur. Un piéton sauta sur le
trottoir en m’insultant. Je brandis le majeur bien haut par la fenêtre. Durant
une brève seconde, j’eus la vision de moi-même, un flingue à la main, sous la
pluie, visant les trois hommes de main de Veronica Van Doren, avec la ferme
intention de les expédier dans la tombe. Bon Dieu, qu’est-ce qui n’allait pas
chez moi ?


Ton cœur. C’est ton cœur qui ne va pas,
Paul. Tu penses avec ton cœur au lieu de penser avec ton cerveau. Il va plus
vite que ton esprit, c’est vrai. Ton cœur t’a toujours donné les bonnes
intuitions. Mais il est également malade. Noirci par deux infarctus successifs.
Comme si la nuit l’entourait un peu. Et si tu aimes cette idée de la nuit, accrochée
là, telle une chauve-souris aux ailes repliées, n’oublie pas qu’il s’agit juste
d’une métaphore. Il n’y a aucune possession là-dedans, aucun démon ni sortilège.
Juste un peu de tissu musculaire abîmé au centre de ta poitrine. Tu n’es pas
assez prudent, Paul. Sois plus gentil avec ton cœur.


Dès que je fus dans les Everglades, je quittai l’US 41
et m’engageai sur un chemin forestier. J’avais besoin de réfléchir. Et de me
défouler. Je roulai un bon moment sur la piste en terre. Quand je fus certain
que personne ne me suivait et que je me trouvai loin de tout, je stoppai et descendis
de la voiture. Vastes étendues de roseaux. Ciel immense. Pins aux troncs tordus
étirant leurs branches les uns vers les autres, tels des amants cherchant
désespérément à s’étreindre. Pas une âme humaine à des kilomètres à la ronde. Je
pris des canettes de soda dans mon coffre et les disposai sur une souche d’arbre.
Puis je m’installai à distance et sortis mon pistolet automatique. Je fis
tourner le Glock 17 dans ma main : l’arme semblait absorber la
lumière, comme l’avait fait en son temps mon sabre d’ébène.


En acceptant de se confier à moi, Marta Coburn m’avait
délivré un message : marre de voir tout le temps les mêmes personnes
passer au travers des mailles du filet. C’était cela, n’est-ce pas, Marta ?
Vous en aviez assez de faire correctement votre boulot et de voir les puissants,
les dieux de l’Olympe, comme je les appelais, s’en tirer sans la moindre
égratignure. Marta Coburn avait vu en moi une sorte de journaliste justicier. Elle
pensait que je faisais de l’investigation. C’est bien le cas. Le cas aussi pour
le côté justicier. Pour le journalisme, en revanche…


Je visai les canettes. Faisons le point, voulez-vous, mon
cher Jack Barn ? Voyons un peu où nous en sommes.


 


BANG !


 


En 1979, Sarah avait tué un inconnu.


Pas Sam Kreeps. Une autre personne.


Un homme qui traînait dans les marécages près de la maison
des Dômes.


Des phrases ricochaient dans ma tête…


 


BANG !


 


Marta : « L’homme assassiné ce jour-là sur le
ponton devait être sacrément important. »


Stan : « Il ne m’a pas donné l’impression d’être
un SDF, même si les flics ont prétendu le contraire. »


Marta : « Des gens se sont donné beaucoup de mal
pour que l’on ne découvre jamais son identité. »


« Des gens. »


« Un homme important. »


« Sacrément important. »


 


BANG !


 


À douze ans, Sarah est envoyée en Europe.


À dix-huit, c’est moi que l’on éloigne en Californie.


Les deux fois, à cause de l’intervention de Veronica Van Doren.


Moi : « Et si on se donnait une seconde chance ? »


Sarah : « Il est trop tard pour nous deux. »


Moi : « Il doit bien y avoir une solution ! »


Sarah : « On ne peut pas revenir en arrière. Il y
a des choses dont je ne peux pas te parler. Des choses sur lesquelles je n’ai
aucun contrôle. »


 


BANG !


 


Madame Veronica Lewis-Van Doren et
Mademoiselle Sarah Lewis ont la tristesse de vous faire part du décès de
monsieur le docteur Charles Lewis.


Connie : « Le Visiteur est très intelligent, il ne
s’est jamais fait prendre. Il commet des meurtres depuis trente ans. »


Moi : « Combien de victimes d’après vos
estimations ? »


Connie : « Plus d’une centaine. »


 


BANG !


 


Les gens deviennent bizarres à Eden. Certains
prétendent que le diable serait en ville.


 


BANG !


 


« On l’appelle le Visiteur à cause de son mode
opératoire. Il s’introduit dans la vie de quelqu’un comme un cambrioleur dans
une maison. Parfois il sympathise avec lui. »


 


BANG !


 


« Son profil est atypique : c’est celui d’un
voleur. Il tue pour de l’argent, ou pour améliorer sa propre existence. »


 


BANG !


 


Il est évident que nous nous
précipitons vers quelque entraînante découverte, quelque incommunicable secret
dont la connaissance implique la mort !


 


BANG !


 


« Des gens se sont donné beaucoup de mal. » Des gens. Pas une seule personne. Plusieurs. Le diable
est à Eden. À Eden.


 


BANG !


 


Je cessai de jouer les pistoleros. Il me restait encore sept
balles, mais j’avais descendu toutes les canettes. Je dégainai mon téléphone et
j’appuyai sur la touche de la seule personne enregistrée. Je constatai au
passage que même ici, au milieu de nulle part, il y avait du réseau. Si nous
avions vécu notre aventure dans les marais aujourd’hui, ma petite bande et moi,
notre escapade aurait probablement été aussi brève qu’un coup de téléphone. On
décrocha à l’autre bout.


— Connie ?


— Bonjour Paul.


Sa voix était neutre. Bon ou mauvais augure ? J’allais
le savoir tout de suite.


— Je… Hum. J’ai besoin que l’on discute.


— Et j’ai répondu à votre appel. Vous avez remarqué ?


J’avais hâte de lui faire part de mes idées. Mais auparavant,
un petit mea culpa s’imposait. Mon comportement n’avait
pas été de la dernière élégance, ces temps-ci.


— Vous allez bien ? demandai-je.


— Hmm.


— Je tenais à vous présenter mes excuses…


Silence de plomb.


— Mes excuses les plus sincères. Vraiment. Je suis
désolé de la façon dont je me suis comporté. Je n’avais aucune raison valable, à
part peut-être le fait que j’étais déboussolé lorsque je suis parti du
Yellowstone…


Pas de réaction à l’autre bout.


— … J’ai un caractère de cochon, vous le savez mieux
que personne. J’ai débarqué chez vous sans prévenir, j’ai requis votre aide, et
vous me l’avez accordée aussitôt. Vous m’avez conduit sur les traces du
Visiteur avec votre mari Mike, et vous vous êtes mis en danger tous les deux. Vous
avez bousculé votre emploi du temps, mené l’enquête, fait intervenir vos
relations professionnelles. Et moi, en guise de remerciement, je me suis
contenté de filer à l’anglaise sans dire merci. Puis je vous ai envoyée balader
au téléphone. Tout cela n’était guère sympathique. C’était même franchement
moche. Surtout que je vous ai placés dans une situation délicate en refusant de
coopérer avec les autorités. Je sais tout ça… Connie, vous êtes toujours là ?


— Je vous écoute, Paul. Je vous entends très bien.


— Je suis désolé, répétai-je. Je ne sais pas quoi vous
dire d’autre.


— Vous m’avez blessée. Vous en avez conscience ?


— Oui.


— Vous m’avez blessée plus que vous ne le pensiez.


— Et vous m’en voulez à mort ?


Elle poussa un soupir.


— Je m’en remettrai. J’ai la peau dure. C’est juste que,
parfois, je suis fatiguée de jouer les grandes sœurs.


— Ce n’est pas ainsi que je vous imagine.


— C’est pourtant ce que je suis pour vous. Une grande
sœur, n’est-ce pas ?


Attention, terrain glissant, songeai-je. Connie et moi
avions été très proches à une époque. Il ne s’était rien passé entre nous, mais
nous avions traversé des épreuves ensemble. Des moments forts.


— Vous m’appelez uniquement lorsque vous avez besoin de
moi, poursuivit-elle sur un ton de reproche. Depuis que j’ai démissionné pour m’installer
en Louisiane, vous n’avez jamais pris de mes nouvelles. Vous ne vous êtes jamais
inquiété de savoir si je m’en sortais ou non.


— Et je le regrette. Mais vous êtes une femme pleine de
ressources. Je savais que vous alliez réussir.


— Donc je suis censée tout encaisser sans broncher ?
Vous me secouez dans tous les sens, Paul. Et quand je finis par m’énerver, vous
me faites les yeux du chat dans Shrek.


— Les yeux du chat ?


— Ronds, grands. Les yeux. Vous n’avez jamais vu Shrek ?


— Non.


— Vous abusez de ma gentillesse.


Il y eut une pause. Qui se prolongea. Je regardai les arbres,
ces fameux pins semblables à des amants cherchant à s’étreindre. Ce n’était pas
l’exacte vérité : à bien les observer, certains tendaient leurs branches
vers d’autres, qui au contraire leur tournaient le dos. Comme dans la vie.


— Comment va Mike ? dis-je pour rompre le silence.


— Il va bien. Il est à La Nouvelle-Orléans.


— Pas vous ?


— Non. Je suis au Texas. Vous souhaitiez que j’enquête
sur le passé du docteur Charles Lewis. Ça vous est déjà sorti de la tête ?


— Non, enfin je ne pensais pas que…


— Que je le ferais pour vous ?


Nouvelle pause.


— Connie ? fis-je doucement. Vous êtes très
intelligente. Vous êtes une splendide jeune femme. Et vous êtes ma meilleure
amie.


— Mais ?


— Mais c’est de Sarah dont je suis amoureux. Enfin, si
je la retrouve et qu’elle accepte de me donner une autre chance.


Elle lâcha un autre soupir.


— Je sais, je sais. Et je suis mariée à Mike. D’ailleurs
je ne sais même pas pourquoi je vous fais une scène. Ce n’est pas de la
jalousie, contrairement à ce que vous pourriez croire. Mike est un époux
fantastique. Et je vous trouve à moitié cinglé, pour tout vous dire… C’est
juste que je me fais du souci pour vous. Votre caractère a tellement changé. Je
ne suis pas certaine que vous vous en rendiez compte.


Ton cœur. C’est ton cœur qui ne va pas,
Paul. Ton cœur entouré par la nuit.


— Je suis stressé, j’abuse du café et je fais sûrement
un peu trop d’exercice, dis-je. Tout cela ne fait pas bon ménage.


— Sans doute que vous avez raison, répondit-elle. Bon, pourquoi
m’appelez-vous ?


Je m’immobilisai près des canettes perforées par les balles.


— Voilà, ce n’est qu’une intuition… mais elle est très
forte. Je viens d’avoir une conversation avec un médecin légiste. Deux éléments
essentiels viennent de se connecter. C’est en rapport avec votre enquête au
Texas. Je vais vous en expliquer les détails. Mais j’aurais besoin que vous
fassiez là-bas quelques recherches pour confirmer mon intuition.


Je changeai mon téléphone d’oreille. Je réfléchissais en
même temps.


— Et ensuite, si possible, il faudrait que vous veniez
à ma rencontre.


— C’est où « à ma rencontre » ?


— Miami.


— Ça fait loin. Vous êtes sûr que c’est indispensable ?


— Oui. J’ai trop d’ennemis sur place.


Des gens se sont donné beaucoup de mal.


Des gens.


J’avais besoin de son aide. Le meilleur moyen de la convaincre
était de lui fournir une info.


— Je pense que la mère de Sarah est impliquée. Je ne
sais pas jusqu’où une personne comme Veronica Van Doren est capable d’aller
pour obtenir ce qu’elle veut. Mais… il n’est pas impossible qu’il existe un
lien entre elle et le Visiteur.
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Depuis une semaine, je pensais souvent au docteur Charles
Lewis. À cette fameuse journée où il nous avait reçus à la maison des Dômes, Jerry
et moi. Ce jour-là, il ressemblait au magicien Gandalf, sa pipe à la main, tournant
et vociférant au milieu de ses vieux grimoires de médecine tel un sorcier dans son
antre. Il était fascinant. Envoûtant, même. Alors que faisait-il enterré dans
la petite ville d’Eden, lui, le grand chercheur qui avait failli recevoir un
prix Nobel ? Sarah m’avait raconté qu’auparavant ils habitaient au Texas. Là-bas,
son père étudiait la fécondation in vitro. Je ne
savais pas ce que cela signifiait à l’époque, à part qu’il était question de
bébés et de fécondation et que je n’avais pas envie de discuter de ça avec
Sarah. Du haut de mes douze ans, le travail de Charles Lewis m’évoquait un
laboratoire avec des alambics, des embryons d’animaux conservés dans du formol,
des bébés fabriqués dans des bacs en acier, de longs tubes en verre (transportant
l’énergie de la foudre ?) et peut-être même un crâne ou deux avec des
bougies dedans, et un corbeau croassant quelque part.


Après la mort du docteur Lewis, nous n’avions plus reparlé
de son travail, ni du Texas. À quoi bon ? Le chagrin de Sarah était si
grand que je n’avais pas le cœur à la questionner sur son père. Mais au cours
de ces derniers jours, j’avais enquêté sur lui. Et j’avais fait une découverte
extrêmement intéressante. Je menais mes investigations durant la nuit, dans mon
petit appartement, tandis que George dormait. J’avais installé mon PC portable
sur un bureau face à la fenêtre. À chaque fois que j’étais victime d’une
insomnie, ou que je voulais échapper à un cauchemar un peu trop réaliste, je me
levais et me mettais à mon bureau. Et là, dans le calme de la nuit profonde, tel
un minutieux archéologue du Web, je furetais, une heure par-ci, une heure par-là,
dépoussiérant chaque site, exhumant chaque article, jusqu’à faire ressurgir le
squelette de Charles Lewis des entrailles de la terre. Ma pelle et ma pioche
étaient Google et Wikipedia, mais je disposais d’outils plus précis : des
pinceaux fins pour épousseter et faire apparaître les détails, comme les
moteurs de recherche de la Mayo Clinic ou de l’American Board of Medical Specialties,
et un tamis pour passer tout ça au crible : la base de données MEDLINE 5, la plus grande source
bibliographique médicale au monde qui compilait plus de dix-neuf millions d’articles
médicaux de 1902 à nos jours. Après de nombreuses séances nocturnes, j’avais
patiemment rassemblé chaque pièce et reconstitué l’ossature de Charles Lewis. Son
squelette ressemblait à ça :


Lewis était né en 1935, à Pollok, au Texas. Décédé en 1979
à Eden, à l’âge de quarante-quatre ans. Fils de simple fermier, parti de rien, il
avait fait ses études dans de modestes écoles aux noms tels que Trout
Elementary ou Nacogdoches Rural School. Une photo en noir et blanc que j’avais
dénichée le représentait en short avec son équipe de sport à l’adolescence, devant
un petit bâtiment en bois : comme ses camarades il arborait une coupe de
cheveux courte et était rasé sur les côtés à la mode des années cinquante. Mais
là où les autres affichaient des visages joufflus et souriants de braves
garçons du Sud, Charles Lewis (qui portait le maillot numéro 19) paraissait
maigre et avait l’air préoccupé, comme s’il s’intéressait peu à ses
performances sportives et regardait déjà vers l’avenir.


Charles était destiné à devenir ouvrier agricole, comme son
père. Mais son esprit vif et un travail acharné l’avaient arraché aux fermes d’élevage
de poulets et propulsé jusqu’à l’université de Dallas, où il avait brillamment
obtenu son diplôme de chirurgie pédiatrique, ainsi qu’un doctorat en sciences
et biologie de la reproduction. Il était alors « monté » à New York, où
il avait rejoint l’élite de l’hôpital Johns Hopkins et les professeurs de
Columbia. Puis il était retourné au Texas. Pourquoi ? Pour un poste dans
la recherche. Officiellement, le fameux Bronson University Medical Center de
Dallas, le plus grand hôpital de la ville, l’avait recruté pour les besoins de
son service pédiatrique. En tant que chirurgien, Lewis y opérait les enfants. Mais
je voyais bien, au regard de ses différentes publications dans les revues
scientifiques de l’époque, qu’il se carapatait régulièrement de la pédiatrie (située
au troisième étage du bâtiment principal) pour monter en gynéco-obstétrique (cinquième
étage, aile ouest), où il travaillait presque exclusivement à sa passion :
la biologie de la reproduction.


À la même période, il avait épousé Veronica Van Doren. Sur
cet aspect de sa vie, j’avais trouvé peu de détails, à part qu’une grande
famille sur le déclin (les Van Doren), avait uni leur fille aînée (Veronica)
à un jeune chirurgien (Charles) en espérant redorer leur blason. Quelques
photos (elles aussi en noir et blanc) montraient les Van Doren dans une
grande maison blanche au milieu d’une plantation de coton. L’endroit avait été
vendu vingt ans plus tôt et la famille ruinée s’était dispersée. Seule Veronica
avait pu remonter la pente grâce à son mariage. La petite Sarah avait vu le
jour. Et Charles était retourné à ses recherches.


Au cours des années soixante-dix, le docteur Lewis avait
publié des articles dans les plus grandes revues scientifiques. Son nom revenait
à côté d’autres, aussi prestigieux que Watson et Crick, les pères de l’ADN, mais
aussi de généticiens, de zoologues et même d’industriels. Il avait publié des
petits livres aux noms colorés comme Ovum Humanum, De la conception à la naissance, Choisissez
le sexe de votre enfant ou encore Le Rituel de la
reproduction. Pourtant, malgré tous ses efforts, il ne s’était jamais
retrouvé sous les feux de la rampe. En fait, en relisant les différents
articles, j’avais remarqué que le nom de Lewis était systématiquement minimisé,
devancé, écrasé par celui de son patron de l’époque : le professeur
Salvatore Munch, chef de l’unité de biologie de la reproduction.


Rien de surprenant à cela, m’étais-je dis au premier abord. Depuis
toujours, en médecine les chefs de service faisaient travailler leurs sous-fifres
et associaient leur nom aux publications, quitte parfois à reléguer l’auteur
principal au second plan. C’était le contrat pour venir travailler chez eux. Mais
tout de même : ce Munch semblait particulièrement avide. Je m’étais donc
penché sur son compte.


C’est ainsi que j’avais fait ma découverte. Le professeur
Munch ne signait pas seulement quelques articles de Lewis : il les signait
tous. Sans exception. Lewis était systématiquement recalé derrière lui, parfois
même en queue de l’équipe scientifique. Et quand Lewis avait quitté le Texas en 1978,
les publications de Munch s’étaient accélérées brusquement, les parutions s’enchaînant
à un rythme effréné. Et puis d’un coup, plus rien. J’avais alors étudié la
biographie de Salvatore Munch : elle s’arrêtait en 1979… L’année de
sa disparition.


Mes yeux s’étaient écarquillés devant mon ordinateur. Le
professeur Munch avait disparu ? Comment ça ?


J’avais poussé les recherches : c’était exact. Début
juillet – soit deux mois après la mort de Charles Lewis – Munch était
rentré de l’hôpital un lundi soir, une fois son travail terminé. Et personne ne
l’avait revu le mardi matin. Les semaines s’étaient écoulées : pas de
nouvelles. Il y avait eu une enquête de police mais elle n’avait rien donné.


Le professeur Munch, un homme apparemment sans histoires, bourreau
de travail (et probablement insuffisamment reconnu de son point de vue), vivait
seul avec son chat. Son unique parent était un jeune frère agriculteur prénommé
Ernesto qui habitait à la campagne. En dehors de lui, la bonne effectuant le
ménage deux fois par semaine était ce qui se rapprochait le plus d’une famille.
Ernesto et la bonne avaient été interrogés, sans succès. Munch s’était tout
simplement volatilisé.


En 1979, à Dallas, terre de Dieu et bastion du
protestantisme conservateur, des rumeurs avaient couru. Munch était sûrement l’un
de ces homosexuels pervertis qui, ayant vu son vice découvert, s’était enfui
par crainte d’être limogé de l’hôpital (les ragots colportés par la bonne à ce
sujet étaient particulièrement odieux). Homosexuel ou pas, on l’avait remplacé
par quelqu’un d’autre et le dossier « Munch » avait été archivé. Une
histoire assez banale en somme.


… Sauf que, depuis mon entretien avec Marta Coburn, j’avais
une assez bonne idée de l’endroit où le professeur Salvatore Munch avait
terminé sa carrière.
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« Un homme important. »


« Il n’avait pas l’air d’un SDF. »


« Des gens se sont donné beaucoup de mal pour que l’on
ne découvre jamais son identité. »


Le lendemain de notre conversation téléphonique, Connie
Lombardo et moi étions réunis.


— Alors vous pensez que le type sur le ponton, l’homme
tué par la petite Sarah, était le professeur Salvatore Munch ? dit-elle.


— Exactement.


— Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ?


Nous étions en train de nous promener dans Bayfront Park, près
de la fontaine. Il était dix-neuf heures. Les buildings masquaient le soleil
couchant et leurs ombres s’allongeaient telles des aiguilles géantes en
direction de Biscayne Bay. Je poussais mon père dans son fauteuil et Connie
marchait à côté de nous. La veille, je lui avais raconté toute l’histoire de
Lewis et Munch en lui demandant d’effectuer certaines recherches. Aujourd’hui, elle
avait pris le vol American Airlines de quatorze heures trente à Dallas, atterri
vers dix-huit heures à Miami et filé à ma rencontre.


Nous n’étions pas entrés directement dans le vif du sujet. Ses
retrouvailles avec George l’avaient émue aux larmes. Ils s’étaient connus, autrefois –
le vieux séducteur lui avait même fait du rentre-dedans. En le revoyant ce soir,
Connie s’était quasiment jetée sur lui pour l’étreindre. Quand elle l’avait
relâché, les bras de George étaient retombés mollement sur ses accoudoirs. Aucune
réaction – à part, peut-être, une brève lueur au fond de ses yeux, semblable
à celle qui papillotait lorsqu’il écoutait du jazz. À présent le soleil était
bas. Un groupe de gens faisaient du yoga sur des tapis posés dans l’herbe. Plus
loin, un jeune homme lançait un frisbee à son chien qui l’attrapait au vol et
le ramenait en agitant la queue. Nous nous assîmes sur un banc de pierre. Connie
tenait le bras de George et le tapotait de temps à autre, comme pour lui
signifier que tout irait bien.


J’étais un peu jaloux. Ces deux-là s’étaient toujours bien
entendus. À les voir, on aurait dit qu’il existait entre eux une forme d’accord
télépathique. Ou alors c’était moi qui ne comprenais plus rien, et qui avais
rompu mes liens avec le reste de l’espèce humaine.


— Comment pouvez-vous être sûr que le type sur le
ponton était bien Munch ? répéta Connie.


— Je n’en suis pas sûr. Mais pour commencer, il y a la
date. Munch a disparu mardi 3 juillet 1979. Nous avons rencontré le
type sur le ponton le jeudi 5. Or, à son allure, ça faisait bien un jour
ou deux qu’il errait dans le coin. Je vous ai demandé de chercher des indices à
propos d’un éventuel voyage. Vous avez déniché quelque chose ?


— Ça se pourrait. J’ai retrouvé son frère, Ernesto
Munch. Ce dernier vit toujours dans sa ferme dans la banlieue de Dallas. Il a
soixante-dix ans mais il est encore vif. Je lui ai fait croire que j’enquêtais
pour le compte d’un cabinet notarial à propos d’une succession. Je l’ai
baratiné, comme quoi Salvatore aurait possédé des terrains dont le sous-sol
serait exploitable. Des terrains dont lui, Ernesto, allait devenir propriétaire.
Vous auriez dû le voir : ses yeux se sont agrandis comme des soucoupes. Je
l’ai vu en direct s’imaginer qu’il avait hérité de champs de pétrole.


— Bien joué !


Elle sourit.


— Donc Ernesto s’est montré très coopératif. D’après ce
que j’ai compris, Salvatore était du genre prétentieux, le grand professeur qui
méprise tout le monde, y compris son jeune frère. Il répétait à qui voulait l’entendre
qu’il serait le prochain prix Nobel. Ernesto n’a jamais pu l’encaisser. Lui n’est
qu’un petit paysan qui a labouré son champ toute sa vie et compté chaque dollar.
À la disparition de Salvatore, il n’a pas versé une larme. Il s’est contenté de
récupérer ses affaires et de les revendre. Cependant il a conservé ses papiers.
J’ai prétendu que j’avais besoin de consulter les anciens relevés de compte
pour retrouver la trace de l’achat des terrains. Ernesto me les a remis sans
problème.


— Et ?


— J’ai pris une photo avec mon portable, regardez.


Elle toucha son écran et fit un agrandissement de l’image en
écartant son pouce et son index.


— Sur le relevé de juin 79, on peut voir un débit
au nom de la compagnie d’autocars Greyhound. Ernersto m’a confirmé que son
frère était incapable d’emprunter les transports aériens parce qu’il avait la
frousse en avion. Et il ne savait pas conduire non plus : il se déplaçait
uniquement en autocar. Je me suis renseignée sur les tarifs de l’époque : le
débit inscrit dans le relevé bancaire correspond exactement au prix d’un aller-retour
Dallas-Naples. Munch a probablement acheté un billet de bus Greyhound quelques
jours avant de disparaître.


— Donc ça pourrait coller.


— Admettons qu’il ait fait le voyage sans le dire à
personne. Pour quelle raison ?


— Il faut revoir la chronologie des événements. Munch a
été le patron de Lewis pendant plusieurs années. Durant cette période il lui a
tout piqué. Il suffit de regarder les publications, c’est flagrant.


— Et alors ?


— Alors, en 78, Lewis quitte le navire. Soit il en
a marre, soit Munch le pousse dehors. Mais d’une façon ou d’une autre, il
abandonne son grand hôpital et arrive à Eden. Il y passe un an avec sa famille,
de 78 à 79. À la même époque, Munch se déchaîne sur les publications.
Une trentaine dans la même année.


— Vous l’interprétez comment ?


— Facile : ce sont les derniers travaux de Lewis, évidemment.
Munch n’aurait jamais eu le temps de faire ces recherches tout seul. Il l’a
évincé pour s’approprier son travail.


— Et après ?


— Lewis est coincé à Eden. Il ronge son frein. Il ne
peut pas faire grand-chose, à part travailler dans le petit service de
chirurgie pédiatrique du comté. Sans doute que Munch le tient, d’une façon ou d’une
autre.


— Il avait un moyen de pression sur lui ?


— Sans doute. Mais je ne sais pas lequel.


— C’est courant de voler les travaux de quelqu’un, comme
ça ?


— Le monde scientifique est impitoyable. Derrière la
course à la recherche, il y a le pouvoir, l’argent qui coule à flots, et plus
encore : l’orgueil d’inscrire son nom dans les livres. Munch était un
scientifique exécrable qui rêvait de devenir célèbre. C’est pour ça qu’il a
tout volé à Lewis.


Connie hocha la tête.


— Bien. Revenons à ma question initiale : pour quelle
raison Munch a-t-il fait le voyage jusqu’à Eden ?


— En juillet, Lewis était déjà mort. Donc Munch ne
venait pas pour le voir : son but était de rencontrer sa femme. Selon moi,
Veronica lui a proposé d’acheter les ultimes études scientifiques de son mari.


Je me rappelais les mots de Sarah : « Ma mère
espère vendre ses carnets de recherches. »


— Le docteur Lewis avait gardé une partie de ses
résultats sous le coude, dis-je. Il les conservait dans sa bibliothèque. Des
carnets qu’il n’a jamais publiés. Je le sais parce que je les ai empilés moi-même
dans des cartons. Après l’enterrement, Sarah et moi avons effectué un grand
ménage de printemps et nous avons aidé Veronica à les ranger. Elle comptait
bien les monnayer et en tirer le maximum. Et vous savez quoi ? Je suis
certain qu’elle y est parvenue. J’ai connu la mère de Sarah durant toutes les
années suivantes. Je peux vous dire qu’elle n’a jamais manqué de rien. Elle
avait beaucoup d’argent, ça c’est sûr.


— Sauf qu’elle ne les a pas vendus à Munch, puisque
Munch est mort.


— Exact.


Connie ouvrit l’application « Carnet de notes » de
son téléphone portable et tapa rapidement des deux pouces sur le clavier :
« Chercher qui a acheté les recherches scientifiques de Charles Lewis. Quelle
est l’origine de la fortune de Veronica Van Doren ? » Puis elle
reposa son portable.


— Il y a un autre problème, dit-elle. On sait que le
Visiteur a tué Lewis. Il l’a assassiné en lui injectant du chlorure de
potassium dans les veines pour simuler un infarctus. Comment ça s’intègre dans
votre histoire ?


— Je ne sais pas. Mais le mari qui meurt, le patron qui
disparaît, la femme qui hérite des carnets de recherches et qui devient riche, vous
ne trouvez pas ça bizarre comme coïncidences ?


— Certes. Dans ce cas, la femme riche devient un peu
suspecte.


— Un peu beaucoup, oui !


— Vous pensez que Veronica serait liée au meurtre de
son mari et à la mort de Munch ?


— Elle est capable de tout. Mais elle n’est pas du
genre à se salir les mains : elle envoie des gens faire le sale boulot. Comme
les trois sbires qui me sont tombés dessus. D’où l’hypothèse dont je vous ai
parlé au téléphone.


— Vous voulez dire qu’elle aurait engagé le Visiteur
pour assassiner les deux autres ? Un genre de contrat sur leurs têtes ?


— Et pourquoi pas ?


— J’ai du mal à le croire. D’après ce que l’on sait de
lui, c’est un tueur discret qui parcourt le pays depuis des décennies. S’il a
plus d’une centaine de victimes au compteur, comme je le pense, il assouvissait
ses propres pulsions. C’est probablement un homme d’un certain âge, qui vit
seul et sans attaches. Je l’imagine mal au service de quelqu’un.


— Il ne travaille pour personne. D’accord. Mais ça ne
veut pas dire qu’il ne l’a jamais fait. Peut-être qu’il joue les tueurs à gages
si une occasion juteuse se présente. Vous l’avez dit vous-même : d’après
le programme ViCAP le Visiteur possède un profil atypique. Il ressemble à un
voleur. Il tue pour se procurer de l’argent et satisfaire ses besoins matériels.


— C’est vrai.


— Bon. Alors imaginons que Veronica et lui se
connaissent.


— Comment est-ce possible ?


— Quelle importance ! Ils partagent un lien, c’est
tout. Ils sont peut-être amants. Ou bien cousins. Frère et sœur. Copains d’école.
Ils se sont rencontrés aux Alcooliques Anonymes ou dans un club de bridge, qu’est-ce
que j’en sais ?


— Soit.


— Il y a aussi ce détail : le chlorure de
potassium injectable. On sait que le Visiteur l’emploie pour tuer ses victimes.
Mais il faut bien qu’il s’en procure quelque part, et de façon régulière. Or c’est
difficile à obtenir. Le produit n’est pas en vente libre. Mais qui a les moyens
d’en trouver aisément ? Veronica Van Doren ! Elle pouvait en puiser
dans les réserves de son mari, utiliser ses ordonnances, ou faire appel à l’un
de ses nombreux amis du milieu médical.


— D’accord. Comment voyez-vous toute l’affaire ?


Je me levai. Avec la brise qui soufflait sur la baie de
Miami, le temps fraîchissait un peu. Les gens qui faisaient du yoga étaient en
train de replier leurs affaires. Plus loin, le chien attrapa de nouveau le
frisbee en plein vol.


— Ça vous ennuie si on se remet en marche ? dis-je.
Il faut que je bouge.


— Vos mains tremblent, vous allez bien ?


— Je fais trop de vélo, et je ne dors pas assez.


Je rajustai la couverture sur les genoux de George et nous
reprîmes notre promenade. Dire que je ne dormais pas assez était un euphémisme :
je ne dormais plus du tout. Cela faisait vingt-quatre heures que je
réfléchissais à l’explication que je m’apprêtais à formuler, buvant café sur café,
cavalant sur ma bicyclette d’un bout à l’autre de la ville, incapable de tenir
en place. Ma théorie avait tourné dans ma tête tel un rat dans un labyrinthe
souterrain. J’avais gratté, fureté, cherchant des tunnels et des connexions. Et
subitement, tout m’était apparu. Un chemin logique. Étincelant.


— Vous voulez entendre la façon dont je vois les choses ?


— Je suis tout ouïe, dit Connie.


— Bien. Alors voilà. Tout commence avec Veronica…










 


65


Tout commençait avec Veronica. Veronica enfant. Dans mon esprit, j’imaginai une petite fille
vêtue d’une jolie robe blanche en dentelle… Elle fait tourner une ombrelle sur
son épaule. Derrière elle s’étire une longue allée de vieux chênes aux troncs
énormes et aux branches tordues. Certains supportent de longs filaments de
mousse espagnole qui retombent mollement sur la pelouse, tel un drapé. Tout au
bout de l’allée, il y a une immense maison, aussi blanche que la robe de la
petite fille. Sa façade est ornée de colonnes très impressionnantes, comme pour
témoigner de l’opulence des maîtres qui l’ont bâtie au cœur des plantations de
coton, il y a plus d’un siècle.


Et devant cette maison, toute la famille Van Doren est
là. Les adultes entassent ce qu’ils peuvent dans une voiture. Quelques valises.
Un peu de vaisselle. Ils s’en vont. Ils sont ruinés. La Grande Dépression, puis
la Seconde Guerre mondiale auront anéanti tout ce qu’ils possédaient de
ressources, de gloire et de prestige. Les femmes pleurent. Les hommes leur
disent de se presser. Ils ont autre chose à faire que d’écouter des jérémiades.


Quelqu’un rappelle la petite Veronica. Son ombrelle tombe à
terre. Elle n’a même pas le temps de la ramasser : elle doit s’entasser
dans la voiture avec les autres femmes. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive,
elle est terrifiée par ce monde qui bascule. Peut-être qu’elle pleure, qu’elle
hurle et tape des pieds, comme une enfant qui veut conserver sa robe de
princesse et poursuivre sa vie de rêve. Mais personne ne l’écoute. Le pouvoir
féminin n’a jamais représenté grand-chose dans cet univers-là…


— Veronica est issue d’une grande famille du Sud, dis-je.
Une famille frappée par la ruine. Alors pour s’en sortir, elle se marie avec le
docteur Charles Lewis. Il s’agit d’un garçon de la campagne, certes, mais son
avenir est prometteur car Charles est un esprit brillant. Un chercheur
audacieux. Il est monté à New York pour étudier auprès des plus grands professeurs,
puis il est revenu s’installer dans le Sud. Veronica croit beaucoup en lui, et
au couple magnifique qu’ils peuvent devenir ensemble. Et les premières années
de leur mariage, ça fonctionne plutôt bien. Poussé par l’ambition de sa femme, Charles
travaille comme un forcené à l’hôpital. Ses recherches sont remarquées par la
communauté scientifique. On l’invite dans des congrès, où il fait merveille. Et
bientôt il se met à voyager de par le monde. L’Europe, l’Asie. Veronica et lui
fréquentent les grands noms du milieu médical, les Watson et Crick, la haute
société de l’époque. Veronica regarde Charles avec des yeux brillants et l’imagine
déjà prix Nobel. Grâce à elle, les Lewis-Van Doren vont retrouver leur
gloire perdue ! C’est dans cette atmosphère que la petite Sarah vient au
monde, et c’est presque le bonheur. Mais les années s’écoulent et il ne se
passe rien. Car le professeur Munch, le patron de Lewis, ne cesse de l’étouffer.
Par jalousie, il réduit son importance au sein de l’équipe, repousse son nom
derrière le sien, s’accapare ses publications. Comment Munch maintient-il Lewis
sous sa coupe ? Voilà un mystère qu’il faudra résoudre. Mais Charles finit
par en avoir assez. En 78, il quitte le navire et vient s’installer à Eden.
Pour Veronica, c’est un cataclysme. Terminé ses espoirs et ses rêves. Tandis
que Charles s’acclimate tranquillement à sa nouvelle existence, Veronica devient
amère, aigrie. Charles apprécie le calme et la beauté des Everglades qui l’entourent.
Après tout, c’est un homme simple, venu de la campagne. Mais pour sa femme, c’est
insupportable. La maison des Dômes a beau être plaisante, Eden reste une
minuscule ville de province. Une bourgade livrée aux moustiques et aux ragots
du voisinage. Veronica étouffe, elle en est réduite à faire le ménage avec une
Rozella en guise de bonne, et à organiser des fêtes pour les enfants. Un rôle
de potiche. Quant à sa fille, elle fréquente désormais les ratés du coin, des voyous
dans le genre de Stan Monroe, des rêveurs comme Paul Becker, des balourds comme
Cameron Cole et même des juifs comme Jerry Goodritch. C’est le déclin des Van Doren
qui recommence. Alors le ressentiment se transforme en haine. Une haine qui se
cristallise sur son mari. Veronica en a assez d’être un instrument au service
des hommes, dans ce monde qui considère les femmes comme des objets, des
esclaves tout juste bonnes à faire des enfants et à se tenir tranquille. Elle
refuse d’abandonner ses ambitions. Et décide de changer tout ça. Sa rencontre
avec le Visiteur date-t-elle de cette époque ? C’est ce que je pense. Ils
se mettent d’accord sur un prix, et elle lui demande d’assassiner son mari.


— Juste comme ça, pour s’en débarrasser ?


— Oui. On ne divorce pas chez les Van Doren. Une
mort accidentelle est ce qu’il y a de plus facile : ainsi Veronica profite
de son nom, de son héritage, et accessoirement de la compassion des gens. Sauf
qu’il faut gérer la suite de sa vie. Elle a besoin de rentrées d’argent pour
conserver son statut social, payer les factures et continuer d’élever sa fille.
Alors elle rappelle Munch au Texas et lui dit qu’elle a des carnets de
recherches à lui vendre. Salvatore Munch est un scientifique exécrable. Il n’a
pas l’esprit brillant d’un Charles Lewis. La perspective de nouvelles
découvertes sur lesquelles il va pouvoir coller son nom le fait saliver d’avance.
Donc Munch, profitant de la fête nationale, décide de s’accorder quelques jours
de vacances en Floride. Sans rien dire à personne, il se rend à Eden dans l’intention
de négocier. La discussion entre lui et Veronica s’engage, puis s’envenime. Sans
doute se disputent-ils au sujet de l’argent. Veronica en veut beaucoup afin de
démarrer une nouvelle vie. Mais Munch n’est pas Rockefeller, et souhaite revoir
le prix à la baisse. Et ça tourne mal. Car le Visiteur est là, dans l’ombre. Cette
fois, son rôle est probablement celui d’un garde du corps. Il doit s’assurer
que la transaction se passe comme prévu. Munch parvient à s’échapper de la
maison des Dômes par le ponton situé à l’arrière. Il erre un jour ou deux dans
les marécages. Il se cache. Jusqu’au moment où ma petite bande rentre d’expédition
et tombe sur lui par hasard. À ce moment-là, il est blessé, fou de terreur, et
il menace Sarah et Stan. Sarah ne le connaît pas. Elle n’est qu’une enfant, elle
n’est pas au courant des détails du travail de son père, elle n’a probablement
jamais rencontré Munch. Elle le frappe pour se défendre. Il meurt. C’est un
accident. Le problème, c’est que Veronica se retrouve désormais avec un cadavre
sur les bras. Un cadavre que nous, les enfants, avons vu. Si quelqu’un
identifie Munch comme étant le grand professeur de Dallas, tout est fichu, Veronica
sera immédiatement soupçonnée. La seule solution consiste donc à faire croire
que son cadavre est celui de quelqu’un d’autre. Entrée en scène du pauvre Sam
Kreeps. On lui vole ses papiers d’identité. On les place sur Munch, et Munch
devient Kreeps. C’est comme si Munch n’était jamais venu à Eden. Dans le même
temps, le jeune Stan Monroe endosse naïvement la responsabilité du meurtre. Pour
Veronica et Sarah, c’est leur jour de chance : ni l’une ni l’autre ne
seront finalement inquiétées. Et le Visiteur retourne dans l’ombre. Quant à
Veronica, elle n’a plus qu’à s’assurer du silence de Stan les années suivantes.
Ce qu’elle fait en lui donnant de l’argent. Jusqu’en 2004, où par un
malheureux concours de circonstances, le cadavre de Sam Kreeps refait surface. Ce
qui donne l’occasion à l’incorruptible Marta Corbun de sortir un cold case du
tiroir. Et de faire éclater toute l’affaire.


Je m’arrêtai, la gorge sèche. Nous avions parcouru au moins
la moitié du parc. Il y avait certainement des erreurs çà et là, mais j’étais assez
fier de ma chronologie. J’avais pris de nombreuses notes, rassemblé tous mes
souvenirs d’enfance et toutes mes recherches de ces dernières semaines pour
parvenir à la reconstituer. En cet instant, je devais beaucoup ressembler au
chien qui rapportait son frisbee. Connie hocha lentement la tête.


— Les faits paraissent s’enchaîner de façon logique. A priori, je reconnais que votre histoire se tient. Donc
Sarah Lewis aurait cru toute sa vie qu’elle était l’unique responsable de la
mort de Kreeps-Munch, alors que c’est sa mère et le Visiteur qui l’ont attiré à
Eden ?


— C’est exactement mon avis. Veronica a toujours fait
semblant de protéger sa fille, mais en réalité elle se protégeait elle. Elle l’a éloignée en Europe à l’âge de douze ans
pour l’empêcher d’être interrogée par la police. Idem lorsqu’elle a organisé sa
fuite à l’étranger en 2005. En apparence, il s’agissait d’aider Sarah, mais
en réalité, elle sauvait sa peau.


Va-t’en Sarah. Fuis, tant que tu le
peux. Tu as commis un meurtre, tu as menti en laissant accuser quelqu’un d’autre.
Pars, je ne peux plus te protéger.


— Cette femme est diabolique, dit Connie. Cependant il
reste des trous… Quel genre de pression pouvait bien exercer Munch sur Charles
Lewis, pour s’approprier ses recherches sans que Lewis n’y trouve rien à redire ?


— Cette partie reste un mystère.


— Et ça n’explique pas pourquoi le Visiteur a voulu
vous tuer.


Je me renfrognai.


— D’accord. Il y a effectivement des trous. Mais c’est
vous la détective. Avouez que mon raisonnement reste plausible !


— Il l’est. Mais il repose sur des spéculations. Il
vous faut des preuves.


— Je pourrais faire part de mes soupçons à Marta Coburn,
suggérai-je. Si le cadavre est bien celui de Munch, on doit pouvoir le
démontrer grâce à son ADN, non ?


— C’est un début.


— Mais vous croyez que ça ne mènera pas loin.


— Je peux être franche ? Paul, vous ne résoudrez
pas cette affaire. Lâchez tant qu’il est temps. Coopérez avec le FBI, expliquez
vos hypothèses, je vous promets qu’ils en tiendront compte. Si Van Doren
possède tant de pouvoir que ça, vous ne parviendrez pas à lui mettre des bâtons
dans les roues. Surtout dans votre position actuelle, alors que vous vivez sous
une fausse identité. Veronica peut vous causer une multitude d’ennuis, légaux
ou illégaux, comme ces molosses qui vous ont attaqué. Quant au Visiteur, il
finira par venir toquer à votre porte si vous continuer à lui chercher des
noises. Vous dites que vous n’avez peur de rien. Mais pour être honnête, je
pense qu’une part de vous-même est toujours suicidaire. (Elle posa les mains
sur le fauteuil roulant.) Et lui ? S’il vous arrive malheur, qui s’occupera
de George ? Que va-t-il devenir ?


Je me mordis les lèvres.


— Vous utilisez mon père pour me faire du chantage.


— J’essaye juste de vous remettre sur les rails.


Je lissai mon front et tirai mes cheveux en arrière.


— Il faut que je vous dise, Connie, j’ai un plan… Un
plan auquel vous allez participer. Et je vous préviens : il ne va pas vous
plaire. Je suis allé trop loin pour renoncer maintenant. Je vais attraper le
Visiteur. Extirper la vérité de Veronica Van Doren. Personne ne m’arrêtera.
Rien en ce bas monde n’en est capable…


Elle eut un mouvement de recul. Mes mains tremblaient, mes
yeux étaient exorbités, mon sang gorgé de caféine rugissait à mes oreilles –
ou bien était-ce le claquement des ailes de cuir ?


— Si vous ne m’aidez pas, je mourrai. Et George se
retrouvera seul. Vous devrez vivre avec ça sur la conscience.


Puis, tandis que le visage horrifié de Connie était fixé sur
moi, je lui expliquai mon plan.
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Avoir l’air d’un fou faisait partie du plan. Sinon Connie n’aurait
jamais accepté. Mais je n’étais guère fier de moi. En rentrant, je vomis dans
les toilettes. Je me rinçai la bouche, refermai le robinet et m’essuyai avec
une serviette. La tête dans le miroir appartenait à quelqu’un d’autre. Un type
aux yeux creux et au visage émacié. Comme si une autre personne était en train
d’émerger des profondeurs d’un lac pour remplacer le reflet à la surface.


Vous êtes toujours suicidaire, avait
dit Connie. Elle avait sûrement raison. Mais c’était ma seule amie. Je savais
qu’elle allait finir par se laisser convaincre. Toute sa vie, elle avait volé
au secours des âmes en détresse. Et j’étais l’une de ces âmes.


J’avais besoin d’elle, et pas seulement pour accomplir mon
plan : pour m’empêcher de tuer quelqu’un.


 


Mon téléphone sonna vers minuit : Connie.


— Je n’arrivais pas à dormir, dit-elle.


— Moi non plus.


— Vous êtes mal barré.


— Vous n’imaginez pas à quel point.


— Je parlais de votre plan. Celui pour coincer Van Doren
et le Visiteur : ça ne marchera jamais. Il a au moins un million de
défauts.


— C’est pour ça que j’ai besoin de votre aide.


J’entendis ses ongles tapoter fébrilement sur les touches de
son ordinateur. Elle devait me parler assise dans son lit, les deux mains sur
le clavier, le combiné coincé contre son oreille. Connie travaillait souvent
ainsi : installée dans un endroit confortable, en tenue décontractée (top
et pantalon de jogging, si mes souvenirs étaient bons), avec généralement une
tasse de thé à portée de main. Donnez-lui un téléphone et une connexion
Internet et elle abattait plus de travail qu’une équipe entière de détectives.


— J’ai du nouveau, dit-elle.


— Déjà ?


— Ça fait des heures que j’y travaille. J’ai commencé
dès mon retour à l’hôtel. Vous m’aviez énervée, il fallait que je me défoule. Pour
moi, l’ordinateur, c’est comme le vélo pour vous.


— Sur quoi travaillez-vous ?


— Je cherche qui a acheté les carnets scientifiques du
docteur Lewis. Je veux savoir comment Veronica a gagné de l’argent.


Je soupirai dans le téléphone.


— Vous êtes sûre que ça présente un intérêt ? Ça
va prendre des semaines.


— Pas du tout. J’ai presque fini.


— Hein ? Comment est-ce possible ?


— Je suis partie du principe que Veronica était une
battante. J’ai fait des recherches sur son parcours, et j’ai dégoté quelques
éléments biographiques sur sa famille. Effectivement, du statut de princesse
elle a plongé directement dans la misère. Les Van Doren vivaient entassés
à une douzaine dans un appartement. À l’adolescence, elle travaillait comme
bonne à tout faire dans des maisons bourgeoises. En épousant Charles Lewis, elle
a dû croire qu’elle avait gagné la partie. Mais une nouvelle cage – plus
dorée, certes – s’est refermée sur elle. Quand Lewis est mort, elle s’est
retrouvée enfin libre. Son but était de se soustraire à l’influence des hommes.
Elle n’a pas commis son erreur une seconde fois : j’ai vérifié, Veronica
ne s’est jamais remariée par la suite.


— Et pour la provenance de sa fortune ?


— J’y viens. Comme je vous l’ai dit, le profil de
Veronica montre que c’était une battante. Munch négociait les prix vers le bas.
Tout ce qui l’intéressait, lui, c’était d’augmenter le nombre de ses
publications scientifiques. Veronica a compris qu’en procédant de cette façon
elle ne serait jamais riche. Donc ce n’était pas simplement les carnets de
Charles qu’elle devait négocier : mais leur exploitation commerciale.


— Comment s’y est-elle prise, alors ?


— Grâce à des brevets industriels. Veronica a déposé à
son nom toutes les recherches de son mari. Elle détient plusieurs brevets en
nom propre, et d’autres en association. Dans les années quatre-vingt, elle en a
revendu une partie à des sociétés. Et aujourd’hui ces sociétés sont
florissantes. Elles exploitent toujours les techniques dérivées du travail de
Charles Lewis. La fortune de Veronica vient de là. En fin de compte, je n’ai eu
qu’à rechercher son nom dans l’USPTO 6,
la base de données des détenteurs de brevets.


— Et ces brevets concernent quel domaine ?


— La fécondation in vitro. Et
plus particulièrement l’un de ses domaines d’application précis : celui du
clonage.


— Le clonage d’êtres humains ?


— Non, bien sûr ! Je vous parle du clonage animal.
Lewis faisait des études sur des animaux de laboratoire. Aujourd’hui, le
clonage sert pour la sélection du cheptel bovin. On fabrique du bœuf de
compétition, si vous voulez. C’est un secteur de pointe de l’industrie agro-alimentaire.


— J’en ai vaguement entendu parler.


— Le marché brasse des millions de dollars. La
principale société qui exploite ces brevets s’appelle THE GEN. Veronica est l’une
des actionnaires. Vous savez qui est le patron ?


— Non.


— Votre vieux copain, Teddy Theroux.
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Le lendemain midi, je me tenais devant l’imposant portail de
la résidence Theroux à White Point. Un majordome vint m’ouvrir. L’aspect de la
maison n’avait pas changé : une grande demeure opulente, le sacre de la
réussite et du pouvoir. La dernière fois que j’avais mis les pieds ici, j’étais
en classe de sixième et Sarah me tenait la main.


— Venez, dit le majordome. Monsieur Theroux vous attend
sur la terrasse.


Je lui emboîtai le pas. Obtenir un rendez-vous avec Teddy
Theroux s’était avéré étonnamment simple. Jack Barn, journaliste au Herald, n’avait eu qu’à lui demander une entrevue. Au
départ j’avais commencé à lui parler de sa société, THE GEN. Mais j’avais
suscité des bâillements polis. Dès que j’avais attaqué le sujet de la mort de
Paul Becker, en revanche, Teddy s’était réveillé. Sa voix avait pris un timbre
enthousiaste, limite euphorique. « Mais venez donc, mon cher Jack ! J’ai
justement un créneau pour le déjeuner de demain. Qu’en dites-vous ? »
J’avais dû faire un effort pour le remercier d’être aussi rapide. Mais après
tout, c’était ce que je voulais, n’est-ce pas ? « Parfait, je vous
dis donc à demain, monsieur Theroux. »


Et maintenant j’étais là. Le majordome me conduisit à une
grande table dressée sur la pelouse. Un splendide parasol déployé nous
protégeait du soleil. Seulement deux couverts. Vaisselle en porcelaine. Fourchettes
et couteaux en argent. Cave à vin portable installée sur le côté. Rien ne
manquait à la fête. Pourtant, ce n’était pas cela que j’étais en train de
regarder. Mes yeux étaient fixés sur l’ancienne serre. Dans mon souvenir, la
serre des Theroux était une magnifique construction aux parois transparentes
élevée au centre du jardin et qui abritait des espèces végétales rares. L’édifice
était toujours là. Les plantes, en revanche, avaient disparu. Au milieu de l’immense
espace vide, sur un dallage d’un blanc immaculé, se trouvait un lit d’hôpital. Une
chose tout en chromes, avec des draps de soie, entourée de matériel médical
futuriste. Deux infirmières s’affairaient sur la forme humaine allongée dessus.


Une main tapa sur mon épaule et me fit sursauter.


— Jack Barn, bienvenue chez les Theroux !


Je me retournai. Ma première pensée fut que Teddy avait
grossi. Et sacrément, même : il ressemblait désormais à un gros bébé rose,
avec sa chemise ouverte et sa chaîne en or qui pendait sur son poitrail velu. Ma
seconde fut qu’il avait plus emprunté aux traits arrondis de sa mère en vieillissant
qu’au visage de son père taillé à la serpe. Il ne portait toujours pas d’alliance.
J’avais lu dans un magazine d’entreprise qu’il se contentait de relations sans
lendemain. À chaque fois des filles simples : serveuses, dilettantes, pom-pom
girls – comme sa mère Joan l’avait été.


— Jack, vous vous sentez bien ?


— Oui, oui.


— On ne le dirait pas.


— C’est le soleil, fis-je en rajustant mes lunettes
noires.


— Ah, c’est vrai qu’il fait toujours beau, chez nous !
Ça ne s’appelle pas Eden pour rien !


Il m’indiqua la table et, dans le même temps, claqua des
doigts à l’intention du majordome.


— Asseyez-vous à l’ombre. Vous serez mieux.


Le majordome se précipita pour tirer ma chaise. Le temps que
je m’installe, ce dernier me proposait déjà un verre de vin frais. Je goûtai, puis
hochai la tête. Il termina de remplir mon verre. Teddy s’assit en face. Nouveau
claquement de doigts. Un second verre apparut dans sa main. J’eus l’impression
que la place de majordome chez les Theroux n’était pas un travail de tout repos.


— Vous avez fait connaissance avec mon père, dit Teddy
en désignant la serre du pouce.


Elle se trouvait derrière lui. J’allais donc déjeuner face
au spectacle de Torrance Theroux, installé dans un lit de réanimation à
domicile, pour ce qui ressemblait beaucoup à des soins palliatifs en phase
terminale.


— C’est le sénateur ? demandai-je poliment.


— Ex-sénateur. Mais oui, c’est bien Torrance, le
champion républicain. Vous vous souvenez de lui ?


— J’ai lu quelques vieux articles.


— Il n’a pas fait que des conneries, hein ? Cette
loi sur la limitation de l’immigration, c’était un sacré truc !


— Je n’ai pas suivi l’affaire.


Il balaya l’air de sa main.


— Bah, à vrai dire moins non plus. Tout ça c’est du
passé. Il est à la retraite. Et depuis son accident vasculaire cérébral, il n’est
plus bon à grand-chose. En plus, il en a fait un autre l’année dernière, et un
troisième il y a quelques mois.


— Il vit dans cette serre en permanence ?


— Oui. Les murs transparents lui donnent l’impression d’être
au milieu de la nature, il paraît que c’est bon pour son moral. Enfin c’est ce
que raconte son spécialiste. Torrance n’est plus capable de communiquer.


— Je vois.


— La serre est à dix-neuf degrés exactement, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an. Le lit est
orientable dans toutes les directions, tantôt vers le ciel, tantôt vers le
jardin ou la piscine. Le toit possède des vitres teintées qui s’opacifient
toutes seules en cas de besoin. Le matériel médical est du dernier cri, le nec
plus ultra. Et les deux pin-up sont infirmières diplômées, ça je peux vous le
dire, même si elles ont plutôt l’air d’actrices de films porno.


Il m’envoya un clin d’œil.


— Quand vous dormez là-dedans, dit-il, c’est comme d’être
au paradis, avec des anges qui s’occupent de vous en permanence. Il y a des
fins de vie plus tristes.


— Je n’en doute pas un instant.


Le majordome fit rouler une desserte jusqu’à la table. Il
déposa devant nous deux assiettes, chacune surmontée d’une cloche en métal, qu’il
retira pour révéler deux énormes steaks saignants.


— Des T-bones. Ils viennent de nos meilleures bêtes d’élevage,
précisa Teddy. Grillés au barbecue. J’espère que vous aimez ?


— C’est parfait.


— L’accompagnement est au choix. Moi je prends des
frites.


Teddy s’empara d’un couteau énorme qui ressemblait plus à un
instrument de chasse qu’à un couvert, et mania sa fourchette comme une truelle.
Il découpa un gros morceau de viande et l’enfourna dans sa bouche. Il
mastiquait sans fermer les lèvres, comme le font les enfants qui n’ont jamais
reçu la consigne de procéder autrement. Il pointa son couteau vers moi entre
deux bouchées.


— Alors Jack, vous vouliez me parler de Paul Becker ?
Vous savez qu’il vient de casser sa pipe ?


— Bien sûr. C’est le sujet de mon article.


Il ne put s’empêcher de sourire.


— Vous allez en écrire un nouveau ? Un bien
gratiné ? Comme l’année où il a eu tous ses problèmes ?


— Non. Je ne pense pas.


— Dommage. Celui-là était super. Je l’ai même fait
encadrer dans mon salon.


— Ah oui ?


— Le passage dans lequel vous le suspectez de tout un
tas de choses horribles est désopilant. Franchement, à sa place, je ne vois pas
comment j’aurais survécu à une telle charge de calomnies. D’ailleurs il n’a pas
survécu ! dit-il en se frappant les cuisses.


J’avais de plus en plus de mal à faire semblant de manger ma
viande. J’éprouvais une forte envie de lui planter mon couteau entre les yeux.


— Alors, cet article ? dit-il.


Je sortis mon faux carnet de notes – le même que pour
chacune de mes interviews – et lui en exposai les grandes lignes. Son
intérêt retomba.


— Il n’y a rien de plus croustillant ?


— Eh bien, cela dépend de vous. Que pouvez-vous me
raconter à son propos ?


Il essuya ses grosses lèvres avec sa serviette.


— Bah, c’était juste un connard de première, vous savez.
Lui et moi, on n’était pas copains. Il me causait des ennuis. Je lui en causais
à mon tour. On marchait comme ça.


— C’est ce que j’ai cru comprendre en interrogeant ses
proches.


— Ça ne pissait pas loin. On convoitait la même fille, on
avait des relations différentes, on se tirait un peu la bourre à vélo, vous
savez ce que c’est. Des chamailleries de gosses.


— Vous semblez pourtant en conserver un souvenir vivace.


— Eh bien, disons que nos parents respectifs avaient un
léger contentieux. Mais je ne vais pas vous raconter ça. Ça n’intéresse
personne.


Il s’interrompit une brève seconde et ses paupières
papillotèrent. Je crus un instant qu’il allait se mettre à hurler :
« TON PÈRE COUCHAIT AVEC
MA MÈRE, ESPÈCE DE SALOPARD ! » Mais ce n’est pas ce
qui se passa. Il poursuivit tout simplement :


— Personnellement, ce qui m’a surtout causé des
problèmes, ce sont les conséquences de nos chahutages. À cause de Becker, mon
père m’a envoyé dans un internat de bonnes sœurs à l’autre bout du pays. Paraît-il
que j’étais trop turbulent.


Il se tourna sur son siège en direction de la serre.


— Mais à mon avis, c’est surtout parce que tu voulais
te débarrasser de moi, hein papa ? Je n’étais pas assez politiquement
correct pour toi à cette époque, pas vrai ? Un fils qui fait les quatre
cents coups, ça fait mauvais genre quand on mène une carrière !


Les infirmières regardèrent dans notre direction, mais
Torrance ne bougea pas, bien entendu. Teddy rigola et revint à notre
conversation.


— J’y suis resté longtemps, dans ce foutu internat. Et
les bonnes sœurs étaient de sacrées garces. Du genre à vous infliger des châtiments
corporels si vous vous comportiez mal. Ce qui m’arrivait régulièrement, je dois
dire. Je suis certain que mon père le savait. J’ai écrit pour le lui dire. J’ai
même téléphoné à ma mère pour la supplier qu’on me retire de cet endroit. Mais
ça n’est jamais arrivé. Et finalement, je suis allé jusqu’à l’université. Un
mal pour un bien, je suppose. Mon père a divorcé pendant que j’étais dans cet
internat. Ma mère ne l’a pas supporté et elle est devenue accro aux cachetons. Elle
est morte en ratant un virage sur la route de Naples. Sa boîte à gants était
pleine de comprimés de valium. On m’a dit qu’elle s’était endormie au volant, mais
je suis certain que c’était un suicide.


— Je ne savais pas pour votre mère.


Il haussa les épaules.


— Mon père a fait un accident cérébral il y a quelques
années. On y passera tous un jour. C’est le destin, qu’est-ce qu’on y peut ?


Il termina son steak. Je n’avais pratiquement pas touché au
mien.


— On m’a dit que vous aviez racheté la walk-in-clinic
de Paul Becker, dis-je en faisant semblant de consulter mes notes.


— Qui vous a raconté ça ?


— Son associé. Le docteur Jerry Goodritch.


— Ah, le youpin ? Oui, c’est exact.


Il sourit. Puis désigna mon carnet.


— N’inscrivez pas youpin dans
votre article, prévint-il, sinon je vais encore avoir des ennuis. En plus celui-là
est une pédale, et il faut voir comment ils se serrent les coudes entre eux. C’est
plus les États du Sud qu’on a connus. Aujourd’hui si on dit un truc de travers
du genre négro, youpin ou tapette, même pour rigoler, on se retrouve direct
devant un tribunal.


— Cela va sans dire.


— Effectivement, j’ai racheté sa clinique. Pour ne rien
vous cacher, je comptais la faire raser.


— Pourquoi ?


— Tout ce qui concerne Paul Becker mérite d’être effacé.
C’est mon point de vue. Si j’avais pu personnellement contribuer à ses emmerdes,
franchement je l’aurais fait. Mais il n’en a pas eu besoin, en fin de compte :
il s’est foutu en l’air tout seul. Donc maintenant que j’ai racheté son
emplacement, autant que je fasse des affaires, pas vrai ? Je vais la
transformer en steakhouse. Je possède plusieurs
chaînes où l’on sert de l’excellente viande de bœuf.


Il montra mon assiette avec sa fourchette.


— Comme celle que vous avez là. Vous ne la trouvez pas
bonne ?


— Si. Bien sûr. Justement, je voulais vous en parler.


— Oh, si c’est pour discuter boutique, ça m’ennuie. J’ai
des gens qui s’en chargent. Tous les chiffres sont dans la presse spécialisée. Qu’est-ce
que vous voulez de plus ?


— D’après ce que je sais, vous êtes propriétaire de la
société THE GEN, c’est exact ?


Je fus obligé de lui forcer la main mais il finit par me
livrer quelques détails :


— Dans les années soixante-dix, mon paternel s’occupait
d’élevage. Il possédait toute l’industrie de la pêche dans le secteur, ainsi
que des abattoirs et des troupeaux de bovins. Puis il a voulu se diversifier. Avant,
on se contentait d’accoupler le meilleur taureau avec la meilleure vache, et on
croisait les doigts en espérant obtenir la meilleure viande. Mais la biologie
et la génétique ont révolutionné tout ça. Mon paternel a monté Theroux Genetics
dans les années quatre-vingt. Il n’y croyait guère au départ. Mais j’ai
développé l’affaire et c’est devenu THE GEN. Nous avons exploité d’excellents
brevets.


— Ceux de madame Van Doren.


— Voilà. Son mari travaillait sur la procréation
médicalement assistée. Et plus particulièrement sur le clonage, qui en est un
aspect spécifique. Lorsqu’on applique ces techniques à la sélection du cheptel,
on fait des merveilles. Les essais existaient depuis les années cinquante, et
nos chercheurs clonent des bovins depuis les années quatre-vingt-dix. Depuis 2006,
la Food and Drug Administration 7
autorise la consommation de viande et de lait issus de clones de vaches, de
chèvres et de porcs. Le calcul est simple : imaginez que vous possédez le
meilleur taureau reproducteur de la région, pourquoi perdre toutes ses qualités
au moment de sa mort ? On le clone, et voilà.


Je regardai mon steak.


— On est en train de manger de la viande de clone ?


— Peut-être. Je n’en sais rien. Mais le père de la
vache qui est dans votre assiette, ou bien son grand-père était un clone, ça c’est
sûr. Il n’y a aucun risque sanitaire, ça fait longtemps qu’on exporte ça dans
le monde entier, je vous signale.


Le majordome déposa des tartes aux fraises devant nous.


— Vous voulez du dessert ?


— Non. Je crois que je n’ai plus faim.


Teddy engloutit les deux tartes, puis me regarda, les contours
de la bouche encore pleins de miettes.


— Ne me jugez pas, Jack. C’est un commerce comme un
autre et il est parfaitement légal. On peut penser ce qu’on veut, tout ce que j’ai
accompli est d’une honnêteté irréprochable. Rien n’est caché. Des gens comme Van Doren
et mon père peuvent me remercier, vous savez. C’est moi qui ai fait leur
fortune. Moi tout seul, avec mon diplôme de rien du tout obtenu chez les bonnes
sœurs. Le commerce, j’ai ça dans le sang.


Il se leva et mit ses mains en porte-voix en direction de la
serre.


— Tu entends ça, papa ? J’ai sacrément réussi, hein,
qu’est-ce que t’en penses ? T’es pas bien, là, dans ton putain de lit
futuriste ?


Il s’esclaffa encore et devint tout rouge. Il se mit à
tousser et je crus un instant qu’il allait recracher ses tartes. Puis il se
reprit :


— Imprimez ça aussi, Jack. Racontez comment Teddy s’occupe
de son père, l’ancien et noble sénateur républicain. Dites tous les gadgets que
je lui ai achetés, alors qu’il ne m’a jamais félicité une seule fois de son
existence. Vous savez que c’était un connard, lui aussi ? Un sacré connard,
même. Regardez, Jack, n’est-ce pas merveilleusement facile à dire ? Il m’a
fallu dix ans de thérapie pour arriver à prononcer ces mots « mon père est
un connard ». Vous pouvez le croire ?


Il s’approcha de la serre et marcha de long en large devant
les vitres tel un tigre.


— Qui est le patron maintenant, hein papa ? C’est
qui le boss ?


Il claqua de ses deux mains sur sa poitrine et les écarta, paumes
vers l’extérieur.


— C’est moi ! C’est Teddy le boss ! C’est ton
fils ! Regarde un peu ça. Maman qui est morte, et toi dans ce lit. J’ai
multiplié par vingt la fortune de la famille. Mais tu ne me diras jamais que c’est
bien, pas vrai ? Je ne serais jamais assez parfait pour toi, pas vrai ?


Il tourna encore sur lui-même. Puis frappa violemment des
poings sur la vitre. Les infirmières sursautèrent à l’intérieur.


— C’EST
MOI LE BOSS ! TON
FILS ! REGARDE
UN PEU COMMENT J’AI RÉUSSI, PAPA ! DIS-MOI QUE J’AI RÉUSSI ! DIS-MOI QUE JE SUIS LE MEILLEUR !
DIS-LE MOI !
DIS-LE MOI !


L’une des infirmières plaqua ses deux mains sur sa bouche. Teddy
continua de crier.


— DIS
QUE TON FILS A RÉUSSI ! DIS-LE MOI, PAPA ! DIS-LE MOI ! PAPA ! DIS-LE ! DIS-LE !


Mais bien entendu, Torrance Theroux ne prononça pas un mot. Je
quittai la table. Quand je franchis le portail de la maison, Teddy criait
toujours.
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J’étais assis sur le ponton à l’arrière de la maison des
Dômes et mes pieds se balançaient dans le vide. J’avais besoin de réfléchir. Et
pour ça, cet endroit en valait bien un autre. Surtout, il se trouvait à
quelques minutes de chez Teddy Theroux. Je contemplais mon reflet dans l’eau. Mon
look Viking, avec mes extensions, ma fausse barbe et mes lunettes noires tenait
toujours la route. La maigreur de mon visage s’était encore aggravée. Pas
étonnant que l’on ne me reconnaisse pas : en divisant mon poids par deux (et
plus encore), j’étais passé de l’aspect d’un énorme bibendum au visage aussi
gros qu’un ballon d’un basket à celui d’un spectre longiligne dont on aurait
tiré la peau sur le crâne. J’avais l’impression de regarder dans un miroir
déformant de fête foraine : des traits amaigris, des yeux rentrés, cernés,
sombres. Je ressemblais à la version humaine d’une maison hantée.


Qu’est-ce que tu deviens, Paul Becker ?
On raconte que tu es mort. Certain prétendent qu’on t’enterre dans deux jours. Mais
c’est une blague, pas vrai ? C’est forcément une blague. Sinon ça voudrait
dire quoi ? Que tu es un fantôme ?


Un bruit me fit relever la tête. Un héron venait de plonger
pour saisir un poisson de son long bec. Je l’observai battre des ailes : il
emporta sa proie sur la terre ferme et la fit glisser dans son gosier. Les
roseaux alentour bruissaient doucement dans le vent. Aujourd’hui, c’était juste
des végétaux, ils ne murmuraient aucune parole étrange. Pas de « NUUUUEEEEEEEE »
dans le lointain non plus, ce cri que nous percevions parfois lorsque nous
étions gosses. Pas de claquement au creux de mes oreilles, ni froid surnaturel
s’insinuant à l’intérieur de mes os. Rien que moi, et ce décor morne, là où mon
enfance s’était terminée.


Sarah était partie.


J’avais besoin d’en vouloir à quelqu’un. J’avais envie d’en vouloir à quelqu’un. Il me fallait un coupable
sur lequel m’acharner. Ma colère s’était d’abord focalisée sur le Visiteur. Puis
sur Veronica. Puis Teddy Theroux. Mais à présent, elle était retombée. Je
manquais d’énergie. Les roseaux étaient silencieux. Mon cœur ne me soufflait
aucune intuition. Je me sentais juste envahi par une immense solitude.


Le bruit d’une voiture monta de la route, les pneus
tournèrent sur l’antique parking et le véhicule s’arrêta. La portière s’ouvrit
sur des jambes de femme. Une silhouette vêtue de noir. La portière claqua et la
femme marcha à ma rencontre. Le noir était sa couleur préférée, semblait-il. Les
talons de ses chaussures – pas très hauts, elle ne pouvait plus se le
permettre – produisaient de petits poc-poc tandis qu’elle avançait avec
précaution sur le quai. Elle me tendit l’un de ses sacs en plastique :


— Tenez, puisque vous êtes là, offrez-moi votre aide.


Je pris le sac des mains de Veronica Van Doren, qui
emprunta la rampe qui menait à la maison. À mi-chemin elle se retourna.


— Alors, vous venez ? Qu’est-ce que vous attendez ?


Je me levai en soupirant. Elle n’était pas très rapide et je
la rattrapai sans peine. Elle avança péniblement jusqu’à la porte d’entrée, sortit
un trousseau de clés de sa poche, déverrouilla la grille de sécurité, puis la
serrure derrière. Le battant s’ouvrit en grinçant et un peu d’air vicié s’échappa
de l’intérieur.


— Désolée, ça ne sent pas très bon (elle esquissa un
sourire), mais vous le savez déjà.


J’approuvai d’un hochement de tête.


Elle se rendit dans la cuisine et descendit l’escalier
menant à la cave. Puis elle ouvrit la porte secrète déguisée en placard, observa
prudemment à l’intérieur – pas d’alligator en vue – et nous
parcourûmes le petit tunnel qui menait au bassin. Elle déposa son sac sur le
sol.


— Tenez le vôtre ouvert, demanda-t-elle.


J’écartai les poignées. Elle s’empara d’une boîte de corned-beef,
l’ouvrit, puis en déversa le contenu à terre. Après quoi elle procéda de même
avec la suivante, et toutes les autres jusqu’à la dernière. Elle abandonna les
conserves sur le sol et roula les sacs plastique en boule dans sa poche. Puis
se pencha avec précaution pour rincer ses mains dans l’eau. Elle n’avait pas l’air
bien solide sur ses jambes et je fus un instant tenté de m’approcher pour l’aider.
Puis je repensai aux trois molosses, et je ne bougeai pas. Elle secoua ses
mains pour en faire tomber les gouttes et les essuya à l’aide d’un mouchoir.


— Toujours à traîner dans le coin, hein ? dit-elle.


— Toujours, répondis-je.


Elle rangea le mouchoir dans son sac et nous remontâmes par
là où nous étions venus.


— Alors, le petit Theroux vous a appris quelque chose
sur moi et ma famille ? demanda-t-elle par-dessus son épaule.


— Le petit Theroux ?


— Je l’ai connu gamin. Je n’arrive pas à le voir
autrement.


— En tout cas, je vois que vous me faites encore suivre.


— J’habite White Point, fit-elle remarquer en
atteignant le haut de l’escalier. C’est ici chez moi. Je suis la principale
actionnaire de son entreprise. Il ne se passe pas une journée sans que nous
échangions quelques mots. Je savais parfaitement que vous veniez le voir.


— D’accord.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


Nous ressortîmes à l’air libre. Devant nous, les vagues en
provenance des Ten Thousand Islands allaient et refluaient sur la plage. L’odeur
de la mer emplit mes poumons.


— Monsieur Theroux ne m’a rien appris de nouveau, ni à
votre sujet, ni au sujet de votre fille.


Elle mit ses mains dans ses poches et contempla les vagues.


— Pauvre Teddy. Pour quelqu’un qui pèse plusieurs
centaines de millions de dollars, il est très malheureux, vous ne trouvez pas ?
Son père était un type bien. Hélas, il n’aimait pas son fils.


— Je ne l’ai pas connu, mentis-je.


Elle se tourna vers moi.


— Ah bon ? Vous en êtes certain ?


Ses yeux me scrutèrent longuement.


— Quand je vous regarde, dit-elle, j’ai l’impression de
vous connaître. (Elle agita son index devant mon visage.) C’est comme si vous
faisiez partie du décor. Vous avez habité Eden. Je me trompe ?


— Oui, vous vous trompez, affirmai-je avec aplomb.


— Pourtant aucun Jack Barn ne travaille au Herald. J’ai vérifié ce matin. C’est drôle, quand j’y
pense, je n’ai jamais songé à le faire auparavant. Ça doit être pratique pour
mener votre enquête, non ? Les gens sont tellement vaniteux en secret, que
lorsqu’un journaliste se précipite pour demander leur avis, ils sont incapables
de résister au plaisir de le donner.


— En cela vous avez raison. La vanité est certainement
ce qu’il y a de plus facile à manipuler.


— Qui êtes-vous ? Un paparazzi ? Un détective ?
Un écrivain ?


— Je suis Jack Barn. Du Herald.
Nous rédigeons souvent nos articles sous des pseudonymes, cela s’appelle un nom
d’auteur. Vos renseignements sont erronés. Vous avez dû vous adresser à la
mauvaise personne.


— Bah, peu importe, dit-elle en reprenant sa marche. Je
vous ai déjà donné une leçon la dernière fois.


Je sentis remonter ma colère.


— Et vous comptez m’en donner une autre ?


— À quoi bon ? Vous n’avez pas cessé vos
investigations. Je suppose qu’un nouvel avertissement ne vous arrêterait pas ?


— C’est exact.


— Alors que me reste-t-il comme possibilité ? Vous
croyez qu’une vieille dame telle que moi va sortir un pistolet, vous tirer
dessus et jeter votre cadavre aux alligators ?


Je me raidis.


— Ne faites pas cette tête, dit-elle. Je plaisante.


— Je n’en suis pas si sûr.


— Pensez ce que vous voulez.


— La dernière fois vous m’avez dit : « À Eden
nous protégeons nos enfants. » Vous sembliez prête à tout.


— Et je le reste. Aussi longtemps que Dieu m’en donnera
la force. Mais comme vous n’allez pas interrompre votre enquête, et que je ne
vais pas vous tuer non plus, je vais vous montrer quelque chose. Venez.


Elle m’entraîna sur le ponton.


— Vous voyez cette pierre là-bas ?


Un rocher dépassait de l’eau. Je ne l’avais jamais remarqué
auparavant.


— Oui.


— C’est là qu’elle est morte.


— Qui ça ?


— Ma fille.


Je crus que j’avais mal compris.


— Pardon. Qu’est-ce que vous dites ?


— La disparue de White Point. Sarah Lewis. Ma fille. Elle
ne se trouve pas dans un pays d’Afrique. Ni ailleurs. Elle est morte ici, en 2005.


Un souffle de vent passa entre nous.


Un oiseau lança un cri.


Une vague s’écrasa sur la grève.


— Nous nous sommes disputées, poursuivit Veronica. Je
voulais que Sarah quitte la Floride – peu importent les raisons, ce serait
trop long de vous les expliquer. Mais ma fille n’était pas d’accord. Elle
voulait rester ici, attendre le retour de Paul Becker. « Lui donner une
autre chance », comme elle disait. Quelle idée idiote ! Il était
marié, il avait un fils, il n’aurait jamais quitté sa femme. De toute façon il
ne songeait qu’à sa carrière. Pour lui Sarah n’était, au mieux, qu’un agréable
souvenir. Au pire : qu’un jeu, un objet jetable, comme nous, les femmes, le
sommes pour la plupart des hommes qui passent leur temps à se servir de nous. J’ai
dit à Sarah à quel point elle était ridicule. Elle est sortie comme une folle, elle
a glissé sur le ponton humide et elle est tombée à l’eau la tête la première. Son
crâne a heurté ce rocher. De tout le quai, c’est le seul endroit où il y a une
pierre qui affleure. Une simple pierre. C’était le hasard. Vous vous rendez
compte ?


Elle regardait le rocher et tirait sur les manches de son
vêtement noir comme si elle cherchait à se cramponner à un point fixe.


— Une mort stupide. Affreuse. Entièrement de ma faute. Je
ne l’ai pas supporté. J’ai raconté n’importe quoi. Le FBI est au courant, ils
ont récupéré son corps. C’est pour ça qu’ils m’ont laissée tranquille.


Elle releva la tête.


— Je veux que cet endroit reste un sanctuaire. À l’écart
des curieux, des rôdeurs, des gamins. C’est un tombeau, ici. Le cimetière de ma
famille. Voilà l’histoire, dit Veronica. Maintenant faites ce que vous voulez, monsieur
Barn – ou qui que vous soyez. Allez raconter qu’une vieille femme stupide
est responsable de la mort de sa fille. Écrivez un article bien cynique, piétinez
le chagrin des gens, et continuez de vous regarder ensuite dans la glace chaque
matin, si vous en êtes capable. Mais tirez-vous de ma propriété.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE DANS LA BOÎTE EN FER (EXTRAITS)


 


Papier à lettres italien avec un dessin de la tour de Pise.


Date inscrite sur la feuille : mercredi 7 juillet 1982.


 


« Paul Becker,


Ça y est ! Je rentre à Eden !
Je suis si heureuse de tous vous revoir – surtout toi, tu t’en doutes. Je
ne tiens plus en place. Je n’ai pas dormi de la semaine. J’ai fait ma valise, je
suis prête, ça fait au moins dix fois que je demande à ma famille d’accueil de
me répéter les horaires. Je t’envoie cette lettre par avion. J’ai tellement de
chemin à parcourir qu’elle va sûrement arriver avant moi. Je suis en Italie, je
dois prendre la voiture, puis le train jusqu’à Rome, puis l’avion jusqu’à New
York où je m’arrêterai quelques jours pour voir mes cousins, puis je prendrai
enfin le vol pour Miami.


Comment va mon petit Jerry ? Et
Cameron ? Et Stan ? Mon Dieu, je ne vais même pas vous reconnaître !
Non, je raconte des histoires : j’ai toutes vos photos, bien sûr (la
tienne dort avec moi tous les soirs) mais j’ai si peur que les choses soient
différentes entre nous. Que vous ne pensiez plus à moi. Ou pire : que vous
m’ayez oubliée.


J’arrive !


Je vous embrasse tous très fort.


Et surtout : je t’aime.


 


SARAH L. »
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Sarah revint habiter à Eden l’été 1982. Nous nous apprêtions
alors à rentrer en classe de seconde (sauf Stan, qui avait arrêté l’école) et
aucun de nous ne l’avait oubliée. Surtout pas moi. Lorsque les copains l’apprirent,
nous tombâmes d’accord pour aller la chercher ensemble à l’aéroport. Bon, je l’avoue,
j’aurais préféré m’y rendre seul, mais la pression du groupe était si forte que
je voyais mal comment faire autrement.


Quand je leur annonçai la nouvelle, Cameron leva les bras au
ciel et lança le « Miiiiaaaaooouuuuuu ! » de l’équipe des Wild
Cats (il était à présent taillé comme un athlète), Jerry tapa joyeusement dans
ses mains (son visage s’était affiné et ses nouvelles lunettes lui donnaient un
air intellectuel assez classe), Stan nous fit son irrésistible sourire de
charmeur (cet enfoiré ressemblait de plus en plus à une version de James Dean
avec les cheveux noirs), quant à moi, eh bien, je crois que j’avais des
papillons à la place du cœur et un air benêt planté sur la figure.


— On y va en voiture, les mecs ? dit Stan qui
venait de passer son permis.


— Grave qu’on y va en voiture.


— J’amène mon Ghetto-Blaster !


— Et moi des cassettes de rock.


— Je m’occupe des boissons.


— On partira tôt le matin ? Comme ça on prendra la
vieille route des marais, et il y aura de la brume !


— Génial, comme dans Scooby-Doo !


— Euh, ch’uis pas fan des marais dans la brume, les
mecs…


— PUTAIN,
JERRY, Y PAS DE ZOMBIES !


Tout le monde éclata de rire.


Le voyage se déroula dans l’euphorie la plus totale. Stan
mit la musique à fond, Jerry chantait horriblement faux sur le siège passager, je
faisais semblant de jouer de la batterie à l’arrière (j’avais amené des
baguettes), et Cameron m’accompagnait en poussant des hurlements de coyote. Une
vraie bande de fous.


L’arrivée de Sarah fut digne d’un film hollywoodien. Il faut
dire que j’avais soigneusement préparé notre entrée. Lorsqu’elle sortit, nous l’attendions
tous les quatre. Jeans et T-shirts de rock, lunettes noires. Sérieux comme des
papes. À mon signal, chacun se mit en place. Je levai mes deux baguettes de
batteur et les fit claquer l’une contre l’autre, tandis que Sarah nous
regardait, les yeux écarquillés.


— UN, DEUX,
TROIS, QUATRE…


Cameron appuya sur une touche du Ghetto-Blaster et AC/DC entonna
Back in Black. Nous exécutâmes un numéro de danse
parfaitement synchronisé. Clap de mains. Déhanché, mouvements de jambes. Tour
complet sur nous-mêmes. Nouveau clap. Ma baguette de batteur qui tourne dans
les airs au bout de mes doigts. On recommence.


La fin se terminait par un lancer de roses et de confettis
aux pieds de Sarah, comme si nous ouvrions le chemin devant une princesse. Cameron
la souleva du sol et l’installa sur ses épaules, et nous traversâmes l’aéroport
telles des rock stars portant en triomphe la chanteuse du groupe, hurlant et
dressant les poings, l’index et le petit doigt brandis simultanément. Les
autres voyageurs n’en revenaient pas. Certains prirent des photos d’elle et lui
demandèrent même des autographes, persuadés d’avoir affaire à une célébrité.


À la sortie, nous fûmes pris d’un fou rire incontrôlable. Sarah
m’embrassa sur la bouche. Je crois bien qu’elle versa aussi quelques larmes. Nous
étions de nouveaux cinq. Unis. Comme les doigts de la main.


 


Il nous arriva beaucoup d’autres aventures. Des bonnes, et
des moins bonnes. Côté famille, les relations avec mon père se dégradèrent au
point que nous cessâmes de nous adresser la parole. Il ne s’intéressait plus qu’à
la poésie et aux animaux, il travaillait à mi-temps au zoo de Naples et
affichait des posters de cirque un peu partout dans la maison, des souvenirs de
sa vie dans les caravanes de foire. Une foutue ménagerie. Rozella continua de
travailler pour nous – et pour les Van Doren – en s’efforçant de
faire tampon entre George et moi lorsque ça chauffait un peu trop. Ma mère
Eleanore affronta vaillamment son cancer et y survécut, et la maladie fut obligée
de patienter deux bonnes décennies supplémentaires avant de revenir et d’avoir
finalement raison d’elle. Eleanore était une battante, elle aussi. Comme
beaucoup des braves gens qui vivaient à Eden.


Mais le plus important était ceci : entre Sarah et moi,
ce fut plus extraordinaire que dans mes rêves les plus fous. On dit que les
enfants ne peuvent pas connaître le grand amour. Que les adolescents manquent d’expérience,
et qu’il faut se donner du temps à l’âge adulte pour faire des rencontres, ne
pas s’engager trop vite, essayer divers partenaires.


Sauf que l’amour est imprévisible. On ne sait jamais à quel
moment on va rencontrer l’âme sœur – le Serpent Qui Danse, comme l’appellerait
le vieux Hank des années plus tard. Cette rencontre est de la magie pure. Elle
peut se produire n’importe quand. N’importe où. C’est toute la beauté de la
chose.


La première fois que je fis l’amour, ce fut avec Sarah Lewis.
C’était le 4 juillet 1984. Nous n’avions pas choisi cette date pour
conjurer le mauvais sort. Même si notre vie avait basculé, jour pour jour, cinq
ans plus tôt. Cela nous vint naturellement. Il faisait nuit et nous avions
amarré la barque de mon père dans une crique. Nous regardions de loin le feu d’artifice
au-dessus de notre petite ville. Notre couverture était installée sur le sable.
Lorsque le bouquet final s’éteignit et que les étoiles scintillèrent à nouveau,
Sarah posa sa main sur la mienne. Je défis ses vêtements. Elle retira les miens.
Nous fîmes l’amour cette nuit-là, entre deux infinis bleutés. Le ciel et la mer
nous parurent immenses.


Nos cœurs étaient encore plus grands.










 


70


Le jour où j’appris la mort de Sarah Lewis, il arriva une
chose étrange.


Tandis que sa mère m’annonçait son décès, là, sur le ponton
de bois à l’arrière de la maison des Dômes, sur ce quai où j’avais dansé avec
cette jeune fille sous la lune et où nous avions échangé nos premiers baisers, je
n’eus aucune réaction. À la place, il me sembla – une impression très
nette – qu’un couvercle se refermait. Qu’un coffre-fort enclenchait ses
verrous. Qu’un cercle de noirceur bouclait enfin la boucle qu’il avait
entreprise des mois auparavant.


D’après les légendes indiennes, l’homme possède trois âmes :
La pupille de son œil. L’ombre qu’il projette sur le sol. Le reflet renvoyé par
le miroir. Mais l’ombre peut s’accrocher au cœur de l’homme, dit-on, et
enrouler ses ailes noires jusqu’à le masquer en totalité. Si cette histoire est
vraie, alors elle n’est pas si grave que ça.


Car en vérité la chose avait entièrement dévoré mon cœur. J’étais
entré dans la nuit. Et je ne ressentais rien.


 


Ce soir-là, en regagnant mon appartement de Miami Beach, j’appelai
la directrice de l’établissement de mon père et lui dis que je ne passerai pas
le prendre pendant un jour ou deux. Elle protesta, bien entendu. M’expliqua que
ce genre de changement de dernière minute était difficile à gérer, voire
impossible, qu’ils ne pouvaient pas fonctionner de la sorte, mais qu’ils
allaient tout de même faire un effort, puisque je ne leur laissai pas le choix,
même si cela engendrerait inévitablement pour George des dépenses
additionnelles.


Je l’écoutai sans l’interrompre. Je pouvais presque l’entendre
caresser ses boucles d’oreilles en or tandis qu’elle me parlait au téléphone. Quand
elle eut terminé (je suis sûr qu’elle avait en tête une facture de plusieurs
centaines, voire milliers de dollars supplémentaires), je lui demandai de
préparer les papiers de George pour la semaine prochaine car il quittait
définitivement leur établissement. Elle s’offusqua de ma réponse. J’ajoutai que
l’inspection des services sociaux serait chez eux dans la foulée. Cette fois
elle s’étrangla. Comment moi, un petit infirmier de rien du tout, osais-je la
menacer ainsi ? Je lui expliquai que j’avais filmé avec mon téléphone
portable les conditions de vie de ses pensionnaires depuis le début. Les plats
périmés que j’avais découverts dans les poubelles à la sortie de leur
restaurant. Le travail inefficace de leur faux kinésithérapeute (il n’avait
aucun diplôme, j’avais vérifié). Sans compter les quelques hématomes constatés
sur les jambes de George, ainsi que sur divers autres pensionnaires, qui me
paraissaient clairement relever de la maltraitance. J’ajoutai que, non content
d’avoir prévenu l’inspection, je réfléchissais à faire parvenir mon reportage vidéo
à plusieurs médias et que les jours de son petit établissement de charme, et d’elle-même
en tant que directrice, étaient comptés. Elle bredouilla quelque chose à propos
de mon manque de souplesse. Je lui conseillai de prendre extrêmement soin de
George pour ses dernières nuits. Puis je raccrochai le téléphone. Et je grimpai
sur mon vélo.


 


Au lieu de pédaler tranquillement en direction de mes
quartiers habituels où couraient les joggeurs, je quittai Miami Beach, franchis
la baie et mis le cap sur la circulation dense du centre-ville. À cette heure-ci,
il s’agissait d’un véritable combat. Je jouais des cuisses et des mollets, insultant
les conducteurs, me frayant un chemin parmi les énormes SUV, camions de
livraison et autres pick-up. Dès qu’une occasion se présentait, je piquais un
sprint. Plusieurs portières manquèrent de s’ouvrir en me pulvérisant, mais je
les évitai toutes. Lorsque j’atteignis Downtown, j’étais à bonne vitesse. Je
longeai les arbres et les promeneurs du parc et continuai plus loin, accélérant
encore. Puis je traversai la rivière et tournai sur la droite. Je marquai alors
une pause, un pied sur la pédale, tel un sportif évaluant la pente de la
montagne sur laquelle il s’apprête à s’élancer.


À plus de cent cinquante kilomètres en ligne droite se
trouvait Eden. Naples était située quelques kilomètres derrière. Mais avant
cela, bien avant d’atteindre les étendues paisibles et solitaires des
Everglades, il y avait toute la banlieue pauvre et le trafic démentiel du
secteur ouest de Miami à franchir. Ce n’était pas prudent de faire du vélo là-dedans.
Pas prudent du tout.


Je me jetai dans la circulation et augmentai le rythme. Je
grillai un feu. Un camion pila. Des klaxons retentirent. Je ne m’arrêtai pas. Un
autre carrefour. Un autre feu. Je passai comme une trombe. Le vent se leva, accompagnant
ma course et me faisant encore gagner de la vitesse. Un flic allait m’arrêter. Forcément.
Et si ce n’était pas un flic, ce serait un véhicule. Une voiture qui surgirait
tel un éclair et m’enverrait voler à plusieurs dizaines de mètres.


Mais cela n’arriva pas. J’accélérai encore. Les quartiers se
transformèrent en un défilé flou. Le temps s’effaça. Plus rien d’autre ne
comptait que mes jambes, mon sang qui pulsait, et le grondement à l’intérieur
de mes oreilles. Mon cœur voulut se plaindre, mais je n’y fis pas attention. Mon
cœur ne comptait pas : il était dans la nuit. Quand les premières gouttes
de pluie s’abattirent sur mon visage, je pédalais encore. Un orage passa sur moi,
faisant craquer le ciel et l’ouvrant en deux, déchaînant ses imprécations dans mon
dos, s’abattant et me menaçant de toutes sortes de châtiments. Puis l’orage s’éloigna,
toujours grondant, mais moins fort, comme s’il était déçu.


Le calme revint, les habitations se clairsemèrent puis disparurent,
et j’atteignis les Everglades. De longues flaques bleues s’élargirent de part
et d’autre, teintées de traits verts comme des coups de crayon. Des grillons m’accompagnaient
de leur chant le long de la route. Je regardai l’heure à ma montre : j’avais
encore le temps de rentrer pour le soir. Je pédalais toujours.










 


71


Un bruit me réveilla brusquement au milieu de la nuit. Je me
retrouvai assis sur le matelas, le cœur battant. Un vent incroyable soufflait
dans mon appartement. Mes cheveux se soulevaient, les draps claquaient contre
mes cuisses, la lampe de chevet tremblait sur la commode, les ustensiles
suspendus dans la cuisine cliquetaient contre le mur et les rideaux ondulaient
presque à l’horizontale. Ma tenue de vélo que j’avais abandonnée sur le sol en
rentrant de ma longue balade fut repoussée dans un coin. La souris de mon
ordinateur portable glissa sur le bureau, tomba par terre et l’écran s’alluma, baignant
faiblement la pièce dans une phosphorescence verte. Je frottai mes yeux. Je ne
comprenais rien. Pourquoi le vent soufflait-il à l’intérieur de chez moi ?


La fenêtre du balcon, Paul. Elle vient
sans doute de s’ouvrir en claquant. Voilà le bruit qui t’a réveillé. Une
bourrasque en aura repoussé les deux battants d’un coup sec.


Et puis soudain, tout aussi subitement qu’il était entré, le
vent cessa de souffler. La commode s’arrêta de trembler. Mes draps et mes
cheveux retombèrent. Les rideaux descendirent en douceur de façon spectrale. Mon
ordinateur portable resta allumé, cependant, et l’écran se couvrit de formes
lentes et géométriques. La fenêtre était désormais grande ouverte sur mon
balcon. Je contemplai la vue au-dehors, les yeux écarquillés. Une lune énorme
et ronde – bien plus grosse que dans mon souvenir, me sembla-t-il – illuminait
la mer. L’eau était aussi noire qu’une coulée d’encre et sa surface scintillait
comme de la soie. En son milieu, un chemin argenté ondulait de façon hypnotique.
Ce sentier tracé par la lune semblait venir d’un pays lointain, probablement
situé au-delà de l’horizon, et conduisait jusqu’au pied des fenêtres de mon
appartement.


Je me levai. Mon cœur se mit à cogner plus fort. Le drap
glissa sur mon corps et je me retrouvai nu comme un ver. Cependant je n’y
prêtai pas attention : mon regard était attiré par une présence à l’extérieur.
Une silhouette se tenait là. Je la distinguai maintenant. Il avait suffi que je
me décale. Elle n’était pas visible depuis la position que j’occupais
précédemment dans mon lit, mais à présent je la voyais bien : elle se
tenait près du rebord du balcon, dans un coin d’ombre, ses deux mains fermement
agrippées à la rambarde, et elle contemplait la mer.


C’était Sarah. Ma Sarah. Elle était de dos et portait une
longue robe blanche. Une robe de mariée. Elle avait maigri, je le constatai à
ses omoplates saillant sous l’étoffe. Elle semblait plus osseuse qu’auparavant.
Mais elle était de retour, c’était tout ce qui comptait.


— Paul, tu m’as tellement manqué, dit-elle dans un
souffle.


Je m’avançai vers elle.


— Sarah !


Elle ne se retourna pas. Elle semblait plongée dans la
contemplation du chemin lunaire qui se reflétait sur l’eau. Durant un instant j’imaginai –
même si c’était stupide – que ce sentier était précisément le moyen qu’elle
avait employé pour atteindre mon appartement. Ses mains agrippaient toujours la
rambarde, repliées comme des serres. Je ralentis.


— Sarah ?


— Tu m’as manqué, répéta-t-elle.


Je n’avais pas l’impression qu’elle m’entendait. Au
contraire : elle ne paraissait pas consciente de ma présence. Elle
semblait très seule. Une âme solitaire s’adressant à la lune et se lamentant
sur son sort.


— Pourquoi m’as-tu abandonnée ? dit-elle d’une
voix étrangement rauque.


— Sarah, mon amour…


Elle se retourna. Elle était encore plus maigre que je ne l’avais
cru. Du moins me semblait-il. La rue l’éclairait de dos et sa silhouette m’apparaissait
à contre-jour, si bien que je ne la distinguais pas vraiment. Une ombre
enveloppée dans sa robe. Une robe curieuse, d’ailleurs, car plus je la
regardais et moins elle ressemblait à une robe. On aurait dit plutôt un linge. Un
drap avec de nombreux replis. Presque un suaire.


Je cessai d’avancer. Ce n’était pas Sarah qui se tenait là
devant moi : c’était son cadavre. Ma Sarah était morte. Morte depuis des
lustres. Son corps avait pourri parmi les roseaux, bercé par les algues, noyé
au fond des Eaux Sombres. Je ne le reverrais plus jamais. Plus jamais. Son
crâne s’était fracassé contre un rocher et sa peau blanche, si délicate, si
fragile, avait été dévorée par les choses du marais (de
belles choses, de vilaines choses, d’étranges choses). Elle était
simplement revenue d’entre les morts pour me rendre une dernière visite. Dans
une seconde, elle allait s’avancer dans la lumière de la pièce – une lueur
glauque, produite par l’écran de mon ordinateur, mais tout à fait semblable au
genre de lueur que l’on pouvait s’imaginer trouver au fond d’un tombeau hanté –
et elle allait tendre ses bras décharnés dans ma direction, saisir mes joues
avec ses longs doigts de morte.


Je ne pouvais plus bouger. J’étais pétrifié. Elle entra dans
la pièce. Et la lumière éclaira son visage. Et c’était vrai : elle était
morte. Ses yeux avaient été remplacés par deux trous noirs. Sa mâchoire
souriait au-delà du possible, dépourvue de lèvres, montrant toutes ses dents
jusqu’au sommet de la mâchoire. Un coin du suaire était resté coincé dans son
crâne fendu, et des lambeaux de peau pourrissante pendaient le long de ses bras.
Des bras qu’elle tendait à présent vers moi.


Sauf que ce n’était pas Sarah. C’était Abigaïl. La vieille
dame s’avança, ou plutôt glissa jusqu’à moi à travers les airs, en apesanteur. Ma
poitrine allait éclater. Je ne pouvais plus respirer. Mon esprit s’apprêtait à
partir en miettes. Tout cela était impossible. Mais pourtant cela se produisait.
La vieille Abigaïl plaqua ses mains sur mes épaules. J’eus l’impression que
deux crochets m’enfonçaient dans le sol. Son haleine de feuilles mortes me
soulevait l’estomac. Elle se pencha vers moi comme pour m’embrasser. Ses dents
claquèrent juste devant mon visage : « Sois plus gentil avec ton cœur,
dit-elle. Tu dois être plus gentil avec ton cœur… PLUS GENTIL… PLUS GENTIL… PLUS GEEENTIIIIIIIL… »


Et je me réveillai sur le sol, à côté de ma chaise longue. J’étais
sur la terrasse de mon appartement, là où je m’étais endormi la veille après ma
longue balade à vélo. Le vent soufflait sur la baie.


Mon cœur me faisait mal. Il comprimait ma poitrine. Merde. Je
haletai. Je parvins à me redresser et à faire quelques pas. Saisir le téléphone.
Taper les trois chiffres.


— Ici le 911, dit une voix calme et impersonnelle.
Quelle est votre urgence ?


— Je… je suis… je suis…


— Monsieur, d’où nous appelez-vous ?


— Je suis… en train… de faire un nouvel infarctus.
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Tandis que Paul Becker quittait son appartement à bord d’une
ambulance, à cent cinquante kilomètres de là, Hank se réveillait, s’asseyait au
bord de son lit et posait les pieds par terre. Ses orteils touchèrent le
carrelage froid. Il en éprouva un frisson, mais se força à les maintenir en
place. Hank s’étira, se gratta la poitrine et consulta sa montre : six
heures du matin. Il était encore tôt, mais il aimait se lever de bonne heure. Il
se redressa et, comme d’habitude, attaqua sa journée par une série d’exercices
de gymnastique. Puis il exécuta une succession de pompes. Pour finir, il trotta
dans la pièce en envoyant des coups de poing dans le vide, rentrant la tête et
arrondissant les épaules, tel un boxeur.


— UN-DEUX,
souffla Hank. TROIS-DEUX.


Jab, cross, crochet du gauche, cross : c’était l’enchaînement
de base qu’il avait appris. Hank avait déjà boxé, à l’occasion, lorsqu’il était
jeune. Pas en tant que professionnel, bien sûr, mais lors de matchs improvisés
contre les employés des garages dans lesquels il travaillait de temps en temps,
ou bien dans l’arrière-cour d’une casse de voitures où s’attroupaient les parieurs
du dimanche. Hank n’était pas mauvais à l’époque. Son sourire calme et ses yeux
vides en déstabilisaient plus d’un, et il les envoyait au tapis.


— UN-DEUX !
TROIS-DEUX !


Il testa d’autres combinaisons et finit par s’arrêter. Sa
main se posa sur sa poitrine : son cœur était régulier, pas trop rapide. Sentait-il
la moindre trace de douleur ? Un léger tiraillement ? Non. Il était
toujours un peu inquiet de côté-là. Il avait lu quelque part que les infarctus
survenaient volontiers au petit matin. Une histoire de modification naturelle
des fonctions vitales. Il n’était plus de première jeunesse et ne voulait pas
risquer de se claquer un truc à l’intérieur, sa mécanique n’était plus aussi
performante qu’auparavant.


Il n’empêche, pour un vieux, il tenait encore la forme. Il
fila quelques séries de coups de poing supplémentaires, juste pour le plaisir, puis
s’arrêta et alla mettre sa cafetière en route. Pendant que le breuvage coulait,
il ouvrit son réfrigérateur et empila des tranches de jambon dans une assiette.
Il mit des toasts à griller, plaça le jambon dans une poêle et le fit cuire
avec une minuscule noisette de beurre. Le temps que les tranches de pain
jaillissent de l’appareil, tout était prêt.


Il passa un moment à lire son journal, ses lunettes
chaussées sur le nez, tout en prenant son petit déjeuner. Toujours aucune
progression dans l’enquête sur les meurtres d’Owen Mitchel, ni de Delia et Tom.
La femme et l’enfant disparus à la fête foraine – ses deux dernières
victimes – étaient suspectés d’être au Mexique. Sourire aux lèvres, Hank
alla vaquer à ses affaires. Vers dix heures, son téléphone sonna.


— Vous irez à l’enterrement de Paul Becker demain ?


Le cœur de Hank fit un bond. C’était elle. Elle. Son Serpent
Qui Danse. La femme ne l’appelait jamais, ou presque.


— Hank, vous êtes là ?


— Oui, bien sûr !


— Alors, vous comptez y allez ?


— Peut-être, dit-il sur un ton qui se voulait détaché. Je
ne sais pas encore. Ça dépend si on fait appel à moi. Il faut bien que je gagne
ma vie. (Hank prit une inspiration et se lança :) Et vous ? demanda-t-il
plein d’espoir. Vous irez à la cérémonie ?


— Je ne pense pas.


— Ah bon ? Mais pourquoi ?


— Je n’aime pas croiser tous ces gens prétentieux. Surtout
lorsqu’ils se retrouvent ensemble. Les hommes en particulier. On dirait que le
monde leur appartient.


— Nous aurions pu en profiter pour nous voir, dit Hank.


— Nous ne sommes pas obligés d’aller à un enterrement
pour ça.


— Dois-je comprendre que vous me proposez un rendez-vous ?
demanda-t-il avec le sourire.


— Bien sûr que non !


Les joues de Hank se dégonflèrent.


— Ah. D’accord.


— Écoutez, Hank, je vous aime bien. On s’est toujours
entendus, mais nous ne pourrons jamais être ensemble. C’est impossible. Et nous
ne sommes plus tout jeunes.


Il se sentit énervé. Un pas en avant, deux pas en arrière. Un-deux,
trois-deux, comme à la boxe. Sauf qu’à ce petit jeu, elle s’était toujours
débrouillée beaucoup mieux que lui.


— Bon, alors pourquoi m’appelez-vous ? dit-il. J’ai
fait ce que vous vouliez. Becker n’est plus un problème.


— Et vous avez été payé.


— Ce n’était pas une fortune.


— Pauvre Hank, dit-elle en se moquant gentiment de lui.


— J’ai dû passer des examens médicaux. J’ai dépensé
presque tout l’argent.


— Vous êtes malade ? demanda-t-elle, sincèrement
inquiète.


— Non. Ça va.


— Tant mieux. (Elle soupira.) Nous n’avons jamais eu la
belle vie, pas vrai ? Ça n’a jamais été facile. Les choses auraient pu tourner
différemment. Mais voilà : elles sont comme elles sont. Il faut s’y faire.


Hank était troublé. Cette femme le troublait. Elle l’avait
toujours fait. Il détestait cette impression, et il la chérissait en même temps.
Il ne comprenait pas cette emprise qu’elle exerçait sur lui. Aucun être humain
n’en avait jamais été capable. Cela tenait de la sorcellerie pure. Une emprise
délicieuse et qui n’avait jamais cessé, depuis les toutes premières fois où ils
s’étaient vus. Elle le comprenait, comme personne d’autre.


— Je me demande si vous avez procédé comme il faut, dit-elle.


— À propos de quoi ?


— L’accident de Paul.


— Mon travail est irréprochable. J’ai injecté le
produit et entaillé le bras pour faire disparaître le point d’injection, comme
j’en ai l’habitude. En plus, j’ai brûlé le cadavre. Il n’y a aucune raison de
soupçonner autre chose qu’une mort accidentelle.


— Je ne veux pas savoir les détails.


— D’accord. Mais je n’ai plus de chlorure de potassium.
Il faudrait m’en procurer un peu. Pour mes besoins.


— Je vous en obtiendrai. Quelqu’un aurait-il pu être
témoin de vos actes ?


— Non.


— Pourtant il y a des rumeurs en ville. Un journaliste
mène une enquête. À première vue, il s’agit juste d’un article sur la mort du
docteur Becker. Mais il pose beaucoup de questions. Et à beaucoup de gens.


— Vous avez peur qu’il déterre un squelette ? demanda
Hank.


— Ils sont nombreux dans votre placard. Je ne voudrais
pas voir ressurgir de vilaines histoires.


— Ne vous inquiétez pas. Les morts, le professeur Munch,
les autres, c’est mon problème. Vous n’avez pas à vous en préoccuper.


— Et Victor Sprat ?


— Je n’ai jamais tué ce gamin ! Ce n’était pas moi,
je vous l’ai déjà dit !


— Bien.


Elle savait parfaitement ce qu’il faisait dans l’existence. Elle
l’avait deviné très tôt. Pourtant elle ne le jugeait pas. Hank ne savait pas
pourquoi, mais c’était ainsi. Chacun d’eux, semblait-il, vivait avec sa propre
noirceur. Certaines personnes étaient faites pour s’accorder. Pour s’emboîter
comme deux pièces d’un puzzle. Sauf qu’elle ne voulait pas de lui en tant que
compagnon. Elle l’aimait, mais elle le repoussait. Elle l’aimait, mais elle le
faisait souffrir. Les années passaient, Hank vieillissait, mais il était
toujours l’enfant que l’on force à dormir à la cave avec le chien.


— Pauvre Hank, répéta-t-elle, cette fois sans la
moindre trace de sarcasme.


Sa voix était chaude, sincère, douce. Hank ferma les yeux et
les années s’effacèrent. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Pas en
sachant le genre de personne qu’il était.


— Je dois y aller, dit-elle. J’ai du travail.


— Attendez !


Mais elle avait déjà raccroché. Il regarda longuement le combiné
téléphonique pendre dans sa main. Il aurait pu la rappeler. Mais ça n’aurait
pas servi à grand-chose. Alors il le reposa sur la table. Il se sentait fatigué.


Quelques années plus tôt, il serait certainement allé tuer
une ou deux personnes, histoire de se calmer les nerfs. Des gens à qui il
aurait rendu visite au hasard. Peut-être même qu’il aurait vécu un moment à
leur domicile ensuite. Il aurait volé leurs vies, comme il savait si bien le
faire. Cela ne lui posait aucun problème : pour n’importe quelle autre personne
que cette femme, il était un monstre froid, parfaitement maître de ses émotions.
Dans toute société, il fallait quelqu’un pour assurer le sale boulot. Et ce
rôle était le sien. Il était doué. Peut-être pas d’une intelligence folle, mais
instinctif. Et surtout, à un certain niveau, cela lui faisait du bien. Il
aimait vivre dans la peau d’un autre. Arroser les fleurs d’un autre. Porter les
vêtements d’un autre. À chaque fois, il oubliait le garçon dans la cave avec le
chien.


Hank fit sa toilette et s’habilla. Puis il descendit dans
son magasin et parcourut les allées silencieuses, les mains dans les poches. Le
Bazar du bizarre était fermé. Les odeurs parfumaient la pénombre. Cela sentait
bon la vieille colle à relier les livres, la poussière, les vêtements
défraîchis, et autres souvenirs. Soudain, un son résonna.


« BAM… BAM…
BAM-BAM… »


Hank s’arrêta et vit Tom, l’enfant-à-la-chevelure-de-boue, sortir
d’une allée en faisant rebondir son ballon. Le jouet était aussi gros et bleu
que sa tête boursouflée de noyé dans les marécages. Tom regardait Hank d’un air
suppliant. Il avait l’air de vouloir jouer avec lui, mais la main arachnéenne
de Delia surgit de dessous un meuble et courut jusqu’à son fils sur le sol. Elle
le griffa et l’attrapa par les revers de son petit pantalon d’enfant, comme
pour le forcer à revenir en sécurité dans les ténèbres. Un peu plus loin, assis
sur une chaise, Owen Mitchel les observait, le cou incliné d’une façon
invraisemblable en raison de ses vertèbres brisées par la chute dans sa cave. Hank
sentit une présence derrière lui. Il se retourna et vit Sally, la pauvre
prostituée, qui tentait de marcher dans sa direction en s’appuyant contre le
mur tel un pantin désarticulé, les os de son corps réduits en miettes. Ses
ongles soigneusement peints s’accrochaient à la paroi et se cassaient les uns
après les autres, tandis qu’elle essayait de se tenir debout. Ses efforts
étaient pitoyables.


D’autres paires d’yeux l’observaient. Beaucoup d’autres, entre
les rayonnages. Il devait y en avoir des dizaines. Hank secoua la tête.


— Allez tous vous faire foutre !


Les fantômes reculèrent prudemment dans les ténèbres. Hank
posa son disque 33 tours sur la platine. La vieille musique de jazz s’éleva
dans sa boutique. Un son ancien et craquelé. Et il se mit à danser.
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Ça faisait deux heures que je patientais sur un brancard
dans le couloir des urgences. Je n’avais plus mal dans la poitrine. Plus du
tout. Après l’arrivée de l’ambulance, la douleur avait disparu. L’interne qui s’occupait
de moi passa à ma portée. Je saisis sa manche.


— Comment est mon électrocardiogramme ?


— Il est normal.


— Est-ce que ma troponine est positive ?


— Non.


— Et les autres enzymes ?


— Non plus.


— Donc jusqu’ici, rien ne prouve que je sois victime d’un
nouvel accident cardiaque ?


— Avec vos antécédents, on est obligé de penser que…


— Répondez à ma question, s’il vous plaît.


Il se dégagea.


— Écoutez, d’accord, ce n’est pas forcément
un syndrome coronarien aigu. Vous m’avez dit être infirmier. Alors vous pouvez
comprendre que l’épisode que vous avez décrit est très suspect. Vous devez être
hospitalisé pour faire d’autres examens.


— Est-ce que ça pourrait être d’origine psychologique ?


— Pardon ?


— Est-ce que je peux être atteint d’une forme de
problème qui expliquerait cette douleur ?


— Je ne pense pas, répondit-il prudemment. Vos
médicaments pourraient cependant avoir entraîné des effets secondaires
psychiatriques…


— Comme de la paranoïa ? Un dédoublement de la
personnalité ?


— Eh bien, euh, non, pas jusque-là en principe.


— Des bruits bizarres dans les oreilles ?


— Les acouphènes ont des tas d’origines.


— Et des cauchemars très réalistes ?


— Ça oui, cela arrive.


— Que donne mon échographie ? Rien de spécial ?
Est-ce que vous avez remarqué une quelconque tache à
l’intérieur de ma poitrine ?


L’interne regarda sa montre comme s’il était pressé d’en
finir.


— Vous parlez d’une péricardite ?


— Ça ou autre chose. N’importe quelle chose. Une tumeur,
une créature noire avec des ailes de chauve-souris, ha-ha-ha, je plaisante.


Il fronça les sourcils.


— Non. Bien sûr.


Il examina mes prescriptions d’un air soucieux, puis tourna
la tête comme s’il cherchait une infirmière.


— Donc, dis-je, techniquement je vais bien.


— Sur le plan physique en tout cas.


Je rejetai mes couvertures et arrachai mes électrodes.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je me rhabille.


— Vous ne pouvez pas faire ça !


— Tenez-moi ce truc, dis-je en retirant le cathéter de
mon bras et en lui tendant le tuyau sanguinolent.


Il recula d’un pas et la perfusion tomba à terre. Je comprimai
le trou minuscule et collai un sparadrap dessus.


— Vous ne devez pas quitter les urgences !


— Aucune loi ne m’en empêche.


— Vous risquez de mourir !


— Ça, c’est tout à fait improbable.


J’enfilai mes vêtements et mes chaussures. Je me sentais
parfaitement bien.


— Je suis déjà mort. Mon enterrement a lieu demain. Je
ne voudrais surtout pas le manquer.


Et je décampai de l’hôpital.


 


Je faisais le malin, mais en vérité, j’avais eu peur. Cet
interne connaissait son boulot : en quittant les urgences, je prenais un
énorme risque. Certes, j’étais tenté d’attribuer ma douleur nocturne à une
crise d’angoisse. Surtout après un cauchemar aussi impressionnant. Mais je ne
pouvais pas nier les bêtises que j’avais accumulées ces dernières semaines :
les efforts intensifs, ma course à vélo, le manque de sommeil, la consommation
de café, l’amaigrissement, et bien sûr le stress. J’aurais dû rester et
poursuivre les examens, c’était une évidence. Les résultats biologiques
pouvaient changer au cours des prochaines heures. Mon cœur avait peut-être
souffert pendant la nuit, même si ce n’était plus le cas dans l’immédiat. J’étais
suicidaire. Connie avait vu juste.


Cependant, il y avait du nouveau. Lorsque vous ne voulez
plus vivre, lorsque que la femme que vous aimez est morte, lorsque votre muscle
cardiaque lui-même ne demande qu’à s’arrêter, il arrive que votre cerveau se
rebiffe. L’humain est une machine de guerre. Vous n’y pouvez rien. Et là, tandis
que je gisais sur mon brancard aux urgences, me demandant à quelle sauce j’allais
être mangé (encore un peu de temps, docteur Becker, ou bien adiós muchachos ?), mon cerveau s’était remis à bâtir
des hypothèses. Il fallait que je gamberge, c’était plus fort que moi.


Et soudain, j’avais eu une idée. Une simple lueur. Mais qui
avait grandi. Et maintenant elle portait un nom : l’espoir.


 


Le taxi me déposa devant ma voiture. Je ne pris même pas le
temps de remonter dans mon appartement : je m’installai directement au
volant et appelai Connie Lombardo.


— Paul, ça va ? demanda-t-elle tout de go.


— Ça roule.


— J’ai essayé de vous joindre.


— J’avais coupé mon portable. J’étais aux urgences.


— Quoi ?


— Aucun souci, je vous rassure. Juste un épisode de
stress. Je pars pour Eden. Vous avez avancé à propos des diverses choses que je
vous ai demandées ?


— Votre plan comporte toujours autant de défauts, mais
je m’applique à les réduire. Tout sera prêt pour le début de la semaine. Cependant,
puis-je vous poser une question ?


— Allez-y.


— Pourquoi vouloir aller aussi vite ? Si nous
avions davantage de temps, je pourrais organiser ça de façon correcte.


— Non. Les événements doivent s’enchaîner immédiatement
après mon enterrement. Les autres n’auront pas le temps de réfléchir, tout
repose là-dessus.


— Vous pensez vraiment arriver à coincer le Visiteur ?


— Je l’espère. Au moins réussir à l’identifier. À mon
avis, c’est quelqu’un qui est proche de Veronica. Ils doivent forcément se
rencontrer de temps à autre. Si mon plan fonctionne, ça devrait l’obliger à
sortir de l’ombre. Merci pour votre travail, Connie.


Et je raccrochai. Tout en appuyant sur le champignon, je
passai un second coup de fil, cette fois à ma vieille amie le docteur Marta
Coburn.


— Tiens donc, dit-elle au téléphone, Jack Barn le
journaliste !


— Le justicier masqué en personne.


— Votre enquête avance ?


— Plus que vous ne le pensez, ma chère Marta.


Sa bonne humeur était toujours aussi contagieuse. Je lui
expliquai l’information dont j’avais besoin. Elle me dit qu’elle allait se
renseigner et me rappeler aussi vite que possible.


J’atteignis Eden en milieu de matinée – avec l’impression
d’avoir déjà vécu une journée complète – et me dirigeai aussitôt vers le
cimetière d’Eden Hill. J’étais venu y faire des repérages. Je devais être fin
prêt pour le lendemain. Mon appareil photo en bandoulière, je me promenai entre
les tombes. Le soleil montait derrière les arbres et un filet de brume flottait
au-dessus de l’herbe. À l’emplacement prévu, des employés municipaux étaient en
train de creuser un trou. Demain matin, le cercueil renfermant le corps du pauvre
Jack Barn descendrait au fond de cette fosse. Je pris de nombreux clichés au
téléobjectif et testai divers emplacements. Je cherchais le meilleur angle pour
me dissimuler de façon efficace et mitrailler le cortège.


Tandis que je procédais à mes réglages, je réfléchissais à
ma nouvelle idée. Tout était parti du discours de Veronica. Elle était venue me
voir immédiatement après ma visite chez Teddy Theroux, et m’avait entraîné à l’intérieur
de la maison des Dômes. Puis elle m’avait fait des confidences. Des choses qu’elles
n’avaient jamais dites à personne sur les circonstances de la mort de sa fille.
Pourquoi ?


Selon elle, Sarah Lewis était décédée de façon accidentelle
en tombant la tête la première sur un rocher. Une mort stupide après une
dispute. Un hasard affreux. Je me souvenais des mots exacts employés par
Veronica : Je ne l’ai pas supporté. J’ai raconté n’importe
quoi. Le FBI est au courant, ils ont récupéré son corps. C’est pour ça qu’ils m’ont
laissée tranquille. Mais plus j’y réfléchissais, moins je trouvais ça
crédible. Pourquoi le FBI emporterait-il un corps ? Et si cette histoire d’accident
était vraie, alors pour quelle raison me la raconter à moi, un inconnu, puisque
Veronica Van Doren n’était même pas certaine de mon identité et de la nature
exacte de mon travail ? Je veux que cet endroit reste
un sanctuaire. À l’écart des curieux, des rôdeurs et des gamins. C’est un
tombeau, ici. Le cimetière de ma famille. Maintenant faites ce que vous voulez.
Allez raconter qu’une vieille femme stupide est responsable de la mort de sa
fille. Écrivez un article bien cynique, piétinez le chagrin des gens, et
continuez de vous regarder ensuite dans la glace chaque matin, si vous en êtes
capable.


C’était ses propres mots et je les avais trouvés durs, évidemment.
La tristesse d’une mère qui reconnaît ses erreurs et s’ouvre à vous de cette
manière était terrible. Comment écrire un article ensuite et ne pas se
considérer soi-même comme le dernier des salopards ? Comment oser
seulement poursuivre mes investigations ? Et c’était précisément ce qu’elle
voulait : me faire tout arrêter. Stopper mon enquête. Une fois de plus. Que me reste-t-il comme possibilité ? Vous croyez qu’une
vieille dame telle que moi va sortir un pistolet, vous tirer dessus et jeter
votre cadavre aux alligators ? Non. Ça, c’était probablement la
solution suivante. Si je ne me comportais pas de la façon voulue, elle aurait
toujours la ressource de m’envoyer ses sbires ou même le Visiteur en personne. Mais
auparavant, Veronica pouvait tenter de me faire le coup de la pitié. Après tout,
c’était une carte facile à jouer pour elle, pour peu que je morde à l’hameçon. Il
valait mieux manipuler un petit journaliste que de lui coller une balle dans le
crâne, non ?


Le docteur Coburn me rappela à ce moment-là.


— Vous aviez vu juste, dit-elle.


— Le FBI n’a pas récupéré le corps de Sarah Lewis ?


— Non.


— Vous avez des détails ?


— Non plus. Cette Veronica Van Doren a vraiment du
pouvoir. Le dossier est verrouillé.


— Que dit le FBI ?


— J’ai discuté avec mon confrère médecin légiste. Il
est en poste depuis dix ans et nous nous connaissons bien. Il m’a au moins
confirmé cette information : il n’a jamais pratiqué d’autopsie sur le
corps de cette fille.


— Son cadavre aurait-il pu être ramassé par une autre
autorité judiciaire et envoyé ailleurs pour l’autopsie ?


— Ça me paraît difficile. Si quelqu’un meurt dans le
secteur, je suis obligée de m’en charger. De façon exceptionnelle, les
techniciens du FBI interviennent, mais uniquement dans des cas très spéciaux, comme
un attentat terroriste par exemple. Pas pour ce genre d’accident banal.


Je raccrochai. La conclusion était claire : Veronica
avait menti. Personne n’avait récupéré le corps de sa fille. Et si elle avait
menti à propos de ça, elle avait pu mentir à propos d’autre chose. Et d’une, en
particulier.


Sarah n’était peut-être pas morte.
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L’enterrement du docteur Paul Becker se déroula, si j’ose
dire, de la meilleure façon qui fut. C’était un samedi matin, et j’étais sur
place dès l’aube. Ma voiture se trouvait garée à bonne distance sous les arbres.
Les arroseurs automatiques égrenaient leur tchac-tchac-tchac
monotone et faisaient remonter dans l’air l’odeur de l’herbe coupée. Le soleil
n’était encore qu’un fragile disque de papier, mais il grimpait vaillamment et
n’allait pas tarder à nous plomber de ses rayons. Je m’installai
confortablement sur le siège passager, calai mon téléobjectif sur le tableau de
bord et effectuai mes réglages.


À l’heure dite, le cortège franchit les grilles du cimetière
d’Eden – ces mêmes grilles que j’avais repoussées à bicyclette, une vie
plus tôt, pédalant au milieu de la nuit afin d’échapper à Teddy Theroux et à
son chien. La statue de Lincoln, le grand-père d’Abraham, se trouvait d’ailleurs
aujourd’hui à ma droite. Le soldat juché sur son cheval brandissait fièrement
son sabre, comme pour me dire « Salut à toi, ô capitaine ! Te
souviens-tu de ton titre ? Te souviens-tu des jours d’antan ? »
Oui, je m’en souvenais.


Je reportai mon attention sur le cortège et mitraillai à tout-va.
Il n’y avait guère plus d’une douzaine de véhicules : même s’il me restait
quelques fans, on ne pouvait pas dire que ma mort avait déplacé les foules. Dès
qu’ils furent garés et que les gens descendirent, je me déchaînai au
téléobjectif. Je capturai d’abord les visages de Jerry Goodritch et de Floyd
Romano. Ces derniers étaient venus dans la voiture des parents de Jerry : une
vieille Chevrolet Impala verte, la même qu’il y a trente ans, si mes souvenirs
étaient bons (David ne jurait que par la qualité de ces antiquités américaines,
pas des « merdouilles en plastique que l’on fabrique aujourd’hui ».).


David et Rebecca Goodritch avaient dû effectuer le trajet
depuis New York, et je fus touché par une telle attention. Sans doute
comptaient-ils rester quelques jours. J’espérais que la situation avec Floyd
allait s’améliorer, le père de Jerry n’était pas commode, et l’idée d’un
mariage gay avait dû lui refiler de sacrés ulcères. Robert et Nancy Cole se
joignirent à eux. Nancy se pendit au bras de David comme pour le rassurer. Elle
lui tapota amicalement la joue, et je vis quelques sourires. L’avantage des
enterrements, c’est qu’ils rapprochent les gens. Le groupe suivant était mené
par Stephanie Brown, alias Batgirl, mon ancienne secrétaire. Plusieurs employés
de la clinique l’accompagnaient, mais je ne vis cependant pas l’insupportable
Tanya. Mon cardiologue le professeur Evergreen, de la clinique Evergreen, venait
ensuite – ce qui me surprit. Mais plus encore : je vis cette satanée
crapule de Teddy Theroux ! Il avait emprunté pour l’occasion un véhicule
ordinaire (sans doute celui d’un employé) et s’était planqué sous une casquette
des Wild Cats et une paire de lunettes noires. Tout ça pour que mes amis ne le
reconnaissent pas. Venait-il se ficher de moi une dernière fois, ou bien me
rendre un ultime hommage, à moi, son « meilleur ennemi » ? Je n’en
avais aucune idée, et cela me fit plus sourire plus qu’autre chose. Une
casquette des Wild Cats à un enterrement, franchement, Teddy, quel manque de
goût ! songeai-je en le mitraillant à son tour.


Il y eut quelques personnes de plus, et je les pris toutes
en photo. Mon ex-femme et mon fils étaient restés en Europe, comme je m’y
attendais. Quant à Cameron Cole, il fermait la marche, apparemment légèrement
ivre. Je ne l’avais pas revu depuis mon retour. Son visage en gros plan me fit
un choc : il était toujours aussi massif, mais il avait pris un terrible
coup de vieux. Les rides sur son front s’étaient creusées, de même que celles
qui couraient autour de sa bouche. De nombreux cheveux blancs éclaircissaient
désormais son épaisse tignasse. Surtout, je m’étais trompé : il ne
tremblait pas à cause de l’alcool, il luttait comme un boxeur sonné tentant de
faire bonne figure. Il avançait un pas après l’autre, d’une démarche mécanique,
aussi fragile qu’une brindille poussée par le vent.


Les seuls retardataires furent Stan Monroe et Veronica Van Doren.
Stan arriva durant l’inhumation et se tint discrètement à l’écart, tel un
pestiféré (ce qui me brisa le cœur) ; quant à Veronica, elle semblait s’être
décidée à la dernière minute et ne descendit même pas de sa voiture (ce qui ne me
fit rien du tout). À un moment, il y eut un incident avec Cam. Celui-ci grimpa
jusqu’à moi pour me forcer à déguerpir : il avait une sainte horreur des
journalistes et m’avait repéré de loin. J’affrontai la situation avec tout le sang-froid
possible (après tout, n’étais-je pas le Capitaine sur la Montagne ?) et
pliai bagage sans qu’il me démasque. Je donnais l’impression de déguerpir, mais
j’avais accompli mon objectif. J’avais soigneusement immortalisé tout ce petit
monde. Chaque visage en gros plan. Jusqu’à la moindre de leurs expressions.


 


Je rentrai à Miami sans me presser. Au lieu d’emprunter la
vieille US 41 qui sillonnait à travers les Everglades, je me payai le luxe
de traîner sur les larges voies de l’Interstate 75, m’arrêtant même dans
un énorme relais routier pour manger un morceau. Ce n’est pas tous les jours
que l’on assiste à son propre enterrement, n’est-ce pas ? L’appareil photo
était là, posé à côté de moi sur la banquette, mais je n’avais pas envie d’examiner
son contenu. Les dernières heures de Jack Barn étaient arrivées, je le sentais.
C’était la fin, et je voulais en profiter encore un peu.


Le soir, je récupérai mon père pour la dernière fois, et pour
la dernière fois son kinésithérapeute (non diplômé) me fit une réflexion désagréable.
Je le rembarrai comme d’habitude, puis nous rentrâmes George et moi à notre
appartement. J’effectuai ses soins, lui donnai à manger, le couchai dans son
lit. Puis je m’étendis à mon tour sur la chaise longue du balcon. Je me sentais
aussi lourd qu’un sac de sable. Nous étions samedi soir et le bourdonnement des
clubs montait déjà dans les ténèbres, se confondant avec les battements dans ma
poitrine. Je songeai que mes cauchemars allaient revenir, comme chaque nuit. Sitôt
mes paupières closes, j’allais replonger vers le néant, vers mon passé, et
revivre des heures difficiles.


Mais ça n’était pas grave. Car je touchais au but. Demain, nous
serions dimanche. Lundi serait le jour de la confrontation.


Un jour à attendre, Paul. Plus qu’un
jour. Et d’une façon ou d’une autre, tout sera fini.
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Le dernier dimanche que je passai en tant que Jack Barn fut marqué
par deux événements. Aucun des deux ne modifia mes plans. Cependant, ils
étaient d’une importance capitale, l’un comme l’autre. Le premier se produisit
en fin de matinée.


Ce fut lorsque je découvris l’identité du Visiteur.


 


Je m’étais réveillé frais et dispos. Si j’avais fait d’horribles
cauchemars, pour une fois je ne m’en souvenais pas. J’installai mon père dans
son fauteuil, pris mon sac en bandoulière et nous filâmes dehors pour un bon
petit déjeuner au soleil. Je jetai mon dévolu sur notre établissement habituel.
Le serveur arriva et eut un mouvement de recul involontaire en me reconnaissant.


— Hum, deux jus de fruits avec des pailles, c’est ça ?


— Et aussi des croissants !


— Et un panier avec un kiwi, une orange et une pomme, pour
vous aider à poser vos idées sur la table ?


— Frtt-frtt ! fis-je en agitant la main pour le
faire déguerpir.


Il fila en rentrant la tête dans les épaules. Nous
dégustâmes nos jus de fruits en regardant courir les sportifs du matin. Je
culpabilisais un peu en sachant qu’au même moment Connie travaillait d’arrache-pied
à la réalisation de mon plan, mais je ne pouvais rien faire de plus pour lui
simplifier la tâche. Je finis donc par sortir le téléobjectif de mon sac et
transférai les photos sur mon ordinateur portable afin de les étudier. Cela me prit
un certain temps. J’effectuai des agrandissements, des rotations sous tous les
angles, des changements de luminosité, scrutant la moindre expression, le
moindre indice.


Et tout à coup, je le vis. Au début, je ne compris pas ce qu’il
faisait sur mes photos : c’était le vieil homme avec qui j’avais discuté
au Bob’s. Je me souvenais que nous avions eu ensemble une longue conversation, au
cours de laquelle il m’avait dit s’appeler Hank. Nous avions mangé des
boulettes de crabe, résolu des mots croisés et parlé de nos vies respectives. Je
m’étais confié à lui, et lui à moi. Il m’avait semblé être un brave type. Avec
un air vaguement familier, peut-être. Mais je ne l’avais pas reconnu. C’est
seulement lorsque je vis le rôle qu’il tenait le
jour de mon enterrement que tout se mit en place. J’avais soupçonné le Visiteur
et Veronica de se rencontrer de temps à autre. Peut-être même qu’il faisait
partie de son entourage. Je n’imaginais pas à quel point j’avais eu raison.


Hank n’était pas son vrai nom. Il se faisait appeler
différemment lorsque nous étions jeunes. Mais c’était lui. Ça ne pouvait être
que lui ! Maintenant que je voyais la place qu’il occupait au sein de la
communauté, tout s’emboîtait comme un puzzle, les choses coïncidaient à
merveille ! Le plus extraordinaire était que le Visiteur avait toujours vécu
parmi nous. Incroyablement proche. Une bouffée d’excitation m’envahit. Je
venais de démasquer ce psychopathe, et je l’avais fait de la façon la plus
simple qui soit : en le capturant sur mes photos au téléobjectif ! J’étais
si excité que je faillis appeler Connie dans la seconde. Mes doigts pianotaient
déjà sur mon portable. Puis je me ravisai.


Ma découverte ne reposait sur aucune preuve. Une certitude
absolue, certes. Mais cela demeurait un sentiment. Si j’en parlais à Connie
maintenant, elle était capable de tout arrêter et de se précipiter pour
prévenir le FBI. Et cela, il n’en était pas question. Le Visiteur était à moi. Je
reposai mon téléphone. Agrandis la photo. Elle occupa bientôt tout mon écran. Cette
tête, je l’avais croisée à plusieurs reprises durant ma jeunesse. Depuis, il
avait beaucoup changé, ce qui m’avait trompé lorsque je l’avais revu au Bob’s. Pour
quelqu’un qui avait perdu sa femme et ses enfants dans l’incendie de sa maison,
je trouvais qu’il avait plutôt le sourire. Bien sûr, maintenant que je
connaissais le personnage, je supposais que c’était lui qui avait mis le feu. Logique.
S’encombrer d’une famille ne pouvait être qu’une étape. Une expérience
temporaire pour le Visiteur. À l’époque il avait accusé le jeune Victor Sprat, pyromane
notoire. Mais en fin de compte, ce pauvre taré de Sprat n’avait jamais été
coupable de rien : c’était Henri Fazio qui avait éliminé sa propre famille.


Henri Fazio, le chauffeur occasionnel des Theroux et des
Lewis.


Henri, l’homme qui battait sa femme et qui trouvait le
mariage si nouveau, si compliqué.


Henri qui avait presque tordu le cou de son beau-fils Jimmy,
ce jour où Sarah et moi nous discutions devant le garage de la maison des Dômes.


Henri le garagiste, l’homme à tout faire, le gars qui traîne,
de-ci de-là. Ce brave Henri qui réparait la chaudière de la maison des Dômes. Henri
toujours avide de récupérer un peu d’argent. C’est qu’il n’y
a pas beaucoup de travail, pleurnichait-il, mon
garage a fermé. Je vais ouvrir un petit magasin d’articles d’occasion. En
attendant, cet emploi chez monsieur Theroux et les travaux chez votre père, mademoiselle
Sarah, j’en ai vraiment besoin.


Henri qui faisait tellement pitié. Je
sais que je n’ai pas une très bonne réputation en ville. Je suis au courant de
ce qu’on raconte. Que je tape mes gosses. C’est certainement de ma faute,
disait-il, tassé sur lui-même, les yeux humides.


Et surtout, ce cher vieux Henri qui prenait soin de Veronica,
la conduisant d’un endroit à un autre.


Car Henri Fazio, hier encore pour mon enterrement, se
trouvait tout simplement au volant de la limousine de Veronica Lewis-Van Doren,
jouant une fois de plus les chauffeurs intermittents, sa casquette fièrement
vissée sur la tête.


C’était ainsi que je l’avais photographié, capturé au
téléobjectif, à travers les vitres de la voiture.


J’avais l’impression d’avoir cloué au fond d’une boîte un
spécimen de papillon rare.


Henri, dont le diminutif se disait « Hank ».


— Salut, Hank le Visiteur, fis-je, un sourire
carnassier sur les lèvres. Comment vas-tu, mon vieux, depuis tout ce temps que
tu rôdes à Eden ?
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Dimanche après-midi, Teddy « Bear » Theroux jouait
au golf sur son terrain favori. Il étudiait la meilleure façon de se
positionner pour son prochain coup, lorsqu’une jeune femme débarqua sur le green.


— Monsieur Theroux ?


— Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?


— Connie Lombardo, détective privée.


— Une détective ?


— Mon travail consiste à localiser des personnes. En l’occurrence,
vous. Dans le cas présent, je représente mon employeur : John Bizien Law Firm.


— Jamais entendu parler, dit Teddy en s’appuyant sur
son club.


— Maître Bizien est avocat de Floride pour l’homologation
et l’administration des successions 8.


— Et alors ?


— Alors vous êtes concerné par une succession.


— Vous voulez dire un héritage ?


— C’est ça.


— Mais de qui ? Personne n’est mort dans ma
famille.


Elle tendit un papier.


— Pas au sein de votre famille : c’est le docteur
Paul Becker qui est décédé. Il avait rédigé un testament. Vous en faites partie.


Teddy redressa sa casquette de golfeur.


— Non. Sans blague ?


— Il n’y a aucune blague. John Bizien Law Firm est une
noble institution qui a plus de trente années d’existence. Nous travaillons
avec les familles sur les procédures de validation, les lois et les règles de
Floride dès qu’il est question d’héritage. Paul Becker nous a confié sa
succession. Il vous a désigné comme étant l’un de ses bénéficiaires.


Teddy n’en revenait pas.


— Paul Becker me lègue quelque chose à moi ?


— Absolument.


— Vous parlez d’argent ?


Connie eut un sourire. C’était là que tout se jouait.


— Il y a de l’argent, bien sûr. Mais pas seulement, monsieur
Theroux, pas seulement.


Il fronça les sourcils.


— Alors de quoi on parle ?


— D’informations. Des renseignements de la plus haute
importance. Paul Becker les a confiés à notre établissement sous le sceau du
secret. Et il souhaitait les partager avec vous après sa mort.


— C’est intrigant. Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?


— Non. C’est le propre d’un testament : les
informations ne seront divulguées qu’au moment de sa lecture. Et seulement pour
les oreilles des personnes présentes.


— Parce qu’il y a d’autres personnes concernées ?


— Oui.


— Lesquelles ?


Connie fit mine de s’impatienter.


— Je ne peux pas vous le dire. John Bizien Law Firm est
une entreprise respectable !


— Vous n’avez pas l’air commode…


— Je ne suis pas là pour ça.


Elle désigna un encadré figurant sur le papier qu’elle
venait de lui remettre.


— Notez bien l’endroit et l’heure. La lecture aura lieu
demain matin. À onze heures précises.


— Demain matin ? Mais si je ne suis pas libre ?


— Je vous recommande de l’être.


— Je ne comprends pas, c’est tout de même
extraordinaire que…


Connie l’interrompit.


— Cessez de vouloir me tirer les vers du nez, monsieur
Theroux. Je ne sais rien d’autre. Donc je ne vous dirai rien. Néanmoins… parmi
les différents cabinets juridiques de Floride, John Bizien Law Firm fait figure
de poids lourd. Vous pouvez vérifier. Ils n’ont pas l’habitude de traiter de
petites affaires. Ni d’employer des gens pour rien. En tant que détective, mes
tarifs sont loin d’être dérisoires, ça je peux vous
le dire. Donc s’ils m’ont mandatée pour vous retrouver et vous convoquer à
cette lecture, vous feriez bien d’aller voir de quoi il retourne…


Elle marqua une pause. Teddy ne la quittait pas des yeux. Elle
sourit :


— Ce qui se trouve à l’intérieur du testament de Paul
Becker pourrait bien changer votre vie, monsieur Theroux.


 


Connie Lombardo était une professionnelle douée et elle
avait soigneusement mis au point ses préparatifs. La même scène, à peu de chose
près, se répéta avec chacune des différentes personnes que je souhaitais voir
présentes à la réunion. Connie m’appela en fin de journée pour confirmer que
tout le monde avait accepté la rencontre. Je la remerciai et raccrochai. Je ne
lui avais rien dit pour Henri Fazio. Mon plan était en marche. Désormais, rien
ne pouvait m’empêcher d’aller jusqu’au bout.


Je claquai la portière de la voiture. George se trouvait à
côté de moi, nos valises étaient entassées dans le coffre, et mon Glock 17
rangé dans la boîte à gants. Cette nuit, nous ne dormirions pas à Miami Beach :
j’avais définitivement rendu les clés de notre ancien domicile. Je démarrai le
moteur d’une main tremblante. L’homme qui me regardait dans le rétroviseur n’était
pas moi : il s’agissait d’une créature étrange, émaciée, au visage sombre.
Un chasseur à l’esprit frémissant et consumé par la fièvre. Un être hanté par
le désir de vengeance et qui avait perdu toute modération. J’écartai le
rétroviseur pour ne plus voir mon reflet. J’avais retrouvé ma proie.
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Je conduisis jusqu’à Eden, les yeux écarquillés, l’esprit en
feu. Nous nous installâmes mon père et moi dans un petit motel en dehors de la
ville, et je tournai comme un fauve dans la chambre. Mes pensées se percutaient.
Se télescopaient. Des embranchements d’idées extraordinaires naissaient et s’évanouissaient
sous mes yeux tels de puissants arcs électriques. Je comprenais. Je comprenais
tout.


J’avais vu juste pour Veronica et le Visiteur : ils
étaient ensemble depuis le début. Amants, pourquoi pas ? Henri Fazio et
Veronica s’étaient rencontrés à Eden. Elle l’avait probablement séduit. C’était
une belle femme, intelligente, capable de le faire. Pourtant il me manquait
encore une chose. Un élément crucial. Pourquoi Veronica accomplissait-elle tout
ça ? La réponse n’était pas loin. Mon inconscient voulait me la souffler. J’y
étais presque. Je savais que si j’étais capable de répondre à cette question, comprendre
pourquoi Veronica Van Doren avait agi de la sorte et couvert les
différents meurtres, je trouverais l’élément qui me connecterait à tous les
autres. Je me repassais sans cesse dans mon esprit le film de nos dernières
rencontres.


À Eden, nous protégeons nos enfants.


Tout le mystère résidait dans cette simple phrase. Veronica
l’avait employée à plusieurs reprises. Et son ton pour
le dire était particulier : comme s’il s’agissait d’un impératif absolu. N’importe
qui protégeait ses enfants. Rien d’extraordinaire à ça. Mais dans son cas, j’y
avais presque décelé de la détresse. On aurait dit que Veronica n’avait pas d’autre
choix possible. Comme si cette phrase, à elle seule, justifiait tous ses actes.


Trouve pourquoi. Voilà ce que
mon instinct n’arrêtait pas de me murmurer en boucle.


À Eden, nous protégeons nos enfants.


Pourquoi t’es-tu associée au Visiteur, Veronica ? Qu’est-ce
qui t’a poussée à le faire ? Tu ne connaissais pas Henri Fazio auparavant.
C’était impossible : tu venais du Texas ; lui habitait à Eden. Lorsque
tu es arrivée, il est devenu ton chauffeur et tu as découvert le genre de
personne qu’il était. La plupart des gens auraient été horrifiés. Mais pas toi.
Tu l’as accepté et tu t’en es servi. Tu lui as demandé de tuer d’autres gens. Tu
l’as laissé volontairement commettre des meurtres. Ce n’était pas bien, et tu
le savais. Pourtant, tu n’es pas comme lui.


À Eden, nous protégeons nos enfants.


Le Visiteur est fou, d’une folie particulière, mais pas toi,
Veronica. Tu as toujours fait la différence entre le bien et le mal. Tu as
juste un peu souffert, tu étais une petite fille qui avait des problèmes. Tu
voulais t’affranchir des hommes et de leur domination. Mais tu n’as jamais été
violée, ni battue, et tes parents n’étaient pas des déséquilibrés. Perdre ton
statut social n’a pas suffi à te transformer en horrible veuve noire. Il faut
beaucoup de volonté à une personne normale pour faire alliance avec un monstre
comme Henri Fazio. Pourtant tu l’as fait consciemment, dès le départ. Alors que
les hommes te répugnaient, tu t’es associée à lui. Comme si tu savais déjà en arrivant à Eden qu’il te faudrait faire des
sacrifices.


À EDEN, NOUS
PROTÉGEONS NOS ENFANTS.


C’est Charles Lewis qui a décidé de s’installer à Eden. Il a
choisi un trou perdu. Une maison isolée. Ce choix a toujours été délibéré. Vous
aimiez votre fille, l’un et l’autre. Sarah était la prunelle de vos yeux. Et
même si tu m’as empêché d’être avec elle, Veronica, cela partait d’un bon
sentiment. Tu la protégeais des mauvaises influences. La protection d’une mère.
Laisser le Visiteur traîner dans le secteur était très dangereux. Mais sans
doute que c’était nécessaire. Protectrice, voilà le
mot clé.


À EDEN, NOUS
PROTÉGEONS NOS ENFANTS.


Pourquoi étiez-vous ici, Charles et toi ? Qu’est-ce que
la famille Lewis est venue faire à Eden ? Quel secret protégiez-vous ?
Qu’est-ce qu’il y a de spécial, dans ce fichu endroit ? Quel secret y avez-vous
enfoui ? Quel secret ?


À EDEN, NOUS
PROTÉGEONS NOS ENFANTS.


NOUS
PROTÉGEONS NOS ENFANTS.


NOS
ENFANTS !


Et soudain je compris. C’était fou. Je me précipitai sur la
vieille boîte en fer. Celle qui contenait toutes les lettres de Sarah. Cette boîte
qui m’avait accompagné depuis les premiers jours de mon périple. Cet objet que
j’avais serré contre moi, à chaque étape, lisant et relisant les mots qui
parlaient à mon cœur.


Cette boîte à laquelle semblait tenir précieusement Charles
Lewis, puisqu’il l’avait cachée tout au fond de sa cave. Et pourtant, qu’avait-elle
de particulier ? Ce n’était qu’un jouet.


La boîte était rectangulaire. La taille
d’une boîte à sucre. Le dessin d’un joueur de base-ball était gravé dessus.


« Qu’est-ce que c’est ? avais-je demandé. – Une
boîte de collection, avait répondu Sarah. – Elle est à toi ? – À
mon père. – Ton père collectionnait les cartes de joueurs de base-ball ? –
Pas que je sache. C’est plutôt le genre de chose qui appartient à un garçon de
ton âge, non ? »


Je la vidai entièrement. La secouai, la palpai, l’examinai
sous tous les angles. Allais-je y trouver un indice ? Peut-être que je me
faisais des idées. Peut-être que Charles Lewis avait conservé cet objet par
hasard.


Mais je ne me faisais pas d’idées.


NOS ENFANTS !


Ce que je cherchais se trouvait à l’intérieur, tout au fond.
En penchant l’objet dans la lumière, on pouvait encore deviner les encoches d’une
gravure sur le métal.


Deux mots à peine déchiffrables, effacés par le temps.


Un prénom et un nom. De cinq lettres chacun.


Ceux du propriétaire de la boîte.










 


 


CE QUE L’ON
TROUVE AU FOND DE LA BOÎTE EN FER


 


Prénom. Nom.


Gaufrés à la main sur le métal.


Pas de date.


 


« LOUIS LEWIS »










 


78


Lundi matin, une heure avant la rencontre, mon père et moi
rejoignîmes Connie.


— Voilà l’endroit. Qu’est-ce que vous en pensez ? dit-elle.


Le lieu de la réunion était situé en pleine nature. Pour y
accéder, il fallait suivre un sentier qui partait du parking de la maison des
Dômes. Je craignis un instant que le fauteuil de George eût du mal à passer, mais
finalement non. Le sentier se parcourait en quelques minutes et conduisait à un
espace au bord de l’eau : un sol de terre noire, deux énormes chênes au
tronc noueux, et la vue sur les Eaux Sombres et leurs bouquets de roseaux caressés
par le vent.


En poussant le fauteuil de George sous la voûte naturelle
formée par les deux chênes, j’eus l’impression de pénétrer dans une cathédrale
végétale. Une chapelle gothique aux arches recouvertes de filaments de mousse. Un
mystérieux lieu de culte au bord du marais. Je respirais l’odeur de l’humus et
des feuilles mortes. D’autres promeneurs avaient découvert l’endroit, comme en
attestaient des restes de pique-nique. Mais Connie avait fait place nette :
elle avait balayé les détritus, installé des fauteuils en plastique aux
coussins confortables, disposé une table d’apéritifs et de jus de fruits, et
pour finir – la touche d’ambiance personnelle –, allumé un énorme
chandelier. Les flammes tremblotaient doucement. Au centre de cet espace solennel,
un pupitre attendait que je prenne place.


— On dirait une église, dis-je. Comment avez-vous
trouvé ça ?


— En me promenant. Vous vouliez un lieu proche de la
maison des Dômes.


— Vous avez un sens inné de la mise en scène, Connie. Vous
pensez qu’ils vont être émus ?


— Lire un testament dans ce décor, il y a de quoi l’être.


Veronica et mes amis allaient bientôt arriver. J’avais
également convié Teddy Theroux pour mettre Veronica en confiance. Et là, devant
tout le monde, je comptais leur infliger un premier choc : celui de mon
retour. Puis un second, en leur déballant la véritable histoire du jour où tout
avait commencé. La fois où, ma petite bande et moi, nous étions revenus des
Everglades pour tomber sur Salvatore Munch. L’instant où son meurtre avait fait
basculer nos existences. J’espérais provoquer suffisamment d’émotions pour
faire craquer Veronica en public. C’était le plan. Et il avait un million de
défauts. Mais je n’en avais pas de meilleur.


— Vous allez créer un choc terrible, dit Connie.


— C’est le but.


— Les réactions seront imprévisibles.


— Ne vous inquiétez pas.


— Je ne parle pas que des autres, mais de vous.


— Vous serez mon ange gardien. Et Cameron sera là. Il
est flic, vous pourrez compter sur lui.


— Et si le Visiteur s’invite à la fête ?


Je me contentai de sourire. Veronica Van Doren avait dû
être désagréablement surprise par cette convocation à la lecture d’un testament.
Des révélations de dernière minute, voilà qui ne devait guère la tranquilliser.
Cela sonnait comme une menace. Et qui disait menace, disait protection. Est-ce
que le Visiteur risquait de se pointer ? Bon sang, j’y comptais bien !


Teddy Theroux arriva le premier. Depuis White Point, il n’avait
guère de chemin à faire. Il se gara sur le parking à dix heures quarante-cinq, avec
quinze minutes d’avance. Connie l’attendait, un dossier sous le bras. Le
dossier était vide : il se trouvait là uniquement pour l’illusion. Un
écriteau posé sur un trépied annonçait :


 


JOHN
BIZIEN LAW FIRM


Succession Becker :


Merci de patienter ici en attendant notre représentante :


Mlle Connie Lombardo.


 


— C’est quoi, ce cirque, dit Teddy. Vous faites ça en
plein air ?


— Selon la volonté du défunt.


— J’ai un meeting à treize heures, grommela-t-il.


— Vous y serez, dit-elle en l’entraînant par le bras. Venez,
je vais vous montrer où ça se passe.


Elle l’emmena sur le sentier. Je les observais dans le
viseur de mon appareil photo, couché sur la terrasse de la maison des Dômes. Je
les perdis de vue quelques minutes dans la végétation. Puis les récupérai au téléobjectif,
au loin sur la petite plage. Mon portable se trouvait dans ma poche et j’avais
mis l’oreillette. Connie, à l’autre bout, avait laissé le sien allumé dans sa
veste. Je pouvais ainsi entendre – ou du moins deviner, en fonction de la
qualité du son – ce qui se passait autour d’elle.


— Je vous sers à boire ? demanda Connie.


Teddy aboya quelque chose.


— Désolée, il n’y a pas d’alcool, répondit-elle. Juste
des jus de fruits.


Teddy posa une autre question.


— Oui. Le vieil homme dans le fauteuil roulant est bien
George Dent, le père du défunt.


Teddy se rapprocha et sa voix devint audible.


— Qu’est-ce qu’il a, le vieux ? Il ne réagit pas
beaucoup.


— George souffre de démence précoce.


— Pourquoi il a des écouteurs sur les oreilles ?


— Il aime le jazz. Ça lui fait du bien.


— Il compte assister à la lecture du testament de son
fils avec des écouteurs ?


Connie poussa un soupir.


— Je doute que la lecture d’un testament change quoi
que ce soit pour George. Je ne suis même pas certaine qu’il sache où il est.


Je m’attendais à ce que Teddy fasse une remarque sarcastique,
mais ce ne fut pas le cas.


— Alors je vais tirer son fauteuil loin du bord.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il y a plein d’alligators, ma p’tite dame, et
je ne voudrais pas qu’ils boulottent ses pieds. Et mettez-lui une casquette. Le
vent se lève. Le bulletin météo annonce de la pluie.


Il y eut un froissement dans mon écouteur, comme si Connie
avait esquissé un geste nerveux.


— De la pluie ?


— Eh oui ! dit Theroux. C’est l’été, on a plein d’averses
tropicales. Ils ne vous ont pas prévenue, chez John Bizien machin-chose ?


Un bruit de moteur sur le parking. Je déplaçai mon viseur. Le
véhicule suivant était arrivé.


 


Ils se présentèrent les uns après les autres. Jerry en
premier, dans un coupé sportif de couleur jaune. Puis les deux cousins, à bord
du pick-up de Cameron. Stan avait très mauvaise mine, je pouvais le voir d’ici.
Il tentait de conserver une attitude digne, mais il était forcé de s’arrêter
tous les dix pas pour tousser et remplir son mouchoir. Connie les guida jusqu’à
la plage sous les vieux chênes.


Je vis mes trois amis se tomber dans les bras. Cela faisait
longtemps, sans doute, que Jerry n’avait pas revu Stan Monroe. Je pus deviner à
son attitude que son cœur en était encore plus brisé que le mien. J’entendis
fuser des exclamations de reproches à travers le portable de Connie. Stan leva
les bras au ciel et se força à rire. Puis j’eus l’impression qu’il essayait d’allumer
un joint avec l’une des bougies du chandelier. Ça devait être ça, car Cameron tenta
de le lui arracher de la bouche en protestant avec véhémence. Stan tituba en
arrière et faillit s’étaler de tout son long. Mais Jerry le rattrapa, et Stan
le remercia d’un salut alambiqué accompagné d’un déhanchement à la Elvis. Jerry
se mit à rire, cette fois de bon cœur, tandis que Stan continuait ses pitreries,
ressuscitant pour quelques instants tout le charme et la séduction du
formidable bad boy qu’il avait été. Teddy les observait depuis l’autre bout de
la petite plage. Je pouvais presque entendre ses mauvaises pensées d’ici. Mais il
ne fit aucun commentaire. Cam tira trois chaises et ils s’installèrent, tournant
ostensiblement le dos à Theroux.


Je déplaçai mon téléobjectif vers George. Mon père n’avait
pas bougé et contemplait les Eaux Sombres. Avait-il souri en entendant les voix
de mes amis ? J’aurais tant aimé. Mon oreillette grésilla.


— Paul, vous m’entendez ?


Connie était en train de retourner au parking.


— Je ne comprends pas, dit-elle. Veronica n’est
toujours pas là. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ayez confiance. Elle va venir.


— Et si elle nous fait faux bond ?


— Alors mon plan tombe à l’eau. Mais on pourra toujours
organiser un pique-nique.


J’en avais presque envie en regardant ma bande. Sacrément
envie, même. Ça aurait été de fabuleuses retrouvailles… Mais pour cela, il
aurait fallu que je sois dans un état d’esprit différent. Que mon cœur cesse de
cogner comme s’il voulait sortir de ma poitrine. Et mes mains de trembler comme
si elles étaient parcourues d’un courant électrique. Parce que je savais ce qui
allait se passer ensuite.


Des pneus crissèrent sur le parking : la limousine
était là.


Veronica Van Doren descendit de voiture.


— Puis-je me permettre de vous guider ? proposa
Connie en lui prenant le bras.


Veronica la repoussa sèchement.


— Inutile de me tenir. Je ne suis pas impotente.


Elles disparurent sur le sentier. Je rabattis mon viseur sur
la voiture. Pour le moment, Van Doren était le cadet de mes soucis : la
seule chose qui comptait se trouvait derrière le volant. L’homme à la casquette.


— Tourne-toi, murmurai-je.


Je ne distinguais pas son visage. Le doute m’envahit soudain.
Et si Henri Fazio ne venait pas ? Ou pire encore : s’il avait
anticipé mon traquenard ? Un doigt glacé remonta le long de ma colonne
vertébrale. Le Visiteur avait flairé un truc. Il avait tout compris. L’homme
dans la voiture était un autre chauffeur, une personne quelconque. Dans une
seconde, le tueur allait se pointer dans mon dos, braquer une arme contre ma
nuque et m’annoncer : « Surprise, Becker ! Quoi, tu pensais
vraiment me coincer ainsi ? Non mais tu rêves ! Ça fait trente ans
que je massacre des gens aussi facilement que je respire. Les types comme toi, je
les avale au petit déjeuner ! » Mon cœur battait à tout rompre.


— Allez, tourne-toi, bon sang !


L’homme à la casquette se retourna. Et c’était lui : Henri
Fazio. Comme je l’avais prévu. Je reculai sur la terrasse et me débarrassai de
mon téléobjectif. Désormais je n’en avais plus besoin.


— Allô ? John Bizien ? On vous attend !


— Une minute, Connie. J’ai quelque chose à faire.


— Une chose ? Quelle chose ? Ils sont tous là.
Magnez-vous. Theroux s’énerve dans son coin avec Veronica, tandis que vos amis
se tiennent de l’autre côté du ring. L’ambiance se crispe. Goodritch temporise
en allant des uns aux autres mais il va s’épuiser. En plus il commence à
pleuvoir…


— Faites-les patienter, dis-je en cavalant le long de
la maison des Dômes.


Je sortis le Glock. J’avais vérifié le chargeur au moins dix
fois.


— Paul, j’entends votre souffle. Vous êtes en train de
courir ?


J’ôtai la sécurité. Un coup d’œil : Henri Fazio lisait
un journal, un crayon à la main, à l’intérieur de la limousine. Des mots
croisés. Il faisait ses putains de mots croisés.


— Paul, venez nous rejoindre !


— Pas maintenant.


Je sautai derrière le dôme suivant et me remis à courir. Le
tonnerre gronda. Mon adrénaline pulsait de façon démente.


— Merde, dit Connie, mais qu’est-ce que vous foutez ?


Cette fois je ne répondis pas. Je n’entendais rien. Je ne m’appartenais
plus. J’allongeai ma foulée. Dernier dôme. Dernier sprint jusqu’à la limousine.
Je sortis et me mis à courir totalement à découvert.


Trente mètres. Vingt-cinq. Vingt. Le Visiteur allait tourner
la tête… S’il le faisait, c’était fichu : il allait m’apercevoir…


Quinze mètres. Dix. Mes jambes me catapultèrent. Les
souvenirs jaillirent. Fulgurants. Jack Barn, mort dans la forêt. Son cadavre
sur un lit de feuilles. Mes yeux devinrent deux minces fentes.


— Paul !


Mais Paul avait disparu. La chose qui courait était un démon
noir. Son arme : un éclair sombre. Son esprit : une bannière de
guerre.


Le démon posa ses griffes sur la portière,


 


rapide comme le vent,


posé comme la forêt,


destructeur comme le feu,


inamovible comme la montagne,


secret comme l’ombre,


surprenant comme un coup de
tonnerre.


 


Il braqua son arme sur le Visiteur.
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Le son claqua telle une explosion et fit sursauter Connie.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Jerry.


— Juste le tonnerre, répondit Stan en dodelinant de la
tête.


— Pas ça. Le truc derrière le
tonnerre.


— On aurait dit un putain de coup de feu, grogna
Theroux.


— Pour une fois, je suis d’accord avec l’autre abruti, dit
Cameron.


Teddy le fusilla du regard. Cam lui rendit la pareille. Teddy
baissa les yeux. Les années n’avaient pas fait évoluer leurs corpulences
respectives de la même façon. Cam tâta sa ceinture, comme pour chercher l’arme
de service qui ne s’y trouvait pas.


— Merde, grogna-t-il. Je n’ai pas pris mon pistolet.


Veronica Van Doren demeura assise sur son fauteuil, les
mains crispées sur les genoux. George contemplait les eaux.


Le ciel avait pris une couleur d’encre, comme si la nuit
allait tomber. Les gouttes de pluie se rapprochèrent. Certaines coulèrent sur
le chandelier et mouchèrent des flammèches. Hormis le son de l’eau qui
clapotait et les roulements du tonnerre, il n’y avait aucun bruit. Personne n’osait
prononcer un mot. Veronica fut la première à rompre le silence.


— Où est votre employeur ? demanda-t-elle. Où est
ce fameux John Bizien, de John Bizien Law Firm ?


— Je… je ne sais pas, dit Connie, son téléphone encore
à la main.


— N’est-ce pas avec lui que vous conversiez à l’instant ?


— Oui. Bien sûr.


— Alors où se trouve-t-il ?


— Il va arriver.


— Pourquoi vous nous avez réunis ?


— Pour la, euh, lecture du testament de…


— Vous mentez, mademoiselle Lombardo.


Deux minutes, songea Connie. Il faut deux minutes pour aller
d’ici au parking. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ?


— Je vais le chercher, dit-elle. Surtout ne bougez pas.


— Quoi, vous nous abandonnez sous l’orage ? beugla
Theroux. Il va pleuvoir des trombes d’eau dans cinq minutes !


Stan pointa sa main. Quelqu’un arrivait par le sentier.
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Trois minutes plus tôt, sur le parking, Hank sursauta tandis
qu’un coup de feu partait en l’air. La portière de la limousine s’ouvrit d’un
coup. Une ombre se tenait dehors. Une arme braquée sur sa tête.


— Sors de là, espèce de salopard ! dit l’ombre.


À cause des éclairs au loin, Hank distinguait mal la forme
qu’il avait devant lui. Durant un bref instant, il crut voir un être aux ailes
déployées. Puis l’apparition redevint un homme. Celui-ci était maigre et
semblait ne pas avoir dormi depuis des siècles, mais Hank le reconnut aussitôt.


— Jack ? Qu’est-ce que vous fichez là ?


— Sors de là, Henri, dit l’autre
sur un ton glacial.


Hank étudia le canon de l’arme. Posa son journal. Et fit disparaître
le crayon dans sa manche.


— Jack, mais qu’est-ce qui vous prend ?


Il sortit lentement de la voiture, tel le vieillard fatigué
qu’il était. Des gouttes se mirent à tapoter la carrosserie des véhicules. Hank
tourna la tête : ils étaient seuls. La réunion, où qu’elle se tienne, n’avait
pas lieu aux abords immédiats du parking. Personne non plus sur la plage.


— Vous n’avez pas l’air bien, Jack. Vous ne vous
souvenez pas de moi ? Nous avons déjeuné ensemble il y a quelques jours. Pourquoi
employer ce ton agressif ? Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.


— Je ne te confonds avec personne. C’est TOI qui as
confondu. Regarde-moi bien.


L’homme tourna son visage pour permettre à Hank d’en étudier
les arêtes. Nouvel éclair. Le tonnerre gronda.


— Tu n’as pas tué le bon type, là-haut dans le
Yellowstone, dit l’homme.


Un rictus tordit sa bouche.


— Je suis Paul Becker.


Hank écarta ses jambes pour tester leur appui.


— De qui parlez-vous, Jack ? Je ne sais pas ce qui
vous arrive. Je ne suis qu’un vieux monsieur. Je tiens un bazar, sur la route 41.
Vous devriez venir y faire un tour, je vous ferai visiter. Je propose également
mes services de chauffeur à madame Van Doren lorsqu’elle le souhaite. Nous
avons discuté, vous ne vous en souvenez plus ? Vous étiez à la recherche
de votre Serpent Qui Danse. Vous ne m’avez pas raconté la suite. Alors, avez-vous
retrouvé la femme de votre vie ?


L’homme cligna des yeux. Le flot de paroles l’hypnotisait. Hank
fit redescendre le crayon dans sa main. Il l’avait taillé ce matin dans la
cuisine, tandis que les spectres de Delia et Tom le regardaient faire. La
pointe était aussi effilée qu’une dague. Il susurra de nouveau :


— Où est votre âme sœur, Jack ? Où se trouve votre
amie disparue ?


Un nuage les recouvrit. La température chuta. Hank referma
le poing, le crayon calé en son milieu. Comme à la boxe : jab, cross, crochet,
cross.


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda l’homme.


— Un-Deux ! Trois-Deux !


Hank bondit. Jab – coup de pointe. Cross – sa main
balaya le pistolet. Crochet – Hank frappa du poing. Cross – nouveau
direct au visage. Hank se remit en garde. L’homme chancela, étourdi : tout
à coup, sa situation avait changé. Son pistolet gisait à terre et il pissait le
sang par trois blessures différentes : à la base du cou, là où le crayon
était maintenant planté, ainsi qu’à la joue et à l’arcade sourcilière, qui
chacune avait explosé sous la pression. L’homme glissa sur ses jambes, adossé à
un coupé sportif de couleur jaune. Sans ce soutien, il se serait retrouvé au
sol, sonné par la violence dévastatrice de l’attaque. Hank sourit. Sa forme
physique, entretenue jour après jour, ne manquait jamais de surprendre. Il posa
tranquillement sa casquette sur le capot de la limousine, remonta ses manches
et s’avança pour porter l’assaut final. Des gouttes de pluie frappaient son
visage et s’accrochaient à ses sourcils épais. Il leva le poing… mais un nouvel
éclair détonna – ou bien était-ce un son d’un autre genre, un son
rappelant un claquement d’ailes ? – et força Hank à reculer. Son adversaire
se redressa lentement. Porta ses deux mains à son cou et arracha le crayon. Un
flot de sang jaillit, mais il ne semblait pas s’en préoccuper. Il se contenta
de plisser les yeux, la pointe ensanglantée à la main. Ses vêtements mouillés
et teintés de rouge ressemblaient à une petite rivière.


— Ah, tu veux la jouer comme ça, Henri…


Il jeta le crayon, envoya le pistolet au loin et se mit en
garde.


— D’accord. Jouons-la comme ça.


Hank n’en croyait pas ses yeux… Alors il se concentra, banda
ses muscles et rassembla ses forces. Puis libéra la puissance cachée en lui. Cette
rage avec laquelle il avait brisé bien des colonnes vertébrales au cours de son
existence. Et soudain, le Visiteur fut là.


— Quel dommage de t’avoir raté, Paul. Vraiment dommage.


— Voilà ta seconde chance, Henri.


Les nuages s’amoncelèrent. Les ombres s’épaissirent. Et
tandis que la pluie s’abattait sur eux, le tueur et le démon se mirent à danser
l’un autour de l’autre, tels deux guerriers enveloppés par la nuit.
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La silhouette sur le sentier s’avança vers Connie. C’était
un homme en sang. Ses vêtements étaient déchirés, ses joues tuméfiées, son
arcade sourcilière fendue. Sa main plaquée sur son cou laissait échapper du
liquide rouge entre ses doigts. Un nouvel éclair traversa le ciel et une saute
de vent courba les roseaux autour de lui. On eut dit un mort vivant émergeant
de l’enfer.


— Mais qu’est-ce qui se passe ? dit Jerry en se
levant de son siège et en se tordant les mains.


— Bordel, grogna Cameron.


— Pas mieux, dit Theroux en lui jetant un coup d’œil.


Stan toussa – à moins que ce fût une exclamation étranglée.


— C’est un piège ! Un piège ! hurla Veronica.
Je connais cet homme ! Il se fait appeler Jack Barn, il dit qu’il est
journaliste, mais c’est faux, j’en suis sûre ! Mademoiselle Lombardo, qu’est-ce
que vous avez fait !


— Je le reconnais, dit Theroux. Il est venu chez moi
poser plein de questions.


Jerry fronça les sourcils.


— Il m’a également espionné sur la plage.


— Appelez la police ! cria Veronica.


— La police est déjà là, gronda Cameron.


Il se dirigea à grandes enjambées vers l’homme couvert de
sang.


BLAM !
BLAM ! BLAM ! BLAM !


George sursauta dans son fauteuil roulant. Connie venait de
tirer en l’air avec son arme de poing.


— ARRÊTEZ-VOUS !
cria-t-elle. TOUT LE MONDE
RETOURNE À SA PLACE ! TOUT DE SUITE !


Chacun regagna prudemment son fauteuil tandis qu’elle les
défiait du regard. Ses mains serraient si fort son pistolet qu’elles en étaient
blanches. Le vent secoua les branches tordues des deux chênes, comme si une
bête mythologique s’ébrouait. Connie se précipita sur l’homme pour le soutenir.


— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ?


— Combattu le Visiteur…


— Oh, mon Dieu.


— C’était Henri Fazio. Le chauffeur de Veronica. J’ai
gagné, dit l’homme en essayant de sourire.


— Vous l’avez… ?


— Non, je ne l’ai pas tué. Quelque chose en moi voulait
vraiment le faire. J’ai dû lutter contre ça aussi. Mais
il est vivant… Enfermé dans le coffre.


— Le coffre de la limousine ?


— Ouais. Je l’ai capturé. J’ai capturé ce fils de pute.
Ha ! Ha !


— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Theroux. Vous
dites que vous vous êtes battu contre ce pauvre Henri Fazio et que vous l’avez
bouclé dans son coffre ? Ça fait des années qu’il répare mes voitures et
qu’il promène madame Van Doren. C’est un gars inoffensif. Vous êtes
complètement malade, mon vieux !


— Ce n’est pas pour ça que je ris, Teddy.


Les yeux de Theroux s’agrandirent tandis qu’il entendait
prononcer son prénom.


— Je ris parce que je suis encore debout.


Connie amena l’homme ensanglanté devant eux.


— C’est Paul, dit-elle. Paul Becker.


 


Je vis toutes sortes d’émotions traverser leurs visages. La
stupeur. Le doute. La peine. L’ébahissement. J’aurais voulu répondre à toutes
les questions qu’ils exprimaient muettement, mais je ne pouvais pas. Mes blessures
me faisaient souffrir et j’étais épuisé. Le trou à la base de mon cou ne
saignait plus, mais chaque mouvement me coupait désormais le souffle. Alors je
fis de mon mieux.


Je leur expliquai brièvement ma fuite au Yellowstone, mon
combat à vélo afin de perdre du poids. Mon email, un an plus tard, pour
annoncer mon retour. Et mon meurtre, aussitôt après – ou plutôt le meurtre
du pauvre Jack. Je leur racontai comment je m’étais lancé sur les traces du
Visiteur. Du Wyoming à la Louisiane, de Pensacola à Miami. Et comment, en fin
de compte, j’étais revenu à Eden. Je leur expliquai surtout ma discussion avec
Marta Coburn et la façon dont elle avait fait ressurgir un cold case vieux de
trente ans, dans lequel nous étions tous impliqués. Je leur révélai enfin la
véritable histoire de la mort de Salvatore Munch, l’innocence de Stan, la
culpabilité de Sarah, et pourquoi mes soupçons s’étaient portés sur Veronica. Veronica
Van Doren que je considérais comme responsable de tout, et en particulier
d’avoir manipulé un tueur pour arriver à ses fins.


Mon auditoire aurait dû penser que j’étais fou. Mais en cet
instant, j’étais redevenu le Capitaine sur la Montagne, le garçon courageux au
sabre de guerre. Alors mes amis m’écoutaient. J’ignorai les larmes de Jerry, l’accablement
de Cameron et Stan. Je ne pensais pas aux pensées qui traversaient la grosse
tête rose de Teddy Theroux.


Je fixai seulement la mère de Sarah.


— Vous êtes complètement fou ! dit Veronica Lewis-Van Doren.
Fou à lier !


Elle se tourna vers les autres.


— Mais enfin vous ne voyez pas qu’il raconte n’importe
quoi ? Becker est tombé sur la tête ! Il fait croire qu’il est mort, et
maintenant il ne l’est plus ! Il invente ce piège ! Il s’attaque à un
vieil homme ! Il m’accuse d’avoir organisé des meurtres ! Franchement,
est-ce qu’il a l’air sain d’esprit ?


Connie se rapprocha de George. Stan ne toussait plus, Jerry
avait glissé spontanément sa main dans la sienne pour le réconforter – ou
pour chercher lui-même le soutien d’un grand frère. Cameron ne cessait de passer
ses doigts dans ses cheveux mouillés de pluie. Personne ne disait mot. Ils
étaient comme un groupe de pèlerins blottis dans une église, tentant d’échapper
à la tempête.


— Veronica, dit doucement Theroux.


Elle sursauta.


— Quoi ?


— Avouez que l’histoire de Paul soulève des questions.


Les yeux de la vieille dame roulèrent comme ceux d’un oiseau
affolé.


— Notre société a exploité vos brevets, Veronica. Et je
vous en suis reconnaissant. Sans l’esprit visionnaire de votre mari, nous n’aurions
jamais pu en arriver là. Mais je n’ai pas envie que ma fortune repose sur des
meurtres.


— Vous êtes cinglé ! Pourquoi aurais-je commis ces
crimes ?


— Pour faire ce que doit faire une mère, répondis-je. Protéger
ses enfants. Vos deux enfants.


Elle pivota sur elle-même comme si je l’avais giflée. Je
sortis un papier de ma poche.


— Vous savez-ce que c’est ?


— N-non.


— Un extrait de déclaration de naissance. Vingt-deux
dollars sur Internet. Je l’ai imprimé ce matin. Ce n’est pas un document
juridique, mais ça suffira.


Je montrai le papier.


— Il est écrit ici que monsieur et madame Lewis ont
deux enfants. Sarah n’est que le second. Le premier est né un an avant elle. À
Dallas, au Texas. C’est un garçon. Et il s’appelle Louis. Où est Louis, Veronica ?
Comment se fait-il qu’aucun d’entre nous n’en ait jamais entendu parler ?


Elle resta muette. Livide.


— Vous ne voulez pas répondre ? Ce n’est pas grave.
Je vais le faire à votre place. Internet est un outil formidable lorsque l’on
sait où chercher. Louis Lewis est né au Bronson University Medical Center, dans
le service de fécondation in vitro de votre mari. D’après
le compte rendu opératoire, vous avez été obligée d’accoucher par césarienne, car
le bébé possédait de graves malformations. Il a été transféré ensuite dans une
clinique pédiatrique, puis dans un institut spécialisé pour enfants handicapés.
Il y est resté treize ans. Treize années sans sortir ou presque. Sans même que
Sarah, sa propre sœur, soupçonne son existence.


Le vent continuait de mugir en agitant les branches. La pluie
produisait de petits claquements secs à la surface de l’eau. Veronica semblait
sonnée. Je repris la lecture des informations que j’avais passé la nuit à
obtenir :


— Louis a quitté son institut en 1978 en compagnie
de son père. Charles s’est installé à la maison des Dômes. Quelques jours plus
tard, vous l’avez rejoint. J’ai appelé l’institut ce matin. Ils se souviennent
très bien de Louis. Un gentil garçon. Très grand. Très fort pour son âge. En fait, ils n’avaient jamais
rien vu de pareil.


Je regardai mes amis.


— Alors voilà mon avis : en réalité, nous avons tous entendu parler de Louis Lewis. Nous l’avons
même pourchassé durant toute une année scolaire, de 1978 à 1979. Pour
nous, il était un mythe. Une apparition. Une légende.


La bouche de Jerry s’ouvrit en grand. On aurait dit une
porte qui avait perdu ses gonds.


— Le Minotaure.


 


Veronica plongea un instant sa figure dans ses mains. Je
crus qu’elle allait se mettre à pleurer. Mais non. Quand elle releva la tête, ses
lèvres tremblaient, cependant elle avait retrouvé la maîtrise d’elle-même. Elle
se mit à parler. Elle raconta à quel point elle avait toujours été fière de son
mari, Charles, et de son travail extraordinaire. Il était si audacieux. Comme
il le disait souvent en citant l’histoire de l’accouchement à la reine – qu’il
nous avait contée un jour dans son bureau –, « les chercheurs sont
des hommes intrépides, ils doivent aller de l’avant, quitte à pratiquer les
expériences sur eux-mêmes, même s’il faut se dresser contre l’Église, les
médecins et la société ! Même s’il faut défier Dieu en personne ! »


Et Charles Lewis était allé de l’avant. Lorsqu’il avait
demandé à son épouse Veronica de participer à une expérience, elle lui avait
fait confiance. Son mari était un chirurgien pédiatrique, un mari aimant et un
génie, comment aurait-elle pu se trouver entre de meilleures mains ? Charles
ne s’était pas étendu sur les détails, car la concurrence entre scientifiques
imposait le secret. Veronica ne savait pas s’il s’agissait d’une technique
révolutionnaire de fécondation in vitro, ou bien d’un
premier essai de clonage. Mais Charles avait promis que cela serait sans danger
pour elle, et qu’en cas de succès il obtiendrait le prix Nobel. Une vie
nouvelle allait s’offrir à eux !


Sauf que l’expérience avait échoué : Veronica avait
accouché d’un enfant handicapé. Un être difforme et retardé psychologiquement. Une
sanction terrible, mais tant pis : ni l’un ni l’autre n’était prêt à le
sacrifier, ils allaient en assumer les conséquences. Malheureusement l’histoire
était arrivée aux oreilles de Salvatore Munch. Le professeur avait alors
utilisé l’enfant comme moyen de pression, menaçant de révéler son existence, de
faire accuser Charles d’expériences illégales et d’envoyer les parents en
prison… À moins d’un arrangement : le nom de Munch devant celui de Lewis, sur
l’ensemble de ses recherches. La transaction avait été conclue.


Charles avait serré les dents et poursuivi son travail. Heureusement,
l’arrivée de Sarah – par des moyens naturels cette fois-ci – avait
redonné aux Lewis un peu de joie. Les années s’étaient écoulées ainsi, puis
Charles en avait eu assez. L’institut ne pouvait plus prendre Louis en charge, l’enfermement
le rendait malheureux. Il était temps de changer d’existence.


— C’est ainsi que nous sommes arrivés à Eden, dit
Veronica. Mon mari voulait le bonheur de son fils, et Louis aimait parcourir la
nature. La maison des Dômes était parfaite. Confortable, à l’écart. Le bassin
dans le sous-sol lui permettait d’entrer et de sortir sans être vu. C’était un excellent
nageur et il adorait se baigner. Je le laissais mener son existence, comment
aurais-je fait autrement ? Louis était adolescent, tout comme vous, mais
il possédait la taille et la force d’un adulte. Charles exigeait seulement qu’il
demeure caché, y compris de Sarah. Il surveillait ses escapades dans le moindre
article de presse.


Veronica renifla et marqua une pause. Une pluie fine tombait
à présent sur les marais, noyant le décor dans un crachin grisâtre. Chacun
écoutait, captivé par l’histoire. Elle reprit :


— Bien sûr, j’en voulais à mon mari de nous avoir
réduits à cette situation. Je lui en voulais terriblement. Au fil du temps, il
était devenu évident qu’il m’avait utilisée comme un cobaye. Et puis il est
mort, et tout a changé. Il a fallu que je m’adapte. J’ai fait l’erreur de
vouloir négocier avec Munch. Je devais trouver de l’argent. Nous nous sommes
disputés, et son décès a été un accident, même si cet escroc n’a eu que ce qu’il
méritait. Par la suite, je suis restée ici pour protéger mon fils et ma fille. C’était
ma croix, mon devoir. J’ai seulement éloigné Sarah en Europe pour lui éviter d’être
interrogée par la police. Puis elle est partie une seconde fois, lorsque cette
fichue docteur Coburn a failli découvrir l’histoire et nous envoyer toutes les
deux en prison.


Mes amis en étaient bouche bée. Pas moi. Une colère sourde
grondait dans mes veines.


— Et pour les crimes de Henri Fazio ? demanda
Theroux.


— Je n’étais pas au courant…


Je bondis sur elle. Ma poitrine me faisait de plus en plus
mal en respirant, mais ses dénégations me mettaient hors de moi.


— Vous mentez ! criai-je. C’est vous qui avez
envoyé Fazio au Yellowstone ! Il est venu me tuer ! Il a assassiné
Jack comme un chien ! Pourquoi ? Pourquoi vous avez fait ça ?


Une main tremblante se posa sur la mienne.


— Je… Je crois que je peux répondre à cette question, dit
Jerry.


Son visage était blême. Il n’osait plus me regarder en face.


— Paul… tu te souviens de m’avoir appelé le jour de l’An ?
Tu étais dans un tel état. Ivre, drogué. Ça faisait des mois que tu avais
disparu. Je n’arrêtais pas de parler de toi avec Floyd. Nous étions fous d’inquiétude.
Quand je t’ai eu au téléphone, j’ai vraiment cru que tu allais mourir. J’ai
paniqué. Alors j’ai demandé de l’aide à la seule personne qui pouvait t’en
apporter… J’ai écrit une lettre à Sarah.


— Comment ça ? dit Cameron. Tu savais où elle vivait ?


— Seulement comment la joindre, se défendit Jerry. Elle
m’avait laissé une adresse. C’était ma meilleure amie !


— C’est pas croyable ! Moi
aussi je suis ton ami. Et je suis flic, putain !
Tu ne m’as rien dit, tu ne me faisais pas confiance ?


— Je ne connaissais pas les détails de l’histoire !
protesta Jerry. Juste que Sarah s’était réfugiée dans un pays africain à cause
d’ennuis avec la justice ! On ne peut pas la contacter par téléphone. Je
dispose juste d’une boîte postale où elle retire parfois son courrier. Elle est
vétérinaire, elle se déplace constamment en avion, d’un grand parc naturel à un
autre. Elle est obligée de rester là-bas, elle est toujours recherchée par la
justice américaine, je te signale. C’était un secret entre elle et moi, alors bien sûr que je ne t’ai rien dit, Cameron, justement parce que tu es flic !


Stan rigolait tout seul sur son siège. J’avais envie de rire
avec lui. Deux épaves, à demi mortes, rigolant comme des bossus. Sarah était en
vie. En vie, Seigneur. J’aurais pu le répéter un million de fois.


— Elle a dit qu’elle allait rentrer, poursuivit Jerry. Pour toi, Paul. Elle voulait revenir pour toi, et tant
pis pour les conséquences.


Cameron fronça les sourcils.


— Attends. Laisse-moi deviner la suite : tu l’as
répété à la mère de Sarah. Ce qui a dû la mettre en rogne. Et quand Paul a
refait surface, le jour où on a reçu son email, tu lui as répété aussi.


— C’est vrai, dit Jerry, honteux. C’était une bonne
nouvelle, j’avais envie de la partager. Veronica n’aimait pas beaucoup Paul, mais
j’ai toujours pensé que ça finirait par s’arranger entre eux. Je n’avais aucune
raison de me méfier d’elle.


— Et elle a voulu empêcher ce retour. Alors l’unique
moyen…


— … C’était de me tuer, terminai-je.


Je me tournai vers Veronica :


— Si je mourais, Sarah n’avait aucune raison de rentrer
en Amérique. Elle ne risquait pas de se faire arrêter, ni l’affaire Munch de
refaire surface. Vous étiez en sécurité. Vous m’avez fait assassiner pour vous
protéger, bon sang avouez-le !


Mes côtes me faisaient un mal épouvantable. Ce n’était pas
un infarctus car la douleur différait, mais il était en train de m’arriver
quelque chose. Quelque chose de grave. Veronica me toisa soudain avec mépris.


— D’accord, reconnut-elle. C’est vrai, vous avez raison.
Je devais nous protéger. Et alors ? Qu’est-ce que vous avez fait pour nous,
Paul, à part nous abandonner ? Les hommes se croient toujours tout permis,
n’est-ce pas ? Que nous soyons blanches, noires, riches ou pauvres, pour
vous nous ne sommes que des objets jetables !


Son visage se ferma. Je me cramponnais pour ne pas tourner
de l’œil.


— Henri m’a proposé son aide. J’ai accepté. Il m’aime, il
ferait n’importe quoi pour moi.


— Comme tuer Charles, votre ancien époux ?


— Non. Pas cette fois. Ce jour-là, j’ai simplement
surpris Henri au moment du meurtre. Pourquoi l’a-t-il commis ? Était-ce
parce qu’il me désirait ? L’une de ses pulsions ? Je n’en sais rien. Henri
a ses propres démons. Mais ce crime m’a libérée, alors je ne l’ai pas dénoncé. Lui
et moi, nous avons une entente : aucun des deux ne juge l’autre.


— Vous… vous êtes la maîtresse d’un psychopathe !


— Vous n’avez rien compris ! Je ne suis pas
amoureuse de Henri Fazio, je ne l’aime pas ! Ce n’est qu’un pauvre type, il
peut faire ce qu’il veut, tuer qui il veut, je m’en fiche, je n’appartiendrai
plus jamais à personne !


KA-BOOM !


Un projectile pénétra par le flanc gauche de Veronica et
ressortit par le droit, projetant dans les airs une immense gerbe rouge. J’eus
l’impression que l’on tirait sous elle un immense drap de satin. Son corps sans
vie s’effondra, et je tombais avec elle. Je ne parvenais plus à trouver ma
respiration.


— MENTEUSE !
cria Henri Fazio. Elle m’aime ! Elle m’a toujours aimé ! Je le sais, j’en
suis sûr !


Il tenait un fusil à pompe. Son visage était ravagé par le
désespoir.


— Merde, comment il est sorti du coffre ? grogna
Cameron.


— Le fusil se trouvait à l’intérieur, pauvres idiots, c’est
là où je le range. Il m’a suffi d’une balle pour faire sauter la serrure…


La souffrance et la rage emplissaient maintenant ses traits.


— Vous allez payer. C’est de votre faute si Veronica
est morte. Vous avez tout gâché. Elle était à moi. À MOI !


Puis il nous tira dessus.
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Hank ne ressentait plus rien. Il avait l’impression d’être
mort. Ou bien d’être un enfant en train de faire un rêve, un gosse jouant à la
guerre, un fusil en plastique entre les mains. De toute façon Veronica était
partie, rien n’avait plus d’importance. Alors autant prétendre qu’il s’agissait
d’un rêve, hein ?


Il décida d’abattre d’abord le plus dangereux du groupe, le
flic, Cole.


Il visa l’abdomen. Tira. Hop, son flanc se couvrit aussitôt
d’une somptueuse flaque rouge. Hank vit que le flic allait s’écraser à ses
pieds, il rechargea son arme et réfléchit au suivant sur la liste. Hmmm, disons
Paul Becker. Mais une balle filait déjà au-dessus de sa tête : c’était
Connie Lombardo qui lui tirait dessus à son tour. Hank ne bougea pas. Très bien.
Pas de problème. Elle voulait le canarder ? Il en avait aussi pour elle. Il
en avait pour tout le monde.


Il cala le fusil contre sa hanche, se tourna et tira sur la
fille. Une fois. Deux fois. La table des boissons explosa et les gobelets s’envolèrent
dans toutes les directions, tandis que les bouteilles en verre éclataient comme
des ballons de baudruche. Un vrai carnage ! La fille sembla touchée mais
roula sur elle-même et disparut dans les buissons.


— Zut, dit Hank, contrarié.


Il fallait qu’il se dépêche. Les gens commençaient à s’éparpiller
tels des moineaux. Goodritch était en train de traîner Cameron derrière un
arbre. Pas grave. Hank irait les liquider ensuite. Voyons, qui était le plus
proche ? Teddy Theroux, l’un de ses employeurs occasionnels. Hank s’occupait
de bichonner ses voitures anciennes. Allait-il lui pardonner cette séance de
tir impromptue ? Peu probable. Hank allait sûrement recevoir une lettre de
licenciement. Il le visa. Boum. Dans le mille. Comme à la fête. Theroux
continua néanmoins de ramper sur le sol. Bon. Il était temps de s’attaquer au
plat de résistance. Becker n’était pas décédé à Yellowstone, qu’à cela ne
tienne : Hank allait y remédier. Il s’avança sur lui. Dernière balle. Une
silhouette hirsute s’interposa.


— Touche pas au Capitaine sur la Montagne !


Quoi ? Cet abruti de Stan Monroe, avec sa tignasse, son
éternel blouson en cuir et sa mèche noire qui lui tombait devant les yeux, comptait
l’empêcher de tuer Becker ? Hank l’avait souvent vu traîner au Bob’s, à
écluser des bières et à faire semblant de jouer de la guitare électrique devant
le juke-box. À croire que ce gamin drogué n’allait jamais grandir. Comment
osait-il lui tenir tête ? Monroe ne semblait même pas avoir peur. Pire
encore : il souriait ! Ce petit con se foutait carrément de sa gueule !
Une douleur irradia de sa main : l’autre était en train de lui écraser sa
cigarette sur le poignet.


— T’as le bonjour du Dingue ! fit Stan avec le
sourire.


Hank tira à bout portant dans sa poitrine. Stan s’effondra. Hank
lâcha le fusil et sortit le Glock 17 qu’il avait ramassé sur le parking. Il
avait bien fait de l’emporter : le chargeur était plein. Il tourna sur lui-même.


— Revenez, les petits moineaux ! Papa Hank en a
encore !


Des tirs retentirent dans les taillis – sans doute en
provenance de la fille – et un trait de feu lui traversa la jambe. Il
riposta dans cette direction. Des branches éclatèrent. Les bougies du
chandelier se brisèrent en morceaux. Les dernières bouteilles de la table
volèrent en éclat. Une salve imprécise, mais en rafale. Ce Glock 17 était une
merveille !


— Venez ! Venez, les petits ! répéta Hank.


Mais il n’y avait plus personne. Il se tourna vers Paul
Becker. Celui-ci gisait à terre. Effondré à côté du fauteuil roulant vide de
son père. Vide ? Hank leva les yeux. Le
vieillard s’était mis debout. Il avait progressé, pas à pas. Et se tenait
maintenant sur la berge, face aux Eaux Sombres. Qu’est-ce qu’il fichait ? Hank
leva son pistolet pour viser. À cette distance, impossible de le manquer.


 


Dans les brumes de l’esprit de George, quelque chose n’allait
pas. Il y avait trop de bruit dans le secteur. Il préférait se lever de son
fauteuil, même si c’était difficile, et s’éloigner de cet endroit désagréable. Il
marcha jusqu’à la grève. Le décor était gris, battu par la pluie, comme la
palette embrouillée d’un peintre. Cela ne gênait pas George outre mesure, car
son esprit était exactement à cette image.


Il se souvenait, cependant, que cet endroit était spécial. Mais
il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi. Sa mémoire lui jouait des tours ces
derniers temps. George esquissa un sourire. Pas seulement sa mémoire, en fait. Son
cerveau n’était plus en excellent état de marche, pas vrai ?


Les bruits désagréables continuèrent derrière lui. Il lui
sembla qu’il s’agissait de coups de feu – même s’il ne savait pas
exactement ce que cela signifiait. Où en était-il déjà ? Ah oui. Cet
endroit abritait des choses spéciales. De belles choses, de
vilaines choses, d’étranges choses, firent des voix devant lui, comme un
écho. George n’y prêta pas attention. L’important n’était pas les voix. Mais une chose en particulier. George la connaissait un peu. Il
l’avait aperçue à diverses reprises dans les marécages (quand ? impossible
de s’en souvenir). En tout cas, cette chose-là ne devait pas apprécier tout ce
bruit. Cela, George en était certain. Peut-être même que cela allait l’énerver.


Et tout en y songeant, George eut la certitude absolue qu’il
avait raison : la chose était énervée. Elle
approchait. En fait, elle ne se trouvait pas loin du tout. George s’assit par
terre pour la voir venir. S’il en avait eu la force, il aurait presque battu
des mains. Ça allait être un sacré spectacle !
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Je compris que nous n’allions pas nous en sortir. Les
cadavres de Veronica et Stan gisaient à mes pieds. Connie avait été touchée et
Cameron salement amoché, même si Jerry s’était débrouillé pour le mettre à l’abri.
Quant à Theroux, je l’avais vu se prendre une balle et ramper vers les buissons.
En dehors de George, Fazio et moi, il ne restait plus personne. Mais je savais
qu’aucun survivant n’irait loin : Fazio allait se faire une joie de les
rattraper pour les achever.


Je respirai avec peine, couché sur le sol. Des feuilles
mouillées étaient collées contre ma joue. Leur odeur n’était pas désagréable. Je
priais pour que Connie, au moins, s’en sorte. C’était de ma faute si elle se
retrouvait dans cette galère. J’espérais qu’elle allait fuir. Mais la
connaissant, je la voyais plutôt tenter de nous protéger et se faire descendre.
Je soupirai. Je voyais les jambes de Henri Fazio, juste à côté de moi. Je n’aurais
même pas eu la force de les mordre si je l’avais voulu. Chaque portion d’air
qui pénétrait dans mon thorax semblait requérir toute ma concentration.


Pour George et moi, c’était la fin du voyage. En fin de compte,
cette histoire allait se terminer là où elle avait commencé. La pluie tombait
dru mais il restait encore quelques flammèches sur le chandelier. Je mourais
dans un joli tableau. Je vis Henri Fazio pointer le Glock sur mon père. Adieu, papa.


Sauf qu’il n’y eut pas de coup de feu : Henri regardait
quelque chose sortir de l’eau. Je me forçai à tourner la tête. L’être émergea
du lagon, des algues et des nénuphars encore accrochés aux flancs. Et là, je
crois bien (mais je n’en suis pas absolument certain, car à cet instant je
délirais sans doute) avoir vu la mâchoire de Fazio béer largement, dans la plus
belle manifestation de stupéfaction qui soit.


Le Minotaure n’en était pas un, en fin de compte. Mais il
était grand. Et sacrément. Dans les deux mètres au moins. Son torse puissant
était humain, comme tout le reste, avec une peau tannée et encroûtée de boue. Seuls
ses membres étaient bizarrement tordus, incurvés comme les branches des vieux
chênes. Ce détail contribuait à sa démarche étrange et un peu maladroite qui m’avait
frappé la première fois en haut du cimetière. Mis à part ça, il se déplaçait
avec une souplesse et une puissance impressionnantes.


Son visage était déformé. Élargi, bosselé, avec des yeux
minces en amande, et néanmoins assez beaux. Son nez aplati et ses longs cheveux
semblables à une crinière lui donnaient un air léonin, un peu comme ces félins
que l’on rencontre dans les Everglades. Rejetée en arrière, son immense
tignasse emplie de feuilles et de fleurs lui descendait jusqu’à la taille à la
manière d’un manteau. Si un seigneur régnait sur ce marais, alors ce devait
être lui.


L’être s’avança et ses énormes pieds martelèrent le sol, tandis
qu’il soufflait de l’air par ses narines. Les veines de son cou palpitaient
comme des papillons.


Fazio lui tira dessus, les yeux exorbités. La créature
ralentit. Ce n’était pas Henri qu’elle était venue voir. Elle s’accroupit
auprès du corps de Veronica, glissa son bras sous elle et la souleva pour l’emporter.
En deux bonds à peine, elle se retrouva sur la berge. La vieille femme
ballottait, inerte, contre son flanc.


Fazio continua de décharger son pistolet sur la créature, et
à un moment, j’entendis les clic-clic-clic annonçant que le chargeur était vide.


Si j’avais pu, j’aurais ri.


Fazio lui lança le pistolet dans le dos. L’être se retourna
et parut alors le remarquer pour la première fois. Il revint vers Fazio et
celui-ci se recroquevilla en levant les mains. L’autre le frappa à la tête et
le fit tomber. Puis se pencha sur lui et poussa un cri. C’était un son étrange
que j’avais déjà entendu. De près, il ressemblait presque à un rugissement.


« NNNNUUUUUUUEEEEEEEEEEEEEEEEE ! »


Puis la créature retourna dans le marais.


À terre, Henri Fazio ne bougeait plus.


 


Hank aurait voulu remuer, mais c’était impossible : ces
vertèbres cervicales étaient brisées. Son crâne en miettes. Du sang s’écoulait
par ses oreilles. Une douleur atroce et une terreur sans nom parcouraient son
corps. Puis ces sensations s’estompèrent, remplacées par d’autres.


À présent, il voyait l’enfant-à-la-chevelure-de-boue assis
auprès de lui, il tenait un ballon dans une main, et de l’autre il prit celle
de Hank. Il sentit un bras arachnéen lui grimper dessus. Plus loin, un homme au
cou tordu s’avançait, soutenant une jeune femme aux os brisés et aux ongles
joliment peints. Cette dernière semblait attendre son amoureux, et lui adressa
un sourire. Il remarqua aussi d’autres présences : sous un chêne, un homme
obèse lisait un livre, Les Aventures de Tom Sawyer,
qu’il déchiffrait du bout des doigts. Face à lui, un jeune docteur intrépide l’encourageait
tout en lâchant des ronds de fumée avec sa pipe. Et il y en avait d’autres, beaucoup
d’autres tapis à la lisière de la forêt. Mais l’attention de Hank se focalisa
sur deux personnes en particulier : un couple, un homme et une femme, en
train de caresser un chien. Leur attitude n’exprimait aucune méchanceté, bien
au contraire. Leurs visages semblaient pleins de douceur, comme des parents
aimants qui auraient longtemps attendu le retour de quelqu’un.


Le regard de Hank revint vers la berge : la créature
étrange et majestueuse à la longue crinière descendait vers le marécage en
emportant Veronica. Il aurait voulu les appeler. Les retenir.


Mais ils disparurent sous le rideau de pluie.
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Louis vivait là depuis des temps immémoriaux. Cependant, il
se souvenait d’avoir habité auparavant dans un autre lieu. Un endroit avec des
murs et des occupants tristes. Il était resté longtemps enfermé. Là-bas, il
voyait seulement l’Homme. L’Homme était gentil avec Louis. Il lui achetait des
choses à manger. Des douceurs – l’Homme disait « chocolats », mais
Louis était incapable de reproduire ce son.


Cette première maison, la Maison Numéro Un, était horrible. Et
les gens dedans horribles également. L’Homme le savait. Louis voyait bien qu’il
souffrait lui aussi, de le savoir dans cet endroit. Alors un jour, l’Homme l’avait
emmené ailleurs. Et il était arrivé dans sa Maison Numéro Deux. L’Homme lui
avait expliqué que la Maison Numéro Deux était beaucoup plus tranquille que la
précédente. Mais elle ne serait jamais réellement la sienne : Louis
devrait toujours y venir en cachette, et seulement pour se ravitailler (il y
avait à manger près du bassin dans le sous-sol). En revanche, il avait le droit
de se promener librement dans le Jardin.


Le Jardin était immense. Pour Louis, il semblait n’avoir
aucune limite. C’était l’endroit le plus beau de sa vie.


Il s’y promenait sans cesse, humant les fleurs, plongeant
dans les eaux boueuses. Étant donné sa force, les autres créatures le considéraient
toujours avec prudence, sinon avec respect. Il nageait avec les lamantins. Les
dauphins venaient jouer avec lui. Il était heureux.


Parfois, il criait son propre prénom, et cela produisait un
son étrange et beau : un long « NNNNNNUUUUUUEEEEEEEEEEEE » qui
résonnait dans les marais. Mais l’Homme n’aimait pas ça, et il lui avait
recommandé de ne pas le faire.


Avec le temps, Louis avait compris que l’Homme n’était pas
seul. Il y avait aussi la Femme (plus sèche, moins douce, même si Louis sentait
qu’au fond d’elle, elle l’aimait bien), et surtout la Fille. Elle, il n’avait
pas le droit de l’approcher. L’Homme avait dit INTERDIT, tu ne la touches pas ! Jamais !
C’est ta S-O-E-U-R,
tu comprends ?


Non. Louis ne comprenait pas. Mais ça n’était pas grave :
l’Homme était toute sa vie, son seul compagnon, jamais il n’aurait fait quoi
que ce soit pour lui déplaire. Et puis il aimait bien la Fille. Il la trouvait
un peu trop petite et pâle et fragile pour survivre dans le Jardin, comme lui (les
alligators n’en auraient sûrement fait qu’une bouchée), mais bon, ça n’était
pas grave. Il la surveillait toujours discrètement pour qu’il ne lui arrive
rien. Une fois elle l’avait vu, sans comprendre de quoi il s’agissait. Louis se
cachait sous un nénuphar géant. Il faisait un bruit, et elle se retournait, mais
il rentrait aussitôt sa tête dans l’eau. C’était très amusant.


Louis avait grandi ainsi, sans connaître grand-chose du
reste du monde. Il aurait voulu jouer avec d’autres enfants, mais l’Homme avait
dit INTERDIT !
INTERDIT ! ça
aussi. Alors il s’était contenté de les regarder jouer de loin.


Il restait quand même le Vieil Homme, bien sûr. Quelle créature
étrange, celui-là ! De temps en temps il venait dans le marais sur sa
barque pleine de petites lumières clignotantes et lui récitait de jolies choses
(des sons que Louis ne comprenait pas), ou bien il passait de la musique (ça, Louis
connaissait, et il aimait bien) et puis le Vieil Homme repartait. Drôle de
bonhomme. Mais le Vieil Homme était manifestement un fin connaisseur des
animaux. Il l’avait vu soigner des pélicans piégés dans les filets, ou réparer
des pattes cassées, par exemple. Il l’avait donc classé dans les êtres étranges,
mais gentils.


Parfois Louis était lui-même obligé de tuer des animaux pour
se nourrir (il était grand, la nourriture de la Maison Numéro Deux ne suffisait
pas), mais il le faisait toujours avec beaucoup de délicatesse, et seulement
pour assurer sa stricte subsistance. Il les laissait sécher au soleil sur un
arbre, et en sélectionnait les meilleures parties. Parfois il conservait un
crâne lorsqu’il était joli, et il le posait dans la Maison Numéro Trois, une
simple cabane en planches au milieu des marais, juste à côté de la grosse
souche d’arbre mort (celle-là, il avait le droit d’y aller à volonté, personne
n’était au courant de son existence).


Louis avait tué des animaux. Mais jamais des gens, sauf en
deux occasions. Une fois, dans sa jeunesse, il avait arraché la tête d’un
méchant garçon, dans un bâtiment avec des cheminées. Mais c’était normal :
le garçon voulait faire du mal à sa S-O-E-U-R, Louis ne pouvait pas accepter une chose
pareille. La seconde fois était celle où il avait mis un terme aux souffrances
de la Très Très Vieille Dame dans la balancelle. La pauvre, son vieux corps
peinait depuis si longtemps. Alors il avait procédé comme pour les animaux :
il était sorti des Eaux Sombres en passant par le cimetière, puis à travers son
jardin, et lui avait doucement tordu le cou. Elle était partie comme ça. Elle
ne lui en avait pas tenu rancune, Louis n’en doutait pas. Elle n’était pas
triste du tout.


Louis savait ce qu’était la tristesse. Il l’avait déjà
ressentie une fois. Un jour, l’Homme avait disparu pour toujours. Et Louis l’avait
compris. Il avait pleuré une nuit entière. C’était curieux : les larmes
avaient coulé sur ses joues d’une façon impossible à arrêter. On aurait dit un
chien pleurant dans le marais (il espérait qu’il n’avait dérangé personne). Puis
le temps était passé. Et le Vieil Homme avait cessé de lui rendre visite. À la
fin, il n’était plus resté que la Femme. Elle venait à intervalles réguliers
dans la Maison Numéro Deux. Elle lui apportait des fruits et des friandises
dans des petites boîtes qu’elle déversait sur le sol. Mais Louis voyait bien qu’elle
vieillissait. Elle devenait de moins en moins rapide. Elle ressemblait de plus
en plus à la Très Très Vieille Dame dans la balancelle.


Et puis aujourd’hui, il s’était passé une chose étrange :
il y avait eu tout ce bruit désagréable près de la Maison Numéro Deux. Alors il
était allé voir. Il avait bien fait, car il y avait là beaucoup de personnes, qui
avaient l’air de vouloir faire du mal à la Femme. PIF PAF ! faisaient les bruits. PIF PAF ! Louis
avait ressenti des picotements dans les côtes. Les picotements lui faisaient un
peu plus mal à présent.


Il se promena encore un peu dans le Jardin. Il s’était
enfoncé loin, très loin dans la forêt, là où aucune créature n’était capable de
le suivre tant les végétaux s’enchevêtraient. Il aimait bien être serré ainsi, cela
lui faisait comme un douillet nid d’oiseau. Il examina la Femme sous son bras
et s’aperçut qu’elle ne bougeait plus. Louis l’allongea délicatement sur le sol,
et s’assit à côté d’elle. Avec lui, elle ne craignait plus rien. Mais à présent
il se sentait fatigué.


Le chant des grillons crissait tout autour. La chaleur
environnante montait de la terre, à travers ses jambes. Il ressentait les
vibrations d’une famille de phacochères, toute proche. Des oiseaux multicolores
pépiaient dans les branches. Un lamantin passa lentement dans l’eau et se
retourna sur le ventre, comme pour lui faire un signe.


Louis fut encore plus fatigué, et décida qu’il valait mieux
s’allonger à côté de la femme pour contempler le Jardin. Des fleurs magnifiques
exhalaient leurs parfums. Il en avait, de la chance : quel endroit
merveilleux ! Il regrettait juste de ne pas avoir eu ce que possédaient
ces simples phacochères : une famille. Après quoi Louis préféra fermer les
yeux, le temps de faire un somme.


Il se blottit auprès de la Femme. Posa sa tête contre la
sienne.


Et se laissa aller.
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Officiellement, Henri Fazio se brisa le cou en glissant sur
une pierre. Un décès pitoyable pour un redoutable tueur en série. Mais ce fut la
version que je donnai, et personne ne la contesta. De toute façon, aucun témoin
à part George n’assista à ses derniers instants : les autres étaient trop
occupés à se disperser dans la forêt pour échapper aux balles. Si nous
survécûmes, ce fut en partie grâce à Connie et à ses bons réflexes. Car
contrairement à ce que j’avais imaginé, elle n’avait pas joué les kamikazes. Après
avoir été blessée, elle s’était enfuie jusqu’au parking et avait appelé les
secours en leur ordonnant « de magner leurs putains de culs et de rameuter
une tonne d’ambulances et de flics par ici ! ».


Les gyrophares envahirent White Point. Cameron fut évacué le
premier. Il passa plusieurs heures en salle d’opération, entre la vie et la
mort, et s’en tira avec une poche de colostomie sur le flanc. Quand il apprit
qu’il effectuerait ses besoins par là les quatre prochains mois avant qu’on
puisse rétablir la continuité de son tube digestif, on l’entendit beugler dans
tout l’hôpital.


Personnellement, je n’entendis rien, car je me trouvais en
soins intensifs : j’avais un poumon perforé et une hémorragie intrathoracique.
Tout ça à cause d’un crayon. Les blessures de Theroux étaient impressionnantes
mais pas mortelles. Il s’en sortit avec des broches à la colonne vertébrale et
aux jambes (ses os avaient été brisés en plusieurs endroits), ce qui lui donna
l’occasion de fanfaronner dans les bars d’Eden pendant des semaines, équipé d’un
corset et de béquilles. Quant à Jerry et Connie Lombardo, ils n’avaient hérité
que de blessures légères. Et George n’avait rien.


Je sortis de l’hôpital quelques jours plus tard. Beaucoup de
monde avait contribué à me sauver la vie, mais celui que j’aurais voulu par-dessus
tout serrer dans mes bras ne se trouvait plus là. Stan était mort. Il s’était
interposé entre un fusil et moi. Exprès. Pour prendre ma place. Plutôt mourir
avec panache que vivre comme un misérable, hein, Stan ?


Stan le Dingue, pour toujours et à jamais.


Les jours suivants furent marqués par la pression médiatique,
mais avec l’aide de mes proches, je réussis à éviter les interviews. Le
Visiteur était le gros gibier. Mon histoire, en fin de compte, ne constituait
pour eux qu’un épisode secondaire. En fouillant le magasin de brocante de Hank,
la police découvrit une multitude d’objets et d’indices, parmi lesquels des
flacons de chlorure de potassium et des guides médicaux pour apprendre à faire
des injections. À son chevet, on trouva un recueil de poèmes de Charles
Baudelaire dont l’une des pages était très écornée, comme si elle avait été lue
et relue à maintes reprises. Le texte, très beau, s’intitulait « Le
Serpent qui danse ». Il parlait d’une femme magnifique, envoûtante. Une
sorte de déesse qui fascinait et inspirait à la fois.


Les médias quittèrent bientôt Eden et se déplacèrent à
travers l’Amérique, partout où de nouvelles victimes du Visiteur semblaient
ressurgir de leur tombe pour être identifiées. Un certain nombre de fantômes
allaient enfin connaître le repos.


Concernant Louis Lewis, le fils caché de Charles et Veronica,
je décidai de ne rien dire à personne. Qu’était-il exactement ? Le
résultat d’une fécondation artificielle manquée ? Un enfant né avec une
maladie rare, ces fameuses maladies orphelines dont on parle parfois ? Ou
le fruit d’un véritable et audacieux clonage humain ? La brebis Dolly, le
premier mammifère officiellement cloné de l’Histoire, était née en 1997. Mais
une trentaine d’aberrations avaient vu le jour avant elle. La course aux
expériences existait depuis le début des années soixante. Je supposais que je n’aurais
jamais la réponse. Quoi qu’il en soit, je n’en parlai pas. Je n’avais pas envie
que l’on se pointe chez nous à la recherche d’un nouveau monstre du Loch Ness. Nous
avions suffisamment fait l’actualité.


La semaine où je sortis de l’hôpital, je vins m’accouder au
ponton de la maison des Dômes, tout seul, un soir. J’attendis la tombée de la
nuit en fumant des cigarettes et en regardant les roseaux, jusqu’à ce que
dansent les premières lucioles. Mais la noble silhouette à l’aspect léonin ne
reparut pas. J’écrasai mon dernier mégot sur le ponton.


— Au revoir, Louis.


 


Il y eut beaucoup d’enterrements cet été-là. Mais le seul
auquel nous assistâmes fut celui de Stan. Sa tombe est aujourd’hui située au
sommet du cimetière d’Eden Hill. Si vous la cherchez, vous la trouverez du côté
du fameux capitaine Lincoln à cheval, brandissant fièrement son sabre. Sur sa
stèle, nous avons fait graver :


 


« Ici repose Stan Monroe, dit Stan le
Dingue. »


 


Et aussi :


 


« Accroche-toi à tes rêves ! Tu
le dois à trois personnes : à toi aujourd’hui, à l’enfant que tu as été, au
vieil homme que tu deviendras. Ne les déçois pas ! »


 


Et pour finir :


 


« Tu nous manques, mec. »


 


Oui je sais, c’est une drôle d’épitaphe. Mais avec Cameron
et Jerry, nous n’avons pas trouvé mieux. La citation du milieu était marquée au
stylo-bille sur le jean de Stan le jour de sa mort. À croire qu’il la recopiait
sans cesse, d’un vêtement à l’autre, depuis la première fois où il l’avait
entendue lorsque nous étions gamins.


Nous restâmes devant sa tombe tous les trois sans rien dire.
Puis nous redescendîmes, les mains dans les poches.


Aujourd’hui, il paraît que les jeunes montent souvent là-haut
pour fumer des joints, jouer de la guitare et rigoler sous la lune. Je n’ai pas
besoin de me demander si Stan apprécie leur compagnie : j’en suis certain.
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Voilà. Je suis presque arrivé au terme de mon histoire. Je n’ai
plus rien à vous raconter à part la chose suivante : plusieurs semaines
ont passé et aujourd’hui je me trouve à l’aéroport de Miami, mon sac de voyage
à la main. Et je suis mort de trouille.


Jerry me serre dans ses bras, très ému. Cameron s’essuie les
yeux et m’assène de grandes claques dans le dos. Je grimpe l’escalator en
fanfaronnant.


— À bientôt, les mecs !


— Fais gaffe à toi, Paul !


— Et ne laisse pas un singe t’emporter ! Le
Bigleux a toujours un plan, mais si la prochaine fois il faut aller te chercher
dans la jungle…


Tout le monde rit. Moi le premier. Mais je n’en mène pas
large. Je rejoins la foule. J’enlève mes chaussures et ma ceinture pour passer
le portique. Mon sac se retrouve de l’autre côté.


— Vous n’avez pas d’autre bagage ? demande l’employée
chargée du contrôle.


— Non. Juste mon cœur et moi, dis-je avec un clin d’œil.


Elle me regarde d’un air sarcastique. Un conseil : ne
faites pas le mariole dans un aéroport, même – et surtout – si vous
êtes débordé par vos émotions. Je franchis le contrôle sans problème et me
retrouve dans la zone duty free. Je ne sais pas s’il
faut que je lui achète quelque chose. Peut-être que je devrais ? Ça lui
ferait sûrement plaisir, mais je ne vois pas quoi prendre. Après tout ce temps,
je n’en ai absolument pas la moindre idée. Je me sens idiot. Et terrifié. Et
heureux. Tout ça en même temps.


Alors je finis par m’asseoir devant la porte d’embarquement.
Là, je suis bien. L’avion est gros. Tant mieux. J’ai un peu peur en avion. D’ailleurs,
il me semble que j’ai peur de tout en ce moment. Je m’éponge le front.


« … aatteeenduu ooorrte iinnzze… »


Je me lève d’un bond.


— Hein ? Quoi ?


— Les passagers pour Mombasa sont attendus porte quinze,
dit une vieille dame avec le sourire. Vous ne prenez jamais l’avion ?


— Non. Je veux dire oui. En fait je vais retrouver
quelqu’un.


— Une petite amie ?


Je ne sais pas. J’espère.


— C’est beau l’amour, dit-elle.


— Non. C’est terrifiant.


— Pardon ?


— Rien.


Je fais semblant de me plonger dans un magazine. Un mot de
plus, et elle va me prendre pour un fou. Et les fous, on ne les embarque pas. Or,
il est absolument essentiel que je prenne cet avion. Cela fait trop longtemps
que j’attends. Même si oui, je pense que l’amour
fait accomplir des choses terrifiantes. Je viens d’en vivre longuement l’expérience.
Je continue de feuilleter distraitement le magazine.


Puis c’est le moment : cette fois on embarque. Je m’engage
dans la file, donne ma carte à l’hôtesse, franchis le couloir, souris à l’équipage,
m’installe dans mon siège – tout ça, sans être réellement conscient de ce
qui se passe. Je boucle ma ceinture et je regarde par le hublot. Puis je tâte
ma poitrine pour vérifier que je suis bien là. Mon cœur bat. Il bat fort, même :
il va très bien. C’est le professeur Evergreen qui me l’a assuré. Il a dit que
j’avais bien maigri et que j’avais repris mon destin en main. Pourtant, ce n’est
pas du tout mon impression. Il m’a demandé si je faisais toujours des
cauchemars.


— Des cauchemars, moi ? Pas du tout, ha-ha-ha !


Il a levé un sourcil suspicieux, mais il m’a laissé
tranquille. Je crois qu’Evergreen m’aime bien. Et c’est vrai : je ne fais
plus de cauchemars. En tout cas, plus les scènes horribles avec Abigaïl. J’ai
le sentiment bizarre qu’une chose néfaste était nichée à l’intérieur de moi et
qu’elle s’est envolée. Je ne vous dis pas qu’il ne m’arrive pas, parfois, de
percevoir un claquement d’ailes au creux de mes oreilles. Ou bien de ressentir
un froid soudain. Mais je n’ai plus peur. Au contraire, j’ai remarqué que je
recommençais à rêver de choses agréables. Alors je cultive cette impression. Le
rêve est une bonne chose, pas vrai ?


L’avion se met à bouger. Ça y est, cette fois on part. J’appuie
ma tête contre le fauteuil et je ferme les yeux. Je vais laisser le rêve m’envahir.


Je rêve de ce voyage qui m’emporte.


Je rêve de ciels immenses, de plaines infinies et d’animaux
sauvages qui marchent à l’horizon.


Je rêve de la femme qui m’attend, quelque part, dans une
maison de bois.


Je rêve de cet instant où je serai sur le seuil de sa porte.


Sarah sortira.


Elle me tendra les bras.


Je rêve.










 


Épilogue


Mercredi 4 juillet 1979


Nous étions tous les cinq dans le port d’Eden. C’était le
début de l’après-midi et le soleil nous réchauffait de ses rayons. Dans les
rues au loin, on entendait jouer de la musique et pétarader les premiers feux d’artifice
amateurs. L’air transportait des odeurs de poudre brûlée, de caramel et de
barbe à papa. Toute la population convergeait vers le centre-ville.


Je sautai vaillamment dans la barque de mon père et la coque
oscilla.


— Holà ! fit Stan.


— Attention ! dit Sarah.


J’exécutai une pirouette involontaire et manquai de me
fracasser la tête sur le rebord du bateau. Je me rattrapai de justesse, et m’assis
dans l’embarcation.


— TA-DAM !
lançai-je.


— Et il effectue un maaa-gni-fique rétablissement !
fit Cameron une main devant la bouche, imitant un commentateur sportif.


— Ça va ? demanda Jerry.


— Ouais. Mais faites attention, les mecs. Je ne
voudrais pas que cette aventure s’arrête avant d’avoir commencé.


— Tu m’étonnes, dit Stan. J’attends de voir comment Big
Cam va sauter là-dedans avec son gros cul.


— Toi d’abord, tête de bite.


— Tronche de cake.


— Peau de zob.


— Bon, j’y vais, dit Sarah.


Elle sauta avec élégance, atterrit dans mes bras et déposa
un baiser sur mes lèvres. Elle se tourna vers les autres.


— Voilà, les garçons, c’est pas compliqué. À vous !


— On termine aussi avec un baiser ? demanda Stan.


— Ha-ha, très drôle, répondit-elle.


Chacun monta à tour de rôle en se donnant la main. Nous nous
retrouvâmes tous les cinq assis dans la barque, mi-inquiets, mi-fiers – surtout
fiers, en vérité. Nous avions le sourire jusqu’aux oreilles. Jerry se tourna
vers moi.


— Et maintenant, mon Capitaine, on fait quoi ?


— On se prépare à l’aventure. Vérifiez vos paquetages !


Stan fouilla dans nos sacs que j’avais déposés dans l’embarcation
une heure plus tôt.


— Bonbons et sandwichs au pain de mie : prêts !
dit-il.


— Gourdes de sirop à la menthe : prêtes ! dit
Cameron.


— Crème solaire et produit antimoustiques : prêts !
fit Jerry.


— Appareil photo pour la capture du monstre : prêt !
compléta Sarah.


— Bien, dis-je. Nous avons nos armes, et le réservoir
est plein. Ça nous laisse jusqu’à ce soir pour effectuer notre petite balade. On
devrait être rentrés pile pour le feu d’artifice.


— On va devenir des héros ?


— Ça m’a l’air bien parti.


— Et si ça se passe mal ?


— Je ne vois pas pourquoi.


— Attendez, les gars, dit Stan en s’emparant du
polaroïd. Il faut faire une photo ! Allez, tous au bout, face à la mer.


Nous prîmes la pose. Sur cette photo, qui trônerait chez moi
trente ans plus tard, on voyait Jerry et Cam en train de faire les idiots, comme
d’habitude, moi à la proue, sérieux tel Christophe Colomb, Stan Monroe, ou
plutôt son pouce en gros plan, vu que c’était lui qui prenait le cliché. Et
puis Sarah Lewis, bien sûr. Stan appuya sur le déclencheur et poussa notre cri
de guerre :


— Capitaine, mon capitaine ! Miiaaaaouuu bande de
nazes !


Il tira sur le papier et me le donna.


— Regarde, Paul, c’est chouette, non ?


— Mais tu n’es pas sur l’image ! On ne voit que
ton pouce !


— Bah, c’est pas grave. De toute façon je compte pour
du beurre. Pour elle, c’est toi le héros. Tu vois ce que je veux dire ? ajouta-t-il
avec un clin d’œil.


Il me fila un petit coup de poing sur l’épaule.


— Je t’aime, mec.


— Je t’aime aussi, Stan.


— Je vais vous mettre de la crème sur la figure, dit
Sarah.


Elle sortit un tube de son sac et en tartina le contenu sur
nos visages, ce qui ne manqua pas de faire fuser de nombreux éclats de rire. Nous
étions encore sur le versant de l’enfance. Des êtres de lumière. Heureux comme
des fous.


— Il manque un dernier truc, dit Sarah en se tenant le
menton.


— Quoi donc ?


— Un nom pour notre bande.


— Oui, c’est vrai ! Toutes les bandes en ont un.


— Il faudrait quelque chose de bien.


Je réfléchis. Ils me regardaient tous, avec leurs visages
blancs recouverts de crème. On aurait dit des spectres.


— J’ai trouvé ! dis-je.


Je levai mon sabre, l’air solennel, et prononçai les mots :


— Nous nous appellerons… les Fantômes d’Eden.
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NOTES


1. Voir Monster du même auteur, Albin Michel, 2009.


2. NCMEC : National
Center for Missing and Exploited Children.


3. NSA (National
Security Agency) : organisme du département de la Défense des États-Unis
chargé de l’espionnage, du renseignement d’origine électromagnétique et de la
sécurité des systèmes d’information.


4. Voir Monster.


5. MEDLINE : Medical
Literature Analysis and Retrieval System Online. Gérée par la Bibliothèque
américaine de médecine.


6. USPTO : United
States Patent and Trademark Office : littéralement, le bureau américain
des brevets et des marques de commerce.


7. FDA : agence
américaine des produits alimentaires et des médicaments, rattachée au
département de la santé publique.


8. Les successions aux
États-Unis font souvent intervenir des avocats. Ces derniers agissent comme le
font les notaires en Europe ou au Québec.
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