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      Qui croit encore au péché originel ? Les Eglises elles-mêmes n'en parlent plus guère, et la sécularisation nous a fait ranger ce dogme au rang des vieilleries moralisantes. Et pourtant ! Après avoir terrorisé nos ancêtres, il fait encore sentir ses ravages dans bien des domaines, et notamment celui de l'éducation : que nous le voulions ou non, nous avons intégré cette perception négative de la nature humaine, et la reproduisons sans cesse. 


      



      Lytta Basset décrit ici la généalogie et l'impact de cette notion profondément nocive qui remonte à saint Augustin, et qui contredit les premiers Pères de l'Eglise. Elle montre comment ce pessimisme radical est totalement étranger à l'Evangile : tout au contraire, les gestes et paroles de Jésus nous appellent à développer un autre regard sur l'être humain, fondé sur la certitude que nous sommes bénis dès le départ, et le resterons toujours. Appuyé sur le socle de cette Bienveillance originelle, chacun de nous peut oser la bienveillance envers lui-même et envers autrui, et passer ainsi de la culpabilité à la responsabilité. 


      Mobilisant les ressources de la psychologie, de la philosophie et des sciences humaines, voici un ouvrage novateur et fondateur, propre à renverser notre vision de l'humanité, de son potentiel et de ses limites. 
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      L’émancipation des sociétés occidentales par rapport au moralisme dit « chrétien » nous empêche aujourd’hui de constater à quel point nous sommes encore conditionnés – au moins dans l’inconscient collectif – par une perception négative de la nature humaine. Nous croyons nous être libérés du « péché originel », mais ses ravages se font encore sentir, sous des formes sécularisées, jusque dans notre conception moderne de la psychologie, dans nos méthodes éducatives, dans notre vision de l’homme, de l’amour, de la violence, etc. Lytta Basset fait ici la généalogie de cette notion profondément nocive de « péché originel », qui remonte à saint Augustin, en contradiction avec les Pères de l’Eglise comme avec l’interprétation juive du livre de la Genèse. Elle montre comment ce pessimisme radical est totalement étranger à l’Evangile, et s’appuie sur les gestes et paroles de Jésus pour, au contraire, développer un autre regard sur l’être humain, qui nous invite naturellement à la bienveillance envers soi-même et envers autrui. 
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            D’où je parle

            La préhistoire de ce livre est longue. Au temps de mes études universitaires, d’abord en philosophie, puis en théologie, j’étais hantée par la question de la culpabilité, de la faute et du péché. Non contente d’en avoir fait l’objet de mon mémoire de maîtrise en philosophie, j’ai de nouveau pris la culpabilité pour sujet de thèse de doctorat en théologie. Mais au bout d’une année de recherches, et ayant parallèlement entamé une démarche psychothérapeutique, j’ai été confrontée à un blocage intérieur… définitif : incapacité intellectuelle, psychologique et spirituelle de faire un pas de plus dans cette direction. La nausée. L’overdose. Et l’effondrement dans l’abîme du mal que je ne savais pas le moins du monde avoir subi dans ma tendre enfance.

            Exit pour longtemps, des décennies à vrai dire, la préoccupation lancinante du mal commis. Je ne l’ai pas choisi. Cela s’est imposé à moi par la violente irruption et invasion du mal jadis souffert, jusque-là resté cadenassé au plus profond de moi à mon insu : la faute ou le péché n’étaient pas d’actualité, ne pouvaient être que seconds par rapport à un tel raz de marée archaïque. Et l’hypertrophique culpabilité elle-même me renvoyait régulièrement dans l’océan de souffrance : cela seul était réel. De cela seul il me fallait émerger. Entreprise vitale, essentielle, prioritaire et en même temps titanesque, qui allait me mobiliser une quinzaine d’années jusqu’à ce que je puisse simplement commencer à sortir la tête de l’eau.

            Alors, peu à peu, il m’est apparu que la question du péché, de la faute, du mal commis était toujours posée prématurément. Incapable d’aller là-dedans, trop occupée corps-âme-esprit-pensée à « m’en sortir », j’avais pris l’habitude de penser : « Ça doit parler aux autres mais moi je n’en suis pas (encore) là. » Or, très souvent et encore récemment, à l’issue de conférences sur les blessures et le processus de guérison-libération-pardon, on m’interpellait avec plus ou moins de véhémence : « Vous oubliez le mal commis. Pourquoi n’en parlez-vous pas ? On est quand même toujours, au moins un peu, responsable de ce qui arrive. » J’avais beau répondre que ce n’était pas le sujet de mon exposé, que ce serait mettre la charrue avant les bœufs, que nous ne sommes pas responsables des agressions et destructions dont nous sommes l’objet, j’avais l’impression que la personne ne pouvait pas entendre autre chose que le discours habituel : seul comptait le péché, il n’y avait pas de place pour le mal injustement subi.

            Comme beaucoup d’autres, dans et hors de l’Église, je me suis sentie de plus en plus mal à l’aise avec l’enseignement chrétien traditionnel. Longtemps j’ai pratiqué ma restriction mentale : « Ça ne marche pas pour moi mais je suis un cas particulier », d’où mon sentiment chronique de « ne pas en faire partie ». Je souffrais terriblement de me sentir coupée des autres et du Tout-Autre… sans parvenir à m’en sentir coupable ; ce que j’entendais dans les milieux ecclésiaux et théologiques laissait croire qu’il n’y avait qu’à confesser son péché, et on recevait la grâce – la paix, la joie, la Présence comblante, consolatrice. Imposture, ai-je fini par me dire. Comme si nous avions une prise directe sur notre inconscient, comme si cela dépendait de notre seule bonne volonté ! Il était temps de faire droit à notre expérience réelle et de questionner le discours ecclésial habituel.

          

          
            Une société souffrante

            Autre élément qui appartient à la préhistoire de ce livre : dans les déclarations publiques comme dans les accompagnements spirituels, je suis frappée par l’image négative que les gens ont d’eux-mêmes et des humains en général. Encore plus frappée par ceci, quel que soit le pays occidental et l’Église historique (catholique ou protestante) où je prends la parole : les chrétiens vont mal ou, disons, je n’en rencontre pas beaucoup qui paraissent libres et heureux. Accablement que je ne peux mettre exclusivement sur le compte de la désertion des Églises : la « joie parfaite », celle qu’accompagne le souffle d’amour, ne dépend quand même pas du nombre de personnes qui fréquentent l’Église ! C’est beaucoup plus profond. Une jeune orthodoxe venue de Roumanie me disait, il y a quelques années, combien elle nous trouvait tristes, noyés dans la culpabilité : « C’est que nous, nous n’avons pas la doctrine du péché originel ! »

            Ma réflexion a donc eu pour point de départ mon propre malaise par rapport à la question du péché et à l’image désastreuse qu’elle nous avait donnée de nous-mêmes. J’ai de plus en plus ressenti le poids du passé collectif chrétien qui est le nôtre en Occident. Il m’est apparu que, même si la génération de nos enfants ne sait guère de quoi il s’agit, ce passé continuait à imprégner nos sociétés ; sinon, d’où viendrait ce besoin récurrent de dénigrer la nature humaine ? J’ai ainsi été poussée à revisiter notre histoire commune, marquée par la doctrine du péché originel… dans le but de discerner ce qui est à changer ou à lâcher définitivement, afin que nous puissions nous réapproprier notre « liberté d’enfants de Dieu » et redécouvrir la capacité à nous reconnaître responsables de nos actes – et non plus coupables de notre nature humaine.

            Parallèlement, j’ai eu envie de comprendre ce que la Bible met sous le mot « péché ». Je savais que le mot désignait exclusivement la non-relation à l’Autre. Mais il est devenu très clair, à la lumière de textes clés, des évangiles en particulier, qu’une telle réalité (incontestable) est toujours en lien avec une situation de détresse, de souffrance, de misère. Exactement comme dans notre expérience. Nous n’avons donc pas le droit, comme on l’a fait pendant des siècles, de l’isoler, comme si le mal subi, le malheur, l’injustice n’existaient pas – ou n’avaient rien à voir avec elle. Pas le droit non plus de l’absolutiser en nous bouchant les yeux pour éviter de voir la globalité de notre réalité. « Alors que la théologie du péché et de la culpabilité a pris l’importance que l’on sait, note avec franchise le théologien Adolphe Gesché, celle du mal-malheur est fort peu présente. […] Incontestablement, la tradition occidentale est surtout centrée sur le mal-coupable. » Nous payons très cher, poursuit-il, d’avoir « occulté », « obscurci » le mal-malheur, le mal innocent : en prétendant qu’on est toujours châtié justement, on a délégitimé la lutte contre le mal. « C’est à ce mal immérité que, sensibilisés culturellement et socialement comme jamais, presque comme pour la première fois, nous sommes le moins préparés théologiquement1. »

          

          
            Une doctrine toxique

            Nos contemporains ont un besoin brûlant d’être valorisés pour qui ils sont. Mais si la voix qu’ils entendent n’est pas celle d’un Dieu inconditionnellement bienveillant, faut-il s’en étonner ? J’ai trouvé utile de chercher du côté de ce qui, trop longtemps, a parasité la ligne. Je veux parler de ce dogme du péché originel qui, adopté au Ve siècle grâce à s. Augustin, a « plombé » l’Occident de manière ininterrompue jusqu’au XXe siècle – avec sa vision catastrophique de la nature humaine. Pourtant, objectera-t-on, ce dogme ne « prend » plus aujourd’hui, on le connaît à peine, on sait tout juste en quoi il consiste, et d’ailleurs, par la même occasion, le « péché » lui-même est passé à la trappe – le mot, en voie de disparition, n’appartient plus qu’aux seuls initiés.

            C’est exact : l’ensemble de la société occidentale, devenue adulte ou en bonne voie de le devenir, comme l’avait prédit Dietrich Bonhoeffer – je parle ici de la majorité silencieuse –, ne supporte plus qu’on lui fasse la leçon, qu’on lui dicte sa conduite, encore moins une façon de penser ou de sentir. Combien de fois ai-je perçu ce mouvement de recul ou de fermeture devant un-e représentant-e de l’Église ! Séquelle d’un passé encore récent : chat échaudé craint l’eau froide. En 1985 déjà, l’historien Jean Delumeau parlait d’une « sorte d’allergie actuelle au terme “péché”, tout simplement parce que les “pécheurs” d’autrefois, dont nous sommes les descendants, avaient été continuellement agressés par un discours d’accusation2 ».

            On dira que tout cela est dépassé : ce vocabulaire ne « parle » plus ; personne ne prend plus au sérieux, ou en tout cas au tragique, l’histoire d’Adam et Ève ; et là où l’Église imposait, maintenant elle propose – l’expression « proposition de foi » est omniprésente aujourd’hui dans la littérature catholique. Fort bien, mais le problème est-il réglé ? Plusieurs questions se posent : d’abord, qu’avons-nous fait de ce passé ? Est-il vraiment intégré, donc surmonté, ou simplement amnésié, refoulé ? Ensuite, la doctrine du péché originel*1 a encore été défendue en 1950 par le pape Pie XII, même si, en 1993, le Catéchisme de l’Église catholique n’en soufflait plus mot : suffit-il de se taire à ce sujet ? Peut-on faire comme si elle n’avait pas pesé de tout son poids dans la vie des Occidentaux jusqu’à récemment et comme si personne n’en avait gardé de traces ?

            Enfin, un indice est à prendre au sérieux, qui passe souvent inaperçu tant la tendance humaine constante, dans tous les domaines, est d’évacuer le passé dans l’oubli quand il est douloureux : je veux parler du pessimisme ambiant. Je ne me hâterais pas de le mettre exclusivement sur le compte des méfaits de la mondialisation, de la crise économique chronique, de l’avenir miné de la planète, etc. Il me paraît plus profond : le point commun avec le pessimisme qui a marqué les débuts de la modernité, n’est-ce pas l’image désastreuse de l’être humain ? « Au cœur de cette “mélancolie”, analyse J. Delumeau dans Le péché et la peur, on découvre l’amère certitude que l’homme est un grand pécheur […] cela n’a pas fini de marquer la conscience occidentale3 » – et j’ajouterais : même l’Occident laïque et anticlérical*2 !

            Pessimisme également relevé outre-Atlantique par le théologien Matthew Fox : « Générateur de cynisme et d’indifférence, [il] s’explique notamment par le paradigme religieux chute/rédemption qui fonde sa théologie sur le péché originel4. » Quel dommage, dit-il, que l’Église n’ait pas adopté une tradition plus ancienne et bien présente dans la Bible comme dans l’histoire : la tradition selon laquelle la création est enracinée dans la bénédiction originelle de Dieu sur le cosmos, l’ensemble des créatures vivantes et les humains. Celle-ci nous aurait entraînés sur des chemins de créativité, de transformation sociale en vue de la justice et de la joie. L’heure est venue, selon cet auteur très écouté, de renoncer au modèle dualiste et patriarcal qui a prévalu en Occident jusqu’ici, le conduisant souvent au désespoir.

            Voilà pourquoi je demande instamment aux lecteurs de ne pas fermer ce livre dès le premier chapitre au motif que ces « vieilles histoires » ne les concerneraient pas. Ce qui nous concerne tous, ce sont les séquelles de ces vieilles histoires. Et la question de savoir ce qui habite notre inconscient collectif, donc aussi mon inconscient personnel d’où je ne peux pas évacuer l’histoire de mes ancêtres. Qu’est-ce qui encombre encore notre culture, donc aussi ma vie quotidienne, de cet héritage religieux non digéré, même et surtout si nous le renions sans l’avoir travaillé ? Qu’est-ce qui nous interdit l’accès au pays de la bienveillance, malgré le désir que nous en avons ?

          

          
            Un autre regard sur les humains

            J’ai à cœur, depuis plusieurs années, de réhabiliter l’être humain. Cela me paraît un peu plus urgent chaque jour. C’est que ma perception de Dieu ne « colle » plus du tout avec cette noirceur qu’Il est censé voir en nous. Il y a longtemps que je ne lui prête plus ma propre obsession de la faute. « Il est temps, écrit encore M. Fox, de renoncer à l’anthropocentrisme et à l’obsession du péché pour prêter attention à la grâce divine5. » Dans l’évolution actuelle de notre société, je crois pouvoir m’appuyer sur plusieurs éléments qui vont dans le sens d’une telle urgence.

            
              Le refus d’un Dieu injuste et punisseur

              Dit positivement, c’est la soif de justice et la priorité donnée à la dignité humaine. Elles s’accompagnent d’une plus grande lucidité face aux mécanismes de l’injustice. Aujourd’hui, nous regardons sans complaisance notre histoire religieuse : « Comment ne pas regretter une singulière absence du sentiment du péché chez les plus hautes autorités religieuses d’autrefois qui s’appuyèrent sur l’Inquisition, applaudirent à la Saint-Barthélemy et gardèrent un long silence sur la traite des Noirs6 ? », note J. Delumeau. La sensibilité grandissante à la justice qui caractérise notre époque me réjouit d’autant plus que Jésus ne nous avait pas recommandé de traquer le péché dans les âmes et consciences mais de « chercher d’abord le royaume de Dieu et Sa justice » (Mt 6,33).

              Rousseau en avait eu l’intuition ; n’est-ce pas là, selon ses propres termes, un « instinct divin », quelque chose d’inné et d’universel chez les êtres « raisonnables » et « intelligents » que nous sommes ? Comme le commente Gaëtan Demulier, « tout homme peut trouver en lui-même un mouvement qui le porte vers la justice7 ». Or ne trouve-t-on pas chez le prophète Ésaïe cette même perception de ce que l’être humain reçoit de plus précieux à sa naissance ? « Sur [un rejeton] a reposé le souffle du Seigneur, souffle de sagesse et de discernement. […] La justice a été la ceinture de ses hanches » (Es 11,1 sq. et 5a). En termes triviaux, la justice nous « colle à la peau », nous les humains ! Nous commençons peut-être à l’entendre : rechercher prioritairement la justice, avec discernement et intelligence, c’est nous tenir au plus près de ce pour quoi nous avons été créés.

              Autre écho biblique, d’une brûlante actualité : « Les Juifs voyaient le cosmos reposer sur deux piliers, explique M. Fox, le pilier de la justice et celui de la droiture, c’est-à-dire la justice intériorisée. “Justice et Droit sont l’appui de ton trône” (Ps 89,15). Si l’un de ces deux piliers venait à craquer, alors le cosmos tout entier serait désaxé et déséquilibré. L’injustice est donc un problème cosmique. Plusieurs des lamentations du psalmiste et des prophètes expriment la crainte de voir la justice humaine mettre en danger le cosmos lui-même. “Toute l’assise de la terre s’ébranle”, frémit le psalmiste, “au malheureux, à l’indigent, rendez justice” (Ps 82,3.5)8. »

              Tout se passe donc aujourd’hui comme si, progressivement libérés de l’obsession du péché, nous investissions notre énergie dans la lutte contre les injustices. Toujours selon l’analyse de M. Fox, « les préoccupations de salut personnel de la théologie chute/rédemption détruisent la justice et la relation au cosmos », alors que « les citoyens du monde sont avides aujourd’hui de créer une civilisation globale fondée sur la justice, l’élimination de la guerre et de ses coûts indécents partout dans le monde9 ».

            

            
              La prise de conscience de la violence faite aux enfants

              Au XIe siècle, s. Anselme « présente le péché originel comme l’absence, dans l’enfant, de la justice qu’il devrait posséder, mais dont il est privé par la faute d’Adam10 ». Devant une telle aberration, réjouissons-nous du chemin parcouru : le texte d’Ésaïe que je viens d’évoquer consonne avec la sensibilité contemporaine, ainsi qu’avec notre expérience des enfants ; quand on les entend régulièrement protester : « C’est pas juste ! », on constate qu’ils ont bien le sens de la justice chevillé au corps !

              De fait, nous sortons, lentement mais irréversiblement, de cet aveuglement dramatique qui nous empêchait d’appeler la violence éducative par son nom. Selon Olivier Maurel, un auteur autorisé, « la mobilisation entreprise dans la seconde moitié du XXe siècle en vue de faire disparaître les punitions physiques de l’éducation des enfants est […] une des plus importantes transformations sociales observées dans les pays occidentaux11 ». Je me réjouis profondément de tous les efforts consentis par les personnes engagées quotidiennement dans le travail éducatif pour éradiquer la violence et la maltraitance si longtemps considérées comme « normales » à l’égard des enfants. Le chemin est long mais on est dans la bonne direction.

              Il y a peu de temps encore, les parents étaient intouchables, comme les enseignants et en général les adultes. L’enfant se taisait parce que, de toute façon, personne ne le croirait. Le mal était nécessairement de son côté ; la preuve : c’est lui qu’il fallait redresser, remettre constamment sur le bon chemin. Quant à l’adulte qui faisait un travail de mémoire et découvrait les horreurs qu’il avait subies enfant, il gardait tout cela pour lui, honteux de ce qui lui était arrivé. Mais voilà que depuis quelques décennies on commence à prendre la parole publiquement ; on a recours aux « psys » sans craindre de passer pour fou ; on s’efforce d’inculquer aux enfants le respect de leur propre corps, le droit de dénoncer les abus, de ne pas se croire « mauvais » quand c’est l’adulte qui se comporte mal… Je sais qu’on est très loin du compte, que le découragement atteint souvent les professionnels, mais on revient de si loin !

            

            
              La saturation de discours négatifs

              Nous sommes de plus en plus nombreux à refuser d’être abreuvés par les médias de nouvelles accablantes, alors que tant d’initiatives et d’événements réjouissants sont passés sous silence. Nous disposons aujourd’hui d’autres sources d’information (par exemple l’association Reporters d’espoir) qui ne se contentent pas de montrer combien les humains peuvent être méchants mais font connaître aussi ce qui se passe de constructif dans le monde.

              J’observe également dans la société civile une conscience grandissante du risque d’être manipulé. Devant tant de propos mensongers, nous demandons à vérifier : « on ne nous la fait plus » ! À mesure que nous n’avons plus cru à notre nature corrompue, nous avons commencé à ouvrir les yeux sur les comportements des autres et à démonter le mécanisme de la perversion : c’est toi qui détruis mais tu t’arranges pour me faire croire que c’est moi le mauvais et toi la victime. Lucidité grandissante, dans les relations interpersonnelles comme dans la vie publique…

            

            
              Le besoin d’autonomie

              Nous ne supportons plus les autorités qui prétendent nous dicter une obéissance aveugle. Nous revendiquons le droit de nous forger notre propre opinion et d’agir en conséquence. Quand Rousseau, en pionnier, avait ouvert cette voie, il avait été attaqué, fait significatif, aussi bien par l’Église que par les politiciens – les deux lieux du pouvoir absolu – tout simplement parce qu’il leur opposait la liberté de penser par soi-même. Mais cette liberté a un prix, et nous en sommes plus ou moins conscients : du coup, nous nous retrouvons davantage responsables de nos décisions et de nos inerties. Ainsi ai-je pu observer l’évolution en trente ans d’engagement comme membre de l’ACAT*3. J’ai longtemps entendu autour de moi, aussi bien concernant l’arrêt des tortures que la lutte contre l’impunité : « Ça ne sert à rien, c’est du temps perdu. » Notre société était jusqu’il y a peu encore terriblement imprégnée de ce défaitisme, générateur de passivité, qui allait de pair avec une vision noire de l’être humain : le mal était le pain quotidien d’une humanité incapable de changer. Quant au travail du réseau SOS Peine de mort, dont je fais également partie, il me fait toucher du doigt combien notre Occident a pu parfois se fourvoyer loin de l’Évangile : ne faut-il pas une longue remise en question, individuelle et collective, pour parvenir d’une part à faire le deuil du pouvoir de droit divin (exercé pendant des siècles par l’Église) d’éliminer les « méchants », d’autre part à reconnaître la valeur infinie de toute vie humaine, aussi malfaisante soit-elle ?

              Ensuite, je vois dans la vitalité des associations et des réseaux sociaux un indice de notre attrait pour les engagements coresponsables. C’est que nous commençons peut-être à sortir de ce fatalisme concernant la nature humaine et ce pire dont elle est capable, fatalisme qui isole en insufflant : « Tous des pourris et moi je ne vaux pas mieux. » Sortie plus ou moins laborieuse d’une culpabilité écrasante et premiers pas sur la voie du désir de s’engager avec d’autres dans un combat en faveur des humains.

              Besoin d’autonomie, encore, dans l’écoute de la Bible, encouragé par toute une série d’auteurs qui portent un autre regard sur la nature humaine que celui qui nous a si longtemps conditionnés : des « psys », des chercheurs en sciences humaines, des écrivains, des poètes… et aussi quelques théologiens, de grands spirituels d’abord montrés du doigt par leur Église, nous ont rendu le droit d’entendre les textes par nous-mêmes, dans leur fraîcheur libératrice. Et nombreux sont ceux qui, aujourd’hui, découvrent avec stupéfaction que le premier à réhabiliter l’être humain est… le Dieu biblique.

            

          

          
            La dynamique du livre

            Nous partirons de ce qui a le plus dysfonctionné dans notre histoire collective – familiale, sociale, ecclésiale –, avec des conséquences actuelles dramatiques que j’appellerai des « fléaux sociaux ». Analyse à mes yeux incontournable, car comment progresser, individuellement et collectivement, sans prendre en compte ce qui a fait et continue de faire problème ? J’espère juste ne pas décourager les lecteurs mais leur donner envie d’aller plus loin : comment sortirons-nous ensemble de ce bourbier ? Comment avons-nous déjà commencé à le faire ?

            Le titre du livre n’est pas trompeur, il sera bel et bien question de la bienveillance. Mais il nous faut auparavant mesurer jusqu’à quel point elle nous a manqué. Et prendre le temps d’une véritable rééducation spirituelle qui nous permette de poser un autre regard sur notre humanité.

            C’est seulement au chapitre 3 que j’indiquerai le sens du « péché » dans la Bible. Parce que nous avons d’abord à guérir du regard malveillant qui a accompagné notre expérience de cette réalité pendant de longs siècles : c’est que l’Église avait édifié sa doctrine sur une condamnation de notre être. Lors de mes nombreuses lectures, j’ai rarement trouvé, et encore plus rarement compris, ce que les auteurs mettaient sous le mot « péché ». Ils en parlaient comme si l’affaire était entendue, mais cela pouvait désigner aussi bien l’orgueil que la convoitise, aussi bien la sexualité que la désobéissance… Or nous verrons que, selon la Bible, ce n’est rien de tout cela.

            Mon désir, c’est qu’après avoir vu pointées les dérives religieuses et culturelles dont notre Occident n’est pas vraiment remis, les lecteurs aspirent plus que jamais à entendre autre chose sur l’être humain. Alors nous visiterons les textes bibliques les plus libérateurs. Ceux qui parlent d’un Tout-Autre qui croit en nous, quoi que nous ayons pu faire ou subir. Ceux qui évoquent le passage, sur notre terre, d’un homme qui se considérait en tous points semblable à nous et regardait chaque personne jusque tout au fond avec une bienveillance qui n’avait d’égale que sa compassion pour sa condition humaine.

          

          
            Quelques balises personnelles

            Qu’on ne s’y méprenne pas : je n’ai aucun compte à régler avec l’Église. J’aime l’Église – toutes les Églises chrétiennes. Sans elle je ne serais plus en vie. Je n’oublierai jamais que même si c’est par elle et en son sein que dans ma très tendre enfance j’ai connu les pires destructions, c’est aussi elle qui m’a fait connaître Jésus et m’a donné une famille spirituelle, c’est en elle que j’ai trouvé la guérison et la joie imprenable… Je sais que beaucoup d’autres ont jeté le bébé avec l’eau du bain ; ce n’était pas mon chemin. Si l’institution « Église » ne m’écrase jamais, si je peux dire que j’aime et aimerai toujours l’Église, c’est parce qu’à mes yeux elle est essentiellement et de tout temps « là où deux ou trois sont réunis » dans le nom de Jésus*4.

            Il ne me viendrait donc pas à l’esprit de la réduire à cette noirceur que je vais évoquer : personne ne peut nier les merveilles qu’elle a suscitées, dans des domaines aussi variés que les arts, la pensée, la littérature, la mystique, l’action caritative, le discernement psychologique, etc. Elle a été et demeure, grâce au souffle d’amour qui la travaille de l’intérieur, force de vie, locomotive, planche de salut, ferment dans la pâte des sociétés… Mais si nous ne mettons pas en lumière ses dérapages, ses enlisements, ses trahisons par rapport au message de Jésus, si nous ne reconnaissons pas par là qu’elle partage avec toutes les réalités terrestres ses limitations, sa précarité, sa faillibilité, si nous ne regardons pas en face jusqu’où il lui est arrivé de tomber, alors comment se relèvera-t-elle ? Comment le souffle d’amour la relèvera-t-il ?

            Autre précision : en évoquant le passé de notre Occident chrétien, je ne prétends ni faire œuvre d’historienne ni offrir une vue d’ensemble de cette culture qui nous a forgés : je n’en ai pas les compétences. Il s’agira simplement d’une évocation – trop rapide, et certainement schématique – que les lecteurs compléteront par leurs propres découvertes. Évocation qui m’a semblé indispensable si je ne voulais pas parler de la bienveillance de manière désincarnée.

            Enfin, choisir de poser un regard bienveillant sur quelqu’un peut paraître risqué : c’est refuser de faire de ses comportements blessants ou destructeurs une véritable nature, sa nature immuable ; c’est rester dans le dynamisme de la relation. Mais c’est également s’exposer à être déçu, trahi, donc à nouveau poussé à céder à la tentation de l’enfermer dans un « être mauvais », et là de dévaler la pente qui conduit à la tare de naissance : plus on aura risqué la bienveillance, plus on sombrera dans la stigmatisation. Au contraire, on peut opter pour la bienveillance en toute lucidité : se focaliser sur l’être de la personne, ce qu’elle est essentiellement et éternellement quoi qu’elle fasse – une créature bénie, « capable de Dieu ». À cette profondeur, on n’est jamais déçu ni trompé : quels que soient ses agissements, « mettez-la dans la Lumière ! », me répète un médecin tibétain. Quand je risque la bienveillance, c’est à moi qu’échoit un autre regard sur les humains que nous sommes.

            Ce livre ne donnera aucune recette pour devenir bienveillant. Mais je connais une voie royale : prendre la mesure de la malveillance dont on a soi-même souffert, se dépolluer de ce regard d’autrui posé sur soi, qu’on a fini par intérioriser, et laisser son propre regard devenir bienveillant, sur soi-même et sur les autres. Je sais que c’est une entreprise de (très) longue haleine. Cependant on ne dira jamais assez combien le simple geste bienveillant que nous posons – la moindre parole – peut nous remettre instantanément dans le courant puissant de la Bienveillance. C’est à notre portée parce que c’est de l’ordre du respect : « Je salue en toi, malgré tout, un être humain semblable à moi ; puisque tu es en vie, je prends le risque de faire confiance à ton potentiel – que je ne prétends pas connaître. » Voilà un minimum qui transformerait le vivre-ensemble !

          

          

        
          

          
          *1. 

            
              C’est-à-dire « une propagation du péché originel à partir du premier couple humain par voie de procréation » (P. Hünermann, « Expérience vécue du “péché originel” », in Le péché originel…, p. 158).

            

            

          
          *2. 

            
              A. Gaudel (col. 598) évoque ainsi la conception augustinienne désespérante de la « nature corrompue » : « Cette tendance inspirera longtemps la théologie augustinienne ; luthériens, baïanistes et jansénistes prétendront être les interprètes authentiques de cette théologie et ne feront qu’en exagérer le fâcheux pessimisme. »

            

            

          
          *3. 

            
              L’association Action des chrétiens pour l’abolition de la torture, qui travaille notamment en collaboration avec Amnesty International.

            

            

          
          *4. 

            
              « Là où deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux » (Mt 18,20).
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        Mécompréhension des textes bibliques
      

      
        

      

      
      Jusqu’à la Réforme au XVe siècle, seul le clergé avait accès à la Bible : c’est donc la doctrine officielle de l’Église qui prévalait. Porte ouverte aux projections, contresens, distorsions des textes en vue d’une « pensée unique » : à toute époque de l’histoire, on peut faire dire à la Bible ce qu’on veut qu’elle dise, de manière à cautionner ses propres idées et à les imposer à autrui. Le problème, c’est que les interprétations doctrinales multiséculaires sont restées en quelque sorte « collées » aux textes comme un cataplasme qui nous empêche de voir qu’ils disent éventuellement autre chose. D’où, à l’égard de la Bible, le désintérêt grandissant des masses chrétiennes au cours du XXe siècle.

        Cependant, en évacuant l’enseignement traditionnel qui s’appuyait sur les textes bibliques, on a en quelque sorte jeté le bébé avec l’eau du bain ! Un seul exemple : depuis plus de cinquante ans, les exégètes font remarquer que le mot comme la notion de « chute » sont introuvables dans Gn 2-3, et que le récit d’Adam et Ève est un texte extrêmement marginal dans la Bible. Mais la plupart des auteurs continuent à parler du récit de la chute, même si certains y mettent des guillemets, et la majorité des Occidentaux ont rangé cette histoire au musée des folklores exotiques. Il importe aujourd’hui de remettre les textes bibliques au grand air, de les dépoussiérer de leurs couches doctrinales et de les regarder attentivement dans leur clarté à jamais mystérieuse.

        
          Projections sur Gn 1-3

          Ce qui saute aux yeux, ce sont les divergences entre la doctrine du péché originel et les textes. Tout d’abord, elle dit qu’avec Adam et Ève nous avons créé le mal : « Il n’y aurait eu nul mal du tout si la nature changeante […] ne se l’était créé elle-même en péchant39. » Mais où trouve-t-on cela dans ces textes ? Aucune explication du mal n’y est donnée. D’une part, aucun humain n’a un tel pouvoir ; ailleurs, Dieu rappelle avec force qu’il est le Créateur de toutes choses, lui et lui seul : « C’est moi qui suis le Seigneur, il n’y en a pas d’autre ; je forme la lumière et je crée les ténèbres ; je fais le “bien/bonheur” et je crée le “mal/malheur” : c’est moi le Seigneur, qui fais tout cela » (Es 45,6c,7) – autrement dit tout est entre ses mains et, à l’origine d’un monde viable, il est Celui qui crée la différenciation entre la lumière et les ténèbres, entre le bien/bonheur et le mal/malheur. D’autre part, on ne trouve pas même le mot « péché » dans Gn 2-3 ; il faut attendre le chapitre 4 où Caïn, juste avant de tuer Abel, sera averti par Dieu que le « péché » est tapi à sa porte.

          Ensuite, selon la doctrine, Gn 2-3 raconte comment Adam et Ève ont introduit la mort dans le monde – châtiment bien mérité. Sinon, nous serions tous restés immortels. En réalité, cela n’est pas dit : dans le récit, ils ne meurent pas et Adam vivra… cent trente ans (Gn 5,3). Tous les exégètes aujourd’hui le reconnaissent enfin : il s’agit de la mort spirituelle et non biologique ; et la Bible, d’ailleurs, considère la mort corporelle comme faisant partie de la vie. « Du fait même qu’il crée, Dieu, de quelque manière, se sait le responsable de la souffrance et de la mort relatives à la finitude de l’homme, sans faute de sa part », affirme Gustave Martelet40, un commentateur enthousiaste de la pensée de Teilhard de Chardin. Celui-ci n’a cessé de dire que la mort est inhérente à la nature, que la « bonté » de la création – « et Dieu vit que cela était bon » – n’exclut pas la mort pour les vivants et que « les tâtonnements, les échecs, les cataclysmes de la nature ne sont en rien la conséquence du péché », la mort physique étant « d’abord une structure naturelle du monde et de la vie »41.

          Autre exemple de distorsion du texte : la condamnation de la sexualité – péché de concupiscence (désir ardent, convoitise) – réduite à l’instinct sexuel, coupable de nous faire perdre la maîtrise de notre volonté. Dans La Cité de Dieu, s. Augustin s’acharne contre le désir sexuel et la colère qui, à cause du péché, sont devenus les « parties vicieuses de l’âme », « confuses et désordonnées ». Il explique que la libido est « salaire du péché de désobéissance » : sans celui-ci, nous aurions très bien pu procréer « par un mouvement de la volonté, non par l’excitation de la libido »42 !

          Quand on lit en parallèle ses Confessions, on réalise quel tourment a été pour lui-même cette sexualité vivante qu’il a cru devoir combattre toute sa vie. Et quand on se souvient que la colère aussi bien que la sexualité sont avant tout des expressions puissantes de l’énergie de vie, on ne s’étonne plus de l’entendre parler, en toute honnêteté, de son désespoir, de son amertume, de sa tristesse… Le drame, c’est qu’une civilisation entière s’est par la suite construite sur ces bases-là, prenant un contresens flagrant sur le texte biblique pour vérité d’évangile. On n’en est pas encore complètement sorti, malgré l’accord unanime des exégètes depuis des dizaines d’années : en réalité, dans Gn 2-3, il n’existe aucun lien entre péché et sexualité.

          Comment en finir avec les projections ? Souvenons-nous d’abord que Gn 1 a été écrit après Gn 2-3, comme pour corriger la vision pessimiste de l’humanité et de la vie induite par les auteurs de Gn 2-3. Raison pour laquelle il est dit plusieurs fois dans Gn 1 : « Et Dieu vit que cela était bon », et même, après la création du couple humain : « Voilà, c’était très bon » (1,31). Or la tradition chrétienne a constamment décrit la perfection surnaturelle d’Adam et Ève, dans la foulée d’un monde parfait projeté sur Gn 1. Il est temps de renoncer à une telle utopie et de prêter attention aussi bien aux exégèses juives qu’à la voix prophétique de quelques commentateurs chrétiens.

          Citons Josy Eisenberg : « Contrairement à ce que l’on affirme souvent, la Bible ne suggère nulle part que la nature est parfaite. Au contraire : si l’on demande à l’homme de la dominer et de la domestiquer, c’est bien parce qu’elle est, a priori, sauvage, dangereuse, explosive. Elle demande à être canalisée et combattue. […] [Le judaïsme] a toujours été conscient de l’imperfection de la nature, des changements et des améliorations que l’homme doit apporter à cette matière brute qu’est la nature, mais que sont aussi l’homme et la vie. […] Selon les théologiens juifs, la nature conserve toujours une marge de liberté, qui est à l’origine du mal. Une certaine “pesanteur cosmique” ferait que le projet divin ne peut se réaliser dans son intégrité : il y a du jeu dans la nature. […] Seul Dieu est parfait. La nature étant autre-que-Dieu ne saurait être parfaite, ni même parfaitement docile. Créer, pour Dieu, c’est donc assumer un certain risque. Il y aura nécessairement des impondérables. » Le même problème se pose concernant la création des humains : « Dieu a parfaitement considéré l’existence et la possibilité du mal, qui est inhérent à la création » et « la connaissance du mal potentiel n’a nullement modifié l’appréciation divine. […] Ce qui me paraît en tout cas fondamental, c’est que ce jugement formulé par la Bible, “le mal existe mais tout est très bon” – cette affirmation solennelle nous engage à rejeter tout dualisme. Il n’y a pas le monde de Dieu et celui de Satan. Tout, ici-bas, peut concourir à l’épanouissement de l’homme et le faire accéder au plus être du très bon »43.

          Une telle compréhension me réjouit, tant je suis convaincue que la Bible, écrite par des humains plus ou moins inspirés, nous parle exclusivement du monde dans lequel nous vivons, de la réalité qui est la nôtre – réalité qu’elle nous invite à voir, à relire, à découvrir avec un Autre regard. À quoi nous servirait la description d’un monde idyllique à jamais perdu, sinon à nous accabler davantage ? Deuxième conviction qui me rend la Bible crédible : ces textes ont été retenus dans la mesure où ils peuvent nous aider à vivre ; s’ils nous démolissent, nous font tomber ou nous empêchent de nous tenir debout, ils ne sont pas « de Dieu » – on reconnaît l’arbre à ses fruits, disait Jésus. Ou bien c’est que je n’ai pas encore pu accéder à leur sens fécond : il me faut encore étudier, méditer, écouter… Alors, avec le chrétien Teilhard de Chardin aussi bien qu’avec le juif J. Eisenberg, j’entends dans Gn 1 que la création n’est pas forcément parfaite mais qu’elle est bonne à prendre44 – en d’autres termes, la vie humaine, dans ce monde-ci, vaut la peine d’être vécue, au bout du compte !

          Allons plus loin. Selon l’exégèse rabbinique (Bereshit Rabba 9,4), Dieu aurait fait vingt-six tentatives infructueuses avant d’aboutir à notre monde qui « ne possède lui-même aucun label de garantie » ; André Neher poursuit en soulignant la valeur fondamentale de l’échec dans la perspective juive : « Nombreux sont les textes de la tradition juive qui font toucher du doigt, sous une forme tantôt pathétique tantôt ironique, la notion fondamentale de l’improvisation de l’œuvre divine dans le monde45. » N’est-ce pas très proche de ce qui s’est passé quand nous sommes venus au monde ? Nos parents ont largement improvisé, et notre croissance en leur présence a été jalonnée de « très bons » moments, mais aussi de nombreux échecs… et tout cela est l’indice d’une relation bien vivante, toujours en devenir.

          Du coup, je souscris à la proposition de G. Martelet qui voit dans l’histoire d’Adam et Ève une « parabole » semblable à celle de Lc 15,11-32 (dite du « fils prodigue »)46. Entre Dieu et les humains et entre les humains eux-mêmes, la relation est susceptible d’échec dès la première minute ; cela n’empêche pas qu’elle soit « bonne » et même « très bonne » à vivre en définitive. Les récits de Gn 1-2-3, comme l’histoire du père et de ses deux fils, racontent ainsi de manière imagée, parabolique, les richesses et les ratés de nos relations avec les autres et avec le Tout-Autre… et la joie d’être en lien reste notre horizon.

        

        
          Absolutisation de certains versets

          Commençons par le psaume 51, en particulier le verset 7 : « Voici, dans la faute j’ai été conçu et ma mère m’a conçu-en-chaleur dans le péché. » En 1958, Albert-Marie Dubarle affirmait que ce verset restait « l’approximation la plus certaine de la doctrine du péché originel en dehors de la Genèse47 ». Nous allons voir qu’on ne peut même pas parler d’« approximation », pas plus que pour Gn 2-3. Le bibliste Pierre Grelot dénonce l’interprétation erronée qui a été donnée de ce verset ; pour lui il vaut vraiment la peine de lire Ézéchiel 18 en entier : le prophète dit, de la part de Dieu, que la culpabilité est strictement personnelle, qu’en aucun cas un père ne peut transmettre la responsabilité de ses fautes à ses enfants ; et concernant le psaume 51, « la génération ne transmet pas le péché, comme si une sexualité nécessairement pécheresse aboutissait nécessairement à une “conception dans le péché” »48.

          En réalité, ce psaume est une prière : le premier verset dit que c’est celle du roi David, « quand le prophète Natan alla chez lui, après que David fut allé chez Bethsabée ». On sait que celui-ci avait couché avec elle pendant que son mari, le général hittite Urie, combattait pour lui, et que le roi avait ensuite ordonné qu’on le tue au combat ; alors le prophète Natan avait été envoyé par Dieu pour lui faire prendre conscience de ce qu’il avait fait49. Ce psaume est donc le cri de douleur d’un homme qui réalise avec horreur la gravité de ses actes. Il confie à Dieu à la fois sa faute et son sentiment de culpabilité – l’hébreu ne faisant pas de différence entre les deux. Cette prière, éminemment personnelle, est donc tout sauf une vérité dogmatique sur la nature humaine. Eugen Drewermann voit dans le fameux verset 7 « une tournure hébraïque qui ne signifie rien de plus que la prise de conscience qu’un fait donné [le comportement de David] […] n’est pas un simple malheur, une faute passagère, mais une action jaillie des profondeurs de l’être50 ».

          David se voit noir dès la conception parce qu’il s’identifie complètement à ce qu’il a fait et qu’il vit son impuissance radicale à s’en sortir comme une fatalité congénitale. Nous sommes très nombreux, je pense, à avoir traversé de telles affres. Le besoin brûlant est alors que quelqu’un – Quelqu’un – nous restaure dans notre être, pose sur nous un regard bienveillant qui nous aidera à nous réunifier. C’est ce que demande instamment David : « Crée pour moi un cœur pur [non divisé], ô Dieu ! » (Ps 51,12). Et cela résonne même comme : « Recrée-moi pur », puisque ce verbe (bara) est toujours utilisé pour Dieu seul, déjà au début du récit de la création. Ici, David dit son aspiration à « naître de nouveau » ou « naître d’en haut »51.

          Pour moi, ce psaume donne un écho fidèle, dans la sphère subjective, au récit de la création : c’est bien à partir du tohu-bohu des relations (entre les humains, entre eux et Dieu) que le Tout-Autre se fait reconnaître – et parfois connaître – comme le Créateur, Celui dont le souffle, jamais étouffé, « plane au-dessus » de l’abîme et des ténèbres de la violence. Souffle que David mentionne d’ailleurs quatre fois jusqu’à la fin de sa prière, comme si lui-même reprenait souffle en sentant le souffle créateur passer sur tout son être.

          Quand on regarde de près les sept psaumes sélectionnés par la liturgie comme « psaumes de pénitence » (Ps 6,32, 38, 51, 102, 130 et 143), on s’aperçoit que très peu de versets parlent de culpabilité et que ce sont bien plutôt des appels de détresse. Notons, en outre, que les mots « pénitence », « se repentir » n’existent pas en hébreu : on parle seulement de « revenir », de « retour » vers l’Autre et les autres. Il est clair qu’on est d’abord et avant tout dans un registre relationnel et non moral. David, dans ce psaume 51, dit sa grande souffrance d’avoir abîmé la relation avec Celui qu’il aime : « Envers toi et toi seul j’ai péché et j’ai fait le mal à tes yeux » (Ps 51,6).

          Dans cette prière, je suis frappée par un enchaînement qui me semble très proche de ce que nous pouvons vivre parfois, quand tout se passe à l’intérieur de notre relation avec Dieu : au verset 6a, la douleur d’avoir mal agi envers autrui et de nous être ainsi coupés de Dieu – une souffrance éminemment relationnelle qui est bien autre chose que la transgression d’une loi ou une faute morale ; puis, dans cette lucidité, le souvenir de Celui dont les paroles sont « justice » et « pureté » (non-confusion) au verset 6b ; alors, la perception de l’infinie distance entre ce Tout-Autre et notre condition humaine (verset 7) ; enfin, la rencontre avec le Vivant dès que nous sommes en contact, devant lui, avec notre vérité profonde : « Voici, tu aimes la vérité dans les ténèbres ; dans ma nuit, tu me fais connaître la sagesse » (verset 8, TOB).

          Malheureusement, la doctrine du péché originel s’est appuyée sur le verset 7 en l’extrayant de son contexte pour mieux en faire une déclaration objective sur la noirceur congénitale de la nature humaine – meilleur moyen pour que le début de la prière de David passe inaperçu. En fait, David commence par tout autre chose : « Gracie-moi/montre-moi ta compassion, ô Dieu, selon ta tendresse/fidélité*1 ; selon l’abondance de ta compassion [littéralement : de tes matrices], efface mes torts ! » Il lui faut d’abord prendre un bain de bienveillance, d’infinie compassion ; il lui faut être rassuré sur la solidité de la relation pour pouvoir reconnaître ses torts, s’approprier le comportement destructeur qui a été le sien.

          Pendant des siècles, on a appris aux Occidentaux à d’abord se frapper la poitrine pour qu’ensuite Dieu daigne « passer l’éponge ». Or c’est exactement le contraire : « Lave-moi à grande eau de ma faute et purifie-moi de mon péché » (Ps 51,4), littéralement : « Lave-moi loin de ma faute, purifie-moi loin de mon péché » ; en d’autres termes, différencie-moi de ce que j’ai fait ; quand Tu me laves, quand Tu accueilles ma personne dans Ta tendresse et Ta compassion sans limites, quand Tu mets mon être loin de mes actes blessants, quand Tu me vois « plus blanc que la neige » (Ps 51,9), alors – tout de suite (c’est le verset suivant) – « oui mes torts, moi je les connais, et mon péché (ou mon “ratage de relation”), je l’ai sans cesse en face de moi » (Ps 51,4)… et plus j’y pense, plus je me rends compte combien je T’ai blessé en détruisant mes semblables.

          Absolutiser un verset comme on l’a fait du verset 7 revient, me semble-t-il, à faire d’une phrase dite à quelqu’un – dans le cadre d’une relation vivante, changeante, dynamique – la vérité dernière sur la personne qui l’a prononcée. En revanche, si nous replaçons ce verset dans l’ensemble de la prière, nous voyons que tout ce qui y est dit relève de la relation personnelle de David avec son Dieu : « En ce moment, j’ai particulièrement besoin de Ta fidèle bienveillance envers moi et je me souviens que Ta compassion est sans fin ; je Te crois capable et désireux de différencier mon être de mes actes ; alors, maintenant, je peux regarder sans complaisance les destructions de relation dont je suis responsable ; et plus ma lucidité grandit, plus je vois combien je me suis coupé de Toi, de Toi avant tout ; je me recentre sur Toi et te perçois juste et pur (sans confusion) et réalise combien je suis encore loin de Te ressembler, depuis que j’existe ; mais je sais ce que Tu aimes : la vérité au plus profond de moi, jusque dans ma nuit ; alors je sais que Tu vas me créer avec un souffle tout neuf, moi qui n’avais plus de souffle ! » – je tente ainsi de restituer le dynamisme des versets 3 à 12.

          Parmi les versets parfois invoqués à l’appui du dogme du péché originel – versets qui sont chaque fois détachés de leur contexte –, notons le verset 4 du psaume 58, attribué également à David : « À peine conçus, les méchants sont dévoyés, les menteurs divaguent dès la matrice » (TOB). Or toute la prière est sur le mode de la rage ; le psalmiste crie à Dieu sa soif de vengeance au vu des violences dont il est témoin, et peut-être victime. Ce verset 3 me fait penser à l’insulte qu’on entend parfois proférer – « fils de p… » –, manière de signaler à quelqu’un qu’on méprise et qu’on diabolise complètement, qu’il est bien le fils de sa mère, c’est-à-dire qu’il est méprisable par hérédité, dans sa nature même.

          Ensuite, les « méchants » sont comparés aux animaux les plus dangereux et les plus répugnants : « Dieu, casse-leur les dents dans la gueule ! » (Ps 58,7a) ; « Le juste se réjouira en voyant la vengeance : il lavera ses pieds dans le sang des méchants » (Ps 58,11). À nouveau, on ne quitte pas le champ de la relation, une relation à Dieu assez vivante et confiante pour qu’on puisse lui dire – donc sans passer à l’acte – tout ce qui brûle au fond de soi, parce qu’on sait qu’il peut l’entendre. On voit bien que ce cri du cœur n’a rien à voir avec une définition générale de la nature humaine méchante « dès la matrice » !

        

        
          Une doctrine incompatible avec le judaïsme et l’enseignement de Jésus

          Il est bon de se souvenir que Jésus était juif et qu’il avait grandi dans un univers spirituel tout à fait étranger à l’idée d’une perte catastrophique due au péché humain, d’une culpabilité héréditaire. Le judaïsme n’a jamais admis une telle doctrine. Elle est seulement évoquée dans le bas judaïsme, dans la littérature apocalyptique du Ier siècle, mais pour y être tour à tour exposée et rejetée52. Pour la piété juive, l’âme n’est pas « ensevelie dans une malédiction ou prisonnière d’une culpabilité héritée dont elle doit être sauvée. […] La prière juive quotidienne fait dire : “L’âme que tu m’as donnée est pure” », explique Abraham Heschel. La pensée juive est centrée sur le péché concret. Certes, la faute d’Adam et Ève est importante, mais « aucun auteur ne les a jamais considérés comme ayant altéré d’une manière décisive ce que Dieu avait appelé originellement à l’existence »53. Quelle que soit la gravité du mal commis par un être humain, il n’est jamais irrémédiable en raison d’une mauvaise nature indéracinable : c’est au sein de la relation avec Dieu que chaque personne devient consciente du mal commis et expérimente l’Accueil inconditionnel.

          Qu’on le veuille ou non, il faut se rendre à l’évidence : on ne trouve pas la moindre référence explicite à Adam et Ève dans les évangiles… et les évangélistes ne rapportent pas une seule parole de Jésus relative à un quelconque « péché originel » ! À plusieurs reprises, il refuse fermement de se laisser entraîner à considérer le malheur de quelqu’un comme explicable par son propre péché ou celui de ses parents. Pour lui, c’est une voie sans issue54 : concentrez-vous plutôt sur votre comportement présent, nous dit-il, tournez-vous vers Dieu et vers l’avenir de la personne en détresse et vous verrez comment Il va transformer son deuil en danse !

          Confronté aux malheurs et aux divisions des humains, à la trahison, au mensonge, au désespoir et à l’hypocrisie, Jésus n’a qu’un mot à la bouche, ou plutôt un gémissement exprimant sa tristesse et sa solidarité : ouaï… Interjection si peu traduisible que Chouraqui la rend par « oïe ! ». « Hélas pour le monde à cause de ce qui fait tomber ! […] Hélas pour l’humain par qui vient ce qui fait tomber ! […] Hélas pour vous, scribes et pharisiens ! […] Hélas pour cet homme par qui le Fils de l’humain est livré ! » (Mt 18,7 ; 23,13 ; 26,24b // Mc 14,2). Dans tous ces passages, je ne trouve pas l’ombre d’une condamnation, encore moins une mise en accusation de la nature humaine. J’entends plutôt la souffrance d’un authentique « fils d’humanité » devant la réalité indissociable de notre malheur et de notre malfaisance.

        

        
          Méconnaissance de Paul

          On sait par s. Jérôme que Paul dictait ses lettres en araméen et que Timothée les traduisait en grec – d’où la difficulté de certaines phrases dans nos traductions françaises. Or s. Augustin s’est beaucoup appuyé sur Paul pour élaborer sa doctrine du péché originel. Mais de son propre aveu il n’avait jamais pu apprendre le grec correctement ; il travaillait donc à partir de la traduction latine, la Vulgate, qui plus est dans un exemplaire incorrect et lacunaire55. On ne s’étonnera donc pas que, sous son influence, la chrétienté occidentale ait fait dire à Paul ce qu’il ne disait pas, et que son message libérateur n’ait guère été entendu. G. Martelet est catégorique : « À se croire paulinien en désignant “Adam” comme l’individu empiriquement responsable de “l’entrée du péché dans le monde” au sens de sa cause, on devient simplement odieux ou ridicule56. »

          En fait, Paul ne parle d’Adam qu’à partir de Jésus. Dans la vie de l’apôtre comme dans celle de s. Augustin, il y a un avant et un après. Son passé d’avant sa rencontre fulgurante avec le Christ, il le regarde sans complaisance : pharisien aveuglé par son savoir religieux, il traquait et faisait exécuter les chrétiens, persuadé qu’ainsi il se rendait agréable à Dieu. On ne peut pas lire ses lettres aux premières communautés chrétiennes sans percevoir ce lourd passé à l’arrière-plan de son existence radicalement nouvelle : il sait de l’intérieur combien nous pouvons être « perdus » sans nécessairement en être conscients, coupés du Vivant, convaincus d’être du côté des bons et des justes. Ce qui le brûle, depuis l’irruption de Jésus dans sa vie, c’est de raconter sa profonde libération : il n’est plus le même homme et il voit, rétrospectivement, de quel aveuglement il a été guéri.

          J’avoue que la lecture du livre de F. Brune, Saint Paul. Le témoignage mystique, a marqué un tournant dans ma perception de cet apôtre si souvent décrié, c’est-à-dire réduit à quelques phrases extraites de leur contexte. Aujourd’hui, je rencontre un homme attachant, assez honnête pour raconter comment il était « mort » jadis, comment il lui arrive encore d’être très divisé au-dedans de lui-même (Rm 7,7-25), comment, toujours à nouveau, le souffle de Jésus le dynamise quand il est au plus bas. Il cherche ardemment à communiquer aux autres cette expérience spirituelle si comblante qui consiste à « être en Jésus », dans ce lieu de divine douceur où disparaissent les tourments et les peurs de mal agir : « Il n’y a donc, maintenant, plus aucune condamnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ, car la loi du souffle de la vie en Jésus m’a libéré de la loi du péché et de la mort » (Rm 8,1 sq.).

          Pour un peu, on l’entendrait nous dire : « Croyez-moi, je vous en supplie, plus rien ni personne ne peut vous condamner ; je l’ai moi-même vécu et j’aimerais tant que cela vous arrive aussi : ce qui fait la loi dans ma vie, désormais, ce ne sont plus mes divisions intérieures – qui me coupaient des autres et du Tout-Autre –, ni les forces de mort – qui me maintenaient dans le “sans issue’’; ce qui fait la loi maintenant dans ma vie, c’est le souffle de libération, cette énergie de vie que je sens dans tout mon être quand je suis “en Jésus”. »

          Ce qui a complètement bouleversé la vie de Paul, c’est la révélation que tous les humains, y compris lui-même, par le simple fait d’être des humains, sont accueillis sans condition, dès leur naissance et quels que soient leurs actes, par Celui en qui n’existe aucune condamnation. Il semble donc évident que Paul n’a jamais eu l’intention de construire une théorie sur le péché, encore moins sur le péché originel. Il était avant tout intéressé à nous faire connaître la puissance de vie qu’il expérimentait et voyait venir à bout des pires divisions : quand nous sommes en Jésus, quand nous nous tenons dans son souffle, nous nous sentons réhabilités et pleinement vivants dans nos relations avec le Tout-Autre et les autres. Dès lors, pour rester fidèle à la pensée paulinienne, il faut cesser de voir dans le péché d’Adam et Ève l’unique cause de l’existence du mal dont souffrent les humains ; de plus, il faut cesser de croire ce péché plus puissant que la force de vie57. D’accord, mais il aurait fallu ne pas marteler cela pendant quinze siècles !

          Qu’est-ce qui a bien pu provoquer une telle distorsion du message paulinien ? Essentiellement trois malheureux versets de la lettre aux Romains (5,12 sqq.), en particulier deux tout petits mots grecs – en fait trois lettres ! Un passage dont une note de la TOB indique que la traduction demeure délicate : tout dépend si, s’agissant d’Adam, on comprend « en qui tous ont péché » ou « du fait que tous ont péché ». Après quoi la phrase reste en suspens et sera reprise deux versets plus loin. Dans le premier cas, on utilise ce petit passage pour cautionner la doctrine d’un péché originel héréditaire. Selon la TOB, la deuxième interprétation est la plus défendable, ne serait-ce que grammaticalement.

          Voici ce que je comprends, pour ma part : notre condition humaine est si difficile qu’il nous arrive régulièrement de ne plus être en relation avec Dieu*2, d’où notre solidarité avec tous les humains de tous les temps ; chaque fois que nous nous coupons de Dieu, nous devenons Adam et Ève, pris dans nos divisions et nos engrenages mortifères. La TOB conclut la note en mentionnant une exégèse protestante contemporaine : ici, comme dans d’autres passages où il commente des pages de la Genèse, Paul a surtout en vue une structure fondamentale de notre existence.

          En tout état de cause, bien que partisan de la doctrine du péché originel, A.-M. Dubarle reconnaissait – en 1958 déjà – qu’« on ne peut invoquer avec fermeté le témoignage de Paul en faveur d’une dégradation du monde visible à la suite du péché originel » ; pour l’apôtre, « tout ce qui existe en dehors de Dieu est une créature de Dieu, et donc une chose bonne […] “Rien n’est impur de soi : toutes choses sont pures” (Rm 14,14 et 20) ». Et l’auteur de terminer en citant 1 Tim 4,4 : « Tout ce que Dieu a créé est bon58. »

        

        
          Une tout autre vision de l’humain à redécouvrir

          À la décharge des auteurs chrétiens post-augustiniens, personne ne savait qu’Adam était un nom collectif – même si un Grégoire de Nysse, au IVe siècle, en avait eu l’intuition ; on le prenait pour un personnage historique, au même titre qu’Abraham ou Moïse ; et on savait encore moins que 99 % de l’histoire de l’humanité appartenaient à la préhistoire ! Cependant, on ne dira jamais assez que les auteurs des premiers siècles avaient une vision bien différente de l’être humain. Ils ouvraient la Bible et lisaient la Genèse comme Jésus leur avait appris à la lire, avec les yeux de personnes qui avaient fait, grâce à lui, une expérience déterminante de réhabilitation et de libération. Ainsi, on ne trouve dans la Didachè*3 aucune allusion ni à Gn 2-3 ni à Rm 5. Rien non plus chez Clément de Rome sinon, à propos de la Genèse, une insistance sur la grandeur de l’humain. Rien non plus dans l’Épître de Barnabé qui voit en Adam, modelé avec de la terre, un être capable de souffrir. Rien chez Hermas qui fait le lien entre péché et mort mais ne dit pas un mot d’Adam et Ève. Rien enfin chez Ignace d’Antioche, dont l’attention se porte exclusivement sur Jésus qui nous arrache aux forces de division59.

          Pour les Pères apologistes (Justin, Tatien, Athénagore, Théophile d’Antioche), le grand responsable des malheurs n’est pas Adam mais le diable qui, n’ayant pas réussi à le faire mourir, s’acharne sur sa postérité – le diable, étymologiquement le « diviseur », ou le satan (étymologiquement l’« adversaire »), ou encore le « père du mensonge ». Pour les auteurs des deux premiers siècles ou, du moins, jusque vers le dernier quart du IIe siècle, il n’y a pas de catastrophe primordiale : on est centré sur le souffle du Ressuscité et les humains, créés libres, ont leur responsabilité personnelle60.

          C’est avec un grand bonheur que notre époque redécouvre s. Irénée (première moitié du IIe siècle-début du IIIe), évêque de Lyon. Alors que bien des pages de s. Augustin peuvent donner l’impression que nous ne lisons pas la même Bible que lui, la plus grande proximité d’Irénée avec l’ensemble des textes bibliques est clairement reconnue aujourd’hui. Environ deux siècles avant s. Augustin et sa vision noire de l’humanité, note H. Rondet, Irénée voyait en Adam « un être jeune, tourné vers l’avenir et dont les maux, dont les fautes elles-mêmes ne sont que des crises de croissance. Le paradis, en quelque sorte, est moins en arrière qu’en avant. L’histoire de l’humanité n’est pas celle d’une remontée pénible après une chute verticale, mais un acheminement providentiel vers un avenir plein de promesses61 ».

          La pensée juive me semble converger avec cette approche constructive de notre nature : pour J. Eisenberg, Gn 1 « explique comment le monde pourrait aller bien » et Gn 2-3 « pourquoi il lui arrive d’aller mal »62. Irénée insiste sur la bonté de Dieu qui, en créant l’humain, désirait avoir quelqu’un sur qui répandre ses dons ; dans le récit de Gn 3, c’est le serpent, et non Adam, qui est maudit. L’être humain, c’est le blessé dans le fossé de la parabole du Samaritain (Lc 10) : « Le Seigneur a confié à l’Esprit saint l’homme, son propre bien, qui était tombé entre les mains des brigands, cet homme dont il a compassion et dont il a lui-même bandé les blessures63. » Adam, c’est encore la brebis perdue de l’Évangile64 ou le nouveau-né : « Dieu pouvait […] donner dès le commencement la perfection à l’homme, mais l’homme était incapable de la recevoir car il n’était qu’un petit enfant65. » Dans plusieurs passages, Irénée suggère qu’au jardin d’Éden, Adam et Ève vivaient comme des enfants, ce qui fait dire à M. Fox que, pour lui, « la clé de la spiritualité était une psychologie de la croissance » et que dans cette perspective Gn 3 ne parle pas d’une perte de perfection mais bien plutôt d’une « frustration de la croissance »66.

          Qu’est-ce qui nous empêche, aujourd’hui, de revenir aux sources ? D’abord aux textes bibliques dans leur fraîcheur, sans les œillères doctrinales, puis au christianisme des premiers siècles qui avait su rester fidèle à ces textes, dans l’esprit sinon toujours dans la lettre ? Le délitement, pour ne pas dire l’effondrement, des Églises traditionnelles en Occident pourrait bien être l’occasion de tout reprendre à zéro ; nous reconnaîtrions que la crise de croissance d’Adam et Ève – malgré les voix libératrices des premiers Pères – est, hélas, devenue celle de l’Église jusqu’au XXe siècle.

          La notion de croissance nous parle beaucoup aujourd’hui : il appartient à l’adulte autrefois enfant de mesurer le temps qui lui a été nécessaire pour accepter ses limites, pour prendre conscience des échecs, des erreurs ou des errances qui l’ont amené peu à peu à assumer sa liberté. N’en est-il pas de même dans le domaine religieux ou spirituel ? L’intuition d’Irénée me paraît plus juste que jamais : nous n’avons pas été créés comme nous rêverions, nous avons besoin de grandir, de lâcher le regret de n’avoir pas été faits « dieux » dès le commencement. Ainsi, écrit justement G. Martelet, « tandis qu’Augustin, qui n’a sans doute pas connu Irénée, regarde le début de l’histoire spirituelle du monde sous le signe d’une effroyable catastrophe adamique, Irénée ramène le premier des péchés à une défaillance réelle, mais encore enfantine »67.

          Tertullien naît vingt ans après celui-ci. Face aux souffrances de la vie, il incrimine davantage le démon qu’Adam. Il nous voit à la fois bons et mauvais par nature mais compte sur le souffle saint donné au baptême pour nous unifier. Pourtant, il développe une idée qui va peser lourdement sur la pensée augustinienne : nous sommes liés à Adam parce que toutes les âmes étaient d’avance contenues en la sienne.

          Contemporain de Tertullien, Clément d’Alexandrie ne dit rien sur un quelconque « péché originel ». On trouve encore chez lui l’idée qu’Adam est un enfant et qu’il faut regarder non en arrière vers la création primitive, mais en avant vers le Christ qui incarnera l’humain dans sa perfection : « Ce thème devait faire partie de la tradition primitive, vierge encore d’hypothèques philosophiques », note Adalbert-Gautier Hamman ; tradition que Tertullien présente comme « l’enseignement commun de l’Église »68. On ne peut s’empêcher de rêver à ce que le christianisme occidental serait devenu si une telle vision des humains – tellement proche de celle de Jésus – n’avait pas été balayée à la suite de s. Augustin. Encore au début du IIIe siècle, Origène perçoit dans Gn 2-3 une vérité d’expérience. C’est qu’à cette époque on ne se soucie pas encore de vérité doctrinale au sujet du péché69 !

          Les Pères cappadociens (Basile de Césarée, Grégoire de Nysse, Grégoire de Naziance) ne sont pas davantage préoccupés par la question : tous regardent Adam à la lumière de Jésus, second Adam. Tertullien en avait déjà eu l’intuition : pour modeler la figure d’Adam, disait-il, le Père avait tourné les yeux vers la figure de Jésus, son bien-aimé70 ; en somme, Adam et Ève étaient une première esquisse. Grégoire de Nysse se fait une idée très élevée de notre « âme » – qui est vie, sensation, intelligence et liberté. Pour lui, le paradis n’est ni un lieu ni un temps, il est… Dieu lui-même : nous n’avons pas perdu un lieu édénique ; mais quand nous sommes en rupture de communion, nous avons la nostalgie de Dieu – notre Béatitude71.

          En résumé, l’Orient chrétien, dans la ligne des premiers siècles, a entraîné les fidèles dans une tout autre direction : celle de leur croissance spirituelle, de leur « divinisation » – d’un processus humano-divin qui, initié dès les premiers temps, nous destine à toujours davantage vivre et agir « à l’image de Dieu » (Gn 1,27). Nous garderons cela à l’esprit en poursuivant notre analyse des ravages de la doctrine du péché originel en Occident. « Malgré des hésitations et quelques faux pas, écrit A.-G. Hamman, les écrivains des premiers siècles chrétiens s’accordent pour reconnaître que l’image de Dieu constitue la structure même de l’homme, elle en fait partie intégrante, elle est indéracinable. […] Le péché peut l’enfouir, l’obscurcir, il ne peut l’abolir72. »
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            « Ton chérissement », traduit par André Chouraqui.
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            Telle est la signification constante du « péché » dans la Bible.
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            La Didachè ou « Instruction des apôtres » fut écrite environ en 150, avant même certains écrits du Nouveau Testament.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        De la propagande culpabilisatrice
à nos fléaux sociaux
      

      
        

      

      
      L’émancipation des masses chrétiennes occidentales par rapport à l’Église nous empêche aujourd’hui de réaliser à quel point nous sommes encore conditionnés – au moins dans l’inconscient collectif – par la perception a priori négative de la nature humaine, héritée de la doctrine du péché originel. Si je m’attarde sur les textes fondateurs et sur leur impact historique très long dans la chrétienté, c’est pour montrer – quels que soient nos dénis – que nous n’en sommes pas complètement libérés, mais que nous sommes individuellement et collectivement en bonne voie. Pourquoi le système a-t-il fonctionné si longtemps ? Parce qu’il satisfaisait le mental, en des temps où l’humanité se trouvait très démunie face aux malheurs de l’existence : l’horreur de la faute originelle devait impérativement être à la mesure de l’ampleur du mal subi par les populations, mal qui, selon les périodes de l’histoire, dépassait l’entendement – ce qui me fait dire que personnellement, pour l’or du monde, je n’aurais pas voulu vivre en ces temps-là !

        
          Le péché originel explique tout

          Lucide devant les innombrables misères humaines, en particulier les souffrances des petits enfants, s. Augustin dit explicitement qu’elles resteraient incompréhensibles sans le péché originel. « Qui ne serait horrifié, qui ne préférerait la mort, si on lui offrait de subir soit la mort soit à nouveau l’enfance ? Elle qui fait commencer la vie non par des rires mais par des pleurs, elle annonce en quelque sorte, et sans le savoir, dans quels maux cette vie vient d’entrer […]. » Nous n’avons qu’une solution : « […] comprendre sagement que ce trop abominable péché accompli au paradis nous a valu cette vie de peine […]73. »

          Rien de nouveau sous le soleil ! Seule issue aux vécus douloureux d’impuissance et d’absurdité : l’explication par la culpabilité. On le sait bien aujourd’hui : tout enfant réagit ainsi – à moins qu’un adulte l’assure du contraire – pour trouver un sens à sa souffrance. Et le « c’est de ma faute » spontané, instinctif, se transforme par la suite, chez l’adulte, en un système de pensée qui le met à l’abri des sentiments d’injustice et de désespoir : « Il faut bien que j’aie été particulièrement méchant-e pour que la vie, les autres, Dieu m’aient autant maltraité-e ! »

          Un peu plus loin dans La Cité de Dieu, s. Augustin revient longuement sur les malheurs qui nous arrivent : cette vie même « – s’il faut l’appeler “vie” – […] atteste que toute la ligne des mortels a été condamnée ». Suit alors une longue énumération de toutes les horreurs dont est capable l’être humain : « […] s’il lui était permis [à l’enfant] de vivre et d’agir à sa guise, il en arriverait à commettre tout ou partie des crimes et des forfaits que j’ai évoqués ou que je n’ai pu évoquer. » Mais, fort heureusement, Dieu veille, les éducateurs aussi : « À quoi bon des pédagogues, des maîtres, des férules, des fouets, des verges, cette discipline […] ? À quoi bon tous ces châtiments, sinon à combattre l’ignorance et freiner les mauvaises tendances, maux avec lesquels nous venons en ce monde ? » Ne voit-on pas qu’il faut lutter contre « notre nature vicieuse »74 ?

          À côté des châtiments de l’enfance, S. Augustin s’étend longuement sur les malheurs liés à notre condition humaine commune, qui à ses yeux sont indicibles et inconcevables ; il y a le mal que les autres nous infligent, « car c’est d’eux que viennent souvent spoliations et captivités, chaînes et prisons, exils et tortures » ; il y a les « accidents sans nombre », la peine des justes dans leurs combats, les maladies innombrables, les soins torturants75. Ailleurs, il raconte de manière révélatrice son arrivée à Rome : « Et voici que j’y suis accueilli par le fouet de la maladie physique ; et je m’en allais déjà aux enfers, chargé de toutes les fautes commises contre Toi, contre moi-même, contre autrui, nombreuses et lourdes fautes s’ajoutant à la chaîne du péché originel qui tous nous fait mourir en Adam76. » Conclusion, toujours la même : plus nous subissons de malheurs, plus cela prouve que notre vie est condamnée ; jamais notre nature ne serait tombée si bas « si n’avait précédé, dans le premier homme, un incommensurable péché, source de tous les autres77 ».

          On retrouve régulièrement, au fil de l’histoire du christianisme, cette affirmation que nos malheurs sont bien la preuve expérimentale du péché originel. Mais avant d’évoquer les ravages socio-politiques d’une telle doctrine, souvenons-nous que les prédicateurs, les religieux, le clergé étaient, eux aussi, pris dans les mêmes angoisses et tourments qu’elle provoquait dans le peuple. Voici le tableau que dresse J. Delumeau : « À l’époque classique comme au Moyen Âge, les prédicateurs chrétiens sont unanimes à regarder les catastrophes collectives comme des réponses d’un Dieu courroucé à une excessive méchanceté humaine. […] Les Européens qui vécurent entre l’arrivée de la Peste noire et la fin des conflits religieux eurent le sentiment d’une accumulation de malheurs – épidémies, disettes répétées, guerres civiles et étrangères, cassures confessionnelles, menace turque. Ils les identifièrent comme des punitions venues d’en haut et crurent apercevoir dans la prolifération du monstrueux le signe avant-coureur de châtiments encore plus lourds. Les vengeances divines ne rendaient que plus évidente l’omniprésence du péché qui les suscitait78. »

          Selon cet historien, il ne fait aucun doute que pour l’immense majorité des Européens d’autrefois, même encore au XVIIIe siècle, la seule et unique raison de tout ce qui allait mal dans le monde, c’était le péché originel ; aussi peut-il affirmer : « Il n’existait pas vraiment de mystère du mal79. » C’est proprement renversant quand on se souvient que, précisément, le « dérapage » d’Adam et Ève, c’est de prétendre connaître aussi bien que Dieu lui-même « le bien et le mal ». Pour moi, le dogme du péché originel est lui-même le fruit pourri du jardin d’Éden : la prétention à posséder la connaissance absolue du bien et surtout du mal – sa nature, son origine –, fruit qu’a mangé la chrétienté jusque tout récemment80.

          Au plan individuel, le « c’est de ma faute » peut nous enfoncer dans le désespoir, le fatalisme et la soumission – le plus souvent, ce fut le cas. Mais il peut aussi redonner l’illusion d’un pouvoir : il aurait suffi que je fasse autrement. Là, on ne lâche pas le besoin de maîtriser. Le « c’est de ma faute », subtilement transformé en un « c’est de votre faute », est ainsi devenu un instrument idéologique de plus en plus puissant : puisque tout ce qui arrivait aux humains de fâcheux ou de désastreux était à prendre comme une juste punition, plus ils étaient en bas de l’échelle sociale, plus ils devaient considérer qu’ils l’avaient mérité ; cela tuait dans l’œuf toute contestation et ouvrait la porte aux prises de pouvoir, essentiellement par la noblesse et le clergé.

          Prise de pouvoir sur les femmes – sans commentaire ! Sur les Juifs – aux XIVe et XVe siècles, on a même évoqué pour eux une tare génétique (être ennemis du Christ) transmise à la manière du péché originel81. Sur les pauvres – la hiérarchie sociale, les inégalités sont inévitables, leur disait-on, puisqu’elles découlent directement du péché originel et justifient l’usage de la violence par un gouvernement autoritaire : « La conception d’une chute aux conséquences universelles et irrémédiables a sans doute été le plus puissant agent d’immobilisme socio-politique en Europe jusqu’au siècle des Lumières. […] La meilleure justification de la monarchie absolue, c’est le péché d’Adam. » Et l’historien G. Minois de dénoncer le sophisme suivant : pour que le vivre-ensemble d’êtres humains foncièrement mauvais soit possible, il faut la hiérarchie des classes et en même temps la simple existence de celle-ci prouve la réalité du péché originel82.

          Processus identique vis-à-vis des peuples du Nouveau Monde : avec la découverte de l’Amérique, certains ont d’abord pensé que les Indiens n’avaient pas connu le péché originel ; mais l’Église s’est précipitée « au secours des conquistadores, car il aurait été difficile de justifier l’exploitation d’hommes innocents de toute tache par des fils d’Adam corrompus par le péché originel83 ».

          Mentionnons encore les prises de pouvoir politiques lors des révolutions du XIXe siècle en Europe : les mouvements démocratiques et libéraux se heurtaient à l’enseignement traditionnel qui, voyant dans ces temps troublés une illustration de la malédiction divine, dénonçait l’oubli de notre nature corrompue. Or, note très justement G. Minois, « la croyance au progrès et en la possibilité de libération des peuples implique que l’on fasse confiance aux capacités humaines84 ».

          Ce qui est dramatique pour l’Église, c’est que ce même réflexe d’enfermement dans une doctrine intenable et d’exercice d’un pouvoir autoritaire qui ne dit jamais son nom a joué encore au XXe siècle face aux mouvements féministes, à l’émancipation du monde ouvrier, aux théologies de la libération… et que cela continue à l’égard des voix prophétiques et des forces progressistes en son sein même. Toujours au nom du même principe : les humains sont incapables de faire un bon usage de leur liberté ; il leur faut donc une tutelle de droit divin ou quasi divin.

        

        
          Une traque obsessionnelle

          On peut parler d’une véritable dérive de la foi chrétienne, assez grave pour avoir fait croire à toute une civilisation que la vie humaine avait pour seul but d’éviter la damnation : « Dans le discours doctrinal le plus souvent prononcé avant la révolution religieuse de notre temps, écrit J. Delumeau, le péché apparaissait comme l’essentiel de l’existence. […] Depuis le péché originel, Dieu était devenu un créancier redoutable présentant à l’homme une dette à laquelle il ne pouvait ni se soustraire ni satisfaire85. » Voyons les étapes qui ont conduit progressivement la chrétienté dans une impasse désespérante.

          Au départ, désirant améliorer leur vie morale et spirituelle, les moines ont, dès le IVe siècle, dressé une liste de « vices fondamentaux », liste devenue une référence constante par la suite. C’est au XIIe siècle que Hugues de Saint-Victor a privilégié sept de ces « vices » en les appelant « capitaux » ; il est donc considéré comme l’initiateur de la théorie des sept péchés capitaux : l’orgueil, l’avarice, l’envie, la colère, la luxure, la gourmandise et la paresse86.

          Un pas déterminant dans la dérive : la confession annuelle des péchés au curé de la paroisse, rendue obligatoire pour tous par le quatrième concile du Latran en 1215 – certains conciles régionaux imposant trois confessions annuelles. C’était accorder au prêtre un pouvoir énorme : lui seul pouvait absoudre et, sans lui, le sacrement était inefficace. Dès la génération de s. Thomas, la confession fut décrétée « de droit divin » – ce que confirma le concile de Trente plus de trois siècles plus tard.

          Pour se faire une idée du poids de ce passé sur les consciences européennes, il suffit de lire Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident XIIIe-XVIIIe siècles : « […] cherchant à lutter contre la routine de la confession annuelle, rapporte J. Delumeau, les plus zélés des hommes d’Église et les plus soucieux de christianiser les masses procédèrent à une culpabilisation intensive de l’opinion, en insistant sans relâche – et ce pendant des siècles – sur les différentes catégories de fautes et la gravité ontologique du péché87. » L’inflation du nombre des péchés dépassait l’entendement : les manuels épluchaient la diversité des cas de figure et des catégories de péchés ; au lieu d’avoir le souci pastoral des personnes, on s’ingéniait à respecter le droit canon.

          Selon J. Delumeau, l’Église a étendu aux masses chrétiennes une « éthique draconienne » qui avait été conçue par et pour les moines. Le meilleur indice, c’est l’absence de la méchanceté/cruauté dans la liste des péchés capitaux : les moines et ascètes étaient bien davantage confrontés à des tentations liées à leur vie intérieure. Quand on y pense, un tel « oubli » est atterrant : puisque le péché, dans son sens biblique, est la rupture de relation avec l’Autre, le refus de l’altérité, la destruction du lien vivant, respectueux avec les autres et le Tout-Autre, il me semble que les fameux « péchés capitaux » sont les arbres qui cachent la forêt ! En effet, comment évaluer ma gourmandise, ma paresse, mon orgueil… et mesurer jusqu’à quel point ils me coupent de Dieu et de mes semblables ? En revanche, ma méchanceté/cruauté endommage gravement ma vie relationnelle et si je n’en ai pas conscience, les autres sont là pour me le refléter. Ces autres – dont la voix est porteuse de celle du Tout-Autre – m’empêchent de dériver vers une culpabilité imaginaire hypertrophiée. Ils sont ma seule boussole. À leur contact, j’ouvre les yeux : en parlant ou en agissant comme je l’ai fait, j’avais éliminé leur altérité, donc celle de Dieu aussi – et de fait, j’étais dans une rupture de relation, une non-relation.

          Dans la foulée du concile de Trente, les héritiers du pessimisme augustinien ne cesseront de voir proliférer les effets du péché originel. « Jansénistes, calvinistes, penseurs de la réforme catholique, tous déçus de l’humanisme, ont une vision très sombre du destin de l’espèce humaine et semblent obsédés par le péché originel. […] Théologiens et moralistes n’en finiront pas de s’affronter sur l’étendue des conséquences du péché. […] Alors que l’Europe est à feu et à sang, à Rome, Pie VI se préoccupe de savoir dans quel état se trouvait Adam avant le péché originel », et G. Minois de noter que personne alors ne voit monter l’athéisme88.

          En effet, nous payons très cher une telle traque obsessionnelle et multiséculaire. Avec le recul, je ne peux m’empêcher d’y voir quelque chose d’indécent et aux antipodes de l’Évangile – une énergie et un temps dramatiquement perdus, que la chrétienté aurait pu employer à lutter contre ce qui fait mal aux humains bien réels, individuellement et collectivement. Si la Bible avait été mieux connue, on y aurait vu un Dieu occupé dès la Genèse à surmonter les forces du mal – malheur et division – à l’œuvre dans le monde, et non à s’acharner sur le péché de chaque individu.

          On objectera qu’il fallait prendre le mal à la racine, c’est-à-dire au plus secret de la « nature humaine ». Mais, d’une part, c’était se prendre pour Dieu : la Bible ne cesse d’affirmer que lui seul nous connaît jusque tout au fond, y compris dans nos potentialités et notre devenir. D’autre part, c’était nous inciter à concentrer notre attention exclusivement sur nous-mêmes – nos moindres faits et gestes, pensées et sentiments. Un nombrilisme qui allait de pair avec l’obsession d’un salut strictement personnel – « suis-je assez bien pour Dieu ? » – et avec une profonde indifférence à l’égard des malheurs des autres et des problèmes sociaux lancinants. De toute façon, croyait-on, la majorité des humains allait être damnée : « Il faut constater comme un fait historique, affirme J. Delumeau, l’accord sur le petit nombre des élus entre les représentants les plus éminents de la pensée chrétienne occidentale depuis la fin de l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle89. » L’ambiance était au sauve-qui-peut… et la solidarité avec les plus « perdus », au plus bas !

          Le courant de pensée de la « mort de Dieu » me paraît concerner ce Dieu-là : un Dieu lui-même obsédé par le péché, incapable de voir en l’humain autre chose qu’une créature lamentable, irrémédiablement irrécupérable, tout juste bonne à être graciée si et seulement s’il en décide ainsi. Tel n’est pas le Dieu biblique : le Tout-Autre, lui, est éternellement en demande de partenariat avec nous et ne se préoccupe pas de savoir jusqu’à quel point nous sommes noirs ; il n’est en attente que de relation avec nous, exactement comme des parents dignes de ce nom voient prioritairement en leur enfant non pas un être bon ou mauvais, mais leur fils ou leur fille qui devient de plus en plus leur interlocuteur, leur interlocutrice.

          Même si le protestantisme a voulu rompre avec l’obsession du péché, un théologien comme Karl Barth voyait dans l’amour du Créateur une alliance de « réconciliation et non pas d’abord de divinisation ». Or, note G. Martelet, « l’amour de Dieu ne se mesure pas d’abord au fait qu’il nous sauve du péché, mais au fait qu’en nous créant, pour nous créer, il nous confère une adoption dont le Fils incarné comme “premier-né de toute créature” révèle à tout jamais le contenu et le visage90 ».

        

        
          La « surdité » au message de libération

          Il est hors de question – on ne le fait que trop souvent – de réduire s. Augustin à sa doctrine du péché originel. En maints passages de son œuvre, il s’émerveille de la grandeur des humains, même marqués par le péché : il célèbre en eux la fécondité, l’intelligence, l’ingéniosité technicienne, l’art du langage et de la musique, le savoir moral ; il voit comment la force divine reçue par le Christ les dynamise et les fait rayonner91. Cependant, H. Rondet lui-même est obligé de reconnaître qu’« Augustin fait plus large la place du péché que celle de la grâce92 ».

          J’ai mis des guillemets à mon sous-titre parce que chacun d’entre nous est plus ou moins sourd à la Voix qui l’appelle hors de ses enfermements. Que s. Augustin ait plus souvent perçu la voix d’un juge implacable que celle du Libérateur, c’est infiniment à respecter et à déplorer. Mais que son expérience personnelle se soit transformée en un savoir définitif et désespérant sur la nature humaine, empêchant les chrétiens occidentaux d’entendre le message de l’Évangile, quasiment jusqu’à aujourd’hui, c’est ce qui me fait penser, avec le prêtre orthodoxe russe Alexandre Men, que « le christianisme ne fait que commencer93 ». À cet égard, la sécularisation massive que nous vivons est peut-être la condition essentielle pour que le message de libération nous parvienne enfin : n’ayant pas été élevées dans la traque du péché au nom d’un Dieu fouettard, les générations montantes se montrent souvent réceptives à la Parole vivante qui, elle, a gardé toute sa fraîcheur.

          La surdité me paraît plus profonde chez les chrétiens d’âge mûr : on ne peut pas impunément formater les esprits dès l’enfance dans le moule « péché, culpabilité, punition… et, malgré tout, grâce » ! Les exégètes de tous bords ont beau depuis des dizaines d’années, comme on l’a vu, marteler qu’il n’y a pas de « chute » dans Genèse 2-3, qu’Adam et Ève n’y sont jamais accusés d’avoir introduit le mal dans le monde, qu’il n’y est pas du tout question d’un paradis perdu mais seulement des conditions rendant possible le vivre-ensemble ; de nombreux théologiens ont beau, par le fait, abandonner le dogme du péché originel – Teilhard de Chardin qui, dans son œuvre, ne lui accorde quasiment aucune place ; E. Drewermann qui veut seulement retenir du péché son sens biblique de non-relation avec Dieu ; Jean-Pierre Jossua qui considère ce dogme, au sens augustinien, comme une « chimère » ; Christian Duquoc qui y voit, aujourd’hui, un véritable « scandale » faisant obstacle à la perception chrétienne, c’est-à-dire libératrice, du mal –, rien n’y fait : on continue, même dans les milieux les plus éloignés de l’Église, à parler de « paradis », de « chute » et de « punition divine ». Et, soyons honnêtes, ni les discours catholiques sur la grâce ni les incantations protestantes sur la « justification par la foi » n’ont le moindre impact sur la vie quotidienne de nos contemporains empêtrés dans une culpabilité presque congénitale et une mésestime de soi largement incompréhensibles à leurs propres yeux.

          Cependant, j’ai la conviction qu’une profonde mutation est en cours, sur laquelle je reviendrai longuement par la suite : en Occident, d’innombrables personnes se sont mises en route, hors de l’Église, à l’intérieur de l’Église… et sur les parvis. Ce qu’elles ont en commun, c’est leur soif de libération et leur aspiration à une vie digne de ce nom. C’est comme si une Force, qu’elles ne nomment pas nécessairement, les poussait à écouter, au fond d’elles-mêmes et au sein de leurs relations, une Voix pure de toute condamnation et de tout reproche, qui leur indique discrètement l’orientation vers leur joie. Voilà ce qui a radicalement changé, et qui pour moi est en réalité un retour aux sources : nous ne sommes plus obsédés par un péché dont il nous faudrait être sauvés ; nous cherchons à être sauvés de tout ce qui nous empêche de nous approprier cette vie en abondance – cette joie de vivre – pour laquelle nous nous sentons créés.

        

        
          Un héritage toxique

          Avant de refuser l’héritage, il me paraît essentiel de l’évaluer, sachant que c’est à nous seuls, individuellement et communautairement, qu’il appartient de choisir ce que nous en ferons. En quoi est-il le nôtre ? C’est le passé de nos parents, grands-parents, ancêtres lointains, et nous sommes aujourd’hui de plus en plus avertis du poids de ces réalités non « digérées » que l’on se transmet inconsciemment de génération en génération. En prenant la mesure de la toxicité de l’enseignement religieux d’autrefois, en discernant les impasses dans lesquelles il nous a conduits, nous verrons plus clairement comment ne plus nous y fourvoyer… ou alors nous continuerons de nous y enfoncer, refusant d’écouter ce que nos contemporains – eux aussi façonnés par une culture vieille de vingt siècles – ont à nous dire là-dessus.

          Un exemple illustrera cette alternative. En 1985, l’épiscopat catholique allemand publiait un catéchisme pour adultes qui voyait dans Gn 2-3 une « situation de malheur » dans laquelle nous sommes tous solidaires ; notre liberté est toujours en devenir, elle s’inscrit dans un processus constamment menacé mais Gn 2 évoque le désir de Dieu pour nous : voilà une « interprétation réussie et compréhensible pour les lecteurs d’aujourd’hui ». En revanche, huit ans plus tard, en 1993, le catéchisme de l’Église catholique – quatre cent mille ventes en six semaines et diffusion dans le monde entier – ne faisait qu’exposer à nouveau la doctrine de notre déchéance originelle sans tenir compte des textes bibliques, ni de l’expérience concrète des humains, et en particulier des victimes*1. Selon H. Häring, on a sans doute eu là « la dernière tentative d’envergure pour stabiliser cette théorie en sa forme ancienne94 ». À chacun de savoir s’il décide de persévérer dans une vie mortifère ou non !

          Héritage qui passe trop souvent inaperçu : éduquer un enfant signifie le redresser. De fait, educare en latin signifie « redresser » ce qui est tordu et mal formé. Certes, on n’a pas attendu le christianisme : selon le droit romain, le pater familias avait pouvoir de vie et de mort sur ses enfants. Mais la doctrine du péché originel, en inculquant aux parents que leur enfant venait au monde méchant et corrompu, a préconisé et encouragé une éducation répressive, à contre-courant des désirs de l’enfant. L’héritage n’est pas seulement religieux : jusqu’au XVIIe siècle, le « redressement » de l’enfant était une affaire privée ; mais à partir des années 1600, dans toute l’Europe, note N. Laneyrie-Dagen, « l’État met sa puissance au service des pères découragés pour faire enfermer les “mauvais enfants” », parfois à l’âge de dix ou douze ans95. La Petite-Roquette, maison de correction « modèle » en France, est inaugurée en 1836 pour des enfants de huit à vingt ans ; la règle est l’isolement absolu et les conditions de vie sont effarantes96.

          On objectera peut-être que c’est de la vieille histoire. En fait, la deuxième moitié du XIXe siècle, c’est l’époque de mes grands-parents. En ce temps-là, le « must » de l’éducation, c’est le Dr Schreiber ; il a publié plusieurs manuels extrêmement populaires – y compris à l’étranger. « L’auteur y répétait inlassablement qu’il fallait commencer d’éduquer l’enfant le plus tôt possible, dès son cinquième mois, pour le libérer des “germes du mal” », explique Alice Miller. Dans ces ouvrages comme dans les autres traités d’éducation, on préconise explicitement le châtiment corporel du tout-petit. « Et l’on ne cesse de rappeler qu’il n’est jamais trop tôt pour extirper le mal afin que “le bien puisse se développer sans encombres”97. »

          Image désastreuse de l’enfant et, quand il parvient à l’âge adulte, image désastreuse de l’être humain. J’y vois un vrai fléau social ; aujourd’hui encore, notre société est imprégnée d’une perception terriblement négative de l’humanité et d’une sorte de désespoir implicite : on préfère s’afficher lucide, réaliste, dépourvu d’illusions. Une enquête menée en 2010 dans cinquante-trois pays révèle que les Français ont la palme du pessimisme ; ils envisagent leur avenir personnel de manière plus sombre que les Irakiens, les Afghans ou les Pakistanais ; de plus, près de 20 % d’entre eux n’ont aucune confiance en la justice98. Je vois un lien entre des siècles de sentiments d’injustice complètement refoulés… et la difficulté à croire que la justice puisse exister. Beaucoup parmi nous partent battus d’avance, sans énergie pour désirer se défendre, comme s’ils ne croyaient pas à la légitimité de leur protestation, comme si l’injustice subie ne pesait pas bien lourd face à la mauvaise image d’eux-mêmes qu’ils ont intériorisée.

          Cécité face aux torts dont nous sommes victimes : s. Augustin avait ouvert la voie. Il raconte qu’à l’âge de trente ans, il fut contraint par ses proches, surtout sa mère, de rompre avec « l’habituelle compagne de [sa] couche » pour épouser une personne toute jeune qu’on lui avait trouvée : « Mon cœur, où elle était fixée, en fut déchiré d’une blessure traînante de sang. » Elle dut rentrer chez elle, lui laissant leur fils et faisant vœu de ne plus connaître d’homme. « Loin de se guérir, la blessure ouverte à l’arrachement de ma première compagne, passé le temps d’inflammation et de très vive douleur, se gangrenait, provoquant comme une douleur plus froide mais plus désespérée99. » Cependant, il passe là-dessus comme chat sur braises, se préoccupant seulement de la mort et du jugement divin à venir. Trois ans après cette séparation, il perdait sa mère : « Ma vie s’en allait en lambeaux, ma vie qui n’avait fait qu’un avec la sienne » ; et pourtant, à peine « guéri de cette blessure », il verse d’autres larmes, « celles d’un esprit ébranlé lorsqu’il considère les dangers qu’encourt toute âme qui meurt en Adam »100. On voit bien la portée sociale de cette habitude multiséculaire de considérer ses propres malheurs et torts subis comme tout à fait normaux puisque mérités : ce qui fait souffrir l’autre, y compris l’enfant, n’a pas à être combattu – il/elle l’a certainement bien cherché.

          Une enquête menée en France en 2012 met en évidence l’image négative que de nombreux parents ont encore d’eux-mêmes et qu’ils projettent sur leurs jeunes : alors que 73 % des jeunes se sentent « satisfaits » de leur vie, 26 % des adultes seulement croient qu’ils le sont ; alors que 86 % des jeunes sont heureux de leur relation avec les adultes (parents, enseignants) et que 15 % seulement estiment ne pas avoir besoin d’eux, 75 % des adultes sont persuadés que les adolescents n’ont pas besoin d’eux101 !

          La plus grande partie de la population occidentale n’a sans doute plus de références religieuses, mais nous restons marqués par des siècles de dévalorisation. Le discours ambiant, pessimiste et défaitiste, ne fait que projeter à l’extérieur cette profonde mésestime de soi qui nous habite individuellement, à notre corps défendant, voire à notre insu. C’est une constante dans les accompagnements spirituels que je vis depuis vingt-cinq ans : j’ai le sentiment que la personne en face de moi a prioritairement, urgemment et vitalement besoin d’un regard d’inconditionnelle bienveillance sur son être ; le miroir que je lui tends, aussi souvent que possible, reflète sa valeur d’homme ou de femme, qui à mes yeux n’a pas de prix. C’est un processus de con-version : peu à peu, la personne tourne (vertere) les yeux vers sa véritable identité ; elle y parvient parce que nous le faisons ensemble – le cum de con-version signifiant « avec ».

          Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur un fléau social qui saute aux yeux dès qu’on se met à écouter véritablement ses semblables : les sentiments de honte et de culpabilité. Cela a bien réussi : élevés à coups de « tu n’as pas honte ? », les adultes ont appris à avoir honte de ce qu’ils pensaient, disaient, faisaient… et, finalement, étaient. Honte d’exister, trop mauvais – pécheurs, corrompus dès la naissance – pour avoir droit à la vie. Quant à l’hyperculpabilité et à la surresponsabilité de notre époque, A. Gesché les met en relation avec la « mort » de Dieu : l’objection contre Dieu (il ne peut exister puisqu’il tolère le mal) est devenue, selon lui, « objection contre l’homme » ; « Dieu parti, l’homme reste seul à porter le poids du mal. […] Depuis Auschwitz jusqu’au Sahel, l’homme est infiniment coupable et responsable »102.

          Je vois les choses autrement. Il y a des siècles que Dieu est « parti » et que nous avons pris sur nos seules épaules tous les malheurs et horreurs du monde : la doctrine du péché originel nous a tellement hyperculpabilisés et surresponsabilisés qu’il ne restait aucun espace en nous pour rencontrer un Dieu radicalement autre, un vrai vis-à-vis qui, selon la Bible, ne nous avait jamais accusés d’avoir initié le mal dans le monde. Je dirais que nous vivons aujourd’hui la version laïque du désespoir de nos ancêtres : dès la fin du IVe siècle, nous sommes « restés seuls à porter le poids du mal ». Rien n’a vraiment changé.

          Autre composante de notre héritage culturel toxique : l’entraînement à la méfiance. À l’époque classique, écrit G. Minois, le chrétien adulte « ne cesse de s’entendre répéter par les prédicateurs qu’il est un misérable », qu’il faut se méfier de tout, le diable étant partout103. À nouveau, c’est la France, « fille aînée de l’Église (catholique) », qui remporte la palme de la méfiance : selon l’enquête de 2010 citée plus haut, à la question de savoir s’il est possible de faire confiance aux autres ou si l’on n’est jamais assez méfiant, 21 % seulement des Français répondent qu’on peut faire confiance. Fléau social, là aussi, parce qu’une telle méfiance est à mettre en lien avec l’incivisme : à peine un peu plus de la moitié des Français trouvent injustifiable d’accepter un pot-de-vin dans l’exercice de ses fonctions ; il faut acheter l’autre, pense-t-on, parce qu’on ne peut croire à sa simple parole orale. Inversement, il apparaît que plus la confiance augmente, plus le civisme augmente aussi104.

          Mais commencer par se méfier – sous couvert de réalisme – endommage les relations plus qu’on ne le croit : on finit par vivre dans la hantise de « se faire avoir » et on se met à suspecter tout comportement altruiste. Selon Jacques Lecomte, les recherches menées en sciences humaines depuis la fin du XXe siècle partent d’un postulat erroné selon lequel l’altruisme serait un égoïsme déguisé ; la preuve : aider autrui nous fait plaisir105. Réflexe destructeur du vivre-ensemble, face au geste gratuit : « Qu’est-ce que ça cache ? » Voilà pourquoi l’engagement caritatif a pu être systématiquement stigmatisé : « faire la charité » permet de gagner son propre ciel ! Accusation tout à fait révélatrice : nous savons que l’être humain est irrémédiablement égoïste, qu’on ne peut rien en attendre de bon, « il y a toujours un lézard, la faille, l’ombre, etc. ». Nous le savons de source divine, exactement comme autrefois l’Église experte en traque des péchés secrets. Mais nous n’avons guère conscience qu’ainsi nous faisons fructifier l’héritage toxique.

        

        
          La déresponsabilisation

          C’est une longue histoire. Sans doute s. Augustin lui-même avait-il pressenti le danger : plus nous serions convaincus de notre péché originel, moins nous tenterions de ne plus pécher ; de toute façon, quoi que nous fassions, c’était perdu dès le début. Il a donc affirmé qu’il n’y avait pas de péché sans notre volonté propre… mais qu’en même temps nous étions pécheurs par hérédité ! Contradiction dont Luther non plus ne sortait pas. Pour river son clou à l’humaniste Érasme, il s’acharnait contre le libre arbitre : notre liberté de choix n’avait jamais existé et n’existerait jamais. Selon lui, quand Dieu dit à l’humain, en particulier dans le Deutéronome : « Si tu écoutes [ma voix], si tu fais [le bien], si tu gardes [mes paroles de vie], si tu évites [de nuire], si tu choisis [la vie] », ou quand Jésus dit : « Si quelqu’un veut [me suivre], si vous m’aimez », en aucun cas ces passages « ne montrent ce que peuvent les hommes mais ce qu’ils doivent » ! En aucun cas ils ne suggèrent que nous serions libres de suivre ce chemin, ou le chemin opposé !

          Érasme faisait remarquer que si nous n’étions pas capables de faire de telles choses, elles seraient prescrites en vain : à quoi cela servirait qu’elles soient dans la Bible ? À quoi rimeraient ces « si » adressés à quelqu’un dont la volonté ne serait pas libre ? Et comment le « si » pourrait-il s’accorder avec l’obligation ? À quoi Luther répondait : « Ces choses sont prescrites non pas malencontreusement ni en vain, mais pour que l’homme, orgueilleux et aveugle, apprenne par elles la maladie que constitue son impuissance s’il tentait de faire ce qui est prescrit106. » Peut-on imaginer un Dieu plus pervers ?

          Érasme n’avait que l’embarras du choix : la Bible regorge d’invitations à choisir librement telle ou telle orientation de vie, c’est-à-dire à prendre ou non sa propre part à la relation avec Dieu. « Tournez-vous vers moi, dit le Seigneur tout-puissant, et je me tournerai vers vous » (Za 1,3). Luther accusait Érasme de se contredire parce qu’il disait tout de même que notre liberté de choix ne pouvait rien sans la grâce. Les textes sont pourtant explicites : il faut les deux – notre choix libre et personnel, et l’aide de Dieu. Et là, on est tout près du processus de divinisation cher aux orthodoxes.

          La contradiction me paraît clairement du côté de Luther. Il affirme fortement que le souffle saint « nous recrée sans nous et nous conserve sans nous » – sans que nous ayons besoin de nous y efforcer –, mais qu’il « n’opère pas sans nous », opérant en nous pour que « nous coopérions avec lui : c’est ainsi qu’il prêche par nous, prend pitié des pauvres par nous, et console les affligés par nous ». Jusqu’ici, tout va bien : Érasme souscrirait, Zacharie aussi. En revanche, la conclusion me laisse pantoise : « Mais dans tout cela, qu’est-ce qui est attribué au libre arbitre ? Bien mieux, que lui est-il laissé sinon rien ? Et vraiment rien107 ! »

          Autrement dit, nous, les humains, ne sommes RIEN. Quand nous croyons répondre librement aux appels de Dieu et des autres, en réalité c’est lui qui se répond à lui-même ; nous n’existons pas, tant il est vrai qu’on ne peut pas être autre sans la liberté d’être autre ! Cela dit, bien malin celui qui pourrait démêler, dans une décision prise librement, ce qui relève entièrement de son identité propre et ce qui est de l’ordre de l’inspiration divine en lui. Mais précisément, Luther ne laissait ici aucune place au mystère humano-divin que nous sommes : la théorie du péché originel expliquait tout. Ainsi croyait-on avoir fait le tour de la nature humaine.

          La déresponsabilisation, fléau de notre époque, a partie liée avec le dénigrement de la liberté humaine : trop longtemps on a dépeint celle-ci comme « tordue » dès le commencement ou carrément perdue, inexistante ; de toute façon, elle nous avait été donnée comme une maladie contagieuse, pire, héréditaire. Rien de tel pour ne pas croire à notre responsabilité personnelle. Si tout le monde est coupable, personne n’est responsable, et finalement nous banalisons le mal – le mal réel dont souffrent les autres concrètement. Nous nous abritons derrière une généralisation qui peut nous dédouaner en toutes circonstances : en chaque être humain, répète-t-on, il y a un criminel en puissance. L’écrivain juif Marek Halter dénonce une telle banalisation. Ses recherches et sa réflexion sur ces Justes, souvent anonymes, qui en pleine domination nazie ont sauvé un demi-million de Juifs au minimum, lui interdisent de souscrire à une telle absolutisation du mal : « Le mot est trompeur, inexact et déplacé. Cet absolu du Mal n’est que transitoire […] Il est vrai que les Justes viennent infirmer le propos selon lequel personne n’est venu nous aider108. »

          En Occident, la déresponsabilisation a porté ses fruits jusqu’au XXe siècle. Les historiens sont là pour nous le rappeler. Toute la civilisation classique s’est édifiée sur la nécessité de se laisser guider par le clergé et par l’État : impossible de se fier à son propre discernement, sa capacité de choix, sa volonté personnelle. Cependant, je pense à la boutade : nous sommes tous égaux mais certains le sont plus que d’autres ; et je la transpose ainsi : nous avons tous perdu notre liberté à cause du péché originel, mais certains l’ont moins perdue que d’autres ! Aujourd’hui, la déresponsabilisation peut aller de pair avec un enfermement dans ce que Jean-Claude Guillebaud appelle l’« idéologie de l’innocence » : nous pouvons nous voir exclusivement victimes des injustices et des blessures provoquées par les autres, au point que nous devenons aveugles aux injustices et blessures dont nous sommes les auteurs.

          Je comprends cela de l’intérieur. Pendant les longues années où j’ai travaillé à retrouver puis à intégrer les traumatismes et maltraitances qui m’avaient détruite, j’avoue avoir eu très peu de disponibilité pour m’occuper du mal que je pouvais moi-même faire aux autres. Je me sentais exclusivement victime parce que je l’avais été. Autant j’avais refoulé, occulté, nié ce vécu, autant désormais il occupait tout le terrain. Je suis convaincue aujourd’hui qu’il ne pouvait pas en être autrement – on ne peut pas être en même temps au four et au moulin, pourrait-on dire trivialement. Par la suite, plus j’ai avancé sur mon chemin de restauration et de guérison, plus je suis devenue sensible à ma responsabilité personnelle dans mes relations avec les autres. Mais si personne, jamais, n’avait été témoin de ce que j’avais subi – ou n’avait voulu en prendre la mesure –, je me serais sans doute fourvoyée, moi aussi, dans l’« idéologie de l’innocence ».

          Le ressort de la déresponsabilisation, pour moi, n’est autre que la souffrance, souvent insue d’ailleurs, de n’avoir été ni vu ni entendu dans le mal qu’on a subi. Comment accéder à cette souffrance-là quand, depuis tant de siècles, on vous inculque que c’est aussi de votre faute ? Quoi que vous fassiez et quoi que vous subissiez, c’est toujours vous le ou la responsable. Nous avons eu raison de rejeter cet enseignement toxique. Mais je dirais que, d’une part, nous n’avons pas encore été suffisamment guéris ou apaisés dans notre expérience du mal subi injustement ; et que, d’autre part – ou plutôt à cause de cela –, nous peinons à nous reconnaître responsables de tel ou tel dégât dans nos relations avec les autres.

          Or les deux vont ensemble. Prendre conscience des deux demande beaucoup de temps, de patience, de bienveillance. Mais là où la déresponsabilisation devient un véritable fléau social, c’est quand nous éliminons tout à la fois : le mal dont nous sommes victimes et celui que nous faisons aux autres. Indice aveuglant du sentiment d’overdose par rapport à cette question du mal-péché qui habite notre inconscient collectif. Cependant, « oublier » la question, c’est ouvrir la porte à un autre fléau : la fixation de la pensée dans des dualismes destructeurs.

        

        
          Les dualismes destructeurs

          Rien de plus reposant que la pensée binaire : les bons et les méchants, les élus et les condamnés. C’était omniprésent dans l’œuvre de s. Augustin. On sait où cela nous a menés : la tradition spirituelle chute/rédemption, note M. Fox, « a imposé les dualismes sauvé/damné, tombé/racheté générateurs de tant de guerres de religion, de persécutions, d’exterminations109 ». Et cela continue : il y a eu la diabolisation de l’empire soviétique, puis la croisade contre l’« axe du Mal » et, aujourd’hui, c’est la confusion grandissante entre islam et terrorisme. « Partout domine le dualisme caricatural », dont J.-C. Guillebaud dit qu’il est « paresseux » : il permet d’éviter la réflexion sur le mal110.

          Là encore, je dois avouer que je comprends comment on peut s’enfermer dans une telle position. Je suis moi-même passée par là dans ma jeunesse, en ces années où je n’avais aucune conscience du tohu-bohu qu’était mon monde intérieur. Fournissant les repères qui me manquaient cruellement, les dualismes me rassuraient. Au lycée, j’étais tourmentée en pensant aux camarades de classe que je croyais « perdues ». À quels critères me fiais-je pour m’inclure parmi les « sauvées », je ne sais plus. Mais aujourd’hui, je mesure l’immense fragilité qui génère de tels dualismes. Et je vois comment l’Église, la mienne aussi, renforçait cette fragilité en classant les humains en « pécheurs » et « sauvés », « justes » et « injustes », etc. Tel est l’univers mental des petits enfants avant qu’ils prennent conscience que le monde, la vie, les humains sont bien plus complexes. La doctrine traditionnelle n’ayant pas changé, disons que nous avons dû trouver d’autres moyens de grandir !

          Retour de manivelle après des siècles de culpabilisation : en Occident, nous sommes pris dans une hypertrophie de l’accusation, au travail, à la maison, dans nos activités culturelles, associatives et ecclésiales. C’est à qui envisage de porter plainte, de dénoncer, de dire du mal par-derrière, sans même tenter le dialogue. Le besoin de montrer du doigt peut d’ailleurs se faire discret : on organisera colloques et émissions sur le problème de la violence dans notre société, dans les banlieues ou les écoles – mais ce sera toujours la violence des autres ! A. Gesché repère là une trace de notre héritage augustinien : nous nous mettons bien plus vite à la recherche des coupables qu’en quête des moyens de porter secours aux victimes. Pourtant, « n’y a-t-il pas dans l’Évangile une absence de cristallisation sur l’accusation111 ? »

          On en arrive, en effet, à une perversion totale de l’Évangile quand le dualisme, induit par la doctrine du péché originel, pousse à se croire mandaté par Dieu pour extirper le mal-péché chez les autres. Prisonniers de ce que J.-C. Guillebaud qualifie d’« innocence impitoyable112 », les dirigeants chrétiens ont pourchassé les « hérétiques », les populations colonisées, les homosexuels, et en tout temps les Juifs, les femmes et les enfants. Qu’est-ce que ces personnes avaient en commun ? Elles incarnaient le mal-péché dont il fallait se débarrasser comme jadis on envoyait mourir au désert le bouc qui en était porteur.

          Le mécanisme ne change pas. L’autre est trop différent, donc « anormal », pour avoir droit à la parole. On sait qu’il est mauvais par nature, il est donc légitime de lui faire violence : le simple fait de lutter contre le mal-péché donne l’illusion d’être bon. Voilà pourquoi, par exemple, l’enfant occupe encore si souvent cette fonction de bouc émissaire. In-fans signifie « celui qui ne parle pas » ; l’enfant est un être humain défini par la négative : il n’est pas… ce que les adultes sont. Exit le mystère de son altérité, et le fait qu’il « parle » de mille manières.

          Nous sommes tellement habitués à la fameuse théorie du complexe d’Œdipe – ce supposé désir enfantin de tuer le père pour coucher avec la mère – que nous ne voyons pas l’attitude accusatrice dont elle est l’expression… et qu’elle encourage. Selon O. Maurel, ce sont là « les pires accusations qu’on ait jamais formulées, tout au long de l’histoire des hommes, contre les boucs émissaires qu’on a voulu persécuter. Ce que [Freud] attribue aux enfants, c’est le désir de deux des crimes considérés comme les pires depuis la nuit des temps : le parricide et l’inceste. Ceux-là mêmes que René Girard appelle les “stéréotypes de la persécution”, ceux-là mêmes […] dont, au Moyen Âge, on accusait encore les Juifs en cas de persécutions113 ». C’est donc toujours la même chanson, qui cette fois se veut scientifique, mais qui, sans même s’en rendre compte, prend le relais de sa première version, religieuse : l’être humain est mauvais, il faut le redresser dès la naissance pour l’empêcher de commettre le pire.

        

        

      
        

        
        *1. 

          
            Dans ce même catéchisme – est-ce un hasard ? – était rappelée la nécessité de corriger les enfants, en référence à Sir 30,1 sqq. sur l’utilisation des verges (voir O. Maurel, Oui, la nature…, p. 160).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La condamnation « scientifique »
de l’espèce humaine
      

      
        

      

      
      « L’homme est un loup pour l’homme » s’énonce encore couramment comme un constat objectif, indiscutable. En fait, la phrase est tronquée. Plaute, l’auteur comique latin à qui nous la devons (254-184 av. J.-C), avait écrit en réalité : « L’homme est pour l’homme un loup, non un homme quand on ne sait pas quel il est114. » Ce sont les mots d’un marchand qui exprime sa méfiance en affaires : dans le doute, quand on négocie avec un inconnu, mieux vaut envisager le pire. Jésus lui-même ne mettra-t-il pas en garde ses disciples, en évoquant d’ailleurs le même animal ? « Voici, moi je vous envoie comme des brebis au milieu des loups ; aussi, soyez sensés/avisés/prudents comme les serpents et entiers/sans mélange comme les colombes ! » (Mt 10,16 ; voir aussi Lc 10,3). Tous les humains ne sont donc pas nécessairement des loups ; mais il importe de rester vigilant, d’ouvrir les yeux sur la réalité et de ne pas se laisser manipuler – en veillant à être « entier », unifié, sans confusion intérieure. Sagesse antique et sagesse évangélique !

        Le problème, c’est ce qu’on a fait de la réplique du personnage de Plaute – « on » désignant notamment Thomas Hobbes, philosophe anglais du XVIIe siècle, mais aussi toute une série d’auteurs influents, dont Freud. Raccourcie, coupée de son contexte, la phrase se présente comme la vérité dernière sur la nature humaine. Un savoir prétendument neutre qui sent à plein nez la théorie du péché originel. Le philosophe Paul Ricœur est catégorique là-dessus : « Le concept de péché originel est un faux savoir et il doit être brisé comme savoir ; savoir quasi juridique de la culpabilité des nouveau-nés, savoir quasi biologique de la transmission d’une tare héréditaire, faux savoir qui bloque dans une notion inconsistante une catégorie juridique de dette et une catégorie biologique d’héritage115. » Il n’empêche, ce faux savoir a continué ces derniers siècles à hanter les disciplines cognitives qu’on appelle aujourd’hui « sciences humaines ». Et nous n’en sommes pas sortis !

        
          Théologie, philosophie morale et politique

          Au début du XVIe siècle, à la suite d’écrits humanistes du même type, Machiavel élabore sa théorie politique à partir d’un « pessimisme laïcisé » maximal sur l’être humain : c’est lui qui, selon J. Delumeau, a « le plus clairement exprimé la nécessité de fonder l’action politique sur l’évidence de la méchanceté et de la lâcheté humaines »116. Quand on sait qu’il était très lu dans les cours d’Europe, on imagine bien l’impact de sa philosophie politique cynique : puisque tous les humains sont méchants, le souverain n’a pas à tenir parole ni à chercher autre chose que d’être craint.

          Dans la foulée des plus de six cents livres publiés entre 1564 et 1663 par les auteurs ecclésiastiques pour aider la chrétienté à traquer le péché sous ses aspects les plus anodins117, les écrivains moralistes du XVIIe siècle formulent pour la première fois le problème de l’intérêt et du désintéressement. Nous ne pouvons jamais être sûrs de la pureté de nos intentions : en général, nos actes « désintéressés » ne le sont pas ; nous faisons semblant d’être altruistes ; en fait cela nous rapporte. Dans ses Maximes et sentences, La Rochefoucauld nous dépeint comme des êtres dont la conscience, le cœur et la volonté sont pervertis par la « loi inexorable de l’intérêt égoïste » : de ce fait, nous ne sommes pas « maîtres dans [notre] maison »118.

          De son côté, rompant avec une longue tradition de philosophie politique qui voyait en l’humain un être naturellement social, Thomas Hobbes déclare que notre état naturel est l’anarchie, la guerre et la solitude ; alors, par peur de la mort, nous passons contrat avec un pouvoir politique fort qui saura en quelque sorte limiter les dégâts – théorie qui n’a jamais cessé d’influencer les auteurs dans ce domaine. Selon le philosophe Michel Terestchenko, ce « paradigme égoïste […] domine de façon presque incontestée dans les sciences humaines contemporaines ». On n’invoque plus le dogme de notre nature déchue mais on incrimine notre tendance biologique – la détermination de notre psychisme – à l’égoïsme119. Les conclusions se valent : de la même manière que nous étions tous corrompus, aucun d’entre nous n’échappe à la loi universelle de l’égoïsme.

          Cependant, une fois repéré le ressort idéologique de tous ces discours, il vaut la peine de réfléchir à cette accusation. Ne nous a-t-on pas dressés pendant des siècles à l’examen de conscience chronique, au repli sur notre culpabilité, à l’enfermement dans la peur, bien égocentrée, d’être damnés ? Dérive d’une humanité qui n’avait plus accès à ses ressources naturelles de solidarité et de générosité. Cela dit, comme nous l’avions noté pour les siècles précédents, quelques voix isolées se sont puissamment élevées contre la théorie de Hobbes, par exemple celles de Samuel von Pufendorf en Allemagne ou de John Locke en Angleterre. Ainsi, à la veille du siècle des Lumières, les mentalités changeaient quelque peu, mais nous voyons qu’aujourd’hui encore la partie n’est pas gagnée.

          Parmi les philosophes et les théologiens du XVIIIe siècle, quelques voix à nouveau se font entendre, qui plaident pour un regard plus positif sur l’être humain. La sympathie (ou empathie) est à la mode : on s’aperçoit que les humains sont sensibles aux souffrances des autres. Rousseau dénonce l’habitude très répandue de ne voir que le mal : « Il n’y a que les méchants de célèbres, les bons sont oubliés ou tournés en ridicule : et voilà comment l’histoire, ainsi que la philosophie, calomnie sans cesse le genre humain120. » À considérer nos médias, il semble que cela reste assez vrai ! Pour ce philosophe révolutionnaire, la bonté fondamentale de l’être humain n’est visible que chez l’enfant. Voici comment il répond à l’archevêque de Paris qui lui avait reproché son oubli du péché originel comme explication de l’origine du mal : « […] le principe de toute morale […] est que l’homme est un être naturellement bon, aimant la justice et l’ordre : qu’il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain, et que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits121. » Pour Rousseau, c’est avec l’apparition de la vie en société que nous devenons méchants, mais l’éducation peut réveiller notre bonté originelle, et la démocratie corriger les injustices sociales.

          Une génération plus tard, le philosophe Kant, admirateur de Rousseau, affirme que nous avons une disposition originelle au bien, même si notre penchant au mal est bien réel – penchant dont l’origine lointaine demeure inaccessible. Sur le terrain où la doctrine du péché originel est née – la théologie, dont la philosophie commence à s’affranchir –, quelques auteurs ouvrent donc une brèche : l’immense renommée de Rousseau en Occident est-elle un hasard ? Mais, note G. Minois, ce siècle de débats sur notre nature aboutit à des conclusions très contrastées : « Les philosophes antichrétiens sont souvent amenés à rejoindre l’idée janséniste de décadence : l’humanité primitive était bonne, et l’organisation sociale l’a corrompue, l’entrée dans la phase sociale devenant une sorte de péché originel sécularisé122. »

          Le philosophe Tzvetan Todorov se demande aujourd’hui pourquoi les grandes traditions philosophiques et spirituelles ont cru bon d’ignorer notre origine individuelle, que tout le monde peut pourtant observer en regardant l’enfant se développer. Et pourquoi avoir préféré un récit de l’origine de l’espèce humaine, « nécessairement mythique, produit de la seule idéologie ? Pourquoi imaginer un être solitaire, auquel on n’a jamais eu et n’aura jamais accès ? ». Il voit dans notre attirance pour un tableau fondamentalement mauvais et égoïste de la nature humaine « un des traits les plus significatifs de la modernité philosophique : à quelques exceptions près, elle croit que le mal dit la vérité de l’homme ». Pourquoi ? Parce que ainsi nous nous affirmons seuls : méchants mais seuls, autosuffisants, maîtres de notre destin, prêts à avouer tout plutôt que notre besoin des autres123.

          N’est-ce pas là le même « bénéfice » que celui procuré par l’enlisement dans la culpabilité individuelle ? Je préfère m’accuser plutôt que de reconnaître mon impuissance radicale à m’en sortir par moi-même ; cela me redonne une illusion de pouvoir : ayant évacué les autres, j’ai encore la maîtrise sur moi-même. L’auto-accusation, l’acharnement contre notre nature humaine est donc le meilleur moyen pour nous couper des autres et de l’Autre : nous nous connaissons parfaitement, il est exclu que les autres et l’Autre lui-même puissent avoir un regard différent sur nous. Eh bien, telle est très précisément la signification du « péché » dans la Bible ! Par conséquent, plus nous nous enfermons et enfermons autrui dans une définition unilatéralement noire de l’être humain, plus nous sommes en réalité dans le péché – dans une non-relation, une rupture de relation avec l’Autre.

          À qui profite le péché originel ? demande Christophe Boureux, qui voit clairement le lien entre ce dogme et un certain type de gouvernement, politique ou spirituel : l’« augustinisme politique » nous place en attente de la coercition de l’État, puisque nous sommes trop mauvais pour choisir le bon gouvernement124. Il serait utile d’interroger nos dirigeants sur leur perception de la nature humaine et de la mettre en relation avec leur type de gouvernance ; nous verrions comment nos conceptions de l’être humain influencent nos orientations politiques : pour les loups en puissance que nous sommes tous, Hobbes préconisait l’absolutisme ; mais pour les êtres de bonne volonté – aspirant à se soutenir mutuellement et à préserver la paix – que Locke voyait en nous, celui-ci souhaitait un régime plus démocratique125. Je suis, quant à moi, convaincue que notre vision des humains, déformée depuis des siècles par l’enseignement de l’Église, a aujourd’hui une grande incidence sur notre existence de citoyens.

        

        
          Psychologie et psychanalyse

          Le philosophe russe orthodoxe Nicolas Berdiaev s’en prend à la psychologie et à la psychopathologie scientifique, comme à la sociologie qu’il estime impuissante à découvrir l’image de Dieu en nous : selon lui, la psychanalyse traite notre vie psychique comme si notre âme, enfoncée dans les ténèbres de l’inconscient et les mensonges du conscient, n’existait pas – c’est une psychologie sans âme. « On en vient, note-t-il avec finesse, à se demander d’où les psychanalystes eux-mêmes acquièrent leur clairvoyance lumineuse126. » Mais qui leur a donné l’exemple ? L’Église ne s’est-elle pas crue très clairvoyante ? N’a-t-elle pas pendant des siècles prétendu explorer nos ténèbres intérieures pour en extirper le péché de gré ou de force ? N’a-t-elle pas le plus souvent perdu de vue l’image de Dieu en nous au point qu’on peut parler de « théologie sans âme » ? Cela dit, pour la psychologie comme pour la théologie, je continue à penser qu’il s’agit de dérapages, de dérives : toutes deux sont pour nous, par définition ou par vocation, des aides irremplaçables pour avancer dans un chemin de libération.

          La passerelle entre les théologiens de jadis et de (trop) nombreux psychanalystes contemporains, c’est l’idée que l’humain est par nature, instinctivement, violent, féroce et bestial. Aujourd’hui encore, les auteurs les plus variés, non seulement chrétiens mais aussi bien déistes, agnostiques et même athées, aiment à développer ce thème, qui selon O. Maurel « semble avoir pris chez eux le relais de la croyance au péché originel dont elle est la version laïque127 ». Il apparaît que la psychologie du XXe siècle est restée passablement marquée par une vision négative de l’humain : nous sommes égoïstes et fondamentalement solitaires, intéressés à satisfaire nos seuls désirs, et seule la société peut nous apprendre l’altruisme et la générosité.

          Le thème était religieux, multiséculaire, mais Freud lui a donné ses lettres de noblesse « scientifiques »… et pour longtemps ! Voici comment il nous voit : « La disposition à la perversion est quelque chose de profond et de généralement humain. » « En moyenne, je n’ai découvert que fort peu de bien chez les hommes. D’après ce que j’en sais, ils ne sont pour la plupart que de la racaille. » Et encore : « Au fond de mon cœur, je ne puis m’empêcher d’être convaincu que mes chers compagnons les hommes, à quelques exceptions près, ne valent rien128. »

          Le sommet est atteint dans un livre publié en 1929, Malaise dans la civilisation, qui sous la forme d’un constat objectif dresse un tableau finalement très populaire au XIXe siècle : « L’homme est […] tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l’histoire, de s’inscrire en faux contre cet adage129 ? » Par nature, selon Freud, nous ne sommes pas sociaux : notre hostilité primaire ne cesse de mettre en péril la vie en société ; toute la civilisation repose sur le renoncement à nos instincts, à notre sauvagerie innée ; seule la société peut nous sauver de la guerre, du combat à mort de tous contre tous – qui constitue notre origine, comme chez Hegel.

          Quant à Carl G. Jung, bien qu’il se soit démarqué de Freud sur d’autres points, et bien que – ou plutôt parce que lui était fils de pasteur –, il croyait également connaître la nature humaine : « Nous sommes […] en fonction de notre nature d’homme, des criminels en puissance. […] l’action abominable […] reste le symptôme d’une disposition existant partout et toujours […]. Le mal a son siège dans la nature humaine elle-même130. »

          Depuis plus de vingt-cinq ans, j’exerce une activité d’accompagnement spirituel, souvent psychospirituel tant la demande est grande de prendre en compte la dimension affective et relationnelle au sein de la quête spirituelle. Il arrive souvent que les personnes aient déjà fait des démarches psychothérapeutiques ou/et des parcours en accompagnement spirituel qui n’ont pas porté de fruit. Loin de moi l’idée de généraliser ces échecs : il existe d’excellents « psys » et d’excellents accompagnants spirituels. Mais la question se pose à tous : comment peut-on accompagner quelqu’un sur son chemin de guérison, de pacification, de libération quand on a une vision négative de l’être humain ? Et imagine-t-on ce que cela produit dans les contextes carcéraux, psychiatriques, scolaires ?

          Si mon regard est obscurci par tant de discours religieux et « scientifiques », je deviendrai aveugle au potentiel d’évolution, aux ressources réelles de la personne. Je serai d’emblée défaitiste… et la personne sentira que je vois seulement en elle un délinquant, une malade mentale, un alcoolique, etc. Pire, je risque de ne voir en elle que le futur délinquant, le psychopathe en puissance, l’enfant cas social, etc. Carl Rogers – encore un fils de pasteur – considérait le regard positif sur l’être humain comme le moteur principal de l’accompagnement. Cela suppose que nous, les accompagnants « psy » ou « spi », soyons conscients de l’image que nous avons de la nature humaine et de ses potentialités… et prenions nos distances avec l’idéologie psychanalytique aussi bien que religieuse.

          Du reste, selon Erich Fromm, psychanalyste lui-même, l’hypothèse freudienne d’une pulsion agressive à l’égard de soi-même et des autres – pulsion au flot constant, enracinée dans la constitution de notre organisme comme dans tous les organismes vivants – ne tient pas la route : Freud n’en a fourni aucune preuve empirique convaincante, et elle est contredite par les chercheurs en ce qui concerne le monde animal131. Cependant, cette théorie d’un instinct, d’une pulsion de mort s’opposant à la pulsion de vie a envahi notre société, malgré l’opposition de très nombreux « psy ». Nous en parlons comme d’une évidence scientifique sans discerner l’idéologie qui se cache là-derrière.

          J’en donnerai un seul exemple. J’ai relevé dans La cruauté ordinaire, du neuropsychiatre Yves Prigent, une façon de parler de notre destructivité congénitale qui ressemble comme deux gouttes d’eau au vocabulaire traditionnel utilisé pour décrire le péché originel, et j’y ai perçu le même fatalisme que dans la littérature chrétienne à ce sujet : nous rencontrons tous, dit l’auteur, cette « pulsion fondamentale, la pulsion de mort […] plus ancienne que l’amour » ; ne croyons pas que le comportement inhumain est sporadique, adoptons plutôt « une conception endémique, les phénomènes de cruauté étant latents chez tous et facilement répandus sur le mode de la contagion » ; « la destruction perverse […] se répand […] comme un virus, […] transmission sournoise et inapparente, […] la comparaison avec une infection microbienne et virale doit être étendue et affirmée », puisque chacun est potentiellement « atteint par un virus », « infecté »132.

          Les mots ne sont pas anodins. Le péché originel aussi est une contamination, par hérédité, une contagion inéluctable atteignant tous les êtres humains sans exception. Dans son expression protestante, la Confession de foi de La Rochelle (art. 9)*1 commence par énoncer que notre volonté est « totalement captive sous le péché » – entendu comme la non-relation à Dieu –, langage tout à fait conforme aux données bibliques. Mais voilà que les deux articles suivants dérapent dans l’explication doctrinale : « Nous croyons que toute la lignée d’Adam est infectée de cette contagion qui est le péché originel et un vice héréditaire […]. Nous croyons aussi que ce vice est vraiment péché et qu’il suffit pour condamner tout le genre humain jusqu’aux petits enfants au ventre de leur mère, et qu’il est péché devant Dieu. » Commentaire éloquent de P. Ricœur : « La captivité était une image, une parabole ; le péché héréditaire veut être un concept »… et on aboutit à la « spéculation abstraite, à la scolastique »133 – à l’idéologie, avons-nous dit. N’est-ce pas le propre de tout discours idéologique d’opérer incognito sous les vêtements de la réalité ?

          Chacun sait aujourd’hui que Freud avait commencé par reconnaître la réalité des traumatismes et des abus sexuels vécus par ses patientes dans leur enfance. Marie Balmary, Alice Miller et de nombreux autres psychanalystes nous ont montré, documents à l’appui, comment il a changé son fusil d’épaule, après la mort de son père, pour ne pas avoir à mettre en cause les pères (ou parents proches) auteurs de ces actes, à commencer par son propre père : la théorie de la séduction, qui révélait les incestes et abus commis par les adultes, devenait la théorie des instincts/pulsions ; elle déplaçait la faute sur les enfants qui, en proie à leurs pulsions incestueuses et parricides, fantasmaient les abus prétendument subis ; désormais, tout ce qui était mauvais, coupable et injuste serait attribué aux projections de l’enfant violent et égoïste par nature134.

          Qu’est-ce qui avait pu toucher Freud dans son histoire personnelle de manière assez insupportable pour provoquer une telle cécité ? Son biographe Ernst Jones rapporte et commente une lettre adressée à son ami Fliess le 11 février 1897 ; son père, dit-il, avait imposé des fellations à plusieurs de ses enfants, garçons et filles, qui en avaient gardé des traces corporelles caractéristiques : « Malheureusement, mon propre père était un de ces pervers », confiait Freud. Mais quelques mois plus tard, malgré la « fréquence de ce phénomène », il décidait qu’en fait les enfants imaginaient l’inceste parce qu’ils le désiraient135. Dans ces conditions, on peut bien comprendre pourquoi tant de démarches « psy » n’aboutissent pas : comment la personne accéderait-elle à ses souvenirs les plus traumatiques si on la convainc séance après séance qu’il n’y a rien de réel dans l’histoire qu’elle porte dans sa chair, que tout vient de ses « mauvais désirs » et de ses fantasmes destructeurs ?

          À nouveau, le vocabulaire utilisé par les psychanalystes adeptes de la théorie des pulsions fait terriblement penser aux diatribes des prédicateurs chargés d’inculquer aux masses la doctrine du péché originel : ils parlent de « fond de sauvagerie incompréhensible », de « désir exterminateur », de « violence fondamentale », de « ça inéduqué et sauvage » – recyclage de l’augustinisme, note O. Maurel. Un disciple de Freud, Karl Abraham, a même écrit en 1907 que l’enfant peut éprouver un désir incestueux de traumatisme sexuel ! Malgré tous les progrès réalisés en psychologie, éthologie, histoire et neurobiologie, poursuit O. Maurel, « de nombreux psychanalystes ou auteurs influencés par la psychanalyse » – dont la trop célèbre Melanie Klein – « continuent à alimenter le même discours », bien médiatisé, « qui fait percevoir les enfants comme des êtres dangereux dont il faut bien mater la violence et les tendances perverses »136.

          Là encore, rien de nouveau. Le nourrisson cruel de Melanie Klein, qui instinctivement veut dévorer sa mère, on le trouvait déjà chez s. Augustin : « Quel était alors mon péché ? Pleurer en tendant ma bouche vers le sein ? Que je le fasse à présent, en tendant – non pas vers le sein mais vers une nourriture conforme à mon âge – la bouche ouverte, on se rira de moi. […] C’est donc que je faisais alors des choses blâmables. […] et, de fait, nous extirpons et rejetons ces comportements en grandissant137. » Toujours la même projection idéologique, consternante, à des siècles d’intervalle !

          Comment peut-on encore, en 2007, écrire une « histoire des pervers » en embouchant la trompette freudienne de la théorie des pulsions, sans s’apercevoir, d’une part, qu’il s’agit d’un énoncé dogmatique dont Freud lui-même reconnaissait qu’il n’était pas validé scientifiquement et sans s’apercevoir, d’autre part, qu’un tel discours sur notre perversion est vieux comme l’histoire du christianisme en Occident ? C’est pourtant ce que fait Élisabeth Roudinesco. Pour elle, la perversion est naturelle à l’enfant ; elle est programmée dès avant notre naissance : nous sommes tous en proie à la pulsion de mort, au désir de cruauté, à l’aspiration au malheur et à la souffrance, tous habités par le crime, le sexe, la transgression, la folie, l’égarement138. Et aujourd’hui encore, selon O. Maurel, l’image que donnent la majorité des psychanalystes qui écrivent sur la violence dès le plus jeune âge « touche à la monstruosité139 ».

          La dévalorisation de l’humain dès son enfance est d’autant moins perceptible, de nos jours, qu’elle prend les couleurs de la scientificité et qu’elle est induite par les spécialistes. Ainsi la psychanalyste Claude Halmos, dont l’audience actuelle ressemble à celle de Françoise Dolto, dénonce-t-elle la stigmatisation des difficultés enfantines : la psychiatrie pose sur les enfants des diagnostics d’adultes, affirme-t-elle ; au lieu de voir dans ces problèmes qu’il s’agit de « ratés », réparables, de leur construction, elle s’acharne à y voir l’« effet de déficiences constitutionnelles » ; on a vite fait de déclarer un enfant hyperactif (la « prétendue maladie du siècle ») – ainsi, c’est lui le « mauvais » et l’entourage problématique n’est pas mis en question ; « parallèlement, des scientifiques (ou supposés tels) prétendent déceler chez les enfants de deux ou trois ans des tendances, elles aussi constitutionnelles, qui feraient d’eux à coup sûr les voleurs et les violeurs de demain »140. On n’est pas très loin de l’enfant contaminé par le péché originel, de l’enfant suppôt de Satan qu’il faut redresser, donc dresser, à ceci près qu’on ne dit plus : « C’est à cause du péché d’Adam et Ève » mais : « C’est dans les gènes. »

          Fort heureusement cependant, comme on l’aura compris, certains théoriciens de la psychanalyse depuis environ soixante-dix ans se démarquent clairement de ce modèle asocial, pulsionnel, donc individuel, de l’être humain : pour eux, nous sommes d’abord et avant tout des êtres relationnels. Sandor Ferenczi a découvert, à l’origine de toute vie humaine, des relations non conflictuelles. Michael et Alice Balint ont rejeté l’idée d’autosuffisance du bébé : notre psychisme se constitue non à partir de la rivalité mais de la relation d’attachement et de dépendance aux parents. On peut citer également William R. D. Fairbairn, Erich Fromm, Karen Horney, Harry Sullivan et la psychiatrie interpersonnelle141. M. et A. Balint résument ainsi une telle conception de l’humain : « En psychanalyse, nous n’avons jamais vraiment observé de personne congénitalement méchante ou mauvaise, même de véritables sadiques. […] C’est la souffrance qui rend méchant142. »

        

        
          Primatologie et anthropologie

          Les découvertes scientifiques de ces dernières décennies vont à l’encontre de l’idée que nous descendons d’un ancêtre tueur et que nos instincts d’agression interpersonnelle et de guerre sont un moteur déterminant de l’évolution humaine. Il est désormais avéré que les grands singes sont essentiellement pacifiques, en particulier les bonobos dont nous sommes en quelque sorte les cousins. L’étude des primates révèle des pratiques courantes d’altruisme – parfois au péril de leur vie –, de réciprocité, de réconciliation, ainsi qu’un sens de la justice et un souci de la communauté. « L’empathie fait partie intégrante de notre évolution, conclut le primatologue Frans de Waal. Elle en est non pas une caractéristique récente, mais une capacité innée vieille comme le monde. […] L’ancienneté de l’empathie dans l’évolution m’inspire un immense optimisme. […] C’est un universel humain. » L’auteur note cependant ailleurs que notre nature est complexe, que nous sommes capables à la fois d’empathie et de violence destructrice143.

          De la même manière, on en vient aujourd’hui à renoncer à la théorie du « sauvage » assoiffé de sang : les travaux actuels montrent que les chasseurs-cueilleurs ont essentiellement des relations de coopération pacifique. Pour E. Fromm, les données en notre possession sur les chasseurs primitifs montrent que « les caractéristiques qui sont souvent attribuées à la nature humaine, telles que la destructivité, la cruauté, l’asocialité – bref celles de l’“homme naturel” de Hobbes – sont remarquablement absentes chez les hommes moins “civilisés”144 ».

          Stupéfaction : on s’aperçoit, par exemple, qu’aucun anthropologue, aucun explorateur n’a jamais, par le passé, rencontré de peuple cannibale et qu’il n’en existe aucun aujourd’hui ! Prise de conscience que l’on doit à William Arens, nous dit E. Fromm : « Au terme de son enquête, Arens constate que ce qui est universel dans l’espèce humaine, ce n’est pas le cannibalisme, mais le fait de qualifier d’autres peuples et d’autres cultures de cannibales » – accusation que l’on porte toujours pour se valoriser ou/et asservir les « sauvages » au nom de la « civilisation »145.

          Plus profondément, je vois là toujours le même ressort, à la fois psychologique et mental : d’où viendrait la tendance à voir en l’autre l’incarnation du mal, le destructeur par excellence, le dévoreur de chair humaine, sinon du besoin inconscient d’extirper de soi tout ce qui fait mal et dont on a honte ? Des auteurs romains n’ont-ils pas accusé les chrétiens des premiers siècles de cannibalisme ? Et au Moyen Âge, n’a-t-on pas accusé les Juifs de tuer des enfants chrétiens pour boire leur sang lors de la Pâque ? Sous le fantasme du cannibalisme, ne peut-on pas déceler la peur d’être dévoré, mangé tout cru, détruit dans sa vie même ? L’éducation chrétienne, trop souvent maltraitante aussi bien pour le psychisme que pour le corps, ne donnait-elle pas aux enfants le sentiment d’être tués, privés de leur vitalité (de leur sang) par les adultes, de manière quasi rituelle – c’est-à-dire dans le cadre d’une Église qui croyait obéir ainsi à Dieu ? Dramatique projection sur les Juifs !

          Stupéfaction encore : les anthropologues commencent à peine à étudier les peuples caractérisés par une longue tradition de non-violence ! Plusieurs constatent que la paix prévalait dans la vie quotidienne de nombreuses sociétés préhistoriques et dites « primitives ». « À titre d’exemple de cette “philosophie” quotidienne de la non-violence, signale J. Lecomte, les Tasaday des Philippines n’ont pas d’armes, pas d’ennemis et pas de mots pour la colère, le meurtre, la guerre ou l’ennemi. » En conclusion de son livre, l’auteur évoque les Ifaluk, ce peuple de Micronésie où le meurtre et le viol sont absents. Ils nous tendent un miroir, dit-il : « Ils ont du mal à croire qu’une société violente puisse exister tellement cela est contraire à leur conception de la nature humaine et à leur expérience quotidienne146. » Pour ma part, je dirais qu’il suffit d’un peuple, d’une micro-société pour mettre en question les généralisations désespérantes sur la nature humaine. Encouragement à ôter nos lunettes augustiniennes, même sécularisées !

        

        
          Économie et sociologie

          À la lecture des auteurs de tous bords qui, refusant de noircir définitivement l’être humain, relèvent ses comportements altruistes, bienveillants, solidaires, je constate avec plaisir qu’ils concluent généralement en évoquant la complexité humaine. Ce que nous sommes de plus en plus nombreux à rejeter aujourd’hui, c’est la vision traditionnelle unilatéralement négative de notre « nature ». Une nature que l’Occident chrétien continue à voir inscrite dans le mal, la méchanceté et l’égoïsme. C’est au nom de « la nature humaine » , dénonce E. Fromm, derrière cet « écran » abusif, qu’on a perpétré les actes les plus inhumains – esclavage, capitalisme, avidité, meurtre, mensonge : « La société moderne, avec sa tendance presque illimitée à détruire des vies humaines à des fins politiques et économiques, se défend de son mieux contre la contestation, fondamentalement humaine, de son droit à agir comme elle le fait ; elle prétend que la destructivité et la cruauté ne sont pas engendrées par notre système social, mais sont des qualités innées de l’homme147. »

          Selon le principe anthropologique de la science économique, l’être humain est égoïste et calculateur : il utilise sa raison pour mieux servir ses intérêts. Quant à la théorie de l’échange social, elle postule que toutes nos relations, en définitive, sont fondées sur cette double question : « Qu’est-ce que ça me coûte ? Qu’est-ce que ça me rapporte ? » Or une telle indifférence naturelle à autrui n’est en fait qu’un « postulat », un « axiome de base » posé clairement par John Rawls dans sa Théorie de la justice – ouvrage de référence pendant plus d’un demi-siècle. M. Terestchenko parle même du « dogme de l’égoïsme » : « On pourrait multiplier sans fin les références qui témoignent de la souveraineté quasi incontestée qu’exerce le paradigme égoïste dans les sciences humaines contemporaines148. » Cet auteur s’étonne de la persistance d’un tel postulat : « surprenante résistance » face à l’évidence du réel, face à l’altruisme et à la générosité que nous expérimentons bel et bien tous les jours ! Mais combien aura-t-il fallu de siècles pour commencer à mettre en question cet autre axiome de base, cet autre dogme qu’est le péché originel ?

          Là aussi, pourtant, l’étau semble se desserrer quelque peu. Déjà Adam Smith admirait Rousseau pour l’importance qu’il avait donnée à la « pitié », donc à la socialité ; il mettait lui-même la sympathie au cœur de sa pensée et combattait les théories asociales de Hobbes, de La Rochefoucauld et de Mandeville ; il affirmait que nous sommes mus par notre intérêt propre certes, mais aussi par la sympathie ou l’intérêt pour ce qui arrive aux autres149. Les travaux récents de psychosociologues américains lui donnent raison, sans parler des découvertes des neurosciences : on ne peut plus privilégier la théorie de l’égoïsme humain.

          Depuis une vingtaine d’années, une nouvelle science est née : l’économie expérimentale. D’innombrables observations et études, notamment interculturelles, ne partant pas du postulat de l’égoïsme systématique, font apparaître que dans nos choix de vie nous privilégions la coopération, la confiance, la justice et l’empathie. Ainsi la dynamique collective peut-elle se transformer par « contagion sociale » positive : tout dépend de la culture dans laquelle nous grandissons et de nos choix personnels… et non d’une nature foncièrement égoïste150.

          Il est grand temps, me semble-t-il, de renoncer à prétendre connaître, une fois pour toutes, la nature humaine. Nos expériences donnent constamment des démentis à nos conceptions théoriques : il suffit d’une exception pour que la généralisation devienne abusive. Notre complexité, que soulignent des chercheurs en sciences humaines, peut aujourd’hui nous remettre sur la voie du mystère qu’est l’être humain et qu’il aurait dû rester aux yeux de l’Église. Pour moi, seule une extrême attention au soubassement des affirmations contemporaines nous évitera de perpétuer les ravages de la doctrine du péché originel. Je pense en particulier à un certain discours écologiste tendant à faire de nous tous des prédateurs qui ne savent que détruire tout ce qu’ils touchent. Le principe reste le même : commencer par nous enfoncer… pour nous faire changer d’orientation. Échec assuré !
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            Adoptée en 1571 au synode de La Rochelle, elle fut retenue comme la confession de foi des Églises réformées de France en 1938.
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        Prendre en compte
toute la réalité humaine
      

      
        

        

      

    

  
    
      Une chose est de reconnaître nos erreurs, dysfonctionnements, comportements blessants, paroles et actes destructeurs. Autre chose est de ne plus voir que cela, d’en faire notre seule et unique réalité, identité ou nature. La doctrine du péché originel a la force de toute idéologie : elle est simple, sans ambiguïté, intellectuellement reposante puisque mettant fin aux tourments que génère la question du mal. Sa faiblesse est de n’offrir qu’une lecture unilatérale de la réalité et d’en absolutiser un seul aspect.

      Façon de penser qui perdure. Ainsi, quand un violeur récidiviste, aux États-Unis, est condamné à la chaise électrique, les médias nous décrivent exclusivement ses actes. Pas un mot sur les viols répétitifs qu’il a subis dès son plus jeune âge ; nous ne l’apprendrons que plus tard, indépendamment, comme si les deux informations n’avaient aucun rapport. Que l’homme soit à la fois victime, marqué par une destruction majeure de sa personne, et responsable d’actes semblablement destructeurs, voilà ce que nous admettons difficilement. Nous baignons encore dans ce que J.-C. Guillebaud appelle la « pensée binaire » : ou victime ou monstre, pas les deux.

      C’est que la complexité de la réalité nous dérange, elle a quelque chose d’angoissant. Pourquoi ? Parce qu’elle nous prive d’une certaine maîtrise sur ce qui nous fait mal ou pourrait nous faire mal : si le « monstre » porte aussi dans sa chair, dans son psychisme, dans son esprit une tragédie qui l’a marqué à vie, nous ne pouvons plus le reléguer loin du monde des humains ; par toute une partie de sa vie, de sa personnalité, de son être, il est des nôtres. Mais si la réalité humaine est infiniment plus complexe que nos catégories de pensée, seul peut y accéder celui qui est la vie dans sa plénitude, celui que personnellement j’appellerais le Réel puisqu’il n’est que Vie.

      Dans ses rencontres avec les humains de son temps, Jésus était tout entier accueil du Réel : il ne réduisait aucun homme, aucune femme à ce qu’on en voyait. Certes, il était le premier à prendre en compte les situations concrètes, douloureuses, difficiles, apparemment sans issue, et à y remédier. Mais je suis convaincue qu’il avait accès à ce Réel toujours plus vaste qui nous constitue dans notre dignité d’êtres humains. Les évangélistes notent plusieurs fois : « Il le/les regarda jusque tout au fond… » Quand je laisse résonner en moi cette petite phrase, je pressens bien sa « connexion » avec l’immensité du Réel.

      Ainsi, lorsque « l’autre malfaiteur », crucifié à côté de lui, reconnaît la gravité de ses actes et lui demande de se souvenir de lui quand il viendra dans sa royauté, Jésus le reçoit au sein de ce Réel infini d’où nous venons tous : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis » (Lc 23,41 sqq.). Mais combien d’êtres humains restent définitivement stigmatisés dans une identité de meurtrier, de violeur, de délinquant, quelle que soit leur évolution ultérieure ? Le Réel, lui, est éternel : il ne nous fige jamais dans un moment de notre histoire ; il voit infiniment loin, par-delà les classifications dictées par notre suspicion, du genre « et s’il faisait semblant, juste pour nous faire croire qu’il a changé ? », « elle veut se faire bien voir pour obtenir quelque chose ».

      Notre nature humaine s’inscrit dans le Réel, dont elle est indissociable ; c’est pourquoi elle échappe à toute conceptualisation. Notre vivre-ensemble s’améliore dès que nous renonçons à penser, à dire, et même à chercher ce qu’est en définitive telle ou telle personne. Cela dit, beaucoup de choses s’éclairent dès que nous acceptons de prendre en compte les multiples facettes de la réalité d’une personne, même si nous les trouvons contradictoires. Il est grand temps, aujourd’hui, de donner de l’importance à tout ce qui nous est arrivé depuis le début de notre vie. Grand temps de mettre en relation nos comportements dysfonctionnants, blessants, destructeurs avec ce qui a bien pu, dans notre histoire réelle, nous y entraîner. Dans notre histoire réelle et non du fait d’une nature congénitalement mauvaise qui nous dédouanerait de toute responsabilité.

    

  
    
      
      

      
        L’empathie inscrite en l’humain
      

      
        

      

      
      
          Les Justes

          Quand on évoque les horreurs du nazisme, on met soigneusement de côté le presque demi-million de Juifs sauvés grâce à ces Européens de tous pays et de toutes conditions qu’Israël devait par la suite appeler les « Justes parmi les nations ». À vrai dire, on ne connaîtra jamais leur nombre exact puisque des milliers d’entre eux ont été exécutés pour avoir caché des victimes du nazisme et que souvent leurs protégés ont quand même été pris, ou qu’on a perdu leur trace après la guerre. L’être humain est capable des pires atrocités, c’est l’évidence. Mais ce que beaucoup refusent d’admettre également comme une évidence, c’est qu’il est capable des actes les plus désintéressés, jusqu’au péril de sa vie.

          Écrivain juif sauvé lui-même de la déportation, M. Halter est allé longtemps après à la rencontre de quelques-uns des Justes encore vivants. Il affirme l’existence, en nous, d’une « pulsion de générosité […], de bonté, de justice, de solidarité – pulsion qui jaillit d’elle-même, comme avant toute forme de raisonnement19 ». Ce qui l’a frappé, comme cela a frappé d’autres « enquêteurs », c’est combien ces personnes se trouvaient normales, ordinaires : leur comportement, à leurs yeux, n’avait rien du tout d’héroïque ; il leur avait paru naturel d’agir ainsi, cela s’était imposé à eux avant même qu’ils y aient réfléchi. Il est d’ailleurs révélateur qu’aucun n’en ait publié le récit. Voilà pourquoi le jardin des Justes à Jérusalem, où chacun est représenté par un arbre, est le « jardin des hommes normaux », selon l’expression de Gabriele Nissim20.

          Qu’est-ce que l’être humain ? N’est-ce pas le grain de sable capable d’enrayer les systèmes destructeurs les plus huilés ? Ou le grain de sel, là où sévit la pensée unique ? M. Halter s’en réjouit : « […] c’est cette disposition à la compassion immédiate que les pires systèmes totalitaires et leurs exterminateurs ne pourront jamais tuer en l’homme. Et cette compassion […] est susceptible de surgir chez tout individu, y compris chez l’un de ceux que le sort peut avoir placés dans le camp des maîtres, dans le camp des bourreaux21. »

          Mes propres recherches m’ont également conduite vers cette irruption imprévisible de la compassion. Elle est attestée bibliquement. Aucun être humain n’est à l’abri de se sentir tout à coup « pris aux entrailles » devant la souffrance d’un autre. Voilà pourquoi nous n’avons pas le droit de figer quelqu’un dans une « nature humaine » universellement et exclusivement capable du pire ; et pas davantage, devant sa dureté, son égoïsme, de l’enfermer dans un jugement du genre « c’est inné chez lui ». Personnellement, je dirais du spirituel qu’il est, chez les humains, ce qui à tout moment subvertit nos définitions du naturel et nous prend par surprise : « Je ne m’en ou je ne l’en croyais pas capable ! »

          Ex-directeur du département des Justes parmi les nations en Israël, Mordecai Paldiel considère l’altruisme comme une « prédisposition innée ». Il ne voit pas pourquoi il faudrait survaloriser les actes des Justes : « La bonté nous stupéfie car nous refusons de la reconnaître comme une caractéristique humaine naturelle. » Chercher une explication aux motivations des Justes, n’est-ce pas « sous-entendre que leur comportement était anormal ? […] ne serait-il pas préférable de redécouvrir le potentiel altruiste en nous ?, […] le mystère de la bonté en nous-mêmes ? » observe-t-il justement22.

        

        
          Les découvertes récentes

          Il se trouve que les études actuelles nous encouragent à regarder les humains à travers d’autres lunettes que celles héritées de la doctrine du péché originel : de nombreux chercheurs ont mis au jour les fondements neurobiologiques de l’altruisme et de l’empathie. Jadis, on croyait que seule l’éducation pouvait atténuer ou mettre fin à nos tendances égoïstes. Pour Freud, l’enfant n’était qu’égoïsme, occupé exclusivement à satisfaire ses propres besoins, quitte à éliminer ses rivaux ; pour Piaget aussi, l’enfant, essentiellement égocentrique, était incapable jusqu’à sept ans de tenir compte des autres.

          Or une étape scientifique majeure fut la découverte de l’attachement : le bébé n’apprend pas à s’attacher à sa mère ; c’est en lui un besoin primaire inné, aussi puissant que la faim ; et plus il se sent en sécurité, plus il développe son ouverture à l’autre. Sa sensibilité à autrui est constatable dès sa venue au monde. Il est réceptif aux sentiments d’autrui, a de la peine quand les autres pleurent. À un an et demi, il est capable d’empathie cognitive – de se représenter les états mentaux des autres ; capable aussi de s’identifier à eux, ce qui révèle une empathie émotionnelle adaptée : « Nous sommes très loin de l’enfant fondamentalement égoïste que l’éducation doit détourner de ses mauvais penchants », constate J. Lecomte23. Notons que tout cela est étayé par d’innombrables expérimentations, observations, études comparatives.

          La neurobiologie ne cesse d’ouvrir l’horizon de nos conceptions de la « nature » humaine. J. Lecomte voit dans cette discipline, qui n’a guère que vingt ans, une véritable révolution conceptuelle. Puisque, dès l’origine, notre cerveau est conçu pour réagir à l’expression des émotions, et donc pour entrer en communication avec les autres, on peut dire que nous sommes des êtres fondamentalement sociaux, prédisposés à l’empathie et à la coopération. Ainsi a-t-on identifié des zones cérébrales qui sont activées quand nous souhaitons du bien aux autres, quand nous sommes justes ou quand nous faisons confiance. On a également repéré l’ocytocine, cette « hormone de la tendresse » qui favorise l’empathie, la générosité et la confiance, et dont le taux augmente quand nous vivons des événements qui nous font du bien. Mentionnons enfin, au début des années 1990, la découverte des neurones miroirs qui nous font éprouver comme en miroir les émotions vécues par autrui, et qui constituent le fondement neurologique de l’empathie.

          Déjà en 1973, E. Fromm constatait « un phénomène totalement nouveau » dans la compréhension de la nature humaine : il voyait notre comportement de moins en moins déterminé par nos instincts et, parallèlement, notre cerveau en continuelle croissance, en particulier notre néocortex avec son nombre fantastique de connexions interneuronales. Contrairement à une certaine littérature qui exalte aujourd’hui notre bonté naturelle (comme si elle n’avait pas à être cultivée) en réaction inversée au discours traditionnel sur notre méchanceté congénitale, E. Fromm nous perçoit plutôt comme des vivants confrontés en permanence à leurs conflits existentiels : « À mon avis, la nature de l’homme ne peut pas être définie dans les termes d’une qualité spécifique comme l’amour, la haine, la raison, le bien ou le mal, mais uniquement dans les termes des contradictions fondamentales qui caractérisent l’existence humaine et qui ont leur racine dans la dichotomie biologique entre les instincts absents et la conscience de soi24. »

          Autrement dit, plus nous avons évolué, plus nous avons été poussés à nous interroger sur nous-mêmes ; moins nous avons simplement obéi à nos instincts, plus nous nous sommes trouvés devant des choix à faire en connaissance de cause, devant une liberté à assumer, et moins nous avons pu nous réfugier derrière une prétendue nature humaine qui nous dicterait – pour le meilleur et pour le pire – la conduite à suivre. Or qui dit choix libre et conscient dit appel à nous unifier, à sortir de nos contradictions pour adopter le comportement qui nous paraît le plus en cohérence avec qui nous sommes. Mais n’était-ce pas là, précisément, l’appel biblique à ressembler au Dieu « Un », en toute liberté, en notre âme et conscience ?

        

        
          L’empathie divine

          Si je partage avec beaucoup le désir de réhabiliter l’être humain, c’est en accord avec ce que je perçois du Dieu biblique. Le dénigrement systématique de notre nature est le fruit de notre prétendue connaissance du Bien et du Mal. En revanche, le lieu où se tient le Tout-Autre, par-delà nos catégories morales, est tendresse primordiale, inépuisable bienveillance. Quand nous posons sur une personne ce regard de compassion qui la restaure dans son être, nous incarnons Son regard, souvent sans le savoir ; nous la voyons telle qu’Il l’a créée : un être structuré par l’ouverture à autrui, un être fait à sa ressemblance, c’est-à-dire de la même étoffe compassionnelle que lui. Tel était le regard de Jésus sur ses contemporains, en particulier sur les enfants.

          Il nous a fallu beaucoup de temps pour commencer à voir les humains autrement. Il a fallu notamment les travaux de scientifiques non inféodés à la dogmatique traditionnelle. Mais n’oublions pas les précurseurs. Sans avoir vécu cette révolution dans les connaissances sur le nouveau-né et l’enfant qui nous pousse aujourd’hui à réviser de fond en comble notre perception de la nature humaine, Rousseau, en 1755 déjà, avait bien vu en la « pitié » (l’empathie, la compassion) « la seule vertu Naturelle […] d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion, et si Naturelle que les Bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles ». Elle résiste aux mœurs les plus dépravées ; d’elle seule découlent « toutes les vertus sociales » comme la bienveillance et l’amitié. Et l’identification intime avec l’être souffrant a dû être « infiniment plus étroite dans l’état de Nature que dans l’état de raisonnement » : ainsi concourt-elle à la conservation mutuelle de notre espèce. « C’est en un mot dans ce sentiment Naturel, plutôt que dans des argumens subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme éprouveroit à mal faire, même indépendamment des maximes de l’éducation »25.

          On peut imaginer les immenses implications, pour le vivre-ensemble, de cet autre regard sur la nature humaine. La découverte contemporaine des neurones miroirs s’inscrit dans la continuité des intuitions et observations du philosophe des Lumières. Que se passerait-il si nous accordions davantage d’attention à tous ces « Justes » d’aujourd’hui qui vivent parmi nous ? Si leur manière de vivre réactivait en chaque citoyen son sens collégial, son empathie, sa générosité ? La pointe de l’iceberg, ce sont ces grandes occasions qui ne peuvent passer inaperçues : les manifestations pacifiques massives qui ont eu lieu un peu partout dans le monde contre la guerre en Irak ; le mouvement international des Indignés ; celui qui est né des Mères de la place de Mai ; le mouvement du Sanctuaire, jadis, aux États-Unis ; les Cercles de silence, etc. Comme le dit Luc Ferry, « tant que la politique […] ne comprendra pas le potentiel extraordinaire de solidarité, de sympathie, qui réside dans la sphère privée, tant qu’elle ne fera pas fond sur lui, rien, en elle, ne suscitera l’enthousiasme26 ».

          Enfin, un espace reste largement inexploré : notre capacité à développer une perception de l’empathie divine à notre égard – capacité qui grandit à mesure que nous développons notre empathie pour les autres, pour l’humanité à laquelle nous appartenons. Parmi les précurseurs, mentionnons l’épître de Barnabé, au IIe siècle : « l’homme est une terre souffrante » puisque « c’est avec de la terre qu’Adam fut formé » – comment le Créateur l’ignorerait-il ? Rappelons la sensibilité de s. Irénée : Dieu se fait voir en Jésus « à cause de notre état d’enfance », pour mieux nous seconder. En général, les Pères grecs « ne se lassent jamais de parler de la “philanthropie” de Dieu, manifestée dans son incarnation », observe G. Martelet. Plus près de nous, Teilhard de Chardin voyait dans l’épopée humaine un vrai chemin de croix27. Si nous nous en tenons à notre expérience, nous constatons que l’empathie et la compassion ne se fragmentent pas28 ; elles ont une seule et même source, qu’elles s’orientent vers les autres ou vers soi-même. Quand nous prenons conscience qu’elles sont inscrites dans notre chair même, nous commençons à nous ouvrir à leur source, à ce Regard de totale bienveillance posé sur notre personne.

          À ce stade-là, nous ne supportons plus tous ces discours, religieux, philosophiques, « scientifiques » qui continuent à défigurer l’être humain. On a longtemps pensé qu’ainsi on faisait plaisir à Dieu. Aujourd’hui, on se croit très clairvoyant sur ce que cacherait le comportement des humains. Mais le chemin parcouru dans notre déconditionnement par rapport à l’enseignement traditionnel est un chemin de non-retour. Ce qui va commencer peu à peu à se manifester en nous, c’est l’empathie, la compassion à l’égard du Tout-Autre. Nous L’entendons comme pour la première fois, par la parole que Jésus a adressée à la femme samaritaine au bord d’un puits : « Si tu savais le don de Dieu… » (Jn 4,10). À côté de quoi sommes-nous passés pendant si longtemps ? N’est-ce pas à côté de l’être humain, mais aussi à côté de lui ?

          « Si tu savais le don de Dieu et [si tu savais] qui est celui qui te dit “donne-moi à boire !”, c’est toi qui aurais demandé et il t’aurait donné de l’eau vive », dit Jésus. D’habitude, on comprend ce verset ainsi : « Si tu savais que Dieu te fait grâce, t’accueille comme tu es, t’accepte avec tes limites, tes dysfonctionnements, tes fautes ! » Certes, mais cela n’empêche pas d’y entendre autre chose encore : « Le don de Dieu, c’est celui qui te demande à boire – c’est tout être humain, même inconnu, qui cherche à créer du lien avec toi. C’est lui, le cadeau divin, parce qu’il vient te révéler ce qui est inscrit en toi : l’ouverture empathique à l’autre humain. »

          Pour la femme de Samarie, Jésus est un parfait inconnu. Bien qu’elle en soit à son sixième homme, lui ne la voit pas comme une pauvre pécheresse sur laquelle Dieu consentirait à baisser les yeux. C’est lui qui se montre assoiffé de relation vivante : « Donne-moi à boire ! » Cela change tout. Qu’est-ce qu’un être humain ? C’est quelqu’un qui a reçu à la naissance la capacité de réveiller en autrui, et pour commencer en sa « mère » (ou en toute personne qui lui en tient lieu), la disposition à l’empathie, à la compassion. Pourquoi chaque être humain est-il un cadeau de Dieu ? Parce que c’est sa propre demande vitale de relation qui réactive en autrui la capacité d’empathie, de compassion.

          Enfin – mais là, j’avance sur la pointe des pieds –, qu’est-ce que le « don de Dieu » ? Grammaticalement, on peut entendre un génitif subjectif (le don de la part de Dieu) ou un génitif objectif (le don qu’est Dieu). Dans ce deuxième cas, tout être humain qui vient à moi en demande brûlante de relation est Dieu qui se « donne » à moi, dans un dénuement bouleversant : si tu savais qu’à travers cette personne que tu estimes quelconque ou peu recommandable, c’est l’Ouverture empathique aux vivants qui vient réveiller la tienne ! « Si tu savais le don de Dieu ! »

        

        

    

  
    
      
      

      
        La violence éducative
      

      
        

      

      
      Prendre en compte toute la réalité humaine, c’est également « coller » au réel des enfants que nos ancêtres et nous-mêmes avons été. C’est ôter les lunettes idéologiques et se poser la question : « Qu’est-ce que cela me faisait quand on me traitait de telle ou telle manière ? Ou que pouvait ressentir mon arrière-grand-père, éduqué comme il l’était ? » Nous avons la chance aujourd’hui d’en savoir beaucoup plus sur la physiologie, la psychologie et les structures mentales de l’enfant : en mobilisant nos connaissances et en faisant honnêtement nos propres observations, nous pouvons nous mettre plus facilement à sa place ou à son niveau.

        Mais précisons d’emblée ceci : de même qu’il serait aberrant de réduire le christianisme aux ravages provoqués par la doctrine du péché originel, il n’est pas question d’occulter les éléments positifs et féconds de notre éducation. Je cherche seulement à renvoyer dos à dos l’idéologie de l’enfant mauvais et celle du parent parfait. Dans les deux cas, c’est ouvrir les yeux sur le réel, celui de l’enfant, celui du parent.

        Un réel imprégné de ce qu’il faut bien appeler « violence » : prendre la mesure du réel, n’est-ce pas le nommer pour ce qu’il est ? Selon la définition d’O. Maurel, « la violence éducative ordinaire est l’ensemble des moyens violents qui ont été et sont utilisés, tolérés et souvent recommandés pour faire obéir et pour éduquer les enfants ». Or le passage de ce type d’éducation considéré comme normal à la maltraitance caractérisée s’est toujours fait insensiblement, sans que les adultes en prennent conscience. Une étude canadienne récente a montré que sur dix mille cas de maltraitance, la plupart avaient commencé par de la « simple » violence éducative ordinaire29. C’est juste une question de degré, et cela me fait penser à une addiction : commencer, c’est continuer… et, progressivement, devenir incapable de s’arrêter.

        
          Une lente prise de conscience

          Il est très révélateur qu’à l’époque classique (XVIe et XVIIe siècles), la majorité des Européens aient considéré la petite enfance comme l’état le plus vil, abject, débile et surtout humiliant de la vie humaine30 : les adultes ne portaient-ils pas les séquelles d’une éducation essentiellement basée sur les humiliations et les châtiments ? Il est également révélateur que le passage de l’Évangile dans lequel Jésus accueille des petits enfants malgré l’opposition des disciples ait très rarement été représenté au cours du Moyen Âge31 : l’attitude de Jésus ne cadrait pas tellement avec l’obligation de baptiser les tout petits enfants « souillés » par le péché originel ! C’est seulement au XVIIIe siècle que s’est amorcée, timidement, la déculpabilisation de l’enfant… comme par hasard en même temps que commençait à faiblir la croyance au péché originel.

          Là encore, Rousseau fait figure de précurseur – voire de prophète. Dans Émile ou de l’éducation, paru en 1762, il combat la pratique inhumaine de l’emmaillotage – « Ils crient du mal que vous leur faites : ainsi garrottés, vous crieriez plus fort qu’eux » – ainsi que celle de la mise en nourrice – « Point de mère, point d’enfant […] le cœur meurt, pour ainsi dire, avant que de naître ». Il voit que peine et douleur sont le lot des bébés « continuellement » et « de bonne heure » (dents, coliques, toux, vers, etc.) : ainsi, « comme le premier état de l’homme est la misère et la faiblesse, ses premières voix sont la plainte et les pleurs »32.

          Mais il dénonce aussi bien les châtiments corporels que l’« idolâtrie » de l’enfant : on le « flatte »… ou on le bat pour le faire taire ; « avant de savoir parler, il commande ; avant de pouvoir agir, il obéit ; et quelquefois on le châtie avant qu’il puisse connaître ses fautes ou plutôt en commettre. C’est ainsi qu’on verse de bonne heure dans son jeune cœur les passions qu’on impute ensuite à la nature, et qu’après avoir pris peine à le rendre méchant, on se plaint de le trouver tel ». Là où la philosophie – main dans la main avec la théologie – parle de ses vices naturels (qui lui font casser des objets, attraper un oiseau et l’étouffer), Rousseau ne voit qu’activité débordante « sans savoir ce qu’il fait »33.

          Très en avance sur son temps, il dénonce notre prétention à « redresser » les enfants : « C’est, me répondez-vous, le temps de corriger les mauvaises inclinations de l’homme. […] Et comment me prouverez-vous que ces mauvais penchants dont vous prétendez le guérir ne lui viennent pas de vos soins mal entendus, bien plus que de la nature ? » Pourquoi ne lui infliger « aucune espèce de châtiment » ? Parce que – on voit par là comment il se démarque radicalement de la culture chrétienne ambiante – « […] les premiers mouvements de la nature sont toujours droits ; il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain ». La seule « passion naturelle » qu’il nous reconnaît, c’est l’amour de soi-même – qui en soi est « bon et utile ». L’enfant peut-il faire beaucoup de mal ? Oui, mais « sans mal faire parce que la mauvaise action dépend de l’intention de nuire et qu’il n’aura jamais cette intention ». Je sens dans toutes ces paroles une confiance étonnante dans la nature humaine : « Laissez mûrir l’enfance dans les enfants ! », recommande le philosophe34.

          Mais quand je lis sous sa plume que le meilleur exemple à donner à l’enfant, c’est soi-même – « C’est votre temps, ce sont vos soins, vos affections, c’est vous-même qu’il faut donner35 » –, mon enthousiasme se refroidit : lui-même n’a-t-il pas abandonné ses cinq enfants à l’Assistance publique ? Il est d’autant plus étonnant qu’il ait si bien perçu les besoins réels des enfants. Toutefois, ce qui me frappe en lisant sa biographie, c’est que sa mère mourut une semaine après sa naissance, que son père « ne s’en consola jamais36 » et que son enfance, puis sa vie d’adulte furent marquées par une succession d’abandons, de ruptures de relation et d’errances, mais aussi par des injustices, des trahisons, des humiliations, sans compter l’hostilité et même la persécution que lui valut la publication de ses livres les plus « révolutionnaires ».

          N’est-ce pas là ce que j’appelais ci-dessus le « spirituel » dans la trajectoire d’une personne ? N’est-ce pas de là que venait la clairvoyance prophétique de Rousseau ? Elle ne peut s’expliquer logiquement, et complètement, ni par sa propre histoire ni par son environnement social. Lui-même parle d’une « inspiration subite » quand, un jour de 1749, il fut « ébloui de mille lumières » et dut s’asseoir sous un arbre – une demi-heure pendant laquelle il inonda de ses larmes tout le devant de sa veste : il voyait se dessiner devant lui les grandes articulations de sa pensée philosophique37. Une telle révélation, comme tout ce qui relève du spirituel, prend par surprise et nous interdit à jamais d’enfermer quiconque dans une nature ou une histoire programmée. Sans ce type d’événements, quelle que soit leur intensité, comment les mentalités évolueraient-elles ?

          Cependant, il a fallu beaucoup de temps – et il en faudra encore – pour que l’Occident se mette vraiment à ouvrir les yeux sur le sort des enfants. Quelques jalons historiques peuvent nous faire mesurer la lenteur des prises de conscience. Les voix isolées ont commencé par être marginalisées. Celles par exemple de trois disciples et amis de Freud, le pasteur Olivier Pfister, l’éducateur August Aichhorn et l’instituteur Hans Zulliger, tous trois en contact réel et quotidien avec les enfants (à l’inverse de Freud), tous trois étrangers à la « pulsion de mort » et opposés aux châtiments corporels. Et S. Ferenczi, lui, faisait état des abus bien réels subis par ses patients.

          Il faut aussi mentionner toute l’œuvre d’A. Miller, qui jamais ne se retrancha derrière des théories pour ne pas voir la réalité des enfants maltraités et des éducateurs devenus maltraitants. Quant à E. Fromm, il considérait les mauvais traitements infligés aux enfants comme l’une des manifestations les plus répandues du sadisme non sexuel – sadisme mieux connu, selon lui, depuis les années 1965… J’ai envie d’ajouter : seulement depuis les années 1965, alors que des médecins légistes avaient révélé la réalité de la maltraitance dès la deuxième moitié du XIXe siècle ! Selon E. Fromm, d’ailleurs, il est avéré que le nombre de cas signalés ne représente qu’une fraction de l’ensemble et que la cruauté mentale est beaucoup plus répandue et tout aussi destructrice que la cruauté physique38. John Bowlby, son contemporain, s’est opposé à Melanie Klein et à Anna Freud en considérant l’enfant comme un être porté à l’amour plutôt qu’à la violence et à la haine ; il estimait que les événements réels, notamment la manière dont l’enfant est traité, déterminent son développement39.

          Constatons jusqu’où va l’idéologie du parent parfait – dont le revers de médaille est, je le répète, l’enfant mauvais : « L’existence de la maltraitance caractérisée, laissant des traces visibles, entraînant des fractures et aboutissant parfois à l’infirmité ou au décès des enfants victimes, n’a été vraiment reconnue par la médecine qu’au milieu du XXe siècle. […] Quant au mot “maltraitance” lui-même, il ne date que de la fin du XXe siècle », relève O. Maurel40. Or, c’est bien connu, ce qui n’est pas nommé n’existe pas.

          Un fléau social non identifié ne fait l’objet d’aucune loi. Il n’est donc guère étonnant que la première loi contre l’inceste n’ait été votée qu’en 1908, en Angleterre, qu’une justice spécifique pour les mineurs n’ait vu le jour en France qu’en 1945, que des psychanalystes s’occupant d’enfants n’aient pu prendre publiquement la parole pour s’adresser au grand public que dans la deuxième moitié du XXe siècle. Et il n’est pas étonnant non plus que cette justice des mineurs, fort récente, soit menacée chaque jour davantage, si l’on en croit une psychanalyste pour enfants aussi avertie que C. Halmos : quand elle dénonce le slogan « douze ans et déjà criminel » et la nostalgie du bon vieux « dressage »41, je me dis qu’il faut davantage que cinquante ans pour venir à bout d’un conditionnement vieux de quinze siècles !

        

        
          Les faits et les effets

          Selon un sondage SOFRES de janvier 1999, 84 % des parents français pratiquaient la violence « éducative ». Et de nombreuses enquêtes sérieuses réalisées dans le monde entier révèlent aujourd’hui que la quasi-totalité des enfants la subissent. Dans son rapport de septembre 2009, l’UNICEF faisait le même constat : dans le monde, 86 % des enfants âgés de deux à quatorze ans sont soumis à des châtiments corporels et/ou des agressions psychologiques. Il faut excepter les pays ayant voté récemment des lois prohibitives et mettant en œuvre des mesures efficaces d’aide aux parents42. Tout récemment, la revue Le Cercle psy publiait un dossier intitulé « Violences familiales : les choses en face ». On y apprend qu’aujourd’hui, en France, deux enfants meurent chaque jour sous les coups de leurs parents43. « Moi-même, je ne pensais pas que c’était à ce point-là quand j’ai commencé mon livre », déclare Gérard Lopez, spécialiste de la maltraitance, cofondateur de l’Institut de victimologie de Paris, auteur de Enfants violés et violentés : le scandale ignoré44. Pour quiconque refuse de faire l’autruche, le livre d’O. Maurel, Oui, la nature humaine est bonne. Comment la violence éducative ordinaire la pervertit depuis des siècles, est une mine de renseignements, notamment sur la panoplie des « corrections » administrées couramment aux enfants sous le couvert de l’éducation45 : il faut de puissantes œillères pour ne pas donner à ces pratiques le nom de « torture » !

          Nous ne pouvons plus objecter que cela appartient à un passé révolu puisque rapports, enquêtes et statistiques concernent le présent ; en outre, la plupart des personnes âgées qui vivent parmi nous en portent encore les séquelles. Rétorquer que « cela ne se passe pas dans nos pays », c’est refuser de regarder la réalité en face. Se protéger en disant que « c’est seulement dans les couches sociales défavorisées, pas dans nos milieux », c’est non seulement nier l’objectivité des faits mais aussi se boucher les oreilles quand tant de personnes appartenant à « nos milieux » meurent de n’être jamais entendues ni crues. Plus les familles sont « respectables », plus ces violences passent inaperçues et plus les enfants devenus adultes ont le choix entre la folie, la dépression ou la maladie mortelle, auquel cas ils emportent dans la tombe leur vérité inaudible.

          Nul ne sait ce qui se passe vraiment dans l’intimité des familles. C’est pourquoi les enquêtes anonymes, quand elles sont bien faites, permettent de se faire une idée précise de cette réalité si dérangeante. Toutefois, quand on est attentif à ce qui se produit dans la rue, dans les magasins ou dans les transports en commun, on repère aisément la violence éducative sous-jacente. Ainsi, j’entends régulièrement un parent menacer un petit : « Tu veux que je t’en colle une ? » Ou : « Tu vas voir ce que tu vas prendre à la maison ! » Il est des regards d’enfants qui sont des abîmes de désespoir, d’angoisse ou de détresse. Des regards qui me poursuivent longtemps.

          La violence éducative en milieu scolaire a elle aussi une très longue histoire. Comment diaboliser encore s. Augustin après avoir lu le premier livre de ses Confessions ? Il y parle longuement des coups et tourments qu’on lui infligeait à l’école pour le punir de sa paresse. « Petit garçon », il implorait Dieu de n’être pas battu. Mais « les grandes personnes et jusqu’à mes parents eux-mêmes […] se riaient des contusions qui, à mes yeux, constituaient alors un grand et pénible mal ; […] existe-t-il quelque cœur saintement uni à Toi par une affection, et qui soit toutefois capable de faire si peu cas des chevalets, ongles de fer et autres instruments variés de torture – auxquels on cherche à échapper en T’adressant de tout l’univers des supplications mêlées d’un effroi extrême –, et de rire de ceux qui les redoutent si vivement ? C’est pourtant ce que faisaient nos parents qui riaient des tourments que les maîtres nous infligeaient à nous, enfants ». Mais lui et ses camarades, malgré tout, « péchaient » : « […] nous aimions le jeu et nous étions châtiés par des gens qui en tout point agissaient comme nous », s’adonnant aux jeux eux aussi.

          Ce que nous considérons aujourd’hui comme spécifique de l’enfant, bon et utile pour son développement, devenait « péché » pour s. Augustin puisque c’était agir « contre les préceptes de mes parents et de ces maîtres » : l’amour des jeux, des compétitions, des « contes mensongers », la curiosité pour les spectacles et les fictions poétiques. On le contraignait à l’étude des lettres… et il croyait que sa haine du grec venait de son péché*1 ! Pire encore, la maltraitance dont il était victime lui paraissait parfaitement légitimée par Dieu : « Quant à mon erreur, à moi qui refusais d’apprendre, Tu la faisais servir à mon châtiment, et je le méritais bien, moi, si petit enfant et déjà si grand pécheur ! Ainsi, de ceux qui ne faisaient pas bien, tu tirais un bienfait pour moi, et de mon propre péché tu tirais une juste rétribution »46. Je souligne ce qui, en termes laïques, équivaut au « c’est pour ton bien », précepte central de la « pédagogie noire ».

          Notons qu’en Occident, du XIVe au XVIIe siècles, la discipline à l’école était humiliante. À l’origine réservé aux petits enfants, le fouet fut appliqué dès le XVIe siècle à tous les élèves, parfois jusqu’à l’âge de vingt ans. Humilier faisait partie de la mission des maîtres : il était de leur responsabilité de corriger et de redresser car il en allait du salut des âmes de ces jeunes. On imposait à tous ceux-ci l’espionnage mutuel, les peines corporelles et les punitions dégradantes qu’on réservait aux « vilains » (les adultes des plus basses conditions sociales) : « Tous les enfants et les jeunes, quelle que fût leur condition, étaient astreints au régime commun et recevaient les verges », note l’historien P. Ariès ; l’école a enfermé les enfants dans un régime disciplinaire de plus en plus rigoureux aboutissant aux XVIIIe et XIXe siècles à la « claustration totale de l’internat »47.

          Bien des personnes jadis scolarisées dans des pensionnats chrétiens et atteignant maintenant l’âge de la retraite en ont gardé des marques terribles. En entendant ces récits dans le cadre d’accompagnements spirituels, je ne m’étonne pas du poids insupportable de honte, de culpabilité et d’angoisse qu’elles portent depuis leur jeunesse. Elles ont souvent survécu grâce à une Voix qu’elles seules entendaient, qui leur répétait aux pires moments que la Vie existait autrement, que le Dieu censé cautionner ce qu’elles subissaient était tout autre en réalité. Pour elles, la longévité qui caractérise la population occidentale peut devenir une bénédiction : elles ont encore le temps, en cheminant avec le Souffle d’amour inconditionnel, de faire une expérience de libération. Si j’en parle, c’est qu’il m’arrive souvent d’en être témoin.

          Nombreux sont ceux qui, préconisant l’oubli, pensent sincèrement qu’il suffit d’aller de l’avant : « la page est tournée »… Mais qu’on le veuille ou non, la page fait partie du livre. Certes, on aura endigué, refoulé, anesthésié les violences subies, mais elles continuent à empoisonner l’existence. C’est que, lorsque l’enfant survit, les séquelles sont bien plus graves qu’on ne le croit en général :

          – Affaiblissement du système immunitaire*2, qui rend l’enfant vulnérable aux maladies, y compris mentales, et aux accidents.

          – Vulnérabilité aux abus sexuels. En effet, je constate, en accompagnement, que la maltraitance psychologique et la violence éducative vont très souvent de pair avec ce type d’abus : l’enfant a appris très tôt que son corps ne lui appartenait pas.

          – Échecs scolaires, l’enfant étant bien davantage occupé à ne pas se faire punir (« ça lui prend la tête ») qu’à se concentrer sur son travail.

          – Comportements à risque.

          – Diminution des capacités relationnelles et détérioration de l’empathie innée. Les neuroscientifiques ont montré les effets profonds de la violence éducative sur le cerveau : c’est dû au fait que tout apprentissage instaure de nouvelles connexions cérébrales (ou synapses) ; dès lors, la violence éducative constitue un véritable apprentissage : elle sera quelque chose d’incontestable pour les enfants devenus adultes.

          – Reproduction de la violence, comportements non respectueux et cruels. Comme l’enfant apprend en imitant et comme ses neurones miroirs s’activent en même temps qu’il observe le comportement de l’adulte qui le frappe, « dans le cerveau de l’enfant frappé, le geste de frapper un enfant s’ébauche déjà », écrit O. Maurel48.

          – Comportements conformistes et obéissance aux ordres dictée par la seule peur.

          – Confusion entre violence et sexualité, en particulier le masochisme. Là encore, Rousseau fut un pionnier, en révélant pour la première fois qu’une fessée reçue à l’âge de huit ans avait définitivement lié en lui sexualité et masochisme49. F. Dolto, déjà, disait qu’une fessée est de la nature d’un viol ou d’un abus sexuel, et les témoignages se multiplient aujourd’hui, qui vont dans le même sens.

          – Dépression, honte, mésestime de soi. Je suis impressionnée par le nombre de colloques et de publications sur la dépression, « fléau du siècle », qui font l’impasse totale sur l’éducation destructrice de la confiance en soi, en les autres et en la vie.

          – Sentiment d’être interdit de vivre. « Les menaces et les violences portent en elles un jugement implicite et une condamnation non seulement du comportement, mais de la personne même de l’enfant », écrit O. Maurel50, le but des coups, des humiliations, intimidations et manipulations étant de « faire sentir à l’enfant combien il est mauvais51 ».

          – Angoisse, sentiment de chaos et de vide. La violence psychologique qui consiste à mentir constamment à l’enfant (« pour son bien ! ») le plonge dans l’incapacité de faire confiance à ses propres perceptions ; devant la contradiction entre ce qu’il sent et la parole de l’adulte qui contredit mensongèrement ce qu’il sent, il se désavoue plutôt que de mettre en doute l’adulte52. Il faudra un long chemin pour retrouver la confiance en ses propres intuitions.

        

        
          La banalisation

          Nous sommes scandalisés à la vue d’un adulte sans défense frappé par un autre. Alors qu’est-ce qui nous pousse à trouver parfaitement normal de frapper un enfant sans défense, sinon la « mémoire » de l’avoir été ? Les guillemets indiquent que nous nous sommes coupés de « ce que ça nous faisait » : nous en avons un souvenir en quelque sorte désincarné. N’étant plus « entiers », nous avons, en même temps, perdu la capacité de nous insurger. Et même, la capacité – éminemment philosophique au sens d’un questionnement sur toutes choses, d’une quête de compréhension et de sagesse – la capacité de nous étonner. De regarder les réalités humaines comme pour la première fois, sans les affubler du vêtement commode de la « normalité » – longtemps, l’esclavage fut considéré comme normal… Or « l’autorisation de donner des coups aux enfants les prive de la barrière de sécurité légale qui protège les adultes53 » : est-ce vraiment normal ?

          Tout se passe comme si la violence éducative se tenait dans un « angle mort » ou un « point aveugle » dans l’esprit de ceux qui l’ont subie, note O. Maurel qui vient de consacrer un livre à l’étude détaillée de vingt et un ouvrages portant sur tous les aspects de la violence et publiés entre 1996 et 2009 par une centaine d’auteurs de haut niveau. Eh bien, huit sur dix ne prennent pas en compte la violence éducative ordinaire54. Pourtant, il s’agit d’intellectuels, de théoriciens, de penseurs autorisés. De ce fait, pourrait-on dire, ce sont justement les plus menacés d’enfermement dans des schémas déconnectés de la réalité. C’est d’autant plus affligeant : si les personnes qui ont le plus d’impact sur les mentalités de par leur sérieux réflexif ou scientifique sont pareillement aveuglées sur cette dimension essentielle de la vie des individus et des sociétés, nous nous retrouvons dans la situation décrite par Jésus : aveugles, nous nous laissons conduire par des aveugles55.

          J’ai déjà évoqué le livre La cruauté ordinaire du neuropsychiatre Yves Prigent. Au départ, c’est pleine d’espoir que je l’avais abordé. Or, la violence sur les lieux de travail et dans les couples y est très bien analysée, mais – stupéfaction ! – pas un seul mot sur celle infligée aux enfants. Il est bien question de syndrome post-traumatique, de déshumanisation, de harcèlement moral et de manipulation, mais jamais, pas une seule fois, de ce que subissent les enfants ! L’auteur note que « […] la manipulation d’un être humain par un autre être humain s’apparente à une tentative de “meurtre psychique” ». Certes ! Mais que pourrait-on dire alors de l’enfant qui en est si souvent victime, à l’âge le plus vulnérable de la vie ? A. Miller, elle, parlait du meurtre de l’âme enfantine : n’est-il pas le prélude au meurtre psychique dont l’adulte sera plus tard l’objet ? Mais l’oubli des enfants atteint son sommet dans cette phrase du même Y. Prigent : « Il a été dit que les plus grands manquements à la dignité et à l’honneur se produisaient dans la vie privée et singulièrement dans la vie familiale et essentiellement dans la vie du couple 56. » Les enfants seraient-ils tout de même sous-entendus dans la « vie familiale » ? Chacun sait que les personnes sous-entendues ne pèsent pas lourd.

          Pour quelles raisons la violence éducative perdure malgré tout ce qu’on en sait, en particulier concernant ses conséquences dramatiques pour les individus adultes et pour le vivre-ensemble ? Parce qu’il est impossible de lutter contre quelque chose qu’on estime inexistant. Je vois une similitude avec le travail de vérité dans les démarches personnelles de guérison : le plus long et le plus ardu, n’est-ce pas la prise de conscience de ce qui fait problème ? N’est-ce pas d’admettre qu’on va mal, qu’on dysfonctionne, que quelque chose est à changer dans sa manière de vivre et qu’il faut chercher en amont ce qui a bien pu se passer de difficile, de douloureux, pour qu’on en soit arrivé là ? Et comment détecte-t-on, chez soi-même ou en autrui, la cécité face à la violence éducative ? Par ce qui va très souvent avec : un fatalisme face à la violence, un pessimisme incapable de voir une autre issue que la répression57.

          En ce qui concerne les incestes et abus sexuels, nous venons également de très loin. À titre d’exemple, P. Ariès donne des extraits du Journal sur l’enfance et la jeunesse de Louis XIII, publié en 1868 par Héroard : « Pendant ses trois premières années, personne ne répugne ou ne voit de mal à toucher, par plaisanterie, les parties sexuelles de cet enfant […]. On s’amuse à observer ses premières érections » ; à partir de cinq, six ans, c’est lui qui le fait aux autres. À cette époque, on ignore complètement le respect dû aux enfants : la pratique générale étant la promiscuité au lit avec les adultes, notamment les domestiques, ils voient tout, entendent tout58.

          Parmi les quelques voix protestatrices, peu suivies, le théologien Jean de Gerson, dès le début du XVe siècle, dénonçait une telle promiscuité et conseillait aux enfants de s’opposer à ce qu’on les touche. Pour illustrer le fait que les abus sexuels étaient habituels, P. Ariès mentionne un roman parisien où, dans un bus, un petit garçon est menacé par un passager d’être castré ; devant sa panique – la scène se prolonge ! –, tout le bus rit aux éclats, y compris son père. Ce qui m’a atterrée, c’est le commentaire de l’historien : « Il s’agissait d’un jeu dont nous ne devons pas exagérer le caractère scabreux : celui-ci n’y était pas plus qu’aujourd’hui dans les anecdotes salées des conversations entre hommes59. » Sauf que là, il s’agissait d’un petit garçon ! Banalisation qui dénote une véritable infirmité : l’incapacité à se mettre à la place de l’enfant.

          Dans ses Confessions (écrites entre 1766 et 1770), Rousseau raconte l’agression sexuelle qu’il a subie à l’âge de seize ans et la manière dont il l’a vécue : cela s’est passé à l’Hospice des catéchumènes, institution catholique destinée à préparer au baptême. À nouveau, c’est l’attitude de l’entourage qui explique pourquoi de telles violences perdurent : « Notre vieille intendante me dit de me taire » ; un des administrateurs l’accusa « de faire beaucoup de bruit pour peu de mal et de commettre [compromettre] l’honneur d’une maison sainte » ; l’adolescent n’avait pas à se croire offensé car « il n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé aimable. Il [lui] dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse, avait eu le même honneur, et qu’ayant été surpris hors d’état de faire résistance, il n’avait rien trouvé là de si cruel ». Il instruisait le jeune Rousseau « pour son bien ». Un ecclésiastique assistait à la conversation, « pas effarouché » le moins du monde : « Cet air naturel m’en imposa tellement que j’en vins à croire que c’était sans doute un usage admis dans le monde60. » Tout y est ! Quand j’entends autant de récits similaires, aujourd’hui, je constate que la minimisation, alimentée par les éternels mêmes « arguments », continue de faire ses ravages.

          Mais, en définitive, qu’est-ce que banaliser la violence éducative ? N’est-ce pas d’abord faire taire ce qu’on ressent ? Là commence le « meurtre de l’âme », de notre part humaine la plus vivante : ce que nous ressentons est toujours premier, spontané, non réfléchi, intuitif et, par-dessus tout, corporel ; or notre corps ne ment jamais, comme le rappelle A. Miller. Banaliser, c’est étouffer cela en nous-mêmes d’abord et nous interdire de percevoir ce que le corps et le regard de l’enfant nous disent. Puis c’est appeler au plus vite à la rescousse notre raisonnement : « Il/elle s’en remettra. On l’a tous vécu. Demain il/elle aura oublié. C’est mon devoir de l’éduquer. Ça lui apprendra la vie », etc.

          C’est aussi évacuer systématiquement la question : « Qu’est-ce que ça lui fait d’être traité ainsi, d’avoir subi cela ? » Et s’abriter derrière son prétendu savoir : « Ce n’est pas si grave, je sais ce qu’il ressent, je l’ai vécu moi-même, et mes grands-parents avant moi… » Non, je ne sais pas ce qu’il ressent parce que, ayant évacué ce que, enfant, je ressentais, je ne peux même plus me représenter ce qu’il éprouve. Pour cela, il faudrait que je l’écoute, ne serait-ce que quelques minutes, que je laisse une toute petite place à son altérité. Banaliser, c’est bien se fermer à ce que vit l’autre. Mais un tel déni de la réalité est lui-même le fruit toxique du déni de notre réalité d’enfant par nos adultes de référence.

        

        
          Violence éducative et type de société

          Notre monde occidental a été structuré par une religion institutionnalisée qui, trop souvent, invoquait certains textes bibliques pour cautionner les pratiques les plus répressives. C’est ainsi qu’on s’est appuyé sur quelques versets des Proverbes pour justifier la violence éducative, par exemple celui-ci : « La démence est attachée au cœur de l’adolescent ; la verge et la discipline l’éloignent de lui » (Pr 22,15, Chouraqui). Battu un jour jusqu’au sang par son père, Luther considérait la verge comme un « onguent spirituel contre les maladies de l’âme » et le parent capable de frapper son fils de bonne heure comme un parent aimant. Les recommandations d’autres protestants – Calvin, John Knox, John Wesley… et même Comenius – vont dans le même sens et font froid dans le dos61.

          Devant une telle généralisation de la violence éducative dans toutes les dénominations chrétiennes, je crains qu’il faille parler d’amnésie collective, d’autant plus étonnante chez les protestants soucieux de revenir à la Bible : où sont passés les enseignements de Jésus sur les petits enfants auxquels les adultes sont invités à « ressembler » afin de faire l’expérience du Royaume ? Qu’a-t-on fait de son accueil sans restriction, de ses gestes de bénédiction sur les tout-petits ? De sa jubilation quand il remerciait Dieu d’avoir « révélé ces choses [du Royaume] aux tout-petits et de les avoir cachées aux sages et aux intelligents » (Lc 10,21) ? De quel côté est-elle, la « démence » montrée du doigt par les Proverbes ? Qui peut prétendre que Jésus ait conseillé ou approuvé la moindre violence à l’égard des enfants, lui qui, au contraire, nous incitait à « ne pas faire tomber/scandaliser un seul de ces petits », à n’en « mépriser aucun » (Mt 18) ?

          Apprendre que bien des écoles coraniques, aujourd’hui encore, sont de vrais lieux de supplice et que la violence éducative sévit également dans des écoles et des familles bouddhistes62 ne me réconforte pas vraiment ! Comme la justification est la même – il faut dresser par la contrainte et les châtiments corporels l’être pervers qu’est l’enfant –, je constate que le regard négatif sur l’être humain produit le même enchaînement sous toutes les latitudes, péché originel ou pas. Notre méchanceté innée nécessite une éducation répressive, qui elle-même se transforme en politique répressive, et même en répression préventive. Dans ces conditions, le refus massif de « la religion » en Occident ne me paraît pas une catastrophe : nous nous affranchissons progressivement de ce double pouvoir (religieux et politique) prétendument de droit divin, dans lequel le Dieu de Jésus n’avait pas un mot à dire. Pour une bonne part, la sécularisation que nous vivons est une entreprise de déparasitage dont je me réjouis. Le temps approche où nous entendrons peut-être – enfin – l’Évangile !

          La violence éducative a forgé notre société occidentale, une des plus violentes en termes de guerres et de destructivité. Il importe aujourd’hui de discerner les liens de cause à effet. Et de prendre acte de découvertes instructives. Ainsi, de son analyse de trente tribus dites « primitives », E. Fromm concluait qu’il existe trois systèmes différents : des sociétés destructives, des sociétés non destructives et non agressives, et des sociétés affirmatives de la vie. Ces dernières mettent l’accent sur la coopération, sur la préservation et la croissance de la vie ; « les enfants y sont traités avec bonté et ne reçoivent aucune punition corporelle grave » ; femmes et hommes y sont égaux ; on y trouve très peu de compétition, pas de guerre, presque pas de crimes. Il en est ainsi, par exemple, chez les Indiens Zuñis63. À moins de nier la réalité, nous ne pouvons plus invoquer la nature humaine pour prétendre que ce type de société est définitivement impossible.

          Il y a une trentaine d’années, A. Miller cherchait à alerter l’opinion publique sur les innombrables meurtres psychiques perpétrés quotidiennement sur des enfants, et sur le prix exorbitant qu’il en coûte à la société. Peut-être devons-nous, individuellement et collectivement, atteindre le fond du découragement – notre impuissance à comprendre et à remédier aux fléaux sociaux que j’ai évoqués – pour en arriver à poser les vraies questions. Concernant la violence éducative, le mouvement initié en Europe semble irréversible. Tous les pays du monde, sauf la Somalie et les États-Unis, ont signé la Convention relative aux droits de l’enfant ; et le comité de l’ONU chargé de sa mise en œuvre rappelle que la violence éducative fait partie des violences dont les enfants doivent être protégés. L’interdiction légale des punitions corporelles est soutenue par quatre grandes organisations de l’ONU, car « un grand nombre d’études montre que cette pratique est un facteur important dans le développement des comportements violents64 ».

        

        

      
        

        
        *1. 

          
            Il raconte dans ses Confessions comment on lui faisait étudier Homère : « C’est en me terrorisant cruellement et en me châtiant qu’on faisait vivement pression sur moi pour me le faire apprendre » (livre I, XIV, 23, p. 797). Faut-il s’étonner qu’il n’ait jamais bien su le grec et qu’il ait mécompris la fameuse phrase de Paul sur le péché d’Adam (voir p. 59) qui devait entraîner toute la chrétienté occidentale dans la doctrine que l’on sait ?

          

          

        
        *2. 

          
            « En état de stress, l’organisme qui se prépare à la fuite ou à la défense désactive, si l’on peut dire, toutes les fonctions, comme la digestion ou le système immunitaire, qui consomment de l’énergie et qui ne sont pas absolument indispensables face à un danger pressant. Une fois le stress passé, ces fonctions sont rétablies. Mais si cet effet est répété tout au long de l’enfance, parfois quotidiennement, comme cela arrive aux enfants frappés ou menacés de l’être, il finit par affaiblir le système immunitaire » (O. Maurel, Oui, la nature…, p. 61).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Maltraitance et délinquance
      

      
        

      

      
      
          Ce que génère le regard malveillant

          « L’opinion publique, écrivait A. Miller en 1984, est loin d’avoir pris conscience que ce qui arrivait à l’enfant dans les premières années de sa vie se répercutait inévitablement sur l’ensemble de la société, et que la psychose, la drogue et la criminalité étaient des expressions codées des expériences de la petite enfance […]65. » Je laisse de côté la question de savoir si, objectivement, les choses ont changé depuis 1984 – je l’espère vivement – et jusqu’à quel point, aujourd’hui, nous voyons davantage la relation entre la maltraitance et la délinquance. J’aimerais plutôt tenter de prendre sur le vif ce que génère le regard malveillant. Il y a une quarantaine d’années encore, un psychanalyste comme Edward Glover dépeignait l’enfant comme un être totalement égocentrique, violent, destructeur, dépourvu de tout sens moral, opportuniste, dominateur et sadique ; puis il constatait chez le criminel psychopathe à peu près les mêmes traits. Conclusion : tel enfant, tel adulte ; le petit enfant normal est donc purement et simplement un criminel-né66 !

          La généralisation nous choque sans doute, mais n’est-il pas fréquent d’entendre ce type de raisonnement : « Pas étonnant qu’il ait mal tourné, il était déjà ainsi enfant » ? En somme, condamné à devenir délinquant ou criminel ! Mais condamné par qui ? La malveillance consiste à persuader l’enfant, ou l’adulte peu structuré, qu’il est menteur, égocentrique, violent. N’ayant pas encore accès à son identité réelle, et croyant ses parents ou adultes de référence sur parole, il adopte cette image négative de lui-même comme vérité d’évangile. Son devenir prend chaque jour davantage les couleurs de la fatalité. Fatalité parce que l’enfant se trouve coupé de ses ressources, de son potentiel de transformation – et définitivement, puisqu’il n’a pas encore conscience de les avoir. Le regard malveillant instille : « Tu es un voleur, un menteur… » là où la bienveillance, dans sa fermeté, pousserait à dire simplement : « Tu as commis tel vol, tel mensonge… »

          La parole malveillante tue sans bruit : « On ne peut s’attendre à rien de bon, tu vas recommencer, je sais que tu ne changeras jamais ; même si tu cesses de voler ou de mentir, je n’y croirai pas : ta nature refera surface tôt ou tard, je te connais ! » Mais la parole malveillante a elle-même une histoire. Une histoire de désespoir : la personne qui la profère est elle-même prise dans une vision désespérée qu’elle projette sur l’enfant. Qui et qu’est-ce qui a détruit en elle la confiance en la capacité humaine d’évoluer, de poser un acte libre, de prendre le chemin des relations vivantes ? Comment a-t-elle elle-même été traitée dans son passé ? Quels regards destructeurs a-t-elle intériorisés pour n’avoir plus aucune conscience de l’empreinte divine sur tout être humain ?

        

        
          Neurones miroirs et mimétisme

          Le regard d’autrui a le pouvoir redoutable d’anéantir, à plus ou moins long terme, la confiance spontanée de l’enfant en sa liberté. Mais on oublie trop souvent l’inverse. Le regard d’autrui a aussi la capacité étonnante de l’éveiller à une identité qu’il est toujours libre de choisir : « Tu es définitivement autre que tes comportements ; ce que tu es profondément déborde et débordera sans cesse les images de toi que tu as et que les autres te reflètent ; personne n’a le droit ni le pouvoir de te réduire à tes actes, quels qu’ils soient. »

          On l’a vu, les neurosciences nous ont appris que l’origine biologique d’un tel pouvoir est à chercher du côté des neurones miroirs. Dès notre naissance, chaque fois que nous avons observé un comportement, les neurones de notre cerveau ont été mobilisés de la même manière que si nous avions adopté ce comportement-là. Voilà qui explique le mimétisme observable chez tout enfant : nous apprenons en imitant. Pourquoi ? Parce que nous avons envie de devenir comme l’autre, tant l’attachement à autrui est notre structure de base. Ainsi, écrit la psychanalyste Danielle Dalloz, « chaque fois que nous voyons un enfant en agresser un autre, c’est qu’il est intéressé et curieux. Il a envie d’être l’autre ou de prendre un objet possédé par l’autre. Pour l’être humain en devenir, aimer, c’est devenir comme67 ».

          Connaître la réalité humaine du mimétisme permet de ne pas projeter sur l’enfant nos catégories de méchanceté ou d’agressivité destructrice et de lui dire plutôt : « Je te comprends, tu as envie d’être comme lui, comme elle, de lui ressembler ; mais attention à ne pas lui faire mal ! » Quand la Bible nous encourage à ressembler au Père céleste, ne fait-elle pas fond sur le mimétisme inné qui nous constitue dès l’enfance ? Vous me direz : s’il est le Tout-Autre, si nous n’en avons aucune idée, alors comment lui ressembler ? En devenant comme… le Tout-Proche qu’est l’homme de Nazareth, ce Jésus qui se tient caché en chaque être humain, en particulier chaque enfant. Quand il suggérait à ses disciples de « devenir comme les petits enfants » (Mt 18,3), en fait, ne nous invitait-il pas, discrètement, à devenir comme… le Tout-Autre ?

          La relation entre maltraitance et délinquance est donc à éclairer par le mimétisme qui a présidé à tous nos apprentissages. Le fait est avéré : aux yeux de l’enfant maltraité, la violence apparaît comme le privilège de l’âge adulte ; ce qui s’imprime dans son cerveau, c’est que devenir adulte équivaut à entrer dans la catégorie prestigieuse de ceux qui exercent la violence. Avec O. Maurel, je m’étonne que René Girard, le héraut de la théorie du mimétisme, ne prenne pas en compte la violence éducative. D’abord parce que c’est – incontestablement, à moins d’être de mauvaise foi – une forme de violence. Ensuite parce qu’elle stimule le mimétisme de l’enfant et le prépare, en tout cas physiologiquement, à reproduire un jour la violence qu’il a subie68.

          Autre exemple de mimétisme dévastateur : l’adulte qui, en manipulant l’enfant, lui apprend à en faire autant. Le mécanisme est limpide chez… Rousseau ! « [L’enfant] ne doit faire que ce qu’il veut, mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse69. » Cela me fait penser au précepte majeur de la « pédagogie noire » dénoncé par A. Miller : « Tu ne t’apercevras de rien. » Attention, poursuit Rousseau, à ne pas céder à ses caprices (même quand il s’obstine à pleurer, « par caprice » encore !) : ce serait l’encourager à devenir égoïste, avide et manipulateur. D’une part, quelle belle projection ! D’autre part, étant donné la réalité des neurones miroirs, ce serait récolter ce qu’on a soi-même semé !

          Point aveugle, même chez Rousseau. Il voit clairement ce qui serait fécond et bienfaisant dans le domaine de l’éducation : la seule morale à inculquer à l’enfant, en prêchant par l’exemple, est de ne jamais faire de mal à personne, car même l’intention du bien peut être dangereuse (le fameux « c’est pour ton bien ») ; pas besoin de lutter contre d’éventuelles mauvaises habitudes car « il est impossible que [les enfants] deviennent indociles, méchants, menteurs, avides quand on n’aura pas semé dans leurs cœurs les vices qui les rendent tels70 ». Mais nous venons de voir comment « semer » la manipulation ! Point aveugle donc sur l’éducateur lui-même : « Le gouverneur [l’éducateur d’Émile] doit tenir l’élève à l’écart de la société corrompue, de sorte qu’aucun préjugé, aucun vice, aucune fausse conception des relations morales ne se glissent en lui71. » Mais demandons-nous par quel miracle l’éducateur serait lui-même à l’abri de la « société corrompue » !

          Mise entre parenthèses qui va de pair à la fois avec celle de la famille et celle de l’état d’enfance. Quand Rousseau se représente l’« état primitif » de l’humanité, il est tout à fait conscient qu’il nous demeure largement inaccessible ; mais ce qu’il en dit, à mon avis, correspond parfaitement à l’état d’enfance : toute une série de hasards, dans l’histoire des humains, a pu « rendre un être méchant en le rendant sociable » sans qu’il soit cruel par nature ; « […] rien n’est si doux que lui dans son état primitif […] ; il est retenu par la pitié Naturelle de faire lui-même du mal à personne sans y être porté par rien, même après en avoir reçu »72. Ne jurerait-on pas qu’il parle de l’enfant ? Eh bien, non, il imagine l’état primitif de l’humanité – étonnement que je partage avec T. Todorov73.

          Rousseau préfère donc décrire un « état primitif », totalement hypothétique, que notre état d’enfance bien réel… et il préfère analyser la « société » plutôt que la famille – qui constitue pourtant notre premier contact social ! Usurpations, vols, passions effrénées ont « étouffé la pitié naturelle et la voix encore faible de la justice » : alors « la Société naissante fit place au plus horrible état de guerre ». Le philosophe croit avoir compris quel est notre état originel : « […] c’est le seul esprit de la Société et l’inégalité qu’elle engendre, qui changent et altèrent ainsi toutes nos inclinations naturelles74. » Mise entre parenthèses donc de l’éducateur réel, de l’état d’enfance – notre état originel réel – et de la famille comme première société réelle qui nous a façonnés.

          Pourquoi un tel point aveugle chez un auteur si révolutionnaire dans sa perception de l’enfance et de la nature humaine ? Pourquoi mettre soigneusement de côté, dans la recherche de ce qui cause nos fléaux sociaux, à la fois l’état d’enfance, la famille et la personne de l’éducateur ? Parce que les trois sont liés : l’état primitif de l’humanité reste une abstraction tant que nous faisons l’impasse sur cette enfance par laquelle nous sommes tous passés ; la société entière est diabolisée tant que nous en excluons cette partie déterminante qu’est la famille ; et l’éducateur apparaît comme un idéal inaccessible tant qu’il est déconnecté de l’enfance réelle qui a été la sienne et de la famille qui l’a concrètement éduqué.

          Comment pouvons-nous discerner que nous n’avons pas pris en compte toute la réalité humaine ? Précisément quand nous fuyons dans les idéaux – une histoire dorée, mythique, une société idéale, une éducation modèle, qui n’ont jamais existé. Alors, nous ne sommes plus conscients de ce que nous y projetons de notre propre éducation, des préjugés spécifiques de notre société, hérités de nos familles. Le penseur le plus clairvoyant, le pionnier, le visionnaire – homme ou femme – n’échappe pas à la nécessité de regarder en face son enfance personnelle, la famille qui l’a forgé, les éducateurs qu’il a réellement eus. Sans quoi le point aveugle demeure et ce qu’on dit n’est plus (vraiment) crédible ; on s’expose sans le savoir à reproduire – ou recommander de reproduire – ce qu’on a subi. C’est limpide, chez Rousseau, avec par exemple la question de la manipulation et l’abandon de ses propres enfants.

        

        
          Reproduire la violence subie

          Nous attendons beaucoup de notre famille et renonçons difficilement à projeter sur elle celle que nous rêverions d’avoir ou d’avoir eue. Voir aussi ses zones sombres nous permettrait cependant de comprendre pourquoi elle est le lieu de tant de dysfonctionnements et de malheurs à répétition. Prendre en compte toute la réalité de nos familles et de celles qui composent notre société suppose de ne pas avoir froid aux yeux. Psychothérapeute et directeur de l’Union française pour la sauvegarde de l’enfance, P. Lassus rappelle dans un livre récent que 60 % à 70 % des agressions sexuelles commises sur des enfants ont lieu au sein même des familles. On peut parler, selon lui, de systèmes pseudo-familiaux destructeurs : « Que chaque année, en France, au sein de leurs familles, des dizaines de milliers d’enfants soient “maltraités”, des milliers violés ou agressés sexuellement, des centaines tués, devrait suffire à réinterroger sérieusement le postulat selon lequel les liens familiaux sont, a priori et par essence, forcément bons75. »

          Nombreux sont ceux qui minimisent une telle réalité en pensant qu’heureusement elle ne concerne pas leur propre famille. Politique du vase clos, irréaliste parce qu’ils ne sont pas à l’abri de ce que génèrent les familles des autres. En effet, rappelle le même auteur, souvent l’enfant « n’échappe à la désorganisation totale de sa personnalité, c’est-à-dire à la psychose, qu’en s’identifiant à l’agresseur et en répétant sur les autres ce qu’il a subi » – ou alors il adopte un fonctionnement de victime expiatoire76. À tout moment, nous croisons dans les espaces publics, dans nos lieux professionnels ou notre vie privée, des personnes qui « portent » en elles une violence susceptible de se reproduire à nos dépens : le sujet nous concerne donc tous, que nous le voulions ou non.

          Comment ignorer aujourd’hui que de nombreuses études, y compris dans la revue médicale américaine Pediatrics, ont établi un rapport entre punitions corporelles et délinquance ? On connaît désormais le passage graduel de la violence éducative « ordinaire » à la maltraitance caractérisée, et de celle-ci à la criminalité77. Longtemps, on a ignoré le lien entre maltraitance et délinquance. Nous ne pouvons plus refuser de le prendre en compte. Cela nous aurait peut-être bien arrangés que le crime s’explique exclusivement par certains gènes, ou par l’influence du milieu social, économique, culturel. Mais les spécialistes convergent sur ce point : rien ne détermine automatiquement le passage à l’acte… Même pas, il est vrai, une éducation violente : la grande majorité des enfants maltraités ne deviennent pas des criminels. En revanche, P. Lassus et A. Miller avant lui constatent sur la base de nombreuses enquêtes que tous les criminels en série ont été des enfants gravement maltraités : pas des « bêtes », pas des enfants « mauvais », mais des êtres sans défense.

          On pourrait, je crois, dire avec le recul que les ravages provoqués par la doctrine du péché originel relèvent d’une maltraitance collective très profonde. En effet, on sait aujourd’hui combien la maltraitance psychologique – je dirais affective et spirituelle – est efficace parce qu’elle ne se voit pas : on peut aisément la nier ou la minimiser. Quand je pense à la conjugaison redoutable – pendant des siècles – de cette maltraitance collective et des châtiments corporels « éducatifs », je ne m’étonne guère de la violence qui parasite encore nos sociétés occidentales !

          Aujourd’hui, nous pouvons mieux discerner les multiples facettes d’une éducation maltraitante. Parmi nos principaux besoins existentiels, E. Fromm mentionne celui de l’efficacité : la joie d’être une cause, la capacité d’effectuer – d’où l’importance des jeux pour l’enfant. Or, vaincu par la force contraignante des éducateurs, l’enfant devenu adulte aura tendance à faire activement ce qu’il devait subir, pour avoir enfin le sentiment de produire un effet : battre alors qu’il était battu, commander alors qu’il devait obéir. Selon le type d’enfance que nous avons eu, le même besoin existentiel peut donc nous pousser à construire des relations d’amour ou à les détruire : dans les deux cas, nous cherchons à échapper au sentiment d’inefficacité78.

          Le comportement sadique, poursuit E. Fromm, fleurit sur le terreau d’une éducation où l’on a été rendu vide et impuissant – par les châtiments, l’arbitraire, la peur, l’impossibilité d’avoir prise sur quoi que ce soit. Les analyses d’A. Miller et d’E. Fromm concernant Staline vont dans le même sens : son obsession d’un contrôle absolu sur autrui, ses innombrables trahisons de confiance et l’imprévisibilité de son comportement sont à mettre en lien direct avec sa radicale impuissance d’enfant devant ce type même de comportement79.

          Autre facette de la maltraitance : la manipulation perverse, qui commence par rendre l’entourage indifférent et hostile. C’est ce qu’on observe dans le monde des adultes. Mais le milieu chrétien occidental dans lequel ont grandi les enfants jusqu’à notre époque ne leur était-il pas précisément, trop souvent, indifférent et hostile ? Dans l’Allemagne nazie, une fois devenus adultes, ils ont reproduit tout naturellement ce qu’ils avaient subi, en isolant les Juifs, en cultivant indifférence et hostilité à leur égard. Souvenons-nous que tous les Allemands avaient été éduqués à la prussienne, selon les principes draconiens du Dr Schreber – dont tous les enfants furent atteints de troubles mentaux ! D’une façon générale, nous ne pourrons pas éternellement dissocier les fléaux sociaux actuels (et Dieu sait que le harcèlement manipulatoire en est un !) de nos enfances individuelles !

          Ce n’est pas sans raison que je viens d’évoquer l’exemple de la période nazie. À ma lecture de l’énorme livre de Daniel Goldhagen, Les bourreaux volontaires de Himmler. Les Allemands ordinaires et l’Holocauste – très éprouvante, j’avoue, par la multiplicité des documents et l’horreur des faits décrits –, s’est constamment superposée l’œuvre d’A. Miller. Je vais tenter de mettre en parallèle ce qui relève de la violence éducative qu’elle dénonce et ce qui relève de la reproduction de cette violence dans les récits de l’historien. Commençons par les comportements absurdes. Fondamentalement, l’enfant ne comprend pas pourquoi son parent qui l’aime le maltraite. Pour deux raisons : la violence qu’il subit est compulsive, c’est-à-dire sans mots et sans explications, et l’adulte lui-même est agi – il ne sait, à la limite, que répéter : « C’est pour ton bien. »

          Eh bien, nous retrouvons cette violence irrationnelle à de nombreuses occasions sous la plume de D. Goldhagen : « […] la priorité donnée à l’extermination des Juifs […] était si forte que les Allemands ont préféré supprimer de leur plein gré une main-d’œuvre juive indispensable, allant ainsi jusqu’à compromettre encore davantage leurs perspectives de victoire militaire. » Plusieurs camps de « travail » racontent une histoire « bien éloignée de toute rationalité économique » : l’usage quotidien de fouets d’acier conduisait à la mort une main-d’œuvre pourtant compétente. On leur imposait des activités « privées de sens » – comme transporter en courant des cailloux ou des paillasses jusqu’à un endroit, puis les transporter dans l’autre sens. Aberrante « contre-productivité économique de cette politique d’extermination ». « Pourquoi les Allemands ne se sont-ils jamais départis de cette stupéfiante irrationalité économique qui consistait à exterminer une main-d’œuvre riche en talents et capable d’une productivité supérieure ? »80. À mon avis, comme les enfants qu’ils avaient été devaient se laisser maltraiter sans comprendre, désormais ils faisaient leur l’objectif de la violence éducative : se faire obéir, s’assurer un contrôle absolu sur autrui, quand bien même cela allait à l’encontre de leurs propres intérêts.

          Dans les camps, il était interdit de rester sans rien faire. Les Juifs passaient pour des « parasites toujours prompts à éviter le travail81 ». Mais les Allemands n’avaient-ils pas tous été éduqués ainsi ? Ne baignaient-ils pas dans une culture où la paresse était l’un des sept péchés capitaux ? On se souvient que, pour s. Augustin déjà, les jeux qui l’attiraient enfant étaient qualifiés de « péchés ». Aujourd’hui encore, on peut parfois observer cette forme atténuée de harcèlement qui consiste à empêcher l’enfant de « rester sans rien faire ». Là encore, les nazis ne reproduisaient-ils pas, en l’amplifiant, ce qu’ils avaient subi ?

          Le non-sens a atteint son paroxysme avec les marches de la mort : il y en eut des centaines, entre 1944 et mai 1945, alors que la guerre était perdue et qu’elles n’avaient pas le moindre impact sur la situation militaire. Entreprise totalement « absurde » que ces déplacements hallucinants de prisonniers des camps, allant « vers nulle part », mourant par milliers en raison de la faim, du froid, des coups incessants, des maladies. « Folie absolue » que ces marches. Obstination qui « défie l’entendement », la dernière ayant eu lieu moins de vingt-quatre heures avant la capitulation !

          Or il est avéré qu’elles n’étaient pas toujours contrôlées d’en haut. En outre, les gardiens risquaient d’être capturés, alors qu’ils avaient la possibilité de déserter. Mais c’était plus fort qu’eux. Pourquoi ? Parce que « la mort et les souffrances [des Juifs] étaient l’objectif de ces marches » qui avaient « leur raison d’être en elles-mêmes. […] Leur monde se désagrégeait autour d’eux mais jusqu’au bout ils tueraient des Juifs. […] Aucune personne sensée n’aurait pu croire que ces marches avaient une autre finalité que celle de poursuivre la punition et le massacre des prisonniers juifs »82. Nulle part l’auteur ne fait le lien avec la violence éducative mais il parle pourtant de « punition » et de « massacre ». Tragique reproduction du mal sur d’autres personnes innocentes. Acharnement qui paraîtrait moins démentiel si l’on en voyait le ressort : ils n’avaient jamais pu s’acharner contre leurs parents et leurs éducateurs maltraitants.

          La thèse de D. Goldhagen, c’est que les acteurs de l’Holocauste n’étaient pas simplement une poignée de psychopathes mais, concrètement, au minimum cinq cent mille « Allemands ordinaires » qui ont mené jusqu’au bout l’entreprise d’extermination des Juifs, sans compter le peuple entier, complice ou indifférent. Comment ne pas faire le rapprochement entre les acteurs de la violence éducative ordinaire et les Allemands ordinaires acteurs de la Shoah ? En 1979 encore, deux tiers de la population allemande étaient favorables aux châtiments corporels pour les enfants ; nous pouvons être certains que la proportion était bien plus écrasante dans les décennies d’avant 1939-1945 !

          En quoi consistait cette éducation ordinaire dont avaient « bénéficié » les maîtres du Reich, comme tous les agents anonymes de la Shoah ? Elle avait pour but la soumission aveugle, l’interdit des émotions, donc l’anéantissement de la vie intérieure, l’entraînement à vivre les désirs des parents comme étant les siens propres. Un véritable « meurtre de l’âme » qui devait conduire des êtres sensibles à se vanter de ne pas pleurer, d’accomplir leurs tâches sans états d’âme : « Chez les enfants juifs qu’ils envoyaient à la chambre à gaz, écrit A. Miller, ils ne faisaient jamais que reproduire inlassablement le meurtre de leur propre existence d’enfants83. »

          Curieusement, bien qu’il ne remonte jamais à l’enfance des exterminateurs, D. Goldhagen a raison : ils avaient « la haine » ; ce n’étaient pas des « exécutants affectivement neutres, […] indifférents à la nature de leurs actes84 ». Mais il faut aller plus loin : la haine de leur petite enfance massacrée les poussait à massacrer les petits enfants ; les Juifs sans défense incarnaient ces petits impuissants et humiliés qu’ils avaient été et dont ils ne voulaient plus jamais entendre parler. Quand le sentiment de haine est interdit à l’égard des personnes maltraitantes – comme c’était et c’est encore le cas dans notre culture occidentale –, que fait-on ? Soit on le retourne contre soi-même, soit on s’en coupe en le projetant sur une tierce personne qui n’y est pour rien. C’est ainsi que la haine du Juif, tout au long des siècles, a été selon A. Miller la seule haine autorisée dans notre tradition85.

          Haine déplacée, également, sur les Juifs âgés. Ainsi, un jour, à Lomazy en Pologne, les Allemands exécutèrent plus de la moitié de la population. Mais vingt à vingt-cinq Juifs âgés furent au préalable battus violemment et humiliés pendant des heures, et certains enterrés vivants. « Des exécuteurs froids et mécaniques se seraient contentés de tuer », note D. Goldhagen86. En fait, ils étaient coupés, depuis leur enfance, de leurs émotions et de leur empathie naturelle. Et qu’avaient-ils fait de leur haine ? Qui avaient-ils (eu) envie d’humilier et de torturer, à Lomazy comme ailleurs, sinon ces parents et éducateurs plus âgés qu’eux qui les avaient traités ainsi ? Comment comprendre autrement leur compulsion à battre longuement des personnes âgées avant de les tuer ?

          À l’égard des Juifs, D. Goldhagen parle d’une véritable « culture de la cruauté », de « débauches de violence sauvage », là où de simples fusillades auraient suffi : les nazis n’étaient « pas obligés d’inspirer une pareille terreur à leurs victimes », pas obligés d’observer la même « routine barbare » lors des rafles, des entassements dans les wagons, à tous les stades de l’extermination – coups, humiliations et hurlements continuels, « violence délibérée et inutile », « brutalité incroyable » tournant parfois à la « compétition sadique »87.

          Mais il faut regarder en amont : la majorité des Allemands – pour ne pas dire des Occidentaux – ont grandi dans une « culture de la cruauté », celle de leur éducation familiale et collective. C’est bien mal connaître le psychisme humain que de déclarer sans conséquences la cruauté subie dans l’enfance – « de toute façon, il/elle oubliera… » Selon P. Lassus, les chefs d’État criminels « ont intégré ou créé un système étatique fonctionnant comme un système familial destructeur avec toutes ses caractéristiques88 ». Le nazisme offrait ainsi aux « Allemands ordinaires » la possibilité fantasmatique d’exorciser toutes les cruautés de ce passé qui continuait à les hanter.

          Quand on regarde en détail d’une part les méthodes employées envers les Juifs et les autres catégories de la population destinées à l’extermination, d’autre part les méthodes en usage envers les enfants allemands soumis à la « pédagogie noire », on s’aperçoit qu’elles sont identiques : terroriser, plonger dans l’épouvante, violenter verbalement, humilier, désécuriser, traiter en criminel, insulter. Un parallélisme frappant : un des médecins allemands d’Auschwitz, Heinz Tilo, a dit du camp qu’il était l’« anus du monde », le lieu d’évacuation de ces excréments qu’étaient les Juifs. Comment ne pas penser à l’insulte courante « trou du c… » ? Dans les camps, note encore D. Goldhagen, chaque gardien était « un seigneur incontesté. […] Lui ou elle pouvait se laisser aller à toutes ses envies d’avilir, torturer ou tuer un prisonnier sans redouter la moindre punition » – les prisonniers étant « contraints à se faire tout petits devant leurs maîtres allemands »89 : si je souligne, c’est que je vois là la reproduction de la situation d’enfance, mais cette fois, les anciennes victimes tenaient le couteau par le manche.

          La liste des cruautés pratiquées lors des rafles et dans les camps évoque du reste celle des maltraitances alors en usage dans toutes les familles allemandes : fouets (selon le principe « un coup de fouet vaut mille mots »), notamment en cuir véritable, séquestration dans un souterrain (ou dans les caves des maisons familiales), séances de coups, réveils en pleine nuit, stations interminables dans la neige, châtiments publics pour terrifier les témoins (ou la fratrie)90…

          Il faut ajouter la perversion commune aux adeptes de la violence éducative et aux agents de la Shoah : fouetter l’enfant ou le Juif pour une faute que l’on s’était employé à rendre inévitable. Mentionnons encore le sadisme envers les femmes, battues jusqu’à ce que mort s’ensuive ; dans un camp de « travail », un enfant juif de dix ans, déguisé en petit SS, fut entraîné à tuer des Juifs, parmi lesquels des femmes et vraisemblablement sa propre mère91. Il y a fort à parier que ces commandants SS étaient animés par le désir de tuer les mères maltraitantes qu’ils avaient eues.

          Dans les associations qui luttent aujourd’hui contre la torture, il est souvent rappelé que celle-ci se nourrit de silence. La première arme consiste à en parler, à la dénoncer. Je fais un parallèle avec la violence éducative qui perdure d’autant plus qu’elle est cachée. L’enfant est isolé, il garde tout pour lui parce que, de toute façon, personne ne le croira, il a des parents si formidables…

          À l’échelle de tout un pays, on retrouve cet isolement d’une catégorie de la population, qui permet de la tenir à distance et de la contrôler. Ainsi, dès 1933, près de deux mille textes de lois et de règlements furent adoptés à l’encontre des Juifs, de manière à les isoler de la société et à les plonger dans le désespoir ; le port de l’étoile de David achevait de les désécuriser et de les stigmatiser : ils devenaient des « êtres socialement morts », privés de dignité et méritant de l’être, « contre qui tout pourrait et pouvait être fait ». Du reste, dans tous les camps de travail, affirme D. Goldhagen, « il ne semble pas qu’il y ait eu de limite à ce que les Allemands pouvaient faire aux Juifs en toute impunité92 » : n’était-ce pas exactement le statut des enfants ? Le monde des parents, des éducateurs, la société tout entière ne cautionnaient-ils pas cette violence éducative qui les mettait à part, sous contrôle, « socialement morts » ? A. Miller parle des enfants quasiment dans les mêmes termes : il n’y a pas de limite à ce qu’on peut leur faire subir*1. Selon elle, Hitler a su donner les Juifs comme objets de leurs projections aux Allemands dressés de bonne heure à la dureté, à l’obéissance et à la répression des sentiments. Nous retrouvons ici le vieux mécanisme du bouc émissaire : « C’est une partie du moi que l’on combat, et non pas un ennemi réellement dangereux, comme par exemple dans le cas d’un réel risque de mort93. »

          Les Juifs étaient complètement inoffensifs, c’est entendu. Mais la partie de leur moi que les agents de la Shoah tentaient d’éliminer ainsi était, elle, terriblement menaçante : c’était l’enfant terrorisé, battu, abusé et humilié qui à tout moment risquait de faire irruption dans leur conscience et de les submerger. Voilà pourquoi ils se sentaient menacés par la « juiverie internationale » qui, selon eux, s’apprêtait à mobiliser le monde entier pour abattre leur nation et la détruire. Une véritable paranoïa : Hitler croyait les Juifs très puissants, et même tout-puissants en URSS, porteurs d’un bacille responsable d’innombrables maladies, extrêmement intelligents mais d’une malveillance implacable.

          D. Goldhagen ne voit là qu’une « fantasmagorie », normalement réservée aux « fous »94. Il me semble que c’est plus complexe. Ce que les acteurs de la Shoah vivaient comme « tout-puissant », n’était-ce pas la mémoire qu’ils portaient dans leur chair d’une enfance gravement traumatisée, sans défense ? N’est-ce pas ce qui se passe pour toute personne délinquante ? D’abord, l’enfant victime de la violence éducative est le porteur du mal, dangereux pour la famille et la société, et il devient le bouc émissaire. Puis, une fois adulte, il fait comme si le mal était en l’autre et le menaçait de l’extérieur : « […] en spoliant, en chassant, en exterminant les Juifs, note P. Lassus, le grand Reich ne fait que se défendre95 » !

          Il me semble que cela explique pourquoi tant de personnes responsables de délits ou de crimes se sentent avant tout, et souvent exclusivement, victimes. D’une part, la voix de l’enfant maltraité est encore là, en elles, mais complètement étouffée : ne percevant plus l’impact de la maltraitance, elles ne voient pas que leur acte a blessé autrui. D’autre part, paradoxalement, cette voix reste tonitruante : sans savoir pourquoi, elles se sentent victimes, en danger, dans l’obligation de se défendre – ce qu’elles ont effectivement été.

          Télescopage de la réalité passée avec celle du présent : les deux sont à prendre au sérieux. Dans son enquête sur l’enfance de Hitler, A. Miller a découvert un petit garçon terrorisé par un père qui ne cessa de hanter le dictateur jusqu’à la fin de sa vie, surtout la nuit. Son pouvoir était presque illimité, mais ses proches furent témoins toute sa vie de ses insomnies, de ses cris convulsifs, de ses appels au secours, de ses paniques, tremblements, halètements : son père, mort quand il avait treize ans, continuait à le terrifier. « L’extermination du monde entier n’aurait pas suffi à éloigner [son père] de sa chambre car la destruction du monde ne suffit pas à détruire son propre inconscient96. »

          Si elle n’y travaille pas, toute personne adulte, délinquante, criminelle ou pas, garde intacte la peur d’être anéantie… et se croit gravement menacée par son entourage actuel. D’où l’urgence d’un regard inconditionnellement bienveillant qui lui permettra, peut-être pour la première fois, de se sentir en sécurité et d’ouvrir les yeux sur le mal qu’elle a pu faire et/ou continue à faire à autrui, et sur la part d’elle-même qu’elle cherchait à étouffer de cette manière-là.

          Les atrocités restent des atrocités, et les génocides, des abominations. Mais si nous n’utilisons pas les clés de compréhension actuellement à notre disposition, nous continuerons à baisser les bras devant ce que nous appelons le mystère insondable de la monstruosité humaine. Ce faisant, nous laisserons la porte ouverte au prochain déchaînement, accablés par la fausse évidence que certains naissent criminels. En revanche, si nous acceptons de prendre en compte l’histoire entière de l’humain dès sa naissance, certaines coïncidences commencent à faire sens. Faire sens ne signifie pas trouver la cause des comportements adultes. Cela veut simplement dire : éclairer le parcours de vie qui a pu progressivement entraîner quelqu’un à se perdre et à détruire les autres ; comprendre que les violences perpétrées sur un enfant ont des conséquences d’autant plus redoutables qu’elles sont imprévisibles ; cesser de faire l’autruche ou de « jouer » avec le feu quand on a affaire à des enfants.

          Les recherches sur l’enfance de Hitler ont permis d’accéder à un secret de famille : son père Aloïs, enfant illégitime, était né « de père inconnu ». Tout porte à croire qu’il s’agissait du commerçant juif Frankenberger qui versa une pension alimentaire pendant quatorze ans à la mère d’Aloïs. Mais la question de l’ascendance était taboue dans la famille. On sait combien un tel savoir interdit peut être angoissant et menaçant pour les enfants. Est-ce un hasard, demande A. Miller, si le Führer « voulut savoir très exactement pour chaque citoyen jusqu’à la troisième génération quelles étaient ses origines et s’il ne “se cachait pas là-derrière” quelque ancêtre juif » ?

          Aloïs avait instauré « une sorte de dictature familiale ». Il buvait beaucoup et battait femme et enfants, en particulier Adolf qu’il tyrannisait et frappait chaque jour, selon sa sœur Paula. À l’âge de onze ans, ayant fugué avec trois copains, Adolf fut battu contre un arbre jusqu’à perdre connaissance. Et plus tard, entre 1933 et 1945, le Juif allait devoir tout subir comme un enfant impuissant sans aucune échappatoire possible97. Pour faire venir son fils, Aloïs avait l’habitude de le siffler comme un chien. Ainsi les Juifs sous le troisième Reich auront-ils le même statut anonyme et dénué de tout droit – des numéros dans les camps de la mort. « […] Son père était le Juif haï qu’il méprisait, faisait chasser, persécuter par ses prescriptions et terroriser, car son père aurait aussi été frappé par les lois raciales s’il avait encore vécu », écrit A. Miller. Notons encore une coïncidence troublante : à certaines périodes de sa vie, Aloïs fut atteint de troubles mentaux et on parla d’un séjour à l’asile psychiatrique98. Comment ne pas penser au programme « Euthanasie », à l’ordre donné par le Führer d’exterminer les personnes atteintes d’un handicap mental99 ?

          Quant à la mère d’Adolf Hitler, Klara, elle avait vingt-quatre ans quand elle épousa Aloïs, son oncle, âgé de quarante-huit ans. Trois enfants moururent de diphtérie en un mois juste avant la naissance d’Adolf, et elle vécut cette grossesse dans l’angoisse. Battue elle aussi, et totalement soumise à son mari, elle ne prit jamais la défense de son fils. Après la mort d’Aloïs, elle cultiva avec tout l’entourage son image idéalisée. Et, devenu Führer, Adolf voulut sauver sa nation en la mettant à l’abri des Juifs : cela est amplement documenté par D. Goldhagen. Là encore, je trouve l’analyse d’A. Miller très éclairante : « Maintenant, il fallait qu’il sauve la mère (l’Allemagne) de l’ennemi, pour avoir ensuite une mère pure, forte, débarrassée de tout sang juif, qui lui apporte la sécurité. Les enfants imaginent très souvent, dans leurs fantasmes, qu’ils doivent libérer ou sauver leur mère pour qu’elle soit enfin vis-à-vis d’eux celle dont ils auraient jadis eu besoin100. »

          Le sous-titre du livre de D. Goldhagen me paraît approprié : les agents de l’Holocauste étaient bien des « Allemands ordinaires », par exemple les gardiens et gardiennes*2 des camps qui, issus de la classe ouvrière, avaient moins de trente ans, n’appartenaient pas à une organisation d’élite, n’étaient pas membres du parti nazi, n’avaient donc pas subi un long endoctrinement101. Pour moi, cela confirme qu’ils étaient représentatifs de notre Occident chrétien élevé selon les principes de la « pédagogie noire » : ils ont trouvé dans le nazisme l’occasion de reproduire une violence emmagasinée dès la petite enfance, sans chercher à se comprendre, sans analyser les raisons profondes de leur comportement, sans savoir qu’ils ne s’en débarrasseraient pas si facilement.

          Mais comment expliquer la surenchère ? La politique de vengeance ? Les tueries en violation aux ordres ? Le consentement quasi unanime au génocide alors que la possibilité de se faire exempter était largement connue ? « La seule vue d’un Juif, selon D. Goldhagen, faisait naître en eux une compulsion de violence », une « rage collective », un besoin de « leur faire payer leurs innombrables méfaits »102. Pour moi, le simple appel à la vengeance n’aurait jamais suffi à mobiliser tant de personnes. La vue d’un Juif ne faisait pas naître mais réveillait une haine trop longtemps contenue, décuplée, comme un cancer généralisé depuis leur enfance. De qui avaient-ils tant besoin de se venger ? Qui devait payer pour ses méfaits ? Certainement pas les Juifs qui, objectivement, ne leur avaient rien fait. Qui sinon ces parents et éducateurs coupables d’avoir massacré leur âme enfantine comme ils allaient massacrer, au centuple et jusqu’à la mort physique, les Juifs, les Tziganes, les opposants ? Tous devraient payer à la place de leurs parents… sans qu’eux-mêmes prennent conscience qu’ils se trompaient de cible. Effroyable aveuglement sur soi-même, sur les autres, sur la Parole de vie – « Tu ne tueras pas », quoi que tu aies pu subir.

          L’explication culturelle de la Shoah me paraît insuffisante : pour D. Goldhagen, c’est l’antisémitisme propre à la politique et à la société allemandes qui constitue la « cause suffisante et nécessaire ». Quand il réfléchit à ce qui a pu préparer les Allemands à devenir les agents de l’Holocauste et qu’il évoque la « société qui les a nourris », comment se fait-il qu’il passe complètement sous silence leur éducation ? La société qui les a nourris n’était-elle pas d’abord et avant tout celle dont faisaient partie leurs parents et éducateurs adeptes de la violence éducative ? Selon l’auteur, la principale source de la volonté de tuer, chez les bourreaux de l’Holocauste, c’était « la conception qu’[ils] avaient de leurs victimes », et leur antisémitisme meurtrier « ne pouvait venir d’une quelconque autre source non idéologique »103. Mais les conceptions ne sortent pas de nulle part, d’autant plus quand ce sont des préjugés et des positions arbitraires qu’on présente comme objectifs et indiscutables. Il existe bel et bien une « autre source non idéologique », cachée celle-là, insue des meurtriers et des tortionnaires : c’est la haine accumulée et le besoin intact de vengeance à l’égard de leurs éducateurs, qui les habitait depuis des années, voire des dizaines d’années. Dire cela, c’est mettre en évidence une cause qui concerne tous les peuples, et pas seulement l’Allemagne.

        

        
          Obéir aux ordres violents

          On ne le dira jamais assez : la violence éducative tue dans l’œuf la liberté de penser, d’initier, d’agir, de se positionner. L’enfant apprend à se soumettre par crainte des représailles. Adulte, il sera prédisposé à obéir aux autorités, notamment les plus « musclées », à cultiver le mensonge et l’hypocrisie – ces sous-produits de la peur. Il s’enrôlera volontiers sous la bannière de dirigeants politiques autoritaires, de terroristes, de leaders religieux abuseurs, de chefs de bande… qui penseront à sa place, comme ses parents le faisaient. Et quand viendront les génocides, il se fondra dans la majorité silencieuse qui, en obéissant aux ordres, fait le lit de la violence. Mécanisme que nous pouvons constater régulièrement sur nos lieux de travail, dans nos familles, dans la vie sociale, culturelle et ecclésiale : pas de dominateurs sans dominés consentants.

          Mais est-ce si simple ? Qu’aurions-nous fait sous l’Allemagne nazie ? Que ferions-nous si la non-soumission à un patron maltraitant se soldait par la perte de notre travail ? En théorie, nous sommes bien d’accord : quel que soit le système qui nous broie, il ne survivrait pas sans les individus qui l’ont créé ; c’est donc à chacun-e de nous de le mettre en question ; ne rien faire revient à laisser faire la maltraitance. Or, précisément, quand nous laissons faire la maltraitance, n’est-ce pas l’indice que nous n’avons pas fini – ou pas commencé – d’écluser la maltraitance subie jadis, à un âge où la seule solution était de « nous écraser » ? Oui, on peut parler de « crime d’obéissance » quand les atrocités sont légitimées par les ordres. Mais non, ce n’est pas l’indice d’une nature humaine inéluctablement enlisée dans une violence moutonnière.

          La démonstration en a été faite de manière convaincante par Stanley Milgram en 1960-1961 à l’université de Yale. Sa célèbre expérience*3 met en évidence deux éléments : d’une part, le conflit qui peut se produire en nous entre l’obéissance à soi et l’obéissance aux ordres ; d’autre part, le bénéfice que nous pouvons tirer de la soumission à l’autorité – faire disparaître l’angoisse de devoir choisir nous-mêmes. Oui, il peut nous arriver d’abdiquer notre liberté et de nous rendre irresponsables. Mais non, nous ne sommes pas alors victimes d’une agressivité destructrice tapie en tout être humain. Car l’expérience révéla que deux sujets sur quarante, soit 5 % seulement, avaient eu un comportement cruel et sadique – « un résultat qui vient empiriquement confirmer que l’agressivité destructrice ne peut être comprise comme relevant de déterminations instinctives propres à la nature humaine », rapporte M. Terestchenko104. Nous aurons donc à chercher plutôt du côté de ce qui a bien pu nous déconnecter de notre identité réelle, nous priver de la conscience du « je » libre qui nous habite.

          L’autre expérience souvent mentionnée pour ce sujet fut réalisée par Philip Zimbardo en 1971 à l’université de Stanford, dans le cadre d’une prison factice*4. Elle révéla que le pouvoir abusif exercé par les « gardiens » ne venait pas « d’une pulsion humaine sadique et destructrice, mais de la vulnérabilité, de la fragilité de leur moi, de leur peu de capacité à trouver en eux-mêmes la force de résister, pas seulement à une autorité mais à une institution aliénante » : ils s’étaient comme « absentés » à eux-mêmes. Mais le plus stupéfiant, c’est que ce fut aussi le cas des « victimes », qui acceptèrent sans résistance la même dépersonnalisation105.

          L’expérience de Stanford apporte un éclairage sur la collaboration entre les dirigeants nazis et les autorités juives. Lors du procès d’Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt souligne l’absence totale de témoignages à ce sujet : « grave omission », dit-elle. Personne ne posa la question : « Pourquoi avez-vous contribué à l’extermination de votre propre peuple, à votre propre ruine ? » Or, rappelle-t-elle, il existait des organisations de communautés juives, d’assistance sociale, à l’échelle nationale et internationale, et si le peuple juif avait été désorganisé et sans chefs, il n’y aurait pas eu autant de victimes : « Selon les calculs de Freudiger*5, 50 % des Juifs auraient pu se sauver s’ils n’avaient pas subi les instructions des Conseils juifs. Ce chiffre est évidemment approximatif106. »

          Il me semble que l’obéissance aveugle – dont nous avons vu qu’elle plonge ses racines dans la violence éducative – est bien une reproduction du mal subi : elle reproduit soit le comportement de l’agresseur de jadis, soit l’attitude soumise de la victime de jadis. Dans les deux cas, l’autorité qui avait initié la violence dans l’enfance de la personne reste intouchable et hors de cause, c’est-à-dire toujours toute-puissante. Nous serons donc amenés, dans la dernière partie de ce livre, à questionner notre rapport à l’autorité. Avec, en toile de fond, cette séquelle de la doctrine du péché originel qu’on peut formuler ainsi : « Tu ne mettras pas en cause le clergé, ni l’État, ni la famille, ni une quelconque autorité, car c’est toi qui es mauvais-e dès le sein de ta mère. »

          Jusqu’à une époque récente, l’objectif le plus communément admis de toute éducation était d’inculquer l’obéissance à l’enfant : « Obéis ou je te frappe, ou je te tue (psychologiquement ou physiquement) ! » Il s’agissait de mater l’enfant le plus tôt possible par la peur et/ou la manipulation. Notre Occident s’est passablement affranchi de l’Église, du clergé et des institutions politiques. Les indices de désacralisation – au sens le plus large du terme – sont légion. Ils vont de pair avec l’importance grandissante de la société civile et des réseaux sociaux. Reste à désacraliser les parents.

          Je dirais que le processus a commencé mais que c’est l’étape la plus longue, celle qui nécessite la plus grande lucidité, une acceptation douloureuse de la réalité, souvent à contre-courant des idées reçues. Beaucoup préfèrent rester dans la nostalgie de ce qu’ils n’ont pas eu, rêvant à des parents ou éducateurs qu’ils projettent sur le passé, redoutant d’« y toucher », souffrant mais refusant de grandir. Je les comprends : il m’a fallu une sacrée secousse du Souffle d’amour, de ce souffle saint dont nul ne sait d’où il vient ni où il nous conduit, pour faire le premier tout petit pas hors de ma soumission, indissociable de ma cécité.

          Or j’ai découvert que la cinquième des Dix Paroles (le Décalogue), loin de renforcer l’obéissance aveugle, nous encourageait à en sortir définitivement : « Tu honoreras ton père et ta mère afin que tes jours se prolongent sur la terre que te donne le Seigneur ton Dieu » (Ex 20,12). Qui est le bénéficiaire ? Moi, si je veux bien l’entendre : longue et riche vie pour moi, que j’accueillerai comme un cadeau du Ciel, si je parviens à ne pas me venger de ces parents qui m’ont maltraité-e ! « Honorer », en hébreu, c’est donner du poids, de l’importance. Respecte cet homme et cette femme comme des êtres humains à part entière ! Il ne t’est pas demandé de les aimer, mais d’être envers eux aussi juste et équitable que tu peux l’être à l’égard de n’importe quel être humain. Quand bien même l’un et/ou l’autre ont été injustes et irrespectueux à ton égard, ne reproduis pas sur eux la violence qu’ils t’ont fait subir ! Choisis la non-vengeance pour vivre longtemps, c’est-à-dire dans la paix du cœur !

          Si une telle recommandation fait partie des Dix Paroles de vie, c’est qu’elle ne va pas de soi. Il est frappant que la Bible hébraïque, puis l’Évangile, nous encouragent à nous « attacher à Dieu » et à l’« aimer » ainsi que notre « prochain », mais seulement à « honorer » père et mère. Seulement ? Voilà sans doute un minimum… mais c’est déjà énorme de parvenir à respecter un homme et une femme qui nous ont certes donné la vie mais en nous la « pourrissant » assez pour que nous soyons hantés par le besoin de nous venger… ou de rompre définitivement la relation – cas de figure finalement assez répandu, malheureusement.

          Désacraliser parents ou éducateurs, c’est regarder en face la maltraitance qu’ils nous ont fait subir. Mais en même temps, ou parfois avant, c’est ouvrir les yeux sur notre manière de la reproduire, sinon sur eux, en tout cas sur d’autres êtres sans défense, à commencer par nos enfants. Avec plusieurs auteurs, P. Lassus considère la « sacralisation des géniteurs » comme le frein principal à la lutte contre la violence éducative : « surdité », « cécité », « mutisme », sur « tout ce qui porte atteinte à l’image sacralisée des familles »107…

          Terrible distorsion de l’hymne paulinien à l’amour : « L’amour supporte tout » (1 Co 13,7). En fait, l’amour dont il s’agit est agapè, l’amour inconditionnel gratuit – et non aveugle – qui s’adresse à l’être d’autrui quels que soient ses actes. Il n’est nullement question ici de conseiller à la victime de continuer à subir sa propre destruction en aimant le violent dans sa violence ! On n’aime pas moins ses parents quand on est lucide sur leurs comportements destructeurs. Au contraire, on en arrive parfois à les aimer davantage – d’un amour agapè qui n’exige plus la réciprocité – parce qu’on a pris la mesure de leur enfermement dans cet amalgame de malheur et de malfaisance dont on a soi-même fait les frais.

          La sacralisation des parents par les victimes elles-mêmes devient redoutable quand elle conduit à sacraliser toute autorité. Les déclarations des maîtres du troisième Reich rapportées par A. Miller nous paraissent effarantes, mais elles nous montrent en grand format jusqu’où peut aller notre aliénation quand l’interdit de penser par soi-même a été assorti de violences dès la petite enfance. Exemple parmi bien d’autres, Hermann Goering, un des grands personnages nazis, déclarait ouvertement : « Ce n’est pas moi qui vis, mais Hitler qui vit en moi ! […] Chaque fois que je me trouve en face de lui, je fais dans mes culottes108. » Sans doute était-il loin de se douter qu’il exprimait ainsi son vécu intact de petit garçon maltraité : « Ce n’est pas moi qui vis, mais papa (ou maman) qui vit en moi, sa seule présence me fait lâcher toute maîtrise de moi-même. »

          Là aussi, perversion radicale et pathétique du texte biblique ! L’apôtre Paul témoignait de sa joie de pouvoir « vivre pour Dieu » : « Moi, par la loi je suis mort à la loi [vécue comme mortifère]. Avec le Libérateur, j’ai été crucifié et je ne vis plus moi-même, mais le Libérateur vit en moi. Ce que je vis maintenant dans la chair, je le vis dans la foi/confiance du fils de Dieu, lui qui m’a aimé et s’est donné lui-même pour moi » (Ga 2,19 sq.). Ce qui libérait Paul jusqu’au plus intime de sa chair, c’était la présence de ce Jésus dont la confiance en Dieu n’avait pas de limite. Non seulement il n’était pas « intrusé » par un destructeur humain qui pensait à sa place, mais il s’émerveillait de sentir le Tout-Autre l’ouvrir sans cesse, de l’intérieur de son être, à l’altérité sacrée de tout être humain. À quoi voit-on qu’il ne s’illusionnait pas ? Lui-même faisait, comme Jésus, l’expérience de la confiance d’un enfant en un Père qui l’aimait et se donnait à lui.

        

        

      
        

        
        *1. 

          
            P. Lassus rappelle qu’il a fallu attendre le milieu du XXe siècle pour que l’exercice du pouvoir exorbitant des parents (le « droit de correction », c’est-à-dire celui de faire interner leur enfant) soit contrôlé par un magistrat (p. 149).

          

          

        
        *2. 

          
            Car elles portaient, comme les garçons, les séquelles de la violence éducative.

          

          

        
        *3. 

          
            Sous prétexte de « vérifier les capacités d’apprentissage » de sujets « élèves », des personnes étaient amenées à leur infliger des décharges électriques d’intensité croissante en cas de mauvaises réponses, sous l’autorité d’un responsable qui les poussait de fait à se montrer de plus en plus cruelles.

          

          

        
        *4. 

          
            Des étudiants étaient choisis de façon aléatoire pour jouer le rôle de gardiens ou de prisonniers.

          

          

        
        *5. 

          
            L’ex-baron Philip von Freudiger de Budapest était un membre éminent d’un Judenrat (Conseil juif).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Malheur et malfaisance,
la part du mystère
      

      
        

      

      
      Redisons-le, nos comportements violents ne peuvent pas avoir pour simple et unique explication ceux que nous avons subis. Pour une bonne raison : d’autres personnes, abîmées elles aussi, n’en sont pas arrivées là. Il est avéré que la violence éducative ne produit pas à coup sûr des délinquants et des criminels. En outre, de nombreux auteurs ont relevé chez les humains – quelle que soit leur histoire personnelle – une profonde inhibition à se tuer les uns les autres. Même chez les agents de la Shoah, qui avaient tous grandi en faisant les frais de la « pédagogie noire » et qui avaient certes majoritairement basculé dans la pire des malfaisances, les historiens ont fait état d’hospitalisations psychiatriques, de suicides, d’effondrements dans la folie, la dépression ou l’alcoolisme, de symptômes évidents de stress post-traumatique. Et des observations similaires sont faites ailleurs au cours de ces tueries légales que sont les guerres : il existerait en nous une répugnance innée à tuer d’autres humains109. Alors, pourquoi quelques-uns franchissent-ils la ligne ?

        Je me dis souvent que si tous les humains rendaient le mal pour le mal, il n’y aurait plus personne sur terre depuis longtemps : quand on nous ressasse « la violence dans le monde » comme la preuve fascinante de notre nature violente, je pense à l’arbre qui cache la forêt. Pourquoi ne parle-t-on presque jamais des milliards d’humains pacifiques qui s’abstiennent de reproduire les injustices subies ? Pourtant, là aussi, ce serait prendre en compte toute la réalité humaine. Je préfère m’en tenir au mystère de notre humanité à la fois malheureuse et malfaisante. Et renoncer à déterminer dans quelle proportion nous sommes malheureux ou malfaisants. Mystère indissociable : d’où vient que les mêmes causes ne provoquent pas nécessairement les mêmes effets ?

        Jésus lui-même n’a pas tenté de démêler pareil écheveau. Dans les paroles qu’il adresse à ses interlocuteurs, le mot ponèros est bien plus souvent utilisé que kakos (mauvais). Ponèros signifie en premier lieu « qui est dans la peine, malheureux » (de la racine ponos, « fatigue, souffrance, douleur ») ou « en mauvais état, défectueux » (je dirais « dysfonctionnant ») ou encore « méchant, pervers, lâche », et en second lieu « qui cause de la peine ou de la fatigue ». Si seulement nous avions, en français, un mot pour dire à la fois malheureux et malfaisant – c’est peut-être « misérable » qui conviendrait… Les évangélistes ont dû percevoir chez Jésus le refus de nous départager en victimes d’un côté et méchants de l’autre. C’est frappant en Mt 12,35 : il aurait été facile d’opposer à l’humain bon (agathos) l’humain mauvais (kakos). Eh bien non ! C’est ponèros, l’humain à la fois malheureux et malfaisant110 !

        Connaissance barrée, dès Genèse 2 : il est dit que notre nature, celle d’autrui, ce que nous sommes, nous échappe définitivement… Mais nous y gagnons beaucoup ! Puisque nous n’y avons pas accès, l’avenir reste sans cesse ouvert : ignorant jusqu’à quel point la maltraitance produira de la malfaisance, nous devenons incapables de prédire quoi que ce soit, au sujet d’autrui et à notre sujet. La fatalité disparaît.

        
          Le mystère de la cécité

          C’est rétrospectivement que le mystère de notre cécité apparaît : pourquoi sommes-nous restés, personnellement, si longtemps aveugles à la violence éducative, aux injustices subies et à notre malfaisance ? Et pour quelle raison avons-nous, un beau jour, commencé à ouvrir les yeux ? Comment avons-nous pu vivre dans l’illusion qu’en portant tout seuls un passé traumatique sans en parler ni pouvoir l’intégrer, nous n’allions pas dysfonctionner et devenir malfaisants – bien malgré nous – pour notre entourage, en particulier nos descendants ? Il faut être sorti du puits pour pouvoir en mesurer la profondeur.

          Pourtant, la relecture du chemin parcouru laisse le mystère entier. Nous voyons bien certains enchaînements, comment nous avons reproduit sur d’autres les comportements mêmes qui nous avaient blessés, sans pouvoir nous retenir. Mais, fondamentalement, pourquoi avons-nous été empêchés de prendre telle direction sans issue, pourquoi l’origine de nos dysfonctionnements ne nous a-t-elle pas sauté aux yeux à telle époque, ou pourquoi a-t-il fallu que nous allions jusqu’à l’acte irréparable pour décider de revisiter toute notre histoire depuis le début ? Un Seul le sait !

          Prenons la dernière demande du « Notre Père » : « Délivre-nous du mal ! » – ponèrou, encore ! On pourrait traduire soit par « délivre-nous du malheureux-malfaisant », soit par « délivre-nous de la perversité, de la maladie, du malheur, du mensonge, de la méchanceté »*1. Un même mystère qui aboutit au même mal-être, à la même détresse, au même désespoir – ce mal que nous subissons, que nous faisons, que nous ne voyons pas. Qui nous fait tomber/choir et nous rend méchants : j’ai découvert que « méchant » vient de meschéant, littéralement « qui choit/tombe mal, fait une mauvaise chute » – on me fait tomber et je tombe mal. J.-Y. Leloup fait remarquer qu’au début du « Notre Père », Jésus nous tourne vers la Source de toute vérité et qu’à la fin – « délivre-nous du ponèrou » –, nous lui demandons de ne pas nous laisser « per-vertir », « détourner » de cette Source – j’ajouterais : choir du mauvais (côté).

          Notre déformation par la doctrine du péché originel est telle qu’une femme d’âge mûr, lors d’un entretien en accompagnement spirituel, m’a confié une découverte bouleversante pour elle : après avoir récité le « Notre Père » pendant des dizaines d’années, elle venait brusquement de prendre conscience, pour la première fois, que « délivre-nous du mal » pouvait aussi signifier « du mal que j’endure » ; elle avait toujours cru qu’il s’agissait exclusivement du mal qu’elle faisait !

          Dans le même ordre d’idées, le théologien orthodoxe Boris Bobrinskoy propose de remplacer « voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde » par « qui enlève la misère du monde »111. En fait, c’est une chance que le mot « péché » devienne inaudible aujourd’hui : le mot grec, ici comme ailleurs, c’est hamartia, du verbe harmatanô qui signifie « manquer le but, dévier, s’égarer, se tromper de chemin, avoir une fausse opinion, être privé, perdre de vue, négliger »… et enfin « commettre une faute, faillir ». Mystère insondable de nos erreurs et errances, bien loin d’une simple liste de « péchés » à se faire pardonner !

        

        
          Redoubler de vigilance

          Quand nous laissons de côté la question insoluble de l’articulation entre le malheur et la malfaisance, nous avons l’esprit libre pour regarder ailleurs : la réalité humaine, c’est aussi notre potentiel de ré-humanisation, quel que soit notre passé. La vigilance, ici, ne consiste pas d’abord à se méfier des autres – « tous des criminels en puissance ! » Elle pousse plutôt à abandonner cet « essentialisme criminel » que dénonce J. Lecomte, c’est-à-dire le préjugé selon lequel les « vrais criminels » ne peuvent pas changer : il faut que l’individu soit mort pour prouver qu’il a définitivement abandonné la délinquance ; mais si, à l’évidence, il ne récidive jamais, on dit que ce n’était pas un vrai criminel112.

          Vigilance et réalité font bon ménage. Nous veillons à prendre en compte deux composantes bien réelles de notre condition humaine chez autrui comme en nous-mêmes : les capacités de transformation positive mais aussi les dysfonctionnements qui conduisent à la destruction des relations. Or le moteur de tout dysfonctionnement n’est-il pas le mensonge – à soi-même, aux autres, au Tout-Autre ? Jésus ne disait-il pas du diabolos (le diviseur) qu’il est le « père du mensonge » ?

          Et le moment où nous commençons à mentir, n’est-ce pas quand nous refusons (consciemment ou non) de nommer la réalité, d’appeler un chat un chat ? Dérapage imperceptible de la banalisation au non-dit, du non-dit au déni, du déni au mensonge caractérisé. Exemple aveuglant, l’emploi des euphémismes par les nazis pour évoquer l’extermination des Juifs ; on ne trouve jamais le mot « tuer » dans les milliers de documents de cette sinistre époque113. Écoutons à nouveau cette parole clé de Jésus : « Voici, moi je vous envoie comme des brebis au milieu des loups » – un loup étant un être humain au comportement destructeur, même et surtout s’il se présente comme un agneau ; repérez le mensonge, veillez à être « sensés/avisés/prudents comme des serpents »… et veillez à ne pas vous laisser diviser intérieurement, à rester « entiers/sans mélange comme des colombes » (Mt 10,16).

          Travail de discernement que personne ne peut faire à ma place : chercher à distinguer ce qui, dans ma vie, relève d’une part de la violence éducative, des malheurs, des injustices subies et, d’autre part, ce qui relève de mes mensonges, de ma malfaisance, de mes comportements blessants. Cesser de confondre les deux registres : un inceste est un inceste, aucun enfant n’en est responsable. Cela doit être dit à l’adulte qui l’a vécu et s’en croit encore coupable. Et si l’adulte en question a reproduit ce qu’il avait subi – sans le savoir parce que l’insupportable est amnésié –, cela doit être dit avec la même fermeté, la même absence d’ambiguïté : « Vous êtes entièrement responsable de cet acte qui a détruit votre enfant ; votre passé ne l’excuse en rien ; ce que vous avez subi enfant ne diminue en aucun cas la gravité de votre comportement d’adulte. »

          Malheur et malfaisance sont indissociables quand, rétrospectivement, on s’aperçoit du tragique aveuglement qui empêchait de voir à la fois la violence subie et celle qu’on reproduisait. En amont, cette connaissance-là nous échappe. Mais en aval, une connaissance devient possible. C’est celle qui libère : « La vérité vous rendra libres » (Jn 8,32), la vérité de qui nous sommes de toute éternité, quelles que soient nos blessures et nos malfaisances. Seule connaissance véritablement libératrice, elle est repérable : elle recrée du lien ; elle ouvre l’avenir comme l’oisillon casse la coquille de l’intérieur. On cesse de se demander jusqu’à quel point on a été, on est victime ou coupable. On a découvert sa vérité inaliénable : être relié à l’Autre.

          Depuis longtemps, je suis profondément touchée par la demande pressante de Jésus à Jean-Baptiste : pourquoi voulait-il recevoir un « baptême de conversion en vue du pardon des péchés »114 ? Qu’avait-il donc à se reprocher ? Pourquoi avait-il besoin de ce baptême de repentance, lui dont la tradition a par la suite affirmé qu’il était « sans péché » ? Je sens dans ce récit la plus grande des proximités avec notre condition humaine : Jésus a accepté dès le début de s’immerger dans cet amalgame de malheur-malfaisance qui nous affecte tous. Pour en sortir avec nous, plus blanc que neige, revêtu du manteau de la Bienveillance invisible. Je ne parle pas seulement de l’immersion dans l’eau du Jourdain. Je pense à ce qui précède le baptême de Jésus dans l’évangile de Matthieu : le massacre de tous les enfants de moins de deux ans, à Bethléem, ordonné par le roi Hérode qui se voyait déjà détrôné par la naissance de ce « roi des Juifs » (Mt 2,16 sqq.). Les historiens estiment l’événement fort probable : c’était tout à fait le style d’Hérode.

          Jésus avait eu la vie sauve parce que ses parents s’étaient enfuis en Égypte avec lui. Effroyable violence, dans son village natal, dont il pouvait se sentir indirectement responsable. En demandant, avec « tout le peuple », un baptême de conversion – c’est-à-dire littéralement de « retournement » vers l’Autre et les autres –, ne se reconnaissait-il pas solidaire de nous tous dans ce mystère épais du malheur-malfaisance ? Mais Jean-Baptiste s’offusquait, pensant avoir plutôt besoin lui-même d’être baptisé par Jésus. « Laisse aller, maintenant ! » (Mt 3,15), répondit Jésus. Or c’est le verbe qu’on traduit généralement par « pardonner »*2.

          Ces deux mots m’ouvrent un abîme de lumière : « Pardonne, maintenant ! » Autrement dit : « Laisse aller toute cette misère et cette horreur qui m’habitent depuis ma naissance à Bethléem. Lâche avec moi l’obsession du digne et de l’indigne, du bon et du méchant, l’illusion des mains propres. Maintenant, passe et passons à Autre chose : nous avons épuisé la justice humaine, celle qui croit pouvoir départager les malheureux et les malfaisants, allons ensemble au-delà. Vers l’invisible Bienveillance qui rend juste autrement*3, en murmurant à l’oreille de chacun-e : “Quoi que tu aies pu faire ou provoquer involontairement, tu es mon fils bien-aimé, ma fille bien-aimée. Laisse aller maintenant !” »

          Par la suite, j’ai retrouvé ce passage de l’Évangile chez Erri de Luca : « Ainsi [Jésus] naquit et resta en vie grâce au seul prodige dont il ne fut pas lui-même l’auteur. Toute sa vie brève, il tenta de réparer cette injustice […]. Toute sa vie, brève, il fut habité par une foule d’enfants ratés, par la douleur de leurs mères. Ainsi put-il supporter celle de la sienne au pied de la croix115. »

          Contre tout un courant du christianisme qui, dès le début, parlait du péché, de ce mélange inextricable de malfaisance et de malheur, comme d’un « mystère », la doctrine du péché originel nous a fait perdre toute vigilance. Pourtant, les textes bibliques eux-mêmes incitent à la prudence, là où notre raison se croit très clairvoyante. Ainsi, l’irruption du serpent dans le jardin d’Éden fait dire ceci à A.-M. Dubarle : « À tout le moins, le vieux conteur veut faire entendre que l’homme est soumis à l’influence d’une puissance maléfique et, par suite, que son péché n’est pas exclusivement son œuvre116. » Est-ce un hasard si le récit est truffé d’éléments symboliques ? N’est-ce pas là le langage le plus approprié pour évoquer la réalité humaine la plus opaque ?

          Cependant, même lorsque l’Église persistait et signait, lors du concile de Trente (1545-1563), en réaffirmant le dogme du péché originel, le mystère la rattrapait : « Le Concile ne dit rien de positif sur l’essence de ce péché, sinon qu’il est “une mort de l’âme”, note H. Rondet ; encore moins s’explique-t-il sur la manière dont nous sommes solidaires du péché de notre premier père117. » « Faux savoir », disait P. Ricœur… Je crois qu’il est grand temps de remplacer ce dogme destructeur par autre chose. Comme le dit R. Panikkar, « les dogmes sont des canaux, des instruments à travers lesquels nous tentons de cerner le mystère ; si la constellation change ensuite, ou si les hommes ne sont plus capables de capter le mystère à travers ces canaux, il faudra les changer118 ». Et, j’ajoute, revenir à la sagesse antique : « Qui tirera le pur de l’impur ? Personne » (Jb 14,4).

        

        
          Les héritages transgénérationnels : une fatalité ?

          Les auteurs bibliques avaient une conscience aiguë de la solidarité entre les générations : ils partageaient la culpabilité de leurs ancêtres et priaient Dieu de ne pas être punis à cause d’eux. En Israël, on considérait le malheur comme un châtiment. On attribuait donc à Dieu chaque nouvelle catastrophe. Là où, aujourd’hui, nous disons que le malheur non élucidé, non intégré, est porté par l’inconscient de la génération suivante qui, si elle en reste inconsciente, la fera porter à ses propres descendants, la Bible hébraïque dit que Dieu « poursuit » pour des fautes commises par les ancêtres : « Nos pères ont failli : ils ne sont plus ; c’est nous qui sommes chargés de leurs perversités » (Lm 5,7)119.

          En Ex 20,5 sq.120, le verbe hébreu qu’on traduit par « poursuivre » signifie exactement « visiter, examiner, passer en revue, considérer, rechercher, se souvenir de quelque chose pour en prendre soin », ou encore « punir, dénombrer (le peuple), établir, mettre en dépôt ». Or, le plus souvent, on a préféré « poursuivre » au sens de « punir », et c’est révélateur : Dieu poursuit/punit la faute des pères chez les fils sur trois et quatre générations s’ils le haïssent mais il bénit mille générations « si elles l’aiment et l’écoutent »121. Le contexte d’Ex 20 étant la libération de l’esclavage par un Dieu qui « se souvient » de son peuple et fait miséricorde jusqu’à mille générations, on peut légitimement comprendre qu’Il « examine » le vécu des descendants, « recherche » et « passe en revue » leurs blessures « pour en prendre soin » – en d’autres termes, lui ne perd pas la mémoire de ce qui a été destructeur dans un lointain passé, et Il « poursuit » sa tâche libératrice jusqu’à trois et quatre générations après les faits, tâche qui se révèle fructueuse dans la mesure où les descendants « écoutent » sa voix, font confiance à son Souffle de vérité.

          Personnellement, j’entends ces paroles à travers le travail libérateur que j’ai pu accomplir sur mon héritage transgénérationnel. C’est exactement comme pour les paroles adressées à Adam et Ève à la fin de Gn 3. Nous pouvons y discerner non des sanctions, mais des constats. Il est avéré aujourd’hui que les secrets de famille se transmettent sur le mode inconscient aux descendants et que les mêmes malheurs, les mêmes violences se reproduisent tant que personne ne casse la chaîne mortifère par un travail de vérité. Je ne vois aucune punition là-dedans, mais seulement une loi de la vie, que nous n’avons pas choisie mais qui fait partie de notre réalité à tous. Ne dit-on pas parfois qu’il faut trois générations pour « fabriquer » une personne psychotique ? Et, concernant la violence éducative, P. Lassus avoue être « épouvanté par la fréquence de ces ensembles familiaux hautement pathogènes qui, de génération en génération, perpétuent des fonctionnements dont la finalité, consciente ou non, est dans la réalité la destruction de l’enfant, destruction physique et/ou psychique122 ».

          Si je mets entre parenthèses ses terribles dérives, en particulier l’enfermement dans la fatalité, je vois une intuition juste dans la doctrine du péché originel : c’est, avec les mots d’A. Gesché, la « prise de conscience d’un mal-qui-est-là, dont nous portons les conséquences, alors que nous n’en sommes pas coupables, au titre d’un acte que nous aurions commis, nous, personnellement123 ». Cependant, que ce soit psychologiquement ou spirituellement, il existe un monde entre être habité par un sentiment de culpabilité qui en fait n’est pas le sien propre mais celui – non assumé de son vivant – d’un ascendant… et se croire réellement coupable ou, pire, puni par Dieu !

          Je parlais plus haut d’une loi de la vie ; je m’empresse d’ajouter qu’il n’y a là aucune fatalité. En effet, toute loi de la vie est soumise au Vivant. Voilà pourquoi, à mon sens, les textes bibliques reflètent une évolution dans la perception de Dieu : certains mentionnent seulement la « poursuite » de la faute à la troisième ou quatrième génération ; d’autres s’empressent d’ajouter les mille générations de bénédiction ; d’autres encore mettent les mille générations avant les troisième et quatrième, par exemple Jr 32,18 et surtout Ex 34,7 qui commence par présenter Dieu comme la Bienveillance inépuisable « fidèle à des milliers de générations ». Je retiens de tous ces textes que notre amalgame malheur-malfaisance a une durée limitée et que, à long terme, la Bienveillance prend toujours le dessus.

          Plus lucides et réceptifs que leurs contemporains, les prophètes en sont même arrivés à annoncer – à contre-courant de la mentalité ambiante – un temps où chacun-e ne porterait que ses fautes personnelles. « En ce temps-là, on ne dira plus : “Les pères ont mangé du raisin vert et ce sont les enfants qui en ont les dents rongées.” Mais non ! Chacun mourra pour son propre péché et si quelqu’un mange du raisin vert, ses propres dents en seront rongées » (Jr 31,29 sq.). Et Ézéchiel ira encore plus loin dans la prise de conscience de notre responsabilité personnelle : « Vous ne redirez plus ce dicton en Israël [sur les raisins verts]. […] Celui qui pèche, dit Dieu, c’est lui qui mourra*4 ; […] le fils ne portera pas la faute du père ni le père la faute du fils » (Ez 18,1.2.20).

          Prophétie qui pourrait bien se réaliser à l’ère des neurosciences : la découverte de la plasticité neuronale semble détruire la fatalité inéluctable des héritages transgénérationnels. En effet, il a été prouvé que l’expérience laisse une trace dans le réseau neuronal, quel que soit le bagage inné : puisque les connexions entre les neurones sont constamment modifiées par l’expérience, on peut dire que l’acquis transforme ce qui était. Il en résulte que chaque être humain est unique dans son devenir et se tient, imprédictible, au-delà des déterminations : « Il y a en fait dans le fonctionnement des gènes des mécanismes destinés à laisser une place à l’expérience, qui entrent en jeu dans l’accomplissement du programme génétique, comme si, au bout du compte, l’individu se révélait génétiquement déterminé pour ne pas être génétiquement déterminé », expliquent François Ansermet et Pierre Magistretti124.

          Évolution des sciences neurologiques et biologiques, évolution de la « science théologique », évolution des mentalités… Nous finirons bien par entendre que, quel que soit le poids de malheur-malfaisance que nous portons et/ou que nous avons hérité des générations précédentes, nous sommes psychologiquement, intellectuellement et spirituellement équipés pour nous en libérer. Pour autant que, faisant confiance au Vivant, nous aspirions ardemment à ouvrir les yeux sur la réalité, celle d’aujourd’hui, celle de notre histoire.

          Prophète par-delà tous les prophètes, Jésus a vu aussi loin qu’Ézéchiel… jusqu’à Dieu lui-même ! À la question de ses disciples sur la cause de la cécité d’un homme né aveugle – son propre péché ou celui de ses parents ? –, il a opposé un mur infranchissable : « Ni lui ni ses parents » (Jn 9,3). Jamais, en aucun cas, le malheur ne devra plus être vécu comme une punition ! On tourne le dos définitivement à toute explication exhaustive du malheur-malfaisance, qu’elle soit érudite, religieuse, ou très populaire. Les raisins verts, les « tel père tel fils », c’est fini. On se laisse traverser par l’énergie divine qui jour après jour ouvre l’horizon devant nos yeux : « Ni lui ni ses parents mais pour que les œuvres de Dieu soient éclatantes en lui », dit Jésus. Pour que la vérité de sa personne irradie par-delà ce que cet homme aveugle a pu subir, commettre ou laisser faire.

        

        
          L’énigme du serpent

          Revenons une dernière fois au langage symbolique de Gn 3. Que fait le serpent dans le jardin protégé en Éden ? Il vient du « champ inculte », je dirais donc du non-domestiqué, de l’immaîtrisable ; du reste, il nous glisse entre les doigts telle une anguille. Comme lorsque nous croyons tenir une personne bonne… et qu’elle se montre tout à coup destructrice, ou lorsque nous faisions les pires prédictions sur quelqu’un et qu’il prend un tout autre chemin. Imprévisible, le serpent n’est pas notre création. Il figure ce malheur-malfaisance qui toujours, selon A. Gesché, « nous précède et nous entoure », dont nul d’entre nous n’est « l’initiateur absolu »125 et dans lequel parfois nous nous laissons prendre. Avant même que nous ayons pu avoir le moindre impact sur notre vie et notre monde, le serpent surgit dans notre espace sécurisé. Il incarne ce « mauvais penchant » dont parlent les textes rabbiniques – cette pente naturelle à tout humain, dès sa naissance, qui le fait se replier sur lui-même, jusqu’à s’imaginer peu à peu qu’il n’a pas besoin des autres.

          L’origine inaccessible du serpent est à rapprocher de celle des ténèbres, au début de la Genèse. Pour la tradition juive, elles font partie de la création quand bien même leur puissance est destructrice. Or, remarque Catherine Chalier, « c’est bien le vertige induit par une telle pensée qui incite les sages à mettre en garde contre une curiosité trop grande à propos de cet avant primordial126 ». Pourquoi la tradition, aussi bien chrétienne que juive, a-t-elle maintenu que le serpent était une créature de Dieu ? Dieu aurait-il donc créé le mal ? Non, cela veut simplement dire que les ténèbres, le serpent, l’amalgame malheur-malfaisance ne sont pas Dieu : c’est une réalité terrible mais elle est terrestre, donc périssable, provisoire ; elle n’est pas absolue. Malgré « le déchaînement des forces du mal – les ténèbres tapies dans les sombres replis de l’âme humaine », écrit encore C. Chalier, les ténèbres que symbolise le serpent « ne constituent pas un élément primitif, absolu et éternel ; […] elles ne sont pas Dieu »127. Le serpent peut nous étrangler dans ses anneaux, les ténèbres nous engloutir loin de la terre des vivants, si nous répétons comme une prière du cœur : « Ce n’est pas Toi » ou : « Tu es le Tout-Autre », nous sommes sauvés.

          Happée par les forces de mort après le suicide de notre fils, j’ai souvent trouvé l’apaisement avec le Sanctus de la messe de Schubert. « Tu es saint, Seigneur Dieu, tu es trois fois saint ! » Ne me sentant plus exister, je ne percevais plus Sa présence. Mais par le chant, je m’adressais à Quelqu’un – inaccessible et à jamais irreprésentable, certes – mais au Seul qui se tenait hors de la mort et de l’horreur, trois fois saint, infiniment différencié. Il existait Quelqu’un – ou en tout cas un Lieu, un Nom – que je ne pouvais pas confondre avec ce qui me broyait. Et la paix revenait…

          Comme le rappelle aussi J.-Y. Leloup, « le mal, les ténèbres, la perversité existent, mais […] ils n’existent pas “absolument”. Seul l’Absolu est absolu, seul YHWH est l’Être qui est absolument et tous les autres êtres ne sont que relativement128 ». Voilà pourquoi la prière juive de bénédiction du matin, tirée du livre d’Ésaïe, ne me choque pas : « Toi qui fais la lumière et crées les ténèbres129. » Il s’agit pourtant du même verbe que dans le récit de la création, bara : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre… » (Gn 1,1). Manière de dire : tout ce qui fait partie de votre réalité quotidienne est entre mes mains. Ce que vous vivez comme « malheur », « malfaisance », « lumière », « paix » ou « ténèbres », n’en faites jamais un absolu, ne l’idolâtrez pas ! N’absolutisez – c’est-à-dire n’éternisez – ni votre désespoir ni votre bonheur ! Inscrivez chaque jour de votre vie dans la relativité de toutes choses… pour mieux rester reliés à moi ! Et vous ferez dans votre chair l’expérience de l’indestructible, de l’éternel, de l’absolu.

          Revenons au serpent. On ne s’en méfie pas : c’est une créature parmi les autres ; en même temps, il n’est que cela, n’occupe que l’espace qu’il occupe. Ainsi, le mal a un « lieu » délimité dans la création, il ne peut prétendre occuper tout le terrain de nos vies. S’il n’avait pas de « lieu » propre, nous l’absolutiserions et le rendrions tout-puissant. C’est ce que fait Y. Prigent quand il parle de la « puissance destructrice » qui devient contagieuse : pour lui, il est « tout à fait vain de tenter de désigner et de localiser le Mal, tant il court et se répand […] »130. R. Panikkar dit exactement le contraire, en observant avec finesse qu’opposer le Mal (avec majuscule !) au Bien, c’est s’exposer à le voir partout : « La pensée dualiste n’a pas de lieu pour le mal, parce qu’elle l’absolutise131. » En revanche, avec le symbole du serpent, l’auteur biblique localise le mal dans la création : il n’est plus tout-puissant, nous pouvons le combattre, avec le Créateur qui, en Gn 1, délimite et repousse les ténèbres pour qu’advienne la lumière.

          Le serpent, le dragon, le satan : même symbolisme dans le Nouveau Testament, où l’heure de l’accomplissement des promesses a sonné. En Gn 3,15, Dieu avait annoncé au serpent que sa descendance nous blesserait au « talon » mais que nos descendants lui écraseraient la « tête ». Telle fut l’expérience des premiers chrétiens : chaque fois qu’ils se tenaient « dans le nom de Jésus », ils voyaient, certes, le mal-malheur et malfaisance qui nous meurtrit, mais ils constataient qu’il n’était plus tout-puissant. La prophétie d’Ésaïe se réalisait : « Ce jour-là, le Seigneur interviendra avec son épée acérée, énorme, puissante, contre Léviathan, le serpent fuyant, contre Léviathan, le serpent tortueux ; il tuera le dragon de la mer » (Es 27,1) – la mer symbolisant le mal pour les Hébreux.

          La Bible hébraïque garde la mémoire du triomphe du Vivant sur les monstres marins. Ainsi, en particulier, les psalmistes : « Toi pourtant, Dieu, mon Roi dès l’origine […] tu as maîtrisé la mer par ta force. Fracassant la tête des dragons sur les eaux, Tu as écrasé les têtes de Léviathan […] » (Ps 74,12 sqq.)132. Comme le serpent de Gn 3, les monstres marins symbolisent cette puissance du malheur-malfaisance qui fait partie de notre réalité mais reste soumise, en définitive, au Vivant : « Israël, explique François Castel, affirme que ces monstres marins ne sont que créatures de Dieu, ils ne présentent plus aucun caractère catastrophique133. » Vous me direz : pourquoi les avoir créés si c’était pour les combattre ensuite ? C’est ce que personne ne sait, pas même les auteurs bibliques, qui se contentent de dire : nous les croyons créés dans le temps parce que sinon, ils seraient éternels comme Dieu… et nous les prendrions pour Dieu !

          Et Jésus ? Il est témoin, lui aussi, de la défaite du diviseur : « Je contemplais le satan [l’adversaire] tomber comme un éclair hors du ciel. Voici, je vous ai donné le pouvoir/l’autorité de marcher sur les serpents et les scorpions et sur toute la puissance (dunamis) de l’ennemi : rien ne pourra vous nuire » (Lc 10,18 sq.). La prétention du serpent/satan à l’absolu est détruite, ou plutôt nous cessons de lui prêter une telle toute-puissance : sa transcendance (il était « au ciel ») s’effondre en un éclair dès que nous parlons et agissons dans le nom du Vivant.

          On dirait que Jésus est émerveillé par ce dont nous, humains, sommes capables. D’ailleurs, deux versets plus loin, il « exultera dans le souffle saint », qui est le Souffle d’amour. En son nom, investis de sa force, nous avons le pouvoir, l’autorité, de marcher sur le serpent de Gn 3, de « soumettre les démons », c’est-à-dire les forces de division qui nous aliènent et aliènent les autres (Lc 10,17). Et c’est à cela que nous pouvons voir « nos noms inscrits dans les cieux » (Lc 10,20) : même la mort ne peut plus nous nuire. Qu’est-ce que le christianisme a fait de cette réalité – notre réalité humaine la plus sacrée – dont Jésus lui-même avait été témoin ? Pourquoi un passage aussi déterminant des évangiles, qui jette une lumière toute pascale sur notre humanité, a-t-il été complètement passé sous silence, au profit de la doctrine dévastatrice du péché originel ?

          Et voici que dans le dernier livre du Nouveau Testament, en pleine persécution des chrétiens, l’évangéliste Jean reprend le même symbolisme pour partager la « révélation » (apocalypse) qui lui a été faite : « Il est jeté, le dragon, le grand, le serpent, l’antique, appelé diable et satân, l’égareur de l’univers entier. Il est jeté sur la terre et ses messagers sont jetés avec lui […]. L’accusateur de nos frères a été jeté, lui qui les accusait devant notre Dieu jour et nuit » (Ap 12,9 sq., Chouraqui).

          Il faut le voir pour le croire, quand le dictateur se déchaîne et que les forces de destruction semblent, à vues humaines, avoir le dernier mot. La dernière chose à faire est alors de joindre sa voix au sifflement du serpent pour « accuser nos frères » les humains et les rendre coupables de tout au monde. Nous devenons voyants, nous aussi, quand nous nous souvenons qu’il « a été jeté », ce pouvoir mensonger et mortifère – le verbe au parfait passif nous indique que c’est déjà fait… et que c’est Dieu qui l’a fait, lui que les auteurs bibliques préfèrent ne pas nommer, par respect. Du coup, je crois comprendre pourquoi, selon le judaïsme, un seul acte de bonté désintéressé sauve le monde entier : il suffit d’une seule victoire ponctuelle sur les forces mortifères, accomplie au travers d’une seule personne, et la fatalité est cassée ; nous cessons de nous laisser hypnotiser par elles ; la preuve est faite que leur pouvoir n’est pas absolu.

          La malfaisance – la nôtre, celle des autres – n’est donc ni un destin ni un héritage maudit. Si, avec A. Gesché, nous la voyons d’abord comme un « accident », un « malheur » ou un « désastre »134 au lieu de chercher en l’être humain ou en Dieu le coupable originel, nous sommes immédiatement mobilisés dans ce qui fait le plus de nous des êtres responsables. Nous ne perdons plus notre énergie à vouloir résoudre la question insoluble (« comment est-ce arrivé dans le monde ? ») et nous nous orientons vers la seule question féconde : « Comment vais-je, comment allons-nous nous en sortir ? Quoi que j’aie pu subir, vais-je consentir ou non à me laisser couper de l’Autre, des autres et glisser dans la malfaisance ? »

        

        

      
        

        
        *1. 

          
            Selon la traduction latine (libera nos a malo) qui ne précise pas de quel mal il s’agit (voir Jean-Yves Leloup, Notre Père, Paris, Albin Michel, 2007, p. 162).

          

          

        
        *2. 

          
            L’évangéliste conclut ainsi : « Alors il le laisse aller/il lui pardonne » (du même verbe aphièmi).

          

          

        
        *3. 

          
            « Laisse aller, maintenant : c’est ainsi qu’il nous convient d’accomplir toute justice » (Mt 3,15).

          

          

        
        *4. 

          
            Rappelons que pour la Bible, pécher, c’est être coupé de Dieu et que ne plus être en lien avec lui, c’est être mort.
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      Venir au monde fut une épreuve redoutable. Y prendre racine eût été impossible sans la bienveillance d’au moins une personne. Sans cela, nous n’aurions tout simplement pas survécu. De quoi s’agit-il exactement ? De cette bonté parfaitement gratuite jaillissant d’un cœur qui se réjouit de l’existence d’un autre être humain : « Il est bon que tu fasses partie des vivants ! » Pour beaucoup d’entre nous, cependant, les expériences de bienveillance furent l’exception. Il n’empêche ! Un seul moment peut marquer une existence, même vécu à un âge précoce : nous avons engrangé cette bonté première jusque dans notre mémoire corporelle ; nous avons su, plus ou moins confusément, que nous étions reliés à une bienveillance originelle.

      Si un tel souvenir nous échappe, l’âge adulte peut nous en faire retrouver le chemin : dans des circonstances de vie particulièrement difficiles, nous constatons parfois que tel regard, telle parole, tel geste nous a « sauvés ». Quelques instants ont suffi pour nous remettre en lien avec la Bonté qui pénètre tout l’univers : nous ne pouvons plus dire qu’elle n’existe pas, quand bien même nous ne l’avons goûtée que (très) rarement. La bonté, écrit J.-M. Delassus à propos de nos expériences de nouveau-nés, « n’est pas ici une catégorie morale, mais un climat. La bonté est tout de suite totale. C’est un équivalent utérin, mais au niveau de l’esprit1 ».

      Dans l’histoire personnelle d’Augustin, la rencontre avec Ambroise, l’évêque de Milan, a été déterminante dans sa découverte du Christ : « Ce que j’ai commencé à aimer d’abord en lui, ce ne fut pas le docteur d’une vérité que je désespérais désormais de trouver dans Ton Église, mais un homme bienveillant à mon égard2. » Alors que la voie de la vie lui paraissait introuvable, il raconte que les textes bibliques avaient l’air moins absurdes depuis qu’il écoutait Ambroise. N’en est-il pas de même pour nous ? Dès qu’un « messager » de Dieu nous reçoit dans une atmosphère de bienveillance, le Dieu qui le fait vivre s’incarne devant nos yeux ; toute sa personne nous parle de la Bienveillance*1. Pensons au dalaï-lama : n’est-ce pas là ce qui explique son immense popularité en Occident, cette partie du monde qui a si cruellement manqué de bienveillance ?

      À l’inverse, personne ne bouge, ne grandit, ne se responsabilise tant qu’on le soupçonne systématiquement du pire et qu’on ne s’attend à rien de bon de sa part. Je suis frappée par l’atmosphère de méfiance dans laquelle nous vivons en Occident, y compris dans les milieux où les relations humaines sont au premier plan. En cela je rejoins Gérard Dorsaz : « Dans l’éducation, le gouvernement, les affaires, une bonne partie de la vie de famille, de la psychothérapie, tout est pratiquement basé sur une méfiance vis-à-vis de la personne3. » Nous sommes ainsi faits : ce que les autres nous renvoient de nous-mêmes, nous finissons par le croire. Longtemps nous ne savons pas qui nous sommes : dès la naissance, le regard d’autrui nous a aidés à nous voir et c’est par lui que nous avons appris à percevoir celui du Tout-Autre sur nous. Voilà pourquoi tant d’Occidentaux rejettent un Dieu que les adeptes du péché originel peignaient avec un regard hostile et malveillant posé en permanence sur les humains, sans s’apercevoir qu’ils prêtaient à Dieu leur propre regard ! En d’autres termes, dis-moi comment les autres te regardent et je te dirai comment tu crois que Dieu te regarde.

      Nous avons vu qu’en Occident chrétien le « lavage de cerveau » commençait à la naissance. Mais la technique est universelle et transhistorique. Quels que soient les goulags, les camps dits de « rééducation », les lieux où l’on torture, les familles et les milieux professionnels où se pratique le harcèlement, le but est toujours le même : refléter à la personne qu’elle ne vaut rien, ce qui parfois la pousse à s’éliminer elle-même.

      Pourquoi est-il si facile d’y parvenir ? Parce que, selon un proverbe sud-africain, « un être humain est un être humain au travers des autres êtres humains4 ». C’est par le regard que nous portons les uns sur les autres que se développe notre appartenance à l’humanité – thème éminemment rousseauiste que reprendra Adam Smith. C’est à travers nos semblables que se forge notre identité. Ne nous étonnons donc pas que « du jugement [d’autrui] dépende notre conduite5 ». Pour le meilleur et pour le pire.

      Espérons que le pire est derrière nous – la compulsion multiséculaire qui pousse à convaincre les autres de leur péché. Les dérapages ont été tels que, pour ma part, devenue allergique à toute parole « donneuse de leçon », je suis à l’affût de personnes bienveillantes qui, dans le dénuement de leur demande de relation, sollicitent, souvent sans le savoir, le meilleur de moi. Dans mes propres difficultés relationnelles, quand je n’ai pas (vraiment) conscience d’avoir coupé le lien, je constate que c’est le besoin de l’autre, sa propre soif de relation, qui me sort de mon enfermement et me fait revenir. Le climat bienveillant peut s’instaurer quand l’un des deux fait connaître à l’autre son besoin vital de sollicitude et de justice : le dénuement de l’un en appelle au dénuement de l’autre, au nom d’une bienveillance gratuite qu’il sait mobilisable en lui.

      Ainsi Jésus, « fatigué du chemin », demandait-il à la Samaritaine de bien vouloir lui donner à boire (Jn, 4,6 sq.). Ainsi suppliait-il ses disciples de le soutenir par la prière : « Mon âme est triste à en mourir : demeurez ici et veillez avec moi ! » (Mt 26,38). Ainsi exprimait-il son besoin brûlant d’être entendu : « Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? » (Jn 8,43). À force de nous croire obligés de nous agenouiller devant Dieu, ne sommes-nous pas devenus sourds et aveugles à ce Tout-Autre qui, incognito, au plus caché d’autrui, s’agenouille devant nous ? N’est-il pas urgent, aujourd’hui, de cesser définitivement de faire pression sur les autres en les culpabilisant, pour aller à eux, confiant comme un enfant, en demande de relation authentique ? L’expérience ne nous montre-t-elle pas qu’ainsi nous (re)suscitons le meilleur de leur être, qu’ils contactent alors eux-mêmes librement ?

      Point de convergence avec les résultats de plusieurs recherches et études en sciences humaines : refléter à quelqu’un sa serviabilité stimule, voire décuple… sa serviabilité ! Et plus on « mise sur l’aptitude à la bonté », conclut J. Lecomte, plus elle a de chances de se manifester6. Mais comment ne pas en profiter pour manipuler autrui ? Personnellement, je me centre sur le mystère de son être, sur sa liberté d’enfant de Dieu… et je m’attends à ce qu’il puisse répondre tout autrement à mon attente. Je m’entraîne à accepter d’avance qu’il reste fermé, malfaisant, sans que cela change mon regard bienveillant sur sa personne : il demeurera de toute façon l’enfant béni du Dieu qui me bénit moi-même, donc toujours capable de lui.

      Après vingt-huit ans d’emprisonnement injuste, persuadé qu’en voyant le bien chez les autres on leur permet de s’améliorer, Nelson Mandela écrivait : « La bonté de l’homme est une flamme qu’on peut cacher mais qu’on ne peut jamais éteindre7. » Et il déclarait à l’occasion du dixième anniversaire de la démocratie dans son pays : « Je souhaite que les Sud-Africains n’abandonnent jamais leur croyance en la bonté, qu’ils chérissent cette foi dans les êtres humains comme étant le fondement de notre démocratie8. »

      J’en arrive à penser qu’être capable de Dieu équivaut à être capable de bienveillance. Les effets autoréalisateurs des discours sur notre égoïsme et notre méchanceté ne sont plus à démontrer. À l’inverse, entendre que nous sommes capables de bienveillance simplement parce que c’est la marque de Dieu en nous, c’est commencer à nous réconcilier avec notre humanité. Nous réalisons combien notre conception négative de l’espèce humaine a conditionné notre regard sur les humains concrets qui nous entourent… et sur nous-mêmes. Nous apprenons à nous regarder avec bienveillance et cela nous fait amorcer notre « retour » vers l’Autre. Parce que nous n’initions pas la Bienveillance : nous la découvrons, agenouillée en nous, en demande silencieuse de relation avec cet humain irremplaçable qu’est chacun de nous.

      Dans plusieurs pays d’Afrique, l’ubuntu est ce qui nous constitue essentiellement : c’est « la bonté naturelle, le sentiment d’une commune humanité, la générosité, la gentillesse, la grandeur d’âme », explique J. Lecomte9. Par là, nous voyons à nouveau combien l’Occident chrétien est encore en proie à une vision décourageante de l’être humain. Raison de plus pour commencer à prendre conscience du pouvoir transformateur d’un regard bienveillant. Il suffit d’une personne qui croit en nous, en notre potentiel créateur de liens, et nous mettons fin à ce repli sur soi qui devenait notre prison. Je le répète, quand bien même nous aurions bénéficié du regard bienveillant d’une seule et unique personne, c’est cela qui est à cultiver : le regard du Tout-Autre sur nous est exactement de cette nature-là. Et cette personne ne nous a pas été « envoyée » par hasard.

      Il me semble qu’Adam et Ève n’ont perçu aucun regard humain de cette sorte. Et pour cause, me direz-vous : il n’y avait pas grand monde au jardin d’Éden ! Mais en racontant, sans le dire, cette absence d’humanité avant eux, le mythe n’évoque-t-il pas notre manque dramatique de bienveillance humaine ? Ajoutons que dans Gn 2-3, contrairement à Gn 1 – récit écrit, redisons-le, après Gn 2-3 –, les premiers humains n’ont pas entendu de Dieu : « Soyez bénis et fructifiez*2 ! » Voici le commentaire d’A. Neher : « La bénédiction divine ne les a pas touchés dans les fibres réelles de leur être ; ils ne se sentent pas concernés par elle ; elle leur reste extérieure, même s’ils en recueillent le bénéfice. La bénédiction, c’est l’affaire de Dieu et non celle des hommes. » Selon l’auteur, Dieu les avait pourtant bénis10. Eh bien non, pas dans ce texte de Gn 2 !

      J’entrevois là une vérité existentielle : selon la dose de malheurs, de violence éducative et de traumatismes qu’on a eus, on ne peut tout simplement pas entendre qu’on est béni : il faut qu’un jour ou l’autre cela passe par la bienveillance d’un être humain. Sinon, à qui répondre ? Comment se sentir mobilisé dans son être si personne ne se réjouit qu’on soit venu au monde ? On s’enlise dans le chaos, l’errance, l’enfermement… et l’incapacité à répondre entraîne vers la non-responsabilité : du coup, on demeure aveugle au mal qu’on fait aux autres.

      Je connais un homme, très malmené par la vie, qui s’est longtemps déclaré athée. Au bout d’un long chemin d’acceptation et de pacification par rapport à son passé, chemin jalonné de nombreuses expériences de bienveillance qu’il a su accueillir et intégrer, il m’a confié qu’il se sentait désormais « entendu et aimé ». J’ai adoré la voix passive : comme dans la Bible, Dieu n’a pas besoin d’être nommé ni « trompetté ». Il n’a même pas besoin d’être reconnu par l’intéressé, pourvu que l’Amour le touche et qu’il retourne à la relation. « Maintenant, poursuivait cet homme, je peux laisser mes proches libres de vivre leur vie sans poser de conditions et sans me replier sur moi-même, en gardant vivant le lien. »

      Que dit le regard bienveillant ? Tu n’es jamais coupable dans ton être, quelle que soit la nature (même monstrueuse) de tes actes. « L’athéisme, note finement le philosophe J. Lacroix, est une revendication d’innocence. L’humanité est innocente […] de la condition humaine elle-même. L’athéisme est protestation contre ce qu’il appelle le mythe du péché originel : c’est précisément parce que l’homme n’est pas originellement coupable qu’il est présentement responsable, c’est parce qu’il n’est pas coupable dans son être qu’il peut le devenir dans son existence11. » Il est temps de découvrir que le Dieu biblique, dès les récits de la Genèse, est bien ce Tout-Autre qui nous incite à répondre, répondre de nos actes et de nos paroles – pensons à Caïn ! – précisément parce qu’à ses yeux nous ne sommes jamais coupables dans notre être. C’est nous, et non lui, qui avons inventé l’expression « ne pas mériter de vivre ».

      Avec A. Gesché, je constate que l’Évangile s’intéresse beaucoup moins aux coupables qu’aux victimes, à la dénonciation des coupables qu’à l’aide aux victimes. Telle est même la « priorité évangélique » si l’on en croit la parabole du Samaritain venu au secours du blessé laissé « à demi mort » par des bandits (Lc 10,25-37). « Le vrai responsable est celui qui s’approche […]. À la limite, et un peu paradoxalement, plus on est non coupable, plus on est armé pour être responsable12. »

      Très juste ! Mais pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu’on glisse très facilement du comportement coupable à l’être coupable : « Tu as fait ceci ou cela, donc tu es un ou une… » La condamnation de notre personne nous paralyse rapidement jusqu’à nous rendre mutiques parfois. Repli sur soi assuré. Enfermement dans le vase clos des questions-réponses que nous faisons tourner en boucle. Évacuation de toute autre voie. Et déresponsabilisation : à qui répondre puisque nous n’entendons plus que la voix qui nous accuse ?

      D’où l’urgence d’un vis-à-vis bienveillant qui saura nous redonner la sécurité sans laquelle aucun humain ne peut s’ouvrir à la relation. Personnellement, je n’aurais jamais pu revenir de l’enfer de la culpabilité, revenir aux autres, au Tout-Autre, si je n’avais pas commencé par être accueillie dans cet espace parfaitement sécurisé que m’offraient mes accompagnants (« psy » et « spi »). Avant de traiter autrui d’irresponsable (ce que montrent ses actes, sans doute), demandons-nous s’il n’est pas englué dans une culpabilité d’exister – culpabilité d’être lui-même – dont il ne pourra sortir que si, à notre contact, il commence à éprouver un profond sentiment de sécurité en se disant : « Avec cette personne je peux me lâcher, être moi-même quelles que soient les choses dont on m’accuse, dont je m’accuse ; elle, elle ne me veut que du bien, elle me voit comme quelqu’un de précieux et se réjouit que j’existe. »

      Tel était le regard de Jésus sur chaque personne qu’il rencontrait, adulte ou enfant. Un regard tout à fait insolite en ce qui concerne les enfants. C’est à cela, entre autres, que je le vois incarner la Bienveillance : à rebours de la mentalité de son époque, il les bénissait et les présentait comme les êtres les plus proches de Dieu, ceux dont l’image divine est la plus perceptible à qui sait les regarder. O. Maurel a relevé une dizaine de ses paroles et actes strictement incompatibles avec la violence éducative : « antidote à la violence », auquel l’Église s’est montrée dramatiquement sourde. « Qui peut croire que la volonté de ce Père aimant dont parle Jésus soit de faire violence aux enfants13 ? »

      Pourquoi Jésus nous suggère-t-il de leur « ressembler » ? Parce que, témoin de la Bienveillance qui repose sur eux, il croit qu’ils peuvent nous mettre sur ce chemin. Ne dirait-on pas que le petit enfant est la Bienveillance faite chair ? Que son corps tout entier nous parle d’elle ? Et nous invite à le contempler comme on contemple une icône ? N’est-il pas la preuve vivante que personne ne subsiste sans elle, sans cette bonté toute première qui se réjouit de l’existence de chaque humain ? Rousseau n’en était pas loin : « Un enfant est donc naturellement enclin à la bienveillance parce qu’il voit que tout ce qui l’approche est porté à l’assister, et qu’il prend de cette observation l’habitude d’un sentiment favorable à son espèce14. »

      Même regard de Jésus, inconditionnellement bienveillant, sur l’adulte dysfonctionnant, en rupture de relation, « pécheur ». Trois mentions parmi d’autres : approché par un homme otage de sa richesse et de son perfectionnisme, « il le regarda jusque tout au fond et il l’aima » (Mc 10,21) ; au chant du coq ponctuant la troisième trahison de son disciple et ami Pierre, « se retournant, il le regarda jusque tout au fond » (Lc 22,61) ; guetté du haut d’un arbre par un « collabo » connu pour sa malhonnêteté, « il leva les yeux » et lui demanda l’hospitalité (Lc 19,5).

      Et si disparaissait le regard de bienveillance entre nous ? Ce serait l’abîme, dit M. Bellet, c’est-à-dire « le refus que tout être humain soit humain de grande humanité, digne infiniment d’être reconnu, respecté, aimé, avant tout mérite et toute dignité15 ». Pour moi, la manière dont Jésus a vécu toute sa vie incarne ce que dit M. Bellet dans un autre ouvrage : « Il n’y a pas d’homme condamné ! […] Combien de fois ai-je besoin de l’entendre – pour moi et pour d’autres que moi ? […] Que se lève cette aurore ! Car s’il n’y a pas d’homme condamné, alors tout vaut, tout peut être sauf, il suffit que naisse au monde la parole qui transperce la mort – un mot, un regard, et c’est fait. La ténèbre part, comme la fumée que le vent porte, le grand vent. Ô divine douceur16 ! »
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          Sortir du « on »

          
            L’appel à la liberté, inscrit dans le corps

            Philosophes et théologiens ont débattu pendant des siècles pour savoir si nous étions libres de nos choix ou complètement conditionnés, à commencer par notre appartenance à une humanité en proie au péché originel : ainsi Luther opposait-il le « serf arbitre » au libre arbitre de la philosophie scolastique. On pourrait continuer encore longtemps. Mais, fort heureusement, notre époque a (re)découvert… le corps ! Un corps qui en dit long sur le sujet. En effet, on dirait bien que la capacité à parler en « je » s’enracine dans notre besoin de dire non, que le psychanalyste J. D. Lichtenberg considère comme l’un de nos cinq besoins fondamentaux*1 : nourrissons, nous savions déjà refuser quand, rassasiés, nous détournions la tête du sein. Liberté instinctive qui n’en est pas vraiment une, objectera-t-on. Mais le corps humain, « temple de Dieu », mentirait-il ? Adultes, nous pouvons nous réapproprier ce corps qui d’une certaine manière « savait ce qu’il se voulait », même si l’entourage puis nous-mêmes par la suite le faisions taire.

            Dans la même ligne, E. Fromm voit le désir de liberté travailler les enfants et même les bébés : « Tout semble prouver qu’il est une réaction biologique de l’organisme humain. […] tous les êtres humains […] ont en commun l’expérience d’avoir été autrefois impuissants et d’avoir lutté pour leur liberté. C’est pourquoi on peut présumer que tous les êtres humains – en dehors de leur équipement biologique – ont acquis dans l’enfance un potentiel révolutionnaire qui tout en restant en sommeil pendant une longue période peut être mobilisé dans des circonstances particulières35. »

            Pour ma part, je me souviens d’avoir fait un grand pas vers une meilleure image de moi-même quand j’ai découvert des commentaires, au dos de photos prises à l’âge de deux ans, sur mon indépendance et ma liberté de comportement, commentaires confirmés par des rêves où je retrouvais ma capacité à m’affirmer. À l’époque, ce fut une vraie révélation : ainsi je n’avais pas toujours été la « carpette » que je croyais avoir été ! J’ai commencé à réaliser que mon « potentiel révolutionnaire » était resté intact.

            Ce qui, à mon avis, renvoie dos à dos les « pour » et les « contre » la liberté humaine, c’est qu’ils ont à l’esprit une liberté absolue – tout ou rien. La Bible, elle, n’a aucun mot pour « liberté ». Elle ne connaît que « libération ». Aucun concept abstrait, donc, mais un processus, qui va de saut de puce en saut de puce. Dans les évangiles, en particulier, je suis impressionnée par la petitesse des choix libres : poser un acte de confiance de la taille d’un grain de sénevé36 ; rester en demande, quitte à se contenter des miettes qui tombent sous la table37 ; « prendre et semer dans son champ » un simple grain de moutarde ou prendre et cacher du levain dans la farine38 ; « avoir du sel en soi-même », « être le sel de la terre »39, mettre en quelque sorte son grain de sel dans le plat de tous. Une petitesse qui finit par aboutir au « royaume » des humains libres.

            Sortir du « on » ambiant, défaitiste et déresponsabilisant, n’est-ce pas renoncer au spectaculaire et valoriser les décisions les plus modestes ? Les évangiles vont encore plus loin ; c’est en définitive Dieu lui-même, à travers le Christ, qui se trouve bénéficiaire du moindre de nos gestes restaurateurs de lien avec les autres : « Chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits qui sont mes frères [le vêtir, le nourrir, lui donner à boire, le visiter quand il était malade ou en prison], c’est à moi que vous l’avez fait » (Mt 25,40). Sortie de nous-mêmes, retour aux autres quel que soit l’état de nos relations avec eux : chacun de ces actes, qu’il nous coûte beaucoup, un peu, ou pas du tout, émane d’un choix personnel. Leur modestie n’y change rien. Car notre liberté est pleine et entière « chaque fois » : ce n’est pas une affaire de quantité.

            Je vois là quelque chose de libérateur. Quand nous sommes rongés par l’idée que nous n’en faisons pas assez pour les autres, pas assez pour Dieu, la parabole de Jésus nous replace dans nos limites, donc nous redonne des repères bienfaisants : il suffit d’une fois (aucun nombre précis d’occasions n’est évoqué), et désormais chaque fois que cela se reproduira, nous goûterons à nouveau notre liberté d’enfants de Dieu créés à son image. Au IIIe siècle encore, Tertullien était convaincu que notre parenté essentielle avec Dieu était la liberté : « Avec l’Église grecque, écrit A.-G. Hamman, il affirme énergiquement la liberté de l’homme, qui le rend responsable de ses actes. Même la faute originelle ne peut priver l’homme de son libre arbitre, qui est essentiel à l’image de Dieu, indéracinable40. » Après des siècles de « rouleau compresseur » de péché originel, Érasme redira exactement la même chose.

            Je constate que dans la chrétienté, fort heureusement, on n’a jamais perdu l’intuition d’un Dieu tout-autre qui respecte trop notre liberté pour nous faire violence, même dans le but de nous secourir : avec nous mais pas sans nous ou contre nous ! Le romancier Paul Nothomb fait remarquer que le verbe hébreu qu’on traduit par « chasser » ou « renvoyer », à la fin de l’histoire d’Adam et Ève (Gn 3,23), signifie en réalité « laisser partir »*2 et que le même verbe est employé en Ex 9,1 quand Dieu donne à Moïse un message à transmettre à Pharaon : « Laisse partir mon peuple41. »

            Ainsi, à l’aube de l’histoire du peuple d’Israël comme dans le récit mythique des origines, s’il y a quelqu’un qui veille jalousement sur notre liberté, c’est bien Dieu. Dans le premier cas, seul le peuple décide : laisse-le partir si tel est son désir, sa détermination ! Et dans le deuxième, c’est nous qui décidons : Il nous laisse partir quand nous nous soustrayons à la relation, quittant le jardin sécurisé de la confiance en l’Autre dans l’acceptation de l’altérité, préférant provisoirement un monde d’épines et de ronces où nous ne compterons que sur nous-mêmes. Nous nous croyons chassés, comme Caïn, alors qu’Il nous regarde partir dans l’espoir ardent de nous voir revenir aux autres, à lui, et en définitive à nous-mêmes !

          

          
            Solliciter autrui

            De quoi avons-nous besoin quand nous ne savons pas que faire du mal que nous avons fait ? D’une personne assez bienveillante pour nous encourager, même implicitement, à nous reconnaître responsables de notre comportement. Ce qui nous aide à le faire, c’est de nous sentir en sécurité à l’intérieur de la relation avec elle : elle reste à nos côtés et continue à nous soutenir ; en étant solidaire de notre être qu’elle valorise par-delà nos actes passés, elle nous redonne notre place dans le monde des humains ; nous ne sommes plus seuls, deux fois plus coupés de l’Autre – par ce que nous avons fait… et par les autres qui nous excluent. Celui qui prend en compte sa faute à l’intérieur du biotope de la relation, « en s’associant » à elle, « ouvre, selon Étienne Grieu, un espace pour que son interlocuteur l’en dissocie »42.

            Mieux vaut régler cela entre vous plutôt que d’aller au tribunal, disait Jésus. C’est que, par définition, le tribunal s’intéresse exclusivement à ce qui s’est passé. Totalement isolé, on risque fort d’être réduit à ce qu’on a fait. De nombreuses personnes, malgré l’évidence des faits, disent : « Je ne suis pas un assassin, une délinquante. » Elles ont raison : elles ont commis tel ou tel acte destructeur, mais leur être, lui, est en perpétuel devenir, et quelque chose au fond d’elles leur souffle qu’elles sont autres que leur comportement passé ou récurrent. Cela nous oriente vers la responsabilité de l’entourage. En Occident, on ne cesse de se méfier des gens qui ont fait de la prison. Rares sont ceux qui se tiennent à leurs côtés, sont de leur côté, choisissent dans la lucidité de regarder avec eux comment ils peuvent grandir, évoluer, accomplir ce qu’ils portent en eux de plus vivant. Mais qui croit vraiment à la liberté de changer ? Sous le parti pris soupçonneux ou accusateur, je perçois un défaitisme frisant le désespoir : on nous a trop répété qu’il n’y a rien à attendre de l’être humain. Le droit à une deuxième chance se heurte à une image catastrophique de la « nature » humaine.

            Solliciter quelqu’un, c’est donc aussi, d’une certaine manière, casser la langue de bois, la conformité à ce que tout le monde pense de lui. Jésus l’a fait au milieu de la foule qui montrait Zachée du doigt. Dans la Bible hébraïque, l’épisode de l’effondrement de la tour de Babel équivaut déjà à cette pulvérisation du « on » qui est à la portée du premier humain venu : là, le Tout-Autre donne l’exemple en « brouillant la langue de toute la terre » (Gn 11,9). Babel renvoie à Babylone, image historique de l’impérialisme politico-religieux qui enferme un peuple d’humains libres dans la pensée unique : « Ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue », constate Celui qui en appelle à la réponse de chaque individu et voit dans la tour le symbole d’une fusion destructrice ; une fois la tour effondrée, écrit A. Neher, « […] en face de l’on humain se dressait de nouveau l’homme, dans son altérité irréductible. Le brouillement des langues rouvrait les mots à des significations diversifiées43 ».

            Après les récits mythiques qui racontent une condition humaine toujours menacée de réagir au malheur par l’élimination de l’altérité et la péjoration du vivre-ensemble, la Genèse met en scène le personnage historique d’Abraham qui, lui, va répondre positivement à Celui qui cherche en lui un vis-à-vis authentique. Pour A. Neher, Abraham est l’être humain qui « transcende sa nature [de poussière et de cendre] par la responsabilité ». En plaidant pour le salut de Sodome, Abraham exerce de sa propre initiative, et il est le premier humain à le faire, son pouvoir de répondre à Dieu. Voilà pourquoi Gn 18 est « la scène type de la responsabilité humaine »44. « Quand bien même il ne resterait que dix justes dans la ville, vas-Tu vraiment supprimer le juste avec le coupable ? » demande Abraham. Non, répond Dieu.

            Ni Adam, ni Ève, ni Caïn n’étaient sortis de leur enfermement dans le registre sans issue de la faute-punition. Abraham, lui, s’oppose librement à ce Dieu de la rétribution automatique… et fait la connaissance du Tout-Autre, de ce Dieu largement méconnu qui est en quête d’humains libres de lui parler et d’assumer leurs choix face à lui. Or, dès que le premier humain de l’histoire d’Israël – celui que la tradition reconnaîtra comme le père des croyants – fait face à Dieu de toute la force créatrice de sa liberté, c’est pour plaider la cause des autres humains !

            Telle est bien notre expérience : dès que nous reconnaissons nos torts et gagnons en liberté, nous commençons à nous sentir responsables des humains qui nous entourent, à comprendre de l’intérieur ce que pourrait être cette responsabilité de tous vis-à-vis de tous dont nous parlions plus haut… Et nous entrevoyons pourquoi Jésus est allé jusqu’au bout d’une telle solidarité.

            Les exemples ne manquent pas de femmes et d’hommes qui, en assumant leur propre responsabilité limitée, toujours relative, se sentent poussés à faire également appel à celle des autres. Je dirais que solliciter autrui fait partie intégrante de notre propre réponse. C’est ce qui a cruellement manqué lors de la persécution nazie : il y a eu bien trop peu de personnes soucieuses d’en inciter d’autres à agir. Les enquêtes le montrent : la très grande majorité de ceux et celles à qui on a demandé de cacher des Juifs ont accepté tout en se considérant comme des gens ordinaires. « On peut donc supposer, écrit J. Lecomte, que beaucoup plus de Juifs auraient été sauvés si davantage de personnes avaient été sollicitées45. »

            Nous méconnaissons encore largement la fécondité du lien communautaire – cette dynamique d’origine divine qui travaille nos sociétés en vue d’une ouverture aux autres toujours renouvelée, quels que soient les échecs et les déceptions. Je dirais que l’évacuation – légitime – de la doctrine du péché originel nous fait déraper dans deux directions : soit nous nous diluons dans le « on » qui déresponsabilise chacun ; soit nous tombons dans un individualisme assez puissant pour nous faire croire que nous devons tirer de nous seuls les réponses utiles au vivre-ensemble. Ainsi, note L. Ferry, le sacrifice de soi, l’action caritative, la responsabilité librement assumée à l’égard des autres « ne dépend d’aucun soutien communautaire irrépressible, mais, pour la première fois peut-être dans l’histoire de l’humanité, il doit trouver sa source exclusive dans l’homme lui-même46 ».

            Je ne le crois pas. Nous ne devons ni ne pouvons trouver en nous-mêmes, seuls dans notre coin, une telle énergie. Pour moi, c’est dans l’entre-deux que cela se passe, entre autrui qui m’interpelle et moi, entre moi qui réponds pour moi-même et autrui que j’incite à prendre sa propre part. Il importe autant que je me laisse solliciter que de solliciter moi-même autrui. On m’a fait l’honneur – j’ai eu ce privilège – d’en appeler à ma libre décision. Du coup, je valorise assez l’autre, plusieurs autres, mes semblables, pour être en demande, me mettre en quête de leur propre réponse.

            La fuite dans le « on » n’est pas un phénomène propre à une époque ou une culture particulière. Ce qui s’est passé en Allemagne post-nazie n’est qu’une illustration du « mauvais penchant » de la déresponsabilisation. En ce temps-là, des philosophes comme Karl Jaspers, les dirigeants de l’Église évangélique et les leaders politiques allemands ont largement prôné la culpabilité collective. Cinquante ans plus tard, D. Goldhagen s’insurge là contre en renvoyant chaque citoyen allemand à sa propre responsabilité : l’idée de culpabilité collective, pointe-t-il, englue tout le monde dans un « on » où personne en définitive n’est véritablement responsable.

            J’ajouterais que le fait d’être un-e coupable d’actes injustes et destructeurs parmi des millions (pensons à la manière dont nous traitons les pays pauvres) n’atténue en rien notre propre responsabilité. Or, dès que j’avoue ma propre implication par rapport au passé, immédiatement je suis sollicitée par mon futur. C’est un fait d’expérience : sortir du « on » en reconnaissant mon tort me donne instantanément prise sur mon comportement à venir.

            La fuite dans le « on » s’est trouvée grandement favorisée par l’évolution des sciences humaines : en énumérant toutes les influences sociales, psychologiques, génétiques, etc., qui conditionnent nos actions, elles finissent par nous déresponsabiliser. N’est-ce pas là l’aboutissement logique de cette doctrine qui a imprégné notre culture en enfonçant les individus dans une culpabilité sans liberté de choix ? La seule différence, c’est que nous ne nous réfugions plus dans le « c’est la faute d’Adam et Ève » : aujourd’hui, c’est la faute de nos aïeux, de nos conditions de travail, de nos gènes, de notre éducation, etc. « Victoire absolue du contexte, en somme, sur la responsabilité des hommes, conclut L. Ferry, puisque le seul véritable coupable, en dernière instance, n’[est] autre que le “Système”, c’est-à-dire personne47 ! »

            Qu’est-ce qui, ou plutôt qui, nous fera sortir du « on » dans lequel notre liberté se trouve si souvent empêtrée ? Je dirais que c’est de retrouver la force du lien communautaire, de se rappeler que notre « je » n’est jamais, en définitive, tout seul : il suffit de deux ou trois personnes qui, entrant en résistance, s’extraient du magma de la culpabilité irresponsable ambiante. N’est-ce pas ainsi qu’a débuté le christianisme ? Quelques individus sollicités les uns par les autres au nom du Vivant qui les mettait debout n’hésitaient pas à risquer leur vie pour s’opposer à la dictature politico-religieuse impériale.

            De même, à la recherche de ces Justes qui avaient sauvé des Juifs, M. Halter a constaté que « chaque fois qu’une collectivité avait eu le courage de s’opposer à une décision inique du pouvoir hitlérien, elle avait obtenu gain de cause. En Allemagne même, quand elles se sont engagées, une seule fois, à défendre ensemble une cause, les Églises ont réussi à faire reculer Hitler sur l’un de ses objectifs : l’extermination des malades mentaux » – la chose est confirmée par D. Goldhagen. Et les archives de la Gestapo montrent que « le régime nazi craignait davantage les activités des Églises que celles du Parti communiste »48.

            De son côté, Hannah Arendt insiste sur l’attitude du Danemark face au régime nazi et sur « la force de l’action non violente et de la résistance passive quand l’adversaire dispose de moyens violents et beaucoup plus puissants » : ainsi, le roi de ce pays déclara qu’il serait le premier à porter l’étoile jaune. Et les nazis changèrent d’avis, comme s’ils avaient réalisé que « l’extermination d’un peuple entier n’allait pas de soi ». C’est un fait que devant la terreur, certains ne s’inclinent pas : voilà pourquoi, conclut-elle, « cette planète reste habitable »49. J’ajoute qu’on ne peut jamais prévoir, tant nous sommes liés les uns aux autres sans le savoir vraiment, jusqu’où peut aller l’impact de nos actes libres. L’histoire et l’actualité abondent d’exemples de peuples ou de communautés qui puisent la force de résister dans l’engagement d’une personne seule au départ : Martin Luther King, Gandhi, Nelson Mandela, Rigoberta Menchu, Aung San Suu Kyi…

            Pourquoi ne sollicitons-nous pas davantage nos semblables ? Parce que nous partons battus d’avance : les gens sont égoïstes, ne veulent pas prendre de risques, dénoncent mais sans agir, on ne peut rien faire contre la nature humaine. Nous y revoilà ! Si, en revanche, nous voulons porter un autre regard sur l’être humain, nous valoriserons une foule d’études et d’observations faites par les sociologues sur les réactions face aux catastrophes : il apparaît systématiquement que les gens réagissent de manière civile et responsable, qu’une « identité collective se crée spontanément entre les victimes », leur donnant le « sentiment d’une communauté de destin ». Force est alors de constater, conclut J. Lecomte, que « le décalage entre les présentations médiatiques et la réalité décrite par les chercheurs en sciences humaines est parfois impressionnant »50.

            Si une telle réaction est spontanée, n’est-ce pas qu’elle était inscrite en nous à titre de possible ? Il a suffi de telle expérience pour que nous reprenions confiance en la nature humaine : le lien communautaire était déjà là ; nous n’avons pas à l’inventer, il se réveille en nous dès que le malheur, nous mettant tous au même niveau d’humanité, nous fait revenir de notre errance dans la foule du « on » indifférente à ce que vivent les autres.

            Mais si aucune catastrophe ne se produit dans notre existence ? Si nous restons aveugles à nos comportements destructeurs, insensibles à notre souffrance quand nous agissons contre notre conscience parce que nous n’avons pas accès à notre conscience, à notre capacité de dire « je », donc encore moins à notre désir d’être fidèles à ce « je » ?

            Je dirais par expérience que c’est un long chemin. Faisant partie des personnes qui ont dû apprendre, pendant des années interminables, à oser prendre ma place sans redouter le pire, je suis bien placée pour savoir qu’on ne contacte pas aisément, en soi-même, la force du « je » heureux d’assumer ses choix librement. Il m’a fallu, moi aussi, émerger jour après jour du tohu-bohu où la souffrance, l’absence de vis-à-vis, le mensonge et la perversion m’avaient plongée. Là où l’absence et la nocivité des autres m’avaient fait croire que je devrais toujours m’en sortir toute seule – meilleur moyen d’errer comme Caïn, sans vis-à-vis, « instable et sans foyer sur la terre » –, j’ai progressivement découvert que mon salut passait pourtant par les autres. Fort heureusement, il existe beaucoup d’autres sur la terre ! Ce sont eux (il suffit de quelques-uns) qui ont sollicité mon « je » libre et responsable. Et, pour finir, même leur démission et leur dysfonctionnement m’ont été utiles : ils provoquaient d’autant plus mon envie de réagir et de me positionner.

          

        

        
          De quel droit ?

          Suite à des siècles de culpabilisation, nous avions, dans un premier temps, applaudi au discours libérateur des sciences humaines : tout n’était pas de notre faute, nous étions conditionnés par tant de choses… Mais nous avons fini par nous enliser dans ce qu’on a appelé la « dissolution du sujet51 » : plus rien n’était de notre fait ! Effet de balancier, bien compréhensible quand on pense au poids du passé. Pourtant, les choses changent : « Le retour du sujet responsable, annoncé par Levinas, explique […] le succès de son entreprise : nous reprenons à notre compte ce dont on voulait nous dépouiller, c’est-à-dire le respect d’autrui comme une affaire personnelle »52, écrit Bernard Edelman.

          Maintenant, jusqu’où va notre capacité à dire « je » – « j’assume » ? Nous avons vu le bénéfice immédiat que nous retirons de la reconnaissance d’un tort, d’une déchirure dans le tissu relationnel : nous nous (re)découvrons aussitôt libres, pleinement sujets de nos comportements et de notre devenir – « l’aveu de la faute est en même temps découverte de la liberté », note P. Ricœur53. Creusons un peu ce sentiment d’être bénéficiaire, né du retour à la relation, de la prise en compte d’autrui. J’y vois un fruit discret de la Bienveillance, une manière de nous dire : tout le monde y trouve son compte, le lien est bon et béni pour tout un chacun.

          Ayant goûté à cela, nous pouvons aller jusqu’à donner la priorité à autrui pourvu qu’ainsi le lien soit restauré ou gardé vivant. Quand nous sommes dans le doute – « ai-je bien ou mal agi envers autrui ? » –, nous parvenons parfois à prendre pour unique critère : est mal ce qui lui fait mal ; et à rester dans le seul espace de notre expérience intersubjective. Il m’est personnellement arrivé de me reconnaître auteure d’un acte qui avait blessé une femme et de m’en excuser, alors qu’il n’y avait objectivement aucune faute de ma part… et que si c’était à refaire, je le referais. Ayant compris que ma prise de position (non dirigée personnellement contre elle) l’avait blessée, je me suis sentie poussée à lui dire que j’en étais désolée. Elle a pu accueillir mon empathie et ma solidarité : il nous a été donné de restaurer la relation.

          Il me semble aujourd’hui qu’on a là une illustration de cette « culpabilité sans faute », ou plutôt « responsabilité sans faute », dont parlent de nombreux auteurs. Je pense aussi au domaine de l’éducation. L’adulte, le parent, l’éducateur qui assume pleinement sa décision – poser un interdit, différer une demande, sanctionner, infliger une frustration – peut parfaitement, dans le même temps, veiller à ce que l’enfant continue à se sentir en sécurité dans l’espace relationnel : « Je ne peux pas faire autrement, je suis triste de te voir triste, je comprends ta colère, ta déception ; tu peux me parler quand tu veux », etc. Il sait que son choix éducatif fait mal à l’enfant, il s’en sent pleinement responsable… et il met d’autant plus d’énergie à prendre soin de lui et du devenir de leur relation.

          On continue aujourd’hui à dénoncer l’individualisme, l’égoïsme et l’irresponsabilité qui caractériseraient l’Occident. Cependant, ce que j’ai pu lire sur le thème de l’autorité et de la responsabilité me fait dire que l’arbre cache une véritable forêt. En 1990 déjà, Frédéric Lenoir interviewait une série de chefs d’entreprise qui témoignaient d’une immense demande, planétaire, de plus d’autonomie : nous sommes en train de passer de l’éthique de l’obéissance à celle de la responsabilité, disaient-ils. Et « dans la logique de la responsabilité, les dirigeants se doivent d’être les jardiniers qui aident les autres à pousser, à grandir, à s’épanouir54 ». Rien de plus fécond, constate-t-on, que de placer les gens en situation de responsabilité : ils s’améliorent. Parce qu’on leur fait confiance, ce qui est une modalité essentielle de la bienveillance !

          Cela dit, on ne peut pas minimiser ce qui vient entraver le désir d’autonomie, notamment l’angoisse générée par la prise de responsabilité. Relatant un tragique fait divers où aucun des nombreux témoins n’était intervenu, M. Terestchenko analyse les facteurs qui peuvent conduire à « la dilution paralysante de la conscience individuelle de la responsabilité » et à « la distorsion inconsciente de la représentation de la réalité pour refouler l’angoisse liée à la responsabilité » : on a pu constater qu’en présence des autres, la capacité à se poser en « je » se délite ; un mécanisme de défense se met en place : si les autres n’agissent pas, c’est que tout est normal ; cette aliénation de nous-mêmes par nous-mêmes « nous délivre du fardeau de la responsabilité de nos actes ». Mais il n’y a là aucune fatalité, conclut M. Terestchenko : rien ne peut, de l’extérieur, aliéner notre aptitude à répondre personnellement ni la conscience de notre autonomie d’action55.

          Pour ma part, ce qui me responsabilise, au milieu d’une foule petite ou grande, c’est l’empathie qui d’emblée me permet de m’identifier à la personne en souffrance ou en difficulté. C’est cela qui me donne tous les courages. Le centre de gravité se déplace : je ne me focalise plus sur ma peur d’intervenir ; je ne laisse pas mon mental peser interminablement le pour et le contre ; je suis centrée sur le dénuement, le mal-être de l’autre – ce qui me met en relation et me pousse à agir.

          
            L’autorisation de parler

            D’une certaine manière, Mai 68 a sonné le glas de l’éthique de l’obéissance. En mettant en question toutes les autorités plus ou moins de droit divin, chacun s’est trouvé renvoyé à sa seule responsabilité. Mais sommes-nous « équipés » pour exercer notre autorité personnelle ? Notre parole de sujet a-t-elle une quelconque autorité et, pour commencer, à nos propres yeux ? Sommes-nous reconnus, nous reconnaissons-nous comme auteurs de ce que nous disons et faisons ? La comparution devant un tribunal a ceci de libérateur que l’on est autorisé à énoncer sa propre version des faits, rendu responsable de sa parole. À l’inverse, ne jamais avoir droit à la parole finit par rendre irresponsable : « Si mon avis ne compte pas, pourquoi m’impliquer ? »

            On sait que le latin auctoritas vient d’une racine indo-européenne -aug qui signifie « augmenter, faire croître ». C’est l’idée d’une force protectrice, d’un dynamisme de vie, d’une créativité, d’une croissance, d’un processus d’accomplissement, comme si la personne en position d’autorité avait « quelque chose en plus », ou comme si, investie par les autres d’une autorité, elle se trouvait « grandie, augmentée ». À l’origine, et pendant longtemps, ce « plus » était d’origine divine, en tout cas transcendante. Mais au cours du XXe siècle, la notion d’autorité a de plus en plus évolué vers quelque chose qui se vit dans l’interrelation, en parallèle avec la notion de responsabilité. D’où la prédilection de tant d’auteurs pour la coresponsabilité.

            La question ne date pas d’hier : de quel droit ? demandait-on à Jésus. « Dans quelle autorité » fais-tu cela ? Qui t’a donné une telle responsabilité ? Dieu ? Les humains ? Toi-même56 ? Dans la Bible, l’authentique autorité ne s’acquiert pas à la force du poignet, elle se reçoit, et toujours de Dieu. C’est essentiellement une responsabilité. On ne « prend » pas ses responsabilités, on répond à un appel. Jésus lui-même ne cesse de dire que l’autorité lui a été donnée57 et qu’à son tour il nous la donne. J’ai même l’impression qu’il ne la reçoit que pour la transmettre plus loin. Comme pour nous montrer que nous recevons aussi la nôtre afin, en définitive, d’autoriser les autres autour de nous.

            Alors, pourquoi avons-nous tant de peine à parler en « je », à nous situer en vrai vis-à-vis d’autrui, en assumant nos choix, nos actes, y compris nos torts et les coupures de relation dont nous sommes responsables ? En grande partie à cause de la peur des représailles. Si Jésus savait se positionner avec tant de liberté et de fermeté, n’est-ce pas parce qu’il se plaçait constamment sous le regard de la Bienveillance et y trouvait sa parfaite sécurité ? Rien ne me réjouit autant que de voir une personne, au cours d’un accompagnement, se lever face à un proche maltraitant et revenir ainsi à la relation en reconnaissant que jusque-là, ne prenant pas sa place, elle contribuait aussi à péjorer le lien.

            Dans ma propre histoire, l’interdit de parler (et même de penser par moi-même) a été si puissant qu’il a longtemps occulté mon irresponsabilité : en me taisant, en ne m’opposant pas, j’ai souvent laissé perdurer des attitudes de non-respect, dont moi-même aussi bien que d’autres faisaient les frais. C’est en me (ré)appropriant peu à peu mon autorité de sujet parlant que j’en ai pris conscience. Je suis convaincue aujourd’hui que les traumatismes vécus dans la petite enfance peuvent inculquer, jusque dans la mémoire du corps, une peur telle qu’il faut beaucoup de temps pour accéder à une vraie responsabilité. Voilà pourquoi je réfléchis avant de traiter telle personne d’irresponsable : qu’est-ce que je sais de son passé, de ce qui l’empêche de « répondre » ?

          

          
            Un chemin pour devenir responsable

            Je reviens sur un récit bien connu sous l’angle, cette fois-ci, de la responsabilité*3. Quelle réponse Jésus donne-t-il aux autorités religieuses qui s’apprêtent à lapider une femme adultère ?

            
              Jean 8,1-11

               

              1 Jésus s’en alla au mont des Oliviers.

              2 Dès le point du jour, il revint au Temple et tout le peuple venait à lui, et, s’étant assis, il les enseignait.

              3 Les scribes et les pharisiens amènent une femme prise en adultère et l’ayant mise debout, au milieu,

              4 ils disent à Jésus : « Maître, cette femme a été prise en flagrant délit d’adultère.

              5 Dans la Loi, Moïse nous a prescrit de lapider celles-là. Toi, donc, que dis-tu ? »

              6 Or, ils disaient cela en le tentant, pour qu’ils aient de quoi l’accuser [litt. de quoi le « catégoriser »]. Mais Jésus, ayant incliné-la-tête vers le bas, écrivait du doigt sur la terre.

              7 Mais comme ils continuaient à l’interroger, Jésus leva-la-tête et leur dit : « Celui d’entre vous qui est sans déviation/égarement/erreur/faute, qu’il jette le premier une pierre sur elle ! »

              8 Et, ayant à nouveau incliné-la-tête, il écrivait sur la terre.

              9 Alors, ayant entendu, ils sortaient un à un, à commencer par les plus âgés, et [Jésus] fut laissé seul, la femme étant au milieu.

              10 Ayant levé-la-tête, Jésus lui dit : « Femme, où sont-ils ? Personne ne t’a condamnée/exécutée ? »

              11 Elle dit : « Personne, Seigneur. » Et Jésus dit : « Moi non plus je ne te condamne pas. Va, et à partir de maintenant, ne dévie plus/ne t’égare plus/ne faute plus ! »*4

            

            On sait que l’histoire se déroule lors de la semaine précédant son arrestation, alors que pour sa sécurité il passe ses nuits hors de Jérusalem. La menace pesant sur la femme pèse aussi sur lui : il sera bientôt mis à mort à l’instigation des mêmes autorités religieuses et, lui aussi, au nom de la loi divine. La peur, qui reste non dite, pourrait le pousser soit à fuir, soit à réagir avec violence – deux réponses inadéquates en ce qu’elles n’instaureraient pas un dialogue dans le respect de l’altérité de chacun. Selon le vocabulaire biblique, ce serait « pécher » – rompre ou endommager la relation.

            Si, comme la tradition chrétienne l’a compris, Jésus était « vrai homme » et pas seulement « vrai Dieu », il s’est trouvé, comme nous, confronté au mauvais penchant. On dira, à juste titre, que ce n’est pas dans le texte. Mais ce qui y est, c’est ce temps de silence pendant lequel il « écrit » sur le sol, littéralement « de haut en bas », comme inspiré d’en haut. Juste le temps nécessaire pour que, à l’écoute de la Bienveillance, il retrouve son unité intérieure et ne se laisse pas diviser par les forces tueuses d’altérité. Sans ce suspens en quelque sorte hors du temps, Jésus ne donnerait pas sa réponse, comme à son habitude, « dans l’autorité ». N’est-ce pas là notre expérience ? Quand nous sommes intérieurement divisés par la peur, nos paroles sont en contradiction avec notre langage corporel et/ou nos actes ; nous ne sommes pas vraiment « auteurs » de notre vie, donc pas en relation vivante.

            À quoi reconnaît-on une parole dite « dans l’autorité » ? Ne condamnant pas autrui, elle lui ouvre l’espace de la bienveillance : c’est l’occasion pour lui de grandir dans sa capacité à assumer son « je » unique et non interchangeable, de devenir pleinement auteur de ses choix, de ses actes. En répondant à ses adversaires, en substance : « Faites ce que vous dites mais en étant conscients de qui vous êtes », il reconnaît leur pouvoir (ils peuvent utiliser la loi religieuse pour tuer) ; mais en même temps il fait appel à leur autorité : « Êtes-vous tout entiers dans votre réponse ? »

            Ils ne sont pas en relation avec la femme : elle n’est qu’un objet, simple prétexte pour le piéger, lui. Ils ne sont pas davantage en relation authentique, respectueuse de l’altérité, avec lui. Situation que nous connaissons bien : sous couvert d’une discussion « élevée » (éthique, philosophique, politique, théologique) où l’avis d’autrui est sollicité, on cherche en fait à étouffer sa parole. Le refus d’entrer en relation camouflé en dialogue ! Mais jamais Jésus ne dénonce leur « péché ». Les considérant comme des égaux, ses semblables en humanité, il instaure entre eux et lui un face-à-face interpersonnel qui peut les sortir de l’irresponsabilité du « on » : « Que celui d’entre vous qui est sans déviation/égarement/erreur/faute, jette la première pierre sur elle ! » (Jn 8,7) ; et plus tard, il se considérera comme l’un d’entre eux : « Moi non plus je ne te condamne pas » (8,11).

            Tous les personnages sont pris dans ce que la Bible appellerait une situation de péché : coupés les uns des autres, les adversaires otages de leur aveuglement (un des symboles du péché) ; la femme emprisonnée dans un mutisme déresponsabilisant (elle ne retrouvera sa liberté de parole qu’à la fin du récit, quand la bienveillance de Jésus lui aura assuré un lieu sécurisé) ; la foule (le « on ») soudainement disparue ou complice silencieuse et irresponsable de la violence des « justes » ; Jésus lui-même en proie à la tentation*5 de faire justice à la place de Dieu – meilleure manière de se couper de lui.

            L’ambiance est de plomb. Qu’est-ce qui va introduire dans ce monde clos l’air frais de la coresponsabilité ? La décision libre et responsable de Jésus de ne pas prendre le pouvoir, même pour une noble cause, mais de solliciter leur réponse individuelle – à chacun d’entre eux. Il ne sait pas d’avance ce qu’elle sera. On dirait même qu’il s’en désintéresse : c’est une affaire entre chaque « je » et son Dieu.

            La réponse de Jésus les rejoint là où ils sont, dans leur dignité d’hommes libres de faire des choix et d’agir en conséquence. Liberté d’autant plus grande qu’ils seront au clair sur leur passé personnel. Ainsi le retour à l’Autre – les autres, le Tout-Autre – passe-t-il par un retour sur soi-même ou plutôt à soi-même. Les fautes d’autrui cessent de nous hypnotiser quand nous nous recentrons sur nous-mêmes. C’est l’histoire bien connue de la paille et de la poutre (Mt 7,1-15 // Lc 6,41 sq.). Notre péché n’est pas nécessairement plus grave que celui d’autrui. La question n’est pas là : Jésus nous rend simplement attentifs aux illusions d’optique. C’est la poutre dans notre œil qui nous empêche de voir autrui avant tout comme un humain digne d’exister en relation d’égalité avec nous : nous projetons sur lui notre propre poutre. Du reste, Jésus ne dit pas : « Que celui qui n’a jamais commis d’adultère lui jette la première pierre ! » On n’est pas dans le registre des fautes plus ou moins graves, plus ou moins nombreuses. Seul importe le lien : qui d’entre nous peut honnêtement croire qu’il n’a jamais (inter)rompu la relation avec l’Autre ?

            Quand je revisite certains épisodes de ma vie, en particulier de ma jeunesse, je suis effarée par mon degré d’inconscience ou, en termes bibliques, par mon aveuglement sur moi-même. Pas une minute je n’avais eu, à l’époque, le sentiment de me couper de l’autre. Qui plus est, je me croyais sincèrement en communion avec le Tout-Autre ! Voilà pourquoi je dirais, pour ma part, que le mystère du péché est aussi insondable que celui du mal-malheur.

            Il faut avoir bénéficié d’un regard inconditionnellement bienveillant sur son être pour prendre en toute sécurité la mesure du hiatus entre ses paroles et ses actes, ses pensées ou convictions et ses comportements. Ce jour-là, quand ceux qui étaient prêts à lapider une femme y ont renoncé, je n’y étais pas. Mais dans les gestes et attitudes corporelles de Jésus, je ne vois rien de menaçant ; j’entends sa parole, à la fois ferme et bienveillante, s’adresser à eux d’égal à égal, dans l’ouverture à leur altérité, dans ce respect de la liberté d’autrui qui caractérise les amoureux de la coresponsabilité.

          

          
            La responsabilité dans les évangiles : un message universel

            Dans la Bible, le jugement, comme chaque activité du cœur et de l’esprit, implique un acte concret : le cœur est le siège de l’affectivité certes, mais il est avant tout celui de l’intelligence, donc du discernement et, en même temps, de la décision. Si bien que condamner verbalement quelqu’un revient à l’exécuter. Du reste, quand Jésus, relevant la tête, et s’apercevant que tous sont partis, demande à la femme : « Personne ne t’a condamnée ? » (Jn 8,10), on peut aussi traduire ce verbe grec par « exécutée ». On voit bien le lien avec les tueries antisémites et, aujourd’hui encore, avec les exécutions que nous déclarons légitimes : ce n’est pas parce que nous n’y prenons pas part concrètement que nous n’en sommes pas responsables.

            Comme beaucoup d’autres, je suis interpellée par le « ils sortirent un à un, à commencer par les plus âgés » (Jn 8,9) : ne faut-il pas beaucoup de temps, et de retournements intérieurs, pour mesurer l’impact de nos condamnations verbales, le poids de nos paroles ? Et à l’approche de la mort ne sommes-nous pas davantage confrontés que les jeunes – « un à un », comme dit l’évangéliste – à ce « je » qui sera seul à passer de l’autre côté du voile, responsable de ce qu’il aura fait de sa vie ? Rien d’écrasant pourtant là-dedans : il n’y a pas d’âge pour vivre ce retour à soi-même qui est en même temps retour à l’Autre. Pour certains, cela a lieu dans les dernières semaines, voire derniers jours de la vie. Dans ce domaine, redisons-le, on est et on demeure jusqu’au bout dans le qualitatif : le terme de l’errance, la sortie de l’enfermement, la brusque fin de l’aveuglement n’ont rien à voir avec une liste de fautes accumulées au long d’une vie. C’est sur un autre plan, inquantifiable.

            Plus on grandit dans sa propre responsabilisation et dans l’apprentissage de la coresponsabilité, plus on devient sensible à l’universalité de l’Évangile. Qu’a fait Jésus sinon passer sa vie à solliciter en chacun-e son « je » libre et autonome – pour que le vivre-ensemble, cessant d’être un lieu de règlements de comptes, permette une croissance en humanité et, parfois même, des moments « célestes » ? Sollicitation ou appel que le philosophe Henri Bergson, bien avant Levinas, valorisait particulièrement : « Mon propre effort ne suffit pas pour me sortir de moi. Il faut qu’un autre prenne l’initiative de m’appeler et que je sois délogé de ma souveraineté. C’est alors que je prends une responsabilité vis-à-vis de lui, celle de m’ouvrir au monde58. »

            On peut dire aujourd’hui que l’autorité ne tombe plus du ciel. Elle est incarnée et essentiellement relationnelle : c’est ton « je » assumé qui m’autorise en suscitant le mien.Et mon comportement libre et responsable réveille en toi (souvent même à mon insu) ton autorité de sujet parlant : « Il n’y a d’autorisation que de s’autoriser, notent Jacques Pain et Alain Vulbeau, enseignants en sciences de l’éducation. […] L’autorisation n’est pas hiérarchique, elle est mutuelle. » C’est un « espace à développer ». Elle « prend immédiatement un sens de construction et de co-production ; il ne s’agit pas seulement d’une “autorisation préalable” mais d’une démarche d’accompagnement et d’échange […]. En fait, l’autorisation a pour objectif le vivre-ensemble »59.

            Si nous considérons Dieu comme ce Tout-Autre, présent en chaque être humain, qui sollicite notre réponse dans les multiples circonstances de nos vies, et si nous percevons en Jésus l’autorisateur par excellence, nous ne voyons plus pourquoi il faudrait réserver l’Évangile aux chrétiens déclarés : « À ceux qui l’ont reçu, à ceux qui croient en son nom [en cet autorisateur qui aujourd’hui s’incarne en tel ou tel “je” venu susciter notre réponse], Il a donné l’autorité de devenir enfants de Dieu » (Jn 1,12)… et non de devenir chrétiens ! Universalité d’autant plus remarquable que Jean écrivait au moment où émergeait cette nouvelle religion qu’on appelle le christianisme. Ainsi, n’importe qui, entendant l’appel à devenir auteur de sa vie, de ses choix, de ses actes, devient-il de ce fait enfant de l’Autre, né de la relation à un Autre… et se transforme à son tour en autorisateur pour autrui.

            Je souscris pleinement à l’affirmation de Philippe Breton : « […] admettre l’autorité de la parole de l’autre [est] au fondement de la démocratie60. » L’Évangile était-il, est-il autre chose que le plus puissant des appels à la liberté personnelle de dire « je » et d’agir en conséquence ? Il fait bon s’en souvenir : quels que soient ta faute réelle ou ton sentiment de culpabilité, tu seras jusqu’à ton dernier souffle responsable de ta parole – de ce « je » en toi capable d’entendre le Tout-Autre et de lui répondre…

          

        

        

      
        

        
        *1. 

          
            À côté des besoins physiologiques, des besoins affectifs et d’appartenance, des besoins d’autonomie et d’affirmation, des besoins sexuels et sensuels (J. D. Lichtenberg, Psychoanalysis and Infant Research, Hillsdale, N. J. Analytic Press, 1933, cité par G. Corneau, N’y a-t-il pas d’amour heureux ?, Paris, Robert Laffont, 1997, p. 141).

          

          

        
        *2. 

          
            Au v. 24, Chouraqui traduit par « il expulse le glébeux » et la TOB par « il le chasse ».

          

          

        
        *3. 

          
            Dans « Moi je ne juge personne ». L’Évangile au-delà de la morale (Paris, Albin Michel, 2003), j’ai tenté de mettre en évidence le lien entre la peur et le besoin de condamner.

          

          

        
        *4. 

          
            C’est moi qui traduis.

          

          

        
        *5. 

          
            Les tentations ont jalonné la vie de Jésus : à la fin du récit de la première, au désert, Luc écrit ceci : « Ayant épuisé toute tentation, le diable s’écarta de lui jusqu’à une [autre] occasion » (Lc 4,13). Et ici, « ils disaient cela en le tentant, pour qu’ils aient de quoi l’accuser » (Jn 8,6).

          

          

      

    

  

  
    Épilogue

    
      

    

    
      Et si un autre regard sur l’être humain nous permettait de lire différemment les textes bibliques ? Nous cesserions de nous anéantir devant Jésus sous prétexte que lui seul a su aimer, être bienveillant, pardonner et que – comme il l’a fait à la perfection – cela nous dispense même d’essayer. Oui, je sais, c’est le « Sauveur du monde » et s’il n’y en a qu’un, c’est pour nous délivrer du devoir illusoire de l’être nous-mêmes.

      Mais cela fait-il pour autant de l’Évangile une entreprise de déresponsabilisation ? Jésus n’a-t-il pas dit à maintes reprises que si nous nous tenions dans ce souffle saint qui le traversait lui-même, nous ferions les mêmes choses que lui et de plus grandes encore*1 ? Nous aurait-il recommandé de nous comporter comme lui dans nos relations avec les autres s’il ne nous en croyait pas capables ? Pourquoi aurait-il constamment cherché à nous entraîner sur son chemin s’il nous estimait par nature inamovibles ?

      La tradition chrétienne a vu en lui le « premier-né d’entre les morts » ; pour moi, cela signifie que d’innombrables autres après lui peuvent naître d’entre les morts, sortir de cet état de morts vivants auquel se réduit si souvent leur vie sur terre. Voilà pourquoi j’en arrive à revisiter le récit de son histoire en étant consciente de ce que j’appellerais mon « potentiel christique ». Il y a en moi une semence de Bienveillance pure, inaltérable, qui – en faisant de moi une fille d’humanité à part entière – me rend capable de « sauver » les autres (au moins quelques autres autour de moi, dans la société où je vis) de leurs divisions, ruptures de relation, replis mortifères sur eux-mêmes.

      C’est ainsi que je me sens concernée par l’« annonce faite à Joseph » : lors d’un songe, il entend l’Ange du Seigneur lui demander de prendre chez lui « Marie son épouse » : « Ce qui a été engendré en elle vient d’un souffle saint et elle enfantera un fils […] c’est lui qui sauvera son peuple de ses divisions/non-relations/fautes » (Mt 2,20 sq.). Chouraqui traduit ainsi : « Ce qui s’enfante en elle est du souffle sacré… » C’est qu’au plus insu de notre corps germe la Bienveillance, qu’il s’agit de mettre au monde : elle fera de chacun-e de nous, tôt ou tard (car neuf mois ne suffiront pas), un fils ou une fille du Souffle…

      Et dans le sillage de Jésus – ce « fils de l’humain » pleinement accompli – nous deviendrons capables, dans nos relations interpersonnelles et notre vie sociale, de « sauver » quelques personnes de notre entourage des divisions qui, au fond, leur empoisonnent la vie, péjorent le vivre-ensemble et rendent leur malheur d’autant plus insupportable. Cependant, rien n’adviendrait sans la Bienveillance des origines : l’évangile de Matthieu commence avec elle – notre potentiel christique a pour nom Emmanuel, qui en hébreu signifie « Dieu avec nous »*2. Et rien ne fructifierait sans la Bienveillance inépuisable qui ponctue le même évangile : « Et moi je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin des temps » (Mt 28,20).

      C’est bel et bon mais, en attendant, qui dira le désespoir de ne plus être en lien avec l’Autre, quand le regard sur soi rend aveugle à toute lueur de bienveillance ? Personnellement, il m’a fallu d’autres mots jaillis d’on ne sait où, pour que lentement, à tout petits pas, s’amorce mon retour à la relation. J’ai gardé quelques traces écrites de ce temps d’errance et d’exil que je ne souhaite pas à mon pire ennemi. Mon vif désir est qu’elles deviennent pour certains, mystérieusement, cailloux blancs sur le chemin.

      
        
          Du fond de mon exil,

          Dieu, ma nostalgie,

          mon havre perdu,

          je crie ton nom

           

          Ils ne sont plus, mes jours innocents,

          Vois, j’ai perdu mon rire d’enfant

           

          Du fond de ma défaite,

          Dieu, mon rêve,

          mon foyer déserté,

          je crie ton nom

           

          Tu me faisais de l’ombre jour et nuit,

          alors au ciel j’ai lancé mon défi

          Vois, au pays des mirages j’ai fui

           

          Du fond de mon désert,

          du fond de ma vaine survie,

          du fond de ma honte,

          Père de toute tendresse,

          je crie ton nom

           

          Vois, j’ai tué l’amour : aveugle et sourd,

          je ne sais plus le chemin du retour

           

          Du fond de mon exil,

          Père de toute tendresse,

          Mon havre perdu,

          Je crie ton nom

        

      

      *

      
        
          Sais-tu, ô Dieu, la nausée de nos jours loin de toi ?

          Sais-tu le ciel vide au-dessus de nos têtes ?

          Sais-tu les cailloux d’une route qui n’en finit pas ?

          Sais-tu le cri muet qui s’étrangle dans nos gorges ?

          Sais-tu le désespoir de vivre, quand l’amour n’est plus aimé ?

           

          Et toi,

          sais-tu les trésors de consolation dont vous ne voulez pas ?

          Sais-tu mes vains appels dans la brise du soir ?

          Sais-tu ma main tendue que vous ne saisissez pas ?

          Sais-tu la déchirure du ciel ce Vendredi-là ?

          Sais-tu la brûlure de mon cœur quand Je frappe à votre porte ?

          Dis, le sais-tu ?1

        

      

      *

      
        
          Mots sans lendemain

          Mots bulles au gré des vents

          Mots ronds de cigare :

           elle ne sait même pas qu’elle vit…

           

          Mots vermoulus

          Mots sables mouvants

          Mots saignés à blanc :

           Elle ne se savait pas si fragile…

           

          Mots abîme

          Mots impossibles

          Mots hurlements à la mort :

           elle sombre dans ce qu’elle ne savait pas…

          …

           

        

      

            
        
           

          Mots de silence

          Mots caresses à tout hasard

          Mots à ne pas y croire :

           elle écoute quelqu’un répondre, patiemment…

           

          Mots lave incandescente

          Mots arc-en-ciel

          Mots feu de joie et de douleur :

           elle veut la vie, toute la vie !

           

          Il était temps :

          c’est déjà l’été, sur la colline…

        

      

    

    
      

      
      *1. 

        
          « En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui croit en moi fera lui aussi les œuvres que je fais : il en fera même de plus grandes, parce que je vais au Père » (Jn 14,12).

        

        

      
      *2. 

        
          L’Ange le dit à Joseph en Mt 1,23 : c’est le nom qu’on donnera au fils que Marie mettra au monde (citation d’Es 7,14).
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