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          Avant-propos
        

        
          À l'origine des mises en route, prises de conscience, processus de pardon et de réconciliation, il y a le plus souvent un mal-être, une souffrance, une déstabilisation, une « casse », un burn-out, etc. On n'a pas eu le choix ; on était acculé, en quelque sorte. Rétrospectivement, on repère parfois des signes avant-coureurs, des failles dans le fonctionnement, des fissures dans les systèmes de défense.

          Pour moi, le point de départ fut une brèche dans les relations avec mes proches, qui en d'autres temps aurait été colmatée, mais qui, parce que c'était mûr, provoqua un effondrement intérieur tel qu'il me fallut prendre les grands moyens. Il n'y eut aucun héroïsme dans cette décision de chercher l'aide d'un thérapeute ! Et, une fois entamé le travail psychanalytique, il m'est souvent apparu que je n'avais d'autre possibilité que de continuer. Le couvercle avait sauté : comment revenir en arrière ? « Ça » débordait de partout ; s'arrêter aurait signifié s'installer en enfer, ou en tout cas au purgatoire !

          Je suis reconnaissante aujourd'hui d'avoir « craqué » à trente-trois ans et non vingt ans plus tard. Certes, je constate que le travail de prise de conscience et de libération peut se faire à tout âge : je connais des personnes de plus de quatre-vingts ans qui font un « ménage » étonnant dans leur vie et leur identité. Il n'empêche qu'on gagne du temps et des années de sérénité en s'y prenant tôt. Il m'arrive d'encourager ainsi les jeunes qui entament une telle démarche : « Vous n'avez pas encore des résistances trop fortes. Vous ouvrirez les yeux plus vite sur les difficultés de votre histoire. Mieux vaut vous libérer maintenant, à l'heure où d'autres s'étourdissent, plutôt que de traîner le poids d'événements douloureux toute votre vie, avec des séquelles -- en particulier physiques -- qui n'en finiraient pas d'aggraver la situation. »

          On est bien d'accord : chaque histoire humaine est unique et incomparable. Mais s'il y a quelque chose d'universel, c'est bien la souffrance qui accompagne toute existence, avant même la naissance. Aucune philosophie, aucune religion, aucune doctrine humaniste ne peut la passer sous silence. Pourtant, non moins universelles sont l'aspiration à la joie, la quête d'une vie qui vaille la peine d'être vécue...

          Je désire m'adresser à vous qui m'avez fait l'amitié de venir à ma rencontre. Je n'ai nul besoin de faire la leçon à qui que ce soit. Libérée de mon ancienne compulsion à vouloir changer autrui (surtout les plus proches !), je n'ai, au fond, même plus envie de convaincre. Il me reste l'essentiel : le désir d'entrer en relation, de partager avec vous ce qui m'a aidée et continue de m'aider à vivre. Sans doute parce que je suis témoin de trop de vies gâchées par des souffrances qui n'ont jamais pu être nommées ni portées avec d'autres.

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          Pouvoir nommer le problème constitue déjà une avancée : « La plupart de mes relations avec les autres sont conflictuelles ou insatisfaisantes, je n'arrive pas à trouver la paix intérieure. » Ou bien : « Ce que m'a fait subir telle personne m'est resté en travers de la gorge, je ne sais pas comment "lâcher" cela et retrouver ma liberté intérieure. » « Je ne veux plus de cette dépendance : comment parvenir à déparasiter la relation de ce qui s'est passé ? »...

          L'expérience montre que personne ne revient spontanément à sa blessure. Or, si tant de démarches entreprises pour tourner la page se révèlent parfaitement inefficaces, c'est le plus souvent parce qu'on n'a pas encore eu le courage de prendre le problème à la base, c'est-à-dire là où il n'en finit pas de faire mal. Étant donné que cette résistance instinctive est si répandue, mieux vaut peut-être partir des dysfonctionnements : qu'est-ce qui aujourd'hui m'obsède, amoindrit ma joie de vivre, en termes familiers me « pourrit la vie » ? On s'attaquera d'abord, par exemple, à la compulsion de juger autrui, ou au besoin de réparation, ou encore à l'interdit de la colère, etc.

          En définitive, il s'agit de savoir ce que j'ai à pardonner pour vivre libre. Il se peut que je connaisse les traumatismes de mon passé, mais que j'aie mis sous le couvercle « ce que ça m'avait fait ». Et ce sont comme des mines antipersonnel qui explosent régulièrement dans un quotidien pourtant satisfaisant. Mais je peux (et cela arrive souvent, trop souvent) n'avoir aucun souvenir des traumatismes majeurs de mon enfance : l'explosion des mines antipersonnel me plonge dans le désarroi total. Je n'ai aucune prise, aucun début d'explication. Je nage dans l'absurde. Je m'attribue l'entière responsabilité de mon dysfonctionnement. Par exemple, je me noie dans la culpabilité sans même soupçonner qu'elle puisse être née de quelque chose qui m'est arrivé.

          Autre cas de figure, j'ai déjà déblayé les décombres de ma vie et découvert un être horriblement meurtri... mais encore vivant, et je me sens trop détruit-e pour me reconstruire et pour m'investir dans une vie relationnelle. Enfin, dans le cas où j'estime avoir eu et avoir encore une existence « normale », sans crises majeures, sans blessures particulières, je peux avouer me sentir un peu (ou beaucoup) « à côté de la vie », comme si je n'entrais pas vraiment en relation avec les autres, avec la vie, avec le tout Autre ; comme si, incapable de vibrer, je pouvais juste « fonctionner ». Et j'en viens à me demander, sans y croire tout à fait : se peut-il qu'un être humain n'ait pas de blessures ?

          Dans tous ces cas, il y a l'intuition qu'il faudrait tourner une page, mais laquelle ? Et quand bien même elle serait clairement repérée, comment la tourner quand on répugne à la parcourir du début jusqu'à la fin ? « Mon père m'a battu-e comme plâtre, mais, comme il est âgé maintenant, c'est de la vieille histoire. » « Mes parents sont décédés. Je ne veux pas toucher à leur image, je préfère garder un souvenir positif d'eux. » « Mon conjoint me maltraite, mais il a tellement besoin de moi ! » « Mon amie m'a fait beaucoup de tort, mais je ne peux rien lui dire : elle s'effondrerait... »

          Pourtant c'est ma page, une page importante de mon histoire, et si je n'en prends pas connaissance de A jusqu'à Z, si je ne me l'approprie pas, comment pourrai-je un jour la tourner et passer à autre chose ?

           

          Il peut être utile, avant d'entrer dans le vif du sujet, de nommer les freins les plus courants. Le premier pourrait se formuler ainsi : « Pourquoi aller "gratter" ? Je vis mal, mais au moins je sais à quoi m'en tenir. » C'est que le temps n'est pas mûr. Il y a un temps pour s'exprimer, un temps pour se taire, un temps pour oublier, un temps pour se souvenir, selon les mots de l'Ecclésiaste. C'est que j'ai suffisamment de ressources pour le moment. Je ne suis sans doute pas prêt-e à affronter les choses difficiles qui sont « sous le couvercle ». Aucune démarche n'est fructueuse sans le respect de soi-même (ne pas se faire violence) et le respect d'autrui (qui suis-je pour savoir qu'il peut maintenant faire face à ce qu'il avait occulté ?). Dieu lui-même ne se montre-t-il pas infiniment discret ? « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et m'ouvre la porte, j'entrerai et je prendrai le repas avec lui et lui avec moi » (Ap 3, 21).

          Autre frein : « Je n'ai personne à qui parler. » Ou : « Faut-il vraiment solliciter un-e thérapeute ? » Rares sont les personnes qui disent s'en être sorties toutes seules. Mais les prises de conscience peuvent se faire en toutes circonstances. Beaucoup avancent grâce à la relation avec un-e ami-e, un-e confident-e (ou plusieurs). Je connais un homme qui a guéri d'un passé terrible grâce à une longue démarche véritablement psychanalytique, accompagné par une femme âgée, simple membre d'une communauté monastique. Le « psy » patenté n'est donc pas une obligation, pas plus que le prêtre, le pasteur, le directeur spirituel officiel. « Le Souffle souffle où il veut », disait Jésus (Jn 3, 8) : le souffle divin souffle où il veut, quand il veut et comme il veut -- à travers qui il veut !

          La seule et essentielle question est de savoir si je veux vraiment accéder à ma propre vérité, à la vérité de mon être, à celle de mon histoire. « Le Souffle de vérité, affirmait Jésus, vous acheminera vers la vérité tout entière » (Jn 16, 13). C'est la promesse d'un chemin qui permet d'aller jusqu'au bout de moi-même -- de ce qu'on a fait de moi et de ce que je suis capable d'en faire -- et d'accéder à la liberté à laquelle nous sommes tous destinés : « La vérité vous rendra libres1 », tous, sans exception.

          Troisième frein : « Il y en a de plus malheureux. » Avec la variante : « Je n'ai pas le droit de me plaindre quand je vois ce qui se passe dans le monde. » Il y a fort à parier que l'occultation, la banalisation ou même le déni de ma propre souffrance ne date pas d'hier. Mon entourage a dû très tôt m'inculquer que je faisais des histoires pour rien du tout. Mais qui dira l'abîme de détresse que peut connaître l'enfant dont la souffrance (quelle qu'en soit la cause) n'est ni entendue ni reconnue ? Ai-je aujourd'hui le désir d'écouter ce que l'enfant qui est en moi avait pris l'habitude d'enfouir tout au fond ? Si tel est le cas, je fermerai la porte à la comparaison : la souffrance ne se compare pas. Elle est, c'est tout. Actuellement, c'est moi qui ai mal. Est mal ce qui me fait mal. Cela n'est décrit dans aucun dictionnaire, pas même médical : c'est unique et incomparable, comme toute ma personne. C'est donc à respecter, infiniment.

          Dernier frein : « Ma démarche va mettre en péril mon couple, ma famille, etc. » Supporterai-je de vivre le reste de ma vie dans le mensonge, qui est d'abord et avant tout le mensonge à moi-même ? Tôt ou tard, je risque de le payer cher. « Votre corps ne ment jamais », dit Alice Miller. En attendant, c'est lui qui « encaisse », sans parler des dépressions dont personne ne comprend d'où elles viennent. La question vaut la peine d'être posée : et si j'avais tout de même droit à ma vérité, comme tout être humain ?

           

          La trajectoire que propose ce livre n'implique aucun ordre chronologique. On avance par chapitres, mais en aucun cas il ne s'agit d'étapes se succédant obligatoirement, car chaque itinéraire est unique. Il importe simplement d'aller son chemin, au rythme de ce qui monte en soi et de ce qui vient d'ailleurs. Partir des dysfonctionnements a l'avantage de mettre le doigt sur ce que l'on ne supporte plus : ainsi s'affermit le désir d'en sortir. C'est le moteur d'une démarche qu'on n'aurait peut-être pas choisie autrement. Un tel désir voit le jour quand on n'y trouve plus du tout son compte. Parfois, c'est comme un déclic : « Je ne vais quand même pas passer toute ma vie à me culpabiliser, ou à critiquer les autres, ou à me détruire, ou... » On s'aperçoit qu'on veut lâcher cela, qu'on y aspire de plus en plus et de toute sa personne, sans regretter l'ancienne manière d'être. On ignore encore comment cela va se faire, mais on « cultive » en quelque sorte ce désir d'en sortir : on le laisse s'imposer. Voilà au moins quelque chose de bien vivant, d'éminemment personnel et, à vrai dire, d'imprenable : on peut s'y appuyer de tout son poids d'espérance.

          On comprend peu à peu qu'il y avait une page très précise à tourner : sous le dysfonctionnement, on découvre intacte la blessure, on en prend soin ; on exprime sa colère, son impuissance ; on refait la paix avec soi-même... et on commence à « lâcher » l'offenseur et l'offense ; dans le meilleur des cas, on en arrive à envisager une réconciliation. Mais, en cours de route, à tout moment peut faire irruption la liberté vers laquelle on marche à petits pas. Ces fulgurances sont comme la manne, quand le désert n'en finit plus !
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        Le besoin de juger
      

    

  
    
      
      

      
      
          L'enfer de la personne jugeante

        

        Une personne à l'esprit critique exacerbé ne trouve pas son bonheur à juger les autres. Je le sais mieux que quiconque, moi qui vis coupé-e des autres, juge inattaquable, otage d'un tribunal intérieur où moi seul-e fais la loi et distribue les sanctions. Condamner autrui me fait du bien sur le moment, comme à beaucoup ! Mais à la longue je me retrouve dans un enfer dont le feu est régulièrement alimenté par les nouveaux torts, injustices et vexations que je subis.

        Quand quelqu'un me paraît diabolique, je suis toujours stupéfait-e que les autres ne le perçoivent pas comme je le perçois : comment se fait-il qu'ils ne voient pas en lui le monstre qu'il est ? Sont-ils aveugles ? C'est à devenir fou... On vient alors me dire que personne n'est tout noir ou tout blanc, que nul n'a le droit de condamner l'être profond de quelqu'un, quand bien même ses comportements seraient abominables, et qu'il faudrait être Dieu en personne pour prétendre avoir fait le tour du mystère de quelqu'un.

        Sans doute. Et ma raison l'admet volontiers, mais c'est plus fort que moi, je ne peux pas voir mon ennemi autrement. Je ne demanderais pas mieux que de sortir de cet enfer du jugement sur lui, mais rien n'y fait. La question se pose alors : n'aurais-je pas été jadis victime d'une personne perverse ? Une de ces personnes qui se montrent gentilles, prévenantes, compréhensives pour mieux vous manipuler, vous abuser et pire encore ? Mon jugement actuel ne traduit-il pas simplement mon hypersensibilité à ce type de comportement ? Peut-être que je vis encore dans la peur que « ça recommence » ? Il n'empêche que je souffre de cette diabolisation systématique et que j'aimerais sincèrement guérir de ces séquelles de mon histoire.

        
          Une peur occultée

          Dans tous les cas de figure, on peut penser que le besoin irrépressible de juger les autres cache en réalité une peur. Parce que je me sens menacé-e par autrui, je le mets à distance par un jugement qui peut aller jusqu'à l'élimination verbale : autrui est comme mort, je lui ai réglé son compte, il est donc inoffensif. Quand bien même il me causerait encore du tort à l'avenir, je maîtrise la situation, on ne me prendra plus au dépourvu.

          Mais il arrive que le désir de relation reprenne le dessus. Un jour, comme par hasard, je rencontre mon ennemi. J'en profite pour l'observer attentivement : voilà un simple être humain, comme moi. Son corps est exposé aux regards. Son attitude et surtout son visage parlent de lui sans qu'il puisse s'y opposer. En somme, il est vulnérable au jugement et à la violence d'autrui, comme tout le monde, comme moi. Je me sentais petite souris face à un gros chat menaçant... et je vois maintenant en lui la petite souris : je me découvre gros chat potentiel.

          Mais je me ressaisis : pas question de me laisser attendrir. « Il » en profiterait pour reprendre le pouvoir. Je ne veux plus de cette confusion -- « tu vois, il est fragile et d'ailleurs il est quand même gentil » --, confusion qui m'a toujours fait perdre le contact avec moi-même. C'est fini, je remercie le Ciel de m'avoir permis de (re)trouver mon sens critique. Après tout, critiquer n'est-il pas nécessaire ? Juger, n'est-ce pas, selon l'étymologie, « faire la critique », du verbe grec krinein, qui veut dire discerner, évaluer, peser le pour et le contre, pour pouvoir faire des choix, prendre parti en connaissance de cause ? Et sans cette faculté, les humains pourraient-ils vivre en société -- vivre tout court --, avoir une conduite morale, mettre en place un système judiciaire ? Si tout revenait au même, sortiraient-ils de la confusion ? Ce serait le chaos social !

          Mais je reconnais moi-même que cela va trop loin : ma critique est systématiquement négative. En somme, je souffre de faire en permanence le « jugement dernier » sur Pierre, Paul et Jacques ! Or, a-t-on jamais lu, dans les évangiles, un interdit moral portant sur l'esprit de jugement ? Jésus ne dit nulle part : « Ne jugez pas, car c'est mal de juger. » Et pour cause : il est suffisamment douloureux de passer son temps à condamner les autres, d'autant que cela continue intérieurement, même quand on a décidé de ne plus le faire à haute voix. Moins on sait pourquoi on le fait, plus on est désespéré. Et l'on s'accuse d'hypocrisie : « Si cette personne savait le mal que je pense d'elle ! »

        

        
          Le revers de la médaille

          En y réfléchissant, je découvre l'envers du décor : c'est l'autojustification. Fustiger « les gens qui font comme ci ou comme ça » ne suffit pas. Je sous-entends toujours : « Moi au moins, je ne fais pas ainsi. » Ne rencontre-t-on pas exactement ce cas de figure dans l'évangile de Luc ? Un pharisien se trouve au Temple, à proximité d'un de ces péagers méprisés dans la société de l'époque : « Je te rends grâces, dit-il à Dieu, de ce que je ne suis pas comme les autres hommes » (18, 11).

          J'ai longtemps stigmatisé ceux qui font mal, mais j'ai peu à peu pris conscience de mon obsession de bien faire. Pour le moment, je constate que c'est moi qui ai un problème ! Cela m'étonne d'autant plus qu'étant sincèrement croyant-e, je ne prétends pas me suffire à moi-même. Je laisse volontiers à Dieu le soin du Jugement dernier, et le privilège d'avoir, seul, la connaissance absolue du bien et du mal présents dans le cœur des humains. J'ai découvert ma manière d'évacuer le Dieu tout Autre, tout Imprévisible qui demeure en chaque être humain : j'admets n'avoir nul besoin de Lui pour porter mes jugements définitifs sur autrui... mais aussi sur moi-même !

          En somme, j'aimerais ne pas absolutiser mes jugements : juger, oui, cela fait partie de la vie et ce n'est pas grave... mais envisager en toutes circonstances que je peux me tromper ; porter un jugement -- spontané ou après mûre réflexion --, mais m'entraîner à toujours rester dans le relatif, me tenir prêt-e à tout moment à changer d'opinion sur une personne. Comment y parvenir ? « Ne jugez pas, conseillait Jésus, afin que vous ne soyez pas jugés » (Mt 7, 1). Parce que c'est dans mon intérêt. Je ne peux pas juger du Bien et du Mal de l'extérieur, comme si je n'étais pas impliqué-e. Même si je ne dis rien, les autres sentent que je les juge : on sait aujourd'hui qu'il y a communication d'inconscient à inconscient. Je risque d'être à mon tour éliminé-e par un jugement définitif. On dirait que l'Évangile, là, se préoccupe de « mon » bien-être : afin que je ne sois pas jugé-e...

          En effet, personne n'aime être jugé : qui n'a jamais fait l'expérience -- et souvent dès la tendre enfance -- d'être épinglé, catalogué, condamné sans pouvoir s'expliquer ? Ne faut-il pas plusieurs années avant que l'enfant ait les mots pour dire sa vérité et se faire comprendre ? Combien de jugements entendus dans la jeunesse n'ont-ils pas stigmatisé quelqu'un pour longtemps ? Quand on est dans ce cas, on reproduit ce que l'on a subi... et cela empêche de contacter sa blessure.

        

        
          Accueillir le dysfonctionnement

          À quoi bon s'acharner sur le dysfonctionnement ? Mieux vaut, en toutes circonstances, supposer qu'il cache une blessure. Dans mon entourage, il existe sans doute au moins une personne qui me « prend comme je suis », m'accueille sans conditions, que l'on appelle cela de l'amitié, de l'amour ou de l'estime. J'ai donc une petite idée de ce que peut être une relation sans esprit de jugement. Il est à ma portée de reproduire une telle attitude à l'égard de moi-même -- à l'égard de l'être blessé qui m'habite encore : je cesse de me cravacher, de condamner mon esprit de jugement... et je m'accueille sans conditions, avec cette blessure qui se cache sous un dysfonctionnement devenu douloureux.

          Mais comment devenir bienveillant envers moi-même ? Rien ne vaut la sollicitude d'autrui, quand je suis en proie à l'esprit de jugement. Quelqu'un me sent en grande fragilité, enfermé-e sans le savoir dans la souffrance ancienne d'avoir été jugé-e et interdit-e de parole. Quelqu'un sent ma peur de ne compter pour rien. Quelqu'un a compris que, pour me protéger, je prends les devants en condamnant autrui avant qu'il ne m'élimine, que je tiens autrui à distance par mes exécutions verbales pour le rendre inoffensif et ne plus risquer d'être blessé-e. Cette personne bienveillante ne formule pas nécessairement tout cela, et peut-être n'en est-elle pas même consciente. Mais la qualité de son accueil me « parle » : il existe donc une issue... et elle s'offre à moi.

          Toute la question est de savoir si je peux me laisser accueillir en entier, avec mes blessures. Peut-être n'est-ce pas encore le moment. Mais un grand pas a été franchi : je ne regarde plus mon esprit de jugement comme une « sale mentalité » et, qui plus est, largement absurde. Je pressens que toute une part de moi-même m'échappe. J'ai lâché du lest : j'admets que je ne connais pas tout de moi-même... et encore moins d'autrui. Je me dis qu'un jour viendra où j'oserai chercher et voir ce que cachait mon esprit de jugement.

        

        
          Ne pas savoir

          La tradition judéo-chrétienne qui a façonné notre culture occidentale s'enracine dans la Bible. C'est là qu'on trouve, dès les premières pages, le plus précieux des conseils d'ami. Pourtant, il demeure largement méconnu, aujourd'hui encore. Dans un langage délicieusement symbolique, Dieu avertit les humains de la présence d'un fruit nocif pour eux : « Tu ne mangeras pas de l'arbre à connaître le Bien et le Mal, car au jour où tu en mangeras, pour mourir tu mourras » (Gn 2, 17). L'arbre en question se trouve « au milieu » du jardin de l'existence humaine. Au même endroit pousse « l'arbre de vie ».

          La Bible ne parle pas d'autre chose que de notre vie réelle, et la souffrance fait partie de la vie : le « mal » et la « mort » étaient des réalités parfaitement compréhensibles pour les premiers lecteurs de ces textes. Mais il y a pire que la mort physique : c'est la mort spirituelle, au deuxième degré, celle où l'on « perd son âme ». Invitation à entendre l'infinie Sollicitude derrière ce premier et essentiel conseil d'ami : « au jour où », c'est-à-dire « chaque fois que » tu prononces un jugement absolu et définitif sur autrui -- il est Bon, il est Mauvais --, chaque fois que tu crois connaître le Bien et le Mal comme on possède l'aliment que l'on a avalé, tu te perds toi-même. En consommant autrui Bon et en détruisant autrui Mauvais, tu t'enfermes dans un monde de choses : parce que ta connaissance « objective » fait d'autrui un « objet », tu n'es plus en relation avec des personnes... et, n'ayant plus de vis-à-vis, tu te perds toi-même en tant que personne.

          N'ai-je pas maintes fois constaté moi-même que c'est l'impasse ? La vie perd toute saveur, c'est la mort des relations. L'autre ne présente plus aucun intérêt, puisque je le « connais » de A jusqu'à Z. L'Autre -- donc la vie dans son surgissement imprévisible -- ne peut plus me surprendre puisque je sais déjà tout sur autrui... et sur moi-même par la même occasion. En regardant de près « l'arbre de vie », je m'aperçois alors que c'est l'arbre « des vivants » (l'hébreu a ici un pluriel d'intensité pour dire « la vie ») : plus personne n'est vivant, ni moi ni mon entourage, « le jour où je mange » (c'est-à-dire détruis) l'altérité. Chaque fois que je refuse à autrui d'être autre, irréductiblement autre, c'est-à-dire inassimilable, j'empêche l'arbre de vie de nous nourrir tous de sa sève.

          Mais chaque fois que j'accepte de ne pas tout savoir d'autrui -- et de moi-même ! --, je lâche quelque chose et je me rapproche de cette blessure qui avive mon esprit de jugement. Ce qui vient alors, c'est la peur, peur d'être blessé-e à nouveau parce que je n'ai pas encore traversé, surmonté et intégré ce qui appartient au passé. Mais, plus je descends vers l'ancienne blessure, moins je redoute l'avenir : je vois bien que je n'en suis pas mort-e, je sais désormais comment faire face à un nouvel événement blessant.

          Comment s'y prendre avec la peur ? On peut s'inspirer d'un homme qui est allé jusqu'au bout de lui-même sans éviter les obstacles que rencontre tout être humain sur la voie de son accomplissement.

        

        
          Quand je suis « moi »

          C'est Jésus de Nazareth, à qui l'on avait amené une jeune femme prise en flagrant délit d'adultère pour voir s'il allait obéir à la Loi en approuvant sa lapidation ou s'il allait privilégier la vie et donner ainsi à ses adversaires de quoi le faire condamner, lui1. Le piège n'était pas nouveau. Mais cette fois, il était à quelques jours de son arrestation et de sa mise à mort. Les évangiles mentionnent plusieurs fois le fait qu'il enseignait au Temple pendant la journée et sortait de Jérusalem la nuit, comme par mesure de sécurité. Mais où est-il question de sa peur ? Et quel est le rapport avec l'esprit de jugement ?

          Eh bien, cet épisode semble occuper la place de la « prière à Gethsémané » dans les trois autres évangiles -- ce temps d'« agonie » où, juste avant d'être arrêté, Jésus a été pris d'une « frayeur mortelle » devant la mort qui l'attendait2. Dans l'épisode de la femme adultère, on peut deviner son travail intérieur sur la peur... Et comme par hasard, quatre versets plus loin, il affirme pour la première fois : « Moi je ne juge personne » (Jn 8, 15). Comme tous les humains, ne devait-il pas traverser et surmonter sa peur pour se débarrasser de tout esprit de jugement ?

          Je me dis peut-être que lui pouvait se permettre d'affirmer « moi je ne juge personne », ce qui ne sera jamais mon cas parce que je ne serai jamais « vrai homme vrai Dieu » comme la tradition chrétienne a dit qu'il était. Mais Jésus, lui, ne cessait de dire à ses contemporains qu'il était simplement venu leur ouvrir la voie : « Celui qui croit en moi fera lui aussi les œuvres que je fais ; il en fera même de plus grandes, parce que je vais au Père » (Jn 14, 12).

          Et si je laissais résonner ce « moi » ? Il me mettrait peut-être en contact avec mon moi. Quand Jésus disait « moi je suis », c'était chargé du « Je suis qui je suis » par lequel Dieu s'était jadis révélé à Moïse (Ex 3, 14)3. Dans ces moments-là, Jésus prenait appui sur son « moi » éternel et indestructible, celui qui est en Dieu. Ce jour-là, ses adversaires cherchaient à le tuer. Il savait que sa fin était proche. La peur qu'ils lui inspiraient le renvoyait à sa souffrance de ne pas être entendu4. S'il n'a pas dérapé alors dans la violence verbale et l'esprit de condamnation, c'est peut-être parce qu'il s'était mis en contact avec sa blessure... et avait repris pied sur ce « moi », solide comme le roc, qui se tient au plus intime de tout être humain. N'ai-je pas, moi aussi, fait l'expérience d'être tout à fait libéré-e du besoin de juger quiconque lorsque je me sentais pleinement moi-même, lorsqu'enfin je pouvais m'appuyer de tout mon poids sur ce « moi » indestructible ? Quand je suis en contact avec ce « moi je suis » qui demeure mystérieusement au plus secret de moi, alors je n'ai plus besoin d'éliminer les autres par mes jugements : « Moi je ne juge (plus) personne ! »

          Il me suffit de l'avoir vécu une fois : je sais désormais que cela existe et que c'est à ma portée. Mais comme mes blessures restent occultées, je suis vite repris-e par l'esprit de jugement. Peut-être n'ai-je pas encore trouvé la personne qui m'accompagnera dans cette recherche de ma part souffrante. Ou peut-être ai-je une réticence devant une telle démarche. Toujours est-il que la vie continue et que pour le moment je souhaite améliorer mes relations interpersonnelles. Et si j'inversais les rôles ? Au lieu de m'acharner sur « mon problème », je m'appliquerais à désamorcer l'esprit de jugement d'autrui, dont je fais les frais.

        

        
          Coup de théâtre

          N'est-ce pas ce que fait Jésus au Temple ce jour-là ? Il s'est aperçu qu'il était menaçant pour ses adversaires : « Tout le peuple venait à lui » (Jn 8, 2), cela peut vouloir dire que plus personne n'allait vers eux ! Il est assis quand ils arrivent. Il se fait plus petit encore : il baisse la tête. Il mesure son impuissance face à leur esprit de jugement. Il y consent. Solitude et silence, renoncement à l'escalade de violence. On donnerait cher, en des circonstances similaires, pour trouver la parole juste qui redonne à chacun sa place, permettant à la vie de circuler à nouveau. Comment Jésus s'y prend-il ? Sans doute faut-il chercher du côté de cette étonnante osmose entre le bas et le haut que suggère le texte : « Ayant incliné la tête vers le bas, il écrivait de haut en bas, du doigt sur la terre » (v. 6 b).

          Pourquoi « osmose » ? Quelle que soit son envie de les juger, il ne réplique rien, il reste « au ras des pâquerettes », conscient de ses limites, solidaire de cette terre et de ces terriens dont il fait partie, renonçant à donner des leçons. Il se sent condamné, mais son véritable adversaire, c'est son vertige devant la mort. Ce qu'il sait, c'est qu'il ne veut pas leur mort. Il ne veut la mort de personne. Il se tient plus bas que terre, longtemps. C'est là qu'il entend d'« en haut » quelque chose qui pourtant semble surgir de terre. Une parole droite, claire comme le jour, à dire d'égal à égal, sans jugement ni condamnation, de visage à visage, dans les yeux : « Celui d'entre vous [chacun de vous] qui est sans déviation, sans faute, qu'il jette le premier une pierre sur elle ! » (v. 7).

          C'est une parole rassurante qui renvoie chacun à sa responsabilité -- à sa propre « réponse » à vrai dire5. Pourquoi rassurante ? Parce qu'elle les prend au sérieux : vous n'êtes pas sans pouvoir, vous pouvez faire ce que vous dites. Et puis, c'est une parole qui ne prétend pas « connaître le Bien et le Mal ». Dieu n'est pas pris en otage : à vous seuls de décider, à l'horizontale, des relations entre vous. Enfin, c'est une parole qui ne prend pas le pouvoir : Jésus baisse de nouveau la tête, comme s'il se dépréoccupait de l'effet produit. En désamorçant l'esprit de jugement dont il était victime, il permet à chacun (ses adversaires, la femme et lui-même) de se confronter à sa propre vérité : « Ils sortaient un à un, à commencer par les plus âgés, et Jésus fut laissé seul, la femme étant au milieu » (v. 9). Chacun « sort » de cet enfer qu'est l'esprit de jugement ; la femme va sortir du cercle accusateur « au milieu » duquel elle se sent encore enfermée, et Jésus aussi se tient « seul » devant ce qui l'attend, comme il se retrouvera bientôt seul à Gethsémani, près de ses disciples endormis.

          Tout cela paraît peut-être assez éloigné de la question du pardon. Pourtant, ce qui frappe dans l'histoire de Jésus, c'est justement l'absence de tout esprit de jugement dans les récits de la Passion. En particulier chez Luc, où se trouve la seule parole explicite de pardon : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font » (Lc 23, 34). « Fils de l'humain », comme il aimait s'appeler, « vrai homme » ou humain parfaitement accompli, comme l'a désigné la tradition, Jésus était bien placé pour savoir qu'aucun humain ne connaît la valeur ultime de ce qu'il fait : « Tous les actes sont essentiellement inconnus », écrivit bien plus tard le philosophe Nietzsche6.

          Je n'aperçois peut-être pas encore la confusion quotidienne qui me fait prendre le bien pour le mal, le juste pour l'injuste et vice versa. Je reste alors à distance à la fois de mes blessures et de celles que j'inflige aux autres. Je suis « dans la tête », déconnecté-e de ce qui est souffrant en autrui, parce que j'ai peur de m'approcher de ce qui est souffrant en moi-même. Mais dès que je constate combien je souffre de mon esprit de jugement, je commence à « descendre » vers ce qui est blessé en moi. Or, il n'est jamais trop tôt pour pratiquer l'empathie à l'égard de moi-même... Exactement comme je manifesterais de l'empathie à la personne qui me confierait sa souffrance d'être constamment dans l'esprit de jugement.

        

        

      
      
          1. Jn 8, 1-11. Pour plus de détails, cf. L. Basset, « Moi je ne juge personne », Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes Poche », 2003.

        

        
          2. Mc 14, 32-42// Mt 26, 36-46// Lc 22, 40-46.

        

        
          3. Autres traductions possibles : « Je serai qui je serai » ou « Je deviens qui je deviens ».

        

        
          4. « Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? », leur dit-il (Jn 8, 43).

        

        
          5. Étymologiquement, « responsabilité » et « réponse » sont de la même famille.

        

        
          6. Aurore, aph. 116.
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        Fonctionner au mérite et à la faute
      

    

  
    
      
      

      
      
          Le double enfermement

          On me parle du pouvoir humain de pardonner. Je pressens qu'effectivement il y a en moi quelque chose à lâcher, des nœuds à défaire. J'assiste à des conférences sur le pardon où il est exclusivement question du mal subi. Mais moi, je n'entends rien d'autre que la faute, le mal commis à me faire pardonner. Cela me saute aux yeux que j'agis en permanence comme si j'étais coupable, comme si je devais constamment me justifier. J'en connais qui se sentent coupables de prendre des vacances, d'être malades ou dépendants, et même coupables d'occuper une place, physiquement, à côté de quelqu'un qu'ils jugent toujours « plus important », mais aussi de prendre leur place dans la société, dans la vie. À un degré moindre, je lutte peut-être -- je m'en rends à peine compte -- contre une mauvaise conscience quasi chronique : je ne suis jamais à la hauteur, je ne mérite pas l'estime qu'on me témoigne, j'aurais dû faire ceci, dire cela... Je ne parviens pas vraiment à m'apprécier tel-le que je suis.

          Quand la coupe de problèmes déborde, je m'exclame : « Mais qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter tout ça ? » Job disait la même chose, il y a environ deux mille huit cents ans : « Pourquoi T'acharnes-Tu contre moi ? » Par moments, il se sentait coupable des malheurs qui lui étaient arrivés. Il faut dire que personne autour de lui ne compatissait à sa douleur. « Cherche bien, lui disaient ses amis, tu as sûrement des torts. Dieu est juste. S'Il t'envoie autant de malheurs, tu y es sûrement pour quelque chose ! » Alors, Job ne reconnaissait plus son Dieu : il se sentait accusé par Celui qu'il avait toujours cru juste. Il ne voyait pas que cela se passait en lui-même, qu'il était son propre accusateur. Du reste, Dieu ne répondait absolument rien : c'est seulement au chapitre 38 que Job devait enfin entendre Sa voix1.

          Là encore, on peut parler d'enfer, puisque rien ni personne ne peut entrer dans mon monde intérieur : il n'y a rien d'AUTRE. Le « jugement dernier » -- ma condamnation de moi-même -- est si assourdissant que mon bon sens lui-même n'a aucune prise : je sais que je déraille, que je ne suis pas dans la réalité, mais cela ne change rien. Et l'issue n'est pas du côté de l'enfer alternatif, celui qu'on appelle perfectionnisme ou autojustification. Je me rends compte de plus en plus que le perfectionnisme m'a longtemps protégé-e des sentiments de culpabilité. C'était même ma raison de vivre : surtout ne jamais être pris-e en défaut, prévenir la critique, être conforme, répondre aux attentes des autres, ne jamais les décevoir.

          Quand on me renvoyait une image négative de moi-même, c'était l'effondrement. Puisque je n'étais pas parfait-e, alors c'est que j'étais nul-le. Et je découvrais qu'au fond, je l'avais toujours su. Cette fois, il me semblait que j'avais affaire à mon identité vraie : le perfectionnisme, c'était pour donner le change. En réalité, j'avais lutté sans le savoir contre un sentiment de nullité-noirceur-faute. Il m'apparaît aujourd'hui que c'est le même enfer, que culpabilité et perfectionnisme sont les deux faces de la même médaille : de toute façon, je ne m'en sors pas. Ni mon autojustification ni mon autoaccusation ne me libère de ce quelque chose -- malheur connu ou inconnu -- qui m'a ôté le goût de vivre.

          De nouveau, Job est mon contemporain. Entre deux crises d'autoaccusation ou d'autojustification, il a comme un éclair de lucidité : « Si j'ai raison, Sa bouche me rend coupable et (si) je suis parfait, elle me déclare pervers. Je suis irréprochable ? Que m'importe mon âme, je rejette ma vie » (9, 20 s). Et un peu plus tard : « Si j'ai été coupable, malheur à moi ! [Mais si je ne suis pas coupable, cela revient exactement au même.] Je suis juste ? Je ne lève pas la tête [pour autant], rassasié [= saturé] de honte et voyant ma misère [en face] » (10, 15). Au moment même où il s'autojustifie, Job n'échappe pas au sentiment de honte, cette variante de la culpabilité qui donne envie de se cacher.

        

        
          Qu'est-ce qu'on y gagne ?

          Avant de devenir un enfer, l'alternance culpabilité-perfectionnisme fonctionne de longues années comme un système de survie. Après coup, je peux m'apercevoir que j'y trouvais plus ou moins mon compte. Quand j'ai commencé à lâcher ce fonctionnement, c'est qu'il ne me « rapportait » plus rien. Quels sont les « bénéfices2 » qui me retiennent parfois encore ? Qu'ai-je à perdre en sortant de ce double enfermement ?

          Un certain pouvoir, pour commencer : soit je porte tout-e seul-e la faute, soit je travaille à garder une image intacte de moi-même ; dans les deux cas je contrôle le Bien et le Mal. Deuxième « bénéfice » : en cultivant l'image idéalisée d'autrui (moi seul-e suis à blâmer), je me protège de l'inconnu, je ne m'aventure pas hors de moi-même, mon monde intérieur -- plutôt mortifère -- ayant néanmoins le grand avantage d'être connu de moi. Je reste encore dans l'illusion qu'on m'aime ainsi -- toujours dépendant-e du jugement d'autrui, dans la culpabilité comme dans le perfectionnisme, donc, dans un certain sens, toujours irresponsable, à l'abri de toute critique et de toute hostilité, jamais menacé-e de me retrouver seul-e face à moi-même, privé-e de toute sanction et de toute distribution de prix.

          Mais le plus grand bénéfice du système culpabilité-perfectionnisme -- un véritable rempart ! --, c'est qu'il me met à l'abri de la souffrance absurde et stérile. Il me sert à étouffer ma peur de l'impuissance : ainsi je ne risque pas de me retrouver livré-e au revécu des épisodes douloureux de ma vie. Il peut même me donner le sentiment qu'ainsi je « sauve mon âme/ma vie3 » : en somme, en me rachetant, en expiant (quoi au juste ? je ne « veux » pas encore le savoir), je donne du sens à une vie qui n'en avait plus. Cela m'occupe l'esprit, met de l'ordre dans mes idées, me protège de la confusion : il y a les bons et les méchants, les justes et les injustes, je suis Juste ou Coupable et je sais au moins à quoi m'en tenir.

          Pour le moment, tout processus de croissance est bloqué : je ne m'épuise pas à élucider ce qui se passe en moi, à chercher ce qui se cache sous le système mortifère. J'évite ainsi l'inconfort du questionnement sur le sens -- pourquoi vivre ainsi ? Qui ou quoi m'y oblige ? Qu'est-ce que je fais de ma vie ? Je pressens bien quelque chose de l'ordre de la liberté intérieure, mais je ne suis pas encore prêt-e à en payer le prix. Il m'est bien arrivé, une fois ou l'autre, de goûter l'accueil inconditionnel qui est pure gratuité, hors de toute dette et de tout mérite : j'ai aperçu, par la porte entrouverte, un chemin où il ferait bon aller en étant simplement soi-même -- sans payer ni mériter quoi que ce soit --, mais ce chemin m'a semblé terriblement rocailleux. J'espère pourtant qu'un jour je serai prêt-e à l'emprunter.

        

        
          Une quête de sens sous-jacente

          Mais quand j'ai risqué quelques pas dans cette direction, j'ai rapidement constaté qu'il était inutile de combattre de front la culpabilité : je finissais immanquablement par me sentir coupable de... me sentir coupable ! Il arrive qu'une personne empathique favorise une manœuvre de diversion : « Racontez-moi plutôt votre histoire... Quand votre mari vous a quittée, qu'avez-vous ressenti ? Quand votre maman est morte, vous me dites que vous étiez enfant : comment était-ce pour vous ? » Parce qu'on m'accueille avec intérêt et bienveillance, je suis d'accord pour regarder sous la dalle en béton, au plus intime de ma chambre secrète. Et peu à peu je découvre l'enfant blessé qui s'y terrait : la souffrance est là, intacte ; je n'avais rien pu empêcher et je ne le peux pas davantage aujourd'hui. Il n'y a rien d'autre à faire que de prendre l'enfant dans mes bras.

          Or, plus j'accepte l'impuissance de jadis, plus fondent mes sentiments de culpabilité, comme neige au soleil, sans que j'aie à lutter contre eux. Je n'y pense même plus. Je prends conscience que la culpabilité servait d'explication : jusque-là, c'est mon enfermement dans la culpabilité et le perfectionnisme qui me paraissait absurde. Mais plus je mets à nu les blessures de mon histoire, mieux je vois que la culpabilité donnait du sens à mes  malheurs : tout s'expliquait puisque c'était de ma faute. C'est ainsi que les enfants à qui personne n'explique qu'ils n'y sont pour rien se croient coupables du divorce de leurs parents, du malheur ou de la mort des personnes avec lesquelles ils vivent.

          Ce qui est à honorer, aujourd'hui encore, c'est ma quête de sens. Mais elle est à réorienter : j'aimerais casser cette culpabilité imaginaire qui me sert de bouclier contre la douleur. Je vois bien que le pouvoir qu'elle me donne (« en faisant autrement, j'aurais pu empêcher ce qui est arrivé ») est tout à fait illusoire et me conduit dans une impasse, mais mon désir de comprendre, lui, reste fort et sain. Je peux m'appuyer sur lui de toute ma vitalité : « Si je ne suis pas coupable, alors qu'est-ce qu'on m'a fait pour que je me sente pareillement en faute ? Il doit bien y avoir une raison. » Si déjà je valorise le fait que mon désir de comprendre soit intact malgré mon infernal dysfonctionnement, je ne vais pas tarder à découvrir en moi un autre désir tenace : celui de rester en relation avec les autres. Ainsi pourrai-je peu à peu réinvestir autrement ma soif de compréhension.

        

        
          Deux modalités du souffrir

          Dans le système mortifère, je fais moi-même les questions et les réponses. Dieu lui-même est de trop. En décidant de dialoguer avec quelqu'un qui est différent et autre que moi, je laisse une brèche s'ouvrir dans le fonctionnement implacable qui m'avait au moins protégé-e des mauvaises surprises. C'est maintenant, rétrospectivement, que je mesure à quel point je m'étais enfermé-e dans un « souffrir-sans » -- une souffrance qui avait tenu la part la plus vivante de moi coupée de la relation avec les autres. « Ça ne se voyait pas », m'objecte aujourd'hui mon entourage qui a de la peine à me croire, tellement j'ai toujours su donner le change. Mais je suis bien placé-e pour savoir que l'essentiel de moi avait vécu comme mort dans une prison où j'étais à la fois le juge, le condamné et le geôlier.

          Depuis que la brèche est apparue, s'élargissant peu à peu, je vois combien les apparences étaient trompeuses : il y avait en moi une forteresse qui ne se laissait pas pénétrer ; au fond, j'étais incapable de supporter la proximité d'autrui, y compris de mes plus proches : il ne fallait pas qu'on m'approche de trop près, je l'aurais vécu comme une intrusion intolérable. Qu'est-ce qui avait provoqué cette absurde mise en quarantaine prolongée pendant tant d'années, voire de décennies ? Qu'est-ce qui m'avait poussé-e à devenir pour ainsi dire autiste, muré-e avec le plus vibrant, le plus sensible, le plus original de ma personne ? Quel malheur connu ou inconnu de moi avait séquestré mes forces vives ? L'intérêt d'autrui, ses questions discrètes et précises, sa persévérance à frapper à ma porte ont fini par me faire entrevoir quelque chose d'autre, un semblant d'issue...

          Mais il se peut que mon enfermement ait été d'une autre nature, ou qu'il le soit devenu. J'avais bu le « souffrir-sans » jusqu'à la lie : dans mes profondeurs, les autres avaient été tellement absents que j'étais devenu-e (depuis quand ?) fondamentalement étranger-ère à leur souffrance, voire à leur existence. Mais une prison d'un autre type m'attendait, qui devait me faire en permanence « souffrir-contre ». Cette fois, les autres n'existaient que trop ! C'est comme s'ils s'étaient ligués pour me « pourrir la vie » ; soit ils empiétaient sur mon territoire et m'écorchaient en permanence, soit leur indifférence et leur cécité m'exaspéraient au point que j'avais envie de les frapper : ils connaissaient ma souffrance et mon mal-être mais ils ne bougeaient pas le petit doigt.

          Il m'a fallu du temps pour admettre qu'en réalité ils n'étaient pas aussi massivement indifférents : j'avais cru à cette indifférence, j'avais même pensé qu'elle seule était la raison de ma souffrance, mais j'ai fini par constater que c'était mon extrême souffrance, née des blessures de mon histoire, qui me faisait croire à cette indifférence des autres. Alors j'ai cessé de leur en vouloir. Et curieusement, ils se sont mis à exister à mes yeux, dans leur altérité : rétrospectivement, j'ai mesuré combien je les avais niés, caricaturés. Pourquoi donc m'étais-je tellement acharné-e contre eux ? Parce que « hors de la relation, pas de salut » : sans la relation avec un humain, même conflictuelle, comment assumer blessures et malheurs ?

          J'avais peut-être alors touché du doigt l'absolutisation de ma souffrance : personne n'avait jamais souffert comme moi. Cela me paraissait impossible, tellement une telle intensité n'avait aucune commune mesure avec quelque chose de connu, et tellement cette souffrance m'isolait de tous les autres. À cette époque (interminable !), j'étais incapable de voir la leur : ils ne souffraient pas, eux, ou en tout cas pas autant que moi. Et Dieu ? Son indifférence achevait de me crucifier. J'avais fini par dire : qu'Il reste où Il est ! Comme Job il y a des centaines d'années : « Qu'Il ne se soucie pas [de moi] de là-haut ! » (3, 4). Comme Jacques Prévert au siècle dernier : « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y ! »

          C'est là que j'avais commencé à assumer ma solitude -- en cessant de « souffrir-contre », contre les humains et contre Dieu. Je leur avais laissé le bénéfice du doute : au fond je ne savais pas et ne pourrais jamais évaluer leur degré de souffrance... parce qu'ils étaient autres, irrémédiablement différents -- de véritables mystères vivants.

          J'avais peu à peu décidé de croire (sans jamais en avoir la preuve irréfutable) qu'ils souffraient eux aussi à leur manière. J'avais même définitivement renoncé à en avoir le cœur net : je ne saurais jamais si les autres et le tout Autre compatissaient réellement à ma souffrance, je ne pouvais que le croire. Et il m'avait suffi d'en faire l'expérience avec une seule personne pour connaître la sortie du « souffrir-contre ».

        

        
          Appartenir au monde des autres

          Mais aujourd'hui, en ouvrant ma porte à la souffrance d'autrui, je m'aperçois que je vais lâcher ce « souffrir-contre » qui me faisait exister. C'est comme un saut dans le vide, comme lâcher des béquilles qui avaient fini par faire corps avec moi : comment subsister ? Je pressens que le moment est venu d'affronter tout-e seul-e le mal que j'ai subi, récemment ou jadis. J'ai perdu assez de temps et d'énergie dans les impasses de la culpabilité et du perfectionnisme. Je veux faire face à mon histoire réelle, à cette vérité unique qui est la mienne et sans laquelle je ne vivrai jamais vraiment. J'en ai assez d'en vouloir au monde entier. Assez d'exclure les autres de l'île où j'ai fait naufrage. Assez de m'exclure moi-même. Je rêve d'appartenance : faire partie du monde des autres, sans me préoccuper de fautes ni de mérites.

          Souvenons-nous de Job, dont l'île déserte était plutôt un tas de détritus hors de la ville. Comment le sentiment d'appartenance pouvait-il naître en lui ? La réponse biblique est étonnante : « Le Seigneur retourna le retour de Job dans son prier pour son prochain » (42, 10). C'est-à-dire « pendant qu'il priait pour son prochain ». Qu'est-ce que prier pour autrui ? N'est-ce pas lui vouloir du bien, demander au maître de la Vie de lui donner le meilleur ? Et n'est-ce pas dire-(du) bien de lui à Dieu, le bénir (béné-diction) ? Comme Job, je me « retourne » vers les autres, je sors du « souffrir-sans » et du « souffrir-contre » au moment précis où je prie pour eux. Chaque fois que, dans la prière, je vois autrui, en particulier autrui blessant, comme Dieu le voit -- un être semblablement démuni et exclu de la vie, qui dépérit d'absence de relation --, je sors de la prison de la culpabilité et du perfectionnisme dans laquelle la souffrance me tenait enfermé-e.

          Prier pour autrui -- même et surtout s'il est mon ennemi -- me libère de moi-même et me met aussitôt en lien avec l'Autre, Celui qui « a et aura (toujours) grand désir du visage de Job » (v. 9b) -- grand désir du lien, du face-à-face avec moi, quels que soient mes mérites et mes fautes. D'ailleurs, prier (palal en hébreu) ne signifie-t-il pas à la forme intensive « arbitrer, défendre » ? Quand je prends la défense d'autrui, cela me fait exister, je commence à me sentir inclus-e dans le monde des autres, cela renforce mon sentiment d'appartenance sans lequel ne peut pas naître la joie d'exister. Je suis encore intimement convaincu-e que je n'ai rien en commun avec les autres. Mais en priant ne serait-ce que pour une personne, je restaure le contact avec le monde des autres : c'est qu'à ce moment-là, nous avons Dieu en commun, c'est Lui qui devient en quelque sorte notre trait d'union. J'appartiens à la race des humains puisque nous avons ce Père de bénédiction en commun. Et ce sentiment d'appartenance casse à la fois l'autisme de mon « souffrir-sans » et la dépendance mortifère de mon « souffrir-contre ».

        

        
          Le désir d'autonomie

          Jusque-là, je me sentais comme à l'étranger dans ma propre famille, à mille lieues d'un riche sentiment de parenté avec autrui. J'entends alors Jésus partager sa propre expérience : « Ma mère ? Mes frères ? Mes sœurs ? [ceux qui le "cherchaient pour le maîtriser", selon Mc 3, 32], ce sont ceux et celles qui concrétisent le désir de mon Père des cieux. » Je me sentais peut-être exclu-e, nié-e ou manipulé-e par ma parenté naturelle, je m'étais enlisé-e dans le « souffrir-sans » et le « souffrir-contre ». Aujourd'hui, je peux m'appuyer sur mon besoin authentique d'appartenance : j'ai tellement « crevé » de mon isolement que je ferais n'importe quoi pour appartenir au monde des humains en restant moi-même -- sans dépendance mortifère.

          Autrement dit, je donnerais cher pour me sentir autonome et en lien vivant avec l'AUTRE (humain et divin). Le désir d'autonomie sera ma boussole. C'est lui qui m'aidera à lâcher les béquilles de la culpabilité et du perfectionnisme... et à demander vraiment, pour la première fois, de l'aide. J'avais peut-être toujours cru qu'il fallait « se débrouiller tout seul ». Mais je pressens qu'en faisant appel à quelqu'un, je fais le premier pas sur le chemin qui me conduira à mon autonomie. « Une éducation à l'autonomie, écrit G. Le Cardinal, doit lancer cette injonction apparemment paradoxale : "Sois autonome, demande de l'aide4 !" »

          C'est justement l'histoire de cet homme paralysé (par la culpabilité), qui avait fini par consentir à se faire aider par ses amis : ne pouvant entrer par la porte faute de place, il avait été transporté sur le toit de la maison dans laquelle Jésus enseignait ce jour-là. Il avait renoncé à tout ce qui faisait sa « sécurité » -- en particulier ce système de culpabilité-perfectionnisme qui l'avait rendu grabataire dans toutes les dimensions de sa personne -- pour descendre tout seul dans un vide noir et vertigineux et rejoindre ce Jésus dont la liberté l'avait puissamment aimanté5. C'était le bon moment : il était prêt à « lâcher ». C'est pourquoi la parole de Jésus était venue le frapper, en dénouant le lien maudit : « Elles te sont relâchées, tes fautes », sous-entendu par Dieu lui-même6 ; tu peux la « congédier », ta vieille culpabilité, ainsi que son frère jumeau le perfectionnisme.

          Quand Jésus avait ajouté : « Réveille-toi et ayant pris ton petit lit [ton grabat], va dans ta maison ! », il était pour ainsi dire revenu à lui, se sentant véritablement autorisé à n'être que lui-même, avec ses blessures et ses échecs, son désir de relation et ses limites7, son profond besoin de sécurité et d'intimité : de retour à la maison, il avait pour la première fois goûté la joie d'avoir un « chez soi », une intériorité indestructible. Il n'aurait pas imaginé, dans ses rêves les plus fous, qu'une telle plénitude d'autonomie fût possible : il avait osé se lever et faire face aux autorités religieuses qui l'avaient empêché d'entrer, voire de penser, parler, écouter Celui qui à travers Jésus voulait le libérer.

          Mais de cette manière, il s'était surtout levé libre, face à cette masse inamovible de culpabilité-perfectionnisme qui avait « squatté » son intériorité. Et l'autonomie spirituelle était venue comme la cerise sur le gâteau : alors que Jésus n'avait pas parlé de Dieu, c'est lui qui, de retour chez lui, s'était mis à bénir Dieu et à Le remercier, de sa propre initiative. Il avait aspiré à une autonomie physique et matérielle... et il en recevait le centuple, sans avoir rien mérité -- libre physiquement, psychiquement, intellectuellement et spirituellement d'être tout simplement lui-même, en lien avec les autres et le tout Autre.

        

        

      
      
          1. Sur les mécanismes de l'autoaccusation et de l'autojustification, notamment dans le livre de Job, cf. L. Basset, Guérir du malheur, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes Poche », 1999. 

        

        
          2. Je mets ce mot entre guillemets, parce que si béné-fices il y a, ils sont bien amers et loin de « faire » réellement du « bien » !

        

        
          3. Au contraire, Jésus encourageait chacun à « perdre son âme/sa vie » afin de la « sauver » (Mc 8, 35). Il peut s'agir de lâcher son système de survie : en l'absence de toute autre identité, quand on a toujours fonctionné avec le système faute-mérite, on peut avoir l'impression de mourir, de « perdre sa vie ».

        

        
          4. G. Le Cardinal, Vivre la paternité. Construire la confiance, Desclée de Brouwer, 2005, p. 185. L'auteur ajoute ceci : « En ce sens, Jésus est un maître dans l'art d'autonomiser ceux qu'il rencontre car il ne cesse de les inciter à formuler leur demande : "Que veux-tu que je fasse pour toi ?" »

        

        
          5. Lc 5, 17-26. Pour une analyse plus approfondie de ce texte, cf. L. Basset, Culpabilité, paralysie du cœur, Genève, Labor et Fides, 2003.

        

        
          6. Dans la Bible, la voix passive évoque très souvent la main de Dieu, que par respect on ne désigne pas. À travers Jésus, c'est comme une autorisation d'En Haut : « Lâche tout cela ! Tu n'en as pas besoin pour vivre. »

        

        
          7. Comme on ne voit pas pourquoi une personne guérie devrait encore s'encombrer de l'objet nécessité par sa maladie, on peut discerner dans la mention du grabat l'expression symbolique de la condition humaine, faite à la fois d'expérience de l'absolu... et de limites incontournables, dont l'expérience de la culpabilité !
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        Prendre soin de la blessure
      

    

  
    
      
      

      
      
          La dépression qui liquéfie

          En tout temps et toutes circonstances, quelles que soient les raisons (connues ou inconnues, graves ou moins graves) de la souffrance, il n'y a rien de plus urgent : prendre soin de la blessure. Si je ne le fais pas, qui le fera ? Qui d'autre que moi est mieux placé pour savoir comment et jusqu'où cela fait mal ? Mon entourage est peut-être plein de sollicitude, mais si je banalise, nie ou recouvre ma blessure sans la soigner, tôt ou tard la gangrène s'y mettra. Des années, peut-être des décennies plus tard, c'est elle qui me minera alors que je m'imaginerai l'avoir oubliée. Cela arrive le plus souvent sous la forme d'une dépression ou d'une déprime chronique dont personne ne semble s'apercevoir. J'ai tenu... jusqu'à ce que « ça » craque.

          Il me faudra peut-être beaucoup de temps pour retrouver les blessures qui sont à l'origine de mon état actuel. Pour le moment, je me sens comme une flaque, livré-e à une vie absurde qui n'en est plus une, et le pire de tout, c'est que je ne vois aucune raison à cela. Mon entourage se charge d'ailleurs de m'enfoncer pour de bon dans les sables mouvants du non-sens : « Mais enfin, tu as tout pour être heureux-se ! » Le pire, c'est que je suis parfaitement d'accord. Mais je ne le fais pas exprès, d'avoir perdu le goût de vivre ! J'en ai tellement entendu de la part de « faux amis » bien intentionnés (et bien-pensants !) que, pour finir, je réponds « oui » quand on me demande, sans vraiment s'intéresser à ce que je vis, si « ça va ». Les portes se referment sur moi et mon désespoir.

          Un véritable conseil d'ami me fut personnellement donné en ce temps hors du temps où je me sentais moi-même « retranchée de la terre des vivants1 ». Le déclic fut immédiat : je venais de recevoir une précieuse clé que j'allais désormais utiliser avec succès, autant de fois que nécessaire. Avec tendresse, cet ami me posa simplement une question : « À quelle blessure essaies-tu d'échapper en fuyant dans la dépression ? » Cela me frappa comme la foudre va droit au but : si je m'enfonçais régulièrement dans la déprime-dépression, c'était pour fuir une souffrance insupportable liée à mon passé. Donc il y avait bien une raison : j'avais à retrouver la ou les blessures en question, et je n'y parviendrais pas sans accueillir -- au lieu de la fuir -- cette souffrance qui refaisait surface aujourd'hui.

          On ne vient pas au monde avec un « caractère dépressif ». La dépression cache des blessures qui attendent encore d'être nommées, partagées, soignées. Qui mieux que la personne elle-même peut repérer ce moment précis où elle se laisse glisser dans la dépression, et même l'autodestruction, pour échapper à la douleur devenue intolérable ? Le mécanisme existe, la condition humaine est ainsi faite. Mais il est à la portée de chacun de le prendre sur le vif et de décider de se concentrer sur ce qui fait mal, d'en parler à quelqu'un... jusqu'à ce que prenne fin cette contraction douloureuse -- jusqu'à la prochaine, car il s'agit bien de naître à soi-même en mettant au jour la vérité de son histoire.

          Qui peut le plus peut le moins, dit-on parfois. Je ne parlerais peut-être pas de « flaque » pour décrire mon état actuel. Mais je peux imaginer qu'on en arrive là. Or, même dans ce cas extrême, une issue est possible. L'expérience montre que la parole de Jésus au sujet des « secrets » peut aussi s'appliquer à ces non-dits si destructeurs qui sont encore la règle dans bien des familles, communautés religieuses, sociétés de tous types : « Rien n'est voilé qui ne sera dévoilé, rien n'est secret qui ne sera connu » (Mt 10, 26). N'est-ce pas à prendre comme une promesse ? Je ne suis ni l'artisan de mon mal-être ni responsable de ma dépression. Quelque chose est caché, qui me fait tellement peur que je fuis dans la dépression -- en termes familiers, je mets (j'ai mis depuis longtemps) le couvercle dessus.

          Mais pour peu que je prenne au sérieux la parole de Jésus, je commence à interroger mes souvenirs, mes rêves, mes dysfonctionnements pour qu'ils me conduisent peu à peu vers les blessures cachées. Je sais déjà -- ou je le découvre par l'expérience -- que cela prend du temps, à cause de ce que la psychanalyse appelle les résistances. Je résiste malgré moi, cela fait partie du processus, mais la promesse de Jésus me tient la tête hors de l'eau : de toute façon, tôt ou tard, tout ce qui est caché viendra au grand jour.

        

        
          Renoncer à l'autodestruction

          Il faut cependant ajouter que la dépression se transforme assez souvent en autodestruction, lorsque ma vitalité se retourne contre moi-même. Là, je n'ai plus aucune prise sur rien, ma vie a perdu son sens, je suis tellement mal avec moi-même que je ne sais plus comment je m'appelle, selon l'expression familière. Le seul « pouvoir » que j'ai encore, c'est de m'acharner contre moi-même. Comme Job, qui a tout perdu à la suite d'agressions et de catastrophes naturelles : ses biens, ses serviteurs, sa position sociale, mais aussi tous ses enfants... et la santé ; frappé d'une maladie contagieuse, il est même exclu de la ville et seuls trois amis viennent lui rendre visite.

          Mais il est d'abord enfermé dans le mutisme « sept jours et sept nuits » -- chiffre symbolique, dans la Bible, pour dire l'accomplissement, le parachèvement de quelque chose. On peut y voir le temps d'une dépression, qui prend fin quand on est allé jusqu'au bout de la « non-vie » et que la vitalité refait surface. À ce mutisme, Job « répond » ensuite en « maudissant son jour », c'est-à-dire le jour de sa naissance (Jb 2, 3). Il « répond » et « il est abattu » (c'est le même verbe en hébreu) au moment où il se retourne contre lui-même : on voit bien par là que l'autodestruction provient de l'« abattement » qu'est la dépression. Comme Job tout au long de ce monologue du chapitre 3, il m'arrive de retourner contre moi-même le mal qu'on m'a fait : je suis nul-le, je ferais mieux de disparaître, d'ailleurs je n'aurais jamais dû naître, je suis de trop, tout le monde « s'en fiche », même Dieu.

          Comme Job, je me mets alors à souhaiter qu'il m'arrive le pire, j'« en rajoute » : j'ai déjà la tête sous l'eau, mais je l'enfonce un peu plus. C'est bien le seul « pouvoir » qui me reste -- me donner l'illusion d'être encore capable de faire quelque chose. Par la suite, je verrai qu'ainsi j'échappais momentanément à la souffrance impossible à supporter dans l'impuissance : je n'étais pas encore prêt-e à simplement m'accueillir blessé-e.

          Je me sens contemporain-e de Job. Moi aussi j'aurais pu dire : « Que périsse le jour de ma naissance ! » pour fuir la douleur d'être comme mort-e. Ou bien : « Que ne rayonne aucune lumière sur le jour de ma naissance ! » pour atténuer la souffrance d'avoir perdu le sens de ma vie. Ou encore : « Que s'établisse sur ce jour une masse nuageuse ! » pour éviter la douleur de n'avoir pas plus de prise sur ma vie que sur une masse inconsistante. Ou enfin : « Que la nuit où j'ai été conçu soit stérile ! Que n'y entre aucun cri de joie ! » pour étouffer le sentiment douloureux de ne rien valoir, de ne porter aucun fruit, d'être interdit-e de joie.

          Comme Job, je souhaite peut-être la mort -- refuge des « fatigués de pouvoir » (3, 17), de ceux qui n'en peuvent plus. Mais j'ai trop de vitalité pour me laisser mourir ou provoquer ma mort. Je suis dans cet enfer particulier où l'on ne peut ni vivre ni mourir. Ce fut aussi l'expérience du philosophe et théologien danois Kierkegaard : « Le tourment du désespoir est justement de ne pouvoir mourir [...] ; la désespérance, c'est que le dernier espoir, la mort, fait défaut2. » Pourquoi fait-elle défaut ? Parce que la vie est trop forte en moi pour que je parvienne à mettre fin à mes jours. Et j'en arrive à maudire cette vitalité qui me maintient en enfer.

          L'expérience montre que l'autodestruction vient par crises. Les retours à la réalité ne sont pas réjouissants : la souffrance est là, muette, absurde. Mais il m'appartient de la regarder en face... jusqu'à ce qu'elle baisse les yeux, en quelque sorte. Après sa crise d'autodestruction, Job constate que la douleur est incontournable. On dirait qu'il prend maintenant conscience qu'en fait elle l'a toujours été : si je n'avais pas été conçu, dit-il, si je n'étais jamais sorti du ventre maternel, cela aurait « caché le mal à mes yeux » (3, 10). Jamais peut-être la souffrance ne m'était apparue aussi intimement indissociable de l'existence : le mal que j'ai subi dès ma naissance me saute aux yeux aujourd'hui, comme à Job qui avait cru pouvoir s'en protéger. Il m'apparaît désormais que personne n'est à l'abri3.

        

        
          Ce qui fait avancer

          Quand on est profondément décidé à prendre soin de sa blessure, qu'est-ce qui est thérapeutique ? D'abord la lucidité. Pour Job comme pour quiconque, elle survient par éclairs avant de se muer progressivement en une vigilance quotidienne. On vient d'en voir un exemple au lendemain d'une crise d'autodestruction. Plus loin, au chapitre 10, alors que Job est en proie à la double tentation de l'autoaccusation et de l'autojustification, il a une prise de conscience fulgurante, au beau milieu du texte : la culpabilité ne m'amène à rien, je reste « rassasié [saturé] de honte, voyant ma misère » (v. 15). Si je me tiens là, à regarder cette détresse en face, laissant venir ce tourment en nommant « ce que ça me fait », choisissant les mots au plus près de ce que je ressens, en contact étroit avec la vérité toute crue de ce qui m'est arrivé, alors je commence à soigner ma blessure.

          Mais une telle lucidité est très difficile à vivre quand on est seul. Ce qui est infiniment thérapeutique, c'est de partager ce vécu si lourd avec un (ou des) être(s) humain(s). J'hésite parce que je n'ai pas encore pu trouver la bonne personne ? S'il y a urgence, je renoncerai aisément à l'accompagnant idéal, qui d'ailleurs n'existe pas. Il arrive qu'un ami, une voisine, une personne tout à fait inattendue « tombe du ciel » au bon moment. L'essentiel est mon besoin irrépressible de dire à quelqu'un que je me noie : en mettant des mots sur ce que je ressens -- des mots qu'un autre humain peut comprendre --, j'apprivoise et j'humanise cette « masse nuageuse », ce brouillard informe qui menaçait de m'engloutir. Bien entendu, je choisirai une personne capable d'une écoute empathique, de préférence à une autre qui aime donner des leçons.

          Une fois ou l'autre dans ma vie, je me souviens avoir été libéré-e et guéri-e d'une souffrance grâce à l'acceptation de mon impuissance. C'est bien là que tout se joue : plus complet est mon consentement à la réalité de ce qui s'est passé -- je n'ai pas pu et n'aurais pas pu l'empêcher, c'est ainsi et non autrement --, plus profonde et irréversible est la guérison de ma blessure. Cela ne veut pas du tout dire que j'approuve l'injustice, l'acte destructeur, le malheur qui m'a fait perdre confiance en la vie. Cela n'aurait jamais dû être. Mais j'accepte de ne pas réécrire l'histoire. Je découvre peu à peu ce qu'il me reste à faire : prendre soin de la blessure en accueillant l'être blessé que je devenu-e. Bien entendu, retrouver la blessure, c'est revivre ce passé qui m'avait fait mal ou même crucifié-e. Mais cette fois, je sais que je ne vais pas en mourir.

        

        
          L'autocompassion

          L'acceptation de l'impuissance, elle aussi, se fait par étapes. Chaque fois, je me dirai : « Je n'y pouvais rien, je n'avais aucun moyen d'empêcher cela, voilà ce que ça m'a fait, c'est un revécu de l'impuissance totale ; mais aujourd'hui j'ai les moyens d'accueillir ce revécu parce que je suis davantage que lui. Je suis aussi une personne adulte, capable de prendre soin de l'enfant impuissant en moi. » Je l'ai peut-être déjà expérimenté : rien n'est plus thérapeutique que l'auto-compassion. J'y suis grandement poussé-e par l'attitude empathique d'autrui. Parce qu'autrui (pas nécessairement un-e thérapeute professionnel-le) a été le premier à prendre soin de ma blessure, j'ai commencé à valoriser cette part abîmée et occultée de moi-même. Je sens que je ne guérirai pas en profondeur sans relayer moi-même une telle attitude empathique.

          Mais comment développer l'autocompassion ? Un verset de psaume peut être aidant : « Mon être animé/mon anima [âme] est en moi comme un enfant, comme un petit enfant contre sa mère » (Ps 131, 2b). La blessure peut remonter à l'enfance. Mais elle peut avoir été infligée à l'âge adulte et avoir un retentissement particulièrement fort parce qu'elle communique avec des blessures plus anciennes. Ou encore, elle peut être si douloureuse qu'elle me laisse démuni-e comme l'enfant impuissant de jadis. Si je m'intéresse à ce que peut bien être l'auto-compassion, c'est sans doute que je suis prêt-e à prendre soin de ma blessure. Comment réapprivoiser l'enfant ou l'être blessé en moi ? Lui parler et le rassurer, l'écouter au lieu de lui imposer silence en le « cravachant ». Me mettre à son diapason, au niveau de ce qu'il ressent sans minimiser ni chercher à tout prix des excuses à l'agresseur. Lui expliquer ce qu'il n'avait pas compris. Et surtout le prendre dans mes bras, le caresser quand le revécu est proprement insupportable. En un mot, prendre sa défense parce que je ne me réduis pas à cet enfant blessé, à cet être écorché, détruit, perdu : je deviens son père ou sa mère, il peut s'apaiser en s'appuyant contre moi, comme dans le psaume. Et la gravité du mal subi n'entre pas en considération : encore une fois, qui peut le plus peut le moins.

        

        
          Le Dieu le plus méconnu

          Comment un tel miracle est-il possible ? Parce que Dieu habite cet enfant en détresse. Dans la tradition chrétienne, Dieu est venu aux humains caché dans un enfant démuni qui s'appelait Jésus. Jusqu'à sa mort sous la torture, dans l'abîme de la douleur et de l'abandon, Jésus n'a jamais renié l'enfant en lui : sa part la plus vulnérable, c'était Dieu en lui. Et quand, au matin de Pâques, il a été vu vivant par une série de témoins, tous ont compris qu'on ne pourrait jamais tuer Dieu en l'humain : la part fragile de l'enfant était en même temps l'éternelle et l'indestructible. Un jour je saurai qu'en prenant soin de ma blessure, j'ai pris soin de Dieu en moi, j'ai veillé sur ce « royaume de Dieu qui est au-dedans de vous » (Lc 17, 21).

          L'autre miracle, c'est que je peux développer une autocompassion, même si dans la toute petite enfance on ne m'a (presque) pas consolé quand j'avais mal. Le psychologue américain Daniel Goleman fait état de nombreuses études en neurobiologie et en psychologie qui révèlent la capacité du tout petit enfant à se consoler lui-même : « Pour le tout-petit, la consolation vient de celui ou de celle qui s'occupe de lui : sa mère l'entend pleurer, le prend dans ses bras et le berce jusqu'à ce qu'il se calme [...] Pour apprendre à se consoler, il faut de longues années et des outils psychologiques de plus en plus perfectionnés, que le cerveau, en se développant, met à disposition de l'enfant4. » Mais qu'en est-il lorsque, à la suite de traumatismes et de maltraitances, la consolation n'est jamais venue d'un humain ? Selon cet auteur, on peut affirmer, sur la base des observations scientifiques actuelles, qu'une rééducation est possible, même au niveau neuronal : « Les stigmates émotionnels les plus terribles peuvent être effacés5. »

          Prendre soin de la blessure suppose : s'arrêter, se mettre en retrait, être attentif à son intériorité. L'animal blessé ne se met-il pas à l'abri au fond de la forêt pour lécher ses plaies ? Peu importe la gravité de la blessure. Peu importe également son ancienneté. Il suffit d'une fois et je sais comment pratiquer l'empathie à l'égard de moi-même en toutes circonstances. J'apprends à ne plus jamais me désolidariser de ma part blessée. Je me surprends parfois à promettre à l'enfant blessé de jadis : « Je ne te lâcherai plus, je prendrai toujours ta défense ! » On me soupçonne de nombrilisme ? « Tu aimeras ton prochain comme toi-même6 », recommandait ce Jésus même qui était Amour inconditionnel envers ses semblables. Comment aimerais-je autrui, y compris dans sa part blessée, si je ne prenais jamais soin de la mienne, persistant à ne pas l'aimer, à la rejeter ?

          La parole de Jésus laisse entendre que ma manière d'aimer mon prochain ressemble à ma manière de m'aimer. En prenant soin de ma blessure, je m'aperçois que je deviens plus sensible à la part blessée d'autrui. C'est jusqu'à cette profondeur de ma vérité qu'il me fallait descendre. Sans cela, je n'aurais pas rejoint la part blessée d'autrui. D'ailleurs, je n'aurais jamais cru possible de communiquer ainsi avec les autres, quand bien même ils n'en savent rien. Et cela jette une lumière imprévue sur celui ou celle qui m'a blessé-e. C'est comme si ce « souffrir-avec », contre toute attente, me faisait appartenir à la famille humaine : l'auto-compassion m'a révélé qu'en définitive je suis du même bord... Et voilà que j'en ai fini avec le sentiment d'abandon !

          En contactant ma part la plus intime -- celle dont moi seul-e sais à quel point elle est blessée --, j'ai tout de suite été mis-e en contact avec la part la plus intimement sensible et douloureuse de tout être humain : l'isolement a définitivement pris fin, j'expérimente dans toute ma personne, sans l'avoir cherché, la profonde parenté des humains.

        

        

      
      
          1. Comme il est dit de la figure du « serviteur souffrant » en Es 53, 8.

        

        
          2. S. Kierkegaard, La Maladie à la Mort, Œuvres complètes, t. 16, L'Orante, 1971, p. 176.

        

        
          3. Pour approfondir l'expérience de Job, cf. L. Basset, Guérir du malheur, op. cit., et Le Pardon originel, Genève, Labor et Fides, 2005 (3e éd.).

        

        
          4. D. Goleman, L'Intelligence émotionnelle, Robert Laffont, 1997, ch. 7, « Les racines de l'empathie », p. 284 sq.
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          6. Mt 19, 19 ; 22, 39// Mc 12, 31// Lc 10, 27.
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        Que faire de la colère ?
      

    

  
    
      
      

      
      Une injustice subie jadis, des « coups tordus » au quotidien, une relation problématique que je ne parviens pas à apaiser... Dans tous les cas, j'« encaisse » sans rien dire, espérant des jours meilleurs qui ne viennent pas. Et je dis, avec un peu trop de véhémence : « Je n'ai pas le droit de me plaindre quand je vois ce qui arrive aux autres, les catastrophes dans le monde », etc. Comme si l'on pouvait mesurer les souffrances pour les comparer ! Il y a fort à parier que j'ai appris (qu'on m'a appris) très jeune à étouffer ma colère, ma protestation et même, tout simplement, ma plainte. Au moment des obsèques, la première qualité reconnue au défunt est souvent qu'« il ne s'est jamais plaint » !

        Heureusement, les personnages bibliques sont loin d'être aussi conditionnés : les psalmistes, Job, Jérémie, Élie, Jonas, etc., c'est à qui se plaint, proteste et conteste le plus. Or, jamais Dieu ne fait de représailles à un humain qui s'est plaint, fâché, révolté, même contre Lui. Il est donc temps de mettre en cause notre civilisation... stoïco-chrétienne, plutôt que judéo-chrétienne1 : pour les Hébreux -- et pour le juif Jésus --, la plainte, la protestation et la colère font partie du processus du pardon. Elles sont même constitutives de l'amour !

        J'étouffe peut-être ma colère pour ne pas devenir dépendant-e de la personne qui m'a causé du tort -- pour éviter de m'enfermer dans ce « souffrir-contre » dont il a été question. Mais n'est-ce pas un peu jeter le bébé avec l'eau du bain ? En effet, si je suis de ceux qui refusent d'appauvrir leur vie relationnelle, je découvre tôt ou tard que le « souffrir-contre » est une étape incontournable. Provisoire, mais incontournable. Il s'agit de faire l'expérience imprévue d'une troisième voie : j'ai été longtemps enfermé-e dans l'alternative « se laisser écraser » ou « écraser à son tour », sans soupçonner qu'une troisième voie est possible, qui a pour nom « résister ».

        
          Job, une colère exemplaire

          Ni me laisser écraser ni écraser, mais protester, contester, crier à l'injustice, affronter ou confronter, donc résister et, qui plus est, m'apercevoir que Dieu, le tout Autre, le maître de la Vie -- peu importe comment je l'appelle --, supporte très bien que je me retourne contre Lui ! Sur ce chemin, Job est particulièrement inspirant. Ses amis, ne supportant pas la violence verbale par laquelle il exprime sa colère, lui font violence, lui imposant le silence et le culpabilisant. Il se retourne alors contre Dieu et déclare : « C'est à Shadday que je parle et je veux lui adresser mes reproches » (13, 3). Or, Shadday signifie « le Puissant ». C'est comme si Job disait : je veux quelqu'un en face de moi, un vis-à-vis consistant, capable de supporter ma colère, une colère légitime ; je revendique le droit de ressentir l'injustice qui m'a été faite ; ce qui m'importe par-dessus tout, c'est de rester moi-même, au plus près de ce que je vis.

          Mais il est vrai que par moments, Job occulte sa colère et la projette sur Dieu, qui devient « le Méchant » acharné à le détruire sans raison : « J'étais tranquille et Il m'a rompu. Il m'a saisi par la nuque et m'a mis en pièces » (16, 12). Je me reconnais peut-être dans ces passages où, n'ayant aucun vis-à-vis humain capable d'accueillir sa contre-violence légitime, Job attribue sa propre colère à Dieu. Dans ce chapitre 16, il ne peut pas s'empêcher de voir en Lui « un fauve qui déchire », « un briseur de crânes », « un guerrier qui mène l'assaut ». Il manque à Job un témoin bienveillant qui lui tende un miroir : ne crois-tu pas que c'est toi qui as envie de déchirer, briser, attaquer... et franchement il y a de quoi, après tout ce que tu as « encaissé » ? !

          Bien des personnes avouent ne pas pouvoir exprimer leur colère « parce qu'elle serait dévastatrice » : c'est qu'elles-mêmes en ont peur. Or, quand on l'étouffe et qu'on l'attribue à l'AUTRE, elle est moins menaçante. L'avantage supplémentaire, c'est qu'on croit alors avoir trouvé un sens à sa souffrance : je suis cent pour cent victime (il n'y a aucune contre-violence en moi) parce que l'AUTRE est cent pour cent agresseur. « Il m'a démoli de toutes parts [...] Il enflamme contre moi sa colère et Il me considère comme son adversaire » (19, 10 s) : tout s'explique ! À quel moment constate-t-on que tout cela est fantasmatique ? Précisément quand, cessant de faire soi-même toutes les questions et les réponses, on confronte enfin l'AUTRE.

          Là encore, il y a moyen de s'identifier à Job : quand il cesse de se détruire (comme au chapitre 3) et quand il cesse de disparaître dans un trou de souris en déléguant à Dieu sa propre colère, il ose affronter cet Autre imaginaire à la toute-puissance destructrice. Il contacte alors sa peur d'être tué s'il transgresse l'injonction de se taire en restant victime. Et voilà que cet Autre imaginaire s'effondre au moment même où il L'affronte : « Abstenez-vous de parler et je parlerai, moi, et m'advienne que pourra ! J'emporte ma chair dans mes dents [tout mon corps se concentre maintenant dans mes dents prêtes à mordre, arracher, détruire ; je suis prêt à me battre pour me défendre] et mon âme/ma vie, je l'expose dans ma main [je n'ai plus rien à perdre]. Il va me tuer, soit ! Je l'attends ! Que seulement à sa face je [puisse] justifie[r] mes voies [prendre mon propre parti, dénoncer l'injustice] » (13, 13 ss). Notons que sa peur d'être tué disparaît au moment même où il fait face à l'Autre, occupant son propre territoire pour le défendre.

          L'issue est instantanément là : non, il ne va pas mourir, « cela [cette confrontation] tournera d'ailleurs à mon salut [je vais m'en sortir], puisque devant Sa face ne se présente pas un impie [quelqu'un qui se refuse à la relation avec Dieu] ». Le comble, c'est qu'au bout du compte -- à la fin de ce Livre biblique --, tous les reproches, les mises en cause, les révoltes de Job aboutissent à des félicitations de la part de ce Dieu qui décidément apprécie la confrontation : « Mon serviteur Job a bien parlé de moi ! » (42, 7, répété au v. 8). Pourquoi un tel dénouement ? Parce que peu importent les représentations imaginaires, les accusations injustes, les projections « délirantes ». Ce qui compte par-dessus tout, c'est que Job n'a jamais rompu la relation avec le tout Autre, jamais cessé de Lui parler. Le Nouveau Testament donnera une confirmation éclatante à cette intuition : c'est le lien avec l'AUTRE (humain et divin) qui rend la vie malgré tout possible.

          L'histoire de Job peut me rejoindre dans la mesure où elle dépeint le pire des cas : je ne vois personne dans mon entourage qui puisse accueillir l'expression de ma colère et je garde tout pour moi. Le moment est peut-être venu de m'adresser à ce tout Autre que je connais seulement de loin. Rien ne m'empêche de Le mettre en cause : « S'il y a quelqu'un là-haut, il mériterait d'être puni », se révoltait un jour une ouvrière. Mais là où la démarche devient fructueuse, c'est quand je commence à L'apostropher en direct : peu à peu je découvre qu'il y a quelqu'un en face. Et plus je le confronte (Il est assez grand pour le supporter, écrivait Kierkegaard), plus je deviens moi-même consistant-e : je fais bloc, je m'unifie pour me défendre, je mets un terme (au moins provisoirement) à ma division intérieure pour prendre mon parti... Et cela me structure !

        

        
          La pire autocensure

          Mais il y a pire que le pire des cas. C'est quand l'autocensure va jusqu'à m'empêcher de répondre à l'AUTRE (humain et divin), qui se dit pourtant prêt à accueillir ma colère. Tel est le cas de Caïn qui se sent injustement traité, sa colère se doublant du sentiment d'avoir perdu la face. L'écoute et la sollicitude du tout Autre restent sans effet : « Pourquoi cela t'a-t-il brûlé ? Pourquoi ton visage s'est-il affaissé ? » (Gn 4, 6)2. La suite du récit donne l'impression que Caïn est frappé de mutisme. Le Créateur est bien placé pour savoir qu'il est urgent pour la personne décomposée par la rage et l'humiliation de mettre des mots sur ce qu'elle vit. Je fais peut-être partie de ces personnes à qui l'on a martelé dès l'enfance : « Comme tu es laid-e quand tu es en colère ! » Rien de tel pour mettre en place le mutisme, alors qu'il conviendrait de donner de l'empathie : « Comme tu as l'air malheureux ! Peux-tu me confier ce qui te ravage ? »

          Dans la Bible hébraïque, Dieu se met cent soixante-dix fois en colère, et les humains seulement quarante fois. Pur anthropomorphisme ? Comment les auteurs bibliques voyaient-ils le « nez » de Dieu « brûler »3 ? Peut-être était-ce une manière de dire que la colère est toujours autorisée et bénie en tant que quête de relation -- l'indifférence conduisant au contraire à la rupture du lien : le fait que Dieu se mette bien plus souvent en colère que les humains et que ceux-ci soient créés à son image suffit alors à dédramatiser et à se déculpabiliser pour ses accès de colère !

          À aucun moment, dans l'histoire de Caïn et Abel, Dieu ne dit à Caïn que c'est bien ou mal d'être en colère, encore moins que sa colère est légitime ou illégitime : la censure ne vient en tout cas pas de Lui ! Caïn est fâché, un point c'est tout. Ayant perdu contenance et consistance, il est menacé dans son identité même : il a besoin d'aide. Quand bien même il accuserait Dieu à tort4, Dieu se propose comme punching-ball. N'est-ce pas ce que j'attendrais d'un véritable ami ? Qu'il me permette d'exprimer ma colère quand bien même il ne la mérite pas, qu'il m'encourage à nommer ce qui bouillonne en moi, de façon que peu à peu je puisse m'expliquer et m'apaiser ?

          Voilà pourquoi il est fort regrettable de « censurer » les Psaumes en mettant entre parenthèses les passages où se verbalisent colère et besoin de vengeance : les priants des Psaumes, comme de nombreux autres personnages bibliques, ne s'interdisent rien de ce qui se passe en eux. Ils en parlent à Celui qui, les prenant toujours comme ils sont, peut ramener la paix dans leur cœur. Ils remercient Dieu de pouvoir être eux-mêmes et trouvent ainsi exaucement à leur prière. Thérapie indispensable, quand on sait que les colères censurées retombent tôt ou tard sur la personne qui n'y est pour rien. « Partout et toujours lorsque les hommes ne peuvent pas ou n'osent pas s'en prendre à l'objet qui motive leur colère, écrit R. Girard, ils se cherchent inconsciemment des substituts, et le plus souvent ils en trouvent.5 » C'est ainsi que Caïn va retourner sa colère contre Abel et « passer à l'acte ».

        

        
          Racines du sentiment d'injustice

          Mais qu'est-ce qui l'empêchait de relever la tête, d'affronter le tout Autre, de lui dire combien il se sentait injustement traité ? Qu'est-ce qui et qui l'avait déjà réduit au silence ? En initiant une offrande « pour le Seigneur », peut-être s'était-il tourné vers le Seul qui pût lui garantir un traitement juste ? À lire le texte de près, on s'aperçoit que Caïn ne s'était sans doute jamais senti reconnu et valorisé dans son être, indépendamment de ses actions méritantes. Le problème était ancien : frappé de mutisme, miné par une relation mortifère avec sa mère Ève6, n'ayant jamais été aimé pour lui-même (Adam est d'ailleurs remarquablement absent du récit), Caïn n'obéissait-il pas depuis longtemps à cette compulsion que beaucoup connaissent aussi de l'intérieur : devoir toujours faire ses preuves ?

          Et ce n'est jamais assez : l'offrande n'est pas suffisante ; l'autre (Abel) est imaginairement perçu comme celui qu'on reconnaît et valorise. Et voilà Dieu qui s'y met aussi. Décidément, pense Caïn, il n'y a que de l'arbitraire ! Loin d'être « un vilain défaut », la jalousie est ici ce qui révèle à Caïn son sentiment d'inconsistance et sa peur terrible de disparaître. L'histoire de l'offrande, c'est un peu la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Mais le tout Autre, ici, est celui qui refuse le fonctionnement mortifère de l'humain : pas besoin de performance (religieuse ou autre) pour mériter d'être valorisé et aimé. Ce pourrait être l'occasion rêvée pour Caïn de crier enfin à l'injustice, de laisser sortir une colère longtemps occultée, de s'affirmer pour la première fois de sa vie. Dieu ne s'offre-t-il pas comme vis-à-vis pour permettre à Caïn de Lui reprocher l'injustice ressentie depuis longtemps ?

          Et si cette « autorisation » s'adressait également à moi ? En reconnaissant que j'ai droit à ma colère, en la contactant comme une expression légitime de moi-même, je vois de plus en plus clairement qu'elle est en lien avec ma soif de justice : elle est l'indice que je n'ai pas encore renoncé à la justice. Je remarque qu'autour de moi, certains ne réagissent même plus quand ils sont victimes d'une nouvelle injustice : n'attendant plus d'être entendus et réhabilités, ils n'ont même plus l'énergie de se mettre en colère. Ils ressemblent à des morts-vivants et je me dis que je préfère encore l'inconfort de la colère : elle me fait sentir que je suis tout de même en vie, que je n'abdique pas devant l'injustice.

          Quand un vis-à-vis, tel un miroir, me reflète combien je suis fâché-e sans porter aucun jugement sur moi, sans m'en culpabiliser, je me trouve pour ainsi dire confirmé-e dans mon existence : jamais je n'avais été aussi consistant-e à mes propres yeux ! Je ne suis pas d'accord qu'on m'ait traité-e de cette manière-là ; le simple fait de le dire -- et si possible d'être entendu-e -- me permet de me distancer, de me différencier de l'injustice subie. Mais aurai-je le courage de me confronter directement à la personne qui m'a fait du tort ? Ou tout simplement, me sentirai-je capable de mettre autrui en cause, de m'opposer à lui sans en être malade à l'avance ? Si je constate une grande disproportion entre mes émotions et la réalité, c'est sans doute que l'injustice subie a des racines plus anciennes. Il y a fort à parier que j'ai su très jeune ce qu'il en coûte de s'opposer.

          Il n'est pourtant jamais trop tard, dans ce domaine, pour faire de la rééducation ! On voit parfois des personnes fort avancées en âge « n'en faire qu'à leur tête » pour la première fois de leur vie. L'empathie et le soutien d'une seule personne peuvent suffire à exorciser ma peur et à la transformer en colère. J'ose alors dire non et ma contre-violence intérieure disparaît à mesure que grandit ma capacité à confronter autrui. Maintenant, je vois de l'intérieur qu'on ne peut honnêtement pas reprocher sa violence à quelqu'un dont on a systématiquement refusé d'entendre la colère et le sentiment d'injustice.

        

        
          Libre de relever la tête

          Dieu face à Caïn dans le Livre de la Genèse, Jésus face à ses adversaires dans l'évangile de Jean interviennent de la même manière pour prévenir le passage à l'acte -- en rendant à l'interlocuteur sa liberté : « Si tu fais... et si tu ne fais pas bien [Dieu ne donne aucune recette, mais Caïn a le choix]... pour relever » (Gn 4, 7). Relever quoi ? Le visage affaissé, puisque Caïn avait perdu la face. Tout dépend donc de ce que je veux : si mon but, c'est de relever la tête et pouvoir de nouveau me regarder dans le miroir après ce que j'ai subi, j'ai l'entière liberté de me concentrer sur ce que je suis profondément, sur ce visage unique et irremplaçable dont le tout Autre et plusieurs autres ne perdront jamais la mémoire.

          Je peux entendre le Dieu de la Genèse comparer ma contre-violence à un animal « tapi à ma porte », qu'il m'appartient entièrement de tenir au pied plutôt que de lâcher sur mon ennemi pour le blesser ou le tuer. Cela prend juste le temps d'y réfléchir : qu'est-ce que je veux vraiment ? Casser définitivement la relation sous le coup d'une colère que je regretterai par la suite ? Réparer l'injustice alors que j'ai encore envie de rendre à l'autre dix fois le mal qu'il m'a fait ?

          Pendant que je réfléchis à ce que j'aimerais lui faire et que je confie à une tierce personne toutes les vengeances qui me viennent à l'esprit, le volcan refroidit. La lave dévastatrice se transforme en terrain fertile : loin de renier ma colère, je l'accueille maintenant comme ma force de vie. Elle me donne une belle énergie pour faire face aux injustices. Canalisée, elle devient source d'inspiration : j'envisage la ou les conduites à adopter. Je ne veux ni fuir la personne ni la détruire et je ne veux pas étouffer ma colère qui est le moteur de mon combat pour la justice. C'est dans le domaine des relations interpersonnelles que j'ai subi un tort. C'est donc dans ce domaine-là que je prendrai ma propre défense : les choses seront dites -- quand bien même aucune réparation n'a lieu.

        

        
          Canaliser l'énergie de la différenciation

          Si j'ai décidé de ne pas évacuer ma colère en mettant fin à la relation (par la fuite ou l'agression irréparable), je constate qu'il est possible de la « métaboliser » en recherchant la justice. Cela signifie que j'ai renoncé à devenir justicier. Le justicier se croit détenteur de la justice avec un grand J. Non seulement il se trompe grandement (Caïn tue Abel qui n'y est pour rien), mais l'injustice qu'il commet à son tour n'apaise en rien son sentiment d'injustice initial qui est à un autre niveau : on sait qu'en prison, de nombreux détenus se sentent plus victimes que jamais ; apparemment insensibles au mal qu'ils ont fait, ils sont comme en attente d'être entendus et réhabilités dans ce qu'ils avaient injustement subi auparavant.

          Avec beaucoup d'autres, j'aspire peut-être à la justice parfaite... mais je ne veux pas devenir injuste. Le temps de la réflexion est parfois aussi celui de la prière (même révoltée) : « Me feras-Tu justice, oui ou non ? Suis-je condamné-e à me faire justice moi-même ? Est-ce qu'une justice pour tout le monde est possible ? » Le doute commence à s'insinuer : « Suis-je vraiment sûr-e de mon interprétation des faits ? Est-ce qu'il ne me manquerait pas des éléments ? Ai-je la preuve définitive qu'autrui mérite ceci ou cela ? Et s'il n'était qu'un détonateur ? Est-ce que je ne risque pas de lui "faire payer" des injustices plus anciennes ? Est-il à lui tout seul ce qui m'empêche de vivre ? »

          Je suis alors en train d'accéder à ce qu'il y a de plus divin en l'humain : ma soif d'être justifié-e, défendu-e, réhabilité-e. J'entends comme pour la première fois la recommandation de Jésus : « Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice et toutes choses vous seront données en plus ! » (Mt 6, 33). C'est à chercher, inlassablement, sans qu'on puisse jamais affirmer qu'on a mis la main dessus. Et c'est d'abord une question relationnelle : le tout Autre initie la vie d'emblée au pluriel, puisqu'un royaume suppose des sujets, des relations inter-personnelles -- on pourrait entendre : cherchez d'abord le relationnel de Dieu et sa justice !

          La colère féconde est celle qui peu à peu fait le deuil de la justice avec un grand J : je ne prétends pas détenir la vérité dernière sur ce qui s'est passé, j'ignore trop de choses sur autrui et sur moi-même pour m'imaginer être parfaitement juste dans ma réaction à l'injustice subie, je laisse à Dieu le soin de rétablir la Justice maintenant ou plus tard. Et si je ne crois pas en un Dieu garant de la Justice, je me laisse inspirer par l'athée Albert Camus : « Celui qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer [...] La révolte ne vise qu'au relatif et ne peut promettre qu'une dignité certaine assortie d'une justice relative. Elle prend le parti d'une limite où s'établit la communauté des humains7. »

          Job, Jacob, les priants des Psaumes, d'innombrables humains dans la Bible et dans l'histoire de l'humanité sont restés en vie dans la mesure où ils ne se sont pas désolidarisés de leur colère. Il arrive que le seul moyen de résister consiste à dire : « Je resterai moi-même, j'ai droit à ce que je ressens, je refuse d'appeler cette injustice autrement que par son nom, je continuerai à dire ma vérité jusqu'à ce que je sois entendu-e même si cela doit durer toute ma vie. » Si j'accepte de consommer le fruit amer de la colère jusqu'au bout, je découvre le noyau dur de mon identité : c'est ce que personne ne pourra jamais me prendre. C'est là que se tient, indestructible et éternelle, mon exigence de justice. Je m'aperçois qu'elle est maintenant déparasitée de la toute-puissance. Je n'ai jamais été autant moi-même... et je remercie ma colère de m'avoir en définitive différencié-e d'autrui : elle m'a mis-e en contact avec ce qui en moi ne sera jamais confondu avec autrui ; je suis irréductiblement autre, et c'est désormais à partir de cette différenciation bienfaisante que je rechercherai un terrain d'entente avec autrui.

        

        

      
      
          1. Rappelons que le christianisme occidental a été fortement marqué par la philosophie grecque, en particulier celle des stoïciens qui préconisait l'impassibilité ou l'éradication de toutes les « passions », à commencer par la colère.

        

        
          2. Dans la Bible hébraïque, quand on est en colère, « le nez brûle » et « ça chauffe ». Pour ce chapitre, on trouvera des développements dans L. Basset, Sainte colère. Jacob, Job, Jésus, Bayard, 2006.

        

        
          3. Le même mot hébreu désignant le nez et la colère, comment ne pas penser à notre expression « la moutarde me monte au nez » !

        

        
          4. Caïn n'a pas supporté que Dieu « regarde favorablement » l'offrande de son frère Abel et non la sienne. Mais qui peut voir où Dieu tourne ses yeux ?

        

        
          5. R. Girard, Celui par qui le scandale arrive, Desclée de Brouwer, 2001, p. 59 sqq.

        

        
          6. Plusieurs commentateurs juifs et quelques chrétiens dont je fais partie (cf. Sainte Colère, op. cit.) relèvent dans le texte les indices de ce qu'on appellerait aujourd'hui la possessivité fusionnelle d'Ève.

        

        
          7. A. Camus, L'Homme révolté, Gallimard, 1951, p. 347.
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        La joie d'être unifié
      

    

  
    
      
      

      
      Si la colère est avant tout une énergie qui permet de se différencier d'autrui, on comprend que Dieu refuse l'offrande de Caïn. Quitte à passer pour un Injuste, il commence par se différencier de la caricature de Lui dont Caïn se contente : non, Il n'est pas ce Dieu friand de servilité humaine qui ressemble terriblement à la représentation que Caïn se fait de sa mère. En s'opposant à une offrande faite dans cet esprit, en ne jouant pas le jeu, Il tente de réveiller en Caïn le désir de vivre différent des autres, la joie d'être unique, sans comparaison ni dépendance, libre et responsable de ses choix.

        
          Une différenciation progressive

          Mais le temps de la différenciation peut être long. Il ne m'a peut-être pas été possible d'entrer dans ce processus au cours de mon enfance ou de mon adolescence parce que l'entourage était fusionnel, parce que les traumatismes étaient trop occultés pour que je puisse me risquer hors de ma seule « sécurité » : le (ou les) substitut(s) du ventre maternel. Sortir de la dépendance, m'opposer, transgresser, cela ne me serait pas même venu à l'esprit. Qui et qu'est-ce qui m'avait jadis tué-e pour que je ressente la moindre tentative d'affirmation de moi-même comme un véritable arrêt de mort ? Il se peut que je le sache, il se peut que je n'en aie aucune idée.

          Dans le cas du Jacob de la Bible hébraïque -- le deuxième fils de cet Isaac qui, adolescent, avait failli mourir égorgé par son propre père Abraham --, c'est à un âge bien mûr que s'est fait entendre l'appel à « rentrer dans son pays ». Il ne s'agissait pas seulement de revenir d'un exil de vingt ans, l'enjeu réel étant plutôt la possibilité pour Jacob d'être enfin lui-même, d'avoir un « pays » bien à lui, d'en finir avec le gentil Jacob toujours sous la coupe des autres (d'abord de sa mère Rebecca, puis de son oncle Laban, et même de ses deux femmes). C'est peut-être le moment pour moi aussi. Une autre voix me parvient, relayée par celle de quelques personnes plus ou moins bien intentionnées qui semblent venir me chercher. Dans le sens familier de ce terme, face à quelqu'un qui cherche la bagarre, je me trouve mobilisé-e pour me défendre : rien de tel pour commencer à me retrouver. C'est ainsi qu'à la veille de poser le pied dans son pays d'origine, Jacob se fait agresser par un inconnu -- « un homme », selon Gn 32, 25 ; « Dieu », diront Jacob et la tradition juive... et cette géniale ambiguïté doit demeurer. Le combat dure toute une nuit, révélant à Jacob une force intérieure qu'il n'aurait jamais soupçonnée. Cette fois, c'est une affaire de vie ou de mort ; s'il y a choix, il se fait comme malgré lui : il est acculé à prendre sa propre défense. La lutte n'est pas que physique et extérieure : s'il ne s'oppose pas, n'affronte pas, ne confronte pas l'AUTRE, il ne sera jamais lui-même, ce qui revient à dire qu'il ne vivra pas.

          Au petit matin, il déclare que « son être/sa vie est délivré-e ». Il y a tout lieu de penser qu'il est libéré de ce qui l'empêchait d'être lui-même. De fait, l'adversaire a sans doute mis le doigt sur la part perdue de son histoire, celle à laquelle il n'avait plus accès1. En mettant à nu cette blessure, l'inconnu permettait à Jacob d'assumer la totalité de son passé et donc de retrouver son unité, d'être désormais lui-même avec tout ce qu'il avait été. Contacter la force qui l'habitait et se sentir béni du tout Autre -- jusque dans cette blessure qu'il reconnaissait comme sienne -- ne se pouvait pas tant qu'il restait amputé de toute une partie de lui-même : « Tu as lutté avec des hommes et avec Dieu, et tu as été rendu puissant », dit l'adversaire. « Et il le bénit, là ! » (Gn 32, 29-30).

          En fait, la force physique de Jacob était légendaire. Plusieurs fois mentionnée avant cette fameuse nuit, elle était l'indice d'une grande force intérieure que Jacob semblait incapable de s'approprier. N'étais-je pas, moi aussi, fort surpris-e de ce que les autres percevaient parfois en moi ? Je me sentais insignifiant-e, comme si j'étais né-e pour être toujours l'appendice de quelqu'un. Je ne savais pas la « puissance » qui sommeillait en moi : comme pour Jacob, j'y accède au moment où je contacte la part perdue de moi-même -- cette part qui avait été « retranchée de la terre des vivants » (Es 53, 8), ma part la plus sensible et la plus riche. Je vivais mutilé-e et donc incapable de me tenir debout par moi-même, puisqu'il me manquait un pan entier de mon identité.

          Le mal que les autres et la vie m'avaient fait, je ne pouvais pas l'intégrer parce que personne ne me soutenait en disant : « Je suis témoin de ce qui t'est arrivé ; tu n'y es pour rien du tout, c'est injuste et destructeur, et cela fait terriblement mal. » Alors, je me coupais de toute cette part écorchée de moi-même : c'était mon seul moyen de survivre à l'époque. Mais je ne pouvais pas grandir. Il y avait toujours un enfant blessé terré au fond de moi. Un enfant dépendant qui silencieusement appelait à l'aide. Et puis l'épée était passée, tranchante, incompréhensible, aussi soudaine que pour Jacob au gué du Jabboq cette nuit-là. Je n'avais d'abord rien compris : non seulement Dieu ne m'aidait pas mais il s'acharnait, m'enfonçant encore un peu plus, s'ingéniant à me faire vivre des relations agressantes.

        

        
          L'épée qui permet la vie

          Pourquoi parler d'épée ? Parce qu'au bout d'un moment, cela ressemble à un fait exprès : tout et tout le monde semble s'être donné le mot. L'image, dans les évangiles, fait penser à une épée invisible qui isole de plus en plus, coupant les liens mortifères les uns après les autres : « Tu n'as pas besoin de x ou y pour exister, tu existes par toi-même... et x ou y existe aussi par lui-même. Lâche cette dépendance aliénante pour tous les deux ! » Ce n'est pas à moi de manier l'épée. Elle fait son travail, et le mien, c'est d'y consentir. Nous avons là un des textes essentiels de la Bible : « Ne vous figurez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ! dit Jésus. Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l'épée. En effet, je suis venu séparer l'humain de son père, et la fille de sa mère et la belle-fille de sa belle-mère ; et les ennemis de l'humain sont/seront les gens de sa maison » (Mt 10, 34 s).

          L'initiative est du maître de la Vie, de Celui qui sait l'existence des humains impossible sans la différenciation. Un processus douloureux sans lequel le quotidien n'est que chaos, fusion et confusion, enfer. Pourquoi affirmer que l'initiative est de Dieu ? Parce que, spontanément, personne ne sortirait de la fusion qui équivaut -- dans la représentation que nous avons tous du séjour in utero -- à la protection contre la souffrance et la solitude. Si me laisser différencier, c'est uniquement retrouver mes propres blessures et traumatismes, cela se comprend que je n'en aie aucune envie. La seule chose qui puisse alors me motiver, n'est-ce pas le désir de ne plus être dépendant-e, donc divisé-e intérieurement ?

          Face à des personnes profondément unifiées qui irradient la joie d'exister, je me dis sans y penser vraiment : « Pourquoi pas moi ? » Voilà un être humain, un semblable. S'il est « bien dans sa peau », en paix avec lui-même et avec les autres -- surtout si j'ai appris qu'il a beaucoup « galéré » précédemment --, l'idée germe en moi qu'humainement c'est possible : ce qui se réveille en moi, c'est l'aspiration à une telle réunification de ma personne. Il n'empêche que la dé-fusion fait mal. Mais c'est un mal qui vient à bout d'un autre mal dont je me sentais incapable de venir à bout.

          Ici, le cheminement du père de la célèbre parabole dite du fils prodigue est riche d'enseignement. Sans le processus de différenciation, très apparent chez le père, mais également à l'œuvre en chacun de ses deux fils, l'histoire aurait pu tourner à la parabole de l'engloutissement. En effet, les conditions étaient réunies pour que le père se noie de douleur dans la « mort » de son fils cadet. Ne parle-t-il pas de lui-même quand il dit : « Celui-ci, mon fils, était mort » (Lc 15, 24), et qu'il le répète un peu plus tard : (« Ton frère, celui-ci, était mort », v. 32) ? Personne ne l'en avait informé... et pour cause, puisqu'il n'était pas mort. Mais le départ du fils2 et surtout l'absence de nouvelles l'avaient tué. Le père semble exprimer qu'il était comme mort puisque la relation était morte. Englouti dans le malheur, il se confondait avec ce fils mort au loin, lui aussi, dans le malheur.

          La différenciation commence à se faire quand j'accepte de ne pas pouvoir éviter à autrui de souffrir. Je donnerais ma chemise, et peut-être ma vie, pour que mon proche ne souffre plus... mais c'est impossible. Je suis incapable de lui en vouloir pour le mal qu'il me fait parce que je sens son propre malheur. Mais au lieu de me laisser couler avec lui, je consens à ne pas pouvoir vivre à sa place. Je le laisse partir, comme le père de la parabole : le fils « partit loin... au loin », insiste le v. 13. La distance qui s'instaure alors n'est pas seulement extérieure : l'épée de la dé-fusion, mystérieusement, fait son œuvre au-dedans. Quand le fils apparaît, c'est « au loin » et « à distance », insiste encore le v. 20, que le père le « voit » comme pour la première fois -- tel qu'il est dans son altérité, dans la bénéfique différenciation.

        

        
          Être pris aux entrailles

          C'est ici qu'intervient la compassion, cette restauration inespérée du lien inter-personnel. Qui n'a pas fait un jour l'expérience éblouissante d'une perception tout autre d'autrui dans la distance ? C'est comme au musée : on ne « voit » pas le tableau, il ne vient pas à soi dans sa beauté spécifique tant qu'on a le nez dessus ; il faut reculer. La distance transforme le regard. Mais quand il s'agit d'un être humain, elle fait des miracles : le père est « pris aux entrailles » à la simple vue du corps de son fils dans le lointain. C'est comme si jusque-là il ne l'avait jamais vraiment vu. Peu importe, à ce moment, le mal qu'il lui a fait en disparaissant, peu importe ce que lui-même s'est reproché. Il n'y a ni coupable ni innocent, mais seulement un corps qui approche silencieusement, en demande criante de relation... et un autre corps qui se laisse « ouvrir » et rejoindre au plus intime, au plus sensible, au plus blessé.

          Comment serais-je pris-e aux entrailles, traversé-e de com-passion3, vibrant avec autrui dans le partage indicible du dénuement humain, si je ne consentais pas au passage de l'épée ? Si je n'acceptais pas de rester d'abord comme mort-e au bord du chemin ? Je commence à pressentir que la différenciation n'est pas le but, qu'elle vise autre chose : elle est le passage obligé vers mon unification.

          Mais je constate qu'au cours de cette traversée périlleuse, le lien avec autrui n'a pas sombré. Au contraire, la relation m'est redonnée, ou même donnée, au centuple. J'ai vu autrui avec d'autres yeux et c'est irréversible : par l'expérience de la compassion, ma souffrance a communiqué avec la sienne, j'ai partagé (sans qu'il le sache nécessairement) l'universelle vulnérabilité humaine. Il suffit d'une fois et la souffrance ne me mettra plus jamais en quarantaine : quelque part s'est inscrit en moi le sentiment d'appartenance, principal ingrédient de la joie d'être.

          L'unité intérieure se fait parfois de manière fulgurante. On le perçoit aisément dans la parabole de Luc 15 : tout le corps du père en parle. Lui qui n'avait ni réagi, ni dialogué, ni laissé paraître la moindre émotion jusque-là donne l'impression qu'un énorme potentiel de vie s'est débloqué. L'unification intérieure ôte toute envie d'argumenter. L'urgence est à la relation, dans la gratuité et la jubilation. Les gestes de tendresse, tout à fait insolites pour l'époque et par rapport à l'image qu'il avait donnée de lui, en disent long sur l'enfermement de cet homme si longtemps coupé de lui-même.

          On dirait même que le processus de différenciation-unification-ouverture à l'authentique relation s'approfondit à mesure que le temps passe. Comme si ce père prenait de plus en plus conscience de la mort dans laquelle il avait vécu, infiniment plus « perdu » qu'il ne s'en était rendu compte. Et comme si cette prise de conscience lui faisait « voir » à quel point il en était de même pour son fils. En effet, « mon fils était mort et il a repris vie », dit-il au verset 24 ; mais un peu plus tard, l'expression est beaucoup plus radicale : « Il était mort et il est venu à la vie, perdu et il a été trouvé » (v. 32).

          S'il peut voir que son fils a été trouvé4, n'est-ce pas qu'il sait désormais ce que c'est ? Ayant été perdu au point d'en « mourir », lui-même n'a plus rien à perdre. Il a touché le fond, comme on dit. Il a intégré tous ses sentiments d'abandon, d'exclusion, de mort relationnelle. L'unification intérieure est effective quand je sais que je ne serai plus jamais menacé-e d'engloutissement : si autrui s'effondre, ma propre structure tient bon. Je ne cherche donc plus à me protéger d'autrui. Je peux l'accueillir sans redouter d'être à nouveau rejeté-e ou abandonné-e : je sais bien que je n'en suis pas mort-e !

          À quoi puis-je mesurer mon degré d'unification intérieure ? À l'intensité de ma joie d'exister, d'être bien vivant-e, tel-le que je suis. Et il n'y a rien de tel que la compassion -- l'expérience bouleversante d'être pris aux entrailles -- pour me sentir intensément vivant-e, capable de vibrer avec autrui sans être englouti-e par son malheur ou par sa manière de me rejeter. C'est fini, je ne confonds plus ma souffrance avec la sienne, je me suis trouvé-e -- je me suis laissé-e trouver par le tout Autre -- jusque dans mes zones les plus abîmées.

          Me voilà seul-e, différencié-e, libre de vivre des relations épanouissantes. Comme le père de la parabole qui, en parlant de son cadet, voit d'abord en lui une personne à part entière, différente de lui, et mentionne ensuite leur lien : « Celui-ci, mon fils... » (v. 24). Différenciation et lien... ou différenciation en vue du lien entre deux personnes, appelées chacune pour sa part à une unification intérieure : « Toi tu es toujours avec moi » (v. 31), dit-il comme en écho à son fils aîné : toi, un être humain à part entière, différencié, seul devant Dieu... mais « avec » moi -- sans que le lien soit détruit, au contraire -- un lien indestructible (« toujours ») parce que garanti par la différenciation.

        

        
          Une brebis irremplaçable

          L'évangéliste Luc a placé la parabole du père et des deux fils après la petite parabole de la brebis perdue, qu'on trouve justement chez Matthieu dans ce chapitre 18 où il est exclusivement question de la démarche de pardon : aucun pardon réel, aucun chemin sûr vers la réconciliation n'est possible tant qu'on n'accède pas à son unité intérieure, symbolisée dans les évangiles par la reconstitution du troupeau de brebis. L'expérience humaine rend l'enchaînement de ce qui est dit chez Matthieu extrêmement crédible : le berger cherche et trouve la brebis manquante, il déborde de joie et à partir de là, la démarche de réconciliation devient possible. De plus, la parabole de la brebis perdue est précédée d'un passage déterminant qui ramène à l'enfance, origine lointaine des divisions intérieures les plus destructrices.

          Jésus y invite ses disciples à « s'abaisser » jusqu'à l'enfant -- un seul suffit, celui qu'ils portent en eux --, à l'« accueillir » avec les « humiliations » qu'il a subies, à contacter ce qu'a bien pu vivre ce « petit » qu'on a « fait tomber », dont on a détruit la confiance, ce « petit » désignant aussi cette part petite d'eux-mêmes qu'ils avaient pris l'habitude de « mépriser », qu'ils avaient laissée « s'égarer5 ».

          Ici s'insère la bonne nouvelle : « Le fils de l'humain est venu sauver ce qui était perdu » (Mt 18, 11). C'est un neutre, en grec : on pourrait traduire « la part perdue ». L'initiative est de Dieu : il y a Quelqu'un qui aspire à ce que je retrouve cet enfant, ce petit, cette part souffrante devenue inaccessible, la partie blessée de moi-même, fragile, vulnérable, celle pour laquelle je n'ai plus aucune compassion et que je cache depuis si longtemps.

          Le fils de l'humain... C'est ainsi que Jésus parlait de lui-même : cela signifie « humain », pleinement humain, un héritier de la condition humaine. Il se peut que le tout Autre mette sur mon chemin un « fils » ou une « fille d'humanité » -- un humain porteur du même message d'accueil inconditionnel -- pour m'aider à retrouver cette part perdue de moi-même. Cela peut être un thérapeute professionnel, mais pas nécessairement. L'essentiel, c'est qu'avec les perches tendues, je me laisse « trouver » par l'Autre -- que je consente à retrouver « ce qui était perdu » en moi. Sans cette brebis égarée -- la part la plus précieuse car la plus sensible de moi-même --, mon troupeau n'est pas entier : symboliquement, le berger n'accède pas à son unité intérieure. Et il n'a pas accès non plus à la part « abaissée », trahie, « méprisée » et « égarée » de la personne qui lui a fait du tort.

        

        
          Le cœur au large

          Matthieu termine son chapitre avec la parabole dite du serviteur impitoyable. Il y est question d'un « être humain, un roi » qui, ayant subi un tort incalculable, se laisse pourtant « prendre aux entrailles » devant le dénuement de son offenseur. Celui-ci l'ayant supplié « d'avoir un grand cœur à son égard » (v. 26), l'homme sent brusquement son cœur s'élargir. Autant dire que l'unification intérieure ne va en aucun cas m'enfermer en moi-même. C'est juste le contraire : elle va créer de l'espace pour les autres, qui deviennent vraiment autres. À quoi verrai-je que ce processus est divin ? À ses fruits, dont le premier est la joie : « S'il arrive que le berger la trouve, en vérité je vous dis (vous pouvez me croire !), il se réjouit à son sujet plus qu'au sujet des quatre-vingt-dix-neuf qui ne s'étaient pas égarées » (v. 13) -- les quatre-vingt-dix-neuf désignant cette part bien visible de lui-même, trop connue pour lui causer la moindre surprise.

          D'où vient donc une telle joie ? Comme chez Luc, de l'expérience d'unification -- quand je sens que j'ai réintégré quelque chose d'important qui m'appartenait, même si c'était douloureux, et que je suis désormais un-e, sans souterrains angoissants. Comment se traduit cette unité intérieure ? Par l'ouverture de la compassion, par la communication avec les autres jusque dans le secret de leurs zones blessées. Et que suppose une telle expérience ? L'autocompassion, l'accueil bienveillant et inconditionnel de tout ce qui a constitué mon passé, de tout ce que je porte en moi.

          Qu'est-ce qui peut me mettre en route vers une telle unification ? Le premier pas vers l'Autre, cette personne à qui je décide de parler pour la première fois du mal qui m'étouffe : « Ta foi ou ta confiance t'a sauvé-e6 », disait Jésus à ceux et celles qui lui demandaient de l'aide : en venant trouver un fils d'humanité comme on fait appel à Dieu par un acte de confiance, n'as-tu pas commencé à te trouver toi-même ?

        

        

      
      
          1. « Mis le doigt », au sens propre aussi et d'abord ! Il existe aujourd'hui de nombreuses techniques qui, notamment par le toucher, favorisent le réveil de ce qu'on peut appeler une véritable « mémoire des cellules » ou mémoire corporelle. Une étude approfondie du récit biblique du combat de Jacob se trouve dans L. Basset, Sainte Colère (op. cit.).

        

        
          2. Notons que le partage de l'héritage (demandé par le fils) se faisait habituellement à la mort du père. Symboliquement, c'est comme si le fils avait considéré son père comme déjà « mort ». Cela en dit long sur l'état de la relation ! Cf. L. Basset, La Joie imprenable, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes Poche », 2004.

        

        
          3. Le mot « compassion » apparaît en français dès le XIIe siècle, du latin cum-passio, le suffixe cum (« avec ») indiquant le fait de sentir ou souffrir avec quelqu'un, et non à sa place.

        

        
          4. On peut sous-entendre « par Dieu », comme souvent dans la Bible, hébraïque en particulier. Sans doute s'agit-il d'une même et unique démarche : se trouver soi-même et être trouvé par ce tout Autre qui demeure au fond de soi.

        

        
          5. Cf. L. Basset, Le Pouvoir de pardonner, Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes Poche », 1999. Tous les mots entre guillemets se trouvent dans le texte biblique.

        

        
          6. Cf. L. Basset, « Oser faire confiance », La Chair et le souffle, n° 1, 2006, p. 24-39.
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        Laisser aller l'offenseur
      

    

  
    
      
      

      
      Contrairement à ce qu'enjoignent les impératifs d'une éducation moralisante, pardonner n'est en aucun cas un but en soi. Je m'expose à ne jamais être libéré-e du mal que j'ai subi si, de manière volontariste, je décide de « passer l'éponge ». L'authentique pardon est allergique aux il faut, dans l'expérience comme dans la Bible. Le pardon viendra tout seul, comme le fruit mûr tombe de l'arbre, pour autant qu'ayant démonté mes dysfonctionnements, j'aille jusqu'au fond de la blessure et que je renonce à obtenir l'exacte réparation de ce qui, n'étant pas mesurable, demeure irréparable. Je vois alors l'essentielle question que me pose mon avenir : que vais-je faire de ce qu'on m'a fait ? Est-ce que je désire de toute ma personne en être délivré-e ? Est-ce que je refuse que cela continue à me miner l'existence encore longtemps ?

        
          « Comme nous pardonnons... »

          Dans ce cas, il est bon d'entendre, au travers des paroles du Notre-Père, que Jésus lui-même ne doutait pas un instant de la capacité des humains à pardonner. C'est la seule et unique prière qu'il ait enseignée à ses disciples et elle contient ce constat réjouissant : nous pardonnons régulièrement à ceux qui nous ont offensés. Je n'ai donc pas à supplier Dieu de bien vouloir me donner la force de pardonner : cette force est déjà en moi, comme la semence dans la terre. J'ai d'ailleurs là la seule action humaine du « Notre-Père1 ». C'est une réalité tellement indissociable de la condition humaine que Jésus n'en fait nulle part un « commandement nouveau ».

          La demande est à un autre niveau : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » En grec, pardonner est quelque chose de très concret : aphienai signifie « lâcher, congédier, laisser aller », comme on détache un chien. Il m'est proposé de dire au tout Autre : « Laisse tomber ce que j'ai fait ou dit de blessant, prends-moi tel-le que je suis, accueille-moi sans condition... comme moi, je le fais aussi assez souvent avec ceux et celles qui m'ont fait du tort ! » Mais justement, je ne me sens peut-être pas accueilli-e de cette manière-là par Celui qu'on appelle Dieu. C'est que je suis sans doute encore encombré-e par les séquelles d'une injustice : elle m'est restée en travers de la gorge. Il n'y a donc pas assez de place en moi pour accueillir la Présence inconditionnellement bienveillante.

          Comme, à la manière dont je laisserai aller l'offense, je me sentirai plus ou moins accueilli-e tel-le que je suis : plus je lâcherai, plus mon espace intérieur se trouvera déparasité de ce qui avait pris ma liberté en otage. Il y a une similitude (« comme ») parce qu'il y a interdépendance : le Dieu tout de douceur peut bien me prendre dans ses bras... mais si j'ai la tête (et le cœur) ailleurs parce que mon offenseur me hante ? Toutefois, la similitude est rassurante : je ne suis pas dans le tout ou rien. Du fait que je « laisse aller » bien des offenses, je sais goûter, au moins par moments, l'Accueil inconditionnel... et j'en veux davantage ! C'est ce désir-là qui mobilise encore et encore (soixante-dix-sept fois sept fois, disait Jésus) mon pouvoir de pardonner.

          Je me demande peut-être pour quelle raison j'ai tant de peine à pardonner. N'est-ce pas l'indice que je n'ai pas encore pris la pleine mesure de ce que j'ai souffert, que je ne suis pas allé-e jusque tout au fond de « ce que cela m'avait fait » ? C'est que, par réflexe de survie, j'ai tout fait pour l'enfouir, le fuir, l'oublier. Cela se comprend : d'une part, il n'y avait personne pour m'entendre, me soutenir, pleurer avec moi, et la douleur était insupportable ; d'autre part, je ne parvenais pas à vraiment communiquer ce que je ressentais : ma souffrance était comme en excès par rapport à ce que je tentais de dire... et il y avait toujours quelqu'un pour minimiser ce que je vivais, en le comparant à d'autres.

        

        
          Deuil d'une souffrance absolutisée

          Puisque ma souffrance n'était pas mesurable, elle est devenue un absolu à mon insu. Pire, elle est devenue mon identité. C'est maintenant, au moment où elle refait surface, que j'en prends conscience : c'est plus fort que ma raison, je crois que personne n'a souffert comme moi. Dans un sens, j'ai raison : personne n'est moi ; donc ce que j'ai enduré est unique au monde. Mais le problème, c'est qu'en pensant cela je suis dans la comparaison : c'est tellement atroce que les autres ont nécessairement moins souffert que moi. Je n'en suis pas encore à me méfier des apparences et j'ignore combien moi-même je donne le change.

          Peu à peu, j'admets intellectuellement qu'on ne peut pas comparer les souffrances humaines, qui restent toujours de l'ordre du non-mesurable, mais rien n'y fait : je ne parviens pas à lâcher cette conviction d'avoir été plongé-e en enfer bien plus que les autres. Si j'ai ainsi absolutisé mon drame personnel, c'est qu'il est devenu ma seule identité : j'avais été victime d'une monstrueuse injustice que personne ne semblait voir ; j'en étais le seul témoin ; personne ne m'avait aidé à sentir que j'étais davantage qu'une victime. Otage d'un mal que personne n'assumait, je m'étais identifié-e à lui... C'est maintenant à un chemin de deuil que la vie m'invite : je ne pourrai pas laisser aller l'offense tant que je me mettrai à part du commun des mortels, dans la forteresse de ma souffrance absolutisée.

          On parle peu de ce deuil, alors que c'est sans doute l'un des plus difficiles à traverser. En effet, le meilleur ami du monde ou la plus compétente des thérapeutes ne connaîtra jamais du dedans l'abîme de ma douleur. Je resterai seul-e à savoir tout à fait « ce que ça m'a fait ». Alors, ou bien j'accepte cette altérité irréductible (parce que l'autre est autre, il ne pourra jamais me comprendre parfaitement), ou bien j'attendrai toujours en vain, et dans l'amertume, ce témoin parfait qui prendrait ma place pour ressentir de l'intérieur ce que j'ai pu endurer. Sans doute Job en était-il là lorsqu'il est redevenu croyant.

          Il lui fallait à tout prix un témoin capable de mesurer sa souffrance abyssale. Aucun être humain ne faisant l'affaire, il s'est tourné vers le tout Autre et l'a interpellé comme en désespoir de cause, criant son besoin vital d'avoir un témoin : peu à peu il a fait l'expérience que Quelqu'un le « voyait », et même, qu'Il prenait sa défense. Cela lui a permis de faire progressivement le deuil de l'absolu d'horreur qui lui avait tenu lieu d'identité. Comme Job, je porte peut-être en moi cette question : à quoi bon vivre si personne ne voit ce que je souffre2 ? Mais à la différence de Job -- qui incarne sans doute la pire des situations, le pire des cas3 --, il se peut que quelqu'un, dans mon entourage, ou un inconnu sur mon chemin, m'ait vu-e jusque dans mes profondeurs les plus meurtries, sans se laisser arrêter par mes dysfonctionnements. Que vais-je faire de ce regard de profonde bienveillance ? Le laisserai-je me « parler » du Regard qui ne condamne personne, quels que soient la gravité des offenses et l'enfermement dans les malheurs ?

        

        
          Le regard du Christ

          « Il le regarda et il l'aima », raconte Marc (10, 21) : c'était un homme riche, qui voulait vivre libre ; lâcher ses possessions pour faire route avec Jésus -- l'Autre ! --, c'était exposer ses blessures au seul regard inconditionnellement bienveillant... et il n'était pas encore prêt. Mais Jésus l'avait « vu » et l'avait aimé, tel qu'il était... Qu'est-ce qui faisait écran ? Qu'est-ce qui m'empêche de sentir le regard de tendresse posé sur ma personne tout entière ? Peut-être le souvenir de personnes ou d'événements qui m'ont blessé-e vient-il s'interposer ? La démarche de pardon me permettrait de lâcher ce qui n'est pas moi et de percevoir le regard d'infinie Bienveillance : tu es mon fils bien-aimé, ma fille bien-aimée. Comme le soleil printanier, en faisant fondre la neige, atteint les crocus et les fait grandir. Cela dépend de mon désir de dégel, de mon aspiration à être de ceux que « le royaume de Dieu a atteints » (Mt 12, 28).

          D'un côté il y a l'alibi : seul Dieu peut pardonner, alors on en reste au statu quo. Mais de l'autre il y a le volontarisme : « Y a qu'à... pardonner. » Ce n'est ni l'un ni l'autre : j'y peux quelque chose, c'est à ma portée, mais ce n'est pas moi qui décide à quel moment le fruit tombe de l'arbre. Je n'ai même pas à me préoccuper du pardon. L'essentiel, c'est la vigilance. Elle est omniprésente dans le Nouveau Testament : veiller, être attentif à ce qui se passe autour de soi et en soi, de manière à se laisser inspirer par le tout Autre. Être lucide sur les liens à défaire, avec toujours ce mot d'ordre : tu n'as pas besoin de cela pour vivre, lâche, laisse aller ; tu es plus que ce qu'on a fait de toi, ne reste pas dépendant-e d'une réparation qui ne viendra sans doute jamais.

          Nous disions que le pardon n'est pas du tout un but en soi. Il sert à quelque chose, et c'est l'Évangile lui-même qui le dit : il sert à me libérer. Et qu'est-ce qui peut me motiver pour entreprendre un tel processus de libération ? L'envie d'avoir de bonnes relations avec les autres, des relations riches, épanouissantes, sans contentieux. Tout ce chapitre 18 de l'évangile de Matthieu, dont nous avons déjà parlé, s'adresse à moi qui, au fond, désire améliorer ma vie relationnelle. Tel est bien l'enjeu : j'aimerais lâcher tout ce qu'il est possible de lâcher pour vivre libre, apaisé-e et heureux-se dans mes rapports avec les autres. Avec les disciples qui posaient la question à Jésus, je me demande peut-être comment avancer sur ce chemin -- eux, ils disaient « devenir grand, grandir, être le plus grand dans le royaume des cieux ». Ils avaient envie de vivre des relations « célestes » entre eux et avec le tout Autre.

          Notons que Jésus n'est pas venu les chercher pour leur faire la morale -- « Vous devez pardonner ! » Tout est parti de leur désir : ils en avaient assez des problèmes relationnels ; ils voulaient « grandir », mais sans se retrancher du monde, en restant ensemble, sujets d'un « royaume » où l'accueil aurait le dernier mot. La réponse de Jésus peut paraître absurde : pas question de grandir ni même d'entrer dans ce royaume si l'on refuse de prendre avec soi « l'enfant abaissé », avant tout celui que chacun porte en soi. Beaucoup s'y trompent : croyant lâcher l'offense de jadis, ils lâchent l'enfant meurtri en eux. Si je décide d'« accueillir un seul enfant tel que celui-ci » (ne serait-ce que celui qui en moi appelle encore à l'aide), c'est le tout Autre que j'accueille -- dans l'extrême impuissance, car que puis-je aujourd'hui pour cet enfant « abaissé », sinon pleurer avec lui ?

        

        
          L'adulte responsable

          Eh bien, au moment où je consens à cette extrême impuissance inscrite en moi depuis ce qui me paraît la nuit des temps, je vois clairement qu'il n'y a pas d'autre issue : soit je continue dans cette voie, percevant déjà l'amorce de mon unification intérieure, soit je risque de reproduire ce qu'on m'a fait, d'une manière ou d'une autre, dans un réflexe de contre-violence à l'égard des autres ou à l'égard de moi-même : on a trahi ma confiance, on m'a plus ou moins détruit-e ; à mon tour je « ferai tomber » autrui4 sans même l'avoir voulu, à commencer par mes propres enfants.

          À en croire ce passage de Matthieu, telle est bien ma responsabilité. Autant je suis complètement innocent-e par rapport au mal qu'on m'a fait, autant j'ai l'entière responsabilité de ce que j'en fais : mon aujourd'hui est libre et mon avenir n'est pas voué à la fatalité. Cela va même plus loin : plus je renoue avec l'enfant impuissant en moi, plus grandit mon sens de la responsabilité ; je perçois en moi l'adulte qui veut se donner les moyens de ne pas causer à son tour souffrance et injustice.

          Mais l'étymologie rapproche « responsabilité » et « réponse » : il s'agit que les choses soient dites. Ce qu'on m'a fait appelle une réponse claire. J'ai choisi de renoncer à la contre-violence sans mots. J'ai également choisi de prendre du temps pour ne pas détruire autrui par la contre-violence verbale. Je veux, dans l'au-delà de la vie terrestre, pouvoir me tenir devant le tout Autre en assumant tout ce que j'ai fait. J'ai lâché la culpabilité et les coupables -- les autres, Dieu, moi-même. J'ai cessé de m'accuser de ce qui m'est arrivé. J'ai également renoncé à me croire parfait-e sous prétexte que j'ai été victime d'une injustice.

          Je découvre peu à peu la richesse du sentiment de responsabilité. C'est rassurant : je ne suis pas responsable du monde entier, mais seulement de ma « réponse » au mal que j'ai subi. C'est relatif : en fonction des lois, des normes culturelles, des systèmes de pensée ou des pratiques religieuses, ma « réponse » aura telle ou telle valeur, impossible à absolutiser puisque c'est la mienne et qu'elle n'est donc pas universalisable. Enfin, c'est constructif : ma « réponse » posée, réfléchie, mûrie me fait accéder à mon identité propre. Personne d'autre que moi ne saurait comment « répondre » à ce que je suis seul-e à avoir subi. Cela m'appartient. Mais dans tous les cas, la responsabilité implique la prise de parole, à un moment ou à un autre, d'une manière ou d'une autre.

        

        
          Non-violence et non-mensonge

          Dans la Bible hébraïque, on trouve un texte particulièrement éclairant à ce sujet dans le Livre d'Ésaïe. Il y est question d'un « serviteur souffrant » qui, ayant subi une extrême maltraitance, le mépris et le rejet sans aucune raison, a cependant refusé de rompre les relations avec ses offenseurs, au point de vouloir être enterré auprès d'eux5 : « Il a établi son tombeau avec les méchants... parce qu'il a fait non-violence et qu'(il y avait) non-mensonge dans sa bouche » (Es 53, 9). On sait aujourd'hui qu'il ne s'agit pas d'un personnage historique, mais d'une figure exemplaire incarnant la plus fructueuse des « réponses » au mal subi. En effet, parvenu à l'impuissance la plus radicale, « à partir du mal de sa vie » dont il a « connaissance » (v. 11), il « voit », il est « comblé », sa vie devient source de bénédictions pour de « nombreuses personnes ».

          Or, ce retournement étonnant s'opère à partir du moment où il choisit « la non-violence et le non-mensonge ». L'un ne va pas sans l'autre. Personne ne peut « faire non-violence » en restant dans le mensonge -- ou le non-dit, qui est mensonge par omission --, car alors on fait violence aux autres comme à soi-même. Qui n'en a pas fait l'expérience ? Je suis beaucoup plus enclin-e à faire non-violence quand j'ai pu m'exprimer, dire haut et fort l'injustice, mettre des mots sur le mal subi -- même s'il y a de l'irréparable. Alors je « laisse aller » de plus en plus l'offense et les offenseurs. Si je me sens capable d'assumer le tort subi sans le reproduire -- de « faire non-violence », de manière extrêmement active, donc --, c'est que je me donne en même temps le droit de dire la vérité. Il y a en moi quelque chose d'irréversible : je ne veux plus occulter la vérité, la nier ni même la minimiser, ce qui est encore une manière de mentir : « Que votre oui soit un oui et votre non un non ! » (Jc 5, 12).

          Dire la vérité, ma vérité douloureuse à la personne qui m'a maltraité-e me paraît peut-être inconcevable. Parler en vérité à mon thérapeute, à mes proches, à des amis, passe encore. Mais en moi, il y a encore un-e enfant terrifié-e à l'idée de mettre directement en cause « les adultes qui ont toujours raison ». C'est que je ne suis pas encore allé-e jusqu'au fond de ma blessure... et jusqu'au bout de ma colère. La distance instaurée par l'énergie de la différenciation qu'est la colère va me mettre définitivement à l'abri. Je n'aurai plus rien à perdre ni à redouter : autrui est autre, je suis moi, il n'a plus barre sur moi, puisque j'ai défusionné.

        

        
          Pourquoi faire reproche ?

          Il s'agit cependant de dire ma vérité au bon moment. Dans Mt 18, c'est quand le berger est tout à la joie de voir son troupeau réuni. Si je n'en suis pas là, si je ne ressens pas mon unification très en profondeur, il y a fort à parier que mon offenseur « utilisera » ma division intérieure pour reprendre le pouvoir sur moi. Dans le texte biblique, c'est de la joie d'être unifié, en paix avec soi-même et avec les autres, que jaillit l'énergie de la parole vraie : « Si ton frère a commis une faute contre toi, va le trouver, fais-lui reproche entre toi et lui seul » (v. 15). Pour ne pas l'humilier en public, pour donner ses chances à un dialogue d'égal à égal, pour que ta vérité soit enfin dite.

          Est-ce bien nécessaire, objecte-t-on souvent ? Oui, ne serait-ce qu'à titre de test : si mon conscient me dit que j'ai « laissé aller » alors que je redoute encore de dire ma vérité -- d'être moi-même face à l'offenseur --, ma peur est bien l'indice d'un reste de dépendance. Je ne suis pas encore tout à fait libre face à lui, pas complètement unifié-e.

          Un passage de la Bible hébraïque va exactement dans le même sens en montrant comment le non-reproche à l'offenseur empêche l'amour authentique de se déployer : « Tu ne haïras pas ton frère dans ton cœur. Pour reprocher, tu reprocheras à ton concitoyen et tu ne porteras pas de faute pour lui ou à cause de lui [= le mal qu'il t'a fait lui appartient, tu ne vas pas t'en charger] : tu ne te vengeras pas et ne garderas pas de colère contre les fils de ton peuple et [c'est ainsi que] tu aimeras ton compagnon comme toi-même » (Lév 19, 17 s). Le reproche (la parole vraie sur le mal subi) me permet précisément de me libérer de la haine et du besoin de vengeance : au moins j'ai dit ma vérité et retrouvé ma dignité à mes propres yeux.

          « Oui, mais il ou elle ne va pas le supporter ! » Qu'est-ce que j'en sais, puisque je n'ai jamais parlé ? Je crois mon offenseur tellement fragile que je fais moi-même les questions et les réponses. Je ne le traite pas d'égal à égal, de sujet parlant à sujet parlant. Certes, je sais par expérience qu'il ou elle s'effondre à la moindre mise en cause. Mais là, il s'agit de ma vérité profonde, que je prends pour boussole. Je pars à l'aventure, en admettant que Dieu seul connaît mon offenseur jusque tout au fond : il se peut que sommeillent en lui des ressources insoupçonnées, un potentiel de vie relationnelle qui était en attente d'un dialogue de vérité : « S'il t'entend, ajoute Jésus, tu auras gagné ton frère » -- c'est d'abord toi qui seras gagnant-e !

          Mais s'il ne m'entend pas, la situation risque-t-elle d'empirer ? Il se montrera blessé, démoli, ou encore plus sourd et accusateur. Peut-être. C'est pourquoi il importe qu'avant de parler, je me prépare à une telle éventualité. Envisager le pire est une marque de lucidité et permet de ne pas tomber de trop haut : dans le pire des cas, il peut se passer ceci ou cela ; est-ce que je me dois quand même de parler vrai, au moins une fois dans ma vie ? Si j'en suis convaincu-e, j'en arriverai peut-être à voir que je lui dois de parler vrai. Peut-être personne n'a-t-il jamais osé l'affronter, se tenir dans l'altérité face à lui, désireux de relation, mais dans la différenciation. Peut-être n'a-t-il jamais eu cette chance, parce que tout le monde avait peur autour de lui ? Je m'imagine que parce que la vérité peut blesser, il ne faudrait pas la dire ? Mais moi-même, je l'ai expérimenté : la vérité sur mes blessures et mes dysfonctionnements m'a permis de me trouver moi-même, d'être trouvé-e par le tout Autre infiniment bienveillant. N'est-ce pas une perche en or que je tends à mon offenseur ? Il peut ne pas la saisir ? Cela lui appartient. Mais moi, je reste en paix avec moi-même, sans rougir du cadeau que je lui ai fait.

        

        

      
      
          1. Toutes les autres phrases sont des demandes ou des désirs : « Que ton règne vienne ! », « Donne-nous aujourd'hui notre pain de ce jour ! » etc.

        

        
          2. Mieux vaudrait ne pas être né, dit Job : « Pas un œil ne m'aurait vu » (10, 18).

        

        
          3. Tous ses enfants étaient morts, sa femme s'en était désintéressée, sa communauté l'avait mis en quarantaine en raison de sa maladie de peau très contagieuse, et ses seuls amis (quatre en tout) refusaient d'entendre l'abîme de sa douleur.

        

        
          4. « Quiconque fait tomber un seul de ces petits qui croient en moi, il lui con-vient [c'est comme si] qu'une meule d'âne soit suspendue autour de son cou et qu'il soit submergé dans l'abîme de la mer » (Mt 18, 6).

        

        
          5. Pour les Hébreux, il n'y avait pas de pire calamité que de ne pas être enterré auprès de ses ancêtres. L'initiative de ce « serviteur souffrant » est donc l'indice d'une grande solidarité.
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        Les limites de la réconciliation
      

    

  
    
      
      

      
      
          Deux démarches à distinguer

          On ne le dira jamais assez : c'est la réconciliation avec soi-même qui est déterminante, ce laborieux et souterrain travail de réunification. Il convient donc de distinguer pardon et réconciliation avec autrui. C'est paradoxal, mais on peut difficilement se réconcilier avec quelqu'un sans l'avoir d'abord « laissé aller », sans lui avoir rendu sa liberté en reprenant la sienne. Jésus parle de le « délier » en se déliant ou de se délier en le déliant (Mt 18, 18). Pardonner est premier : c'est laisser aller ce qui encombre pour se (re)trouver seul, (re)faire son unité dans la différenciation, (re)prendre pied sur le sol solide de son être profond, indestructible, éternel. On peut penser que c'est suffisant : pourquoi mettre en péril cette paix intérieure si chèrement acquise ? Peu importe ce que devient l'offenseur, je ne veux plus en entendre parler. Dans bien des cas, effectivement, cela suffit, et l'Évangile lui-même, y compris le Notre-Père, met essentiellement l'accent sur cette démarche vitale de remise en liberté qu'est le pardon.

          Mais les choses se compliquent quand il s'agit de personnes proches auxquelles j'ai affaire, que je le veuille ou non. Ma démarche intérieure m'a permis de « laisser aller » l'offenseur. Mais je ne lui ai jamais dit à quel point il m'avait blessé-e. Je ne juge pas utile de lui « faire reproche » parce que désormais je lui tiens tête si nécessaire, je ne le laisse plus me marcher sur les pieds, et par la force des choses il a appris à respecter mon territoire ; à travers tout cela, j'ai « grandi » et je ne lui en veux pas. Une réconciliation explicite ne s'impose pas.

          Un autre cas de figure est bien plus fréquent : je n'ai rien dit et je vis dans la peur que « ça recommence ». Je suis constamment sur la défensive... et effectivement, « ça » recommence, parce que l'offenseur ne rencontre aucune limite en face de lui. Je décide de lui parler, seul-e à seul-e. Mais il n'entend pas. Le texte de l'évangile ne dit pas qu'il le fait exprès : il faudrait être Dieu pour le savoir ! Constatant que la vie quotidienne devient infernale, je pense qu'une réconciliation est nécessaire. Je prends avec moi « deux ou trois témoins », selon le conseil de Jésus (Mt 18, 16). Voilà un encouragement à me faire accompagner : les témoins (en principe des personnes qui s'engagent à dire « toute la vérité, rien que la vérité ») m'apportent un soutien précieux par leur parole qui conforte la mienne, par l'amitié dont leur geste témoigne, par leur prière peut-être.

          Mais mon offenseur n'entend toujours rien. « Parle à l'assemblée », continue le texte. L'assemblée (ecclèsia) était une petite communauté de chrétiens, souvent réunie au domicile de quelqu'un. Je fais peut-être partie d'un groupe, d'une équipe de travail, d'une paroisse ou d'une association à dimensions modestes. Je décide alors de renoncer à porter seul-e et dans l'ombre une faute qui n'est pas la mienne. Je choisis de déposer auprès des membres ce qui n'a plus lieu d'être tenu secret : désormais la responsabilité est partagée, chaque membre aura à cœur de témoigner auprès de mon offenseur d'une vérité qu'il n'a pas encore « entendue ». Il pourrait être alerté par le nombre de personnes qui, se référant comme lui au tout Autre, voient les faits de la même manière.

          Là encore, l'évangile met en scène la pire des situations : l'offenseur n'entend toujours pas. « Qu'il soit pour toi comme le païen et le péager1 », dit alors Jésus comme pour mettre un terme aux démarches de réconciliation. J'ai tout essayé. Je n'ai pas à porter le poids de l'échec d'une relation que l'autre refuse. Qu'est-ce qui est le mieux « pour toi » ? De ne plus lutter. De laisser Dieu s'en occuper : n'est-Il pas particulièrement concerné par les personnes qui sont sans relation vivante avec Lui, donc avec les autres aussi ? Qu'il soit maintenant pour toi comme le païen et le péager sont pour Dieu -- des personnes particulièrement « perdues », coupées des autres et du tout Autre par leur surdité, dignes de compassion.

        

        
          Le fantasme de la réparation

          Je trouve que c'est surhumain ? C'est sans doute que je n'ai pas tout à fait lâché le fantasme de la réparation. J'avais travaillé dur pour assumer ma blessure, renoncer à la contre-violence, faire le deuil de la souffrance absolue et « laisser aller l'offenseur ». Mais il me restait l'espoir qu'un jour il se rendrait (un peu) compte du mal qu'il m'avait fait : j'attendais cela comme la réparation minimale. Me voilà contraint-e à prendre acte de l'implacable surdité de mon offenseur. Dans la parabole dite « du serviteur impitoyable », ce qu'on peut appeler « le deuxième scénario » met en scène un serviteur en proie au fantasme de la réparation : il emprisonne son offenseur-débiteur « jusqu'à ce que celui-ci lui ait rendu » (v. 302), mais sans s'apercevoir qu'en même temps il s'emprisonne avec lui.

          Le meilleur moyen de rester « lié-e » à mon offenseur, dépendant-e de lui, donc privé-e de liberté, n'est-ce pas de continuer à croire la réparation possible ? « Comment pardonner si l'offensant, ignorant ses pensées profondes, ne peut demander pardon ? se demande E. Levinas. L'agressivité de l'offensant est peut-être son inconscience même3. » Le texte biblique évoque la « torture » à laquelle je me soumets en exigeant une réparation qui risque de ne jamais venir. Ce qui peut m'aider à lâcher cet ultime espoir, c'est de me concentrer sur le lien vivant que j'ai avec mon offenseur. Il vient un moment où je prends conscience que c'est lui qui est à plaindre : je n'aimerais pas être affligé-e d'une telle surdité, car je sais par expérience combien cela appauvrit les relations avec les autres et le tout Autre. Je commence à entrevoir un avenir pour la relation, par-delà l'impossible réconciliation.

          En m'engageant dans cette voie, je constate qu'elle n'est pas énormément fréquentée, mais je me sens en pleine croissance spirituelle, en compagnie de personnes apparemment mues par une exigence intérieure similaire. Je partage le même défi : comment rester solidaire de tous les humains, y compris des plus déshumanisés de nos offenseurs ? Le défi s'est imposé à moi quand j'ai pris la mesure de l'imprévisible solidarité de ceux et celles qui m'ont aidé-e à « m'en sortir ». Ce dont j'ai alors bénéficié est inépuisable : j'en fais l'expérience au quotidien. Une fois pour toutes, je me dépréoccupe de l'impossible réparation. Je mets un terme à mes tentatives de réconciliation -- avec la bénédiction divine ! Et un espace illimité s'ouvre devant moi : celui de la « solidarité malgré tout » !

        

        
          Solidaire malgré tout

          J'adopte une attitude autre. Cela ne va peut-être rien changer du côté de mon offenseur. Mais dans mon entourage, cela ne passe pas inaperçu : la générosité qui me traverse devient contagieuse... et je me sens de plus en plus « réparé-e » par l'écoute et la valorisation de ceux et celles qui sont témoins de ce qui m'est arrivé -- car chacun sait qu'une telle solidarité ne va pas de soi. Pour Jésus non plus, elle n'allait pas de soi : « Il faut qu'arrive en moi à maturité, avait-il avoué avant son arrestation, cette parole de l'Écriture : "On l'a compté parmi les criminels." » (Lc 22, 374). Il lui fallait abandonner cette espèce de supériorité morale que sécrète l'identité de victime : la solidarité malgré tout, quand elle est authentique, va de pair avec un renoncement à « être mieux que les autres », en particulier que les offenseurs.

          L'évangéliste Luc a été particulièrement sensible à cet « accomplissement » de Jésus, l'homme de Nazareth : il fut crucifié, raconte-t-il, « avec deux autres malfaiteurs » -- comme s'il en était un lui aussi --, solidaire jusqu'au dernier souffle, non de leurs actes destructeurs, mais du visage divin de leur humanité, qu'il était sans doute le seul à percevoir encore ! Insondable mystère du potentiel humain de solidarité... « Oui, mais c'était Jésus, moi je n'en suis pas capable ! » L'évangile de Jean fait dire à Jésus exactement le contraire : « Celui qui croit en moi fera lui aussi les œuvres que je fais. Il en fera même de plus grandes parce que je vais au Père » (Jn 14, 12). Mon chemin est fondamentalement le même.

          Jésus avait « fait reproche » à plusieurs de ses adversaires, mettant des mots justes sur leur « hypocrisie », leur bonne conscience, leur aveuglement -- dont il était victime bien avant son exécution. Il n'avait pas censuré sa colère... mais il avait de plus en plus senti leurs blessures sous les dysfonctionnements. Et il avait renoncé une fois pour toutes à évaluer le degré de culpabilité des uns et des autres : « Malheureux-malfaisant », avait-il dit de son ami Judas qui s'apprêtait à le trahir -- un seul mot [ponèros] à la double signification5.

          Il arrive un moment où moi aussi je renonce à déterminer chez mon offenseur le pourcentage de la souffrance et celui de la méchanceté. C'est que je commence à y renoncer pour moi-même : j'entrevois qu'être innocent-e du mal qu'on m'a fait ne me rend pas nécessairement parfait-e. Je me sens de plus en plus appartenir au commun des mortels. J'avoue ne pas vraiment savoir de quoi je serais capable, en mal comme en bien, dans certaines circonstances. La haine me quitte, et même l'amertume -- cette variante du besoin de réparation. La paix s'installe dans le silence. Comme dans les récits de la Passion. Jésus va mourir sans avoir rien renié de l'humaine condition : « Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font » (Lc 23, 34). Solidaire jusqu'au bout de tout être humain, car lui-même a renoncé à « savoir ce qu'ils font ». Il n'y aura jamais de réparation de la part de ses offenseurs. Alors il plaide pour eux : vois-Tu, Toi le tout Autre, le tragique aveuglement des humains que nous sommes ?

          Le silence de Jésus, en sa fin de vie, est tout sauf un mutisme destructeur de relation. C'est un silence gros de vérité pacifiante, désencombré de toute autojustification, un silence de lendemain de naufrage, où viennent échouer sarcasmes et accusations... N'est-ce pas dans le silence qui suit mes infructueuses tentatives de réconciliation que j'entends le mieux l'enfant blessé emmuré en mon offenseur ? Certes, il y a le malfaiteur qui continue à insulter Jésus. Mais il y a aussi « l'autre malfaiteur » : le silence de Jésus inspire une autre attitude.

          L'homme va lui aussi mourir pacifié : sans doute a-t-il perçu en Jésus cette liberté intérieure qu'engendrent le renoncement à avoir réponse à tout, l'acceptation de l'impuissance et le refus de juger les êtres. Jésus croit encore au « royaume de justice », mais jusque sur la croix il a abandonné l'idée d'imposer son idée de la justice par ses actes et ses paroles. Il entre dans la Vie profondément réconcilié avec lui-même -- avec sa part maltraitée et blessée. La paix, pour moi aussi, n'est-ce pas de me savoir, potentiellement au moins, réconcilié-e avec tout être qui partage l'humaine condition ?

        

        
          Il y a urgence

          Un autre passage des évangiles confirme l'importance de mon attitude, puisqu'on ne peut pas forcer autrui à se réconcilier. Il s'agit de Mt 5, 21-26. C'est d'abord ma colère qui est prise en compte, avec le risque du passage à l'acte si je réagis au premier degré sans prendre le temps du silence et de l'écoute intérieure. Ensuite, le risque évoqué est celui de l'absence de relation : je ne prends pas la peine de parler avec mon offenseur, je le traite de « fou », mais par derrière, pas en direct. C'est moi qui suis « en enfer », car enfermé-e dans la haine. Je me demande peut-être comment éviter maintenant la rupture définitive. Cette histoire m'obsède, je n'arrive même plus à prier, c'est-à-dire à être authentiquement moi-même en présence de Dieu. Mais je tiens à rester ouvert-e aux autres et au tout Autre : j'ai encore beaucoup à donner de moi-même et cela va m'aider à surmonter le problème.

          Mon attitude d'ouverture est symbolisée dans le texte biblique par le geste religieux de l'offrande : au moment où j'accomplis ce geste, « si là vous vous souvenez que votre frère -- ou votre sœur -- a quelque chose contre vous, laissez là votre offrande... et allez d'abord vous réconcilier avec lui ou elle ». Le verbe signifie littéralement « échanger avec », « changer d'attitude ». C'est le cas de figure où l'autre est également fâché de son côté : lui est convaincu que c'est moi qui ai tort ; jusqu'à maintenant, je n'ai ni voulu ni pu envisager que lui se sentait aussi blessé, injustement traité. Par mon ouverture au tout Autre me parvient pour la première fois la souffrance de l'autre, ce mélange d'impuissance et de colère. « Vous vous souvenez »... et vous commencez à le voir amoindri, lui aussi, en mauvais état, suggère Jésus. Déjà vous « changez d'attitude » envers lui, vous êtes à un autre niveau.

          « Empresse-toi d'être bien-pensant envers ton adversaire tant que tu es en chemin avec lui », ajoute Jésus comme pour rappeler que, la vie étant courte, mieux vaut ne pas remettre à demain ou après-demain ce que tu regretteras de ne pas avoir fait si l'autre meurt à l'improviste. Cela arrive si souvent : « On n'a pas eu le temps de s'expliquer. » L'urgence de la relation, c'est l'urgence de la vie : tant que vous êtes encore en vie tous les deux, pour éviter le tourment des survivants. Mais il n'est pas question, ici non plus, d'être volontariste. Ton offenseur reste ton offenseur, ou « ton adversaire », dit Jésus pour qui la vérité interdit de recouvrir artificiellement la relation d'une couche de « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ».

          Oui, peut-on objecter, mais « être bien-pensant6 » (verbe eunoeô), avoir de bonnes pensées envers l'offenseur, c'est impossible sur commande. Voilà pourquoi la recommandation est précédée par « va d'abord... » : ce qui est simple velléité, si j'y cède, me pousse à faire un premier pas « avec mon adversaire ». Or, il suffit de ce modeste déplacement pour que mes pensées se déplacent aussi : j'ai des « pensées bienveillantes » qui refont surface. Et ne suis-je pas le premier à en bénéficier ? Ces pensées me font du bien puisque je retrouve la paix, même si l'adversaire n'entend rien. Il faut relever que le texte biblique fait passer l'initiative de réconciliation avant toute pratique religieuse ; et il suffit d'un seul pas en direction de l'autre, parce que ce pas me sort de la prison du ressentiment. Jésus semble dire que le tout Autre valorise cette démarche par-dessus tout : Lui, il a toute l'éternité pour recevoir mon offrande !

        

        
          Le commandement introuvable

          Il reste un cas de figure particulièrement délicat. C'est lorsque, face à un offenseur au comportement pervers, je me heurte durement aux limites de la réconciliation. Je ne compte plus le nombre de fois où j'ai « fait reproche », où l'autre s'est montré ouvert, conciliant, « gentil »... pour que finalement tout recommence : l'offense, la blessure, la colère, le renoncement à le condamner dans son être, le premier pas... À chaque nouvelle réconciliation, il ou elle en profite pour me faire croire à la possibilité d'un nouveau départ. Et chaque fois la sincérité me semble au rendez-vous. J'ai le sentiment que la folie me guette. Il se peut qu'avant de me laisser complètement détruire, ayant tout tenté pour qu'il ou elle « entende », j'en arrive à devoir me distancer, me séparer ou mettre un terme à la vie commune.

          On peut aborder le problème en le formulant autrement : l'invitation à se réconcilier implique-t-elle qu'on doive fréquenter tout le monde ? Certainement pas. Aucun passage biblique ne semble aller dans ce sens. Au contraire, le récit des retrouvailles entre Jacob et Ésaü paraît indiquer clairement que personne n'est condamné à vivre avec personne. Rappelons à grands traits les événements. Jacob, manipulé par sa mère, avait gravement offensé son frère Esaü. Celui-ci projetant de le tuer, Jacob s'exile pendant vingt ans chez son oncle Laban. Puis il entend le tout Autre lui conseiller de retourner dans son pays, ce qu'il fait. Mais à la veille de revoir son frère, il est pris d'angoisse à l'idée d'être tué par lui ou de le tuer lui-même -- selon une interprétation du Midrash --, tant sa propre vitalité et sa violence lui font peur.

          C'est alors qu'il se tourne vers le tiers qu'est le tout Autre et se met à lui parler comme pour exorciser ce qui bouillonne en lui. Il s'ensuit un combat -- intérieur ou extérieur ? les deux sans doute -- qui dure toute une nuit. Au lever du jour, Jacob prend conscience que son frère n'est pas exclusivement un meurtrier potentiel et que lui-même n'est pas tout blanc. La veille, il avait déjà envoyé des cadeaux préventifs à son frère, comme pour être bien-pensant en chemin avec lui. Et dans l'espace sécurisé de la prière, il avait pour ainsi dire réappris à marcher avec un Autre, Celui-là seul qui connaît la profondeur des blessures et sait en définitive « qui a commencé ». Le combat lui avait permis de contacter une « puissance » en lui qui, loin d'être destructrice, pouvait s'investir tout entière dans sa vie relationnelle.

          Au petit matin donc, les deux frères tombent dans les bras l'un de l'autre, pleurent ensemble, « changent d'attitude », dirait l'évangile... Et l'on pourrait se méfier d'une réconciliation par trop idyllique s'il n'y avait pas un épilogue des plus instructifs. Le temps de l'émotion passé, voilà que Jacob, poliment mais fermement, refuse à deux reprises que son frère ou ses hommes l'accompagnent sur sa route. C'est ainsi qu'ils se séparent, en excellents termes d'ailleurs : tu iras par ici et j'irai par là. Ils se retrouvent dans leur pays d'origine, mais leurs chemins sont différents. Peu de temps auparavant, s'étant réconcilié avec son oncle Laban, Jacob avait fait un pacte et érigé une stèle censée délimiter leurs territoires respectifs. Il ne s'était pas senti obligé de continuer à vivre avec son oncle, et il ne se croit pas davantage contraint de cohabiter avec son frère.

          Il en avait été de même pour Abraham et son neveu Lot. Il en sera de même pour les apôtres dans les débuts du christianisme : Jacques d'un côté, Pierre de l'autre, Paul encore ailleurs. Sans doute importe-t-il avant tout de reconnaître en autrui -- y compris mon offenseur -- un fils ou une fille béni-e de Dieu, au même titre que moi-même ; de pouvoir le ou la bénir sur le chemin qui est le sien et de demeurer en paix avec moi-même. Comment l'infinie Bienveillance pourrait-elle contraindre un être humain à vivre avec quelqu'un, à le côtoyer continuellement ?

        

        

      
      
          1. On est au temps de l'occupation romaine en Palestine : le péager ou collecteur d'impôts encaisse les taxes pour Rome auprès des citoyens juifs. Il est méprisé en tant que « collaborateur » et parce qu'il en profite souvent pour s'en mettre plein les poches !

        

        
          2. Le verbe rendre apparaît sept fois au long de la parabole. Sept étant le chiffre biblique de la perfection, de l'accomplissement, on pourrait entendre ici, symboliquement, le fantasme de la réparation parfaite.

        

        
          3. E. Levinas, Quatre lectures talmudiques, éd. de Minuit, 1968, p. 55.

        

        
          4. Cette citation d'Es 53, 12 concerne précisément la figure du serviteur souffrant que nous avons évoquée plus haut.

        

        
          5. Mt 26, 24.

        

        
          6. Terme unique dans tout le Nouveau Testament, qui indique une attitude tout à fait... unique, propre à chacun, et interdit toute recette de réconciliation !

        

        

    

  
    
      
        
          Conclusion
        

        
          Une question reste entière, granitique. Elle ne fait plus problème parce que j'en ai décidé ainsi : pourquoi cela m'est-il arrivé ? Pourquoi est-ce tombé sur moi et non sur quelqu'un d'autre ? Pourquoi, simplement, a-t-il fallu qu'une telle chose m'arrive ? Je ne le saurai pas sur cette Terre et j'en prends mon parti peu à peu. Mais, comme le dit si bien Pierre Legendre, « on entre dans le pardon par la porte du désespoir, et s'il y a du pardon, ce ne peut être que sur fond d'impardonnable1 ». Quelle que soit l'injustice subie, la blessure ne sera jamais comparable à celle d'autrui. Dans l'expérience intime et personnelle de la douleur, l'offense est impardonnable dans le sens où le pardon ne va jamais de soi : qui êtes-vous, qui sont-ils pour décider que ce que j'ai subi est (aisément) pardonnable ?

          À strictement parler, donc, toute offense est impardonnable, car toute offense peut rester « impardonnée » si, la blessure ne se refermant pas, la personne ne peut « laisser aller » le mal subi : cela lui appartient, et à elle seule, de savoir si elle veut oui ou non se donner les moyens de rendre pardonnable ce qui à ses yeux est impardonnable. Or, aucune démarche de pardon ne peut être vraiment fructueuse si elle fait l'économie de ce désespoir -- ou de cette absence d'espoir : le mal subi ne sera jamais réparé, jamais complètement, ce ne sera plus jamais comme avant. Comme le dit si bien le philosophe Vladimir Jankélévitch : « Il y a une seule chose que Dieu Lui-même ne sait pas faire [...] : faire que les choses faites n'aient jamais été faites2. » Jésus lui-même, apparu vivant parmi les siens après sa mort, ne portait-il pas sur son corps les traces de la crucifixion ? Mais, dans la clarté de l'événement de Pâques, ne peut-on pas dire que le désespoir du « jamais plus comme avant » est destiné à devenir un « infiniment mieux qu'avant » ?

          Le deuil du « jamais plus comme avant » finit par se confondre avec celui de l'origine du mal subi. Le Christ lui-même ne s'est-il pas incliné devant cet insondable « pourquoi » ? « Malheureux le monde à cause des choses qui font tomber, disait-il. Il est nécessaire [d'une nécessité totalement incompréhensible] qu'arrivent les choses qui [nous] font tomber » -- ces « scandales » qui, en nous faisant perdre pied, détruisent notre confiance, notre foi en la vie, en nous-mêmes, en les autres, en le Vivant (Mt 18, 7). Aussi Jésus n'avait-il pas une minute à perdre, aucune énergie à mettre dans l'explication de la souffrance par ses causes. Il encourageait systématiquement son entourage à se dé-fasciner de cette quête sans fin de l'origine du mal : retournez-vous, répétait-il, allez dans l'autre sens, transformez l'insoluble pourquoi en un pour-quoi plein de surprises ; la réponse est tout entière dans ce que vous allez faire de ce qui vous est arrivé.

          Le but n'est donc même pas de tourner la page : il y a tout un livre à écrire, des pages à découvrir en les écrivant. Toute cette traversée a permis de restaurer la confiance, mais je ne m'attends pas à une succession d'événements exclusivement heureux : sous prétexte que j'ai suffisamment souffert, il ne pourrait plus rien m'arriver de grave ? Toutefois, le sentiment s'est peu à peu installé d'avoir « bâti sur le roc » : j'ai appris à tourner les pages qui doivent être tournées. Le processus ne me fait plus peur : quoi qu'il arrive de difficile, douloureux et même tragique, je sais désormais dans tout mon être, et dans ma mémoire vive, que je ne serai plus jamais seul-e ; l'AUTRE -- humain et divin -- est en moi le roc sur lequel je peux m'appuyer en toutes circonstances. Le temps est venu d'apprendre à aimer la liberté.

        

        
        
            1. P. Legendre, « L'impardonnable », in Le Pardon. Briser la dette et l'oubli, Séries morales, n° 4, Autrement, 1991, p. 19.

          

          
            2. V. Jankélévitch, La Mauvaise Conscience, Montaigne, 1966, p. 82.
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