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Berlin, fin des années 20. Quelques personnages se croisent dans le hall – et les chambres – d’un palace, où chacun croit avoir trouvé le lieu de son destin. La gloire éteinte d’une chanteuse sur le déclin, les illusions d’un baron cambrioleur perdu par les femmes, l’outrecuidance d’un industriel affolé par l’odeur de l’argent, la tristesse d’un commis anxieux de claquer ses pauvres deniers avant la lente agonie annoncée par les médecins, les émois d’une jeune fille blonde qui pose nue pour les peintres à la mode – le tout sous l’œil unique, impitoyable d’un dandy blessé de guerre, morphinomane extralucide. Il ne voit en tout cela qu’une danse macabre, qu’une sarabande vouée au néant. L’hôtel semble être le lieu où se sont donné rendez-vous tous les mauvais rêves d’une Europe déjà promise au pire.


Née à Vienne le 24 janvier 1888, très tôt destinée par ses parents à la musique, Vicki Baum participe dès l’âge de cinq ans à des concerts puis triomphe en qualité de harpiste au conservatoire de sa ville natale. Elle écrit son premier essai à quatorze ans, quitte assez vite l’Autriche pour l’Allemagne où elle épouse le chef d’orchestre Richard Lert. Elle vivra à Berlin jusqu’en 1931 et publiera plusieurs romans dont Grand Hôtel et Lac-aux-Dames. Naturalisée américaine en janvier 1938, elle s’installera à proximité d’Hollywood et y travaillera fréquemment, soit lorsque certains de ses romans seront portés à l’écran, soit pour satisfaire à des commandes et adapter des œuvres d’autrui. Vicki Baum est décédée le 29 août 1960.
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Le portier paraissait tout bouleversé quand il sortit de la cabine téléphonique no 7 ; il chercha sa casquette qu’il avait déposée sur le radiateur du bureau des téléphones.

– Qu’était-ce donc ? demanda le téléphoniste, assis à son tableau, les écouteurs aux oreilles et des fiches rouges et vertes entre les doigts.

– Voilà… ils ont subitement transporté ma femme à la clinique. Je ne sais pas du tout ce que ça signifie. Elle croit que ça commence. Ce n’est pourtant pas encore le moment, bon Dieu de bon sang, dit le portier.

Le téléphoniste, qui avait une communication à établir, n’écoutait qu’à moitié.

– Bah, du calme, monsieur Senf, dit-il tout en enfonçant ses fiches. Si tout va bien, vous l’aurez demain matin, votre garçon.

– Enfin, merci beaucoup de m’avoir appelé au téléphone ici. Je ne peux vraiment pas claironner mes affaires personnelles là devant, dans ma loge. Le service est le service.

– Bien sûr. Quand l’enfant sera là, je vous préviendrai, fit le téléphoniste distrait, en continuant à établir ses communications.

Le portier prit sa casquette et s’éloigna machinalement sur la pointe des pieds, comme s’il marchait dans la chambre où sa femme était couchée et attendait son bébé. Tout en traversant le couloir, qui longeait les salons de correspondance et de lecture, silencieux dans la pénombre, il soupira profondément et se passa la main dans les cheveux. Il s’aperçut avec étonnement qu’elle était moite, mais il n’avait guère le temps de passer par les lavabos. En définitive, les rouages de l’hôtel ne pouvaient s’arrêter parce que le portier Senf allait être père. De l’aile de bâtiment nouvellement construite, le long des murs tapissés de miroirs, la musique syncopée du tea-room arrivait sautillante. Les rôtis du dîner répandaient un discret fumet de beurre, mais tout était encore désert et silencieux derrière les portes de la grande salle à manger. Dans la petite salle blanche, le serveur Mattoni préparait son buffet froid. Les genoux subitement rompus, Senf s’arrêta un instant devant la porte et considéra, rêveur, les ampoules multicolores qui scintillaient. Dans le corridor, à genoux sur le sol, un ouvrier réparait la conduite d’électricité. Depuis qu’on avait installé les grands réflecteurs à la façade, on ne cessait d’avoir des ennuis avec la distribution de lumière, trop faible pour cette surcharge. Le portier fit un effort sur lui-même et se dirigea vers son poste. Il avait confié la loge à la surveillance du petit Georgi : c’était un employé non rétribué, un volontaire, que son père, propriétaire d’un important groupe d’hôtels, avait placé pour l’initier à tous les échelons du métier. Senf, légèrement angoissé, se hâta de traverser le hall, plein de monde et d’animation. Les accents de jazz du tea-room y croisaient la musique languissante des violons du jardin d’hiver, tandis que le jet d’eau illuminé gazouillait en ruisselant dans la vasque de faux Venise, que des verres cliquetaient sur les tables, que crissaient des sièges d’osier : et le bruit le plus faible qui se fondît dans cette harmonie était le léger froufrou qui accompagne les femmes lorsqu’elles se meuvent dans leurs fourrures et leurs vêtements soyeux. Par petites bouffées, la fraîcheur de mars s’insinuait par le tambour de la porte, chaque fois que le chasseur faisait entrer ou sortir des clients.

– All right ! fit le petit Georgi, lorsque, d’une dernière enjambée, le portier Senf atteignit sa loge comme un havre. Voilà le courrier de sept heures. Le 68 a rouspété, parce qu’on ne trouvait pas son chauffeur. Un peu hystérique, la dame, pas ?

– 68, c’est la Grousinskaïa, fit le portier tout en commençant à classer le courrier. C’est la danseuse. Nous y sommes habitués, depuis dix-huit ans. Chaque soir, avant la représentation, elle a ses nerfs et rouspète.

Dans le hall, un monsieur, long comme un jour sans pain et dont les jambes semblaient inarticulées, se leva de son fauteuil. La tête baissée, il se dirigea vers la loge du portier. Il rôda un instant dans le hall, avant de s’approcher du vestibule, d’un air de désenchantement et d’ennui, jeta un œil sur les illustrés étalés à la montre du petit kiosque à journaux, alluma une cigarette et finit par échouer chez le portier pour demander distraitement :

– Du courrier pour moi ?

Le portier, de son côté, était prêt à la petite comédie. Il vérifia le casier no 218 avant de répondre :

– Malheureusement rien cette fois, monsieur le docteur.

Sur quoi le long monsieur se remit lentement en mouvement, il fit un détour pour rejoindre son fauteuil et s’y laissa choir, les jambes raides, pour considérer le hall d’un regard vague, le visage sans expression. Ce n’était d’ailleurs qu’une moitié de visage, un profil fin et aigu, comme celui d’un jésuite, qui se terminait par une oreille remarquablement bien dessinée sous les cheveux gris de la tempe. Le visage n’avait pas d’autre moitié ! Il n’y avait là qu’un gâchis de guingois, ravaudé et rapiécé, où un œil de verre brillait au milieu de coutures et de cicatrices : « Souvenir des Flandres », comme le docteur Otternschlag appelait ce visage, quand il se parlait à lui-même…

Il resta assis un bon moment à examiner les chapiteaux de plâtre doré des colonnes de marbre, qu’il connaissait à en avoir la nausée, puis, quand il eut suffisamment considéré le hall qui à présent se vidait peu à peu à l’heure des spectacles, il se leva de nouveau et, de son pas de marionnette, se dirigea vers la loge du portier où M. Senf, arraché aux soucis de sa vie privée, avait repris avec zèle ses occupations professionnelles.

– Personne n’a demandé après moi ? s’enquit le docteur Otternschlag, en regardant la tablette d’acajou recouverte de verre où le portier avait coutume de déposer billets et messages.

– Personne, monsieur le docteur.

– Pas de télégramme ? demanda le docteur Otternschlag après un instant.

M. Senf eut la complaisance de vérifier à nouveau le casier no 218, bien qu’il sût qu’il n’y avait rien.

– Pas aujourd’hui, monsieur le docteur, dit-il. – Affable, il ajouta : Monsieur le docteur désirerait-il aller au théâtre ? Il me reste une loge pour la Grousinskaïa, au théâtre de l’Ouest.

– La Grousinskaïa ? Que non ! fit le docteur Otternschlag.

Il resta un moment encore immobile, puis, traversant le vestibule et contournant le hall, il regagna son siège tout en pensant : « Voilà que la Grousinskaïa non plus ne fait plus salle comble. C’est bien simple : moi-même, je ne veux plus la voir… » Morose, il se renfonça dans son fauteuil.

– Il vous fait suer celui-là, dit le portier au petit Georgi. Toujours à demander s’il y a du courrier. Voilà dix ans qu’il loge chez nous plusieurs mois par an et jamais la moindre lettre, ni personne qui ait demandé après lui… Et le type est là qui attend !

– Qui attend ? demanda à côté le chef de réception Rohna, poussant sa tête roussâtre par-dessus la cloison vitrée.

Mais le portier ne répondit pas immédiatement : à ce moment précis, il avait l’impression d’entendre crier sa femme – et il écoutait au plus profond de lui-même. Mais, à l’instant, l’homme privé disparut, car il dut aider le petit Georgi à renseigner en espagnol le Mexicain du 117, sur une correspondance de trains compliquée. Le chasseur no 24, les joues rouges et les cheveux plaqués à l’eau, sauta du lift et – trop bruyamment pour un hall aussi distingué – s’écria, plein d’une agitation joyeuse :

– Monsieur le baron Gaigern demande son chauffeur !

Rohna fit, de la main, un geste de blâme et d’apaisement, tel un chef d’orchestre. Le portier transmit téléphoniquement la communication au chauffeur. Georgi écarquillait des yeux pleins d’attente. Il y eut un parfum de lavande et de cigarette de luxe. Et tout de suite après, traversant le hall, un homme passa qui attira les regards. Les fauteuils clubs et les sièges d’osier s’animaient dans son sillage. La demoiselle de cire souriait dans son kiosque à journaux. L’homme souriait aussi, sans raison apparente, uniquement, semblait-il, par satisfaction de lui-même. Il était extrêmement grand, extrêmement bien habillé, avec la démarche souple d’un félin ou d’un champion de tennis. Il portait avec le smoking, non pas un pardessus de soirée mais un trench-coat bleu foncé, et cette incorrection vestimentaire donnait à toute sa personne une note d’aimable débraillé. Il allongea une tape sur les cheveux plaqués à l’eau du chasseur 24, tendit, sans un regard, le bras au-dessus de la tablette du portier et reçut une poignée de lettres qu’il fourra simplement dans sa poche en même temps qu’il en retirait ses gants de renne piqués. Il fit, comme à un camarade, un signe de tête au chef de réception. Il se coiffa de son feutre foncé, retira de sa poche un porte-cigarettes et y prit une cigarette qu’il plaça entre ses lèvres, sans l’allumer. Mais aussitôt, il enleva son chapeau et livra passage à deux dames qui se dirigeaient vers la porte tournante. C’était la Grousinskaïa, mince et petite, emmitouflée jusqu’au nez dans une fourrure, suivie d’une créature effacée qui portait des valises. Quand le préposé aux voitures eut installé les deux dames dans l’auto, le monsieur sympathique, à l’imperméable bleu, alluma sa cigarette, remit la main à la poche, glissa une pièce de monnaie au chasseur no 11 qui manœuvrait la porte tournante, et disparut entre les glaces mouvantes, avec l’air réjoui d’un gamin auquel on aurait permis un tour de chevaux de bois.

Quand ce monsieur, ce personnage, ce charmant baron Gaigern eut quitté le hall, tout devint soudain très calme et on entendit le jet d’eau illuminé tomber avec un friselis frais et doux dans la vasque de Venise. Le hall, en effet, était vide à présent ; le jazz-band du tea-room s’était tu, l’orchestre de la salle à manger n’avait pas encore commencé à jouer et dans le jardin d’hiver le trio viennois faisait un entracte. Ce silence soudain n’était troublé que par les appels bruyants et ininterrompus des autos qui, dans l’animation de la cité, passaient devant l’hôtel. Mais à l’intérieur le calme était si profond qu’on aurait pu croire que le baron avait emporté la musique, le bruit et la rumeur de la foule.

Le petit Georgi fit un signe vers la porte tournante et dit :

– Il est épatant celui-là. C’est un chic type !

Le portier haussa les épaules ainsi que quelqu’un qui connaît les hommes :

– Voir s’il est si épatant que ça ! Il a quelque chose de… je ne sais quoi. Je le trouve trop grand seigneur. Et ces façons d’être, et ces gros pourboires… ça rappelle le ciné. Qui donc voyage encore de nos jours avec un train pareil, si ce n’est un chevalier d’industrie ? Si j’étais Pilzheim, j’ouvrirais l’œil.

Rohna, le chef de la réception, toujours aux aguets, poussa de nouveau la tête par-dessus la cloison vitrée. Sous les cheveux roux et rares, on voyait luire la peau de son crâne.

– Laissez donc, Senf, fit-il. Gaigern est un homme bien. Je le connais. Il a été élevé avec mon frère à Feldkirch. Pas besoin, pour celui-là, d’alerter Pilzheim. (Pilzheim était le détective du Grand Hôtel.)

Senf s’inclina et se tut respectueusement. Rohna devait savoir. Rohna lui-même était comte, un des Rohna de Silésie, ancien officier, un as. Senf s’inclina encore une fois, tandis que Rohna, avec son profil de lévrier, disparaissait, retournant à l’état d’ombre derrière la cloison de verre opaque.

Le docteur Otternschlag, dans son coin là-bas, s’était légèrement redressé tant que le baron était resté dans le hall ; maintenant il se recroquevillait de nouveau sur lui-même plus sombre qu’auparavant. Du coude, il renversa sans y prendre garde son verre de fine à moitié plein. Minces, jaunies par le tabac, ses mains pendaient entre ses genoux écartés et pesaient comme gantées de plomb. Entre ses longs souliers vernis, il voyait le tapis qui couvrait le hall, qui couvrait tous les escaliers, les couloirs, les corridors du Grand Hôtel : il était rassasié jusqu’à l’écœurement de cet éternel dessin de pampres et d’ananas jaune-vert au milieu de feuillages brunâtres, le tout sur fond rouge framboise. Tout était si mort ! L’heure était morte, le hall était mort. Les gens étaient partis vers leurs affaires, leurs plaisirs, leurs vices, et l’avaient abandonné seul ici dans ce fauteuil. Dans ce grand vide, tout à coup, on put apercevoir la préposée au vestiaire qui, dans l’entrée, donnait un coup de peigne à sa maigre chevelure de vieille femme. Le portier abandonna sa case et, avec une hâte insolite, se précipita vers le standard téléphonique. Il devait lui être arrivé quelque chose, à ce portier ! Le docteur Otternschlag chercha vainement sa fine. « Montons-nous nous coucher dans notre chambre ? » se demanda-t-il. Une légère rougeur lui colora les joues et disparut, comme s’il s’était dévoilé un secret à lui-même. « Oui », se répondit-il. Mais il ne bougea point, même pour cela il était trop indifférent. Il leva son index jauni, Rohna le remarqua de l’autre bout de la salle, et un signe imperceptible dépêcha un chasseur auprès du docteur.

– Des cigarettes, des journaux, fit-il, immobile.

Le chasseur se précipita chez la demoiselle cataleptique du kiosque à journaux – Rohna considérait d’un œil réprobateur cette pétulance juvénile –, et Otternschlag prit les journaux et les cigarettes que le boy lui avait choisis. Il paya, mit la monnaie sur la petite table et non dans la main du chasseur. Il maintenait toujours une certaine distance entre lui et les autres – mais sans qu’il s’en rendît compte. La moitié de bouche qui lui restait intacte esquissa même un vague sourire quand il déplia les journaux et commença de lire ; il en attendait quelque chose qui ne viendrait point, pas plus que ne viendrait pour lui ni lettre, ni télégramme, ni message. Il était affreusement seul, vide et retranché de la vie. Il arrivait qu’il se l’avouât tout haut. « Affreux ! » se disait-il parfois, s’arrêtant de marcher sur le tapis rouge framboise et subitement effrayé par cette solitude. « C’est affreux. Pas de vie. Aucune vie. Où donc se cache-t-elle ? Il n’y a rien. Il ne se passe rien. Quel ennui ! Tout est vieux… mort… c’est affreux. » Autour de lui, tout n’était que mirage. Ce qu’il touchait s’évanouissait en poussière. Le monde n’était que matière friable, insaisissable, inconsistante. On tombait de néant en néant. On ne portait que ténèbres au fond de soi. Ce docteur Otternschlag vivait dans la solitude la plus profonde, encore que l’univers fût peuplé de ses semblables…

Il ne trouva rien dans les journaux qui pût le satisfaire. Un typhon, un tremblement de terre, une guerre entre noirs et blancs. Des incendies, des meurtres, des batailles politiques. Rien. Trop peu. Des scandales ; une panique boursière, des écroulements de fortunes immenses. Que lui importait ? Cela le touchait-il, lui ? Vol par-delà l’océan, records de vitesse, titres sensationnels de trois pouces de haut. Chaque journal hurlait plus fort que l’autre et finalement on n’en entendait plus aucun : l’agitation bruyante du siècle vous rendait aveugle, sourd et insensible. Des images de femmes nues, des cuisses, des seins, des mains, des dents se présentaient en masse. Le docteur Otternschlag, lui aussi, avait autrefois connu des femmes, il s’en souvenait, sans trouble, avec seulement un léger frisson sur la peau. Les journaux l’ennuyaient tellement, ils lui étaient si indifférents que, de sa main jaunie par la cigarette, il les laissa tout bonnement tomber sur le tapis aux ananas. « Non, il ne se passe rien, absolument rien », se dit-il à mi-voix. Il avait eu, jadis, une petite chatte persane du nom de Gurbé ; depuis qu’elle avait suivi un vulgaire matou de gouttière, il en était réduit à dialoguer avec lui-même.

Comme il se dirigeait en louvoyant vers la loge du portier, pour lui demander la clef de sa chambre, la porte tournante poussa dans l’entrée un personnage bizarre.

– Sacrebleu ! Voilà que cet homme est de nouveau là ! dit le portier au petit Georgi, tout en dardant sur le personnage qui s’avançait un regard sévère de sergent-major. Ce personnage, cet homme, cet individu n’était guère à sa place dans le hall du Grand Hôtel. Il portait un chapeau neuf et rond, de feutre bon marché, qui lui était un peu trop large et que ses oreilles décollées empêchaient de lui tomber sur les yeux. Il avait un visage jaunâtre et un nez mince, compensé par une moustache de cette coupe martiale qu’affectionnent les présidents de sociétés d’agrément. Il était vêtu d’un pardessus gris-vert, étriqué et lamentablement démodé, et chaussé de bottines noires, qui semblaient trop grandes pour sa petite taille ; les tiges apparaissaient sous les jambes trop courtes d’un pantalon noir. Ses mains, gantées de fil gris, étreignaient la poignée d’une valise. Cette valise, qui semblait beaucoup trop lourde pour lui, il la tenait de façon curieuse, des deux mains, serrée contre l’estomac, et de plus il portait sous le bras un paquet graisseux enveloppé de papier brun. Dans l’ensemble, l’homme avait l’air grotesque, misérable et indiciblement exténué. Le chasseur 24 fit bien le geste de le débarrasser de sa valise, mais l’homme ne lâcha pas son bagage, et l’offre polie du boy sembla plutôt accentuer sa confusion. Ce n’est que devant la loge de M. Senf qu’il déposa sa valise de similicuir ; il reprit un peu haleine, fit une sorte de courbette et dit d’une voix claire et agréable :

– Mon nom est Kringelein. Je suis déjà venu deux fois. Je viens voir de nouveau.

– Veuillez vous adresser à côté, je vous prie ; mais je doute qu’il y ait quelque chose de libre depuis, dit le portier en désignant Rohna d’un geste de la main. Monsieur attend depuis deux jours qu’une chambre soit vacante chez nous, expliqua-t-il par-dessus la cloison vitrée.

Rohna, sans regarder, avait compris toute la situation ; par politesse, il fit semblant de feuilleter son livre et dit :

– Tout est malheureusement complet pour l’instant. Je regrette infiniment…

– Toujours complet, alors ! Mais où donc vais-je me loger ? demanda le personnage.

– Peut-être pourriez-vous voir aux environs de la gare de la Friedrichstrasse ; il y a là des tas d’hôtels…

– Ah non, merci, dit le personnage – il tira un mouchoir de son pardessus et, vivement, essuya la sueur de son front –, c’est dans un hôtel de ce genre que je suis descendu ; ça ne me plaît pas. Je veux habiter dans un hôtel chic.

Comme il saisissait un parapluie humide, qu’il portait sous le bras gauche, le paquet graisseux qu’il serrait sous le bras droit glissa, tomba à terre et laissa voir quelques tranches de pain beurré – toutes déformées par la sécheresse. Le comte Rohna retint un sourire ; le petit Georgi se tourna vers le tableau aux clefs. Le chasseur 17, parfaitement correct, ramassa les tranches de pain séchées, que l’homme fourra dans sa poche d’une main tremblante. Il ôta son chapeau et le déposa sur la tablette, devant Rohna. Il avait le front haut et ridé, les tempes enfoncées et bleues. Ses yeux bleus, très clairs, louchaient légèrement derrière un lorgnon, qui avait tendance à dégringoler de son nez étroit.

– Je voudrais habiter ici. À la fin, il y aura bien quelque chose de libre ici aussi. Je vous prie de m’inscrire pour la première chambre qui sera libre. Voilà la troisième fois que je viens ; croyez-vous que ce soit gai ? Tout ne peut pourtant pas rester occupé éternellement ?

D’un air de regret Rohna haussa les épaules. Ils se turent tous pendant un moment, et l’on entendit la musique de la salle à manger rouge et le jazz-band, qui se trouvait maintenant dans le pavillon jaune. Quelques clients étaient revenus s’asseoir dans le hall et considéraient le personnage, amusés et surpris.

– Connaissez-vous M. le directeur général Preysing ? Lui aussi loge chez vous pourtant, quand il vient à Berlin, n’est-ce pas ? Vous voyez bien ! Moi aussi, je veux loger ici. J’ai quelque chose d’important… une entrevue importante avec… avec Preysing. Il m’a convoqué ici, oui. Il m’a expressément conseillé de loger ici. Il m’a dit de me recommander de lui. Je me recommande de M. le directeur général Preysing. Ainsi donc : quand aurez-vous une chambre vacante ?

– Preysing ? directeur général Preysing ? demanda Rohna à Senf.

– De Fredersdorf ; de la Cotonnière Saxonia S. A. Je suis également de Fredersdorf, dit le personnage.

– En effet, se souvint le portier : un M. Preysing a déjà logé ici plusieurs fois.

– Je crois qu’une chambre a été retenue pour lui, pour demain ou après-demain, chuchota Georgi, plein de zèle.

– Si vous vouliez bien repasser demain, quand M. Preysing sera ici. Il arrive cette nuit, dit Rohna, après avoir feuilleté ses livres et trouvé l’annotation.

Chose étrange, l’homme parut effrayé à l’annonce de cette arrivée.

– Il arrive ? fit-il, comme s’il poussait une exclamation d’angoisse – et il loucha plus fort. Bien… Il arrive donc déjà aujourd’hui. Bon. Et on lui réserve une chambre, à lui ? Il y a donc des chambres libres ? Eh pardieu, pourquoi M. le directeur général a-t-il une chambre et pas moi ? Qu’est-ce que cela signifie ? Voilà ce que je n’admettrai pas ! Il est inscrit ? Pardon, moi aussi je suis inscrit. Je viens pour la troisième fois ; pour la troisième fois, voyez-vous, je trimballe ma lourde valise jusqu’ici… pardon. Il pleut, tous les omnibus sont bondés, je ne suis pas tout à fait bien portant, oui, combien de fois dois-je faire cette balade ? Comment ? Pourquoi ? Ce ne sont pas des façons d’agir. Est-ce ici le meilleur hôtel de Berlin ? Quoi ? Oui ? Eh bien, je veux loger dans le meilleur hôtel ! Eh quoi ? Serait-ce interdit, par hasard ? – Il les regardait tous, l’un après l’autre : Je suis extrêmement fatigué, dit-il – sa fatigue était évidente et il était clair qu’il faisait des efforts visibles pour s’exprimer en termes choisis.

Pendant tout l’entretien, M. le docteur Otternschlag était resté là, les coudes pointus comme incrustés dans la tablette de la loge du portier et tenant dans la main la clef de sa chambre, attachée à la grosse boule de bois ; il se mêla soudain à la conversation.

– Si ce monsieur y tient tant, il peut avoir ma chambre, dit Otternschlag. Pour moi, il m’est totalement indifférent de loger ici ou ailleurs. Faites donc monter son bagage. Je peux déménager. Mes malles sont faites. Mes malles sont toujours faites. Je vous en prie. On voit bien que cet homme est épuisé, souffrant, ajouta-t-il, coupant court à une objection que le comte Rohna s’apprêtait à faire avec un geste d’apaisement, de ses mains éloquentes de chef d’orchestre.

– Mais, monsieur le docteur, dit rapidement Rohna, il ne peut être question que vous abandonniez votre chambre. Nous allons essayer… nous allons voir… Si monsieur veut bien avoir l’amabilité d’inscrire son nom. Voilà, merci beaucoup… donc no 216… dit Rohna au portier.

Le portier donna la clef du 216 au chasseur no 11 ; le personnage saisit le stylo qu’on lui tendait et écrivit son nom dans le registre des étrangers, d’une écriture remarquablement soignée : Otto Kringelein, comptable, de Fredersdorf, Saxe, né à Fredersdorf le 14-07-1882.

– Voilà, dit-il ensuite, reprenant haleine.

Et, de ses yeux louches grands ouverts, il regarda le hall.

 

 

Il était donc là, à présent, debout dans le hall du Grand Hôtel, le comptable Otto Kringelein, né à Fredersdorf, domicilié à Fredersdorf ; il était donc là, dans son vieux pardessus – et par les verres de son lorgnon, son regard affamé avalait tout, d’un seul coup. Il était épuisé, d’un épuisement très particulier, comme un coureur dont la poitrine touche le cordon blanc, mais il voyait : les colonnes de marbre aux ornements de plâtre, le jet d’eau illuminé, les fauteuils clubs, il voyait des messieurs en habit, des messieurs en smoking : des messieurs élégants, mondains. Des dames aux bras nus, en robes scintillantes, avec des bijoux et des fourrures : des dames extraordinairement belles et artistiquement parées. Il entendait de la musique dans le lointain. Il respirait des effluves de café, de cigarettes, de parfums, l’odeur des asperges de la salle à manger et des fleurs qui, disposées pour la vente, remplissaient des vases, sur une table. Il sentait le tapis épais sous ses bottines cirées, et c’est ce tapis qui, tout d’abord, l’impressionna le plus : Kringelein l’effleurait prudemment de ses semelles et clignait des yeux. Il faisait très clair dans le hall : une clarté douce et jaunâtre, à laquelle se mêlait la lumière des petites lampes, qui brûlaient au mur sous leur abat-jour rouge vif, et le rayonnement des fontaines vertes qui jaillissaient dans la vasque vénitienne. Un garçon passa en coup de vent, portant un plateau d’argent garni de verres bas et évasés : dans chaque verre, il n’y avait qu’un peu de fine mordorée ; de la glace nageait dans la fine – mais pourquoi, dans le meilleur hôtel de Berlin, ne remplissait-on pas les verres jusqu’au bord ?…

Le valet de chambre, porteur de la pitoyable valise, éveilla Kringelein qui louchait, clignotant des yeux, à moitié endormi ; le chasseur no 11 le fit passer devant le manchot bougon qui desservait l’ascenseur et le fit monter à l’étage.

Les chambres 216 et 218 étaient les plus mauvaises de l’hôtel ; au 218 habitait le docteur Otternschlag, parce qu’il logeait là à demeure et n’avait que des ressources limitées, mais surtout parce qu’il était trop indifférent pour demander une autre chambre. Le 216 faisait un angle droit avec le 218 : les deux chambres étaient enclavées entre l’ascenseur des domestiques, près de l’escalier de service no 4, et la salle de bains du troisième étage. La conduite d’eau y sifflait et glougloutait dans la muraille. En longeant des corbeilles de palmiers, des appliques de bronze et des natures mortes, on conduisit Kringelein jusqu’à des régions de l’hôtel de plus en plus tristes. Il se glissa, déçu, dans la chambre que lui ouvrit une bonne âgée et sans charme.

– No 216, dit le chasseur.

Il déposa la valise, attendit un pourboire, n’en reçut point, et quitta Kringelein, muet. Kringelein s’assit sur le bord du lit et examina la chambre.

La chambre était longue et étroite ; elle n’avait qu’une fenêtre et sentait le cigare refroidi et les armoires nettoyées d’un coup de torchon humide. Le tapis était mince et râpé. Les meubles – Kringelein les tâta – étaient en noyer poli. Des meubles pareils, il y en avait à Fredersdorf également. Un portrait de Bismarck pendait au-dessus du lit. Kringelein secoua la tête. Il n’avait rien à redire à Bismarck, mais lui aussi pendait au mur, à la maison. Obscurément, il s’était attendu à trouver d’autres gravures au-dessus des lits du Grand Hôtel – des gravures riches, colorées, sortant de l’ordinaire, plaisantes à la vue. Kringelein alla vers la fenêtre et regarda dehors. En bas, il faisait tout à fait clair ; illuminé, le toit vitré du jardin d’hiver s’étendait au-dessus de la cour. Un mur s’élevait en face, nu et sans fin. Cela sentait la cuisine – des exhalaisons tièdes et écœurantes. Kringelein en eut une forte nausée et s’appuya sur la tablette du lavabo. « C’est que je ne suis pas bien portant », pensa-t-il, tristement.

Il se rassit sur le couvre-pieds fané et son chagrin s’accrut d’instant en instant. « Je ne resterai pas ici, pensa-t-il. Non, je ne resterai ici en aucun cas. Ce n’est pas pour cela que j’ai fait le voyage jusqu’ici. Ce n’était pas la peine d’avoir fait tout ça pour en arriver là. Je ne peux pas commencer ainsi. Je n’ai pas de temps à perdre dans des chambres pareilles. Évidemment on me leurre. Ils ont certainement encore de tout autres chambres dans leur hôtel. Preysing loge dans de tout autres chambres. Preysing n’admettrait pas ça. Preysing ferait du scandale… Oh ! oh !… vous verriez ça. Si on donnait une pareille chambre à Preysing… Non. Je ne resterai pas ici ! » Kringelein mit fin à ses réflexions. Il se recueillit – il lui fallut quelques minutes – puis il sonna la femme de chambre et fit du raffut.

Si l’on considère que c’était la première fois de sa vie que Kringelein faisait du raffut, il faut admettre que cela ne lui réussit pas trop mal. La camériste en tablier blanc, tout effrayée, amena une dignitaire sans tablier ; le valet de chambre se montra au loin ; le garçon d’étage qui, sur la paume de la main, balançait un plat de viandes froides, s’arrêta devant le 216 pour écouter. On appela Rohna au téléphone ; Rohna fit prier M. Kringelein de se rendre dans une des antichambres ; on dut chercher le directeur de l’hôtel, un des quatre directeurs. Buté comme une mule, Kringelein s’obstina à exiger une belle chambre, luxueuse, chère, une chambre au moins comme celle de Preysing. Il semblait considérer le nom de Preysing comme un mot magique. Il n’avait pas encore enlevé son pardessus ; de ses mains tremblantes, il serrait dans ses poches les tartines de Fredersdorf, vieilles et émiettées ; il louchait et demandait une chambre qui coûtât cher. Il se sentait mal, fatigué jusqu’aux larmes. Depuis quelques semaines, un rien le faisait pleurer, et cela pour des raisons précises qui avaient trait à sa santé. Il allait abandonner, lorsque soudain il eut gain de cause : on lui donna le no 70, un salon avec alcôves et salle de bains, à 50 marks par jour. Il clignota un peu des yeux quand il entendit le prix. Mais il dit :

– Bien. Avec bain ? Cela veut dire… Alors je puis prendre un bain à tout moment, aussi souvent que j’en ai envie ?

Le comte Rohna, imperturbable, répondit par l’affirmative. Kringelein emménagea pour la seconde fois.

La chambre no 70 était bien. Il y avait des meubles d’acajou, des psychés, des chaises tapissées de soie et un bureau sculpté, des rideaux de dentelles ; au mur, des natures mortes représentant des faisans abattus ; sur le lit, un édredon de soie – trois fois de suite, incrédule, Kringelein en tâta la surface lisse et tiède. Sur le bureau, se trouvait une imposante écritoire de bronze : un aigle, déployant ses ailes dentelées, qui protégeait deux encriers vides.

De l’autre côté de la croisée, une pluie de mars tombait, fraîche ; l’air était saturé d’essence, les autos cornaient ; en face, une réclame lumineuse, en lettres rouges, bleues et blanches, galopait le long d’une façade ; à peine éteinte à l’un des bouts, elle se rallumait à l’autre : Kringelein la regarda pendant six minutes. En bas, fourmillaient des parapluies noirs et de clairs mollets féminins, des autobus jaunes, des lampes à arc. Il y avait même un arbre qui étendait ses branches, pas très loin de l’hôtel – des branches tout autres que celles des arbres de Fredersdorf. Il avait un îlot de terre au milieu de l’asphalte, et tout autour de la terre une clôture, un treillis, comme si cet arbre berlinois avait besoin d’être protégé contre la ville. Kringelein, entouré de tant de choses étranges et surprenantes, se lia d’un peu d’amitié avec cet arbre. Puis il resta un instant perplexe et sans savoir comment s’y prendre, devant la baignoire dont il ignorait le mécanisme nickelé ; mais, tout à coup, cela se mit à fonctionner et de l’eau chaude lui coula sur les mains. Il se déshabilla. Il eut un sentiment un peu pénible à dénuder son corps débile et émacié, dans la clarté de ces carreaux de faïence. Mais, finalement, il entra dans l’eau et y resta assis plus d’un quart d’heure, sans ressentir aucune douleur – oui, ces douleurs qui le torturaient depuis des semaines, l’avaient brusquement quitté. Et d’ailleurs, n’avait-il pas décidé de ne plus avoir de douleurs à l’avenir ?…

Vers dix heures du soir, Kringelein errait dans le hall, bien habillé en jaquette longue, avec un faux col raide et très haut, et une cravate noire toute faite. Il n’était plus fatigué du tout à présent, au contraire : une agitation et une impatience fébriles s’étaient emparées de lui. « C’est maintenant que cela commence », pensait-il constamment, et ses maigres épaules en frémissaient comme les pattes d’un chien nerveux. Il acheta une fleur et la mit à sa boutonnière ; il glissa avec délices sur le tapis rouge framboise et se plaignit au portier qu’il n’y eût pas d’encre dans sa chambre. Un chasseur le conduisit dans le salon de correspondance. À peine Kringelein se trouva-t-il devant tous ces pupitres vides, sous la lumière atténuée des abat-jour verts, qu’il perdit son assurance ; il retira la main de la poche de son pantalon et eut l’air tout penaud. D’un geste habituel, avant de s’asseoir, il repoussa ses manchettes blanches dans les manches de sa jaquette ; puis, de son écriture largement bouclée de comptable, il commença d’écrire :

 


À la direction du Personnel de la Cotonnière Saxonia S. A. à Fredersdorf.

Très honorés messieurs, écrivit Kringelein, le soussigné prend la respectueuse liberté de vous informer, qu’ainsi qu’il résulte du certificat médical ci-joint (annexe A), il est inapte à remplir son emploi pendant une période provisoirement estimée à quatre semaines. Quant au salaire mensuel de mars, échu le 31 écoulé, le soussigné vous prie de bien vouloir le verser à Mme Anna Kringelein, Bahnhofstrasse, 4, conformément à la procuration (annexe B). S’il n’était pas possible au soussigné de reprendre son emploi à l’expiration du délai de quatre semaines, il vous en aviserait. Votre respectueusement dévoué,

OTTO KRINGELEIN.


 


À Madame Anna Kringelein, Fredersdorf en Saxe, Bahnhofstrasse, 4.

Chère Anna, écrivit ensuite Kringelein (et la lettre A avait une ampleur pleine de fougue). Chère Anna, Je t’informe que le résultat de l’examen de M. le professeur Salzmann n’a pas été favorable. Je devrai être dirigé directement d’ici sur un établissement médical ; les frais seront à charge de la Caisse d’Invalidité ; il ne me reste plus qu’à remplir encore quelques formalités. En attendant, j’habite ici à très bon compte, sur la recommandation de M. le directeur général Pr. Te donnerai d’autres détails d’ici quelques jours ; je devrai être radiographié de nouveau, avant décision définitive. Bon souvenir.

Ton OTTO.


 


Monsieur le notaire Kampmann, Fredersdorf en Saxe, Villa Rosenfeim, Mauerstrasse.

Cher ami et compagnon de chorale, écrivit Kringelein en troisième lieu, de son écriture bien nette, tout en louchant légèrement sur la pointe de sa plume. Tu seras surpris en recevant de moi une longue missive, datée de Berlin. Mais je dois te faire part d’importants changements et je compte sur ta compréhension et sur ta discrétion professionnelle. Il m’est malheureusement difficile de m’exprimer par écrit, mais j’espère que grâce à ta culture générale et à la connaissance des hommes, tu interpréteras exactement ma lettre. Comme tu sais, je ne me suis jamais complètement remis de mon opération de l’été dernier et je n’avais pas grande confiance en notre hôpital et notre médecin. C’est pourquoi, j’ai profité de l’héritage de mon père et j’ai, avec l’argent, entrepris le voyage jusqu’ici, pour faire examiner où j’en suis. Hélas, cher ami, ce n’est pas brillant et, suivant l’avis du professeur, je n’en ai plus que pour peu de temps à vivre.


 

Kringelein resta la plume en l’air, pendant près d’une minute ; il oublia de mettre un point à la fin de sa phrase. Sa moustache, cette majestueuse moustache présidentielle tremblait légèrement, mais il continua d’écrire avec courage :

 


Une pareille nouvelle ne va pas sans vous remuer les idées et j’ai passé plusieurs nuits sans sommeil, à réfléchir. J’ai finalement résolu de ne plus retourner à Fredersdorf, mais de jouir un peu de la vie, pendant les quelques semaines où je serai encore sur pied. N’avoir jamais rien eu de l’existence et devoir descendre dans la tombe à quarante-six ans, voilà qui n’est pas drôle ! Avoir toujours peiné et économisé, et sans cesse s’être chamaillé à l’usine avec M. Pr., et à la maison avec ma femme : c’est trop injuste qu’il faille disparaître sans avoir jamais connu de joie véritable. Je ne puis malheureusement, cher ami et compagnon de chorale, trouver pour m’exprimer les termes qu’il faut. Je voudrais seulement te dire que mon testament que j’ai fait cet été avant l’opération, reste bien valable, mais que la situation s’est modifiée. J’ai en effet fait virer ici, par la banque, la totalité de mes économies ; j’ai également fait un emprunt assez important sur ma police d’assurance vie ; enfin, j’ai emporté avec moi, en espèces, les 3 500 marks que j’avais hérités de mon père. Je pourrai, de cette façon, vivre pendant quelques semaines comme un homme riche – et c’est là mon intention. Pourquoi, seuls les Preysing auraient-ils quelque chose de la vie, alors que nous serions les éternels imbéciles occupés à économiser et faire des réserves pour l’avenir ? J’ai pris au total 8 400 marks pour moi. Anna pourra hériter de ce qui en restera ; j’estime ne pas lui devoir davantage – elle m’a assez empoisonné l’existence avec ses disputes et ne m’a même pas donné d’enfant ! Je te tiendrai au courant de mes déplacements et de ma santé, mais c’est, je t’en prie, sous le sceau du secret professionnel. Berlin est une fort belle ville et qui s’est extraordinairement développée, pour qui n’a pas été ici depuis de longues années ; j’ai l’intention d’aller également à Paris, puisque je connais bien le français pour l’avoir pratiqué dans la correspondance. Comme tu vois, je tiens la tête haute et me sens mieux que depuis longtemps. Mes sincères amitiés. Ton fidèle moribond,

OTTO KRINGELEIN.

P.-S. : Au comité de la chorale, borne-toi à dire que j’ai dû entrer dans un sanatorium d’employés.


 

Kringelein relut les lettres, dont il avait composé le texte durant deux nuits de veille. Il n’en fut pas complètement satisfait ; il lui semblait qu’il omettait quelque chose d’essentiel dans la lettre au notaire ; mais il ne parvenait pas à découvrir quoi. Kringelein, tout maladroit et médiocre qu’il fût, était loin d’être sot : il avait de l’idéalisme et des tendances à la culture. Par exemple, quand il s’appelait lui-même « le moribond », il empruntait cette expression à un livre de la bibliothèque, livre qu’il avait lu non sans peine et ruminé au cours d’entretiens approfondis avec le notaire. Depuis sa naissance, Kringelein avait mené la vie normale du petit-bourgeois, la vie insipide, terre à terre, puérile et sans intérêt, des petits employés dans une petite ville. Il s’était marié jeune, sans grand enthousiasme, avec une demoiselle Anna Sauerkatz, fille de l’épicier Sauerkatz, une personne qui lui avait semblé très jolie depuis les fiançailles jusqu’au mariage, mais qui, peu après les noces, lui était apparue laide, désagréable, avare et toujours occupée de difficultés mesquines auxquelles elle entendait donner de l’importance. Kringelein touchait un salaire fixe, qui s’améliorait légèrement tous les cinq ans ; comme sa santé n’était pas des meilleures, sa femme et sa famille avaient, dès le premier jour, imposé les règles de l’économie la plus stricte en vue d’une problématique « sécurité dans les vieux jours ». C’est ainsi qu’on lui refusa le piano, qu’il avait toute sa vie ardemment désiré ; de même, quand la taxe sur les chiens fut majorée, on l’obligea à vendre son petit basset Zipfel. Son cou portait toujours une écorchure : sa peau délicate d’anémique s’égratignait au contact du bord élimé des vieux cols de chemise. Parfois ce Kringelein avait le sentiment que quelque chose manquait dans sa vie, mais il ne découvrait pas ce que c’était. Quelquefois, à la chorale, quand sa voix de ténor, élevée et douce, dépassait les autres voix de son trémolo, il était pris d’un frémissement léger, d’une sensation pleine d’ivresse – comme s’il s’envolait loin de lui-même. De temps à autre, le soir, il suivait la chaussée dans la direction de Mickenau, s’écartait de la rue, franchissait le fossé humide qui longe la route et se promenait dans le sentier entre deux champs. Un murmure glissait entre les tiges et, sans savoir pourquoi, il se réjouissait de la caresse des épis sur ses mains. Sous l’influence du narcotique, à l’hôpital également, il avait eu l’impression de quelque chose d’étrange et de bon, mais il avait oublié ce que c’était. Le comptable Otto Kringelein ne se différenciait de la moyenne des hommes que par des particularités infimes. Mais ces particularités infimes – peut-être avec la complicité des troublants poisons que distillait son corps – avait conduit le moribond ici, dans l’hôtel le plus cher de Berlin et devant ces feuillets, qui annonçaient une décision ahurissante et si pauvrement motivée…

Quand Kringelein se leva, un peu chancelant, et que, les trois enveloppes à la main, il traversa le salon de lecture, il rencontra M. le docteur Otternschlag qui tourna vers lui, d’un air interrogateur, la moitié mitraillée en écumoire de son visage. Kringelein en fut tout effrayé.

– Eh bien ? Casé ? demanda nonchalamment Otternschlag.

Il était en smoking à présent et considérait les pointes de ses souliers vernis.

– Oui, en effet. Parfaitement, répondit Kringelein, embarrassé. Merci. Je dois mille remerciements à monsieur. Monsieur a été si particulièrement aimable à mon égard…

– Aimable ? Moi ? Pas du tout. Ah oui, à cause de la chambre ? Non. Croyez-vous, il y a longtemps que je voulais déménager d’ici, mais je suis trop paresseux. Au fond, cet hôtel n’est qu’une boîte. Et si vous aviez pris ma chambre, je serais maintenant installé dans l’express F. D. pour Milan, ou pour ailleurs… Ça n’aurait pas été mal ! Enfin, ça revient au même. En mars, il fait un temps affreux dans le monde entier. Peu importe où l’on se trouve. Je puis tout aussi bien rester ici.

– Monsieur voyage sans doute beaucoup ? demanda Kringelein timidement – il n’était pas loin de voir dans chaque habitant de cet hôtel, un magnat de la finance ou un membre de la noblesse. Permettez : Kringelein… ajouta-t-il modestement, avec un salut d’une élégance « à la Fredersdorf ». Monsieur connaît le monde entier…

Otternschlag fit une grimace du « Souvenir des Flandres ».

– Ça va, dit-il. Je connais ce qu’on est accoutumé d’avoir vu, les routes que chacun connaît. Les Indes et quelques endroits de l’autre côté.

Il sourit faiblement de l’immense avidité qui s’éveillait dans les yeux bleus et bigles de Kringelein, derrière le lorgnon.

– Moi aussi, j’ai l’intention de voyager, dit Kringelein. Notre directeur général Preysing, par exemple, voyage tous les ans. Tout récemment encore, il était à Saint-Moritz. L’an dernier, à Pâques, il est allé avec toute sa famille à Capri. J’imagine que cela doit être merveilleux…

– Avez-vous de la famille ? demanda le docteur Otternschlag, en rangeant son journal.

Kringelein réfléchit cinq secondes avant de reprendre :

– Non.

– Non, répéta Otternschlag – et, dans sa bouche, le mot prenait un caractère irrévocable.

– Je voudrais d’abord aller à Paris, dit Kringelein. Il paraît que Paris est très beau ?

Le docteur Otternschlag qui, à l’instant encore, avait témoigné d’un soupçon de vie et d’intérêt, semblait sur le point de s’endormir. Plusieurs fois par jour, il avait de ces états de lassitude, dont il ne parvenait à se défaire que par un remède secret et toxique.

– Attendez le mois de mai pour aller à Paris, murmura-t-il.

Kringelein fit rapidement :

– Je n’ai pas tant de temps devant moi…

Soudain, le docteur Otternschlag le planta là.

– Je monte dans ma chambre ; je dois me coucher un peu, dit-il, se parlant à lui-même beaucoup plus qu’à Kringelein, qui resta abandonné dans le salon de lecture, ses trois lettres à la main.

Le journal qu’Otternschlag avait feuilleté tomba sur le sol ; il était tout crayonné de petits bonshommes. Au-dessus de chaque petit bonhomme, on avait dessiné une grosse croix. Légèrement assombri, Kringelein quitta le salon de lecture en glissant sur le tapis ; l’air déconcerté, il se dirigea vers la salle à manger d’où montait, traversant tous les murs du Grand Hôtel, une musique atténuée mais distincte, tantôt traînante et tantôt saccadée.



 

Le rideau tomba ; il heurta le plancher de la scène avec le bruit sourd d’une masse de fer. La Grousinskaïa qui, il y avait un instant à peine, tourbillonnait encore, légère comme une fleur, parmi les jeunes filles, se traîna haletante derrière le premier portant. Tout hébétée, elle se cramponnait de sa main tremblante au bras musclé d’un machiniste et, comme si elle était blessée, elle faisait effort pour reprendre haleine. La sueur coulait le long des sillons creusés sous ses yeux. Le bruit des applaudissements, faible comme celui d’une pluie lointaine, se rapprochait violemment tout d’un coup, lorsque le rideau se relevait ! De l’autre côté, dans la coulisse, un homme s’éreintait à le remonter avec peine, à grands coups de manivelle. Comme on remet un masque de carton, la Grousinskaïa reprit son sourire et en dansant s’avança jusqu’à la rampe pour saluer.

Gaigern, qui s’était incommensurablement ennuyé, frappa par simple amabilité, faiblement, trois fois ses mains l’une contre l’autre ; puis il se faufila de sa rangée de fauteuils vers une des sorties encombrées. Aux premiers rangs et à la galerie, quelques obstinés criaient et applaudissaient ; plus loin en arrière, tous se pressaient et se poussaient vers les vestiaires. Aux yeux de la Grousinskaïa, sur la scène, ce flot de plastrons blancs, de dos vêtus de noir, de manteaux brochés – tous se hâtant dans une même direction – apparaissait comme une fuite, comme une petite panique. Elle souriait ; d’un mouvement de son cou mince ainsi qu’une tige, elle rejetait la tête en arrière ; elle sautillait à droite, sautillait à gauche, saluait, les bras tendus vers le public prêt au départ. Le rideau descendit, se releva. Le ballet discipliné était toujours là, figé dans ses poses. « Rideau ! Levez le rideau ! » criait avec agitation le maître de ballet Pimenoff, qui était chargé de régler les cérémonies du succès. Ce fut long, l’homme à la manivelle peinait désespérément. Aux fauteuils, quelques personnes qui étaient déjà près des portes s’arrêtèrent encore, sourirent vaguement et applaudirent. Dans une loge également, on applaudit. Du geste, la Grousinskaïa désigna les jeunes filles, nymphes en tarlatane groupées autour d’elle ; avec tous les signes de la modestie, elle repoussait d’elle ces applaudissements clairsemés et les dirigeait vers ces jeunes créatures insignifiantes. Quelques personnes encore, qui avaient déjà endossé leurs paletots, vinrent se placer près des portes et considéraient maintenant le tapage, l’air amusé. En bas, dans la fosse de l’orchestre, Witte, le vieux chef d’orchestre allemand, réclamait avec des gestes de supplication l’obéissance des musiciens qui emballaient leurs instruments.

– Personne ne peut s’en aller, chuchotait-il, plein d’angoisse ; lui aussi tremblait et était en nage. Que personne ne parte, je vous en prie, messieurs. Peut-être qu’il faudra recommencer la Valse du Printemps.

– Ne vous en faites pas, dit un basson. Pas de rabiot aujourd’hui. Eh bien, ne l’avais-je pas dit ?

Effectivement, les applaudissements devenaient plus rares. La Grousinskaïa put encore voir la bouche large, noire et béante du musicien qui riait là-dessous, puis le rideau la sépara de la salle. Brusquement, les applaudissements avaient cessé : un silence suivit, effrayant de soudaineté, et dans le calme on entendit les jeunes filles en tarlatane qui piétinaient le sol du bout de leurs chaussons de soie.

– Pouvons-nous partir ? murmura en français la première danseuse, Lucile Lafite, s’adressant à la Grousinskaïa qui tournait vers elle son dos frissonnant et enduit de blanc.

– Oui. Partez. Partez tous. Allez au diable ! répondit la Grousinskaïa en russe.

Elle aurait voulu le crier, mais ce fut plutôt un sanglot qu’elle hoqueta. Effarouchées, les jeunes filles en tarlatane se hâtèrent vers la sortie. Les lumières de la rampe s’éteignirent et, pendant quelques secondes, la Grousinskaïa resta là sur la scène, toute seule, grelottante dans le jour gris, sous l’éclairage réduit des répétitions.

Soudain l’on entendit comme le craquement d’une branche, comme le piétinement d’un cheval ; impossible de s’y tromper : là-bas, dans la salle déserte, quelqu’un tout seul applaudissait. Il n’y avait là rien de miraculeux – ce n’était que Meyerheim, l’impresario qui, plein de l’audace du désespoir, essayait de sauver la soirée. De toutes ses forces, exprimant un enthousiasme frénétique, il frappait l’une contre l’autre ses mains bien sonores, tout en jetant des regards furieux vers les galeries où la claque, insoucieuse de ses devoirs, avait trop tôt quitté son poste. Ce fut le baron Gaigern qui, le premier, entendit ce tapage isolé, et rentra dans la salle par curiosité et prêt à s’associer à la plaisanterie. Il ôta vivement ses gants et prit vigoureusement part aux applaudissements – même, quand quelques claqueurs et deux ou trois curieux revinrent du vestiaire, il trépigna comme un jeune étudiant. Quelques loustics se joignirent au mouvement. Il en advint un gentil petit rappel plein de bonne grâce et, en fin de compte, une soixantaine de personnes se trouvèrent là, frappant des mains et réclamant la Grousinskaïa.

– Rideau ! Rideau ! criait Pimenoff d’une voix retentissante.

La Grousinskaïa dansait de côté et d’autre, comme hystérique.

– Michael ! Où est Michael ? Que Michael vienne avec moi… criait-elle en riant, les cils pleins de fard bleu, pleins de sueur et de larmes.

Witte poussa le danseur Michael sur le plateau et, sans regarder, la Grousinskaïa lui prit la main, si moite qu’elle avait peine à la tenir ; puis, au milieu de la scène, devant la boîte du souffleur, ils saluèrent à plusieurs reprises avec la belle harmonie de corps habitués au travail d’ensemble. À peine le rideau fut-il tombé que la Grousinskaïa fit une scène et donna libre cours à son agitation.

– Tu as tout gâché ! Tu es cause de tout ! Tu as vacillé pendant la troisième arabesque ! Jamais chose pareille ne me serait arrivée avec Pimenoff…

– Miséricorde, moi ? Mais Grou !… murmura Michael, dans son parler balte si comique et avec une intonation de désespoir.

Witte l’entraîna rapidement derrière le troisième portant et lui fermant la bouche de sa main :

– Pour l’amour de Dieu… ne la contredis pas… laisse-la… murmura-t-il.

La Grousinskaïa recueillit seule les applaudissements. Dans les intervalles et tant que le rideau était baissé, elle exhalait sa colère. Elle les chargeait tous des plus affreuses malédictions, les appelait tant qu’ils étaient : des cochons, des chiens, une sale bande de propres à rien ; elle accusait Michael d’ivrognerie et Pimenoff de pire encore ; elle parlait de licencier le corps de ballet déjà sorti de scène et menaçait Witte, le chef d’orchestre, qui l’écoutait silencieux et peiné, de se suicider pour des fautes de mesure. Cependant, le cœur lui battait dans la poitrine comme un oiseau las et perdu, et les larmes coulaient le long de son sourire de cire et de fard. Mais le chef machiniste mit fin à tout cela, en abaissant un gros levier : tout devint obscur dans la salle ; avec hâte, un homme étendit des toiles grises sur les rangées de sièges. Le rideau resta baissé et l’homme à la manivelle rentra chez lui.

– Combien de rappels, Suzette ? demanda la Grousinskaïa à la personne d’âge qui, dans la coulisse, lui jeta sur les épaules un manteau de laine passé de couleur et démodé, tandis qu’elle poussait devant elle la porte de fer de la scène. Sept ? J’en ai compté huit. Sept, crois-tu ? Ce n’est pas mal non plus, n’est-ce pas ? Mais est-ce un succès ?

Avec impatience, elle écouta les protestations de Suzette, selon qui ç’avait été un succès énorme, presque comme celui de Bruxelles, trois ans avant. Madame s’en souvenait-elle ? Madame s’en souvenait : comme s’il était possible d’oublier un gros succès ! Madame était assise dans la petite loge ; elle fixait du regard l’ampoule électrique qui, entourée d’un treillis, pendait au-dessus de la glace, et elle se souvenait.

« Non, cela n’a pas été comme à Bruxelles », pensa-t-elle assombrie et morte de fatigue.

Elle étira ses membres mouillés de sueur ; comme un boxeur couché dans son coin après un round épuisant, elle était assise là et se laissait essuyer, frictionner et démaquiller par Suzette. La loge était un coin triste, surchauffé, malpropre, étroit : cela sentait les vieux costumes, le mastic aigre, les fards, l’odeur de cent corps humains surmenés. Peut-être la Grousinskaïa dormit-elle quelques secondes (car elle se vit traverser le vestibule dallé de sa villa du lac de Côme), mais tout de suite elle fut de nouveau auprès de Suzette et rongée par le cuisant mécontentement que lui laissait la soirée. Ce n’avait pas été un gros succès, non ce n’avait pas été un gros succès. Et quel monde cruel et incompréhensible était-ce donc là, qui commençait à lésiner le grand succès à la Grousinskaïa ?

Personne ne savait l’âge de la Grousinskaïa. Il y avait de vieux messieurs russes, des aristocrates émigrés qui habitaient en chambre garnie à Wilmersdorf et prétendaient connaître la Grousinskaïa depuis quarante ans déjà – ce qui, assurément, était exagéré. Mais on pouvait lui compter vingt ans de renommée internationale, et vingt années de succès et de gloire représentent un temps infini. Parfois la Grousinskaïa disait au vieux Witte, son ami et compagnon depuis les débuts de sa carrière :

– Witte, je suis une créature qui doit traîner un poids beaucoup trop lourd, toujours, à jamais, sa vie durant !

Et Witte de répondre gravement :

– Ne permettez à personne de s’en apercevoir, je vous en prie. Elisaveta Alexandrovna, ne parlez pas de lourdeur. Le monde entier est devenu lourd. C’est votre mission, permettez-moi de vous le dire, Elisaveta, d’être la légèreté. Surtout ne changez pas, ce serait une catastrophe mondiale…

La Grousinskaïa ne changeait pas. Elle pesait quatre-vingt-seize livres depuis l’âge de dix-huit ans ; c’était en partie la cause de sa réussite et de ses aptitudes. Son partenaire, fait à cette légèreté, ne pouvait plus danser avec aucune autre. Sa nuque, son corps qui semblait être tout en articulations, le délicieux ovale de son visage restaient toujours pareils. Ses bras se mouvaient comme des ailes dociles. Son sourire, éclosant sous ses paupières allongées, était à lui seul un chef-d’œuvre. Toute la force de la Grousinskaïa ne tendait qu’à une chose : rester pareille à elle-même. Et elle ne remarquait pas que c’était précisément cela qui commençait à lasser le monde.

Peut-être ce monde l’eût-il aimée telle qu’elle était en réalité, telle qu’elle apparaissait en ce moment, assise dans sa loge : une pauvre femme âgée, délicate, épuisée, aux yeux douloureux, au petit visage torturé. Quand la Grousinskaïa n’avait pas de succès – et cela arrivait maintenant de temps à autre – elle se ratatinait toute, et devenait rapidement très vieille : vieille de soixante-dix ans, vieille de cent ans, et davantage encore. Au fond de la loge, Suzette se plaignait à mi-voix, en français ; elle était debout devant le lavabo gris fixé au mur. La conduite d’eau chaude fonctionnait mal. On put enfin préparer les compresses chaudes pour le visage, et la Grousinskaïa s’abandonna à leur picotement, tandis que Suzette lui détachait les perles du cou – ces perles célèbres dans le monde entier, invraisemblablement belles et qui dataient de l’époque du grand-duc.

– Tu peux ranger les perles, je ne les porterai plus aujourd’hui, dit la Grousinskaïa qui, sous ses paupières presque closes, avait vu l’éclat de leur orient rosé.

– Madame ne met pas ses perles ? Mais madame devrait se faire belle pour le banquet…

– Non pas. Assez. Fais-moi belle sans perles, Suzette.

Et, la mine recueillie, elle s’abandonna aux mains de sa fantomatique suivante, à ses essences camphrées, à ses fards.

Elle devait encore assister à un souper offert en son honneur par le club de la Scène : elle se fit, pour cette occasion, peinturlurer avec autant de componction qu’un ancien guerrier mexicain avant une rencontre avec l’ennemi.

Dehors, dans le couloir des loges d’artistes, Witte faisait les cent pas, telle une sentinelle patiente ; il grattait la cuvette de sa montre, qu’il portait à l’ancienne mode dans la poche du gilet de son habit. Le souci et l’affliction se lisaient sur la face vieillie du musicien. Peu après, Pimenoff, le maître de ballet, vint se joindre à lui, et enfin parut Michael, les cils brillants de vaseline et fortement poudré.

– Attendons-nous Grou ? Partirons-nous tous ensemble ? demanda-t-il gaiement.

– Je te conseillerais de filer en douce, mon garçon, dit Witte, même s’il était cent fois vrai que tu n’eusses pas vacillé.

– Mais je n’ai pas vacillé. Pimenoff ? Ai-je vacillé ? s’écria-t-il, fondant presque en larmes.

Pimenoff haussa simplement les épaules. Lui aussi était un homme âgé ; il avait un grand nez caractéristique et marquait une prédilection pour les cravates-plastrons, à la mode du temps d’Édouard VII. Il ne dansait plus lui-même, mais dirigeait les répétitions et réglait les divertissements pour la Grousinskaïa : une chorégraphie classique et difficile, pleine d’oiseaux, de fleurs, d’allégories dansées sur les pointes.

– Va te coucher, évite Grou aujourd’hui. Lucile aussi a déjà disparu, dit-il sagement.

Michael, dont le jeune visage reflétait l’indignation, frappa à la porte de la loge.

– Bonne nuit, madame, cria-t-il. Je ne vous accompagne pas. À quelle heure la répétition, demain ?

– Mais naturellement que tu nous accompagnes. C’est toi qui dois être assis à côté de moi, à table, cria la Grousinskaïa de l’intérieur. Ne me fais pas de peine, sweetheart ! Pour la répétition, nous en reparlerons. Attendez-moi, je suis prête dans un instant.

– Tiens… Elle a pleuré tout son saoul, murmura Witte avec des gestes de conjuré.

– Larmes, oh ! douces larmes… déclama Pimenoff, le menton enfoncé dans le col de son manteau.

– Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi de danser un pas de deux avec Grou. Miséricorde, mon cher ! conclut Michael, avec son accent germano-balte si comique.

Dans la loge, sous la lumière crue reflétée par la glace, la Grousinskaïa tamponnait de parfum les lobes de ses oreilles. « Michael doit venir aussi, pensait-elle. Je suis toujours entourée de vieilles gens. Pimenoff, Lucile, Suzette. » Elle se mit soudain à haïr intensément le petit chapeau fané que Suzette, au fond de la loge, posait sur ses cheveux grisonnants. Avec un mouvement brusque, elle déclina son aide et sortit dans le couloir, portant sur le bras le manteau de soirée, noir et or garni d’hermine. Elle présenta ses épaules à Michael pour qu’il lui mît le manteau. Comme tout ce qu’il faisait, il le fit avec une douceur féminine. C’était une petite cérémonie de réconciliation – mais autre chose encore : c’était, de la part de la Grousinskaïa, comme une faible et secrète prière de communion avec ce jeune homme. Michael était jeune, car la Grousinskaïa, nerveuse et exigeante pour ses partenaires, changeait souvent de premier danseur ; quant au restant de la troupe, il était devenu vieux en même temps qu’elle.

D’ailleurs elle était maintenant éblouissante, belle, surprenante et souple, comme une fleur.

– Elisaveta est ensorcelante, dit Witte, avec une révérence d’un autre siècle.

Il avait pris l’habitude de s’exprimer dans un style compliqué, d’abord pour cacher son amour pour Grou – dont il était épris depuis sa jeunesse – et parce qu’il lui fallait traduire ses phrases de l’allemand tantôt en russe, tantôt en français. La Grousinskaïa, elle-même, passait constamment d’une langue à l’autre, du « tu » russe au « vous » français ; elle connaissait également l’allemand : les grossièretés et les amabilités les plus courantes lui étaient familières dans toutes les langues. Il n’était pas toujours aisé de la suivre. Ainsi, au moment de monter dans l’auto, elle demanda :

– Crois-tu, Witte, que ce soient les perles qui en sont cause ?

– Comment ça, les perles ? Et cause de quoi ? demanda Witte troublé.

Il ne posa la seconde question que par excès de tact, car il savait exactement à quoi pensait la Grousinskaïa.

– Mon Dieu, comment ça, les perles ? fit à son tour Pimenoff.

– Oui, les perles. Elles me portent la guigne, ces perles, dit-elle avec une insistance enfantine.

Witte frappa l’un contre l’autre ses gants de peau glacés, à la mode du temps passé :

– Mais, ma chère… dit-il décontenancé.

– Comment, fit Pimenoff. Toute ta vie, ces perles t’ont porté bonheur, elles étaient ta mascotte, ton talisman. Tu ne pouvais pas danser sans elles. Et maintenant, tout à coup, voilà qu’elles te porteraient malchance ? Quelle idée, Grou !

– Si. Elles me portent la guigne. Je le vois bien, dit Grou – et, d’entêtement, une ride se dessinait entre ses sourcils renforcés au crayon. Je ne puis pas te l’expliquer, mais j’y ai beaucoup réfléchi. Aussi longtemps que le grand-duc Serge a vécu, elles m’ont porté bonheur. Depuis qu’on l’a assassiné… guigne, guigne, guigne ! Le tendon de la cheville déchiré à Londres, l’an passé ; le déficit à Nice, et tout le reste… guigne ! Je ne les mettrai plus pour danser. Sachez-le.

– Ne plus les mettre ! Mais chère, très chère Grou, il est impossible que vous dansiez sans les perles ; vous avez cru toute votre vie, dur comme fer, que vous ne pouviez pas danser sans les perles, et maintenant, tout à coup…

– Oui… dit la Grousinskaïa, ce n’était qu’une superstition.

Witte se mit à rire :

– Lisa, s’écria-t-il. Ma petite colombe, ma chère petite, mais vous êtes une enfant !

– Vous ne me comprenez pas. Tu me comprends tout à fait mal, Witte. Les perles ne vont plus. Il ne faut plus que je les porte. Autrefois, c’était différent. Autrefois… à Petrograd, à Paris, à Vienne… il fallait porter des bijoux. Une danseuse devait posséder des bijoux et les montrer. Maintenant… qui porte encore des perles véritables, aujourd’hui ? Je suis femme, je sens cela mieux que vous, j’ai le flair… Michael, tu dors ? Dis quelque chose.

Michael, sans un mouvement de son corps gracieux, dit en son français plein de recherche :

– Puisque vous désirez le savoir, madame, vous devriez faire don de vos perles au profit d’enfants pauvres, d’invalides, d’une œuvre quelconque…

– Que dis-tu ? Les perles ? Donner les perles ? s’écria la Grousinskaïa en russe – et elle chantait le mot posertvovatj.

– Nous y voilà, dit Pimenoff, tandis que l’auto freinait brusquement.

– En avant, ordonna la Grousinskaïa. Soyons beaux ! Soyons joyeux !

Une porte cochère s’ouvrit. Witte, qui montait l’escalier derrière la danseuse, déclara :

– Elisaveta Alexandrovna n’a qu’un défaut : elle adore l’impératif catégorique !

La Grousinskaïa se mit à sourire, à rayonner comme une lampe dont on aurait soudain fait jaillir la flamme et ainsi, rayonnante et souriante, elle fit son entrée dans le club où, debout, trente messieurs en habit l’attendaient.

 

 

Le baron Gaigern avait été le dernier à cesser d’applaudir ; mais aussitôt qu’il fut certain que le rideau ne se relèverait plus, il quitta le théâtre avec l’air sérieux d’un homme qui est très pressé. Il ne pleuvait plus ; nombreuses, les lumières blanches et jaunes se reflétaient dans l’asphalte mouillé de la Kantstrasse ; le tramway se glissait entre les maisons ; des sergents de ville réglaient le départ des voitures ; devant les manteaux de fourrure, des sans-travail ouvraient les portières des autos. Au milieu de la cohue, Gaigern traversa la chaussée ; au péril de sa vie, il enfreignit le règlement de la circulation et entra rapidement dans l’obscure Fasanenstrasse, où stationnait sa voiture – une quatre places, conduite intérieure, sans prétention. Le chauffeur fumait des cigarettes.

– Eh bien ? s’enquit Gaigern, les mains dans les poches de son trench-coat bleu.

– Elle a de nouveau changé de chauffeur, dit l’homme. C’est un Anglais, cette fois. Elle l’a repêché à Nice, où son patron décavé l’avait laissé en carafe. J’ai dîné avec lui. Il n’ouvre pas la gueule.

– Voilà la centième fois que je te dis d’ôter la cigarette de ta bouche quand je te parle, dit Gaigern à mi-voix.

– Bien, dit le chauffeur – et il jeta la cigarette. Il vient maintenant d’aller jusqu’au théâtre et va la conduire au club de la Scène, juste en face. Il ne sait pas encore à quelle heure il devra l’y reprendre.

– Il ne le sait pas, répéta Gaigern – et pensivement il frappa de ses gants la paume de sa main. Enfin, c’est bon. Je m’en vais encore une fois retourner là-bas. Viens avec la voiture devant le théâtre et attends.

Avec le même air d’un homme sérieusement occupé, Gaigern retourna devant le théâtre. Il y faisait maintenant désert et triste : la grande réclame lumineuse était éteinte, les affiches paraissaient atones. L’entrée des artistes ne donnait pas sur la rue, mais sur une cour dont les murs brillaient sous du lierre mouillé. Gaigern se faufila dans un groupe de flâneurs et fixa les yeux sur la porte vitrée où la lumière brûlait derrière les carreaux dépolis, la porte par où la Grousinskaïa devait sortir. Les pompiers partirent les premiers puis ce furent les machinistes aux larges épaules, la pipe aux lèvres. Peu après eux, la porte livra passage à quelques groupes de ballerines, minces créatures en manteaux de fourrure bon marché, parlant un charabia de français, de russe et d’anglais. Gaigern les suivit d’un sourire ; il en connaissait quelques-unes pour les avoir vues à Nice et à Paris. Quand il riait, sa lèvre supérieure semblait un rien trop courte, comme chez un enfant : c’était charmant et cela plaisait aux femmes.

« Mon Dieu, ce que ça dure, aujourd’hui ! » pensa-t-il avec impatience, tandis que la petite cour redevenait silencieuse. Près d’un quart d’heure s’écoula, puis le chauffeur, sur le siège de la voiture de la Grousinskaïa, remua comme un chien qui rêve et mit le moteur en marche. Gaigern, à qui ce signal était connu, se terra profondément dans l’ombre du mur. Il était devenu invisible quand la Grousinskaïa parut enfin.

– Attends ici, Suzette, dit-elle en se retournant vers la porte ; je te renvoie Berkley immédiatement. Il te ramènera à l’hôtel.

Elle était enveloppée jusqu’aux oreilles d’un manteau de soie extrêmement seyant, noir et or garni d’hermine, et toute pareille, en sa beauté, aux photographies que publiaient d’elle les journaux du monde entier. Gaigern, de l’ombre où il se blottissait, ne la quittait pas des yeux. Au moment où elle posa son soulier d’argent sur le marchepied, le col d’hermine s’entrouvrit et Gaigern put voir son cou – ce cou célèbre, long, blanc, semblable à la tige d’une fleur et qui paraissait ce soir particulièrement nu. De satisfaction, Gaigern aspira l’air entre ses dents ; il n’avait rien désiré davantage, que de voir ce cou dénudé…

À peine l’auto fut-elle partie que Suzette parut dans la cour sombre et déserte, suivie du portier qui ferma à clef l’entrée des artistes. Suzette avait toujours l’air d’une copie, vieille et pâlie, de sa maîtresse ; c’était qu’elle portait les vieilles robes et les vieux chapeaux de la Grousinskaïa, alors qu’ils étaient passés de mode depuis longtemps. Ce soir encore, traînant les pieds, elle traversait la cour, vêtue d’une longue jupe cloche et d’un manteau déteint, garni d’un col échancré. Dans chaque main, elle tenait un colis : à gauche, une assez grande valise plate, à droite un petit suitcase en cuir vernis noir. Elle marcha lentement, d’un pas embarrassé, jusqu’à la grille qui séparait la cour du théâtre de la rue et, sur le trottoir, fit quelques pas de long en large sous la lumière vive des lampes à arc. Durant quelques secondes, des idées folles traversèrent l’esprit de Gaigern. Il était dans son coin, tendu, comme prêt à sauter ou à courir. Mais il ne fit rien, car déjà le maudit Berkley, en une courbe savante, s’arrêtait devant Suzette qui monta dans la voiture grise : onze heures et demie sonnaient à l’église de la Commémoration et Gaigern, qui pendant un instant avait oublié de respirer, huma l’air profondément. Il siffla et sa petite quatre-places fut là à l’instant.

– À l’hôtel, vite, suis-la ! cria-t-il en s’élançant à côté du chauffeur.

– Et alors ? Ça va-t-il marcher aujourd’hui ? demanda le chauffeur, la cigarette de nouveau aux lèvres.

– Il faut attendre, répondit Gaigern.

– Faire encore le guet toute la nuit avec la voiture, quoi ? On ne dort plus du tout, alors ?

Gaigern montra du doigt la voiture grise, qui contournait devant eux la « tortue » lumineuse du pont Hitzig.

– Dépasse-la, se borna-t-il à dire.

Et le chauffeur donna des gaz ; il n’y avait plus de policier près du pont. La vie nocturne de Berlin bouillonnait dans les rues, sous un ciel rouge dépourvu d’étoiles, dans la clarté de cette nuit de printemps. Le chauffeur continuait ses réflexions :

– C’est à vous en dégoûter. Cette histoire cause plus de frais qu’elle n’en vaut. Ça finira par un beau fiasco.

– Qui ne risque rien n’a rien, répondit jovialement Gaigern – et sa lèvre supérieure devint trop courte. Si cela ne te convient pas, fais-toi régler ton compte et suis ton chemin. Je t’en prie !

– Ce que j’en dis est pour votre bien, dit le chauffeur.

– C’est comme moi, dit le baron.

Tous deux se turent jusqu’à l’hôtel.

– Gare-toi près de l’entrée no 6, dit Gaigern en sautant hors de la voiture.

Dans la porte tournante, qui faisait communiquer le petit foyer de l’entrée avec le hall, il tomba sur un personnage bouffon ; c’était Kringelein qui s’y était coincé en tournant à contresens. Gaigern poussa la porte d’un geste impatient et fit se mouvoir le carrousel vitré, avec son contenu.

– C’est dans ce sens-ci que ça marche, dit-il à Kringelein.

– Merci. Merci beaucoup, répondit ce dernier, qui avait voulu sortir et qui maintenant se trouvait refoulé vers l’intérieur.

Gaigern se précipita pour prendre sa clef, s’élança dans l’ascenseur et, au premier étage, dit au manchot d’attendre un instant, qu’il allait revenir sur-le-champ. Il courut le long du couloir jusqu’au no 69, sa chambre, y jeta son chapeau et son pardessus, prit dans un vase une belle branche d’orchidées et, toujours courant, ressortit dans le couloir.

– Dites, je vous prie, au lift que je n’ai plus besoin de lui, dit-il à une chambrière qui, somnolente, se traînait devant la rangée des portes.

La femme de chambre fit la commission au manchot, qui redescendit en grommelant. Au moment où l’ascenseur arriva au rez-de-chaussée, Suzette l’attendait déjà avec ses valises, pour monter. Et c’était bien cela que Gaigern avait combiné…

Quand Suzette arriva devant le no 68, la chambre de la Grousinskaïa, elle aperçut derrière un palmier un beau jeune homme au visage timide et suppliant, qui ne lui parut pas inconnu.

– Bonsoir, mademoiselle, ayez la grâce de me permettre un mot… dit-il en un français charmant et un peu désuet, tel qu’on l’enseigne dans les collèges de jésuites. Un mot seulement : Madame n’est pas dans sa chambre ?

– Je l’ignore, monsieur, répondit Suzette, bien stylée.

– C’est que… pardonnez l’indiscrétion… j’aurais volontiers déposé une fleur pour madame, dans sa chambre. J’ai tant d’admiration pour madame, j’étais au théâtre aujourd’hui… je ne manque pas un soir quand elle danse. Vous voyez, j’ai lu dans le journal que madame aime ces cattleyas… Est-ce vrai ?

– Oui, dit Suzette. Elle aime les orchidées. Dans notre serre à Tremezzo, nous avons installé une culture d’orchidées.

– Ah ! puis-je donc vous donner cette petite branche et vous prier de la déposer dans la chambre de madame ?

– Nous avons reçu énormément de fleurs ce soir. L’ambassadeur de France a envoyé toute une corbeille, dit Suzette, que rongeait encore l’amertume d’un demi-succès.

Elle regardait, d’un œil plutôt bienveillant, le jeune homme timide. Mais elle ne pouvait prendre la branche, ayant les deux mains occupées. Il lui était même difficile de passer la clef dans sa main droite, pour ouvrir le no 68. Gaigern, voyant son embarras, s’approcha vivement d’elle.

– Vous permettez… dit-il.

Et il fit le geste de saisir les deux valises. Suzette lui abandonna la grande valise, mais elle retint le petit suitcase, avec un mouvement de recul instinctif. « C’est donc là-dedans que sont les fameuses perles », se dit Gaigern, mais en se gardant d’exprimer sa pensée.

Il ouvrit la porte, puis la double porte, et d’un pas discret en même temps que respectueux il franchit le seuil de la chambre d’hôtel dans laquelle habitait la Grousinskaïa.

La chambre était banale et, comme toutes les autres, installée avec une poussiéreuse élégance. Il y faisait frais ; il y flottait une odeur de parfum rare et aigu, une odeur de couronnes de fleurs, et la porte vers le petit balcon était grande ouverte. Le lit était découvert ; sur la descente de lit se trouvaient de petites mules râpées, aux semelles légèrement usées : les mules d’une femme habituée à dormir seule. Gaigern, s’arrêtant sur le seuil, eut pitié – une pitié furtive, tendre, légère – de ces petites pantoufles posées devant le lit d’une jolie femme célèbre. Avec un geste de prière, il tendit sa branche d’orchidées dans la chambre. Suzette posa le suitcase sur la table de toilette, entre les trois miroirs, et prit enfin les fleurs.

– Merci, monsieur, dit-elle. Faut-il joindre un nom ?

– Quelle idée ! Je ne suis pas indiscret à ce point, dit Gaigern.

Il regarda attentivement Suzette, dont le visage d’ivoire et couvert de rides rappelait étrangement celui de sa maîtresse.

– Vous êtes fatiguée ? demanda-t-il. Et madame rentrera certainement tard. Devez-vous attendre madame ?

– Oh non ! Madame est bonne. Madame me dit tous les soirs : vous pouvez aller dormir, Suzette, je n’ai pas besoin de vous. Mais madame a besoin de moi tout de même. Je l’attendrai. Madame ne rentre jamais après deux heures, car elle commence à travailler tous les matins à neuf heures. Et quel travail, monsieur… oh, mon Dieu… Non… madame est très bonne.

– Elle doit être un ange, dit Gaigern plein de respect. (Et, ce disant, il pensait : « Il n’y a donc qu’une salle de bains, sans fenêtre, entre le 68 et le 69. »)

Son regard, faisant le tour de la chambre, vit Suzette qui bâillait profondément.

– Bonne nuit, mademoiselle, et mille fois merci, fit-il modestement.

Il sourit et disparut.

Suzette verrouilla les deux portes derrière lui, mit les orchidées dans la carafe à eau, puis s’assit pour attendre au fond d’un fauteuil, recroquevillée sur elle-même comme un petit paquet frissonnant.

 

 

Jusqu’à une heure du matin, il n’y a guère de souliers devant les portes des chambres du Grand Hôtel. Tout le monde est en route, pour se gaver du soir de la grande ville, de son tumulte, de son bouillonnement, de son éclat électrique. La femme de chambre, de service pour la nuit, bâille là-bas, dans le réduit au fond du couloir : à chaque étage, une fille vertueuse et fanée, exténuée de fatigue. L’équipe des boys a été relevée à dix heures, mais les nouveaux venus, sous leur képi crânement posé de biais, ont eux aussi les yeux brillants de fièvre des gosses qu’on couche trop tard. Le manchot, d’humeur maussade, qui desservait l’ascenseur, a été, à minuit, remplacé par un autre manchot d’humeur également maussade ; le portier Senf lui aussi a cédé sa place au portier de nuit : sans réfléchir à l’inutilité de sa démarche, il se rend encore à la clinique – et ses dents claquent d’agitation. Il y est reçu par une sœur tourière peu aimable qui le renvoie chez lui en lui déclarant que quarante-huit heures pourraient bien s’écouler avant la venue de l’enfant. Mais ce sont là affaires privées de M. Senf, qui n’ont rien à voir avec l’hôtel ! L’hôtel, lui, est à présent plein d’une joyeuse animation. On danse dans le pavillon jaune ; le buffet froid de Mattoni est déjà fortement entamé ; le buffetier rit de ses yeux de nègre, sabre des tranches de roast-beef et mélange du marasquin à des salades de fruits glacés. Les ventilateurs ronflent et vomissent un air vicié dans les cours ; au sous-sol, dans la salle à manger qui leur est réservée, les chauffeurs sont réunis et médisent de leurs patrons ; ils sont irritables, les chauffeurs, parce qu’ils ne peuvent pas boire tant que dure leur service. Assis dans le hall, les clients venus de tous les coins de l’Allemagne sont ébahis et légèrement scandalisés à la vue des clients de Berlin – ces messieurs, le chapeau sur la nuque, parlant bruyamment avec force gestes, et ces dames au visage peinturluré. Rohna, frictionné de frais au vinaigre de toilette, traverse le hall et se dit : « Effectivement, notre clientèle de nuit n’est pas first class ; mais… que voulez-vous… il n’y a que le vilain public qui apporte de l’argent dans la boîte… »

Peu avant une heure, M. Kringelein échoua dans le bar de l’hôtel où, fatigué, il s’insinua derrière une petite table pour, de ses yeux noyés, regarder autour de lui. À vrai dire, ce Kringelein était mort de lassitude, mais il avait l’entêtement des enfants le jour de leur anniversaire : il prétendait ne pas aller se coucher. D’ailleurs, il avait la sensation de dormir déjà ; tout lui paraissait confus, comme en un rêve fiévreux de son cerveau – ce bruit, le brouhaha des gens, les voix, la musique, tout était tout près de lui et en même temps très éloigné ; tout semblait irréel ! Le monde vibrait si étrangement et le plongeait en somme dans l’état merveilleux d’une ébriété sans alcool. Un jour, à l’âge de dix ans, ce Kringelein avait fait l’école buissonnière pour échapper à une dictée : il s’était, par une matinée brumeuse et chaude, enfui dans la direction de Mickenau, avait quitté la grand-route et rôdé à travers champs ; tandis que le soleil commençait à cuire, il s’était couché et il avait dormi, la tête sur un oreiller de trèfles. Puis, arrivé dans une prairie, au bord d’un ruisseau, il y avait découvert et mangé une énorme quantité de framboises. Jamais, de sa vie entière, il n’oublia le bourdonnement des grosses mouches, massées sur ses jambes nues et ses doigts rougis, poissés et parfumés du jus des baies qu’il arrachait à pleines poignées d’entre les ronces et les orties. Cette sensation enivrante de plénitude, de crainte, de sourd et fiévreux malaise, et cette joie mauvaise du méfait commis – cette ivresse de l’évadé, il la ressentait de nouveau maintenant, entre une heure et deux heures du matin, dans le bar de l’hôtel le plus coûteux de Berlin. Les mouches tourmentueuses, elles-mêmes, étaient en quelque sorte présentes : elles avaient pris la forme de chiffres et elles lancinaient désagréablement le cerveau de Kringelein, ce cerveau de petit comptable qui, ayant calculé durant toute sa vie, ne parvenait pas à s’arrêter maintenant de calculer.

Une portion de caviar, par exemple, coûte 9 marks. Kringelein trouve que le caviar est une désillusion : cela vous a un goût de hareng et coûte 9 marks. C’est avec des sueurs froides que, sous les regards de trois garçons malveillants, Kringelein s’était vu présenter le chariot roulant des hors-d’œuvre. Il avait dû abandonner le menu – 22 marks avec pourboire – parce que son estomac malade se révoltait. Le bourgogne était un gros vin aigre, couché dans une espèce de voiture d’enfant, comme un bébé. Les gens riches avaient, semblait-il, des goûts étranges ! Qu’il fût mal habillé et se servît maladroitement des différents couverts disposés devant lui, Kringelein l’avait bientôt remarqué, car il n’était point sot et était prêt à s’instruire. De toute la soirée, il n’avait pu se débarrasser d’un maudit tremblement nerveux, et ces dernières heures avaient été assombries par mille perplexités au sujet des pourboires et de portes prises l’une pour l’autre, par des questions confuses et des petites contrariétés de toutes sortes. Mais elle avait également eu des moments merveilleux, cette première soirée d’homme riche. Les vitrines, par exemple. À Berlin, les vitrines sont éclairées même la nuit, et les richesses du monde entier y sont amassées en tas. « Tout cela, je puis me l’acheter… » : voilà qui, pour un Kringelein, est une pensée qui enfièvre et enivre par sa nouveauté même. Ou bien, par exemple, Kringelein est allé au ciné – à Berlin, on peut encore aller au ciné à neuf heures et demie du soir – et il s’est offert une place de loge. À Fredersdorf également, on va au cinéma ; trois fois par semaine, il y a représentation à la salle Zickenmeyer où, d’autres soirs, la chorale a ses répétitions. Kringelein, lui aussi, y est déjà allé, une fois ou deux : assis à côté de son avaricieuse Anna, tout à fait devant, aux places les moins chères, au milieu des ouvriers d’usine, il se dévissait la tête, le cou tendu, pour ne voir sur l’écran de toile que des images géantes et déformées. Qu’un film, vu d’une place chère, eût un tout autre aspect, qu’il ressemblât à la vie même, pourvu qu’on pût payer l’argent nécessaire, ce fut là une des grandes révélations de la soirée. Kringelein, rien qu’à s’en souvenir, secouait la tête en souriant. Et puis ce film de Saint-Moritz représentait un monde merveilleux et inimaginable. Dans son coin du bar, Kringelein décide d’aller à Saint-Moritz. « Ces lacs et ces vallées n’ont pas été créés pour les Preysing seulement… » se dit-il ; son cœur bat la chamade à cette pensée qui l’obsède. Une douce, amère et triomphante liberté emplit les gens qui savent qu’ils vont mourir. Mais Kringelein ne parvient pas à définir ce qui, par instants, l’oppresse au point qu’il soupire profondément pour reprendre du souffle…

– Vous permettez… dit le docteur Otternschlag, au milieu de ses réflexions vagabondes – et il glissa ses genoux osseux sous la petite table. Il n’y a plus une seule place libre dans ce maudit bar. Cet endroit est tellement mal conçu. Louisiana-flip, dit-il au garçon – et il posa ses doigts minces sur la table, entre lui et Kringelein, comme dix baguettes de métal, froides et lourdes.

– Enchanté, dit Kringelein avec distinction ; très enchanté de revoir monsieur. Monsieur a été si aimable pour moi… Je ne l’oublie pas, croyez-le bien ; non vraiment…

Otternschlag – à qui, depuis un nombre incalculable d’années de solitude, personne n’avait dit qu’il était aimable, avec lequel, depuis dix ans, pas âme qui vive n’avait tenu de conversation –, Otternschlag ressentit un léger dédain, mêlé à un certain agrément, aux manifestations réitérées de gratitude du monsieur de Fredersdorf.

– Alors… à votre santé ! fit-il.

Et il avala son flip d’un trait.

Kringelein, qui avait commandé une boisson absurde qu’il n’osait pas se risquer à boire, se contenta de tremper les lèvres dans le liquide cuivré de son gobelet de nickel.

– Le mouvement, ici, a quelque chose d’affolant au premier abord, dit-il timidement.

– Hum, répondit le docteur Otternschlag ; au premier abord, oui. Du reste, cela ne devient pas plus beau quand on est un habitué de l’endroit. Non. Encore un Louisiana-flip !

– Dans la réalité, tout est bien différent de ce qu’on s’imagine, dit Kringelein, que son cocktail très sec avait rendu songeur ; il est vrai que, de nos jours, on ne vit pas hors du monde en province non plus. On lit le journal. On va au ciné. On voit tout dans les journaux illustrés. Mais la réalité est tout autre quand même. Je sais, par exemple, que les tabourets de bar sont hauts. Mais je ne trouve pas qu’ils soient si hauts que ça ! Et le nègre là, derrière, c’est le mixer, je le sais déjà. Mais tout ça n’a rien d’extraordinaire quand on le voit de près. C’est pourtant le premier nègre que je vois de ma vie ! Mais ça n’a rien d’étrange. Il parle même l’allemand ; on croirait qu’il n’est que peint en noir…

– Non, celui-là est véritable. Mais il ne connaît pas grand-chose. Celui qui veut boire ici jusqu’à s’assoupir, en a pour longtemps.

Dans le brouhaha des voix, le tintement des verres, le bourdonnement des ventilateurs, Kringelein écouta le rire bruyant de femmes installées là-bas devant le bar.

– Ce ne sont pas de vraies entraîneuses, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Otternschlag tourna vers lui la moitié intacte de son profil.

– Il leur manque une certaine féminité ? Non, ce ne sont pas de vraies entraîneuses, nous sommes ici dans un établissement sérieux et respectable. Toutes les femmes sont amenées par des messieurs. Ce ne sont pas de vraies entraîneuses et ce ne sont pas de vraies dames non plus. Cherchez-vous aventure ?

Kringelein se récria :

– Merci, pas du tout. J’aurais d’ailleurs déjà pu trouver ce soir. Parfaitement. Oui. Une jeune dame m’a invité à danser !

– Vraiment ? Vous ? Où donc ? demanda le docteur Otternschlag, tout en riant de sa demi-bouche de guingois.

– J’étais là dans un établissement, cela s’appelle casino de quelque chose, non loin de Potsdamer Platz, dit Kringelein – et il s’efforçait d’imiter le ton saccadé et blasé dont Otternschlag lui donnait l’exemple : Magnifique. Tout à fait magnifique, je vous assure. Cet éclairage. Tout bonnement féerique ! – Il chercha un terme plus expressif, mais y renonça. Un éclairage féerique. De petites fontaines avec des lumières de toutes les couleurs, et ça change tout le temps. C’est cher, naturellement, on doit boire du champagne. Ils vous prennent 25 marks pour une bouteille. Malheureusement, je supporte fort peu, je ne suis pas tout à fait bien portant, vous comprenez…

– Je sais. Je me rends compte. Quand un homme a maigri au point que sa bande de col lui devient trop large de deux centimètres, il n’a plus besoin de rien me raconter.

– Êtes-vous médecin ? demanda Kringelein.

Tout effrayé, il passa inconsciemment deux doigts dans son col. Oui, il était devenu trop large…

– Je l’ai été. J’ai été tout ce qu’on veut, Envoyé dans le Sud-Ouest africain, comme médecin du gouvernement. Climat dégoûtant. Fait prisonnier en septembre 14. Camp de prisonniers à Nairrti (Afrique orientale anglaise). Affreux. Rapatrié, sur ma parole d’honneur de ne pas combattre. Ai suivi toute cette cochonnerie comme médecin, jusqu’à la fin. Une grenade dans la figure. Balade des bacilles de diphtérie dans la plaie, jusqu’en 1920. Isolé au lit pendant deux ans. Enfin, assez parlé de ça. Un point, c’est tout. J’ai tout été. Qui s’y intéresse ?

Effrayé, Kringelein, fixa du regard cette ruine d’homme, dont les doigts raides et sans vie reposaient sur la table entre eux. Le bar était empli d’une sorte de rumeur musicale, dans laquelle se devinait un charleston venant du pavillon jaune. Kringelein n’avait compris que fort peu de chose au rapport télégraphique d’Otternschlag ; assez pourtant, pour qu’une eau piquante lui vînt aux yeux. Depuis son opération, qui n’avait servi à rien, il fondait en larmes avec une facilité ridicule.

– Et vous n’avez donc personne qui… je veux dire… Vous êtes donc tout à fait seul ? demanda-t-il maladroitement.

Pour la première fois, Otternschlag fut frappé par le timbre élevé et agréable de sa voix, une voix d’homme, sonore, insinuante et prenante. Il étendit ses doigts glacés, devant lui sur la table, et les retira aussitôt. Pensif, Kringelein regarda les nombreuses cicatrices, couturées et blanchâtres, du visage d’Otternschlag, puis il se déboutonna soudain et se mit à parler ; et il dit à peu près : qu’il était tout seul à Berlin, absolument seul ; qu’il avait brisé les liens, qu’il avait rompu diverses attaches… (il s’exprimait en des termes choisis de ce genre) ; qu’il était maintenant tout seul à Berlin ; quand l’on a vécu toute sa vie à Fredersdorf, on est bien un peu bête pour la grande ville – mais pas assez bête pour ne pas se rendre compte de sa propre bêtise ; il connaît fort peu de la vie, mais il voudrait enfin la connaître, il voudrait connaître la vraie grande vie ; c’est uniquement dans ce but qu’il est ici. « Mais, continua Kringelein, où est la vraie grande vie ? Je n’ai pas encore pu la saisir. J’ai été au casino, je suis assis ici, dans l’hôtel le plus cher, mais ce n’est toujours pas ça ! J’ai toujours l’impression que la vraie grande vie se passe ailleurs – la véritable, celle qui mérite ce nom, ça doit être tout autre chose ! Quand on n’y est pas initié, il n’est pas facile d’en être, comprenez-vous ? »

– Oui, mais comment vous représentez-vous donc cette vie ? répondit le docteur Otternschlag. Existe-t-il seulement une vie telle que vous vous la représentez ? La vérité est toujours ailleurs. Quand on est jeune, on pense : plus tard. Plus tard, on pense : autrefois c’était la vie. Quand on est ici, on pense qu’elle est là-bas, aux Indes, en Amérique, au Popocatépetl ou ailleurs. Et quand on est là-bas, la vie vient de s’esquiver et vous attend bien tranquillement ici, ici, d’où l’on s’est enfui. Il en est de la vie, comme du chasseur de papillons avec le grand porte-queue. Quand on le voit s’envoler, il est merveilleux ; quand on l’a fait prisonnier, les couleurs sont fanées et les ailes fripées !

Comme c’était la première fois que Kringelein entendait la bouche du docteur Otternschlag prononcer quelques phrases cohérentes, elles firent impression sur lui, mais il n’y crut pas.

– Je ne le crois pas, dit-il modestement.

– Croyez-m’en. C’est toujours l’histoire du tabouret du bar, repartit Otternschlag.

Il avait appuyé les coudes sur les genoux et ses mains, qui pendaient dans le vide, tremblaient faiblement.

– Quel tabouret de bar ? demanda Kringelein.

– Votre tabouret de bar de tout à l’heure. Les tabourets de bar ne sont pas si hauts que cela, disiez-vous tout à l’heure, je me figurais des tabourets de bar plus hauts ; n’est-ce pas ? C’est bien ce que vous disiez. Eh bien ! voilà. On se figure toujours tout plus haut, jusqu’à ce qu’on l’ait vu. Vous arrivez là de votre trou de province, avec des idées fausses sur la vie. Vous pensez : le Grand Hôtel ! Vous pensez : l’hôtel le plus cher ! Dieu sait quelle merveille vous attendez d’un hôtel de ce genre ! Vous finirez bien par vous rendre compte de ce qui s’y passe. Tout l’hôtel n’est qu’une vaste blague. Il en est identiquement de même de la vie entière. Toute la vie n’est qu’une fumisterie, monsieur Kringelein. On arrive, on s’arrête un petit moment, on s’en va. Des passants, comprenez-vous ? Pour un court séjour, voyez-vous ? Que faites-vous dans un grand hôtel ? Manger, dormir, flâner, faire des affaires, flirter un peu, danser un peu, quoi ? Eh bien ! et que faites-vous dans la vie ? Cent portes donnant sur un couloir et personne ne sait rien du voisin qui demeure à côté. Quand vous partez, un autre arrive et se couche dans votre lit. C’est fini. Asseyez-vous donc pendant quelques heures dans le hall et regardez attentivement : mais ces gens n’ont pas de visage, ce ne sont que des simulacres, tous, tant qu’ils sont ! Ils sont tous morts, et ne le savent même pas. Belle fichaise qu’un de ces grands hôtels ! Grand Hôtel, bella vita, quoi ? Enfin, l’essentiel est d’avoir ses malles faites…

Kringelein réfléchit longuement puis il lui sembla qu’il avait compris le discours d’Otternschlag.

– Oui, effectivement, dit-il en acquiesçant.

Il appuya un peu trop sur le dernier mot ; Otternschlag, qui s’était précisément assoupi, se réveilla.

– Désirez-vous quelque chose de moi ? Que je vous introduise finalement dans la vie ? Choix excellent, que vous avez fait là, excellent. En tout cas, soit, je suis à votre disposition, monsieur Kringelein.

– Je ne voulais pas importuner, monsieur, dit Kringelein, peiné et respectueux.

Il réfléchit. Il s’était préparé une série de phrases élégantes, mais il n’en sortait pas. Depuis qu’il habitait au Grand Hôtel, il vivait comme en pays étranger. Il parlait l’allemand comme une langue étrangère, qu’il aurait apprise dans les livres et dans les journaux.

– Vous avez été si extrêmement aimable, dit-il. J’avais espéré… mais vous, vous voyez évidemment tout sous un autre angle que moi, pour vous c’est du passé. Vous êtes rassasié. Pour moi, c’est du nouveau… Alors, on est impatient… Veuillez me pardonner…

Otternschlag considéra Kringelein : même l’œil de verre, sous la paupière cousue, semblait regarder ! Il vit Kringelein bien distinctement : il vit ce corps maigre, dans ce costume de fonctionnaire, ce costume de peigné gris qui, tout solide qu’il fût, brillait déjà légèrement ; il vit, sous la moustache conquérante d’un président de société, le dessin triste et avide de ces lèvres exsangues : il vit ce cou décharné dans le faux col droit, trop large et élimé, ces mains de gratte-papier, aux ongles négligés ; il vit même les bottines à tige cirées qui, les pointes légèrement tournées vers l’intérieur, reposaient sous la table, sur le tapis épais. Et finalement, il vit les yeux de Kringelein, des yeux humains, bleus, derrière un lorgnon de comptable, des yeux dans lesquels se lisait une immense prière : l’attente, l’émerveillement, la curiosité – la soif de vivre de celui qui sait qu’il va mourir !

Dieu sait quelle chaleur passa de ces yeux dans la créature refroidie qu’était ce docteur Otternschlag, ou bien si l’ennui seul fit dire à celui-ci :

– Bien. Bon. Vous avez raison. Oh ! comme vous avez raison. Pour moi, c’est du passé. Je suis rassasié. Oui. À la dernière formalité près, pour moi c’est du passé. Et vous croyez donc que pour vous, c’est du nouveau ? Vous êtes en appétit, quoi ? Au moral, s’entend. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Le paradis habituel des humains ? du champagne ? des femmes ? les courses, le jeu, la boisson ? Tiens ! Et, dès le premier soir, vous êtes tombé dans une de ces boîtes ? Et tout de suite une aventure ? demanda Otternschlag impassible, mais reconnaissant à Kringelein pour la chaleur qu’il lisait dans ses yeux bigles.

– Oui, très rapidement. Une dame voulait absolument danser avec moi. Une très jolie demoiselle. Peut-être pas tout à fait… je veux dire, un peu une de ces « fleurs de la grande ville » (il disait « fleur de la grande ville » comme il l’avait toujours lu dans la Gazette de Mickenau), mais très élégante. Et bien élevée.

– Bien élevée aussi ! Tiens, tiens !… Et l’aventure, murmura Otternschlag.

– Mais malheureusement je ne sais pas danser. On devrait savoir danser, ça paraît très important… dit Kringelein, que son cocktail rendait fébrilement hardi et triste à la fois.

– Très important. Très. Extrêmement important, repartit le docteur Otternschlag avec une surprenante animation dans le ton. Il faut savoir danser. Ce contact étroit, tandis qu’on tournoie vertigineusement à deux, en mesure, n’est-ce pas ? On ne devrait jamais refuser à une dame. Il faut connaître la danse. Oh ! comme vous avez raison, monsieur Kringelein. Apprenez-la vite, aussi rapidement que votre temps le permet. Afin que vous ne deviez jamais dire non à une dame, monsieur Kringelein… Vous vous appelez bien Kringelein, n’est-ce pas ?

À travers son lorgnon, Kringelein, curieux et inquiet, regarda Otternschlag en plein visage.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda-t-il.

Il crut que l’autre se moquait de lui. Mais Otternschlag gardait son sérieux.

– Croyez-moi, dit-il, croyez-m’en, Kringelein. Quiconque vit en dehors de la vie sexuelle est un homme mort… Garçon, je voudrais payer.

Après cette conclusion abrupte, Kringelein paya également et se leva, décontenancé. Derrière les épaules squelettiques du docteur Otternschlag, prises dans un étroit smoking, il quitta le bar et, trébuchant vers le portier, prit possession de sa clef.

– Y a-t-il des lettres pour moi ? demanda Otternschlag au portier de nuit ; il semblait soudainement avoir oublié Kringelein.

– Non, dit le portier, sans même vérifier – car il n’est pas deux portiers qui se ressemblent moralement et le tact ne s’acquiert pas avec la casquette galonnée. Mademoiselle a monté avec elle la clef de madame, dit-il immédiatement après, en français, à une dame.

Kringelein put presque le comprendre, grâce à la connaissance des langues qu’il avait acquise au service de la correspondance étrangère.

La dame passa à côté de lui ; un subtil parfum aigre-doux se dégageait de son manteau de soie, lamé d’or, échancré au cou. Kringelein dévisagea la dame ; il était malhonnête d’admiration sans borne. La dame avait des cheveux noirs et lisses, qu’encerclait un diadème ; des paupières allongées d’un bleu foncé, et des ombres bleu foncé également sous les yeux. Les tempes, les joues et le menton étaient d’un blanc d’ivoire, veiné de bleu ; la bouche carminée, presque pourpre, et d’un dessin exagérément arqué, relevée en deux courbes figées, qui remontaient en s’arrondissant vers les ailes du nez. Les cheveux étaient partagés en deux bandeaux aplatis, descendant très bas sur les joues ; et, à l’endroit où ces bandeaux rejoignaient la peau, une ombre de légère couleur ocre avait été étendue avec un art extrême. La dame paraissait grande, bien qu’elle fût à peine de taille moyenne : impression due (même Kringelein s’en rendait compte) aux proportions harmonieuses de son corps et à la légèreté de sa démarche. Elle était accompagnée d’un petit monsieur âgé qui tenait à la main un chapeau haut de forme et avait l’air d’un musicien.

– Peux-tu te trouver au théâtre, demain, dès huit heures et demie, mon cher ? demanda la dame, au moment où elle passait à côté de Kringelein. Je voudrais travailler encore une demi-heure, avant la répétition.

Kringelein qui n’avait jamais rien vu d’aussi artistique que cette dame, s’épanouit d’admiration ; il tira Otternschlag par la manche et lui glissa à mi-voix :

– Qu’est-ce donc que celle-là ?

– Vous ne connaissez pas ? Ça alors ! La Grousinskaïa, dit Otternschlag impatienté.

Et il se dirigea vers l’ascenseur, de son pas d’échassier.

Kringelein resta là, planté au milieu du hall. « La Grousinskaïa ! Nom d’un chien, la Grousinskaïa ! » pensa-t-il. Car la renommée de la Grousinskaïa était si grande, qu’elle était même parvenue jusqu’à Fredersdorf. « Elle existe donc réellement ! Voilà comment elle est. Ce n’est pas seulement dans les journaux qu’on parle d’elle, elle existe en réalité. On la côtoie, on la frôle, le hall entier conserve son parfum quand elle passe. Je dois l’écrire à Kampmann… »

Il se remit rapidement en mouvement, afin de voir encore une fois la Grousinskaïa et de la contempler avec attention. Devant le lift, se déroulait à ce moment même une petite cérémonie de politesse. Un homme extrêmement bien fait de sa personne, un gaillard plein d’élégance et de charme fit délibérément deux pas en arrière pour dégager la porte de l’ascenseur et s’effaça devant la Grousinskaïa, avec un geste de la main, à la fois désinvolte et plein de respect : comme s’il s’agissait, non pas de la priorité de passage dans un lift, mais d’un royaume qu’un conquérant déposerait aux pieds d’une souveraine ! Otternschlag, qui tout seul faisait la haie de l’autre côté grimaça et grommela en lui-même : « Sir Walter Raleigh ». Kringelein, au contraire, était tellement emballé que, passant devant Otternschlag, il se précipita dans le lift, derrière les larges épaules du jeune homme si bien élevé. De telle sorte que son bienfaiteur resta seul en arrière, plus de quatre personnes ne pouvant monter à la fois. Ils étaient passablement serrés les uns contre les autres, dans la petite prison de verre et de bois. Le beau jeune homme, en particulier, se blottit tout à fait dans un coin.

– Ah ! Vous voilà donc également à Berlin, baron ? lui demanda le vieux chef d’orchestre Witte. Et le baron Gaigern répondit :

– Oui, en effet. Me voilà également ici maintenant.

Kringelein, respectueux, écoutait ce dialogue entre gens distingués. Le manchot fourra la manivelle, l’ascenseur s’arrêta au premier étage. Sur le tapis rouge framboise, ils se dirigèrent vers leurs chambres : la Grousinskaïa marchait en tête, puis venait Witte, puis le baron, puis Otto Kringelein. On ouvrit les portes nos 68, 69, 70. Il était deux heures ; une vieille pendule, placée dans un coude du couloir, sonnait sans se presser. Très vaguement, on entendait la musique du pavillon jaune jouer son galop final.

La Grousinskaïa s’arrêta un moment entre les deux portes de sa chambre.

– Et maintenant, bonne nuit, mon cher, dit-elle à Witte – quand elle était bien disposée, elle lui parlait allemand. Merci pour ce soir. Au fond, cela a marché très bien, n’est-ce pas ? Huit rappels. Dis donc ; qui était ce jeune homme ? Ne l’avons-nous pas déjà vu quelque part ? À Nice ?

– Oui, parfaitement, à Nice, Lisa. Il s’est un jour présenté à moi. Nous avons joué au bridge ensemble, quelquefois. Il semble avoir pour Elisaveta une admiration profonde.

– Ah ! dit simplement la Grousinskaïa. – De son manteau, elle sortit une main et, l’esprit ailleurs, caressa la manche de Witte. Nous sommes admirablement fatigués. Bonne nuit, cher. Dis donc : c’est le plus bel homme que j’aie vu de ma vie, ce baron… ajouta-t-elle en russe.

On n’eût pas parlé plus froidement d’un objet mis en vitrine pour une vente aux enchères…

Kringelein, qui s’était attardé devant sa porte, écoutait avidement et comme assoiffé d’apprendre, ces accents d’une langue étrangère. Il avait la sensation confuse que le monde était plus grand, plus excitant, et tout autre qu’il ne se l’était figuré à Fredersdorf.

Puis les portes se ferment dans l’hôtel ; les doubles portes se verrouillent derrière chaque individu et le laissent seul avec lui-même et ses secrets.



 

Il n’y a pas la moindre lueur de vie mondaine, entre huit et dix heures du matin, dans les locaux du Grand Hôtel : aucune lumière n’y brûle, aucune musique n’y joue, aucune femme n’y est visible – à moins que l’on ne veuille considérer comme féminité pleine d’attraits, une fille d’ouvrage en tablier bleu, qui balaie le hall avec de la sciure de bois humide. Rohna, en tout cas, ne la considère pas comme telle. Déjà, il est de retour à son poste, ce fameux comte Rohna, calme, assidu, rasé de frais, un coin de mouchoir de soie dépassant discrètement de la poche de son veston. Il trouve que c’est d’un hôtel de second ordre, de procéder au nettoyage en présence des clients : cela ne se fait pas ; mais cela ne relève malheureusement pas de sa compétence et concerne l’inspectrice en chef. D’ailleurs, les clients ne s’en soucient point. Les clients que l’on rencontre le matin au Grand Hôtel sont tous des messieurs sérieux, travailleurs et gens d’affaires capables. Ils sont assis dans le hall et, dans toutes les langues du monde, ils vendent des papiers, du coton, de l’huile de machine en gros, des brevets, des films, des terrains ; ils vendent des plans, des idées, leur énergie, leur cerveau et leur vie. Ils déjeunent copieusement ; la salle du déjeuner est pleine de la fumée des cigares, encore qu’un avis discret, fixé à la tapisserie en damassé jaune, prie les fumeurs de se tenir de préférence dans le salon gris voisin. Des journaux couvrent les tables, toutes les cabines téléphoniques sont occupées et assiégées, et le portier Senf ne doit pas espérer recevoir des nouvelles de la clinique avant une heure de l’après-midi. Dans le corridor du cinquième étage, tout de suite derrière la buanderie, les chasseurs sont passés en revue avant de reprendre leur service et, de la rue, entre les portes no 1 et no 3 de l’immeuble, le Grand Hôtel ne se distingue guère de la Bourse.

Si l’on prend, par exemple, M. le directeur général Preysing, de la Cotonnière Saxonia S. A., si l’on prend ce brave homme comme le type même de l’homme d’affaires, on comprend immédiatement à quoi s’occupent ceux de sa catégorie entre huit et dix heures, au Grand Hôtel.

Le directeur général Preysing – un homme de grande taille, un peu trop corpulent et lourd – était arrivé à l’hôtel à une heure impossible, à six heures vingt du matin, et cela parce qu’il n’y a que les trains de banlieue qui s’arrêtent à ce malheureux Fredersdorf. Malgré bien des efforts, il n’était pas jusqu’ici parvenu à y faire arrêter un express, et on devait s’estimer heureux que l’usine eût obtenu l’installation d’une voie de raccordement pour le chargement de ses produits. Mais ceci n’est qu’un détail. Preysing donc était arrivé à l’hôtel passablement éreinté par les secousses du train et avait appris, avec un vif mécontentement intérieur, que l’appartement qu’on lui avait réservé était l’un des plus chers : premier étage, avec salon et bain, no 71, prix : 75 marks ! Preysing était un homme économe ; c’est ainsi que, par principe, il ne prenait pas sa voiture avec lui à Berlin, pour économiser les frais d’entretien du chauffeur. Mais, puisque aussi bien il payait pour ces chambres coûteuses, bain compris, il commença par s’asseoir dans la baignoire, longtemps et avec une sensation de jouissance (pareil en cela à l’autre habitant de l’hôtel qui venait comme lui de Fredersdorf, M. Kringelein) ; ensuite il se mit au lit quelques instants, mais il ne parvint pas à se défaire de la sensation d’insomnie et de froid qu’il avait attrapée lors de sa nuit en wagon. Il se releva donc, déballa sa malle avec une pédante méticulosité et suspendit les vêtements aux portemanteaux qu’il avait apportés avec lui. Chaque bottine, chaque paquet de linge, chaque objet était placé dans un sac de toile bien propre, et chaque sac portait, soigneusement brodé en rouge, au point de croix, le monogramme K. P.

Tout en nouant sa cravate, et l’esprit absent, Preysing regardait la rue, noyée dans la brume du matin. Il était encore tôt, il faisait encore à moitié sombre ; les balayeuses mécaniques brossaient l’asphalte ; les autobus jaunes passaient, comme des navires, dans le brouillard matinal. Preysing regardait dans la rue, mais n’y distinguait rien. La journée s’annonçait dure pour lui ; il fallait rassembler ses esprits et bien réfléchir à tout. Il sonna le valet de chambre et lui remit, lui-même, ses bottines à nettoyer – il avait même apporté ses propres pâtes à cirer, de la brune et de la blanche. La chambre était déjà saturée de l’odeur indéfinissable des voyages d’affaires hâtifs : cuir des valises, Odol, eau de Cologne, térébenthine, fumée de cigare. Avec les gestes méticuleux, lents et précis qui le caractérisaient, Preysing prit son portefeuille et compta son argent. Dans la pochette intérieure se trouvait une liasse épaisse de billets de 1 000 marks ; on ne pouvait jamais savoir : en cours de discussion l’argent comptant pouvait avoir son utilité. Preysing mouilla son pouce et son index pour compter son argent : c’était le geste d’un homme parti de peu et qui avait fait son chemin. Il empocha le portefeuille et, par surcroît de précaution, ferma à l’aide d’une épingle anglaise la poche intérieure de son costume de peigné gris. Dans ses pantoufles de voyage en cuir rouge, il se promena un moment de long en large dans la chambre, tout en préparant mentalement son dialogue avec les délégués des Produits Tricotés de Chemnitz. Il chercha un cendrier, n’en trouva point et fut contrarié de devoir déposer les cendres de son cigare sur l’encrier. Ici aussi, il y avait le même aigle de bronze qui avait ravi M. Kringelein au no 70. Pendant quelques instants, le directeur général Preysing tambourina, rêveur, sur ses ailes déployées ; puis le valet de chambre apporta les bottines nettoyées, et Preysing put quitter son appartement à 7 h 50, de sorte qu’il fut le second client chez le coiffeur de l’hôtel. Bien qu’il eût des soucis, il était assis à la table du déjeuner, tout dispos, d’aplomb, les joues nettes et avec la mine d’un homme de bonne humeur, lorsque, à huit heures trente, comme convenu, M. Rothenburger vint le rejoindre.

M. Rothenburger était complètement chauve ; il était même dépourvu de cils et de sourcils, ce qui lui donnait un air éternellement surpris, cadrant mal avec le scepticisme de sa profession. Il était quelque chose entre courtier en valeurs et banquier ; parfois aussi il faisait office d’intermédiaire ; en outre, il faisait partie du conseil d’administration de telle ou telle petite entreprise : il savait tout, répétait tout et touchait à tout. C’est lui qui, le premier de tous, colportait à la Bourse la plus récente plaisanterie et qui, le premier, répandait les rumeurs pessimistes qui faisaient chanceler les cours. Au total, un homme comique, dangereux et utile, ce M. Rothenburger !

– B’jour, Rothenburger, dit Preysing en lui tendant deux doigts, entre lesquels il tenait son cigare.

– B’jour, Preysing, répliqua Rothenburger, qui repoussa son chapeau sur la nuque, s’assit et déposa une serviette à dossiers sur la table. Vous voilà donc également revenu par ici ?

– Eh ! oui… dit Preysing. C’est gentil à vous d’être venu. Que prendrez-vous ? Thé, cognac, jambon aux œufs ?

– Un cognac, soit. Comment cela va-t-il à la maison ? madame votre épouse ? mesdemoiselles vos filles ? Tout le monde va bien ?

– Merci, ça va. Vous avez été bien aimable de nous féliciter à l’occasion de nos noces d’argent…

– Mais cela va de soi. Et quelle a été l’attitude de la maison dans cette circonstance ?

– Mon Dieu, peut-on parler de maison dans ce cas-ci ? J’ai fait apport de ma vieille voiture aux affaires, et j’en ai reçu une neuve à la place…

– Oui, oui. L’État c’est moi. La Maison c’est moi, peut dire un Preysing. Et comment va monsieur votre beau-père ?

– Merci. Parfaitement. Il apprécie toujours son cigare.

– Mon Dieu, je le connais depuis si longtemps ! Quand je pense qu’il a commencé avec six métiers Jacquard… dans un petit local de rien du tout… et à présent… C’est fabuleux.

– Oui, l’affaire prend de l’envergure, fit Preysing, mettant une intention précise dans ces paroles.

– On en parle. Il paraît que vous vous êtes construit une villa merveilleuse, un vrai château… dans un parc…

– Eh ! oui, c’est devenu assez coquet. C’est la marotte de ma femme. Elle est une excellente femme d’intérieur, vous savez. Ça fait son bonheur : elle y est dans son élément. Oui, c’est gentil chez nous maintenant, à Fredersdorf. Il faut que vous veniez, un jour.

– Merci. Merci bien. Très aimable. Peut-être y aura-t-il moyen de combiner un petit voyage d’affaires, un jour… tous frais payés…

Après que les formalités et les amabilités eurent été ainsi liquidées, les deux messieurs se recueillirent pour en revenir à la question qui les intéressait.

– Journée un peu agitée à la Bourse, hier, n’est-ce pas ? demanda Preysing.

– Agitée ? Vous êtes modeste ! Un asile d’aliénés n’est qu’une villégiature en comparaison. Mais depuis la hausse en Bega, le monde entier est comme saoul. Chacun croit pouvoir faire des affaires sans couverture. Mais hier, ça a craqué, je ne vous dis que ça, trente pour cent de baisse, quarante pour cent de baisse. Il y en a beaucoup qui sont morts et qui l’ignorent encore. Celui qui s’est immobilisé en Bega… Avez-vous des Bega ?

– J’en ai eu. Je me suis retiré à temps, dit Preysing.

Il mentait, en passant, ainsi que le mensonge est d’usage courant dans les affaires. Et Rothenburger le savait bien.

– Bah ! ne vous en faites pas : ils remonteront bientôt, dit-il d’un ton consolant – exactement comme si le non de Preysing avait été un oui. Du reste, sur quoi peut-on encore faire fond, si une banque comme Kuesel à Düsseldorf fait faillite ? Une maison pareille ! Votre Saxonia aussi est parmi les créanciers, n’est-ce pas ?

– Nous ? Absolument pas. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Non ? Je pensais. On entend tant de choses… Mais, si vous ne perdez rien à la faillite Kuesel, je ne sais vraiment pas pourquoi les Cotonnières Saxonia ont tant baissé ?

– Oui, c’est tout à fait mon avis. Je ne le sais pas non plus. Vingt-huit pour cent, ce n’est pas une paille. Des valeurs de la même rubrique se sont maintenues, qui sont bien plus mauvaises que la nôtre.

– Oui. Les Produits Tricotés de Chemnitz se sont maintenus, répondit Rothenburger, sans détours.

Preysing le regarda ; des ronds de fumée bleue flottaient entre les visages des deux hommes d’affaires.

– Enfin, si vous parliez allemand, maintenant, dit Preysing après un petit moment.

– C’est vous-même qui devez parler allemand, je n’ai pas de secrets, Preysing. Vous m’avez passé l’ordre d’acheter des Cotonnières Saxonia au mieux ; j’ai acheté : des Cotonnières Saxonia pour la Cotonnière Saxonia. Bon. Nous avons poussé le cours très convenablement, vrai, 184 a été un cours très convenable. Le bruit a couru que vous passiez un contrat important avec l’Angleterre – le cours a monté. Le bruit a couru que vous alliez fusionner avec les Produits Tricotés de Chemnitz – le cours a monté. Soudain, Chemnitz jette toutes les actions Saxonia sur le marché – le cours baisse, naturellement. Il baisse beaucoup plus qu’il n’est logique. La Bourse est toujours illogique. La Bourse est une femme hystérique, je puis bien vous le dire, Preysing ; il y a quarante ans que je suis marié avec elle. Vous avez perdu de l’argent dans la faillite Kuesel. Bon. Le contrat anglais est tombé à l’eau. Passe encore. Mais tout de même : une perte de vingt-huit pour cent en un seul jour, c’est trop. Cela doit signifier quelque chose !

– Certainement ! Mais qu’est-ce que cela signifie ? demanda Preysing.

De son cigare, un gros cône de cendre tomba dans son café qui s’était refroidi. Preysing n’était pas diplomate. Sa question était oiseuse et maladroite.

– Cela signifie que les Produits Tricotés de Chemnitz se dérobent ; vous le savez aussi bien que moi. Vous accourez ici, par étapes forcées, pour sauver ce qui reste à sauver. Mais que voulez-vous que je vous conseille dans ce cas ? Vous ne pouvez pas contraindre les gens de Chemnitz à vous aimer malgré eux. Si Chemnitz jette sur le marché la totalité de ce qu’il possède de titres de votre entreprise, cela veut dire : merci, nous ne nous intéressons plus à la Cotonnière Saxonia. Il ne reste qu’à voir ce que vous pouvez encore tirer de cette fâcheuse situation : voulez-vous continuer à racheter vos propres actions ? Vous pouvez les avoir à bon compte maintenant.

Preysing ne répondit pas tout de suite, mais il réfléchit, ce qui pour lui représentait un grand effort. C’était un brave homme, ce directeur général Preysing, correct, intègre, propre au moral comme au physique. Ce n’était pas un génie au point de vue des affaires : il manquait de fantaisie, du talent de convaincre, d’envergure. Chaque fois qu’il incombait de prendre des résolutions décisives, il perdait pied – comme sur une patinoire. La force de persuasion lui manquait, quand il disait une chose contraire à la vérité. Il ne réussissait, en affaires, que des mensonges infimes et sans portée. Pour un rien il bégayait, et de petites gouttes de transpiration perlaient sur sa lèvre supérieure, sous sa moustache.

– En somme, si ceux de Chemnitz ne veulent pas de la fusion, c’est leur affaire : ils ont plus besoin de nous que nous n’avons besoin d’eux. S’ils n’avaient pas acquis ce nouveau procédé de teinture, nous n’aurions absolument aucun intérêt à la chose, dit-il enfin – et il crut avoir assez habilement répondu.

Rothenburger leva ses dix gros doigts en l’air et les laissa retomber sur la table de déjeuner, tout à côté de la coupe à miel.

– Mais puisque Chemnitz a le procédé de teinture, et puisque la Saxonia a intérêt à la chose… dit-il amicalement.

Preysing avait dix réponses toutes prêtes au bout des lèvres : « Nous n’avons pas perdu d’argent chez Kuesel », allait-il dire ; et : « La combinaison anglaise est loin d’avoir échoué » ; et : « Les Produits Tricotés de Chemnitz font baisser nos cours, précisément parce qu’ils veulent fusionner ; ils se préparent ainsi des conditions plus favorables ». Mais finalement il ne dit rien de tout cela et fit seulement :

– Enfin, on verra bien. J’ai une entrevue après-demain, avec ceux du Chemnitz.

– Pff ! fit Rothenburger, soufflant de la fumée du fond de son gosier. Une entrevue ? Qui viendra de chez eux ? Schweimann ? Gerstenkorn ? De fortes têtes. Il s’agit d’avoir l’œil ouvert avec eux. C’est votre beau-père qui aurait dû venir, ne le prenez pas en mauvaise part. Enfin, tout n’est donc pas encore perdu ? Il faut que je raconte ça en Bourse. Si cela ne sert à rien, ça ne peut pas faire de mal non plus. Et alors quoi ? Donnez-vous un nouvel ordre d’achat en Cotonnière ? Si personne n’est là, aujourd’hui pour les soutenir, nous verrons une fameuse dégringolade, c’est Rothenburger qui vous le dit. Alors ?

Et Rothenburger, ouvrant sa serviette, en retira une fiche d’ordres.

Preysing avait rougi entre les sourcils, lorsque Rothenburger avait brutalement fait allusion à son beau-père ; une petite tache rouge sombre lui apparut au-dessus de la racine du nez, pour s’évanouir aussitôt après. Il tira son stylo de sa poche, n’hésita qu’un moment et signa le papier.

– Jusqu’à 40 000, limités à 170, dit-il froidement.

Et, sous son nom, il traça un trait, gros et volontaire : il y avait, dans ce trait, une protestation contre son beau-père, une protestation contre M. Rothenburger !

Preysing resta quelque temps encore dans la salle du déjeuner : son humeur était détestable ; il avait de légers bourdonnements d’oreilles, car sa tension artérielle laissait à désirer ; une sensation de pression sur l’occiput le gênait souvent, précisément au cours d’entretiens importants. Au cours de la dernière année, il avait subi quelques revers, et cette histoire-ci ne s’annonçait pas non plus comme particulièrement réjouissante. Ce n’était pas une mince affaire que de brider Chemnitz, qui voulait renoncer à la fusion. Et là-bas, chez lui, le vieux était assis dans sa chaise roulante et, dans son inconscience de vieillard, goûtait une joie maligne à chacun des échecs de son gendre. Les négociations avec les Chemins de Fer de l’État, au sujet de l’express, n’avaient abouti à rien. Sous le nez de sa concurrente la Saxonia, la Société des Produits Tricotés de Chemnitz avait acquis le nouveau procédé de teinture, grâce auquel on pouvait donner aux produits bon marché des tons que seule la qualité la plus chère avait tolérés jusqu’ici. Depuis des mois, le grand contrat avec l’Angleterre traînait en discussions sans résultats ; deux fois déjà Preysing était allé à Manchester, et chaque fois qu’il en était revenu, les négociations marchaient moins bien qu’avant : on pouvait les considérer comme quasiment rompues. Et voilà que le vieux avait cuisiné cette affaire avec Chemnitz : il avait mené, en finassant, des négociations préliminaires : le vieux Gerstenkorn était venu à Fredersdorf et avait visité les installations ; on ballottait de-ci, de-là ; Zinnowitz, le célèbre juriste en matière commerciale, avait accouché d’un projet de contrat qui toutefois n’était pas encore signé ; pour deux actions Chemnitz, il y aurait une action Saxonia. C’était une bonne affaire pour l’entreprise – et, tout compte fait, pas une mauvaise affaire pour Chemnitz –, la Bourse était au courant, le monde (le monde des textiles) était au courant, et voilà que brusquement Chemnitz a l’idée saugrenue de faire cavalier seul. Et c’est précisément à cette heure, alors que tout a l’air de se gâter, que le vieux l’envoie, lui, le malheureux Preysing, pour recoller les morceaux.

« Pouah ! » fit Preysing, qui, par mégarde, avait bu une gorgée de son café froid, mélangé de cendre de cigare, et il se leva. Il avait le dos endolori par son voyage en train ; il bâillait convulsivement et ses yeux s’embuaient de larmes. Morne et pris d’un besoin de consolation, il se dirigea vers le bureau des téléphones et demanda la communication urgente avec le 48 à Fredersdorf.

Le 48 à Fredersdorf n’était pas la fabrique, mais la villa de Preysing. La communication ne fut pas longue à établir, et Preysing carra confortablement ses coudes sur la tablette pour retrouver sa quiétude en conversant avec sa femme.

– Bonjour, Mulle, dit-il. Oui, c’est moi. Dors-tu encore, Mulle ? Tu es encore couchée ?

– Penses-tu ! répondit le téléphone, d’une voix lointaine, mais ronde et moelleuse – une voix que le directeur général chérissait avec un fidèle attachement. Il est neuf heures et demie ! J’ai déjà déjeuné et arrosé mes fleurs. Et toi ?

– All right, dit Preysing, un peu trop joyeusement. Je vais avoir une entrevue avec Zinnowitz, tout à l’heure. Fait-il soleil chez vous ?

– Oui, dit le téléphone, avec un léger accent saxon, familier et évocateur du pays natal, il fait si beau. Pense donc, tous les crocus bleus se sont ouverts pendant la nuit.

À travers le téléphone, Preysing voyait les crocus ; il voyait la pièce du déjeuner avec ses meubles en rotin, le couvre-cafetière en filasse tressée, la table mise, avec les petits tricots encapuchonnant les coquetiers. Il voyait Mulle également ; en peignoir bleu et en pantoufles, elle tenait à la main l’arrosoir à bec pointu, pour abreuver ses cactus.

– Tu sais, Mulle, je me sens mal à l’aise ici, dit-il ; tu aurais dû m’accompagner. Oui vraiment.

– Non, vrai ? dit le téléphone flatté, tout en souriant de l’aimable sourire de Mulle.

– Je suis si habitué à toi… Dis, écoute donc : j’ai oublié mon rasoir ; me voilà forcé d’aller tous les jours chez le coiffeur.

– Je m’en suis déjà aperçue, dit le téléphone. Tu l’as laissé dans la salle de bains. Eh bien, achète-t’en donc un autre ; il y en a de fort bon marché dans les grands magasins, cela ne coûte pas plus cher que de se faire raser tous les jours, et c’est plus agréable.

– Oui, c’est vrai. Tu as bien raison, dit Preysing, reconnaissant. Où sont les enfants ? Je voudrais leur dire bonjour.

Le téléphone grommela quelques paroles incompréhensibles vers le fond de la chambre, puis une voix claire s’écria :

– Bonjour Peps !

– Bonjour Pepsine, cria Preysing, tout joyeux. Comment vas-tu ?

– Bien, et toi ?

– Bien, pareillement. Est-ce que Babe est là aussi ?

Oui, Babe était là également ; elle aussi, de sa voix de dix-sept printemps, demanda comment on se portait, si le temps était beau, et si Peps rapporterait quelque chose de Berlin. Les crocus s’étaient ouverts, Mulle ne permettait pas qu’on joue au tennis, et pourtant il faisait bien chaud. Schmidt pouvait-il mettre le court en état ? Ensuite, Mulle vint dire quelques mots, et puis Pepsine, et finalement le téléphone cria et rit à trois voix, jusqu’à ce que la demoiselle du téléphone s’en mêlât, et que Preysing mît fin à la conversation. Un instant encore, il s’attarda dans la cabine, avec – il eût été incapable de l’exprimer – la sensation de tenir dans les mains du soleil et des crocus bleus, sur le rebord tiède d’une fenêtre.

Il se sentit bien mieux quand il quitta la cabine. Certaines gens prétendaient que le directeur général était un maniaque de l’amour familial, et ces gens n’avaient pas tort. Il fit établir une seconde communication et négocia avec sa banque, négociation assez agitée, car il s’agissait d’obtenir une couverture de quarante mille, pour l’ordre déraisonnable et quasi désespéré qu’il avait donné à M. Rothenburger, de sa seule autorité. Pendant ces dix pénibles minutes, que le directeur général passa dans la cabine téléphonique no 4, Kringelein descendait l’escalier, jouissant à chaque pas du tapis rouge framboise, sur lequel on marchait d’une façon si distinguée ; il abordait la loge du portier. Il portait de nouveau une fleur à la boutonnière : c’était celle du soir précédent, qu’il avait, pour la nuit, mise à tremper dans son verre à dents : elle était encore relativement fraîche – un œillet blanc, dont la senteur épicée semblait à Kringelein le complément indispensable à son élégance.

– Le monsieur, que vous avez demandé hier, est arrivé à présent, dit le portier.

– Quel monsieur ? demanda Kringelein, tout étonné.

Le portier vérifia dans le registre.

– Preysing, M. le directeur général Preysing de Fredersdorf.

Et il regarda Kringelein, scrutant sa petite figure pointue de comptable. Kringelein respira si profondément qu’il en soupira.

– Ah oui ! Tiens. C’est bien. Je vous remercie. Et où est-il ?… demanda Kringelein, tandis que ses lèvres se décoloraient.

– Dans la salle du déjeuner, sans doute.

Kringelein s’éloigna et se raidit énergiquement, le dos tendu à s’en cambrer les reins. « Bonjour, monsieur Preysing, pensa-t-il. Comment trouvez-vous le déjeuner ? Oui, j’habite également le Grand Hôtel, en effet. Auriez-vous quelque chose à y redire ? Est-ce que cela nous serait interdit, à nous ? Oh ! oh ! Nous aussi, nous pouvons vivre comme il nous plaît. »

« Bah ! pensa-t-il aussitôt après, pourquoi donc aurais-je peur de Preysing ? Il ne peut rien me faire, à moi. » C’était de nouveau la même sensation subtile de liberté que celle d’autrefois, dans la forêt de Mickenau, près des framboises ! Gonflé de courage, il pénétra dans la salle du déjeuner ; à présent il circulait déjà avec une certaine aisance, dans les locaux chic. Il chercha Preysing. Il voulait parler à Preysing, il le fallait. Il avait un compte à régler avec Preysing. Ce n’était que dans ce but, qu’il était venu au Grand Hôtel. « Bonjour, monsieur Preysing » allait-il dire… Mais Preysing n’était pas dans la salle du déjeuner. Kringelein traîna les pieds le long des couloirs, poussa la tête dans le salon de correspondance, dans le salon de lecture ; il inspecta le kiosque à journaux, il s’enhardit jusqu’à demander au chasseur 14 s’il n’avait pas vu M. Preysing. Partout, des hochements de tête d’ignorance. Kringelein, maintenant tout échauffé, et l’esprit farci de choses dont il lui fallait se débarrasser, arriva au seuil d’une pièce qu’il ne connaissait pas encore.

– Pardonnez-moi, je vous prie, connaissez-vous M. Preysing, de Fredersdorf ? demanda-t-il au téléphoniste.

Celui-ci, la bouche pleine de chiffres, ne put répondre ; mais il fit un signe de tête affirmatif et un geste du pouce par-dessus son épaule. Kringelein rougit, puis pâlit aussitôt : car, en ce moment même, Preysing, pensif, quittait la cabine no 4.

Et alors il arriva ceci : Kringelein se recroquevilla ; les vertèbres de son cou se disloquèrent, en quelque sorte, sa tête tomba sur sa poitrine, ses reins creusés se détendirent, les pointes de ses pieds se tournèrent vers l’intérieur, le col de son feston lui monta sur la nuque, ses genoux se dérobèrent, et son pantalon se mit à tirebouchonner autour de ses tristes jambes. En l’espace d’une seconde, le riche et distingué M. Kringelein se mua en un pauvre petit comptable ; un être subalterne était là, paraissant avoir complètement oublié qu’il n’en avait plus que pour quelques semaines à vivre et qu’il était, par là même, en posture très avantageuse vis-à-vis de M. Preysing qui, lui, avait encore à se débattre pendant des années contre les vicissitudes de la vie. Le comptable Kringelein s’écarta ; il se colla tout plat contre la porte de la cabine no 2, il se mit au garde-à-vous et murmura, avec la mine de circonstance, tout à fait comme à l’usine :

– Je vous souhaite le bonjour, monsieur le directeur général.

– Bonjour, dit Preysing.

Il passa sans même le voir. Toute une minute encore, Kringelein demeura cloué plat au mur, honteux, avalant sa salive amère. Ses douleurs, aussi, étaient brusquement réapparues, ses douleurs qui vrillaient son pauvre estomac de moribond : son estomac charcuté, malade, et qui distillait, secrètement et sans frein, les poisons engourdissants qui le conduisaient lentement à la mort.

Cependant Preysing continuait son chemin vers le hall, où déjà l’attendait le docteur Zinnowitz, le juriste réputé en matière commerciale.

 

 

Depuis deux heures, le docteur Zinnowitz et le directeur général Preysing, penchés sur des dossiers, étaient assis dans un coin tranquille du jardin d’hiver, relativement désert jusqu’à midi. Le portefeuille à dossiers de Preysing était entièrement vide de son contenu ; son cendrier était plein de bouts de cigares ; comme toujours lors de négociations commerciales difficiles, une légère humidité couvrait le dos de ses mains. Le docteur Zinnowitz, un petit monsieur d’un certain âge, avec une figure de magicien chinois, toussa légèrement pour clarifier sa voix comme avant une plaidoirie, posa une main professorale sur la pile des dossiers, et dit :

– Mon cher Preysing, je me résume : nous nous présenterons à la conférence de demain dans des conditions très défavorables. Nos actions ne valent pas lourd tant dans les faits qu’au point de vue boursier (ce disant, il tapotait du doigt sur la liste des cours de la Gazette de Berlin de midi, qu’un chasseur venait d’apporter et qui indiquait un nouveau recul de sept pour cent en Cotonnière Saxonia). Nos actions ne valent pas lourd et le moment psychologique – si je puis m’exprimer ainsi – est mal choisi pour cette importante réunion. Vous le savez vous-même : si ceux de Chemnitz disent non demain, la fusion est à l’eau. Les pourparlers ne pourront plus être repris par la suite. Et il est possible que, dans les circonstances actuelles, ils disent non. Je ne prétends pas que ce soit certain, mais c’est possible, c’est même probable.

Preysing l’écoutait avec impatience ; il était nerveux. Les phrases recherchées du juriste l’irritaient. Zinnowitz parlait toujours comme à une assemblée générale, même quand il était tout seul. Lorsqu’il appuyait les phalanges de ses doigts sur le plat de la table, le léger petit guéridon de rotin du jardin d’hiver devenait une table de conférence, grosse d’événements, sous le tapis vert.

– Faut-il sonner la retraite ? demanda Preysing.

– Impossible de se retirer, sans produire la plus mauvaise impression, remarqua Zinnowitz. Reste également à savoir s’il y a quelque chose à gagner ou à perdre par un ajournement. Il existe évidemment certaines chances, qu’un ajournement pourrait complètement annihiler.

– Quelles chances ? demanda Preysing.

Il ne pouvait se débarrasser de la sotte habitude de demander ce qu’il savait pertinemment bien ; de sorte qu’avec lui toutes les négociations prenaient une ampleur inutile et revêtaient un caractère pédantesque et confus.

– Vous connaissez ces chances aussi bien que moi, dit le docteur Zinnowitz – et sa réponse équivalait à une réprimande. Il s’agit, encore et toujours, de l’état d’avancement des pourparlers avec les Anglais. Manchester, Burleigh & Son à Manchester, voilà à mon avis le point essentiel. Les Produits Tricotés de Chemnitz recherchent le débouché du marché anglais pour leurs produits confectionnés. Burleigh & Son ont ce marché en main, pour la plus grande part ; ils ont de gros contrats en cours pour des produits confectionnés, mais eux-mêmes ne produisent que la matière première ; et ils exporteraient volontiers leur coton brut en Allemagne, en important en revanche, en Angleterre, les marchandises confectionnées de Chemnitz. Ils ont grand intérêt à s’entendre avec Chemnitz. Pourquoi ne le font-ils pas, purement et simplement ? Vous le savez, mon cher Preysing, aussi bien que moi : l’entreprise de Chemnitz n’est pas assez solide. Ils reculent, parce que la base leur en paraît chancelante. La situation change du tout au tout si la Saxonia S. A. fusionne avec Chemnitz. Burleigh & Son espèrent beaucoup de cette fusion. On semble croire là-bas, que votre… vous me pardonnerez, mon cher… que votre exploitation un peu léthargique y puiserait un regain de jeunesse, et que ceux de Chemnitz, un peu trop entreprenants, y trouveraient un certain frein. En conséquence : Burleigh & Son ne s’intéressent à Saxonia que pour autant que vous fusionniez avec les Produits Tricotés de Chemnitz. Et Chemnitz, de son côté, ne veut fusionner que si vous avez en poche le contrat avec Burleigh & Son, et, par là même, le marché anglais. Pour le moment, chacune des maisons est donc à attendre que votre contrat avec l’autre soit chose faite. Si je puis vous dire franchement mon opinion : les négociations ont été bien maladroitement menées, sans quoi nous n’aurions pas abouti à une pareille impasse. Qui a négocié avec Manchester ?

– Mon beau-père, fit Preysing rapidement.

Ce n’était pas vrai, et Zinnowitz (parfaitement au courant de la lutte qui se livrait pour la direction de la Cotonnière Saxonia S. A.) savait également que ce n’était pas vrai. Il passa, sur la table, sa main ouverte et repoussa la réponse de Preysing. « Laissons cela », disait ce geste.

– Je n’ai, reprit Zinnowitz, cessé d’assurer la liaison avec Chemnitz – il aimait jeter dans la conversation des expressions énergiques du temps où il était capitaine de réserve – et je puis vous dépeindre exactement leur état d’esprit. Schweimann est complètement revenu de l’idée d’une fusion, et Gerstenkorn commence déjà à hésiter. Pourquoi ? C’est que le grand consortium S.J.R. a pressenti ceux de Chemnitz pour savoir s’ils seraient disposés à vendre – pas à fusionner, mais à vendre tout bonnement. Schweimann et Gerstenkorn resteraient naturellement du conseil d’administration et, en outre ils auraient d’autres fonctions rétribuées… tandis qu’à l’heure actuelle, ils courent toujours un certain risque. Mais si la chose avec Burleigh était faite, dans ce cas… je le crois, je vous donne mon opinion pour ce qu’elle vaut… dans ce cas, ils lâcheraient l’offre S.J.R. et fusionneraient avec vous. Voilà donc où ils en sont là-bas. Mais je ne saisis pas parfaitement où vous en êtes avec Manchester. Votre beau-père m’a écrit un peu vaguement…

De nouveau, Preysing fit un nœud dans les déclarations limpides du juriste.

– Cette offre de S.J.R. est-elle sérieuse, ou bien ne sont-ce là que des paroles ? Combien a-t-on offert à Chemnitz ?

– Cela n’a, somme toute, rien à voir avec l’affaire, dit Zinnowitz, qui n’en savait rien.

Preysing avança la lèvre inférieure, sur laquelle reposait son cigare, et réfléchit.

« Certainement que cela a quelque chose à voir avec l’affaire », pensa-t-il, mais il ne parvenait pas à expliquer en quoi, ni à lui-même ni à l’autre.

– Les négociations avec Burleigh ne vont pas précisément mal… dit-il avec hésitation.

– Mais pas précisément bien non plus, à ce qu’il me semble, rétorqua promptement l’avocat.

Preysing fit le geste de prendre sa serviette, retira la main, l’étendit de nouveau, ôta le cigare de sa bouche – le bout en était tout mordillé – et, au troisième coup seulement, il saisit un carton bleu, où des lettres et des copies étaient enliassées.

– Voici la correspondance en cours avec Manchester, dit-il rapidement.

Et il tendit la liasse au juriste. Il le regretta aussitôt. Une nouvelle couche de sueur froide suinta par tous les pores du dos de ses mains. D’un geste familier, il essaya, sans y réussir, de faire tourner son alliance.

– Mais je vous en prie : strictement confidentiel, dit-il d’un ton suppliant.

Zinnowitz se contenta de lui jeter un regard oblique, par-dessus les lettres ; Preysing se tut. De la grande salle à manger, où l’on dressait les tables, venait à présent quelque bruit. Cela sentait l’odeur de tous les hôtels du monde à l’heure du lunch : un fumet de rôti brun clair, qui avant le repas aiguise l’appétit, mais devient intolérable quand on se lève de table. Preysing commençait à avoir faim. Fugitivement, il pensa à Mulle, dans sa maison, et aux enfants assis à la table qu’elle avait dressée.

– Eh oui… fit le docteur Zinnowitz.

Il déposa les lettres et considéra la racine du nez de Preysing, d’un regard à la fois pensif et distrait.

– Oui ? demanda Preysing.

Après un silence, Zinnowitz continua sa plaidoirie :

– J’en reviens maintenant au point de départ. Momentanément, les négociations avec Burleigh & Son se poursuivent, en conséquence nous avons encore, en main, cet atout sérieux pour faire pression sur Chemnitz. Si nous remettons la conférence et que Burleigh abandonne, ce qui d’après la dernière lettre du… 27 février est fort possible, cet atout nous échappe, et dans ce cas nous n’avons plus aucune chance. Pour le coup, nous voilà assis entre deux chaises, au lieu d’être assis sur deux chaises.

Le front de Preysing devint soudain pourpre ; un nuage de sang s’étendit sous sa peau légèrement ridée, et ses veines se gonflèrent. Il avait parfois de pareils accès de rage, des afflux sanguins d’impulsion colérique.

– Tout ce bavardage ne rime à rien. Il faut que nous obtenions la fusion ! lança-t-il d’une voix éclatante, en frappant du poing sur la table.

Le docteur Zinnowitz attendit un instant avant de répondre :

– Même si la fusion ne se fait pas, la Saxonia ne fera pas faillite non plus, je pense.

– Non, certainement pas. Il n’est pas question de faillite, dit Preysing. Mais nous serions forcés de réduire notre exploitation. Nous devrions congédier des ouvriers de la filature. Nous devrions… mais bah ! il n’y a pas à dire : il faut que je réussisse. Et cela parce que… pour des raisons d’ordre interne, également. Il s’agit de l’autorité dans les rouages intérieurs ; vous me comprenez. En fin de compte, toute la création de l’usine est mon œuvre, mon organisation. Alors on voudrait aussi m’en retirer le bénéfice moral. Le vieux monsieur vieillit. Et mon beau-frère ne me convient pas. Je vous le dis tout franchement, vous connaissez le jeune homme, il ne me convient pas. Il a ramené de Lyon des usages qui ne me plaisent pas dans mon affaire. Je ne suis pas pour le bluff. Je n’aime pas ces bluffeurs. Je traite mes opérations sur une base solide. Je ne construis pas de châteaux de cartes. Pour le moment, c’est moi qui suis là, et j’ai mon mot à dire…

Vivement intéressé, le docteur Zinnowitz considérait le directeur général qui, très échauffé, en disait plus qu’il n’aurait dû dire.

– On vous connaît dans la partie, comme le modèle d’un homme d’affaires correct, remarqua-t-il poliment – mais il y avait aussi une nuance de regret dans son intonation.

Preysing coupa court. Il prit la chemise bleue et la fourra dans la serviette, d’une main agitée.

– Nous sommes donc d’accord, poursuivit Zinnowitz. La conférence doit avoir lieu demain, et s’il y a la moindre possibilité, nous forcerons la signature du contrat préliminaire. Si seulement je savais… Écoutez, reprit-il, après avoir réfléchi en silence durant une minute. Si vous pouviez me confier quelques-unes de ces lettres ? Les plus prometteuses, comprenez-vous, celles du début des négociations ? Je verrai Schweimann et Gerstenkorn cet après-midi. Cela ne peut pas nuire, si l’on… Je ne montrerai naturellement pas toutes les lettres, mais seulement quelques-unes…

– Impossible, dit Preysing. Nous nous sommes engagés vis-à-vis de Burleigh & Son à la discrétion la plus absolue.

Zinnowitz ne fit qu’en sourire :

– Ça se chante sur tous les toits, remarqua-t-il. Enfin, c’est comme vous l’entendrez. C’est vous qui en portez la responsabilité. Hic Rhodus, hic salta. Si nous faisions adroitement état des pourparlers avec Manchester, on pourrait tout espérer. C’est le seul moyen qu’il y ait de mener à bonne fin cette affaire mal engagée. On devrait glisser quelques-unes des lettres entre les mains de Schweimann, tout à fait incidemment, tout à fait par hasard. En les choisissant, s’entend. Quelques copies. Mais c’est comme vous voulez. C’est vous qui avez la responsabilité…

Une fois de plus, Preysing endossait une responsabilité ! Les 40 000, en couverture des achats d’actions faits par Rothenburger, lui pesaient encore lourdement sur l’estomac ; positivement, il en avait des flots de bile ; d’agitation, les tempes lui battaient à rompre.

– Il ne me plaît pas… c’est incorrect, dit-il. Les négociations avec Chemnitz ont commencé longtemps avant les pourparlers avec Burleigh. Il n’en a jamais été question, pas un mot, entre Gerstenkorn et nous. Subitement, tout pivote autour de ce point. Si ceux de Chemnitz ne veulent nous accepter que comme accessoire de l’affaire anglaise… et cela m’en a tout l’air… pourquoi devons-nous, après tout, montrer notre correspondance ? Non. C’est une chose que je ne ferai pas…

« Borné comme une bourrique », pensa le docteur Zinnowitz, et il ferma sa serviette, dont la serrure claqua.

– Soit ! dit-il en pinçant les lèvres et en se levant.

Mais brusquement, Preysing changea d’avis :

– Avez-vous quelqu’un qui puisse transcrire quelques-unes des lettres ? Je pourrais, en définitive, vous faire quelques copies d’extraits. Mais je ne me dessaisirai pas des originaux, dit-il rapidement et à voix haute, comme s’il devait couvrir la voix de quelqu’un. Il faut que ce soit une personne digne de confiance et discrète. J’aurais aussi à dicter diverses choses, dont j’aurai besoin à la conférence. Les dactylos, attachées à l’hôtel, ne font pas mon affaire. On a toujours l’impression qu’elles racontent au portier tous les secrets d’affaires. Il me la faudrait immédiatement après déjeuner.

– Malheureusement, il n’y a personne de mon cabinet qui ait le temps, dit Zinnowitz, froidement et un peu surpris ; nous avons quelques gros travaux en cours, et voilà des semaines que mon personnel fait des heures supplémentaires. Mais attendez donc… on pourrait vous envoyer Flammèche. Flammèche, voilà ce qu’il vous faut. Je vais faire téléphoner à Flammèche.

– À qui ? demanda Preysing que ce diminutif frappait désagréablement.

– À Flammèche. Flamme II. La sœur de Flamme I, que vous connaissez ; voilà vingt ans qu’elle est à mon bureau. Flamme II aussi vient souvent nous aider quand le cabinet est débordé de besogne. Moi aussi, je l’ai déjà prise avec moi en voyage, quand Flamme I était indisponible : elle est très expéditive et intelligente. Je devrais avoir les copies en main avant cinq heures. J’agirai tout à fait officieusement, je vais dîner, ce soir, avec ces messieurs de Chemnitz. Flammèche peut m’apporter les copies directement à mon cabinet. Je vais téléphoner immédiatement à Flamme I, qu’elle m’envoie sa sœur ici. Pour quelle heure avez-vous réservé la salle de réunion demain ?

Le docteur Zinnowitz et le directeur général Preysing, deux messieurs corrects, serrant sous le bras leurs serviettes très usagées, quittèrent le jardin d’hiver, traversèrent le corridor et, passant devant la loge du portier, arrivèrent dans le hall, où beaucoup de messieurs semblables, nantis de serviettes semblables, échangeaient des conversations semblables. Mais quelques dames aussi faisaient de nouveau leur apparition : baignées et parfumées de frais, elles avaient les lèvres soigneusement peintes ; d’un geste de nonchalante élégance, elles se gantaient avant de s’engager dans la porte tournante et gagner la rue, où un rayon de soleil jaune éclaboussait l’asphalte gris.

Comme ils traversaient le hall pour se rendre à la chambre des téléphones, Preysing entendit l’appel de son nom. Le chasseur no 18 courait le long des couloirs et, de sa voix de gosse, claire et encore mal posée, criait à intervalles réguliers :

– Monsieur le directeur Preysing ! monsieur le directeur Preysing, de Fredersdorf ! monsieur le directeur Preysing !

– Voilà, cria Preysing.

Il tendit la main et reçut un télégramme ; il dit :

– Vous m’excusez, ouvrit la dépêche et la lut, tandis qu’il continuait à marcher dans le hall à côté du docteur Zinnowitz. Cependant qu’il lisait, il sentit un froid le gagner à la racine des cheveux ; machinalement, il se coiffa de son chapeau melon.

Le télégramme portait :

 


Négociations avec Burleigh & Son définitivement rompues, Broesemann.


 

« Cela ne sert plus à rien. Il est inutile de m’envoyer la demoiselle, monsieur le docteur. Cela ne sert à rien. Il n’est plus question de Manchester », pensa Preysing, alors qu’il continuait à se diriger vers la salle des téléphones. Il mit le télégramme dans la poche de son pardessus et l’y serra convulsivement entre le pouce et l’index.

« Cela ne sert absolument plus à rien. Je n’ai plus besoin de faire des copies », pensa-t-il, et il eut la ferme intention de le dire. Mais il ne le dit point. Il toussa légèrement : d’avoir voyagé en train la nuit, il avait encore de la suie dans le gosier.

– Le temps a fini par se remettre au beau, dit-il.

– Nous sommes fin mars, répondit Zinnowitz, qui avait abandonné son rôle d’homme d’affaires et était redevenu un particulier, reluquant les bas de soie.

– La cabine 2 va être libre à l’instant, dit le téléphoniste, qui enfonçait ses fiches rouges et vertes.

Preysing s’adossa à la porte matelassée et, machinalement, par la petite ouverture vitrée, il jeta un regard sur le dos large qui se trouvait à l’intérieur. Zinnowitz dit quelque chose qu’il ne comprit pas. Une rage insensée lui monta à la tête, contre Broesemann, cet imbécile de fondé de pouvoirs, qui envoyait de semblables télégrammes, au moment même où l’on avait besoin de toute son énergie pour une négociation aussi difficile. Probablement le vieux était-il derrière cette dépêche, le vieux avec sa méchanceté et sa joie maligne de vieillard décati : le voilà dans le pétrin, maintenant débrouille-toi ! Les nerfs fatigués par sa nuit d’insomnie, la tête bourrée de soucis, la conscience nette au milieu de choses peu claires et de complications troubles, il avait envie de pleurer, le directeur général. Il essaya de rassembler ses idées qui tournoyaient et s’enfuyaient devant lui. Le docteur Zinnowitz, à côté de lui, parlait du ton d’un jouisseur échauffé, d’une nouvelle revue tout en argent, où tout était en argent. La porte de la cabine, contre laquelle il s’était appuyé en quête de soutien, heurta ses épaules, puis s’ouvrit avec énergie, mais sans brutalité : un homme, en pardessus bleu, en sortit, grand, remarquablement bien de sa personne et d’aspect aimable. Au lieu de bougonner, cet homme s’excusa encore par quelques mots polis. Preysing, l’esprit ailleurs, le regarda droit au visage, qui lui parut extraordinairement proche et net ; lui aussi murmura quelques mots d’excuses courantes. Zinnowitz était déjà dans la cabine téléphonique et convoquait Flamme II, Flammèche, une vieille fille capable, chargée de transcrire des lettres, à présent tout à fait dépourvues d’utilité. Preysing sentait clairement qu’il fallait mettre fin à toute cette comédie, mais il ne parvenait pas à concentrer la dose d’énergie nécessaire.

– C’est arrangé, dit le docteur Zinnowitz, sortant de la cabine. Flammèche sera ici à trois heures. Quant aux machines à écrire, il y en a assez dans l’hôtel. J’aurai les lettres à cinq heures. Je vous parlerai encore au téléphone avant la conférence. Nous finirons bien par réussir ce coup de main ! Au plaisir, bon appétit !

– Bon appétit ! dit Preysing aux vitres tournantes et miroitantes de la porte, qui poussaient l’avocat dans la rue.

Dehors, il faisait soleil. Dehors, un petit bonhomme miséreux vendait des violettes. Dehors, personne ne s’occupait de fusions et de contrats difficiles. Preysing retira la main droite de la poche de son pardessus et, de la main gauche, il s’empara du télégramme qu’il avait convulsivement serré dans l’autre jusqu’à ce que le docteur Zinnowitz eût disparu dans un taxi. Il se dirigea vers une table dans le hall, déplia soigneusement le papier, le plia proprement et le mit dans la poche intérieure de son impeccable costume gris foncé.

 

 

À trois heures cinq, la sonnerie du téléphone tira M. Preysing de sa petite sieste. Il se leva de la chaise longue : il avait ôté souliers, col et veston, et il se retrouvait à présent avec cette sensation d’abandon et cette saveur d’amertume qui, d’habitude, succèdent aux minutes de sommeil qu’on vole dans une chambre d’hôtel. Les rideaux jaunes étaient fermés, la chambre était saturée de l’air sec du chauffage central ; sur la joue droite, Preysing portait l’empreinte du dessin de son coussin de voyage ; impatient, le téléphone continuait à sonner. Le portier annonça qu’une dame attendait monsieur le directeur dans le hall.

– Dites à cette dame de monter, dit Preysing qui commença de se rhabiller rapidement. Sous la forme la plus polie, on lui fit par téléphone, des difficultés inattendues. L’hôtel avait des principes et des règles strictes. Le chef de réception Rohna en personne en fit part à Preysing avec des excuses et avec le sourire navré d’un homme du monde. Il n’était pas permis de recevoir la visite d’une dame dans la chambre, on ne pouvait malheureusement faire aucune exception à cette règle.

– Mais que diable, ce n’est pas la visite d’une dame. Cette demoiselle est ma secrétaire, je dois travailler avec elle, vous le reconnaîtrez vous-même, dit Preysing impatienté. Le sourire téléphonique de chef de réception s’accentua. On priait M. le directeur de bien vouloir se rendre avec la dame dans la salle de correspondance, spécialement réservée aux messieurs à cet effet. Preysing coupa et raccrocha brutalement l’écouteur à sa fourche. Il eut l’impression d’être odieusement dérangé dans ses habitudes. Il se lava les mains, se gargarisa à l’eau dentifrice, lutta avec son bouton de col et sa cravate, et descendit en hâte dans le hall.

Dans le hall, Flammèche, Mme Flamme II, la sœur de Mme Flamme I, était assise. Il ne pouvait y avoir, dans le monde entier, de sœurs plus dissemblables. Preysing se souvenait vaguement de Flamme I comme d’une personne de tout repos, aux cheveux incolores, une manche de lustrine au bras droit, une manchette de papier au bras gauche, et qui, d’un air revêche, filtrait dans l’antichambre du docteur Zinnowitz les visiteurs indésirables. Flamme II, en revanche, Flammèche, n’avait rien de cette rigide pureté. Elle était assise, étendue dans un fauteuil club, comme si elle était chez elle ; elle frétillait, les pieds chaussés de souliers de cuir d’un bleu électrique ; elle paraissait désireuse de s’amuser divinement et elle avait tout au plus vingt ans.

– Le docteur Zinnowitz m’envoie pour les copies. Je suis cette Flammèche qu’il vous a annoncée, m’a-t-il dit de vous dire, remarqua-t-elle sans cérémonie.

Au beau milieu de la bouche, elle s’était mis un cercle de rouge, de façon tout à fait négligente et désinvolte, uniquement parce que « ça faisait moderne ». Quand elle se leva, il apparut qu’elle était plus grande que le directeur général, les jambes longues, avec une ceinture de cuir fortement serrée autour d’une taille remarquablement fine, et admirablement faite de la tête aux pieds. Preysing se sentit furieux contre Zinnowitz, qui le mettait dans des situations stupides. Il comprenait à présent les scrupules du chef de réception. Elle était parfumée par-dessus le marché. Il eut envie de la renvoyer chez elle.

– Je crois qu’il faut nous dépêcher, dit-elle, d’une voix profonde et un peu enrouée, comme l’ont souvent les petites filles.

Pepsine, la fille aînée du directeur général, avait une voix semblable lorsqu’elle était enfant.

– Alors, vous êtes donc la sœur de Mme Flamme ? Je connais Mme Flamme, dit-il – et le ton était plutôt grossier qu’étonné.

Flamme II avança légèrement la lèvre inférieure et, d’un souffle, chassa une mèche qui lui pendait sur le front, sous son petit bonnet de feutre. Ce petit rien de boucle dorée se souleva et retomba lentement sur le front : Preysing, tout déterminé qu’il fût à ne pas le voir, le remarqua tout de même.

– Demi, dit Flammèche, demi-sœur ; je suis née du second mariage de mon père. Mais nous nous entendons assez bien.

– Ah ! fit Preysing.

Il la regarda, les yeux troubles. Elle allait donc avoir maintenant à copier des lettres qui n’avaient plus aucun sens, qui ne rimaient absolument à rien. Depuis des mois, il avait bâti et combiné cette alliance avec Burleigh & Son ; il ne parvenait pas à se retourner si rapidement que cela. Il lui était matériellement impossible de rayer cette affaire de ses préoccupations et de passer l’éponge dessus. Définitivement rompues. Broesemann. Définitivement. Il fallait également dicter une lettre pour Broesemann. Une lettre salée. Et au vieux aussi, au sujet des 40 000. Si demain Chemnitz abandonnait, les 40 000 destinés à soutenir les cours étaient de l’argent jeté par la fenêtre.

– En avant. Allons donc dans la salle de correspondance, dit Preysing, sérieusement assombri ; il la précéda dans le corridor. Flammèche, égayée, riait à la vue du petit bourrelet qu’il avait dans la nuque.

De loin déjà, on entendait les machines à écrire, comme le bruit atténué d’une mitrailleuse ; la petite sonnette tintait à intervalles réguliers. Quand Preysing ouvrit la porte, un nuage de fumée de cigare s’en échappa, tel un énorme serpent bleu.

– Une bonne acoustique ! dit Flammèche, retroussant ses narines rondes.

À l’intérieur, un monsieur courait de long en large, les mains croisées dans le dos, le chapeau sur la nuque, et dictait en un anglais mâchonné d’Amérique. C’était le manager d’une société de cinéma : il jeta un rapide regard de connaisseur sur Flammèche, et continua de dicter.

– Ah non, dit Preysing – et il referma la porte violemment. Je ne veux pas de ça ! Je veux la pièce pour moi seul. Quelles éternelles chinoiseries dans cet hôtel !

Cette fois, c’est derrière Flammèche qu’il reprit le même corridor. Il était furieux à présent, et au milieu de sa colère, le balancement des hanches de Flammèche lui mettait de légers fourmillements dans le sang. Dans le hall aussi on dévisagea Flammèche. En tant que femme, c’était un morceau de choix : il n’y avait pas de doute possible sur ce point. Preysing était très ennuyé de traverser le hall avec une créature aussi voyante ; il la planta là tout simplement, et alla négocier avec Rohna la possibilité d’avoir la disposition exclusive de la salle des machines à écrire. Flammèche, absolument insensible aux regards de ceux qui l’entouraient – Dieu, qu’elle était habituée à cela ! – se poudra le nez sans y mettre grand soin ; puis, debout au milieu du hall et d’un geste de potache, elle tira un petit étui à cigarettes de la poche de son manteau et se mit à fumer. Preysing s’approcha d’elle comme d’un buisson d’orties :

– Nous devons attendre dix minutes, dit-il.

– Bon, dit Flammèche, mais après il faudra qu’on fasse vite. Je dois être à cinq heures chez Zinnowitz.

– Vous êtes donc si ponctuelle ? demanda Preysing sans amabilité.

– Et comment ! répondit Flammèche.

Elle eut un petit rire rusé, qui lui raccourcit le nez, comme chez un bébé, et fit rouler ses yeux brun clair dans l’angle de ses paupières.

– Alors, asseyez-vous toujours en attendant, et faites-vous servir quelque chose. Garçon, servez quelque chose à mademoiselle, dit-il avec rudesse avant de disparaître.

– Une pêche Melba, commanda Flammèche, en hochant joyeusement la tête.

Une fois de plus, elle essaya de chasser sa boucle de cheveux, en soufflant dessus, mais sans succès. Bâtie avec la noblesse d’un pur-sang, elle était aussi naturellement gauche qu’un jeune chien.

Le baron Gaigern, qui depuis quelque temps flânait dans le hall, la regardait de loin avec une admiration non dissimulée. Après un moment, il s’approcha d’elle, la salua, et dit à mi-voix :

– Puis-je m’asseoir à côté de vous, madame ? Mais vous ne me reconnaissez donc plus ? Nous avons cependant dansé ensemble à Baden-Baden…

– Que non ! Je ne suis jamais allée à Baden-Baden.

Et elle considéra très attentivement le jeune homme.

– Ah, madame ! Pardonnez-moi, je vois maintenant… Je dois m’être trompé. J’ai confondu, s’écria le baron avec une apparente sincérité.

Cela fit rire Flammèche.

– On ne me la fait pas à moi avec ces vieilles blagues, dit-elle tout net.

Gaigern rit également.

– Alors, sans blague ! Puis-je rester assis ici ? Oui ? Vous avez tout à fait raison, on ne saurait vous confondre avec personne d’autre. Il est impossible que quelqu’un vous ressemble, madame. Logez-vous ici ? Venez-vous danser au thé de cinq heures ? Je vous en prie, je vous en prie, je voudrais danser avec vous. Voulez-vous ?

Il posa les mains sur la table. Les mains de Flammèche s’y trouvaient déjà. Il n’y avait qu’un petit peu d’air entre ses doigts à lui et ses doigts à elle, et tout de suite ce petit peu d’air se mit à vibrer. Ils se regardèrent l’un et l’autre, et ces deux êtres jeunes et charmants se plurent et se comprirent.

– Mon Dieu, vous y allez d’un train ! dit Flammèche ravie.

Et tout aussi ravi, Gaigern répondit :

– Vous promettez donc ? Vous venez au thé de cinq heures ?

– Je ne peux pas. J’ai à faire. Mais je suis libre le soir.

– Oh ! oh ! ce soir, c’est moi qui ne peux pas. Mais demain ? ou après-demain à cinq heures ? Ici ? Dans le pavillon jaune ? Entendu ?

Flammèche pourléchait sa petite cuiller à glace et, mutine, se taisait. Aussi bien, y avait-il beaucoup à dire ? On faisait des connaissances, comme on allumait une cigarette. On aspirait quelques bouffées, tout juste autant qu’il vous plaisait, puis l’on écrasait du pied la petite étincelle.

– Comment vous appelez-vous donc ? demandait déjà Gaigern.

– Flammèche, dit Flammèche avec empressement.

Mais, à l’instant même, Preysing s’approcha de la table avec des airs de propriétaire. Gaigern se leva, salua et se retira derrière sa chaise avec un geste poli.

– Nous pouvons commencer, dit Preysing contrarié.

Flammèche tendit à Gaigern une main gantée ; Preysing, mécontent, considérait la scène. Il reconnaissait le jeune homme de la cabine téléphonique et, de nouveau, il voyait ce visage avec une netteté extrême, avec le dessin de tous ses pores et ses traits les plus fins.

– Qui donc est-ce là ? demanda-t-il, en se tournant de biais vers Flammèche, tandis qu’il marchait à côté d’elle.

– Oh ! une connaissance.

– Tiens ! Vous avez sans doute beaucoup de connaissances ?

– Ça va. On doit se faire désirer un peu. Et puis, je n’ai pas toujours le temps.

Pour des raisons mal définies, cette réponse satisfit le directeur général.

– Avez-vous un emploi stable ? demanda-t-il.

– Momentanément non. Pour l’instant, je cherche. Bah, il se présentera bien quelque chose. Il s’est toujours présenté quelque chose, dit Flammèche avec philosophie. Ce que je préférerais, c’est faire du cinéma. Mais il est difficile d’y arriver. Si seulement je pouvais y débuter, je me débrouillerais bien certainement. Mais c’est diantrement difficile d’obtenir un rôle.

Avec une mine soucieuse et comique, elle regarda M. Preysing dans le blanc des yeux. Elle ressemblait maintenant à un tout jeune chat. Toute la grâce féline semblait se concentrer dans son visage et passer, ondoyante, sur ses traits. À cent lieues de la remarquer, Preysing ouvrit la porte de la chambre aux machines à écrire, tout en questionnant :

– Pourquoi précisément le ciné ? Vous avez toutes la marotte du cinéma.

Dans ce « toutes » il englobait sa fille Babe, qui avait quinze ans et rêvait de cinéma.

– Une idée comme ça ! Je ne me fais pas d’illusions. Mais je suis photogénique, d’après ce qu’ils disent tous, dit Flammèche en enlevant son manteau.

– De la sténographie, ou directement à la machine ?

– À la machine, je vous prie… dit Preysing.

Il était maintenant un peu plus éveillé et de meilleure humeur. Il avait chassé de son esprit l’échec de Manchester et, quand il retira de sa serviette les premières lettres de cette correspondance – ces premières lettres si prometteuses – il en ressentit une impression nettement agréable. Flammèche continuait de parler de ses affaires personnelles.

– D’ailleurs, on me photographie souvent, pour des journaux, ou des revues ; j’ai également posé pour des réclames de savon. Comment cela se fait ? Mon Dieu… Un photographe le dit à l’autre. J’ai un très beau nu, vous savez. Mais c’est misérablement payé. Dix marks par pose. Allez donc poser pour cela. Ah, non !… Ce qui me plairait le plus, c’est que maintenant, au printemps, quelqu’un me prenne de nouveau avec lui en voyage, comme secrétaire. L’année passée, je suis allée avec un monsieur à Florence, il travaillait à un livre, un professeur. C’était un homme charmant. Mais, bah… il se présentera bien de nouveau quelque chose cette année-ci, dit-elle.

Elle préparait sa machine. Il était visible qu’elle avait des soucis, mais que ces soucis ne pesaient pas davantage que la bouclette qu’elle faisait de temps à autre voltiger sur son front, en soufflant dessus. Preysing qui, dans sa conception des choses, ne parvenait pas à comprendre qu’on pût parler d’une manière aussi positive de la beauté de son nu, voulut faire une remarque concernant les affaires. Au lieu de cela, il dit, tout en considérant les mains de Flammèche qui enroulaient le papier :

– Comme vos mains sont brunes. Où donc prenez-vous tout ce soleil ?

Flammèche regarda ses mains, elle retroussa également sa manche assez haut et, d’un air sérieux, considéra sa peau brunie.

– C’est encore à cause de la neige. J’ai fait du ski dans le Vorarlberg. Une connaissance m’a emmenée avec lui. C’est chic. Vous auriez dû me voir quand je suis revenue. Alors, nous y sommes ?

Traversant l’air enfumé de cigares, Preysing se dirigea jusqu’au coin le plus éloigné de la chambre et se mit à dicter :

– La date, avez-vous la date, mademoiselle ? Honoré monsieur Broesemann, Broese… vous l’avez ?… Me référant à votre télégramme de ce matin, je dois vous informer…

Flammèche continua d’écrire de la main droite, et de la main gauche, elle retira son petit bonnet qui paraissait la gêner. La pièce donnait sur une obscure cheminée d’aérage ; les lampes de bureau brûlaient sous leur abat-jour vert. Au milieu de sa dictée commerciale, Preysing dut penser à un vieux bahut, un vieux bahut en bois de bouleau qui se trouvait à Fredersdorf, dans le vestibule.

Ce n’est que dans la nuit que la chose lui revint à l’esprit, quand il se réveilla après avoir rêvé de Flammèche. Les cheveux de Flammèche avaient la couleur et l’éclat de vieux bouleau, ainsi que ses reflets de clarté et d’ombre. Il voit distinctement cette chevelure devant lui, tandis que, couché dans son lit, il respire l’air sec de la chambre d’hôtel, et que les lueurs des réclames lumineuses passent, fugitives, le long des rideaux fermés. Le portefeuille, sur la table de la chambre obscure, lui porte sur les nerfs. Il se lève une fois de plus et l’enferme dans la malle ; une fois de plus, il se rince la bouche à l’Odol ; une fois de plus, il se lave les mains. Cet appartement l’irrite : il est coûteux et inconfortable ; il se compose d’une chambre minuscule avec sofa, table et chaises, et d’une chambre à coucher étroite, avec le bain à côté. Le robinet à eau suinte légèrement ; l’eau goutte, goutte et replonge lentement Preysing dans son sommeil. Il s’y arrache de nouveau et met son réveil de voyage à l’heure. Il a oublié d’acheter le rasoir mécanique et doit être à temps chez le coiffeur. Il s’endort et, derechef, il rêve de la dactylographe et de ses cheveux couleur de bois de bouleau. Il s’éveille de nouveau, voit de nouveau les réclames lumineuses serpenter le long des rideaux ; et dans ce lit étranger la nuit qui s’écoule lui paraît amère et confuse. Il a une peur bleue de la séance avec Schweimann et Gerstenkorn ; le cœur lui bat sourdement dans la poitrine. Depuis qu’il s’est dessaisi de la correspondance avec les Anglais, il éprouve un sentiment de pesanteur et ne parvient pas à se débarrasser de l’obsession étrange qui le pousse à croire qu’il a la paume des mains souillée. Tout à la fin, alors qu’il s’est à moitié endormi, il entend encore quelqu’un, dehors, passer sur le tapis en sifflotant ; et il entend le monsieur du no 69 qui pose devant sa porte une paire d’escarpins vernis – insouciant, comme si la vie était un plaisir.

Kringelein, au no 70, l’entendit aussi et en fut réveillé. Il avait rêvé de la Grousinskaïa. Elle lui était apparue, chez lui, dans le bureau des salaires, et avait présenté des factures impayées. Il se tâte, le comptable Otto Kringelein de Fredersdorf, cet homme qui a une crainte folle d’arriver après la fermeture des portes, cet homme qui veut encore saisir la vie par un bout, avant qu’il meure. Il a une soif de jouissance ardente, mais il est chétif. Ces jours-ci, son corps affaibli prend parfois le commandement et, l’arrachant à la fièvre des plaisirs, le ramène de force dans sa chambre. Kringelein commence à haïr sa maladie, et pourtant, sans elle, jamais il n’eût quitté Fredersdorf. Il s’est acheté un médicament : le Baume de Vie de Hundt ; et plein d’espoir, il se force à ingurgiter la potion au goût amer de cannelle ; après quoi, il se sent mieux.

Il étend ses doigts glacés devant lui, dans l’obscurité, et il calcule. Ce qui est pénible, c’est que ses doigts ont tendance à mourir déjà, pendant qu’il dort. La face baissée, des chiffres rôdent dans la chambre, jusqu’au moment où il donne la lumière et s’éveille complètement. Malheureusement, M. Kringelein, riche, ne parvient pas à se libérer d’une habitude qu’avait M. Kringelein, pauvre : il faut qu’il calcule ! Dans sa tête, les chiffres poursuivent leur sarabande, sans arrêt ; ils se placent en colonnes l’un sous l’autre, s’additionnent et se soustraient sans son intervention. Kringelein possède un petit carnet à couverture de toile cirée, qui vient encore de Fredersdorf : des heures durant, il est assis devant le carnet. Il inscrit ses dépenses, les dépenses extravagantes d’un homme qui apprend à jouir de la vie, qui dépense en deux jours le salaire de tout un mois. Il en a par moments le vertige, au point de voir tomber sur lui les murs avec leur tapisserie à tulipes. Parfois il est heureux, pas tout à fait heureux, pas heureux comme il croyait que le sont les gens riches, mais enfin : heureux tout de même. Parfois aussi, il est assis sur le bord du lit et pense à sa mort prochaine. Il y pense avec netteté et s’effraye, louchant d’angoisse et les oreilles froides. Malgré cela, il ne réussit pas à s’en faire une idée. Il espère que ce ne sera pas bien différent du sommeil anesthésique. À cette différence près, qu’après la narcose viennent le réveil et la nausée, et les douleurs déchirantes – des douleurs bleues, comme Kringelein les avait baptisées en secret – à cette différence près, que toutes ces misères qu’il connaît déjà, il devra cette fois-ci les supporter avant, mais pas après. Quand il en est là dans ses pensées, il commence à trembler ; oui, il arrive que Kringelein tremble devant la mort, bien qu’il ne puisse pas s’en faire une idée.

Il y a beaucoup d’insomnie derrière les doubles portes closes d’un hôtel endormi. À cette heure, il est vrai, le docteur Otternschlag dépose une petite seringue sur le lavabo, se jette dans son lit et s’en va planer vers les régions vaporeuses de la morphine. Mais le chef d’orchestre Witte, lui, qui habite l’aile gauche, au no 221, ne parvient pas à dormir : les vieilles gens dorment si peu ! Sa chambre est le pendant de celle du docteur Otternschlag – dans son mur également, l’eau glougloute, et l’ascenseur gronde sourdement en montant et en descendant : la chambre qu’il habite est presque une chambre de domestique. Il est assis à sa fenêtre, appuie contre la vitre son front bombé de musicien et considère le mur d’en face. Des fragments d’une symphonie de Beethoven lui traversent l’esprit – Il ne l’a jamais dirigée. Il entend Bach – le prodigieux À la croix, le faux prophète… de la Passion selon saint Matthieu. « J’ai gâché ma vie », pense le vieux Witte, et toute la musique de sa vie, cette musique qu’il n’a pas chantée, s’amasse dans sa gorge en une boule d’amertume, qu’il avale. « À huit heures et demie du matin, il y a répétition de ballet ; on est assis au piano ; on joue toujours la même marche pour accompagner les “pliés” des jeunes filles, toujours la même Valse du Printemps, la Mazurka, la Bacchanale. On aurait dû quitter Elisaveta, quand il était temps encore, pense-t-il ; ce n’est plus possible maintenant. Elisaveta est devenue une pauvre vieille femme, qu’on ne peut pas abandonner. Il nous faut maintenant tenir bon à ses côtés, pour le peu de temps que cela durera encore… »

Et Elisaveta Alexandrovna Grousinskaïa, elle non plus, ne trouve pas le sommeil : elle sent le temps s’écouler, au milieu de la nuit, rapidement, sans arrêt ; dans les ténèbres de la chambre, elle entend le tic-tac de deux montres, l’une de bronze sur le bureau, l’autre – le petit bracelet-montre – sur la table de nuit. Toutes deux marquent les mêmes secondes et pourtant, le tic-tac de l’une est plus rapide que celui de l’autre : on a des palpitations à les écouter. La Grousinskaïa allume la lumière, se lève, glisse dans ses pantoufles usées et se dirige vers le miroir. Le temps est dans le miroir aussi, surtout dans le miroir ! Il est dans les critiques, dans les odieuses impolitesses de la presse, dans le succès des affreuses danseuses disloquées qui sont de mode à présent, dans le déficit de la tournée, dans les maigres applaudissements, dans les propos grossiers du manager Meyerheim – partout, le temps est partout ! Les années passées à danser sont encloses dans ses chevilles lasses ; et aussi dans le manque de souffle qui l’oppresse quand elle tourne les trente-deux tours classiques ; et aussi dans son sang que l’âge critique chasse le long de son cou jusqu’à ses joues, en transports chauds et saccadés. Il fait chaud dans la chambre, bien que la porte du balcon soit ouverte ; au-dehors les trompes d’autos hurlent toute la nuit. La Grousinskaïa retire ses perles du petit suitcase, deux poignées de perles fraîches, et elle y enfouit son visage. Inutile : les paupières restent chaudes et douloureuses du fard et du feu de la rampe ; les pensées la rongent ; les deux montres galopent ainsi que des chevaux. Sous le menton, la Grousinskaïa porte une bande de caoutchouc ; ses mains et ses lèvres sont couvertes d’une épaisse couche de crème. Elle se voit si laide, en passant devant le miroir, qu’elle éteint bien vite la lumière. Dans l’obscurité, elle avale un cachet de véronal ; elle fond en larmes – les larmes rageuses d’une femme inconsolable et passionnée ; puis la voilà dans les nuages ; enfin elle s’endort.

À côté, quelqu’un rentre chez soi par le lift : c’est peut-être le jeune homme de Nice. La Grousinskaïa l’entraîne avec elle, dans son rêve lourd de véronal – ce monsieur du no 69, le plus bel homme qu’elle ait jamais vu…

 

 

En rentrant, il siffle doucement : cela n’a rien de déplaisant, c’est simplement joyeux. Dans sa chambre, il commence à prendre des égards : il endosse son pyjama, chausse de jolies mules de cuir bleu, et il glisse plus silencieusement encore : quelque chose qui tient le milieu entre un chat sauvage et un joli garçon. Lorsqu’il traverse le hall, c’est comme si, dans une chambre froide, on ouvrait une fenêtre tout ensoleillée. Il danse merveilleusement, avec retenue et passion. Il a toujours quelques fleurs dans sa chambre, il aime les fleurs, il en aspire le parfum ; quand il est seul, il en lèche même les fins pétales – comme un animal. Dans la rue, il suit les femmes en sautillant comme un boxeur ; il y en a qu’il se contente de regarder, pour son plaisir ; à d’autres, il adresse la parole ; il y en a d’autres qu’il accompagne chez elles, ou qu’il emmène dans un hôtel de second ordre. Et quand alors, vanné et avec un faux air de bon apôtre, il rentre au matin dans le hall du Grand Hôtel – ce hall distingué et plutôt irréprochable quant aux mœurs – et qu’il demande sa clef au portier, celui-ci ne peut s’empêcher de rire. Parfois, il est ivre, mais de façon si aimable et si pétulante que nul ne peut s’en formaliser. Le matin, il est plutôt désagréable de loger dans la chambre en dessous de la sienne ; c’est l’heure où il fait de l’entraînement, et l’on entend son corps qui, en mesure, touche le plancher avec un bruit sourd. Il porte de pimpants petits nœuds papillon et des gilets largement ouverts. Ses vêtements, amples, s’adaptent à ses muscles comme la peau adhère à la chair chez les chiens de race. Parfois, il file dans sa petite quatre-places et, pendant deux jours, on ne le revoit pas. Des heures entières, il badaude dans des agences d’automobiles, examine des voitures, pousse la tête sous les capots pour voir les moteurs, respire l’essence, l’huile et le métal chauffé, tapote sur les pneus, caresse le vernis et le cuir de la carrosserie, bleu, rouge, beige – peut-être bien lécherait-il tout cela, si on le laissait seul. Il achète, à des colporteurs, des lacets de bottines, des briquets inutilisables, des petits poulets en caoutchouc et dix boîtes d’allumettes. Subitement, il est pris d’une envie folle de voir des chevaux, se lève à six heures du matin, prend l’autobus pour le Tattersall, renifle avec délices l’air plein de sciure de bois, de cuir de sellerie, de crottin et de sueur, se lie d’amitié avec un cheval, le monte au Tiergarten, se gave du brouillard matinal – tout gris au-dessus des arbres où percent les premières pousses de mars ; puis, apaisé, il rentre à l’hôtel. On l’a déjà rencontré dans la cour, derrière l’escalier de service, debout à côté d’une bouche d’égout, pleine de rinçures et de déchets, qui regardait en l’air, le sommet des cinq étages, où, sous un ciel incolore, est fixée l’antenne. Peut-être pourrait-on le soupçonner d’avoir des vues sur l’une des femmes de chambre, la seule de l’hôtel qui soit jolie et légère – et à laquelle on a d’ailleurs déjà donné congé. Il fait, à l’hôtel, de nombreuses connaissances, rend service à ceux qui manquent de timbres-poste, donne des conseils pour les déplacements en avion, emmène de vieilles dames dans son auto, fait le quatrième au bridge et connaît parfaitement les réserves de vins de l’hôtel. À l’index droit, il porte une bague-cachet en lapis-lazuli, avec les armoiries des Gaigern : un faucon planant au-dessus des vagues. Le soir, quand il se met au lit, il bavarde avec son oreiller – et cela en dialecte bavarois. « Je te salue, dit-il à peu près, bonsoir, oui, tu es bon, tu es mon lit que j’aime, tu es bien brave. » Il s’endort très vite, et jamais il ne dérange ses voisins par d’indécents ronflements, des gargarismes, ou bien en jetant ses souliers à terre. Son chauffeur raconte en bas, dans la salle à manger des gens de service, que le baron est un type assez convenable, mais un peu niais. Mais tout baron Gaigern qu’il est, lui aussi habite derrière des doubles portes ; lui aussi a ses secrets et ses mobiles cachés…

– Sinon, rien de neuf ? demande-t-il à son chauffeur.

Il est assis, tout nu au milieu du tapis de sa chambre, et se masse les cuisses. Il a un corps merveilleux : une poitrine de boxeur un peu trop bombée, sa peau est brun clair aux épaules et aux jambes ; il n’y a qu’entre le haut des cuisses et le tronc, que s’étende une zone claire, là où le petit caleçon de sport a couvert le corps en été.

– Si tu ne sais rien de neuf à part ça !

– Merci. Ça suffit, répond le chauffeur. – Il est étendu sur la chaise longue, que recouvre une imitation de Kilim : la cigarette est collée à sa lèvre inférieure, et il fume : Si tu crois qu’ils vont attendre éternellement à Amsterdam, pour avoir la chose ! Schalhorn a déjà craché 5 000, crois-tu que ça va continuer comme ça indéfiniment ? Voilà un mois qu’Emmy fait le poireau à Springe et qu’elle attend qu’on fournisse. À Paris, ç’a été la poisse. À Nice, ç’a été la poisse. Si tu ne réussis pas aujourd’hui, c’est encore une fois la poisse. Si Schalhorn en est pour ses 5 000, qu’est-ce qu’il nous passera !

– Est-ce que Schalhorn est le chef ? demande tranquillement le baron, qui se verse de l’eau de Cologne dans la paume des mains.

– Un chef doit pouvoir se mettre à l’ouvrage, voilà ce que je dis, bougonne le chauffeur.

– Se mettre à l’ouvrage au bon moment, oui. Ta manière de travailler et celle de Schalhorn ne me conviennent pas. C’est pour ça qu’il vous arrive toujours un accroc. Avec moi, il n’est encore rien arrivé de fâcheux, et Schalhorn y a toujours trouvé son compte. Si Emmy s’énerve à Springe, je devrai me passer d’elle, je le lui ai dit la fois dernière, si elle ne peut même pas rester assise tranquille dans sa boutique d’objets d’art, et laisser Moehl copier tranquillement ses montures anciennes.

– Nous nous foutons des montures anciennes. Amène d’abord les perles ; tu feras faire tes montures anciennes après. Tout ça, ce ne sont que des idées à toi. Au début, ça paraissait intéressant, les perles valent 500 000, bien ; si on déduit deux mois de frais, il reste encore quelque chose. Peut-être y a-t-il vraiment moyen de s’en débarrasser plus facilement si on les monte à l’ancienne, bon, d’accord. Voilà donc Moehl, fourré à Springe et qui copie exactement les bijoux de ta grand-mère ; Emmy devient maboule, Schalhorn devient maboul. Ne te fie surtout pas à cette femelle, je ne t’en dis pas davantage, elle peut te jouer un mauvais tour, si elle perd patience. Alors, qu’est-ce que tu décides ? Quand monsieur le baron cessera-t-il de s’amuser, et va-t-il de nouveau travailler un peu ?

– Tu es sans doute déjà en appétit, quoi ? Tu as déjà oublié les 22 000 de Nice et tu fais la poire, dit le baron, encore relativement aimable.

Il avait maintenant mis des chaussettes de soie noire et des jarretelles de soie blanche, et ses légers escarpins avec lesquels il avait accoutumé d’aller danser. À part cela, il était encore nu.

Quelque chose dans cette nudité, légère et insouciante, agaçait le chauffeur : peut-être la chute, un peu lâche, des épaules ou bien la souplesse des côtes, se soulevant sous la peau, pour emmagasiner l’air. Il cracha son bout de cigarette jusqu’au milieu de la chambre et se leva.

– Eh bien, sache-le, dit-il au-dessus de la table, nous en avons plein le dos de toi. Du reste, tu n’es pas des nôtres. Tu ne peux rien faire sérieusement, compris ? Tu n’as pas ça dans la peau et tu n’arriveras jamais à rien, compris ? Que tu ailles jouer, ou bien que tu parles aux courses, ou bien que tu refiles par hasard, en douce, 22 000 à une vieille rombière, ou bien que tu t’occupes de refaire 500 000 de perles – tu t’en fous royalement. Tout ça c’est du pareil au même, crois-tu. Mais il y a des nuances, et si quelqu’un n’est pas capable d’être sérieux au bon moment, qu’il ne joue pas au chef. Et si tu ne t’y décides pas de plein gré, on t’y amènera, compris.

– Couche, dit aimablement Gaigern – d’un petit mouvement calme de jiu-jitsu, il écarta la main du chauffeur. Je n’ai pas besoin de toi pour me décider. Quant à toi, occupe-toi seulement de notre alibi, ce soir. Tu pourras alors partir à minuit vingt-huit pour Springe, avec les perles ; demain, à huit heures seize, tu seras de retour. Je ferai sonner chez toi à neuf heures, il faudra que tu sois au pieu à ce moment ; nous inviterons alors n’importe qui et nous irons faire une balade en voiture. Et si tu sourcilles quand le scandale éclatera demain matin, je te fais arrêter. Je t’ai demandé tout à l’heure s’il y a autre chose de neuf ?

Le chauffeur remit son poing dans la poche : des stries rouges encerclaient son poignet. Il semblait qu’il ne voulût pas répondre – néanmoins, il répondit :

– Elle part tous les jours pour le théâtre dès six heures et demie, à présent : elle est devenue nerveuse, grogna-t-il, dompté bon gré mal gré. Après la représentation, il y aura un souper d’adieu chez l’ambassadeur de France. Cela ne durera pas plus tard que deux heures. Demain, à onze heures, elle part : deux jours à Prague, puis à Vienne. Mais je me demande, comment tu vas faire pour réussir à lui prendre ces perles, aujourd’hui même, entre la représentation et le souper, si tout doit marcher sans accroc. Il n’y a rien au monde d’aussi favorable que cette cour de théâtre, non éclairée, continua-t-il, essayant encore de gronder un peu, mais sans lever les yeux sur le baron qui, pendant ce temps, se métamorphosait en un monsieur en smoking.

– Elle ne porte plus du tout ses perles. Elle les laisse tout bonnement à l’hôtel, dit Gaigern qui nouait sa cravate noire. Elle l’a raconté elle-même à un imbécile de reporter, tu peux le lire dans le journal.

– Quoi ? Elle les laisse tout bonnement… Elle ne les a même pas données à garder en bas, dans le coffre de l’hôtel ? Quoi ? Il suffit d’entrer dans sa chambre et de les prendre ?

– À peu près, dit le baron Gaigern, et maintenant, je voudrais bien qu’on me laisse tranquille, dit-il poliment à son camarade, qui le regardait tout bête et la bouche ouverte d’étonnement.

Gaigern voyait son gosier, d’un rouge sombre, et les trous noirs de deux dents manquantes. Il se sentit, soudain, pris d’une colère folle contre cette sorte de gens, auxquels il s’était lié. Les muscles de sa nuque se contractèrent violemment.

– Rompez, ajouta-t-il simplement ; l’auto à huit heures, devant l’entrée principale.

Le chauffeur regarda Gaigern, d’un air soumis, et s’en fut, sans rien dire de toutes les choses qu’il avait encore sur le cœur.

– Le monsieur du no 70 est inoffensif, murmura-t-il pourtant, à titre d’information finale – d’un geste de laquais, il ramassa même le pyjama bleu, qui traînait sur le sol – un original plein aux as : il a fait un gros héritage et s’amuse à gaspiller ses sous.

Le baron n’écoutait plus. Superstitieux, le chauffeur s’arrêta entre les deux portes et, par trois fois, cracha derrière lui ; puis il sortit, en tirant silencieusement la poignée.

Peu avant huit heures du soir, on voit apparaître le baron dans le hall, en smoking et trench-coat ; il est joyeux et très en train, et même Pilzheim, le détective de l’hôtel, ne se doute pas que cet aimable Apollon cherche, par tous les moyens, à se créer un alibi. Dans le hall, le docteur Otternschlag prend le café avec Kringelein, harassé, avant qu’ils se rendent ensemble à la représentation théâtrale de la Grousinskaïa. Il lève un de ses doigts raidis et le pointe tout droit dans la direction du baron.

– Voyez-vous, Kringelein : voilà comme on devrait être, dit-il moqueur et plein d’envie.

Le baron glisse un mark dans la main du chasseur no 18 et dit :

– Mes respects à mademoiselle votre fiancée.

Puis il s’approche de la loge du portier. Le portier Senf le regarde venir avec un air plein de zèle, mais la mine défaite. (C’est le troisième soir que le portier Senf doit cacher les soucis personnels que lui inspire l’état de sa femme, alitée à la clinique.)

– Vous m’avez procuré mon billet de théâtre ? Quinze marks ? Parfait, dit-il au portier. Ainsi donc, si l’on demandait après moi : je suis au Deutsche Theater, puis après au club de l’Ouest. Je vais au club de l’Ouest, dit-il – et il va, deux pas plus loin chez le comte Rohna : Pensez donc qui j’y ai rencontré : Rutzow, le long Rutzow ! il était avec vous et mon frère au 74e Uhlans, n’est-ce pas ? Il s’occupe d’autos maintenant. Vous êtes tous des gens capables ; il n’y a que moi qui ne suis bon à rien, le lis des champs, quoi ! Mon chauffeur est-il là dehors, portier ?

De l’air chaud sort avec lui par la porte tournante, et le hall le suit d’un regard bienveillant. Gaigern monte dans sa petite quatre-places et roule à la poursuite de son alibi. À dix heures et demie, du club de l’Ouest, il téléphone même à l’hôtel :

– Ici le baron Gaigern : Quelqu’un a-t-il demandé après moi ? Je suis ici au club de l’Ouest : je ne rentrerai pas avant deux heures du matin, et même plus tard ; mon chauffeur peut aller se coucher.

Au moment où cette voix, au téléphone, créait un alibi cavalier et insouciant, Gaigern lui-même était collé contre la façade du Grand Hôtel, entre deux blocs de faux grès. Sa position n’était pas précisément confortable, mais elle lui faisait plaisir – elle le remplissait de la joie échauffée du chasseur, du combattant et de l’alpiniste. Il avait étourdiment gardé sur lui, pour l’entreprise, son pyjama bleu foncé ; aux pieds, il portait de légers souliers de boxe aux semelles en cuir chrome et, par-dessus ses souliers, il avait, à tout hasard, passé des chaussons de laine – une paire de chaussons de laine qu’il avait gardée des sports d’hiver –, protection légère contre les empreintes indésirables. Gaigern, partant de sa propre fenêtre, avait pris le chemin de la chambre de la Grousinskaïa ; il n’avait pas tout à fait sept mètres à couvrir, et il était déjà à mi-chemin du trajet. Les blocs de faux grès du Grand Hôtel étaient une imitation des bossages du palais Pitti ; cela vous avait un aspect pompeux et, si cela ne s’effritait pas, tout allait bien. Gaigern posait avec précaution ses orteils dans les enfoncements du crépi. Aux mains, il portait des gants qui, en cours de route, commencèrent à le gêner sérieusement ; il lui était impossible de les enlever tandis qu’il se traînait, comme un coléoptère, le long de la façade au deuxième étage. Du mortier et des crépissures se détachèrent sous ses doigts et tombèrent avec bruit à l’étage en dessous, sur un rebord de fenêtre couvert de zinc.

« Damnation ! » dit-il. Il sentait sa gorge se dessécher et il réglait sa respiration comme un coureur sur la piste cendrée. De nouveau, il réussit à avoir prise ; puis, au péril de sa vie, il se balança un moment sur la pointe d’un orteil et parvint à poser la seconde jambe cinquante centimètres plus loin. Il siffla légèrement. Il était maintenant très agité et s’il sifflait, c’est qu’il feignait d’être de sang-froid – comme un petit garçon. En ce moment, il ne pensait pas le moins du monde aux perles qui étaient l’enjeu. En somme, on aurait pu aussi bien s’emparer des perles tout autrement : un coup sur la tête de Suzette au petit chapeau pelé, le soir, quand elle revenait du théâtre avec le suitcase ; ou bien une attaque nocturne chez la Grousinskaïa ; ou en définitive… quatre pas à travers le corridor, une fausse clef, et un air innocent si on vous découvre dans une chambre qui n’est pas la vôtre.

« Chacun doit agir selon sa nature, avait essayé d’expliquer Gaigern à ses gens, à cette petite troupe de dévoyés, qu’il promenait depuis deux ans et demi, toujours sur le point de se révolter. Je ne prends pas du gibier avec des pièges ; je ne gravis pas les montagnes en funiculaire. Ce que je ne peux pas me procurer de mes propres mains, je ne le possède pas, je n’en jouis aucunement ! »

Il est compréhensible que de tels discours créaient un monde de mésintelligence entre lui et ses gens. Le mot « courage » ne leur était pas familier, bien que tous, ils en eussent une part suffisante. Emmy à Springe, l’esprit clair sous les cheveux châtains, avait essayé un jour d’en donner l’explication. « Il en fait un sport », avait-elle dit : elle était très intime avec Gaigern, et probablement qu’elle avait raison. En tout cas, en ce moment, à dix heures vingt, en train d’escalader la façade du Grand Hôtel, il avait en tous points l’allure d’un sportsman, d’un touriste dans une cheminée difficile, d’un chef d’expédition qui tenterait un coup de main dans une région dangereuse.

La région dangereuse était la partie en retrait, derrière laquelle se trouvait la salle de bains de la Grousinskaïa. En cet endroit, la fantaisie de l’architecte s’en était tenue à une surface unie : ici, pas même une tablette de fenêtre ; la salle de bains se cachait vers l’intérieur – elle donnait précisément sur cette cour, où le baron avait été vu un jour, regardant en l’air, vers les antennes. Mais, passé ces deux mètres cinquante, immédiatement après la surface unie, commençaient déjà les minces barres de fer qui grillaient le balcon du no 68. Haletant légèrement, tantôt sifflant, tantôt jurant, Gaigern s’arrêta sur la dernière saillie, qui lui offrait un point d’appui avant la surface lisse qu’il avait à franchir. Les muscles de ses cuisses tremblaient et, dans les articulations des pieds, il sentait la vibration chaude et les pulsations que lui procurait son trop grand effort. Au reste, il était satisfait de sa position et tout ce qu’il avait prévu et combiné cent fois se réalisait exactement.

Du côté de la rue, de cette rue qui, en dessous de lui fourmillait du mouvement de la grande ville, Gaigern était en effet parfaitement caché par les grands réflecteurs, que l’hôtel avait tout récemment fait placer à sa façade. Celui qui levait les yeux était aveuglé par d’éblouissants faisceaux lumineux. Il était absolument impossible de distinguer un petit homme, en bleu foncé, cheminant dans l’ombre noire, derrière ces faisceaux lumineux agressifs. Gaigern avait vu ce truc chez un prestidigitateur au music-hall ; ce prestidigitateur aussi avait fait diriger sur le public un flamboiement de ce genre, tandis que, devant son rideau de velours sombre, il se livrait à ses manipulations fantasmagoriques, sciait des femmes par le milieu du corps, et faisait voltiger des squelettes au-dessus de la scène. Se reposant derrière le deuxième réflecteur, Gaigern regarda en bas, dans la rue ; du point où il était, il avait une vue oblique étrange, et le petit bout de monde, en dessous de lui, paraissait distordu et aplati ; le mur, qui s’enfonçait dans les profondeurs, avait un aspect dangereux, hostile et malveillant. Il pencha la tête en avant – rien que le temps d’un éclair – et regarda en dessous de lui, évitant de respirer et de battre des paupières. De vertige, pas le moindre ; dans le pouls seulement, sous les gants, le tiraillement doux et excitant que connaissent les alpinistes. La tour ronde, à Ried – au château des Gaigern –, jadis, était plus élevée. À Feldkirch, quand on sautait le mur la nuit, on devait glisser le long du paratonnerre. Les « Tre Cime », dans les Dolomites, n’étaient pas une mince affaire non plus. Les deux mètres cinquante jusqu’au balcon n’étaient pas aisés à franchir – mais il y avait plus difficile. Gaigern ne regardait plus vers le bas ; il regardait un peu au-dessus de lui. En face, à hauteur du toit, jouait une réclame lumineuse : des ampoules électriques pétillaient en mousse hors d’une coupe de champagne. De ciel, il n’y en avait point : la ville s’arrêtait immédiatement au-dessus des toits, des fils et des antennes. Gaigern remua ses doigts dans ses gants ; ils collaient ; ils saignaient sans doute. Il essaya son souffle ; de nouveau tout allait bien. Il rassembla ses forces, se tendit et, avec un saut de carpe, s’élança dans le vide. L’air siffla à ses oreilles – et déjà il était suspendu aux barres du balcon, dont les arêtes vives lui coupaient les doigts. Pendant une seconde, le cœur lui battant à se rompre, il se laissa balancer mollement ; ensuite il fit un beau rétablissement, franchit le grillage et lâcha prise. Oui, il était maintenant sur le balcon, devant la porte ouverte de la chambre de la Grousinskaïa.

« Et voilà ! » dit-il satisfait, et il resta d’abord couché, là où il était, sur les pierres du petit balcon, la bouche béante et cherchant l’air. Il entendit, loin au-dessus de lui, le vrombissement d’un avion, et il vit en effet passer la faible lueur ronde de la carlingue, très haut au-dessus de ses yeux larges ouverts, dans les nuages rougeâtres de la grande ville. Un bruit, violent et confus, montait de la rue – pendant quelques instants, Gaigern resta comme noyé de fatigue et dans une demi-inconscience ; au-dessous de lui, des trompes d’autos cornaient, réclamant le passage : la ligue des Philanthropes donnait une fête dans la petite salle, et de nombreux manteaux de soirée, semblables à des scarabées d’or, grouillaient, sortant des voitures, montant trois marches et disparaissant par l’entrée no 2. « Mon Dieu, je donnerais tout maintenant pour une cigarette », pensa Gaigern, les nerfs vidés – mais ici il n’y fallait pas songer. Tout en restant couché, il retira son gant droit et se mit à sucer l’entaille qu’il s’était faite à l’index ; il ne pouvait faire son travail avec des pattes ensanglantées. Il avalait rageusement la saveur légèrement métallique du sang ; son dos mouillé ressentait l’agréable fraîcheur des pierres du balcon. Par les interstices du grillage, il mesura la distance et évalua les difficultés du retour. Il avait pris une corde avec lui. Il faudrait tout à l’heure s’attacher au balcon et rejoindre l’autre côté, par un balancement de pendule. « Tous mes vœux ! » se dit-il, du ton déférent qu’il employait au temps où il était officier. Il remit ses gants, comme pour une visite de cérémonie, se leva et, du balcon, entra dans la chambre de la Grousinskaïa. La porte ne bougea pas ; seul le rideau bouffa légèrement ; bienveillantes, les lames du parquet restèrent muettes. Dans la chambre obscure, il entendit les tic-tac de deux montres, l’un presque deux fois plus précipité que l’autre. Il régnait là une odeur frappante d’enterrement et de four crématoire. La réclame lumineuse d’en face projetait sur le plancher un triangle jaunâtre, jusqu’au bord du tapis. Gaigern prit sa petite lampe de poche, une petite lampe cylindrique bon marché, comme en ont d’habitude les cuisinières de mauvaise vie et, prudemment, il en promena le rayon dans la chambre. Il avait le plan et le mobilier dans la mémoire, grâce à son bref dialogue sur le seuil avec Suzette. Il était prêt à déjouer toutes les malices perfides de cette chambre, à découvrir les perles où qu’elles fussent, à forcer les malles, à crocheter les armoires, et à déchiffrer les énigmes des serrures à secret. Mais quand, ayant suivi le petit ovale lumineux de sa lampe, il se vit, en triple exemplaire, marcher à la rencontre de soi-même dans la grande psyché à trois faces, il eut une surprise presque comique.

En effet, sur la petite table de la psyché, se trouvait le suitcase, paisible et sans protection ; le petit rayon de lumière se jouait innocemment sur la surface du cuir. « Du calme ! » pensa Gaigern, se maîtrisant, car il sentait la fièvre du chasseur échauffer son esprit. Avant tout, il enfonça sa main droite ensanglantée dans sa poche, comme s’il se fût agi d’un objet : elle avait à rester là ; il fallait l’empêcher de faire du vilain et de laisser des traces. Il prit sa lampe dans la bouche. De la main gauche, gantée, il saisit prudemment le suitcase. Il était donc là, ce suitcase : de ses doigts, il pouvait en toucher le cuir demi-mat. Il souleva la petite mallette ; elle n’était pas vide. Il déposa sa lampe, l’éteignit, et resta un moment pensif. Cela sentait dans cette chambre, à en suffoquer, l’enterrement, la mort du grand-père et la solennelle oraison funèbre. Dans le noir, Gaigern se mit à rire quand il comprit.

« Des lauriers ! pensa-t-il, se rappelant le ton de Suzette. Madame reçoit beaucoup de lauriers, monsieur. L’ambassadeur de France nous a envoyé une grande corbeille pleine de lauriers ! »

Il s’agenouilla devant l’armoire à glace – le parquet, maintenant, craquait avec la malice d’un être vivant –, et dans l’obscurité il saisit la mallette de la main gauche. « Non ! non ! » pensa-t-il, et il l’abandonna de nouveau. Des objets de ce genre portent la guigne avec eux. Portefeuilles, malles, porte-monnaie, ce sont des objets néfastes : ils ont une tendance à ne pas se laisser brûler ; à revenir à la surface des rivières où on les jette ; à être retrouvés dans les égouts, par les vidangeurs, et finalement produits comme pièces à conviction sur des tables peu sympathiques, dans des audiences judiciaires. Et de plus, un suitcase pesant environ quatre livres n’est pas agréable à emporter entre les dents, quand on a deux mètres cinquante de façade absolument lisse à franchir. Gaigern retira sa main et réfléchit. Il rétablit le contact de sa petite lampe et examina, avec la plus vive attention, les deux serrures de la mallette. Dieu sait, à l’aide de quel appareil secret la Grousinskaïa gardait son trésor, enfermé là. En guise d’essai, Gaigern prépara quelques outils et fit glisser la petite plaque de laiton ronde de la serrure.

La serrure s’ouvrit brusquement.

La mallette n’était même pas fermée à clef.

Gaigern s’y attendait si peu qu’il s’effraya de ce petit bruit sec : il eut, à cet instant, l’air parfaitement stupide. « Eh bien, elle est bien bonne ! se dit-il deux ou trois fois à lui-même, elle est bien bonne ! » Il souleva le couvercle et ouvrit les écrins : oui, les perles de la Grousinskaïa s’y trouvaient !

Il n’y en avait pas beaucoup, en somme, rien qu’un petit tas de colifichets scintillants, à y regarder de près – cela n’avait rien de commun avec les légendes qui couraient le monde, concernant ce cadeau que l’amour d’un grand-duc, assassiné depuis, avait destiné au cou d’une danseuse. Un sautoir gracieux, bien que démodé ; une chaîne de perles de grosseur moyenne, mais parfaitement régulières ; trois bagues et deux boucles d’oreilles : deux perles invraisemblablement grosses et rondes – tout cela reposait paresseusement sur le petit lit de velours, et la lampe de poche en réveillait les feux endormis. Avec bien des précautions, de sa main gauche gantée, Gaigern les retira des écrins et les fourra dans sa poche. Il lui paraissait si ridicule de trouver là ces perles, dans un coffret ouvert et sans protection, qu’il ressentit une sorte de désillusion ou de dégrisement – la fatigue d’un effort formidable, qui avait été superflu. Pendant un moment, il réfléchit même s’il ne tenterait pas de regagner sa chambre par le couloir, tout simplement.

« Peut-être que ces femmes ont également laissé ouvertes les portes de la chambre », pensa-t-il avec le même sourire sceptique qui, depuis la découverte des perles, dénudait ses dents du haut, d’un air de gaminerie espiègle.

Mais la porte était fermée. Dans le corridor, on entendait à intervalles réguliers, monter l’ascenseur et – clic – la grille se refermer : car la chambre no 68 y faisait presque face. Dans l’obscurité, Gaigern s’assit quelques minutes dans un fauteuil, rassemblant ses forces pour le trajet du retour. Il était pris maintenant d’une fringale de cigarettes et ne pouvait fumer, pour ne pas laisser de traces par l’odeur. Il était prudent comme un sauvage qui garde son tabou ! Il pensait à un tas de choses en même temps ; plus particulièrement : à l’armoire à fusils de son père. Les grandes boîtes en fer-blanc, qui contenaient le tabac d’Herzégovine, s’y trouvaient toujours sur la planche supérieure et, dans chaque boîte, le vieux baron Gaigern mettait, tous les trois jours, une petite rondelle de radis noir. Pour Gaigern, cette odeur aigre-douce évoquait le foyer familial ; il se revit, dégringolant les escaliers usés du château de Ried et, pendant un temps incalculable, il s’oublia dans une cachette où il s’était terré pour fumer, quand il était volontaire à dix-sept ans. Puis il se rappela sans aménité à son entreprise : « Oh là, vivement, se dit-il. Ne t’endors pas ! En avant ! » Il se donnait des noms d’amitié, se disait de bonnes paroles, se montrait tendre pour lui-même, louait et grondait les membres de son corps. « Salaud, reprocha-t-il à son doigt blessé, qui collait et saignait. Salaud, ne peux-tu pas me ficher la paix ? » Et il se tapait les cuisses, comme on tapote un cheval, et leur adressait des louanges : « Braves bêtes, vous êtes de braves bêtes ! Oh là, vivement ! »

Quittant les senteurs de lauriers du no 68, il mit le nez au balcon, flairant l’air, et remplit ses narines de cette odeur indéfinissable que Berlin respire en mars – l’essence et l’humidité du Tiergarten ; mais, aussitôt qu’il se glissa dehors, entre les rideaux qui bouffaient légèrement, il s’aperçut que quelque chose ne marchait pas. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de ce qu’il y avait : que son visage et son corps étaient à présent baignés d’une clarté qui n’existait pas tout à l’heure ; il vit les reflets de la soie sur les manches de son pyjama et, instinctivement, il rentra avec précipitation dans l’obscurité de la chambre – comme une bête qui rentrerait dans l’ombre de la forêt, après avoir éventé au bord d’une clairière. Il était là, haletant, sur le qui-vive. Très distinctement, il entendait le tic-tac des deux montres et puis, au loin, perdu très loin dans la grande ville, l’heure qui sonnait onze coups au clocher d’une église. La façade des maisons, de l’autre côté de la rue, était tantôt éclairée, tantôt obscure : la lumière semblait y cligner et faire des tours d’adresse. « Sacrée saloperie ! » grogna Gaigern, et il retourna sur le balcon, cette fois avec des allures impatientes de maître de céans, comme s’il se trouvait chez lui au no 68.

Les réflecteurs s’étaient éteints. Les nouvelles installations flanchaient une fois de plus ; dans la petite salle des fêtes, pareillement, la ligue des Philanthropes était privée de lumière et, dans la cave, les électriciens travaillaient avec ardeur, mais sans rien trouver, aux raccordements, aux manettes et aux tableaux. En bas, dans la rue, s’étaient arrêtées quelques personnes, à contempler en plaisantant la façade de l’hôtel, où les quatre réflecteurs s’allumaient et s’éteignaient tour à tour. Un sergent de ville s’était joint à eux. Des conducteurs d’autos s’énervaient, parce que le pavé n’était pas libre. La réclame lumineuse, en face, continuait à jouer, clamait dans la nuit des marques de vins mousseux, et faisait de son mieux pour éclairer la façade de l’hôtel, de façon qu’on en vît nettement la surface. Finalement, deux hommes en blouse bleue se glissèrent par une fenêtre de l’entresol, s’assirent sur le toit vitré qui s’avançait au-dessus de l’entrée no 1, et se mirent à examiner l’installation détraquée. S’en retourner, en franchissant les sept mètres de cette façade – à présent revenue à la vie –, il n’y fallait pas songer. « Tous mes vœux ! pensa de nouveau Gaigern, et il rit rageusement. Me voilà coincé. Si je veux sortir d’ici, il ne me reste qu’à fracturer la porte. »

Il prit ses outils et sa lampe et, avec la prudence qui s’imposait, fourragea dans la serrure du no 68 – mais sans succès. Un peignoir pendu à côté de la porte, s’anima et tomba, le frôlant au visage de sa tiédeur soyeuse. Il en eut une telle frayeur que les artères de son cou battirent furieusement. Dehors, le couloir s’était également éveillé : on marchait ; on toussait ; le lift faisait entendre son déclic et montait… descendait, montait… descendait ; une femme de chambre, qui passait en courant, cria quelque chose ; une autre cria une réponse. Gaigern abandonna la serrure rebelle et se glissa de nouveau sur le balcon. À trois mètres en dessous de lui, les deux monteurs chevauchaient le toit vitré, tenaient des fils métalliques entre les lèvres et faisaient l’admiration de la rue. Gaigern eut un de ses accès de folle témérité ; il se pencha au-dessus du garde-fou et cria :

– Qu’y a-t-il donc à la lumière ?

– Un court-circuit, dit l’un des monteurs.

– Ça peut durer combien ? demanda Gaigern.

Haussement d’épaules, en dessous. « Idiots », songea Gaigern furieux. L’air prétentieux et important des deux insolents personnages, assis sur le toit vitré, l’irritait profondément. « Dans dix minutes, ils abandonneront quand même », se dit-il ; il les observa quelques instants, puis il rentra dans la chambre. Il eut brusquement conscience d’un danger, mais ce sentiment ne dura qu’une seconde et se dissipa aussitôt. Il se tenait debout au milieu de la chambre, avec ses souliers recouverts de chaussons, qui ne laissaient point de traces perceptibles.

« Pourvu que je n’aille pas m’endormir », pensa-t-il. Pour se ragaillardir, il porta la main à ses poches et y prit les perles : le contact de son corps les avait chauffées. Il ôta ses gants, pour satisfaire à son envie de palper cette matière lisse et précieuse. Ses doigts y prenaient plaisir. Au même moment, il songea que le chauffeur manquerait forcément le train pour Springe et qu’il faudrait tout organiser différemment. Tout marchait autrement qu’il n’avait prévu. Les perles, qui n’étaient pas enfermées, ne lui avaient causé aucune difficulté – et, en revanche, cette petite escalade était maintenant fichue. Au milieu de ses combinaisons, une pensée soudaine le fit sourire.

« Qu’est-ce donc au juste que cette femme ? pensa-t-il. Quelle sorte de femme est-ce là, qui laisse tout bonnement traîner ses perles dans sa chambre d’hôtel ? »

Étonné, il secoua la tête et rit plus fort. Il connaissait de nombreuses femmes ; elles offraient de l’agrément, mais n’avaient rien de bien extraordinaire. Qu’une femme s’en allât et laissât tout ce qu’elle possède à côté d’une porte ouverte sur un balcon, à la disposition du premier venu, il trouvait cela merveilleux. Il pensa : « Elle doit être désordonnée comme une bohémienne ? Ou bien, se répondit-il, elle doit avoir une belle âme. »

Malgré tout, la fatigue commençait à le terrasser. Dans l’obscurité, il se dirigea vers la porte, ramassa le peignoir tombé tout à l’heure sur le sol et, avec curiosité, en respira l’odeur. Un parfum inconnu, aigre-doux et presque imperceptible, s’en dégageait ; mais ce parfum n’avait rien de la femme en tarlatane, aux soirées de danses de laquelle Gaigern s’était si souvent ennuyé. D’ailleurs, il lui souhaitait tout le bien possible, à cette Grousinskaïa ; elle ne lui était pas antipathique. Il suspendit négligemment le peignoir, laissa étourdiment dix empreintes digitales sur la soie et, de l’air d’un oisif, il retourna nonchalamment au balcon. En dessous, les deux chauves-souris bleues continuaient à voleter, à la recherche de leur court-circuit. « Bon amusement », se souhaita Gaigern à lui-même et, dans l’attente des événements, il resta entre la portière de soie et le rideau de dentelle, de faction et aux aguets, comme un soldat dans sa guérite.

 

Derrière son lorgnon, Kringelein regardait la scène. Il s’y passait beaucoup de choses troublantes et tout allait beaucoup trop vite. Il aurait aimé voir plus distinctement l’une des jeunes filles, une petite brune, au second rang, toujours occupée à rire ; mais l’occasion ne s’en présentait pas. Il n’y avait pas de pause dans le ballet de la Grousinskaïa : tout y papillonnait et sautillait pêle-mêle et sans arrêt. De temps en temps, les jeunes filles se rangeaient des deux côtés de la scène, posaient leurs mains, arrondies au bout des poignets, sur les bords de leurs jupes et faisaient place à la Grousinskaïa elle-même.

Le visage et les bras d’un blanc cireux, elle arrivait alors, tournoyant sur la pointe d’un orteil, si ferme et si assuré sur les planches de la scène, qu’on l’y eût cru vissé. À la fin, elle n’avait plus de visage ; elle devenait une sorte de toupie blanche, rayée d’argent, et Kringelein en avait un peu le mal de mer, bien avant que la danse fût terminée.

– Fabuleux, dit-il, émerveillé. Magnifique ! Cette agilité dans les jambes. C’est absolument unique. Il y a de quoi être ébahi !

Et il s’étonnait, avec gratitude, encore qu’il ne se sentît pas trop bien.

– Cela vous plaît-il réellement ? demanda le docteur Otternschlag, d’un air ennuyé.

Il était assis dans la loge et tournait vers la scène la moitié mitraillée en écumoire de son visage – affreux à voir, dans la lumière du théâtre, sous les rayons jaunes que lançaient vers lui les réflecteurs de la scène.

Question embarrassante pour Kringelein : réellement ? Pour lui, en fait, plus rien n’était réel depuis le moment où il avait emménagé au no 70. Tout avait un goût de rêve et de fièvre. Tout allait beaucoup trop vite, était insaisissable et ne rassasiait point. Comme il avait instamment prié Otternschlag de l’instruire et de lui tenir compagnie, celui-ci l’avait, dès le matin, traîné avec lui, faire le tour classique des étrangers : circuit en voiture autour de la ville, musées, Potsdam, et pour finir, jusqu’au poste de T.S.F., au sommet de la tour, où le vent soufflait un chœur à trois voix et au pied de laquelle Berlin s’étendait, sous un drap brumeux de suie, piqué de lumières. Kringelein n’aurait pas été autrement surpris de se réveiller et de se retrouver dans le lit d’hôpital, après un profond sommeil anesthésique. Il avait froid aux pieds ; il avait des crampes aux mains et les mâchoires convulsivement serrées. Sa tête était comme une boule surchauffée où l’on précipitait beaucoup trop de choses qui commençaient à y siffler et à y fondre.

– Êtes-vous satisfait à présent ? Êtes-vous heureux maintenant ? Êtes-vous réconcilié avec la vie à cette heure ? demandait Otternschlag de temps à autre.

Et Kringelein répondait, raide et obéissant :

– Certainement !

Ce soir, il y avait fort peu de monde au théâtre ; c’était la cinquième représentation de la Grousinskaïa, et la salle était presque vide. Le parquet, où de rares spectateurs étaient disséminés, paraissait déchiqueté et comme mangé par les mites. Au premier étage, on gelait et on se sentait honteux, au milieu de tant de places inoccupées. À part la loge d’avant-scène, qu’on avait retenue sur la recommandation d’Otternschlag – Kringelein voulait, dorénavant, toujours occuper les meilleures places : au cinéma tout à fait derrière, au théâtre tout à fait devant, et pour le ballet au premier étage –, à part cette loge, qui avait coûté 40 marks, il n’y en avait qu’une autre d’occupée : celle de l’impresario Meyerheim. Meyerheim avait, ce soir, fait l’économie des frais de claque – cela n’avait plus aucune importance à présent et le déficit était déjà assez grand comme cela. Avant l’entracte, il y eut quelques applaudissements et Pimenoff fit rapidement relever le rideau ; la Grousinskaïa vint et fit un sourire : elle sourit à une salle muette, les maigres applaudissements étaient morts aussitôt nés ; les gens sortaient tous en hâte, vers le buffet. Sur le visage de la Grousinskaïa aussi quelque chose mourut, quand elle se trouva là-haut, prête à remercier pour un succès disparu. Sous la sueur et le fard, sa peau devint toute froide, Witte déposa son bâton et s’élança sur la scène par le petit escalier de fer. Il craignait pour Elisaveta. Là-haut se tenait Pimenoff avec un air d’enterrement ; les machinistes, qui transportaient des accessoires, le cognaient dans le dos, ce dos courbé et mince, pris dans un vieil habit. Il portait l’habit tous les soirs, pour la représentation, comme si le grand-duc Serge pouvait encore, un soir ou l’autre, le faire appeler dans sa loge ; Michael, une petite peau de léopard en peluche mouchetée sur l’épaule gauche, et les cuisses nues et poudrées, attendait, humblement, aux côtés du régisseur. Tous, ils tremblaient dans la crainte d’un éclat de la Grousinskaïa : ils tremblaient littéralement des genoux, des mains et des épaules, et leurs dents claquaient.

– Pardon, madame, murmura Michael, pardonnez-moi, c’est ma faute. Je vous ai irritée…

Tout en traînant derrière soi son vieux manteau de laine, et le regard absent, la Grousinskaïa, qui s’avançait dans le bruit et la poussière du changement de décors, s’arrêta près de Michael et le regarda avec une douceur qui les effraya tous.

– Toi ? Oh non, mon cher, dit-elle à voix basse – elle devait d’abord retrouver et raffermir sa voix qui s’était brisée, et elle n’avait pas encore tout à fait repris son souffle, après la fatigue de la dernière danse. Tu as été bien. Tu es très en forme aujourd’hui. Nous avons tous été bien…

Elle se détourna soudain et s’en alla rapidement, emportant avec elle, dans l’obscurité du fond de la scène, sa phrase inachevée. Witte n’eut pas le courage de la suivre. La Grousinskaïa s’assit sur une marche de l’escalier en bois doré, posé parmi divers accessoires de théâtre, et elle resta assise là pendant tout le changement de décors. D’abord, elle enserra de ses mains le tricot couleur chair qui gainait son mollet droit : machinalement, elle renoua les lacets de son chausson de danse, puis elle caressa pendant quelques minutes cette jambe fatiguée, soyeuse, légèrement souillée, comme elle eût caressé un animal étranger, l’esprit ailleurs, avec un peu de pitié. Ensuite, elle retira ses mains et les posa autour de son cou dénudé. Les perles lui manquaient beaucoup. À certains moments, pour se calmer, il lui était arrivé de les faire couler entre ses doigts, comme un rosaire. « Quoi encore ? Que voulez-vous encore ? se dit-elle au plus profond d’elle-même. Que je danse mieux qu’aujourd’hui ? Je ne le puis ! Je n’ai jamais aussi bien dansé qu’à présent. Ni lorsque j’étais jeune, ni à Petrograd, autrefois, ni à Paris, ni en Amérique. J’étais sotte en ce temps-là, et peu travailleuse. Maintenant… Oh ! maintenant je travaille. Maintenant, je sais. Maintenant, je sais danser ! Que voulez-vous de moi ? Davantage encore ! Je n’ai pas davantage. Dois-je faire don des perles ? Les donner ? Soit ! Ah ! vous tous, laissez-moi ! Je suis lasse. »

– Michael, murmura-t-elle, lorsque, de l’autre côté de la toile de fond abaissée, une ombre passa qu’elle reconnut.

– Madame ? demanda Michael, plein de prudente timidité.

Il avait déjà changé de costume et portait à présent un petit pourpoint de velours brun ; à la main, il tenait un arc et une flèche, pour la danse de l’archer qu’il allait danser après l’entracte.

– Ne voulez-vous pas vous apprêter, Grou ? demanda-t-il.

Et il fit un sérieux effort pour ne pas laisser percer dans sa voix la commisération qui l’étreignait à la vue de la Grousinskaïa, blottie si menue et fripée au milieu de ce remue-ménage. Les sonnettes du régisseur marchèrent à huit endroits à la fois.

– Michael, je suis fatiguée, dit la Grousinskaïa, je voudrais rentrer. Que Lucile danse mes numéros. Personne ne s’en souciera. Qu’importe à ces gens que ce soit moi qui les danse, ou bien une autre !…

Les muscles de Michael se tendirent de saisissement. Assise sur sa marche d’escalier, la Grousinskaïa avait les genoux du danseur à hauteur des yeux ; elle vit comme se gonflaient les beaux muscles de sa cuisse et ce mouvement involontaire, dans ce corps qu’elle connaissait jusque dans ses détails, la consola un peu.

– Non-sens, dit Michael, pâle, sous son fard.

La frayeur le rendait impoli. La Grousinskaïa se mit à sourire légèrement ; elle étendit un doigt et, tapotant la jambe de Michael :

– Combien de fois faudra-t-il que je te répète de mettre un maillot pour danser ? dit-elle avec une surprenante amabilité. Tu ne deviendras jamais tout à fait chaud, tout à fait flexible, sans maillot. Crois-m’en… révolutionnaire.

Durant l’espace de quelques secondes, elle laissa reposer sa main sur cette peau chaude, poudrée, jeune de vingt ans, sous laquelle jouaient les muscles. Non, cet attouchement ne lui communiquait, à elle, aucune vigueur. Les sonneries électriques résonnèrent pour la troisième fois : sur la scène, derrière la toile de fond au petit temple peint, les chaussons de danse des jeunes filles frottaient déjà le plancher. Suzette, affolée, courait d’un bout à l’autre du couloir des loges, comme une poule égarée, parce que madame restait assise là au lieu de s’habiller. Witte, qui était déjà à son pupitre, prit le bâton dans sa main tremblante et, le regard fixe, attendit que la petite ampoule rouge, qui tardait à s’allumer, lui fît signe de commencer la danse suivante.

– À quoi pensez-vous ? demanda le docteur Otternschlag, en haut dans la loge.

Kringelein venait précisément de songer un peu à Fredersdorf, à la tâche du soleil qui, les après-midi d’été, brillait toujours sur le mur latéral de l’obscur bureau des salaires, ce mur couvert d’un papier vert fané ; mais il revint aussitôt avec empressement, à Berlin, au théâtre de l’Ouest, au milieu des dorures vieillottes datant de sa fondation, dans la loge de velours rouge à 40 marks.

– Le mal du pays ? demanda Otternschlag.

– Il ne saurait en être question, répliqua Kringelein, du ton d’un mondain et le cœur glacé.

En bas, Witte leva son bâton et la musique commença.

– Quel orchestre de cochons ! fit Otternschlag, qui était près d’en avoir plein le dos de son rôle d’aimable mentor à cette triste soirée de ballet. Mais, cette fois, Kringelein ne se laissa pas démonter. Pour lui, la musique était bien ce qu’il lui fallait et il s’y prélassait comme dans son bain chaud, à l’hôtel. Il ressentait, à l’estomac, une sensation de lourdeur et de fraîcheur, comme s’il avait eu une boule de métal dans les viscères. Le médecin avait trouvé que c’était là un grave symptôme. Cela ne faisait même pas mal ; cela se maintenait toujours à ce stade désagréable, où l’on attend une douleur qui ne se produit pas. C’était tout ! Et c’était d’un petit rien de ce genre qu’on allait à la mort. La musique chantait et le consolait un peu, avec ses pianissimi de flûtes et son trémolo d’altos. Kringelein se ressaisit et, bercé par les ondes de la musique, il nagea au milieu d’un paysage bleu lunaire, où un petit temple se dressait au bord d’une mer peinte.

En bas, le spectacle se poursuivait selon le programme. Michael apparut en archer, les mollets blancs comme farine, et vêtu d’un petit pourpoint brun ; il tendit son corps d’éphèbe, traversa la scène d’un bond, se redressa avec l’élasticité d’un ressort et s’éleva dans l’air, comme tenu par des câbles. On devinait à ses mouvements allégoriques, qu’il cherchait à tirer sur un oiseau, une colombe qui appartenait au petit temple. Il remplit la scène d’un feu d’artifice de sauts et de pirouettes et s’envola finalement à la poursuite de sa flèche, dans la coulisse de droite.

Applaudissements. Pizzicato à l’orchestre. La Grousinskaïa paraît en scène. Elle s’est donc finalement décidée, dans une hâte folle, à endosser le costume de la colombe blessée : une grosse goutte de sang vermeil pendille à son corsage de soie. Elle est fatiguée à en mourir, mais légère, toute légère, et elle glisse vers sa mort émouvante avec de tout petits battements d’ailes, les frémissements de ses bras. Trois fois, elle se redresse – mais elle ne parvient plus à reprendre son vol. Enfin, son long cou, si délicat, ploie et se brise ; elle pose la tête sur son genou, la voilà morte, une pauvre colombe, percée d’une flèche, avec une grosse plaie au cœur, où le réflecteur lance un rayon de lumière bleutée.

Rideau. Applaudissements. Même assez fournis, ces applaudissements, si l’on songe au peu de spectateurs qui se trouvaient dans la salle.

– Da capo ? demande la Grousinskaïa, encore couchée au milieu de la scène.

– Non, fait Pimenoff, de la coulisse, presque à voix haute, désespérée, retentissante. Les applaudissements se sont tus. C’est fini. La Grousinskaïa reste encore couchée là quelques minutes, légère comme un duvet, morte dans sa danse, et les mains, les bras, les tempes dans la poussière du plancher de la scène. Pour la première fois de sa vie, pas de bis après cette danse ! « Je n’en puis plus, pense-t-elle, non, j’en ai fait assez, je n’en peux plus. »

– Place pour le changement de décors ! crie le régisseur.

La Grousinskaïa voudrait ne pas se relever ; elle voudrait rester couchée ici, au milieu de la scène, et s’endormir, s’endormir pour toujours, loin de tout. Michael vient enfin à elle, la soulève et la remet sur ses pieds.

– Spassiba… Merci ! dit-elle en russe.

Et, toute raidie, elle se dirige vers les loges ; Michael passe derrière le portant de gauche et s’apprête pour le pas de deux.

La Grousinskaïa se glissa vers sa loge et en poussa la porte de la pointe de son chausson : à peine entrée, elle s’affala sur une chaise, devant le miroir, et considéra la soie de ses chaussons, poussiéreuse et légèrement râpée. Ses pieds étaient las, indescriptiblement las, lourds, âgés, fatigués, plus que fatigués de la danse. Sous la lumière crue de la lampe, dans la glace, le vieux visage flétri et soucieux de Suzette s’approcha : elle faisait froufrouter le costume pour le pas de deux.

– Laisse, murmura sèchement la Grousinskaïa. Je ne me sens pas bien ! Je ne peux pas. Laisse ! Laissez-moi, tous !… À boire ! ajouta-t-elle encore.

Elle avait envie de frapper le visage de Suzette, ce visage inquiet et fané, parce qu’elle lui découvrait soudain une indéfinissable ressemblance avec son propre visage.

– Fiche-moi la paix ! dit-elle impérieusement.

Suzette disparut. Quelques minutes encore, la Grousinskaïa resta assise, tout abattue, et puis brusquement elle arracha les chaussons de soie de ses chevilles. « Assez ! pensa-t-elle, assez, assez ! »

En maillot, dans le costume de la colombe, la Grousinskaïa entreprit sa singulière évasion. Elle avait simplement jeté loin d’elle ses chaussons de danse et mis d’autres souliers ; elle s’était enveloppée dans son vieux manteau et ainsi, dans cet accoutrement, la gorge serrée de chagrin, elle déserta le théâtre. Suzette, qui revenait de la cantine avec un verre de porto, retrouva la loge vide et silencieuse. Un billet était fixé dans le coin de la glace : « Je n’en puis plus. Que Lucile danse à ma place ». Suzette s’en empara et, trébuchante, se précipita sur le plateau ; pendant dix minutes, le théâtre fut alors dans l’affolement, puis le rideau se leva et le programme se poursuivit comme tous les soirs, par des danses nationales russes, le pas de deux et la bacchanale. Pimenoff et Witte dirigeaient la soirée, comme deux vieux généraux dont le roi s’est enfui et qui ont à couvrir une retraite après une défaite.

Mais, pendant que sur la scène flottaient les légers voiles des bacchantes et que, tout en dansant, le ballet vidait sur les planches des corbeilles emplies de quatre cents roses de papier, pendant que Michael faisait des cabrioles de faune et que Suzette, dans le bureau du théâtre, perdait la tête à téléphoner au chauffeur anglais Berkley, pendant ce temps, la Grousinskaïa, d’un pas incertain, aveuglée, désemparée, fuyait par la Tauentzienstrasse.

Berlin était plein de clarté, de bruit et d’animation. Berlin dévisageait, curieux et moqueur, cette face grimée et décomposée de demi-folle. Berlin était une ville cruelle. Tout en traversant la rue, pour prendre l’autre trottoir moins encombré, la Grousinskaïa couvrait cette ville de malédictions. Elle était toute secouée d’un frisson glacé, bien que, par ce soir de mars, l’air fût saturé d’humidité tiède et que le vieux manteau de laine tînt chaud. La Grousinskaïa proférait des paroles brèves, sanglotées plutôt que parlées, qui lui restaient accrochées dans la gorge et lui faisaient mal. Elle croyait pleurer, mais ne pleurait pas. Sous les paupières couvertes du bleu de scène, ses yeux brûlaient de plus en plus, devenaient de plus en plus secs. « Plus jamais… pensait la Grousinskaïa, plus jamais. Assez. C’est fini. Plus jamais ! » Comme pourchassée par cette idée, elle allait trébuchante, dépourvue de grâce, le corps à l’abandon et penchée en avant à chacun de ses pas. La lumière blanche d’un magasin de fleurs s’étala à ses pieds ; elle s’arrêta et regarda : de grandes vasques avec des branches de magnolia, des cactus, des verres torsadés où trempaient des orchidées. Une consolation ? Non, pas la moindre consolation ne se dégageait de la douce beauté des fleurs. La Grousinskaïa avait froid aux mains ; ce n’était que maintenant qu’elle s’en apercevait et elle se mit à chercher des gants dans les poches de son vieux manteau. Recherche tout à fait dépourvue de bon sens, car il y avait huit ans qu’elle ne portait plus ce manteau ailleurs que sur la scène, pour se garantir contre les courants d’air qui soufflent dans tous les théâtres du monde. Elle eut la vision de cintres et de portes de fer sous des lampes de secours, et du plancher de la scène, fuyant en pente douce et plane devant ses pieds. « Plus jamais, pensa-t-elle, plus jamais, plus jamais ! » Le manteau démodé était long et couvrait son costume, mais il la gênait pour marcher ; elle le retroussa quand elle quitta la vitrine du fleuriste et s’engagea dans les rues latérales, moins animées. En passant, elle aperçut un bouddha, aux mains de bronze doré, qui reposait tranquille dans une vitrine et paraissait vouloir apaiser la douleur de l’écoulement de sa vie. « Ne plus jamais danser, plus jamais, plus jamais ! » Elle appelait à son secours des mots consolateurs et sa gorge n’émettait que des sanglots. « Serge, appela-t-elle, Gabriel, Gaston… » Elle criait les noms de ses rares amants ; elle appelait aussi Anastasie, sa fille, et puis encore Pompon, son petit-fils qui vivait à Paris et qu’elle n’avait jamais vu. Mais elle restait seule, et personne ne venait la consoler. Soudain, elle s’arrêta pleine d’effroi. « Mais qu’est-ce que je fais donc ? pensa-t-elle. Je me suis enfuie du théâtre. Cela n’est pas à faire ; c’est impossible. Je vais y retourner. » Une horloge d’église sonna onze fois, lentement, tout à fait lentement, tout à fait clairement – tout près, bien qu’aucun clocher ne fût visible. La Grousinskaïa retira les mains des poches de son manteau et les laissa pendre, devant elle ; il y avait, dans ce mouvement, un peu de l’agonie de la colombe blessée. Trop tard, semblaient dire les mains. La représentation devait toucher à sa fin. La Grousinskaïa leva la tête et considéra la rue où sa fuite l’avait précipitée. Elle ignorait où elle se trouvait. Un petit porche s’encadrait de lumières bleues et jaunes, et l’enseigne portait : Bar russe. La Grousinskaïa traversa la chaussée, se plaça devant l’entrée ; elle se moucha comme une enfant et réfléchit : « Bar russe, se dit-elle ; si j’y entrais ? Ils me reconnaîtraient. Les musiciens en blouses rouges joueront la Valse de la Grousinskaïa. Ce sera sensationnel… Ce ne sera pas sensationnel du tout, pensa-t-elle aussitôt après, mortellement triste. Je ne puis entrer là. Quel air ai-je donc ? Peut-être que personne ne me reconnaîtra plus. Et si l’on me reconnaît… arrangée comme je le suis maintenant : tant pis ! Tant pis ! »

Elle fit signe à un petit taxi tout cahotant et bruyant, puis, le visage subitement froid et figé, elle se fit conduire à l’hôtel.

 

 

Gaigern se tenait donc là, comme une sentinelle, entre le rideau et le store du no 68, et attendait que les hommes en blouse bleue eussent fini là-dessous. Mais ils n’en finissaient pas. Ils rampaient de côté et d’autre, sur les rebords des fenêtres du premier étage ; ils avaient apporté des fils métalliques et de petites pinces, ils poussaient des « Oh ! » et des « Ah ! » avec beaucoup de zèle – mais les réflecteurs n’éclairaient pas plus qu’avant. En revanche, la façade de l’hôtel tout entière était d’autant plus éclairée par les lampes à arc, par la lumière des cinq entrées et par la réclame lumineuse qui faisait valoir, de l’autre côté de la rue tantôt une marque de vin mousseux, tantôt une sorte de chocolat. Il y avait d’ailleurs tout au plus vingt minutes que Gaigern attendait là, quand la porte du no 68 s’ouvrit ; la lumière s’alluma et la Grousinskaïa apparut dans la clarté crue de la chambre d’hôtel.

Du point de vue de Gaigern, tout était complètement gâché, l’entreprise était absolument loupée. Telle une lame glacée, la frayeur lui descendit verticalement le long des côtes jusque dans l’estomac. Que diable cette femme avait-elle à faire à l’hôtel à onze heures vingt ? À quoi se fier si l’on ne pouvait même plus compter avec certitude sur la durée d’une représentation théâtrale ? « La guigne », pensa Gaigern, les dents serrées. Il redoutait la guigne. Et, dans cette affaire-ci, avec toutes ces maudites complications, il lui apparaissait bien qu’il s’était fourré dans un piège inconfortable, plein de guigne. Le reflet du lustre filtrait à travers le rideau, derrière lequel il se tenait, et projetait sur le balcon l’ombre du dessin de fil. Gaigern s’intima l’ordre d’être calme et de bonne humeur. Les perles, dans ses poches, avaient pris la température du corps. Elles coulaient entre ses doigts comme des pois. Pendant un moment, il lui parut déraisonnable et fou, que cette poignée de grains ronds et nacrés pût valoir une fortune. Quatre mois de guet, le danger de mort sur sept mètres de distance – et ce danger une fois écarté, un nouveau danger, toujours un danger après l’autre ! Une chaîne de dangers, voilà ce qu’était sa vie ; une rangée de perles, voilà ce qu’était la vie de cette Grousinskaïa. Malgré sa situation difficile, Gaigern secoua la tête en souriant, Gaigern n’était pas un penseur. Souvent, il avait ce sourire surpris et égayé, presque inconscient, en face de la vie – une chose qu’il ne comprenait pas bien. Au reste, il se mit sur ses gardes, se tourna prudemment face à la chambre, derrière le store de dentelle, et attendit.

La Grousinskaïa resta d’abord, près d’une minute, debout au milieu de la chambre, sous les vasques de verre de la suspension, et son visage sembla exprimer l’étonnement, comme si elle s’était égarée. Elle attendit que son manteau de laine eût glissé, par son propre poids, le long de ses bras pendants et, le piétinant, elle se dirigea vers le téléphone portatif. Il lui fallut quelques minutes pour obtenir la communication avec le théâtre de l’Ouest, puis quelques minutes encore pour avoir Pimenoff au bout du fil ; mais une fatigue inouïe annihilait en elle toute impatience.

– Allô ! Pimenoff ? Oui, c’est moi, Grou. Oui, je suis à l’hôtel. Tu dois me pardonner. Oui, je me suis sentie mal subitement. Le cœur, tu comprends ? La respiration n’allait pas. Oui, tout à fait comme à Scheveningen. Non, cela va mieux maintenant. Je vous ai mis dans le plus grand embarras, je sais. Comment Lucile s’en est-elle tirée ? Comment ? Pas mal alors. Et le public ? Que dis-tu ? Non, je ne m’inquiète pas, tu peux me dire s’il y a eu du scandale. Non ? Pas de scandale ? Très calme ! Peu d’applaudissements ? Un autre programme, crois-tu ? Bien, nous en reparlerons. Non, je vais me coucher. Non, je t’en prie, pas de médecin. Witte non plus, non, non, non, je ne veux personne, pas de Suzette non plus. Je ne veux que le calme. Je vous en prie, allez à l’ambassade de France et excusez-moi. Merci. Bonne nuit, mon cher ! Bonne nuit, Pimenoff ! Mes amitiés à Witte, à Michael aussi. Oui, mes amitiés à tous. Non, ne vous faites pas de souci pour moi. Demain ce sera passé. Bonne nuit !

Elle déposa l’écouteur sur la fourche.

– Bonne nuit, mon cher ! dit-elle encore une fois, à voix basse, debout, toute seule dans sa chambre d’hôtel.

« C’est donc le cœur, elle s’est sentie mal, pensa Gaigern qui avait, difficilement et avec beaucoup d’attention, suivi cette rapide conversation en français. Voilà pourquoi elle s’amène ici à cette heure stupide. C’est vrai qu’elle a très mauvaise mine. Enfin. Elle va se coucher et j’espère bien pouvoir alors tirer ma révérence. Surtout, ne perdons pas notre calme. » Il recula prudemment jusqu’au rebord du balcon et regarda en bas. Les deux idiots en blouse bleue étaient assis et se concertaient. Ils avaient installé deux jolies petites lanternes sourdes et donnaient l’impression d’être préparés à des heures supplémentaires pour toute la nuit. Le désir de Gaigern d’allumer une cigarette prenait une acuité maladive. Il ouvrit la bouche toute grande et bâilla, aspirant l’air humide aux relents d’essence. Dans la chambre, entre-temps, la Grousinskaïa s’approchait du miroir à trois faces, sur la tablette duquel se trouvait le suitcase vide – la poitrine de Gaigern éclatait sous les battements de son cœur –, mais elle posa la mallette de côté sans y regarder, alluma l’ampoule au-dessus du miroir central, empoigna à deux mains l’encadrement de la glace et se hissa si près du miroir qu’on eût cru qu’elle y voulait entrer. Elle se mit alors à examiner son visage avec une attention avide, effrayante.

« Curieux animaux que les femmes ! se dit Gaigern derrière son rideau. Quels animaux étranges ! Que voit-elle donc dans ce miroir, qui lui fait faire une figure aussi mauvaise ? » Quant à lui, il voyait une femme qui était belle, incontestablement belle, malgré le fard qui lui fondait sur les joues. Sa nuque, surtout, que réfléchissaient deux fois les miroirs latéraux était d’une douceur et d’une souplesse incomparables. La Grousinskaïa regardait fixement son visage, comme elle eût regardé celui d’une ennemie. Impitoyable, elle y voyait les années, les rides, les chairs flasques, les fatigues et les tourments, la flétrissure – les tempes n’étaient plus lisses, les commissures des lèvres se relâchaient ; les paupières, sous le bleu, étaient fripées comme du papier de soie. Tandis que la Grousinskaïa se considérait ainsi, un nouveau frisson vint la secouer, plus violent que celui de tout à l’heure dans la rue. Elle essaya, sans y réussir, de réprimer le tremblement de ses lèvres. Elle traversa la chambre en courant, éteignit en hâte la froide lumière du lustre, et alluma la lampe – mais ceci ne la réchauffait pas davantage. Avec des mouvements impatients, elle arracha son costume, le jeta dans la chambre et, le torse nu, en maillot jusqu’aux hanches, elle se dirigea vers le chauffage et appuya sa poitrine sur le radiateur, sans songer à rien, cherchant simplement de la chaleur. « Assez, pensa-t-elle, assez. Plus jamais. C’est fini. Assez. » Dans toutes les langues, elle murmurait entre ses dents qui claquaient des mots exprimant sa décision irrévocable d’en finir. Elle alla dans la salle de bains et se déshabilla ; elle mit ses mains sous l’eau chaude qui coulait ; jusqu’à en avoir mal, elle laissa couler la chaleur sur son pouls. Elle saisit une brosse et s’en frotta les épaules. Mais brusquement, dégoûtée, elle planta tout là, revint toute nue et frissonnante à travers la chambre, et prit le téléphone. Ses lèvres tremblaient si fort, qu’elle dut s’y prendre à deux fois pour parler.

– Du thé, dit-elle, beaucoup de thé. Beaucoup de sucre.

Elle retourna devant le miroir, nue, et se regarda avec une sévérité farouche. Mais son corps était d’une beauté irréprochable et unique. C’était le corps d’une élève ballerine de seize ans, conservé intact par une vie de travail, de discipline et d’efforts. Subitement, la haine que la Grousinskaïa avait pour elle-même se mua en tendresse. De ses mains, elle saisit ses épaules et en caressa l’éclat atténué. Elle baisa le creux de son bras droit. Elle prit dans ses mains, comme dans des coupes, ses petits seins menus et parfaitement proportionnés ; elle caressa le léger affaissement du creux de l’estomac et les ombres fuselées de ses hanches. Elle baissa la tête jusqu’à ses genoux et embrassa ses deux pauvres genoux, étroits et durs comme fer, tout comme si c’étaient des enfants malades et bien-aimés. « Biedniaia, Malenkaia », murmura-t-elle (c’étaient des noms affectueux, caressants, du temps passé). « Biedniaia, Malenkaia », ce qui voulait dire : ma pauvre, ma petite.

La figure de Gaigern, caché entre les rideaux, exprimait, sans qu’il s’en rendît compte, le respect et la compassion. Il était troublé de ce qu’il voyait là. Il connaissait bien des femmes, mais jamais il n’en avait vu qui eussent un corps aussi gracieux, aussi parfait. Mais ceci était chose secondaire, en somme. Ce qui le remplissait d’une émotion tendre et douce, et faisait bouillir son sang jusque dans les oreilles, c’était de voir cette Grousinskaïa, devant son miroir, tremblante et sans défense, désespérément troublée et misérable. Bien qu’il fût un individu dévoyé et qu’il eût en poche pour 500 000 marks de perles volées, Gaigern était loin d’être un monstre. Lâchant les perles, il ôta les mains de ses poches. Il sentait dans les paumes de ses mains, dans ses bras, un violent désir de ramasser cette petite femme solitaire, de l’emporter, de la consoler, de la réchauffer et de mettre, pour l’amour de Dieu, fin à ses affreux frissons et ses murmures tenant du délire…

Le garçon d’étage frappa à la double porte, la Grousinskaïa s’enveloppa dans son peignoir – ce même peignoir qui avait effrayé Gaigern tout à l’heure, dans l’obscurité – et glissa dans ses pantoufles miteuses. Discrètement, on lui glissa le thé du dehors. La Grousinskaïa ferma la porte derrière le garçon. « Nous y voilà », pensa-t-elle. Elle emplit la tasse de thé et prit sur la table de nuit la boîte de véronal. Elle avala un comprimé, but du thé, en prit un deuxième. Elle se leva et se mit à marcher de long en large dans la chambre, très vite, comme dans une fuite, d’un mur à l’autre, quatre mètres dans un sens, quatre mètre dans l’autre.

« À quoi sert tout cela ? songea-t-elle. Pourquoi vit-on ? Que vais-je attendre encore ? À quoi bon tous ces tourments ? Oh ! je suis lasse ; vous ne savez pas comme je suis lasse. Je m’étais promis de me retirer quand il serait temps. Eh bien ! il est temps. Vais-je attendre qu’on me siffle ? Il est temps, Malenkaia… Pauvre petite ! Grou ne partira pas pour Vienne demain, Grou renonce à partir. Grou dort. Vous ne savez pas comme c’est froid d’être célèbre. Il n’y a personne qui soit là pour moi ; pas une âme. Tous vivent de moi, personne n’a vécu par moi, personne, pas un seul être. Je ne connais que des orgueilleux et des timorés. J’ai toujours été seule. Oh !… Et qui se souciera encore d’une Grousinskaïa qui ne dansera plus ? Fini. Non, je ne me promènerai pas à Monte-Carlo, raidie et grasse et vieille, comme ces autres vieilles femmes célèbres… “Vous auriez dû me voir quand le grand-duc Serge vivait encore !”… Non, pas de ça pour moi ! Et où aller sinon à Tremezzo, cultiver des orchidées, élever deux paons blancs, avoir des soucis d’argent, être toute seule, toute seule, s’embourgeoiser, mourir ! Nous y voilà : à la fin, il faut mourir quand même ! Nijinski est dans un asile d’aliénés et attend la mort. Pauvre Nijinski ! Pauvre Grou ! Je ne veux pas attendre. Il est temps. Tout de suite… tout de suite… tout de suite… »

Elle resta sur place, écoutant, comme si elle s’était entendu appeler. Elle avait déjà dans les oreilles le murmure endormeur du véronal, elle avait déjà l’indifférence que provoquait la drogue amie. « Cher Gaston, tu fus bon pour moi autrefois. Que tu étais jeune ! Ce qu’il y a longtemps de cela ! Maintenant, te voilà ministre, bedonnant, barbu et chauve. Adieu, Gaston ! Adieu pour jamais, n’est-ce pas ? Il existe un moyen si simple de ne pas vieillir… »

La Grousinskaïa se versa une seconde tasse de thé. Elle fit quelques mines, se jouant à elle-même une petite comédie, triste et tendre. Il y avait de l’énergie et de la grâce dans son désespoir et dans sa décision. D’un geste brusque, elle saisit le tube de véronal et, d’un coup, en versa tout le contenu dans le thé ; puis elle attendit que les comprimés fondissent. Cela durait trop ? De sa cuiller, elle remuait avec impatience le fond de sa tasse. Elle se leva, se replaça devant le miroir et, d’un mouvement machinal, se poudra le visage qui subitement s’était couvert d’une légère sueur froide. Ses lèvres ne tremblaient plus et restaient figées en un sourire comme sur la scène. Elle se cacha le visage dans les mains et murmura : « Dieu… Dieu… Dieu… » Elle aussi percevait maintenant l’odeur de funérailles qui se dégageait des corbeilles de fleurs fanées et qui flottait dans la chambre. Comme paralysée, elle se traîna jusqu’à la table où se trouvait le thé, qu’elle goûta du bout de la cuiller. C’était atrocement amer. Avec la pince, elle saisit un morceau de sucre après l’autre, les jeta dans le thé et attendit qu’ils fussent fondus. Cela prit bien une minute, même plus. Dans le silence, les deux montres couraient leur course essoufflée.

La Grousinskaïa se leva et se dirigea vers la porte du balcon. Elle respirait avec peine, il lui fallait voir le ciel ! Elle écarta le rideau de dentelle et se trouva face à face avec une ombre.

– Je vous en prie, ne vous effrayez pas, madame, dit Gaigern en s’inclinant.

 

 

Le premier mouvement de la Grousinskaïa ne fut pas d’effroi, mais – chose assez étrange – de pudeur. Elle serra son kimono plus étroitement sur elle et considéra Gaigern, en réfléchissant en silence. « Qu’est-ce donc cela ? pensa-t-elle, comme en un rêve. Mais cela m’est déjà arrivé une fois dans ma vie ? » Peut-être même se sentit-elle légèrement soulagée par ce délai qui s’était interposé entre elle et la tasse de véronal. Elle resta près d’une minute ainsi, devant Gaigern, et le regarda, ses sourcils minces et contractés se rejoignirent au-dessus de la racine de nez. Ses lèvres continuaient de trembler, en laissant passer un souffle rapide et haletant.

Gaigern, de son côté, réprimait le claquement de ses dents. Jamais encore il ne s’était trouvé en pareil danger qu’en ce moment. Jusqu’ici, il avait préparé et exécuté toutes ses expéditions – il n’y en avait eu que trois ou quatre – avec tant de soin et de prudence que jamais, même le plus léger soupçon n’avait pesé sur lui. Et le voilà maintenant, avec 500 000 marks de perles dans la poche, pincé dans une chambre qui n’était pas la sienne, et séparé seulement de la prison par fort peu de chose : le bouton blanc de la sonnette d’hôtel, à côté duquel une petite pancarte émaillé invitait à sonner deux fois pour appeler le valet de chambre… Une colère rageuse et folle se mit à bouillir en lui ; il ne la laissa point éclater et la contint jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son énergie et son calme. Il lui fallait un effort surhumain pour ne pas abattre cette femme : il était pareil à une grosse locomotive surchauffée, sous pression de bon nombre d’atmosphères et prête à tout renverser devant elle. Il se borna, pour l’instant, à s’incliner. Il aurait pu se lancer dans une fuite éperdue, vers la façade. Il aurait pu assassiner la Grousinskaïa ; il aurait pu, par des menaces, la contraindre au silence. Sa nature, aimable d’instinct, le tint écarté de la violence et du meurtre et le fit se contenter de s’incliner, d’un mouvement irréfléchi, mais avec une grâce parfaite. Qu’il eût bleui autour des yeux, il ne le savait point : au plus profond de lui-même, il ressentait même le danger comme une jouissance, comme une ivresse, comme une chute dans l’infini d’un rêve.

– Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous ici ? demanda la Grousinskaïa en allemand – le ton était presque poli.

– Pardonnez-moi, madame, je me suis glissé dans votre chambre. Je sais… C’est affreux, que vous m’ayez trouvé ici. Vous êtes rentrée plus tôt que de coutume. C’est de la malchance. C’est un malheur. Quant à vous l’expliquer, je ne le puis.

La Grousinskaïa fit quelques pas en arrière dans la chambre, sans le quitter des yeux, et elle donna la lumière crue de la suspension. Il est possible qu’elle eût appelé au secours, si l’homme à arrêter sur le balcon avait été un homme laid et mal peigné. Mais celui-ci – le plus bel homme qu’elle eût vu de sa vie, elle s’en souvenait maintenant à travers le voile du véronal –, celui-ci ne lui faisait point peur. Chose bizarre, ce qui, plus que tout, lui donnait confiance, c’était le joli pyjama de soie bleue dont Gaigern était vêtu.

– Mais que cherchiez-vous donc ici ? demanda-t-elle en français, passant involontairement à cette langue plus courante.

– Rien. Rien qu’à m’asseoir ici. Rien qu’à me trouver dans votre chambre, dit Gaigern doucement.

Il aspira profondément, emplissant sa poitrine d’air. Il s’agissait maintenant de lui raconter des histoires, à cette femme ; Gaigern s’en rendait compte avec un léger espoir. Les chaussons de cambrioleur, qui couvraient ses souliers, le gênaient : d’un mouvement adroit, il réussit à les ôter sans qu’elle le remarquât. La Grousinskaïa secoua la tête.

– Dans ma chambre ? Mon Dieu… mais pourquoi donc ? demanda-t-elle de sa petite voix d’oiseau, haut perchée.

Sur son visage apparut une sorte d’expectative émerveillée. Gaigern, toujours debout à la porte du balcon, répondit :

– Je vais vous dire la vérité, madame. Ce n’est pas la première fois que je viens dans votre chambre. Plusieurs fois déjà, oui, souvent, pendant que vous étiez au théâtre, je suis venu m’asseoir ici. J’ai respiré l’air de votre chambre. J’ai déposé une modeste fleur à votre intention. Pardonnez-moi…

Le thé, saturé de véronal, refroidissait. La Grousinskaïa sourit légèrement ; mais, sitôt qu’elle s’en aperçut, elle réprima brusquement son sourire et demanda d’un air sévère :

– Qui vous a laissé entrer ? La femme de chambre ? ou Suzette ? Comment êtes-vous entré ?

Gaigern risqua le grand coup. D’un geste, il désigna la rue derrière lui, dans la nuit :

– Par là… dit-il. De mon balcon.

De nouveau, la Grousinskaïa se sentit, comme en rêve, envahie par la sensation d’avoir déjà vécu pareille aventure. Dans une des résidences d’été du sud de la Russie, à Abas-Tuman, où le grand-duc Serge avait coutume de la prendre avec lui, quelqu’un, un jeune homme, un petit gamin d’officier s’était caché dans sa chambre, un soir. Cette aventure pouvait lui coûter la vie et, de fait, il mourut peu après d’un étrange accident de chasse. Il y avait au moins trente ans de cela. Tandis que la Grousinskaïa sortait sur le balcon, regardant dans la direction que la main de Gaigern indiquait – cette main qui désignait vaguement le vide –, le passé surgit subitement devant elle, avec tous ses détails. Elle voyait le visage du jeune officier : il s’appelait Pavel Jerylinkov. Elle se souvenait de ses yeux et de quelques baisers. Elle avait froid et en même temps elle sentait la chaleur qui rayonnait de l’homme à côté d’elle, sur le petit balcon. Elle jeta un regard furtif sur les sept mètres de façade qui séparaient son balcon du balcon le plus proche.

– Mais c’est dangereux… dit-elle distraitement, songeant à Jerylinkov, plutôt qu’à l’instant présent.

– Pas très dangereux, repartit Gaigern.

– Il fait froid. Fermez la porte ! dit la Grousinskaïa, sans transition.

Puis, passant rapidement devant lui, elle rentra dans la chambre.

Gaigern obéit : il la suivit en fermant la porte, tira les deux rideaux et resta là, à attendre, les bras ballants : un jeune homme remarquablement bien de sa personne, modeste, un peu extravagant, qui accomplit des exploits romanesques pour s’introduire dans la chambre d’une danseuse célèbre. En définitive, lui aussi possédait certaines aptitudes pour la comédie ; son métier l’exigeait également. Et maintenant, il jouait la comédie pour la vie ou la mort ! La Grousinskaïa se pencha, ramassa le costume de scène qu’elle avait jeté à terre, et le porta dans la salle de bains. La goutte de sang, en verre rouge taillé, scintillait. Elle ressentit à cet instant une douleur vive et déchirante. Il n’y avait pas eu de bis. Il n’y avait pas eu de scandale, alors qu’une autre avait dansé à sa place. Public cruel. Ville cruelle que Berlin. Cruelle solitude. Ces douleurs, elle venait de les dépasser… Et voici qu’elles étaient de nouveau là, et que toute sa poitrine en était déchirée. Pendant quelques secondes, elle oublia complètement l’intrus, qui ressemblait au Jerylinkov de jadis : mais soudain elle revint à lui, se plaça devant lui, tout près, si près qu’elle sentit sa chaleur la frôler, et elle demanda sans le regarder :

– Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi faites-vous des choses dangereuses ? Pourquoi vous asseyez-vous secrètement dans ma chambre ? Que me voulez-vous ?

Gaigern tenta une attaque. Gaigern monta à l’assaut. « Hop là ! Hardi ! » pensa Gaigern. Il ne leva pas les yeux vers elle.

– Mais vous le savez bien : c’est que je vous aime, dit-il à voix basse.

Il le dit en français ; il lui eût paru trop pénible de le dire en allemand. Puis, muet, il attendit l’effet produit. « C’est tout simplement idiot », songea-t-il. Cette basse comédie l’emplissait d’une honte cuisante et de mépris pour soi-même. Il avait les fadaises en horreur. Quoi qu’il en fût… si elle n’appelait pas maintenant le valet de chambre, il était peut-être sauvé…

Bouche bée, la Grousinskaïa buvait ces minables paroles, prononcées en français. Elles la pénétraient comme un baume ; quelques secondes encore et ses frissons mêmes s’évanouirent. Pauvre Grousinskaïa ! Il y avait des années que personne ne lui avait plus parlé de la sorte : tel un express vide, sa vie passa en éclair devant ses yeux. Les répétitions, le travail, les engagements, les wagons-lits, les chambres d’hôtel, le trac, un trac affreux, et de nouveau le travail, et de nouveau les répétitions. Succès, échecs, critiques interviews, réceptions officielles, disputes avec les directeurs. Trois heures de travail seule, quatre heures de répétitions d’ensemble, quatre heures de représentation, un jour comme l’autre. Le vieux Pimenoff, le vieux Witte, la vieille Suzette. Sinon personne, jamais une âme, jamais la moindre chaleur. On posait les mains sur les radiateurs d’hôtels étrangers, et c’était tout. Et c’est alors, précisément à l’heure où tout était terminé, à l’instant où survenait l’insondable fin de la vie, que quelqu’un se trouvait là, la nuit, dans sa chambre et prononçait les mots disparus, dont le monde avait jadis été peuplé. La Grousinskaïa s’effondra. Elle ressentit une douleur atroce, comme d’un accouchement. Mais ce n’étaient que deux larmes qui sourdaient enfin – deux larmes dans lesquelles se dissolvait la tension nerveuse de toute cette soirée ; elle sentit ces larmes monter dans tout son corps, depuis la pointe des pieds, depuis le bout de ses doigts, depuis son cœur… et elles finirent par perler à ses paupières et coulèrent le long de ses cils, allongés et durcis par le rimmel ; puis elles tombèrent sur les paumes de ses mains étendues.

Gaigern observait le développement de la crise : il en avait chaud. « Pauvre bête humaine, pensa-t-il. Pauvre femelle ! Voilà qu’elle pleure. C’est tout simplement idiot… »

Tout alla mieux lorsque la Grousinskaïa eut réussi à pleurer ses deux premières larmes si douloureuses. Cela commença par une averse de pleurs s’abattant, mince et fluide, chaude et rafraîchissante en même temps, comme une pluie d’été – sans qu’il sût pourquoi, Gaigern ne put s’empêcher de songer à des parterres d’hortensias, dans le jardin de Ried –, puis cela se mua en un flot tumultueux, un flot noir, car tout le maquillage des cils se dissolvait, et enfin la Grousinskaïa se jeta sur son lit en sanglotant une foule de mots russes, dans ses mains pressées contre sa bouche. À cette vue, Gaigern, le rat d’hôtel qui avait été à deux doigts d’abattre cette femme, se métamorphosa en un homme, en un brave type généreux et simple, et qui ne pouvait voir pleurer une femme sans essayer de lui venir en aide. Il n’avait plus peur à présent, plus peur du tout ; ce qui contractait son cœur et le faisait palpiter, c’était la pitié, tout simplement. Il s’approcha du lit, accouda ses bras des deux côtés du petit corps tout secoué de pleurs, et ainsi, penché sur la Grousinskaïa, il se mit à murmurer des paroles au milieu de ses sanglots. Ce qu’il avait à dire n’était rien d’extraordinaire. C’eût été un enfant en larmes ou un chien souffrant, qu’il l’eût apaisé avec les mêmes mots.

« Pauvre femme, disait-il à peu près, pauvre petite femme, pauvre petite Grousinskaïa, qui pleure ! Cela soulage de pleurer ! Oui ? Pleure donc, pauvre petite chose torturée. On lui a fait du mal ! Les gens ont été méchants pour elle ? Tu veux bien que je sois ici avec toi ? Tu veux que je reste ? Tu as peur ? C’est pour cela que tu pleures ? Oh !… la petite sotte !… »

Il souleva un de ses bras du lit, retira les mains que la Grousinskaïa serrait contre sa bouche et les embrassa ; elles étaient couvertes de larmes et noires, comme les mains d’une petite fille ; son visage aussi était tout barbouillé des larmes mêlées au rimmel de ses yeux maquillés. Gaigern ne put s’empêcher d’en rire. Bien que la Grousinskaïa continuât de pleurer, elle vit le mouvement de ses épaules, ce mouvement jovial que tous les hommes vigoureux ont quand ils rient. Gaigern s’était écarté du lit et était allé dans la salle de bains. Il en revint avec une éponge et lui essuya doucement le visage ; il avait également apporté une serviette. La Grousinskaïa était à présent étendue là, calme, ayant pleuré tout son saoul, et paraissait se complaire aux soins qu’il lui donnait. Gaigern s’assit à côté d’elle, sur le bord du lit, et lui sourit.

– Eh bien ? demanda-t-il.

La Grousinskaïa murmura quelque chose qu’il ne comprit pas.

– Dis-le en allemand.

– Oh ! toi… tu es un homme ! murmura la Grousinskaïa.

Le mot le frappa ; il heurta son cœur comme une balle de tennis fortement lancée ; il lui fit mal presque. Les dames auxquelles il avait affaire d’habitude n’étaient pas riches en mots tendres. Pour elles, on était « mon chéri », ou « mon chou », ou « petit trésor », ou « le grand baron ». Il écouta l’écho éveillé dans son âme ; cela lui rappelait quelque chose de son enfance, quelque chose d’une sphère qu’il avait quittée. Il chassa, loin de lui, le souvenir fugitif. « Si seulement j’avais une cigarette », pensa-t-il, penaud. Pendant quelques instants, la Grousinskaïa l’avait regardé dans les yeux, avec une expression étonnamment vague, estompée et presque heureuse. Elle se remit sur son séant ; de ses longs orteils, elle repêcha la pantoufle qui était tombée et, brusquement elle redevint grande dame.

– Oh ! là, là, dit-elle. Que de sentimentalité ! La Grousinskaïa pleure ? Comment ? Voilà qui vaut la peine d’être vu ! Elle n’a pas pleuré depuis… il y a des années qu’elle n’a plus pleuré. Monsieur m’a fortement effrayée. Monsieur lui-même est cause de cette pénible scène.

Elle parlait à la troisième personne, désirant créer des distances, effacer le tutoiement spontané ; mais déjà cet homme était trop proche d’elle pour qu’elle pût lui dire « vous ». Gaigern restait sans réponse.

– C’est terrible comme le théâtre vous use les nerfs ! continua-t-elle en allemand, pensant qu’il ne l’avait pas comprise. La discipline ! Oh ! oui, nous en avons de la discipline. La discipline est terriblement fatigante. La discipline, c’est faire toujours ce qu’on désirerait ne pas faire, comment dit-on… ce qu’on n’a pas envie de faire. A-t-on idée ? une fatigue extrême, due à trop de discipline !

– Moi ? Oh, non ! Je fais toujours ce que j’ai envie de faire, dit Gaigern.

La Grousinskaïa leva une main, qui avait retrouvé toute sa grâce.

– Ah, oui, monsieur ? On a envie d’aller dans la chambre d’une dame… on y va. On a envie, malgré le danger, d’escalader des balcons… on le fait ; et de quoi monsieur a-t-il envie encore ?

– Je désirerais fumer, répondit Gaigern avec franchise.

La Grousinskaïa, qui s’était attendue à autre chose, trouva la réponse chevaleresque et pleine d’égards. Elle alla vers le secrétaire et offrit sa petite tabatière à Gaigern. Telle qu’elle était là, debout dans son kimono chinois, usé mais authentique, avec ses pantoufles éculées, elle était parée de tout le charme – fragile et clinquant comme verre – avec lequel elle parcourait le monde depuis vingt ans. Elle semblait avoir oublié sa mine encore pitoyable et humide de larmes.

– Fumons donc le calumet de la paix, dit-elle – et elle leva vers Gaigern ses longues paupières fripées. Et puis, nous nous dirons adieu !

Gaigern aspirait goulûment la fumée et s’en emplissait le nez et les bronches. Il se sentait plus à l’aise, bien que sa position fût encore suffisamment critique. Une chose était sûre. Il ne pouvait pas quitter la chambre, avec les perles dans sa poche. Si, maintenant qu’elle le connaissait, il conservait les perles, il lui faudrait fuir cette nuit même et, dès demain matin, il aurait la police à ses trousses. Cela ne cadrait aucunement avec le plan de sa vie. Il ne s’agissait plus maintenant que de rester à tout prix, jusqu’à ce que, par un tour de prestidigitation, les perles eussent réintégré leur écrin.

La Grousinskaïa s’était installée devant le miroir et se poudrait d’un air sérieux. Elle dessina quelques traits sur sa peau, la maquilla légèrement – et devint belle. Gaigern s’approcha d’elle et s’interposa de tout son grand corps entre le suitcase vide et la femme. Par-dessus son épaule, il lança un regard mielleux de séducteur.

– Pourquoi, sourit-on ? demanda-t-elle, tournée vers le miroir.

– Parce que je vois, dans la glace, quelque chose que tu ne peux pas voir, dit Gaigern.

Il disait « tu » tout simplement. La cigarette l’avait remonté et il était en forme. « Allons-y », pensa-t-il, et il s’éperonnait lui-même. « Restons en forme ! »

– Je revois, reprit-il, ce que j’ai vu tout à l’heure, lorsque j’étais sur le balcon, dit-il en se penchant au-dessus de la femme, je vois, dans le miroir, la plus belle femme que j’aie jamais vue. Elle est triste, cette femme. Elle est nue… non, je ne saurais le dire, cela m’affole. Je ne savais pas qu’il fût aussi dangereux de regarder dans une chambre qui n’est pas la sienne, alors qu’une femme se déshabille…

Et effectivement, tandis que Gaigern composait ces phrases galantes en son français de lycée, il revoyait l’image de la Grousinskaïa dans le miroir, telle qu’il l’avait vue tout à l’heure, et il ressentait de l’admiration et de l’émotion, comme peu avant sur le balcon. La Grousinskaïa l’écoutait avec attention. « Que je suis donc devenue froide », pensa-t-elle, pleine de tristesse, tandis qu’aucune fibre ne vibrait en elle à ces paroles ardentes. Elle ressentait la honte profonde des femmes sans tempérament. D’un mouvement plein de grâce apprêtée, elle tourna son long cou vers Gaigern. Gaigern saisit ses petites épaules dans ses mains chaudes et expertes, puis il déposa un baiser savant dans le joli creux de dos, entre les omoplates.

Ce baiser, commencé sans grande ardeur entre deux corps étrangers, fut de longue durée. Il pénétra les moelles de la femme, comme une aiguille fine et chaude ; son cœur se mit à battre. Son sang devint lourd et doux : il battait, oui il battait, ce cœur refroidi ; il commençait à vibrer les yeux fermés ; la femme tremblait. Mais Gaigern aussi tremblait lorsqu’il s’écarta d’elle et se redressa ; une veine bleue se marqua sur son front. Soudain, il sentit cette Grousinskaïa dans tout son être en même temps : sa peau, et son parfum amer, et son tremblement plein de désir qui s’éveillait lentement. « Sacrebleu ! » pensa-t-il brusquement. Ses mains étaient comme affamées ; il les étendit.

– Je crois qu’il va falloir vous en aller, maintenant, dit faiblement la Grousinskaïa, s’adressant à l’image de Gaigern dans la glace. La clef est sur la porte.

Oui, elle était revenue, cette maudite clef ; on pouvait maintenant s’en aller comme on voulait, si on en avait envie. Gaigern n’en avait pas envie – pour diverses raisons.

– Non, dit-il – et cet homme de haute stature devint soudain autoritaire, à côté de cette petite femme qui tremblait comme vibre un violon. Je ne m’en irai pas. Tu sais que je ne m’en irai pas. Crois-tu sérieusement que je te laisserai seule ici, maintenant, moi… toi… en compagnie d’une tasse de thé saturée de véronal ? Crois-tu que je ne sache pas où tu en es ? Je reste auprès de toi. Basta !

– Basta ? Basta ? Mais je désire être seule !

Gaigern se dirigea rapidement vers la Grousinskaïa, debout au milieu de la chambre, et s’empara de ses deux poignets qu’il pressa contre sa poitrine.

– Non, dit-il vivement. Ce n’est pas vrai. Tu ne veux pas être seule. Tu as une peur atroce d’être seule : je le sens bien comme tu as peur. Je sens avec toi, je te connais, petite chose étrange. Tu ne me joues pas la comédie. Ton théâtre est de verre… j’y vois au travers. Tu étais désespérée tout à l’heure. Si je m’en vais maintenant, tu seras plus désespérée encore. Dis que je dois rester auprès de toi, dis-le.

Il lui secouait les mains. Il la prenait par les épaules et les secouait. Elle sentait son agitation au mal qu’il lui faisait. Jerylinkov, lui, avait supplié, elle s’en souvenait : celui-ci ordonnait. Faible et soulagée, elle abandonna sa tête sur la poitrine au pyjama de soie bleue.

– Oui, reste encore une minute, souffla-t-elle.

Gaigern, tout en regardant par-dessus les cheveux de la Grousinskaïa, siffla l’air entre ses dents. Le spasme d’épouvante commençait à se détendre ; comme un film, un tourbillon d’images glissait rapidement devant ses yeux : la Grousinskaïa morte dans son lit, une forte dose de véronal dans le sang ; lui en fuite par les toits ; perquisition à Springe ; la prison (il n’avait aucune idée de l’aspect intérieur d’une prison, et pourtant il la vit clairement) ; il vit également sa mère – elle mourait une seconde fois, bien qu’elle fût morte depuis longtemps. Quand il revint à la réalité, c’est-à-dire dans la chambre no 68, la crainte et le danger qu’il avait vécus se changèrent soudain en ivresse. De ses deux bras, il souleva la Grousinskaïa qu’il mit au lit comme une enfant.

– Viens, viens, viens… murmura-t-il à ses tempes, d’une voix qui était devenue profonde.

Depuis longtemps, la Grousinskaïa n’avait pas senti son corps ; elle le sentait à présent. Pendant de nombreuses années, elle n’avait pas été femme ; elle était femme à présent. Un ciel noir, rempli de chants, commença à tourner au-dessus d’elle, et elle s’y précipita. Un petit cri brisé d’oiselle, de sa bouche entrouverte, plongea Gaigern d’une passion bien jouée dans une passion véritable, dans un abîme de volupté, qu’il ne connaissait pas encore. La tasse de thé, sur la table d’hôtel, tremblait légèrement chaque fois qu’une auto passait dans la rue. Dans le liquide empoisonné, la lumière blanche du lustre se mirait ; puis, seulement la lumière rouge de la petite lampe de chevet ; puis il n’y eut plus que le reflet fuyant des réclames lumineuses, qui filtrait entre les rideaux. Deux montres couraient leur course ; dans le couloir, le lift faisait entendre son déclic ; dans le lointain, le clocher sonna une heure au milieu des appels de trompes d’autos… et même, dix minutes plus tard, les réflecteurs se rallumaient à la façade du Grand Hôtel.

 

 

– Tu dors ?

– Non…

– Tu es bien couché ?

– Oui…

– Tu as les yeux ouverts en ce moment, je le sens. Je sens tes cils sur mon bras, quand tu ouvres ou que tu fermes les yeux. C’est drôle… un homme, qui a des cils comme un gosse… dis, es-tu content ?

– Je n’ai jamais été aussi heureux que maintenant…

– Que dis-tu là ?

– Je n’ai jamais été aussi heureux avec une femme que maintenant…

– Dis-le encore une fois, dis-le.

– Je n’ai jamais été aussi heureux… murmure Gaigern dans la chair fraîche et tendre du bras, sur lequel sa tête repose.

Il dit vrai. Il est indiciblement soulagé et reconnaissant. Dans tant d’aventures amoureuses à bon marché, jamais il n’a ressenti cela ; cette ivresse sans arrière-goût, ce calme frémissant après l’étreinte, cette confiance profonde d’un corps en un autre corps. Ses membres reposent, détendus et satisfaits, à côté des membres de la femme ; leurs deux peaux s’accordent parfaitement. Il éprouve un sentiment qui n’a pas de nom, et qu’on ne peut pas appeler l’amour ; un retour au foyer, après une longue nostalgie. Il est jeune, mais il rajeunit encore dans les bras de la Grousinskaïa vieillissante, à ses tendresses si douces, savantes et pleines de retenue à la fois.

– C’est dommage… murmure-t-il dans le creux du bras de la Grousinskaïa – il soulève légèrement la tête et se fait un nid de cette aisselle, un petit foyer bien chaud, où règne un parfum maternel et champêtre. À ton parfum, je te reconnaîtrais partout au monde, un bandeau sur les yeux… dit-il – et il renifle comme un petit chien : Qu’est-ce donc ?

– Laisse et dis-moi ce qui est dommage, dis… Laisse donc ce parfum… cela s’appelle du nom d’une petite fleur qui croît dans les champs : neviada, je ne sais pas le nom en allemand. Du thym, peut-être ? On le fabrique pour moi à Paris. Dis, qu’est-ce qui est dommage ?

– Qu’on commence toujours par la femme qui n’est pas celle qu’il faudrait. Qu’on reste sot, mille nuits durant, et qu’on croie que l’arrière-goût de l’amour ait inévitablement cette saveur fade et froide, pénible comme un haut-le-cœur. C’est dommage que la première femme avec laquelle on a couché n’ait pas été comme tu es.

– Oh ! toi… enfant gâté, murmure la Grousinskaïa.

Elle enfouit ses lèvres dans les cheveux de Gaigern, dans cette toison raide, drue et chaude, qui sent l’homme et les cigarettes et le coiffeur, et qui n’a plus rien de sa belle ordonnance peignée à plat. Lui promène le bout de ses doigts le long des flancs de la femme, ces flancs que la respiration soulève.

– Tu sais… Tu es si légère. Toute légère. Rien qu’un peu de mousse dans un verre de champagne… dit-il avec une tendre admiration.

– Oui, il faut être légère, répond la Grousinskaïa avec sérieux.

– Je voudrais te voir maintenant. Puis-je faire de la lumière ?

– Non… pas, crie-t-elle, et son épaule s’écarte de lui.

Il sent comme il lui a fait peur, à cette femme dont nul, en somme, ne sait l’âge exact. De nouveau, il a pitié d’elle, simplement, profondément. Il se glisse près d’elle, ils restent couchés là tous les deux, et ils songent. Au plafond, la lumière de la rue plane réfléchie, étroite et effilée comme une épée : elle s’insinue ainsi dans la chambre, par la fente des rideaux. Chaque fois qu’une auto passe, une ombre se glisse, rapide et fugace, dans le reflet là-haut.

« Les perles… songe Gaigern, sont provisoirement au diable. Si j’ai de la chance et si tout va bien, je pourrai les refourrer dans les écrins pendant qu’elle dort. Il va y avoir un raffut insensé, avec mes gens, quand je reviendrai sans les perles. Pourvu que le chauffeur ne fasse pas une effroyable gaffe, pourvu que cet animal n’aille pas, de rage, se mettre à boire cette nuit, et tout gâter ! Cette affaire a été complètement loupée. Quelle guigne !… D’où pourrons-nous maintenant avoir de l’argent ? Dieu seul le sait. Peut-être qu’on pourrait en soutirer à ce vieux provincial d’oncle à héritage, qui gémit toutes les nuits, à côté, au no 70. Bah !… misère… Il ne faut pas réfléchir. Peut-être que je lui demanderai les perles tout simplement. Peut-être lui dirai-je tout simplement, demain matin, ce qui en est. Si je m’y prends adroitement, ce n’est pas celle-là qui me fera arrêter demain, non, pas cette petite-là, si légère et écervelée. Elle laisse là ses perles, sans les enfermer ! Drôle de femme… Maintenant, je la connais bien. Que lui importe les perles, à elle ? Elle en a fini avec tout ; tout lui est égal… Si je n’étais pas venu, tout serait déjà terminé pour elle. Alors, qu’a-t-elle encore besoin de perles ? Qu’elle me fasse cadeau des perles, puisqu’elle est si bonne… Oh ! bonne, elle l’est comme une mère, une petite, une toute petite maman, auprès de laquelle on peut dormir… »

La Grousinskaïa songe : « Le train pour Prague part à 11 h 20. Pourvu que tout s’arrange bien. J’ai tout abandonné aujourd’hui ; rien ne sera en ordre demain. Pimenoff est trop faible pour la troupe, les jeunes filles lui dansent sur le nez. Mais une chose est certaine : quiconque manquera le train demain sera congédié. Si Pimenoff ne s’est pas occupé des décors ce soir, ils ne seront pas emballés demain ; les machinistes auraient dû faire des heures supplémentaires cette nuit. Tout ce que je ne fais pas moi-même n’est pas fait. Le décompte avec Meyerheim… Mon Dieu, comment se peut-il que je me sois enfuie aussi ? Witte… il oublierait sa propre tête à l’hôtel, si on n’avait pas l’œil sur lui. Je dois être là pour tous, et ce soir je n’étais pas là ! Ça va faire une débâcle formidable. Il y a longtemps que Lucile prépare la révolte. Jamais les lettres de votre nom ne sont assez grandes sur les affiches, n’est-ce pas ? On ne vous met jamais assez en vedette ? Mais par vous-mêmes, vous n’êtes bons à rien ; on doit vous mener à la cravache pour vous garder en forme. Vous m’avez rendue méchante, infatuée de moi-même et fatiguée. Mon Dieu, que j’étais donc fatiguée hier… De combien peu s’en est-il fallu que vous ayez pu voir où vous en êtes sans la Grousinskaïa ! Mais, à cette heure, je ne suis pas fatiguée du tout, je pourrais me lever sur-le-champ et danser le programme entier, ou bien un nouveau programme, une nouvelle danse. Il faut que j’en parle à Pimenoff, pour qu’il me règle ça : une danse de l’angoisse, oh ! voilà ce que je pourrais vous danser maintenant. D’abord sur place, rien qu’un tremblement, et puis trois tours sur les pointes… ou bien, non, peut-être pas sur les pointes, peut-être quelque chose de tout à fait différent… Mais c’est vrai que je vis, pense-t-elle émue. Je vis, je danserai de nouvelles danses, j’aurai des succès. Une femme qui est aimée a toujours des succès. Vous m’avez laissée dépérir de faim, depuis… depuis près de dix ans, voilà ce que c’était ! Qu’un sot gamin qui vient vers vous en escaladant des balcons puisse vous insuffler tant d’énergie ! un gamin chéri, qui ne connaît de l’amour que le jargon des petites filles… »

Elle tire la couverture et recouvre Gaigern comme un petit enfant. Il murmure des remerciements, il se fait petit et malheureux, il enfonce son nez dans sa chair. Leurs corps sont déjà en confiance, mais leurs pensées restent étrangères et passent l’une à côté de l’autre dans la nuit. Dans tous les lits du monde, les couples d’amants sont ainsi couchés, si près et si éloignés l’un de l’autre…

C’est la femme qui, la première, tâtonne pour découvrir l’âme qui lui est étrangère. Elle prend la tête de l’homme dans ses mains, comme un fruit gros et lourd qu’on aurait cueilli au soleil, et elle murmure à son oreille :

– Je ne sais même pas encore comment tu t’appelles, mon ami.

– On m’appelle Flix. Mes vrais noms sont : Félix, Amédée, Benvenuto, baron de Gaigern. Mais il faut que tu me donnes un nom nouveau. De toi, je veux recevoir un nom qui ne soit qu’à moi.

La Grousinskaïa songe un moment, puis elle rit doucement.

– Il faut que ta mère ait été folle de toi, quand tu es né, pour t’avoir donné tant de beaux noms, dit-elle. L’heureux, l’aimé des dieux, le bienvenu ! As-tu crié lors de ton baptême ?

– Je ne m’en souviens plus très exactement.

– Ah !… tu sais, moi aussi, j’ai un enfant. Une fille. Quel âge as-tu, Benvenuto ?

– Aujourd’hui, j’ai retrouvé mes dix-sept ans. Pour la première fois auprès d’une femme ! Sinon, j’ai trente ans.

(Il se vieillit un peu, par délicatesse pour cette femme qui redoute la clarté de la lampe et a peur de son âge.) Et néanmoins elle souffre ; sans doute, pense-t-elle : « Il pourrait être le père de mon petit-fils Pompon, qui a huit ans… Passons ! » s’intime-t-elle.

– Quelle sorte d’enfant as-tu été ? Très beau ? Oh ! oui, très beau…

– Tout simplement ravissant. Plein de taches de rousseur et couvert de bosses et d’égratignures, et souvent même rempli de poux. Nous avions des bohémiens pour soigner nos chevaux : c’est très fréquent à la frontière, où se trouvait notre domaine. Les gamins des bohémiens étaient mes amis. J’ai eu d’eux toutes les espèces de vermine et d’égratignures qui soient. Quand je songe à mon enfance, je ne respire toujours que l’odeur d’écurie. Après cela, j’ai pendant quelques années été la terreur de divers bandits. Puis j’ai fait un peu la guerre. La guerre, voilà qui était bien. À la guerre, je me sentais chez moi. S’il n’avait tenu qu’à moi, ç’aurait pu être bien plus terrible encore. Que la guerre recommence, et tout ira de nouveau bien pour moi…

– Et maintenant, tout ne va pas bien pour toi, espèce de condottiere ? Comment vis-tu ? Quelle sorte d’homme es-tu ?

– Et toi ? Quelle sorte de femme ? Je n’en connais aucune comme toi. D’ordinaire, les femmes ont peu de mystère. Mais, pour toi, je suis curieux, j’ai encore beaucoup de choses à te demander. Tu es très différente…

– Je ne suis que démodée. Je suis d’un autre monde, d’un autre siècle que toi. C’est tout, dit la Grousinskaïa dans le vague – et, ce disant, elle souriait dans l’obscurité, et des larmes montaient lui piquer les yeux. Nous autres, danseuses, on nous a élevées comme de petits soldats, sévèrement, avec une discipline de fer, à l’Institut des Ballets impériaux de Petrograd. Nous n’étions qu’un petit régiment de recrues pour les lits des grands-ducs. À celle qui commençait à devenir trop forte à l’âge de quinze ans, on mettait, dit-on, un corset d’acier autour de la poitrine, pour l’empêcher de se développer davantage. J’étais petite et maigre, mais dure comme le diamant. J’étais ambitieuse, tu sais, j’avais l’ambition dans le sang, comme du poivre et du sel. Une vraie machine du devoir, qui travaille, travaille, travaille. Sans repos, sans loisir, sans s’arrêter jamais. Et puis : celui qui devient célèbre est tout seul ; on est installé dans le succès comme dans une glacière, aussi solitaire qu’au pôle Nord. Ce que c’est que de maintenir le succès pendant trois ans, cinq ans, dix ans, vingt ans, encore, toujours !… Mais qu’est-ce que je te raconte là ? Me comprends-tu seulement ? Écoute : parfois, on passe en chemin de fer devant la maison d’un garde-barrière, ou bien le soir, en auto, on traverse une petite ville. Il y a là des gens assis sur le pas de leur porte, tout raides, avec des visages stupides ; ils ont leurs grandes mains posées sur leurs genoux et ils ne bougent pas ! Ça, vois-tu… ça ! pouvoir, lorsqu’on est fatigué, s’asseoir ainsi tout simplement et étendre ses mains devant soi, voilà ce que l’on souhaite. Mais va-t’en essayer cela quand tu es célèbre ; disparais du monde, repose-toi, laisse d’autres danser, ces affreuses Allemandes disloquées, ces négresses, toutes ces propres à rien, laisse-les donc danser et repose-toi ! Non, vois-tu, Benvenuto, non, cela ne va pas, c’est impossible. On hait le travail, on maudit le travail, mais on ne peut pas vivre sans le travail. Trois jours de repos seulement, et déjà on commence à craindre : je perds ma forme, je deviens lourde. La technique s’en va au diable. Il faut qu’on danse, c’est une obsession ; crois-moi, ni la morphine, ni la cocaïne, ni aucun vice au monde n’est aussi toxique que le travail et le succès. Il faut qu’on danse, il faut qu’on danse ! Mais aussi, c’est très important. Si je cesse de danser, il n’y aura plus personne au monde qui sache danser vraiment, tu peux m’en croire. Toutes les autres sont des dilettantes ; il faut pourtant bien qu’il y ait au monde un être humain qui sache danser, qui sache ce que danser veut dire, au milieu de votre affreux matérialisme hystérique ! J’ai appris à danser chez les étoiles célèbres de jadis, chez la Kschesinskaïa, chez la Trefilovna, et celles-là, à leur tour, avaient appris chez les étoiles d’il y a quarante ans, d’il y a soixante ans. Il me semble que ma destinée soit de danser, toute seule contre le monde entier, contre votre « aujourd’hui » ! Vous êtes là d’un côté, vous tous, une salle bondée de profiteurs, et de gens s’occupant d’autos, et d’anciens combattants, et d’actionnaires – et me voici, moi, de l’autre côté. Cette petite Grousinskaïa si vieille, n’est-ce pas ? si mesquine, si surannée, c’est du chiqué – et il y a deux cents ans, on connaissait déjà mes pas ! Et, malgré cela, je réussis à vous posséder, et vous criez, et vous pleurez, et vous riez, et vous êtes pris comme de folie et d’extase bienheureuse – et pourquoi ? Tout cela à cause de ce petit peu de ballet démodé ? Cela a donc son importance tout de même ? Certainement, car seul ce qui a sa raison d’être pour le monde, ce qui est nécessaire au monde, peut remporter un succès mondial. Mais, à côté de cela, tout se brise, plus rien n’existe en vous : ni homme, ni enfant, ni sentiment, rien ! On n’est plus un être vivant, comprends-tu ? On n’est plus une femme, on n’est qu’une masse de responsabilités, tout épuisée, qui court par le monde. Le jour où le succès meurt, le jour où l’on ne croit plus qu’on a sa raison d’être, ce jour-là la vie cesse pour nous. M’écoutes-tu ? Me comprends-tu ? Je voudrais que tu me comprennes… dit la Grousinskaïa d’un ton suppliant.

– Pas tout… mais presque… Tu parles le français si vite…

Assez souvent, tandis qu’il guettait les perles pendant des mois, il est allé aux soirées de danses de la Grousinskaïa et s’y est régulièrement fort ennuyé. Il est extrêmement étonné que la Grousinskaïa paraisse traîner avec elle, comme un martyre, ce petit peu de ballet tourbillonnant. Elle est couchée si légère et souple contre sa cuisse, elle parle avec un charmant gazouillis coloré et modulé, et pourtant elle prononce des paroles si profondes ! Que peut-on y répondre ? Il soupire. Il réfléchit.

– C’était gentil ce que tu disais là, des gens qui sont là, le soir, les mains raides. Voilà ce que tu devrais danser, fait-il enfin gauchement.

La Grousinskaïa se contente d’en rire :

– Cela ? Mais on ne peut pas danser cela, monsieur. Veux-tu me voir en vieille femme, un foulard autour de la tête et la goutte dans les doigts, comme une bûche, occupée à me reposer… ?

Elle s’arrête au milieu de la phrase. Déjà, pendant qu’elle parlait, son corps s’était approprié l’idée : il se tassait et se raidissait. Elle voyait déjà les décors, elle savait déjà quel peintre à Paris, un jeune fou, saurait peindre quelque chose de ce genre ; elle voyait déjà la danse, elle la sentait déjà dans ses mains et dans les vertèbres de sa nuque courbée. Elle se taisait, la bouche ouverte dans l’obscurité. Elle ne respirait pas, tant son esprit était tendu. La chambre se remplissait de figures qu’elle n’avait jamais dansées, et qu’on pouvait réaliser – cent figures vivantes et véritables : une mendiante tremblait et tendait les bras ; une vieille paysanne dansait, une fois encore, à la noce de sa fille devant une baraque foraine, une femme décharnée montrait de pitoyables tours d’adresse ; sous une lanterne, une pierreuse attendait les hommes. Il y avait une petite servante qui brisait un plat et recevait des coups ; il y avait une enfant de quinze ans qu’on obligeait à danser, toute nue, devant un homme énorme et chamarré, un seigneur, un grand-duc ; il y avait la parodie d’une duègne acide et famélique ; une femme était là, qui courait comme pourchassée, bien que personne ne la poursuivît ; une autre voulait dormir et n’y parvenait point ; une autre était prise de terreur devant un miroir, et une autre était là, qui buvait du poison et mourait…

– Chut ! ne dis rien… ne bouge pas… murmura la Grousinskaïa.

Et elle considéra l’épée lumineuse qui brillait au plafond. La chambre avait pris l’aspect complètement étranger et comme enchanté qu’ont souvent les chambres d’hôtel. En bas, les autos soufflaient et gémissaient telles des bêtes, car la fête de la ligue des Philanthropes avait pris fin et le départ commençait devant la porte no 2. La nuit devint plus fraîche. Avec un léger frisson, la Grousinskaïa se dégagea du tourbillon d’images créées par sa pensée. « Pimenoff va me croire folle, lui qui prépare un nouveau ballet de papillons. Peut-être bien que je déraisonne ? » De son excursion imaginaire d’une minute, elle revint dans son lit, comme au retour d’un long voyage. Gaigern y était encore couché. C’est presque avec étonnement qu’elle retrouva l’homme contre son épaule, et ses cheveux, ses mains, son haleine.

– Quel homme es-tu ? demanda-t-elle de nouveau.

Dans l’obscurité, elle pencha son visage sur celui de Gaigern. À cet instant, elle ressentit profondément l’étonnement de tant d’intimité, mêlée à tant d’éloignement d’un être étranger.

– Hier, je ne te connaissais pas encore. Qui donc es-tu ? demanda-t-elle, tout près de la bouche tiède de Gaigern.

Lui, qui était sur le point de s’endormir, l’enserra dans ses bras : le contact de ce dos le fit songer à Bichet, le mince lévrier, chez lui, à la maison.

– Moi ? Je ne vaux pas lourd… répondit-il, obéissant, mais sans ouvrir les yeux. Je suis un fils prodigue. Je suis la brebis galeuse, dans un beau troupeau. Je suis un mauvais sujet et je finirai à la potence.

– Oui ? demanda-t-elle, avec un petit rire qui roucoulait au plus profond de sa gorge.

– Oui, dit Gaigern avec conviction.

Il avait, par plaisanterie, commencé à citer les phrases des admonitions qu’on lui adressait jadis au pensionnat ; mais à présent, dans ce lit aux tièdes effluves de thym, il était pris d’un besoin de confession et de sincérité.

– Je suis un homme sans frein moral, continua-t-il, parlant dans l’obscurité, je suis dépourvu de caractère et indiciblement curieux. Je ne puis me plier à aucune règle et ne suis bon à rien. À la maison, j’ai appris à monter à cheval et à jouer au seigneur ; au collège, à prier et à mentir ; à la guerre, à faire feu et à me mettre à couvert. C’est tout ce que je sais. Je suis un bohémien, un hors-la-loi, un aventurier…

– … Et quoi encore ?

– Je suis un joueur, et je ne me fais point scrupule de tricher. J’ai également déjà volé. En somme, je devrais être sous les verrous. Au lieu de ça, je suis libre, je cours où je veux, je me porte comme un charme et ne me refuse rien de ce qui me plaît. Je me saoule aussi de temps en temps. Et puis, j’ai la phobie du travail : c’est de naissance.

– … Et puis encore ? murmura la Grousinskaïa, ravie – sa gorge tremblait d’un rire contenu.

– Et puis encore, je suis un criminel. J’escalade les façades, dit Gaigern, somnolent, et je vole avec effraction…

– Quoi donc encore ? Peut-être es-tu aussi un assassin ?

– Oui, naturellement. Un assassin aussi. Pour un peu, je t’aurais assassinée… déclara Gaigern.

La Grousinskaïa rit encore un peu, penchée au-dessus de son visage, qu’elle devinait sans le voir ; mais brusquement elle devint sérieuse. Elle emprisonna le cou de Gaigern de ses doigts et, très bas, elle murmura à son oreille :

– Si tu n’étais pas venu hier, je ne vivrais plus à l’heure qu’il est !

« Hier ? pensa Gaigern. L’heure qu’il est ? La nuit au no 68 a duré une éternité. » Des années s’étaient écoulées depuis qu’il s’était trouvé sur le balcon et qu’il avait contemplé cette femme. Il s’effraya. Il la serra dans ses bras avec force, comme en une lutte ; il sentit avec une joie particulière que les muscles souples de la Grousinskaïa résistaient.

– Tu ne recommenceras jamais ça ! Tu vas rester ici. Je ne te laisse plus partir. J’ai besoin de toi, dit-il.

Il s’entendit lui-même prononcer ces paroles surprenantes, d’une voix devenue rauque et qui semblait monter du fond de son cœur.

– Non, tout est si différent maintenant. Maintenant tout est bien. Tu es près de moi, maintenant, murmura la Grousinskaïa – sans qu’il pût la comprendre, car elle le disait en russe.

Seul le son de ses paroles le pénétra et la nuit en redevint frémissante. Sur la tapisserie de l’hôtel, des oiseaux de rêve sortirent du feuillage… l’homme oublia les perles dans les poches de son pyjama bleu ; la femme oublia l’insuccès de la scène et la tasse de thé saturée de véronal…

Aucun des deux n’ose prononcer le mot « amour », ce mot si fragile. Ensemble, ils glissent dans le tournoiement confus de la nuit d’amour : ils passent de l’étreinte au murmure, du murmure au bref assoupissement et au rêve, et du rêve dans l’étreinte suivante… Deux êtres humains, venus de deux bouts du monde, pour se rencontrer pendant quelques heures, dans le lit d’hôtel, si souvent occupé, du no 68…

 

 

L’amour n’avait guère tenu de place dans la vie de la Grousinskaïa. Tout ce que son corps et son âme renfermaient de passion s’extériorisait dans la danse. Elle avait eu quelques amants, parce qu’une danseuse célèbre doit en avoir, comme elle doit avoir des perles, une auto, des robes des grands couturiers de Paris et de Vienne. Entourée d’hommes amoureux d’elle, courtisée et poursuivie par ses prétendants, elle ne croyait pas au fond à l’existence de l’amour. Il ne lui semblait pas plus réel que les décors de toile peinte, le temple d’amour et les bosquets de roses, devant lesquels se déroulaient ses danses. Bien qu’elle restât froide et qu’elle ne fût pas très sensuelle, elle passait pour une amante admirable et de choix. Elle-même pratiquait l’amour comme une obligation de son métier, comme une pièce de théâtre, parfois agréable, toujours fatigante, et qui nécessitait du grand art. Toute la souplesse de son corps – ce qu’il y avait en elle d’ondoyant, de gracieux, de raffiné, de tendre et de caressant, de touchant et de fragile –, son élan et son impétuosité : toutes ces qualités accomplies de son art, elle les apportait avec elle quand elle passait la nuit avec un amant. Elle pouvait griser les autres, mais elle-même ne parvenait pas à être grisée. Lorsqu’elle dansait, elle arrivait à se détacher de tout, à s’exalter, à s’oublier soi-même – parfois, ses partenaires l’entendaient pousser de petits cris, à mi-voix et rien que pour elle-même, chanter quelques notes, tel un oiseau, tandis qu’elle faisait les figures les plus difficiles et vertigineuses. En amour, au contraire, elle ne perdait jamais conscience : elle se tenait à côté d’elle-même et se surveillait. Chose étrange : elle ne croyait pas à l’amour, elle n’avait point besoin de l’amour… et, malgré cela, elle ne pouvait pas vivre sans l’amour. Car l’amour, et elle le savait bien, faisait partie intégrante du succès. Aussi longtemps qu’elle avait été jeune, qu’on submergeait sa loge de fleurs et de billets, tant que sur tous ses chemins des hommes avaient été plantés là, prêts à mourir pour elle, à faire pour elle n’importe quelle folie, à abandonner pour elle fortune et famille – aussi longtemps, elle s’était sentie en plein succès. D’après les déclarations d’amour, les menaces de suicide, les poursuites à travers le monde, la valeur des cadeaux que faisaient les prétendants, comme d’après les applaudissements, les critiques et le nombre des rappels, on pouvait apprécier le succès. Elle l’ignorait, mais les amoureux, qu’elle ensorcelait et comblait de bonheur, étaient en somme pour elle un public auprès duquel elle avait du succès. Et elle ressentit pour la première fois avec frayeur le déclin du succès lorsque Gaston la quitta pour épouser une dame de grande famille, mais sans attraits. L’atmosphère ardente qui l’avait enveloppée pendant des années se refroidit ; et elle sentit l’ombre du soir s’étendre autour d’elle ! C’était une descente, longue de plus de cent mille marches, si petites qu’on les remarquait à peine. Et pourtant, de la Grousinskaïa dont la danse avait, avant la guerre, inspiré au monde une extase romantique et ardente, à la pauvre Grousinskaïa qui, maintenant, mendiait quelques applaudissements auprès d’un public sceptique, blasé et malveillant, quelle interminable route ! Et, au bout de la route, comme conséquence ultime, il ne restait que la solitude et une forte dose de véronal…

C’est pourquoi, pour la Grousinskaïa, l’homme sur le balcon était plus qu’un homme. Il était l’apparition miraculeuse qui, à la dernière minute, surgissait pour la sauver dans la chambre no 68 ; il était le succès tangible qui venait la rejoindre, le monde qui, ardent, s’introduisait chez elle ; il était la preuve que les temps romantiques n’étaient pas entièrement révolus, ces temps où le jeune Jerylinkov s’était fait tuer pour elle. Elle s’était laissée tomber… et quelqu’un était là qui la relevait.

Il y avait, dans le programme de la Grousinskaïa, une danse où la Mort et l’Amour dansaient un pas de deux ; maintes fois de jeunes poètes lui avaient envoyé des vers où revenait cette pensée banale que la Mort et l’Amour étaient frère et sœur. Cette nuit, la Grousinskaïa vivait elle-même ce lieu commun lyrique. Le douloureux affolement de la soirée précédente se changeait en une ivresse, en un vertige de gratitude ; fiévreusement, elle saisissait, prenait, sentait, gardait pour soi ! C’était le dégel de tant d’années de glace. Sa froideur, qu’elle avait cachée toute sa vie comme un secret honteux, fondait et n’existait plus. Elle avait été si misérable et seule depuis nombre d’années que parfois elle avait mendié comme une aumône, chez son partenaire Michael, un peu de la chaleur de sa peau jeune et chaude. Cette nuit, dans cette chambre d’hôtel indifférente, dans ce lit de cuivre fabriqué en série, elle sentait qu’elle s’embrasait, se métamorphosait : elle découvrait l’amour à l’existence duquel elle ne croyait pas.

Les chambre no 68 et no 69 étaient presque identiques, de sorte que Gaigern, quand il se réveilla, ne sut pas immédiatement où il se trouvait. Il voulut se tourner vers le mur de sa chambre et trouva, dans le lit, le petit corps de la Grousinskaïa, endormi et respirant doucement. Il se souvint. La merveilleuse et profonde confiance de la première nuit qu’ils avaient passée ensemble lui laissait un doux engourdissement dans les membres. Il retira son bras ankylosé de dessous la nuque de la femme et, avec une légère émotion heureuse, il se rappela les émotions de la nuit. À n’en pas douter, il était amoureux, et amoureux avec un sentiment de douceur et de gratitude infinies qu’il n’avait jamais connu auparavant. « Abstraction faite des perles, songea-t-il non sans honte, abstraction faite de cette histoire ratée de perles, on est un salaud ! On s’introduit dans une chambre ; on raconte une histoire fantastique, on joue la comédie… et la femme vous croit. Elle ne demande que cela, en vérité. N’importe quel homme joue la comédie et n’importe quelle femme y croit. Au fond, on commence toujours par être un charlatan et un cambrioleur – mais après… on est pris à son propre piège. Car je t’aime, petite Mouna, chère et petite Neviada, je t’aime vraiment, je t’aime, je t’aime. Tu as fait là une jolie conquête, ma petite femme, mon petit… »

Il faisait frais dans la chambre, au-dehors le jour devait déjà poindre ; la rue était silencieuse ; un filet de lumière grisâtre pénétrait entre les rideaux ; déjà, les motifs de la tapisserie commençaient à s’animer et à vibrer sur les murs, dans la lueur du matin. Prudemment Gaigern se glissa hors du lit. La Grousinskaïa dormait d’un sommeil profond, le menton appuyé sur sa propre épaule. Maintenant que tout le trouble de la nuit était passé, les deux cachets de véronal semblaient faire leur effet. Gaigern lui prit la main, qui pendait sur le rebord du lit ; puis, après avoir d’un geste tendre appuyé ses paupières brûlantes dans la paume de cette petite main inerte, il la plaça sous la couverture, comme si la Grousinskaïa eût été un poupon. Dans la demi-obscurité, il trouva son chemin jusqu’à la porte du balcon et, doucement, il écarta les rideaux. La Grousinskaïa ne s’éveilla point.

« C’est le moment de remettre les perles à leur place », pensa Gaigern. Il s’étonnait lui-même d’être plutôt satisfait de cette solution. « Un round pour rien », pensa-t-il sans mauvaise humeur. Il appliquait volontiers de ces expressions sportives à ses exploits d’aventurier. À tâtons, il chercha son pyjama ; il rit doucement de trouver ses vêtements épars de tous côtés dans la chambre et il alla s’habiller dans la salle de bains. Sous l’action de l’eau, la blessure qu’il s’était faite à la main droite se mit à brûler et à saigner : il la lécha négligemment un instant, puis ne s’en soucia plus. L’odeur aiguë de laurier fané qui remplissait la chambre était devenue plus forte. Gaigern assoiffé d’air, sortit sur le balcon et respira : sa poitrine était encore étreinte d’une oppression douce et nouvelle.

Au-dehors, le brouillard du matin s’étendait, ténu, sur la rue. Point d’autos. Pas une âme. Dans le lointain, on entendait un tramway qui s’ébranlait avec un roulement sourd. Pas de soleil encore, mais une lueur uniforme d’un gris laiteux. Un bruit de pas au coin de la rue – puis de nouveau, le silence. Tel un oiseau malade, un bout de papier voltige un instant sur l’asphalte, puis s’immobilise. L’arbre planté non loin de l’entrée no 2 remue rêveusement ses rameaux. En plein centre de la cité, un oiseau de mars, qui a dormi trop longtemps, essaye sa voix tout là-haut, sur une maigre branche qui bourgeonne. Un camion, chargé de bouteilles de lait et de caisses, passe en cahotant avec bruit, et comme imbu de son importance ; le brouillard qui fuit sent l’eau des lacs et l’essence ; humide, le grillage du balcon scintille. Gaigern trouve ses chaussons de cambrioleur sur le balcon et les fourre rapidement dans sa poche, auprès des gants et de la lampe électrique et des 500 000 marks de perles dont il doit encore se débarrasser. Il retourne dans la chambre et laisse les rideaux ouverts : la lumière grise tombe en un triangle sur le tapis et jusque sur le lit de la Grousinskaïa endormie.

Elle était maintenant étendue de tout son long, la tête légèrement rejetée en arrière, un peu tournée sur le côté, et le lit était beaucoup trop grand pour sa petite personne si menue. Gaigern, pour qui la plupart des lits d’hôtel étaient trop courts, se sentit amusé et ému. Il eut une pensée soudaine et pleine de tendresse : il prit, sur la table, la tasse remplie de véronal ainsi que les tubes vides, et les porta dans la salle de bains ; avec le soin d’une bonne d’enfants, il rinça la tasse et la sécha à l’aide d’une serviette. Comme un gosse, il posa un baiser sur la manche du peignoir de bain de la Grousinskaïa, qui pendait là. Ne sachant où déposer les tubes vides, il les mit dans sa poche, auprès des perles. Quand il revint près du lit, la Grousinskaïa soupirait dans son sommeil. Le front tendu, il se pencha sur elle – mais elle dormait. Il faisait plus clair. Il voyait maintenant son visage de tout près et très nettement. Les cheveux lisses, tombés en arrière, dégageaient la courbure des tempes étroites et ombrées. Sous les yeux clos, l’âge était marqué par deux rides profondes. Gaigern s’en aperçut sans que cela lui déplût. La bouche était merveilleuse, au-dessus du menton gracieux, bien que fané. Un peu de poudre mate estompait encore le front, près de la pointe dessinée par la racine des cheveux. Gaigern, se rappela en souriant qu’elle avait, au milieu de la nuit, pris une boîte à poudre de dessous l’oreiller, avant de lui permettre d’allumer la lampe de chevet. « Je te vois quand même, maintenant », pensa-t-il, avec la sensation de triomphe sauvage d’un ravisseur de femmes des âges primitifs. Il explora son visage, comme un paysage nouveau où l’on part à l’aventure. Il découvrit deux traits mystérieux, symétriques, qui descendaient des tempes jusqu’au cou en passant près des oreilles – deux traits minces comme deux fils et plus clairs que le reste de la peau. Il les caressa délicatement du doigt : c’étaient de toutes légères cicatrices qui encadraient son visage, formant comme le bord d’un masque. Subitement, Gaigern comprit ce que c’était. C’étaient des cicatrices de la coquetterie, des entailles faites dans la peau pour la tendre et la rajeunir – il se rappelait avoir déjà lu quelque chose à ce propos. Il secoua la tête avec un sourire sceptique. Inconsciemment, il toucha ses propres tempes, qui étaient dures et sous lesquelles les veines battaient en une pulsation vigoureuse et saine.

Avec une douceur extrême, il posa son visage contre celui de la Grousinskaïa, comme s’il pouvait ainsi lui infuser un peu de lui-même. Il l’aimait tant à ce moment, d’un amour si tendre et si compatissant, qu’il en était tout surpris. Il se sentait propre, et digne, et un peu ridicule dans son émoi pour cette pauvre femme dont il avait pénétré tous les secrets. Il s’éloigna du lit et resta quelques minutes debout devant le miroir, le front contracté, la bouche entrouverte, et plongé dans sa songerie. Il se demandait s’il n’était pas possible, après tout, de garder les perles. Non, ce n’était pas possible. Pour le moment, il était toujours le baron de Gaigern, un homme plutôt léger, mal entouré, endetté il est vrai, mais à part cela digne de confiance. S’il quittait la chambre avec les perles, la police en serait informée quelques heures après, et c’était la fin de son existence de gentilhomme. Il deviendrait un criminel pourchassé comme n’importe quel autre. Cela ne lui disait absolument rien. Il était contraire à son programme qu’il fût devenu l’amant de la Grousinskaïa – mais le fait était là et modifiait tout le reste. Il étudiait sa chance, comme il aurait étudié les chances d’un combat de boxe ou d’un match de tennis. Pour lui, des expéditions comme celle qu’il avait entreprise pour s’emparer de ces perles étaient un sport, et cette fois-ci le jeu avait tourné contre lui. Dans la situation actuelle, il était impossible de voler ces perles ; on ne pouvait que les recevoir en cadeau, à condition d’être patient. « Attendre », pensa Gaigern, et il soupira profondément. Ses considérations étaient en somme très justes et très nettes. Il ne s’avoua point qu’il y avait encore autre chose là-dessous : il n’aimait pas être ridicule vis-à-vis de lui-même et il haïssait la sentimentalité. Il se regarda dans le miroir et se fit une grimace ; mécontent, il pensa : « À tout prendre, il me déplaît de voler les perles d’une femme avec qui j’ai couché. C’est bien simple. Je n’en ai aucune envie pour le moment… Ça m’est pénible… c’est tout ! »

« Neviada, pensa-t-il, se tournant vers le lit avec une tendresse soudaine, bonne Mouna, j’aimerais bien mieux te faire un présent, te donner beaucoup, quelque chose de joli, de précieux, un présent qui te fasse plaisir, pauvre petite. » Prudemment et sans bruit, il retira le rang de perles de sa poche. Elles ne lui plaisaient plus du tout maintenant. Peut-être étaient-elles fausses après tout, malgré toutes les anecdotes des journaux. Peut-être n’avaient-elles point la valeur que la renommée leur attribuait. Lui, en tout cas, s’en séparait volontiers à cette heure…

Quand la Grousinskaïa tenta de s’éveiller, elle avait la tête enveloppée de sommeil, comme de linges épais. « C’est le véronal », pensa-t-elle, et elle n’ouvrit pas les yeux. Ces temps derniers, elle avait peur du réveil, peur de ce choc qui la plaçait en face des pénibles réalités de sa vie. Obscurément, il lui parut que ce matin-ci quelque chose de bon et d’agréable l’attendait, sans qu’elle trouvât immédiatement ce que c’était. Elle se passa la langue sur les lèvres, sèches du trop lourd sommeil de la nuit. Elle remua les doigts, comme en rêve un chien remue les pattes. Son corps était fatigué, brisé, mais profondément heureux, comme après un gros succès, comme après une soirée avec de nombreux rappels, où il avait fallu se donner tout entière jusqu’à l’épuisement. Elle sentit la clarté matinale baigner ses paupières baissées et, un instant, elle s’imagina être à Tremezzo, avec le reflet du lac dans sa chambre à coucher gris-rose. Elle se décida à ouvrir les yeux.

Elle vit d’abord une courtepointe étrangère, couvrant ses genoux, haute comme une montagne, puis la tapisserie de l’hôtel, où des fruits rouges des tropiques pendaient à des tiges fluettes : un dessin d’obsession et de fièvre, qui attirait et retenait le regard. Le dégoût de sa vie de nomade était lié à des tapisseries d’hôtel de ce genre. Le coin près du petit bureau était obscur : le rideau de la fenêtre était fermé de ce côté et on ne pouvait pas lire l’heure. La fraîcheur entrait par la porte ouverte du balcon. À côté de la table de toilette, à contre-jour du balcon, la Grousinskaïa, encore somnolente, vit se profiler la silhouette large et sombre d’un homme. Il lui tournait le dos, les jambes écartées, absolument sûr de lui et immobile et, la tête penchée, se livrait à un travail qu’on ne pouvait voir. « C’est ce que j’ai rêvé tout dernièrement encore », pensa d’abord la Grousinskaïa ; elle était encore trop hébétée de sommeil pour avoir peur.

« Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive », pensa-t-elle ensuite. « Jerylinkov », se dit-elle enfin. Soudainement, son cœur se mit en marche comme un moteur ; elle s’éveilla complètement et reprit connaissance.

Elle respirait, la bouche fermée, furtivement, mais profondément et, avec la respiration, tous les souvenirs de la nuit s’engouffrèrent en elle. Elle leva un bras au-dessus de la couverture : il était tout à fait léger et avait comme une envie de s’envoler. À la dérobée, elle prit sa petite boîte à poudre et s’empressa de se poudrer, en se regardant attentivement dans la minuscule glace ronde. Le parfum délicat de la poudre la réjouissait ; elle se trouvait belle. Elle se sentait amoureuse d’elle-même, comme elle ne l’avait plus été depuis des années. Elle prit en main ses seins menus ; c’était un mouvement habituel, mais ce matin elle trouvait une jouissance particulière à sentir sa propre chair lisse, fraîche et satisfaite. « Benvenuto », dit-elle en elle-même, puis en russe : « Chelanni ». Elle ne prononça pas ce nom à haute voix, de sorte que l’homme ne put l’entendre. Il était là, les jambes écartées, les épaules larges – « On dirait l’un des aides du bourreau de Signorelli », se dit la Grousinskaïa – et il maniait quelque objet qui se trouvait sur la table de toilette. Elle se souleva et regarda en souriant.

Il manipulait la mallette où se trouvaient les perles. Elle entendit clairement un des écrins se refermer – elle connaissait ce claquement sec, c’était l’écrin de velours bleu, de forme allongée, où reposait le sautoir aux cinquante-deux perles de grosseur moyenne. Au premier instant, la Grousinskaïa ne comprit pas pourquoi ce bruit l’effrayait mortellement. Son cœur s’arrêta, puis il se remit à battre : trois coups profonds et vibrants, affreusement douloureux par tout le corps ; le bout des doigts lui fit mal et s’engourdit. Les lèvres de même. Et pourtant, elle continuait de sourire ; elle avait oublié d’effacer de sa bouche ce sourire, qui persistait alors que son visage se glaçait et devenait blanc comme papier. « C’est donc un voleur », se dit la Grousinskaïa, ayant repris toute sa lucidité. Cette pensée étrange lui traversa le cœur comme un coup de couteau silencieux et fatal. Elle crut s’évanouir – et l’eût souhaité ardemment – mais, loin de perdre connaissance, elle sentit son cerveau sillonné pendant un moment d’une infinité de pensées nettes et aiguës, se croisant, s’entrechoquant, comme des dagues dans un combat.

Elle eut la sensation affreuse qu’on avait odieusement abusé d’elle : un sentiment de honte, de peur, de haine, de colère, une douleur atroce. Et tout en même temps elle ressentit une grande faiblesse : de ne pas vouloir voir, de ne pas vouloir comprendre, de ne pas s’avouer la vérité, une fuite dans la miséricorde du mensonge…

– Que faites-vous ? dit-elle, s’adressant à l’homme aux épaules de bourreau, qui lui tournait le dos. – Elle crut le crier, mais ses lèvres raidies murmurèrent seulement : Que fais-tu ?

De frayeur, le visage de Gaigern se tourna vers elle avec la brusquerie d’un réflexe : son effroi s’y lisait avec la netteté d’un aveu. Il tenait dans la main le petit écrin cubique d’une bague ; le suitcase était ouvert ; des rangs de perles étaient couchés sur la plaque vitrée de la petite table de toilette.

– Que fais-tu là ? murmura encore une fois la Grousinskaïa.

Le sourire qui persistait sur son visage pâle et défait disait sa détresse, que Gaigern, lui aussi, comprit à l’instant. De nouveau, sa pitié s’émut, ardente au point d’en faire frémir ses tempes. Il fit un effort et se ressaisit.

– Bonjour, Mouna, dit-il d’un ton jovial. J’ai trouvé là un trésor pendant que tu dormais…

– Comment se fait-il que tu aies découvert mes perles ? demanda la Grousinskaïa d’une voix rauque.

Et elle l’implorait du regard de ses yeux grands ouverts : « Mens-moi, de grâce, mens-moi ! »

Gaigern s’approcha d’elle et lui mit la main sur les yeux comme un écran. Pauvre chose ; pauvre femme.

– J’ai été fort impertinent, dit-il ; j’ai fouillé dans ton sac. Je cherche un pansement, un petit bout de toile, n’importe quoi… Je me suis imaginé que je trouverais ça dans ton petit nécessaire de toilette et j’y ai trouvé ton trésor. Je me fais l’effet d’Aladin dans la grotte…

Les yeux mêmes de la Grousinskaïa s’étaient décolorés et avaient pris la couleur du plomb : maintenant ils revenaient petit à petit à leur teinte noir bleuâtre. Gaigern lui mit à portée du regard, comme une pièce à conviction, sa main droite blessée à la paume et qui saignait légèrement. Doucement, la Grousinskaïa posa, sur cette main, ses lèvres détendues. De l’autre main, Gaigern lui caressa les cheveux et, sur sa poitrine nue sous le pyjama bleu entrouvert, il attira la tête de la danseuse. Il lui arrivait d’être plutôt brutal et grossier avec les femmes auxquelles il avait affaire d’habitude. Mais celle-ci, le diable sait pourquoi, faisait surgir en lui tous ses bons instincts. Elle était si fragile et si exposée aux dangers ; elle avait tant besoin d’être protégée – et elle était si forte en même temps ! Sa propre existence, toujours instable, comme sur la corde raide, lui faisait comprendre celle de la Grousinskaïa.

– Petite sotte, dit-il tendrement tu croyais peut-être que j’en voulais à tes perles ?…

– Non, mentit la Grousinskaïa.

Ainsi, deux assertions contraires à la vérité servirent de passerelle à la réunion des deux amants…

– Du reste, je ne les porterai plus jamais, ajouta-t-elle, reprenant son haleine.

– Plus jamais ? Mais pourquoi ?…

– C’est… Tu ne peux pas comprendre. C’est de la superstition. Autrefois, elles m’ont porté bonheur. Ensuite, elles m’ont porté la guigne. Et maintenant que je cesse de les porter elles recommencent à me porter chance.

– Vraiment ? demanda-t-il rêveusement.

Il dut surmonter une sensation d’abattement et d’anxiété. Les perles reposaient de nouveau dans leur petit lit. « Adieu. Au revoir », pensa-t-il, puéril. Et comme pour en finir, il mit les mains dans ses poches, où se trouvait tout un attirail de voleur – mais point de butin ! Cela ne l’empêchait pas d’être d’excellente humeur et de se sentir divinement heureux et léger, le cœur neuf et comblé, à en crier de contentement. Il ouvrit la bouche pour, à pleine voix, pousser un formidable ioulement de joie. La Grousinskaïa se mit à rire. Gaigern, à travers la chambre, se précipita vers elle ; il étouffa sa clameur contre la peau de la femme, et sa bouche, son regard, son âme, tout son être s’abandonnèrent en elle. Elle lui saisit les mains et les embrassa : il y avait à la fois de la sincérité et de la feinte dans ce geste d’humble gratitude.

– Voilà où cela saigne… dit-elle, la bouche sur la petite plaie.

– Tu as des lèvres de cavale, répondit Gaigern ; tendres comme celles d’un poulain, un poulain noir et qui aurait un merveilleux pedigree.

Il s’agenouilla devant elle et enlaça ses chevilles nues, où les tendons jouaient presque à fleur de peau. Au moment où la Grousinskaïa allait se pencher vers lui, un bruit de crécelle : bref… long… bref… se fit entendre sur le petit bureau.

– Le téléphone ! fit la Grousinskaïa.

– Le téléphone ? répéta Gaigern.

La Grousinskaïa eut un profond soupir. Tout cela ne sert à rien, semblait dire son visage, tandis qu’elle soulevait l’écouteur avec un geste las, comme s’il pesait deux tonnes.

C’était Suzette.

– Il est sept heures, annonça-t-elle de sa voix enrouée du matin. Madame devrait se lever. Il faut faire les bagages. Peut-on apporter le thé ? Et si je dois masser madame, il est grand temps… Et M. Pimenoff prie madame de lui téléphoner dès que madame sera levée…

Madame réfléchit une seconde.

– Dans dix minutes, Suzette… Non, dans un quart d’heure, tu viendras avec le thé ; et pour le massage, nous ferons vite…

Elle remit l’écouteur sur la fourche, mais sans le lâcher de la main ; elle tendit l’autre main à Gaigern qui, debout au milieu de la chambre, se dandinait sur les minces semelles chromées de ses souliers de boxe. Elle remit immédiatement l’écouteur à son oreille ; en bas, le portier répondit d’une voix nette : il était déjà tout à son devoir, encore que les nouvelles plutôt alarmantes de la clinique lui eussent fait passer une nuit blanche.

– Quel numéro, je vous prie ? demanda-t-il, correct.

– Wilhelm 70-10 !… M. Pimenoff.

Pimenoff ne logeait pas à l’hôtel, mais dans une pension de second ordre, qu’une famille d’émigrés russes avait installée au quatrième étage d’une maison de Charlottenburg. On y dormait encore, semblait-il.

Pendant qu’elle attendait, la Grousinskaïa vit en pensée le vieux Pimenoff, vêtu de son antique robe de chambre de soie, se diriger vers le téléphone, en traînant ses pieds minces qu’il tenait toujours tournés un peu trop en dehors, comme pour la cinquième position. Finalement, il répondit de sa voix douce et nerveuse de vieillard.

– Ah, Pimenoff, c’est toi-même ? Bonjour, dobroie outro, mon bon ! Oui merci, j’ai bien dormi. Non, pas trop de véronal, deux seulement ; merci, tout est all right, le cœur, la tête, et tout le reste. Comment ? qu’est-ce qu’il y a ? Michael a un épanchement de synovie au genou… mais, grand Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas dit cela hier soir, c’est terrible ça. Ça n’en finit plus. Nous savons bien comme ça dure longtemps. Et qu’as-tu fait ? Quoi ? Rien encore ? Mais… Il faut télégraphier immédiatement à Tcherenov, immédiatement, tu entends, il doit remplacer Michael. Meyerheim doit arranger ça. Où est-il fourré, Meyerheim ? Je vais lui téléphoner tout de suite. Trop tôt ? Permets, mon cher, pourquoi n’est-il pas trop tôt pour nous, et pour M. Meyerheim… non, je t’en prie. Et les décors, sont-ils déjà transportés à la gare ?… Mais voyons, avec la première équipe. Quand commence la première équipe ?… À six heures ? Si les décors ne sont pas là, je vous en rends responsable, Pimenoff. Pas un mot, vous êtes le maître du ballet, c’est votre affaire de vous occuper des décors, pas la mienne. Oui, j’attends votre réponse dans une demi-heure, au plus tard ; allez vous-même à la gare. Adieu !

Cette fois, elle ne déposa point l’écouteur, et se contenta d’appuyer seulement sur la fourche avec deux doigts. Elle demanda Witte – qui presque toujours, malgré un nombre incalculable d’années vécues en tournées, souffrait le matin de confusion dans les idées, et chez lequel la fièvre des voyages restait maladive et jetait le désordre dans tout. Elle demanda Michael ; il habitait un petit hôtel et geignait, à l’occasion de ce malheureux épanchement de synovie, comme un petit chien qu’on aurait piétiné. La Grousinskaïa lui cria, dans le téléphone, une série de recommandations sévères et de conseils ; elle était furieuse et injuste chaque fois qu’un membre de la troupe devenait malade. Elle téléphona à trois médecins, avant d’en trouver un qui consentît à rendre sur l’heure visite au pauvre Michael et à lui prescrire la dose de repos nécessaire et des compresses à la liqueur de Burrow. Elle téléphona à Meyerheim, se chamailla avec lui dans un français agile et lui ordonna de se trouver à l’hôtel à huit heures et demie, pour régler les comptes. Elle transmit un télégramme téléphoné à Tcherenov et, pour plus de sûreté, en transmit un second à un jeune danseur qui pouvait convenir et qui se trouvait à Paris sans engagement. Ensuite, avec l’aide du portier Senf, elle combina la correspondance avec l’express de Paris, grâce à laquelle le jeune homme pourrait atteindre Prague en temps utile – et puis elle expédia en hâte un troisième télégramme.

– Je t’en prie, chéri, fais couler le bain, dit-elle rapidement à Gaigern, entre deux communications.

Et elle claironna, en anglais, toute une série d’ordres téléphoniques au chauffeur Berkley – car l’auto n’accompagnerait pas sa propriétaire et devrait être soigneusement révisée dans l’entre-temps. Gaigern, docile, alla ouvrir les robinets de la baignoire. Bien plus, il étendit, pour le chauffer, le peignoir de bain sur le radiateur. Il chercha l’éponge avec laquelle il avait, la veille, essuyé le visage défait de la Grousinskaïa, et la porta dans la salle de bains – la danseuse continuait à téléphoner. Il trouva un flacon de sels et en jeta une poignée dans l’eau, la baignoire était pleine. Il aurait volontiers fait plus encore, pour être agréable à la Grousinskaïa, mais il ne trouvait plus rien. D’ailleurs, elle semblait avoir terminé – pour l’instant du moins – ses conversations au téléphone.

– Tu te rends compte ? C’est tous les jours ainsi… dit-elle, d’un ton qu’elle croyait être plaintif, mais qui vibrait du désir de vivre et d’entreprendre. Il faut bien que tout cela soit fait, pourtant ! Et Michael qui dit toujours : La Grousinskaïa fait trop de chichis… Comme si c’était pour mon plaisir…

Gaigern était debout devant elle ; il avait soif d’un peu de tendresse, d’un peu de familiarité confiante ; elle lui tendit les deux mains, mais tout en restant distraite. Elle pensait à l’épanchement de synovie de Michael. À présent, elle entendait de nouveau galoper les deux montres. Elle s’empara rapidement du téléphone et redemanda Suzette à l’appareil :

– Attendez encore dix minutes, Suzette, pria-t-elle, avec d’autant plus de politesse qu’elle se sentait en faute. Son regard rencontra la table et la tasse de thé de la veille au soir. Celle-ci, fraîchement rincée, avait un air parfaitement innocent et inoffensif et, sur son épaisse porcelaine, brillait la dorure des armoiries fantaisistes de l’hôtel. « Quelle folle nuit… songea la Grousinskaïa, Non, on ne fait pas des choses pareilles. Et on ne saurait danser des danses comme celles que j’ai imaginées cette nuit. C’était simplement de la surexcitation nerveuse. Les Viennois me siffleraient si je leur arrivais avec des danses de ce genre, au lieu de la colombe blessée et des papillons. Les Viennois ne sont pas comme ceux de Berlin ; là-bas, on sait ce que c’est qu’un ballet… »

Bien qu’elle regardât Gaigern en face, tout en réfléchissant de la sorte, elle ne le voyait pas. Il en ressentit une peine aiguë qui lui était nouvelle, une peine singulièrement vive qui lui serra la gorge.

– Mon bouquet de thym ! Neviada ! dit-il à voix basse.

Il évoquait ces mots, prononcés dans le plus profond délire de la nuit, et qui respiraient le parfum lui-même, ce parfum inoubliable d’amertume et de douceur. Et voilà qu’en s’entendant appeler ainsi, la Grousinskaïa reprit conscience de sa présence et, bien qu’elle sourît, son visage eut une expression toute contractée de souffrance.

– Je crois qu’il va falloir nous séparer maintenant, fit-elle d’une voix qu’elle s’était efforcée de rendre dure et inflexible, pour éviter qu’elle ne se brise.

– Oui… répondit Gaigern. Les perles lui étaient à présent complètement sorties de l’esprit. Il n’avait plus qu’un sentiment poignant d’attachement pour cette femme, un désir immense de se montrer bon, bon pour elle ! Perplexe, il faisait tourner autour de son doigt la bague-cachet en lapis-lazuli, aux armes des Gaigern.

– Tiens… dit-il – et il lui tendit la bague, gauchement, comme un gosse. Pour que tu ne m’oublies pas…

« Ne te reverrai-je donc plus », pensa la Grousinskaïa – et à cette idée, ses yeux devinrent brillants, et le beau visage de Gaigern disparut, noyé dans leurs larmes. C’était une pensée qu’il fallait taire ! Elle attendit.

« Laisse-moi rester près de toi. Je serai bon pour toi », pensa Gaigern. Il serra les lèvres avec entêtement et ne dit mot…

– Suzette sera ici dans un moment… dit vivement la Grousinskaïa.

– Tu pars pour Vienne ? demanda-t-il.

– Pour Prague d’abord, trois jours. Ensuite, quinze jours à Vienne. Je descendrai au Bristol… ajouta-t-elle encore.

Silence. Tic-tac des montres. Trompes d’autos en bas, devant l’hôtel. Parfum de funérailles. Respirations.

– Ne peux-tu pas partir avec moi… dis-moi ? Je ne peux pas me passer de toi… lâcha finalement la Grousinskaïa.

– Moi… Impossible que j’aille à Prague. Je n’ai pas d’argent. Je devrai d’abord me procurer de l’argent.

– Je t’en donnerai… dit-elle très vite.

Et tout aussi rapidement, Gaigern répondit :

– Je ne suis pas un gigolo…

Ils furent soudain dans les bras l’un de l’autre, jetés l’un vers l’autre par un sentiment qui les dépassait, enlacés, liés l’un à l’autre à l’instant où ils devaient se séparer.

« Merci, disaient-ils tous deux, merci, oh toi ! » Merci, en trois langues : en allemand, en russe, en français ; balbutiements, sanglots, murmures, pleurs, exclamations d’allégresse : Danke ! Merci ! Bolchoie spassiba ! Merci…

Déjà, Suzette se fait donner le plateau avec le thé par le garçon d’étage, vexé de cette usurpation. Il est sept heures vingt-huit. L’une des montres s’est arrêtée, à bout de souffle ; mais l’autre, sur le petit secrétaire, galope, court hors d’haleine. Comme un reproche, le tic-tac fait : plus vite, plus vite, plus vite !

– À Vienne, donc ? demande la Grousinskaïa, les paupières mouillées. Dans trois jours ? Tu me rejoindras… et ensuite, tu viendras chez moi à Tremezzo – nous aurons la vie belle, nous mènerons une vie merveilleuse ! Je m’octroie des vacances, six semaines, ou bien huit ; nous vivrons, dis, nous ne ferons rien autre que vivre ; nous oublierons tout, toutes les absurdités du monde, et nous ne ferons rien d’autre que vivre ; nous nous abêtirons à force de paresse et de bonheur… Et puis, tu m’accompagneras en Amérique du Sud, connais-tu déjà Rio ? Je… Non, assez. Il est temps. Pars, pars, pars ! Va !

– Dans trois jours au plus tard ! dit Gaigern.

La Grousinskaïa songe encore à se draper rapidement dans un peu de sa dignité mondaine :

– Prends garde de regagner ta chambre, sans trop me compromettre, dit-elle.

Elle ouvre les deux portes successivement.

Lorsque Gaigern, sans mot dire, retire sa main de celle de la Grousinskaïa, il ressent une souffrance ; sa blessure saigne de nouveau. Le couloir est silencieux ; la série des portes se perd en une longue perspective. Des bottines, leurs tirants pendant comme des oreilles, dorment devant les seuils. L’ascenseur descend de l’étage supérieur ; au troisième quelqu’un court pour ne pas manquer son train. Dans la cage d’escalier, une des fenêtres à carreaux mats est ouverte et laisse s’échapper dans la cour la fumée des cigares de la soirée. Sur ses semelles de boxeur, Gaigern glisse sur le tapis aux ananas jusqu’au no 69 et ouvre sa propre chambre, à l’aide d’une fausse clef. Car l’autre – pour créer l’alibi – pend encore au tableau chez le portier.

La Grousinskaïa prend son bain et se livre ensuite, docilement, aux soins de Suzette, pour le massage. Elle se sent vigoureuse, élastique et pleine d’entrain. Elle a un désir fou de danser et aspire au moment de réapparaître en scène. Elle sent qu’elle aura maintenant du succès – à Vienne on a toujours du succès –, elle le sent dans les jambes, les mains, dans la nuque qu’elle rejette en arrière, dans la bouche qui voudrait ne pas s’arrêter de sourire. Elle s’habille ; elle tournoie comme une toupie que ferait tourner un fouet ! Avec un allant formidable, elle se met aux besognes de la matinée : dispute avec Meyerheim, lutte sournoise contre les malices de la troupe, prodige de patience avec Pimenoff et Witte.

À dix heures, le chasseur no 18 apporte une gerbe de roses : un bout de feuillet de papier à lettres de l’hôtel porte : « Au revoir, bouche adorée ! » La Grousinskaïa baise la bague-cachet aux armes des Gaigern.

« Porte-bonheur », murmure-t-elle, comme à un confident. Elle possède de nouveau un objet qui porte chance. « Michael a raison. Je vais faire don de mes perles… pour les enfants pauvres », pense-t-elle.

Suzette, des gants de fil raccommodés aux mains, saisit la poignée du suitcase, tandis que le valet de chambre emporte les autres bagages. Sans vaine sentimentalité, la Grousinskaïa quitte cette chambre d’hôtel si riche en aventures, cette chambre dont la tapisserie obsédante lui a toujours donné sur les nerfs. À l’hôtel Impérial, à Prague, une autre chambre est déjà réservée pour elle ; et à l’hôtel Bristol, à Vienne, également – sa chambre habituelle sur la cour, le no 114, avec salle de bains. Et une chambre à Rio, et une à Paris, à Londres, à Buenos Aires, à Rome, une perspective sans fin de chambres d’hôtel, avec double porte et eau courante, et avec l’odeur indéfinissable de l’agitation perpétuelle et de la vie au milieu des étrangers…

À neuf heures dix, la femme de chambre, qui n’a pas dormi son saoul, époussette sommairement au no 68 ; elle jette au rebut les bouquets flétris, emporte la tasse à thé et, finalement, elle apporte du linge frais – encore humide du repassage – pour faire le lit du client suivant…



 

Sournois comme tous les réveille-matin, celui du directeur général Preysing négligea de le tirer du sommeil, par un vacarme décisif, net et ponctuel. À sept heures et demie, il ne fit entendre qu’un petit craquement, tout bref et rauque – et ce fut tout. Preysing, qui dormait la bouche ouverte et sèche, eut un léger mouvement qui fit gémir les ressorts du lit ; derrière les doubles rideaux jaunes, le soleil brillait faiblement. À huit heures enfin, fidèle aux instructions reçues, le portier réveilla M. le directeur général par un appel téléphonique, mais l’heure du lever était copieusement dépassée. Preysing mit sa tête, lourde encore, sous la douche, tout en maugréant d’avoir oublié son rasoir mécanique. Une bagatelle de ce genre pouvait gâter toutes les joies de l’existence d’un homme méticuleux comme lui. Bien qu’il fût en retard, il gaspilla plusieurs minutes à choisir un costume. Et alors qu’il s’était déjà décidé pour la jaquette, il l’enleva de nouveau, furieux. Il estima – et peut-être avec raison – qu’il se désavantagerait en revêtant une jaquette ; au contraire le costume gris, de voyage, montrerait immédiatement à ceux de Chemnitz qu’il n’attachait pas tant d’importance à toute cette affaire ! Il se dépêcha follement mais, jusqu’à ce qu’il eût rangé tous les petits sacs et les étuis, cherché, trouvé et empoché toutes les petites clefs, feuilleté encore une fois ses dossiers et compté une fois de plus son argent, il était plus de neuf heures. La tête en feu, il se précipita hors de son appartement et, dès le seuil de sa porte, se heurta violemment contre un monsieur.

– Pardon, dit Preysing.

Et il s’arrêta net, pour passer la seconde manche de son pardessus.

– Il n’y a pas de quoi, répondit le monsieur, en continuant son chemin sur le tapis du couloir, avec une démarche qui, de dos, ne semblait pas inconnue à Preysing.

Quand celui-ci arriva devant l’ascenseur, ce monsieur descendait précisément, et c’est ainsi que Preysing vit également, de face, cette physionomie qu’il connaissait aussi, il ne savait d’où. Il lui parut seulement que ce monsieur avait l’air de le narguer, alors qu’il lui filait devant le nez, dans le lift. Preysing, énervé et impatient, descendit les escaliers en courant à travers les couloirs, il se précipita jusqu’aux sous-sols carrelés de faïence, où était installé le coiffeur de l’hôtel et où des odeurs d’eau, croupie dans les souterrains, se mélangeaient au parfum de peau d’Espagne. À l’intérieur, tous les sièges étaient occupés par des messieurs, empaquetés comme des bébés dans de petites chemises blanches, et qui se soumettaient avec confiance aux manipulations des coiffeurs en vestons blancs. Preysing se mit à frétiller d’impatience sur ses grosses semelles de crêpe.

– Y en a-t-il pour longtemps, jusqu’à mon tour ? demanda-t-il, en passant la paume de sa main sur sa joue non rasée.

– Dix minutes, tout au plus. Il n’y a que le monsieur qui est entré avant vous, lui répondit-on.

Le monsieur qui était entré avant lui était le monsieur de l’ascenseur. Preysing le considéra d’un regard dépourvu de bienveillance. C’était une créature assez mesquine, maigre et modeste, louchant derrière un lorgnon posé de guingois, et dont le nez pointu était plongé dans un journal. Preysing savait pertinemment qu’il avait déjà été en relations avec cet homme dans les affaires, mais ne parvenait pas à se rappeler à quelle occasion. Il se plaça devant le monsieur, s’inclina négligemment et dit, aussi aimablement que possible :

– Je vous en prie, auriez-vous la grande amabilité de me laisser passer avant vous ? Je suis extrêmement pressé…

Kringelein, qui s’était recroquevillé derrière son journal, rassembla ses forces. Il surgit derrière l’article de fond, tendit son cou, long et mince, loucha en plein visage du directeur général, et répondit :

– Non !

– Pardonnez-moi… mais je suis extrêmement pressé… balbutia Preysing, d’un ton de reproche.

– Moi aussi, répliqua Kringelein.

Furieux, Preysing fit demi-tour et quitta le salon de coiffure. Comme un vainqueur et un héros, mais absolument épuisé et anéanti par l’immense effort qu’il avait fourni, Kringelein resta là, haletant, au milieu des senteurs de lotions…

En retard, la barbe non faite, le bout de langue endolori – il s’était brûlé à boire son café trop chaud –, le directeur général apparut dans la salle de réunions, que les autres messieurs avaient déjà remplie d’une appréciable quantité de fumée bleue de leurs cigares. Tapissée d’une imitation de damassé, avec sa table recouverte d’un tapis vert et, au mur, le portrait peint à l’huile du fondateur du Grand Hôtel, cette salle produisait une impression vraiment sérieuse. Le docteur Zinnowitz avait déjà amoncelé ses dossiers devant lui ; le vieux Gerstenkorn présidait au bout de la table beaucoup trop longue. Il ne se souleva qu’à demi de son siège, pour saluer : il appartenait à cette génération énergique, dont faisait partie le beau-père de Preysing ; il avait connu le directeur général alors que celui-ci était encore un jeune homme, et il ne l’appréciait pas outre mesure.

– En retard, Preysing ? dit-il. Le quart d’heure académique ? Vous avez fait la bombe hier soir ? Oui, Berlin a ses attraits !…

Il rit, du rire gras des bronchitiques, et désigna le siège à côté de lui. Preysing s’assit, en face de Schweimann : il avait la maudite impression de s’être levé du pied gauche et, avant même de commencer, sa lèvre supérieure était déjà toute humide, sous la moustache. Schweimann – dont les paupières étaient ourlées de rouge, et qui avait une grande bouche, prognathe et extensible, comme celle d’un singe – présenta un troisième monsieur :

– Notre conseil, le docteur Waitz, dit-il.

Le docteur Waitz était un homme jeune encore, qui avait l’air distrait, mais ne l’était pas le moins du monde : il pouvait même se montrer extrêmement désagréable dans les discussions, avec sa voix de clairon, agressive et triomphante. Ceux de Chemnitz l’avaient donc amené, lui aussi.

– Nous nous connaissons déjà… dit Preysing, peu réjoui.

Par-dessus la table, Schweimann offrit un cigare au directeur général ; le docteur Zinnowitz tira un stylo de la poche de son gilet et le déposa devant lui, à côté de ses dossiers. Plus loin, vers le bout de la table, de l’autre côté de la carafe d’eau, légèrement ternie, et des verres – qui tremblaient sur un plateau noir, chaque fois qu’un autobus venait à passer au-dehors –, il y avait encore une créature incolore : Flamme I, son bloc à sténogrammes à la main, vieillotte et éteinte, les joues couvertes d’un duvet blanchâtre comme mité, discrète, consciencieuse, et qu’il était impossible de confondre avec Flamme II.

– Quel joli stylo, dit Schweimann à Zinnowitz. De quelle marque est-il ? C’est vraiment très joli.

– Il vous plaît ? Je l’ai reçu de Londres. C’est joli, n’est-ce pas ? dit Zinnowitz tout en écrivant rapidement sa signature sur un bloc-notes. Tous ces messieurs le suivaient des yeux.

– Peut-on vous demander ce que coûte un machin pareil ? se renseigna Preysing, qui sortit son propre stylo de la poche de son gilet et le déposa devant lui, tandis que tous les yeux se tournaient de son côté.

– Un peu plus de trois livres, sans les droits d’entrée. Un de mes amis me l’a rapporté, dit le docteur Zinnowitz. C’est un objet agréable. Très agréable.

Comme des écoliers, tous tendirent la tête par-dessus la table et considérèrent le porte-plume réservoir, vert malachite, qui venait de Londres. C’était un objet qui valait bien que cinq messieurs d’âge mûr, participant à une conférence importante, s’en occupassent pendant trois minutes.

– Et maintenant, parlons affaires, dit finalement le vieux Gerstenkorn, de sa voix grasse.

Immédiatement, le conseiller juridique Zinnowitz posa ses doigts blancs et anémiques sur le tapis vert de la table et, en termes aisés et bien préparés, il se mit à débiter un exposé dans l’air bleu de la salle de réunions.

Preysing s’offrit le luxe d’une légère détente. Il n’était pas grand orateur et il appréciait avec gratitude que Zinnowitz le déchargeât de cette besogne et que ses phrases se dévidassent comme d’une machine, unies et claires. Ce n’était d’ailleurs que l’introduction. Zinnowitz disait pour le moment des choses déjà ressassées depuis longtemps, au cours des négociations préliminaires. Il fit seulement un nouveau résumé de l’état de l’affaire, tout en retirant de ses chemises tantôt une pièce, tantôt l’autre, et en promenant, afin de pouvoir les lire sans hésitation, les longues colonnes de chiffres tout près de ses yeux de myope.

– Voilà donc, pour le répéter encore, la situation de l’affaire : la Cotonnière Saxonia S. A., qui fabriquait en ordre principal des tissus de coton, des couvertures de lit et, avec les déchets, une certaine espèce de torchons, très appréciée, était une entreprise de moyenne importance et au capital suffisamment puissant. Son actif en terrains, bâtiments et machines, en matières premières et en marchandises conditionnées, en brevets et autres articles, et surtout en créances, représentait une somme fort considérable. Le chiffre d’affaires annuel et les bénéfices nets se maintenaient à un niveau moyen et stable : pour la dernière année encore, le dividende s’élevait à 9,5 %.

Zinnowitz lisait ces chiffres nettement favorables, et Preysing écoutait avec un sentiment de satisfaction. Tout était net et bien en ordre dans son usine, et l’utilisation des déchets – qui à elle seule produisait plus de 300 000 marks bruts –, c’était lui qui l’avait organisée. Il regarda Gerstenkorn. Gerstenkorn, à la manière pensive et quelque peu niaise des vieilles gens rusés, balançait de-ci de-là sa tête aux cheveux gris coiffés en brosse. Schweimann suçotait son cigare et paraissait ne pas écouter du tout. Waitz contrôlait chaque chiffre énoncé, à l’aide de notes inscrites dans un petit calepin de toile cirée. Flamme I, passée maîtresse dans l’art de secrétaire particulière – qui consiste à ne jamais être présente –, le crayon dressé comme une petite baïonnette effilée, considérait du regard les reflets qui se jouaient dans la carafe à eau. Zinnowitz retira une autre liasse de sa pile de dossiers et se consacra maintenant à l’étude de la situation des Produits Tricotés de Chemnitz. Sa barbe de Chinois, longue et mince, s’élevait et s’abaissait, tandis qu’il parlait.

Les Produits Tricotés de Chemnitz – cela ressortait des chiffres – étaient une entreprise beaucoup moins importante. Son actif représentait à peine le quart de celui de Saxonia, et le bilan témoignait d’une situation extrêmement tendue. On n’avait fait que les amortissements strictement indispensables et, néanmoins, distribué des dividendes étonnamment élevés. Le chiffre d’affaires était gros, mais les bénéfices nets ne répondaient qu’à peine à son volume. Et cependant, le bilan de Chemnitz faisait ressortir un solde qui pouvait surprendre par son importance. Zinnowitz mit un petit point d’interrogation, plein de politesse, à côté de la dernière somme énoncée – et il regarda le vieux Gerstenkorn.

– Plutôt davantage, dit Gerstenkorn, plutôt davantage. Vous pouvez hardiment compter 250 000 marks, en chiffres ronds.

– Vous ne pouvez pas calculer ainsi, dit Preysing, devenu nerveux. Il faut pourtant que vous amortissiez les nouvelles machines nécessaires au nouveau procédé. Et vous n’arrivez même pas à amortir convenablement vos machines anciennes.

– Malgré cela, malgré cela, dit Gerstenkorn, avec entêtement.

Le docteur Waitz trompeta :

– Nos chiffres sont une sous-estimation plutôt qu’une surestimation.

Le docteur Zinnowitz tendit un papier au directeur général, qui se plongea dans des calculs ardus. Il en connaissait déjà le résultat. Les Produits Tricotés de Chemnitz étaient une entreprise peu solide, créée avec un capital insuffisant dès le début, et qui devait user de crédits jusqu’à l’extrême limite. Mais cette entreprise faisait un chiffre d’affaires, réalisait des bénéfices, progressait manifestement – elle avait les événements pour elle. Tandis que la Cotonnière Saxonia, toute solide et financièrement bien établie qu’elle fût, restait en arrière et s’endormait. Du coton, des couvertures de lit et des torchons ! Le monde n’en était pas au coton, aux couvertures de lit, et aux torchons pour le moment. Et le vieux à Fredersdorf savait très bien pourquoi il mettait tout en jeu, pour profiter de l’heure propice aux Produits Tricotés, et pour en faire bénéficier son entreprise à lui.

– Cela n’a pas d’importance. Continuons, dit Preysing avec la condescendance de celui qui se trouve en mauvaise posture.

Gerstenkorn lui prit son bilan de la main et tapota le papier, en toussant un petit rire. En termes aisés, Zinnowitz était maintenant passé à l’examen de la situation des actions – et ceci était un point très épineux. L’actif réel de la Saxonia représentait près du double de celui de Chemnitz. En considération de ce fait, on avait, lors de toutes les négociations préliminaires, envisagé d’attribuer – en cas de fusion des deux entreprises – la valeur de deux actions Chemnitz à chaque action Saxonia. Mais voilà que les actions Chemnitz étaient montées et les actions Saxonia tombées : les valeurs de comparaison s’en trouvaient considérablement altérées et – le docteur Zinnowitz, avec un geste conciliant de la main, devait le reconnaître – la hausse étonnante des actions Produits Tricotés de Chemnitz avait modifié la base de l’échange. Preysing écoutait, avec déplaisir, ce plaidoyer débité d’une voix égale et qui, avec des subjonctifs irréprochables, ne disait en somme que des choses pénibles – qu’il ne connaissait malheureusement que trop. Il cessa de prendre goût à son cigare ; il en aspira encore quelques grosses bouffées, puis le déposa. À certains points des développements de Zinnowitz, le docteur Waitz était brusquement intervenu, comme un acteur qui lancerait sa réplique ; il frappait des mains sur la table et présentait des objections. Il lisait des chiffres dans son petit carnet, sans même y regarder, de nouveaux chiffres, d’autres chiffres. Preysing tendait les muscles de son front et les yeux lui saillaient des orbites, tant il s’efforçait de tout retenir, de tout examiner et de ne pas perdre la notion claire des choses. Il ramena vers lui quelques feuilles de papier à lettres de l’hôtel, qui se trouvaient là sur la table, et il griffonna des notes, en cachette, et nerveux comme un mauvais élève. Le conseiller juridique Zinnowitz, de son côté, n’avait eu qu’à lancer un regard à la brave Flamme I, et déjà la bonne fille sténographiait sur son bloc-notes, ligné de bleu, les paroles agressives et les arguments présentés. Le docteur Waitz tira la conclusion des phrases qu’il avait claironnées : non, il n’était pas possible d’exiger des actionnaires des Produits Tricotés de Chemnitz qu’ils consentissent à se voir frustrés de la moitié de leur avoir par une telle fusion. À son avis, il n’y avait d’ailleurs aucune raison pour que dans le cas éventuel d’une pareille fusion (et il appuyait sur le mot « éventuel » comme un acteur de province), on donnât à la Saxonia la primauté par rapport à la Société de Chemnitz, et pour que celle-ci, cette entreprise en plein essor, fût en quelque sorte mise en tutelle, reléguée à l’arrière-plan.

Zinnowitz regarda Preysing, et Preysing se mit à parler bien tranquillement. Il avait l’habitude de dire les choses importantes à voix basse et en nasillant, d’un ton plat et sans nuances ; étant, au fond de soi, un homme peu sûr de lui-même, il usait de ce moyen pour se donner extérieurement l’apparence calme et réfléchie. Le dos de ses mains était devenu humide quand il s’était lancé dans la lutte. Les yeux de Schweimann, pareils à de petites souris grises, paraissaient sortir à la dérobée des trous rouges où ils vivaient ; et quant à Gerstenkorn, il avait passé les pouces dans les entournures de son gilet et donnait l’impression d’un homme qui s’amuse parfaitement. Les murs, en simili-damassé, écoutaient avec indifférence. De pareilles indifférences avaient lieu tous les jours au Grand Hôtel ; ici, dans cette grande marmite, beaucoup de bouillons se cuisinaient, que les actionnaires avaient à avaler par la suite. Le sucre renchérissait, les bas de soie diminuaient de prix, le charbon devenait rare, ceci et mille autres choses encore dépendaient uniquement du résultat de luttes de ce genre, dans la salle de réunions du Grand Hôtel… Preysing, donc, parlait. Plus il parlait, de cette voix froide, plus il entrait dans les détails, et plus il perdait pied. Les petites objections de Gerstenkorn, pleines de pertinence, sifflaient comme des balles. Il y avait des moments où Preysing se serait volontiers enfui, aurait fait demi-tour, marche, abandonnant toute cette fichue histoire de fusion et rentrant chez lui, à Fredersdorf, chez Mulle, Pepsine et Babe. Mais comme il était directeur général et que la vie n’était pas une affaire si facile, comme l’avenir de l’entreprise dépendait en grande partie de cette fusion et que sa situation personnelle en dépendait entièrement, il resta stoïquement à son poste. Il produisit encore une fois l’état de son actif, cet inventaire absolument net de l’avoir d’une entreprise foncièrement saine, et il s’y cramponna. Il ennuya ceux de Chemnitz par une débauche de détails superflus, et le conseiller juridique dut, à plusieurs reprises, le remettre à flot, comme un canot échoué par maladresse. Il faisait des nœuds et s’y entortillait ; il s’entêtait sur quelques points absolument secondaires, obstiné et sans clairvoyance : il exaspéra littéralement ceux de Chemnitz par des descriptions détaillées de la fabrication des torchons à l’aide des déchets – son rayon préféré – et négligea de mentionner des éléments très importants, qu’il avait pourtant griffonnés sur le papier à lettres, devant lui. Et finalement, il resta court, au milieu d’une phrase, qui avait commencé comme une fanfare et se terminait en cul-de-sac. Il sortit son mouchoir et s’en essuya la moustache ; il alluma un nouveau cigare qui lui parut aussi fade que du foin, sans aucun goût. Il eut soudain l’impression de se trouver attablé avec des profiteurs, avec des gens peu sérieux et sans scrupules : il ressentit profondément l’amertume d’un brave homme qu’on tient pour un imbécile.

Gerstenkorn, à son tour, retira des emmanchures de son gilet ses doigts ronds de bon bourgeois et exposa son point de vue. Ce Gerstenkorn, avec sa tête carrée coiffée en brosse et sa voix de bronchitique, était un orateur clair et à la répartie fort prompte. Il se servait des dialectes les plus variés pour dire, sans détour, ce qu’il avait à dire. Il épiçait son discours d’affaires d’expressions saxonnes, berlinoises, juives et mecklembourgeoises.

– Mettez un point, voulez-vous, et laissez parler les grandes personnes, dit-il, tout en gardant son cigare à la bouche, ce qui, intentionnellement, donnait à ces paroles familières un ton plus familier encore. Vous venez de nous raconter ce que la Saxonia est capable de faire, et du reste, nous le savions déjà. Malgré tout, elle ne peut pas danser sur la corde raide ! Tout cela, nous l’avons déjà rabâché à nos principaux actionnaires, et le résultat a été qu’ils hésitent, et hésitent sérieusement à faire la fusion. Fichtre, pourquoi voulez-vous que les actionnaires aillent, pour votre coton, tirer les marrons du feu ? Parlons net : notre situation s’est sensiblement améliorée depuis que vous nous avez pressentis. Votre situation est restée la même – pour être poli et ne pas dire qu’elle est devenue plus mauvaise. Dans ces conditions – je parle l’allemand, mon cher Preysing – nous avons perdu tout intérêt à ce que cette fusion se fasse. Tels que nous voilà, nous avons, dans la poche, instructions formelles d’abandonner les pourparlers dans les conditions actuelles. Lorsque vous nous avez approchés naguère, les données étaient différentes…

– Ce n’est pas nous qui avons fait le premier pas, dit rapidement Preysing.

– Mon ami, vous perdez la tête ? C’est vous qui nous avez approchés… je vous en prie, docteur Waitz, donnez-moi donc le dossier… Vous nous avez… le… voici… vous nous avez approchés… le 14 septembre, comme il résulte de cette lettre.

– C’est inexact, insista Preysing avec obstination – et il attira violemment vers lui le dossier qui se trouvait devant le conseiller Zinnowitz. Ce n’est pas nous qui avons fait le premier pas. Avant la lettre du 14 septembre, il y avait eu une prise de contact personnelle, que vous aviez suggérée…

– Parlons de suggestion ! Au moins un mois avant, le vieux monsieur de chez vous avait frappé à ma porte, tout à fait personnellement, et à titre d’ami…

– Nous n’avons pas fait le premier pas, dit Preysing.

Il ne voulait pas démordre de ce fait, qui était tout à fait secondaire, comme s’il avait pu, par là, sauver quelque chose. Sous la table, Zinnowitz trépignait dans ses souliers étroits pour sonner l’alarme. Soudain, Gerstenkorn laissa tomber la question ; il passa sur le tapis vert sa main quadrangulaire.

– Soit, dit-il, bon. Ce n’est donc pas vous qui avez fait le premier pas, si cela peut vous faire plaisir. Que vous nous ayez approchés ou non, la situation était tout autre à cette époque, vous voudrez bien l’admettre, monsieur le directeur général (il dit « monsieur le directeur général » et ce passage subit du langage familier au langage officiel avait une allure menaçante). À cette époque, nous avions des raisons pour désirer une association avec la Cotonnière Saxonia. Quelle raison aurions-nous aujourd’hui ?

– Vous avez besoin de plus de capital, dit très exactement Preysing.

De deux doigts, Gerstenkorn balaya l’argument de la table :

– Du capital ! Du capital ! Si aujourd’hui nous émettons de nouvelles actions, on nous apportera autant d’argent que nous voulons. Du capital ! Vous oubliez toujours une chose : votre âge d’or, ça a été la guerre, où on a pu s’enrichir dans le drap militaire et les couvertures. C’est notre temps à présent, hein ? Nous n’avons pas besoin de capital. Ce qu’il nous faut, ce sont des matières premières à bon compte, pour pouvoir travailler notre nouveau procédé à plein rendement, et nous avons besoin de nouveaux débouchés à l’étranger. Je vous dis très sincèrement et sans ambages l’opinion de ma société, monsieur le directeur général. Si la fusion avec vous nous apporte une aide à cet égard, nous pouvons fusionner. Sinon, il n’en est pas question. Je vous en prie, veuillez vous expliquer !

Pauvre Preysing ! On voulait qu’il s’explique. On en était maintenant arrivé au point précis qu’il redoutait depuis le moment où il était monté dans le train de banlieue à Fredersdorf. Il jeta un regard apeuré à Zinnowitz, mais Zinnowitz contemplait avec attention ses ongles soignés d’anémique, comme s’il se refusait à intervenir.

– Tout le monde sait que nous avons d’excellentes relations à l’étranger. Rien que dans les Balkans, nous exportons annuellement pour 65 000 marks de torchons, dit-il. Il va de soi qu’en cas du fusion nous ferions tout pour développer nos débouchés à l’étranger, pour les produits confectionnés de Chemnitz comme pour les nôtres.

– Existe-t-il des éléments qui vous permettent de donner une assurance plus précise à ce sujet ? demanda le docteur Waitz, plus loin à la table.

Il se souleva légèrement en parlant ; c’était une habitude qu’il avait conservée du temps qu’il était avocat de correctionnelle. Il avait l’air de porter la robe, toujours et partout, et il avait gardé le ton qui intimidait les témoins hésitants. Le directeur général se laissa intimider.

– Je ne sais pas de quels éléments vous voulez parler ? dit-il, avec sa maudite habitude de demander des choses qu’il savait pertinemment bien.

Schweimann, en face de lui, n’avait pas, jusqu’ici, ouvert sa grande bouche extensible et simiesque. Il l’ouvrit à cet instant.

– Il s’agit de la communauté d’intérêts, envisagée avec Burleigh & Son, dit-il, clair et net.

Gerstenkorn balançait, avec la plus grande attention, un long bout de cendre à l’extrémité de son cigare.

– Je ne suis malheureusement pas en mesure de vous renseigner à cet égard, répondit Preysing incontinent. Il avait préparé cette réponse de longue date et l’avait étudiée par cœur.

– C’est dommage, dit le vieux Gerstenkorn.

Puis, tous ces messieurs se turent pendant quelques minutes.

La carafe d’eau vibra légèrement sur le plateau – au passage d’un autobus au-dehors – et le mince reflet de l’eau, qui reposait depuis longtemps, fit un rond tremblotant sur le cadre du portrait peint à l’huile du fondateur du Grand Hôtel. Preysing réfléchit fiévreusement pendant ces quelques secondes. Il ignorait si le docteur Zinnowitz avait montré aux gens de Chemnitz les fâcheuses copies de ces lettres qui n’avaient plus à présent ni valeur ni fondement aucun. Il avait de nouveau aux mains cette sensation de malpropreté et de manque de soins. Son visage non rasé commençait à le chatouiller de façon ridicule. Il jeta un regard interrogateur et suppliant au conseiller juridique, assis plus loin à la table. Zinnowitz, pour le rassurer, abaissa plusieurs fois les paupières de ses yeux de Chinois, bridés et intelligents ; geste bien peu clair, qui pouvait signifier oui, qui pouvait signifier non, qui pouvait ne rien signifier du tout ! Preysing se ressaisit. « Il faut que j’y réussisse », songea-t-il, et c’était un sentiment plutôt qu’une pensée.

– Messieurs, dit-il, en se levant – car le velours frappé de sa chaise lui échauffait inconfortablement le dos –, je vous en prie, messieurs, tenons-nous-en donc à la question principale. Ce qui, jusqu’ici, a servi de base à tous nos pourparlers, c’est le bilan et l’état des finances des usines de Fredersdorf. Vous avez pu vous rendre compte, et monsieur le conseiller commercial Gerstenkorn a pu se convaincre personnellement, de la situation de notre entreprise ; je dois insister pour qu’on ne mêle pas aujourd’hui, à nos négociations, des éléments vagues et impondérables. Nous ne sommes pas des spéculateurs ; je ne suis pas un spéculateur, moi ; je table sur des faits, non pas sur des rumeurs. Que nous projetions une communauté d’intérêts avec Burleigh & Son à Manchester, c’est là une rumeur boursière. Je l’ai déjà fait démentir une fois ; je ne puis admettre que…

– Vous n’allez pourtant pas apprendre à un vieux singe à faire des grimaces ? Nous savons tous ce que signifie un démenti… interrompit Gerstenkorn.

Schweimann s’était animé ; de ses narines épanouies et de sa bouche de gorille, il flairait – comme s’il sentait déjà les possibilités de ventes en Angleterre. Preysing se mit en colère.

– Je me refuse, s’écria-t-il, je me refuse à faire intervenir cette question d’Angleterre comme facteur dans nos pourparlers, je m’y refuse ! Je ne base pas mes calculs sur des châteaux en Espagne, je n’ai jamais fait ça ; notre entreprise n’en a nullement besoin. Je me base sur des faits, des réalités, des chiffres, sur nos bilans que voici, cria-t-il – et par trois fois, il frappa de sa main ouverte sur la liasse de dossiers qui était devant lui. Voici qui compte, et je ne veux pas prendre autre chose en considération. Nous proposons ce que nous avons proposé dès le premier jour, et si subitement, aujourd’hui cela ne suffit plus à votre société, et bien, je le regrette…

Il s’arrêta, pris de peur : il s’était enfui au galop comme à travers un terrain bourbeux. « Mais je vais effrayer ces gens par mes clameurs, pensa-t-il, épouvanté, je dois les retenir et, au lieu de cela, je flanque tout en l’air ! » Il se versa un verre d’eau et le vida. L’eau était épaisse, tiède et insipide – aussi désagréable à avaler que de l’huile de ricin. Le docteur Zinnowitz eut un sourire pincé et essaya d’arranger les choses.

– M. le directeur général est d’une délicatesse de conscience exemplaire, fit-il. Mais je ne sais si son scrupule à faire entrer en ligne de compte les négociations engagées avec Manchester n’est pas injustifié, ou tout au moins exagéré. Pourquoi ne jetterait-on pas dans la balance des perspectives aussi prometteuses, même si rien n’est encore signé noir sur blanc. Pourquoi…

– Pourquoi ? Parce que je pourrais en prendre la responsabilité… interrompit Preysing.

Zinnowitz, à défaut de pouvoir lui marcher sur le pied – comme il en aurait eu envie – éleva la voix et couvrit celle du directeur général. Preysing se rassit sur le velours de sa chaise trop chaude et ne dit plus rien. Il avait été sur le point de dire la vérité. Tant pis : puisque Zinnowitz ne le laissait pas parler jusqu’au bout, il n’aurait qu’à voir ce qu’il pourrait faire, lui, le célèbre juriste ! « L’affaire se gâte, pensa Preysing, elle est déjà gâtée, finie, enterrée. Négociations avec Burleigh & Son définitivement rompues. Bien. C’est bon. On présentait aux gens les conditions honnêtes que pouvaient offrir une entreprise saine et un honnête homme. Mais les gens n’en voulaient pas, de ces conditions-là. Les gens voulaient leurs combinaisons montées de toutes pièces, leurs bruits tendancieux, leurs hausses factices avec rien qu’un peu de boniment derrière. Des produits tricotés, des jumpers et des sweaters, de petites chaussettes aux couleurs vives, de Chemnitz », pensait le directeur général avec amertume, et il les voyait clairement, à cet instant même, ces colifichets de la mode, multicolores et frivoles, qui conquéraient le monde sur des corps de jeunes femmes tout aussi frivoles.

Zinnowitz prêchait ; Flamme I était retombée dans sa léthargie professionnelle. Gerstenkorn et Schweimann cependant écoutaient à peine : ils avaient rapproché leurs têtes et, d’une manière fort impolie, se concertaient à mi-voix sur un certain point.

– Notre ami Preysing, dit le conseiller juridique, pousse peut-être ses scrupules trop loin. On prétend que sa société est à la veille de conclure une communauté d’intérêts, extrêmement avantageuse, avec la maison Burleigh & Son, cette vieille maison de premier ordre. Et que fait Preysing ? Il s’en défend, comme si on le taxait de faillite. Admettons que ce ne soit en réalité qu’un bruit… Il n’y a pas de fumée sans feu, nous le savons tous. Et un homme d’affaires expérimenté comme le conseiller Gerstenkorn conviendra qu’il existe des rumeurs qui valent plus d’argent que maints contrats dûment signés. Mais, en ma qualité de conseil juridique de l’usine de Fredersdorf depuis de longues années, je puis bien le dire : il n’y a pas que des bruits qui courent ; il y a, derrière ces bruits, des tractations très précises. Pardonnez-moi, mon cher Preysing, si je ne m’en tiens pas, comme vous-même, à la discrétion la plus absolue à ce sujet. Il n’y a pas de raison de nier que des négociations très avancées aient déjà été engagées. Sans doute n’est-il pas encore possible de prévoir dès aujourd’hui si elles aboutiront à un accord dans la forme voulue. Mais ces négociations existent à l’heure actuelle et constituent un fait, qui n’est pas plus mauvais que tout ce qui se trouve dans votre bilan. Je trouve extrêmement correct et loyal que M. Preysing se refuse à mettre cette affaire dans la balance, comme un élément d’actif de la société ; vraiment, c’est extraordinairement correct et chic. Mais ce n’est pas ainsi que nous avancerons nos pourparlers ; aussi, pardonnez-moi si je mets ces messieurs dans la confidence…

Zinnowitz continua de jacasser en termes conciliants, avec beaucoup de « bien que » et de « de même que », et de « alors que », et de « d’autre part ». Preysing avait pâli ; il sentit au picotement du sang qui refluait de ses tempes qu’il avait nettement pâli. « Il leur a donc montré les lettres, pensa-t-il, mais, pour l’amour du ciel, c’est de la duperie, c’est déjà presque de l’abus de confiance. Négociations définitivement rompues. Broesemann », songea-t-il, et il revit les caractères bleu-noir, un peu effacés, du télégramme. Il glissa la main dans la poche intérieure de son veston gris, où il avait mis la dépêche, et en retira cette main aussitôt, comme d’un foyer brûlant. « Si je ne me lève pas maintenant, sur-le-champ, pour dire ce qu’il en est, je ne pourrai plus le faire, pensa-t-il, et il se leva. Et si je dis ce qu’il en est, les autres vont abandonner, la fusion sera dans le lac, il ne me restera qu’à rentrer à Fredersdorf comme un chien battu », pensa-t-il, et il se rassit. Pour masquer son mouvement d’indécision perplexe, il se versa de nouveau de cette eau écœurante, et l’ingurgita comme une potion.

Schweimann et Gerstenkorn, entre-temps, s’étaient fortement animés. C’étaient deux as en affaires et ils la connaissaient dans les coins ! Le fait que Preysing niait les pourparlers anglais avec tant d’énergie et essayait de les faire considérer comme quantité négligeable avait mis leur attention en éveil. Leur instinct commercial y flairait quelque chose de particulier : débouchés, bénéfices, concurrence, qui sait ? Gerstenkorn pensa, et le murmura également à l’oreille droite de Schweimann – au lobe énorme :

– Chez tout autre que lui, un démenti de ce genre équivaudrait presque à une affirmation. Mais avec cette tourte de Preysing, il est bien possible qu’il dise vrai tout simplement…

Gerstenkorn prit l’offensive brutalement.

– Il est inutile que M. le conseiller juridique continue à parler jusqu’à s’en rendre aphone, dit-il – et il se pencha sur la table. Avant que nous continuions à discuter, je dois prier M. Preysing de nous dire clairement et sans détour, où en sont les pourparlers avec Burleigh & Son.

– Je m’y refuse, dit Preysing.

– Je dois insister sur ce point, si l’on désire que je continue à négocier, dit Gerstenkorn.

– Dans ce cas, dit Preysing, je vous prie, pour la suite de nos négociations, de considérer cette affaire comme si elle n’existait pas.

– Je dois donc admettre que les perspectives d’une communauté d’intérêts avec Burleigh & Son ne se sont pas réalisées ? dit Gerstenkorn.

– Admettez tout ce que vous voudrez, dit Preysing.

Tous se turent alors pendant près d’une minute. Flamme I feuilletait discrètement son bloc à sténogrammes. Le léger bruissement des feuilles de papier qu’elle tournait rompait seul le silence profond qui régnait dans la salle de réunions. Preysing avait l’air d’un bambin contrarié : parfois, derrière le visage du directeur général, apparaissait un moutard incompréhensif et buté. De son stylo vert malachite, Zinnowitz, résigné, dessinait des petits triangles sur la chemise d’un dossier.

– Je pense, dans ces conditions, qu’il est superflu que nous continuions à discuter pour le moment, dit finalement Gerstenkorn. Je pense que nous terminerons là, pour aujourd’hui, notre petite conférence. Nous pourrons d’ailleurs continuer à traiter l’affaire par écrit.

Il se leva : sa chaise traça des sillons dans le tapis épais de cette salle de réunions cossue. Mais Preysing restait assis. Il tira cérémonieusement un cigare de sa poche, en coupa cérémonieusement le bout, l’alluma, aspira l’air et se mit à fumer : son visage avait une expression profondément rêveuse, et il était comme perdu dans ses pensées ; une infinité de petits vaisseaux sanguins rosissaient ses joues.

Ce directeur général Preysing est – on n’en saurait douter – un homme foncièrement honnête, plein de caractère, bon époux et bon père, un homme d’ordre et d’organisation, et d’un civisme éprouvé. Sa vie est parfaitement réglée, elle est là comme un registre ouvert, elle fait plaisir à considérer : une vie toute de fiches et de casiers, de dossiers, de tiroirs et de travail acharné. Il n’a jamais commis la moindre incorrection, ce Preysing. Et pourtant… et pourtant, il doit y avoir en lui un point vulnérable et, dans sa morale, un foyer morbide intime, par où la vie va le saisir et l’abattre – une inflammation imperceptible, une tache microscopique sur la netteté bourgeoise de son gilet.

En ce moment, où la conférence s’interrompait, il n’appela point à l’aide, encore qu’il se sentît très mal et qu’il eût tout à fait l’impression de devoir crier à l’aide et au secours. Il se leva, le cigare à la bouche – ce cigare auquel il se cramponnait avec les dents –, et il éprouva une sensation d’ivresse totale quand il mit la main dans la poche de son veston.

– C’est dommage, dit-il négligemment (et il s’étonnait lui-même du ton léger qui s’échappait de ses lèvres mâchonnant le cigare), c’est vraiment dommage. Ce qui est différé est perdu. N’en parlons plus ! Et maintenant que vous avez rompu nos négociations, je puis bien vous dire que notre contrat avec Burleigh & Son est chose faite. Depuis hier soir. J’en ai eu la nouvelle ce matin. Il retira la main de la poche intérieure de son veston ; dans cette main, il tenait le télégramme plié : Négociations avec Burleigh & Son définitivement rompues – Broesemann. Une sorte de griserie puérile et triomphale l’envahit après ce gros mensonge, qui frisait l’escroquerie, tandis qu’il déposait le télégramme sur le tapis vert. Il ne savait pas lui-même s’il voulait bluffer les autres, ou bien simplement se réserver une sortie digne dans la situation fâcheuse où il se trouvait. Schweimann qui, des deux messieurs de Chemnitz, avait le moins de retenue, fit un geste instinctif pour s’emparer du télégramme. Très calme, et avec un sourire presque ironique, Preysing retira sa main de la table, ouvrit le télégramme, puis le replia et le remit dans sa poche d’un geste réfléchi. Le docteur Waitz, au bout de la table, faisait une figure stupide. Le conseiller juridique Zinnowitz émit un sifflement, aigu et mince, assez étrange, d’entre ses lèvres blanches de Chinois. Gerstenkorn se mit à rire avec des éclats de toux bronchitique.

– Mon cher, toussa-t-il, mon bon ; mais vous êtes beaucoup plus fort que vous n’en avez l’air. Sacré Preysing, voyez-vous ça ! Ce que vous avez pu nous faire marcher ! Venez, il faut que nous reparlions de tout ceci.

Il s’assit. Le directeur général resta debout quelques secondes encore, avec une sensation de vide, comme si la moelle s’était retirée de ses os ; puis un tiraillement étrange et léger dans les genoux le fit s’asseoir également. Pour la première fois de sa vie, il avait commis une tromperie, et encore stupidement, sottement, d’une façon indéfendable. Et grâce à cela, précisément grâce à cette tromperie, il avait remonté le courant, pour la première fois, après de nombreux échecs. Il s’entendit soudain parler, et il parlait fort bien à présent. Il se trouva plongé dans une sorte d’ivresse curieuse et qu’il ne connaissait pas encore : il s’entendait parler, et tout ce qu’il disait maintenant était frappé au coin du bon sens, plein d’énergie, convaincant et empreint d’une grande largeur de vues. De tout le scintillement de ses yeux, le fondateur du Grand Hôtel le regardait, émerveillé, du haut de son effigie peinte à l’huile. Flamme I avait penché son visage de vieille fille sur son bloc à sténogrammes et elle sténographiait hâtivement, car maintenant qu’on semblait approcher d’un accord définitif, chaque mot avait son importance.

Jusqu’à la fin de la conférence, qui dura encore trois heures et vingt minutes, Preysing se maintint dans cet état d’esprit nouveau, qui lui donnait des ailes. Mais, lorsqu’à la fin il saisit le stylo vert malachite pour écrire son nom à côté de la signature de Gerstenkorn au bas de l’accord préliminaire, il remarqua furtivement ses mains : elles étaient redevenues humides et étonnamment sales…

 

 

– Le no 218 demande qu’on l’éveille à neuf heures, dit le portier au petit volontaire Georgi.

– Il part donc ? demanda le petit Georgi.

– Pourquoi partirait-il ? Nenni ! Il ne part pas, celui-là !

– Je croyais, parce qu’il ne s’est jamais fait réveiller jusqu’ici, dit Georgi.

– Enfin, faites ce qu’on vous dit, conclut le portier.

Et c’est ainsi qu’à neuf heures précises, le téléphone résonna chez le docteur Otternschlag, dans sa chambre exiguë et médiocre.

Avec la hâte d’un homme très occupé, Otternschlag fit un effort pour passer des nuées de ses rêves à l’état de veille, et puis il resta là, couché, à s’étonner. « Que se passe-t-il donc ? » fit-il, s’interrogeant et interrogeant le téléphone. « Mais que se passe-t-il donc ? » Il resta ensuite couché pendant quelques minutes, tout tranquille, à concentrer ses idées et à réfléchir, la moitié mutilée de son visage enfouie dans la toile souple de l’oreiller d’hôtel. « Ah ! oui… pensa-t-il… c’est ce type, ce Kringelein, ce pauvre bougre. Nous allons donc lui montrer la vie. C’est donc qu’il nous attend. Il est certainement dans la salle du déjeuner, assis à nous attendre. Allons-nous nous lever et nous apprêter ? se demanda-t-il. Oui, faisons cela », se répondit-il, après un certain effort, car il avait encore dans les os une dose assez coquette de morphine. Et pourtant il se sentait des ailes, tandis qu’il s’habillait. Quelqu’un l’attendait ! Quelqu’un avait besoin de lui ! Quelqu’un lui était reconnaissant ! Assis au bord du lit, et tenant un bas à la main, il se livra à des projets et à des réflexions. Il combina un programme pour la journée : il était affairé comme un guide d’étrangers, comme un mentor, comme un homme important et recherché. La femme de chambre, qui prenait un balai et un seau dans le réduit contigu au no 218, entendit avec surprise le docteur Otternschlag fredonner une chanson, d’une voix inculte, tout en se lavant les dents…

Kringelein, cependant, encore tout épuisé, agité et ravi en même temps de la dure victoire remportée sur Preysing dans le salon de coiffure, était déjà installé dans la salle du déjeuner ; depuis dix minutes, il avait fait la connaissance de ce personnage distingué, attachant et charmant qu’était M. le baron de Gaigern. Gaigern n’avait pas perdu de temps. Au sortir de sa nuit avec la Grousinskaïa, sans les perles, il avait eu avec le chauffeur une explication à voix basse, mais orageuse. Puis, après un bain, un peu de culture physique et une friction au vinaigre à la lavande, il s’était aussitôt précipité sur ce monsieur de province, du no 70, auquel il y aurait peut-être moyen de soutirer, d’une façon ou d’une autre, les quelques milliers de marks dont il avait besoin pour l’instant. Il débordait et se sentait tiraillé et pressé à la fois d’une impatience rayonnante et heureuse. Séparé de la Grousinskaïa depuis une heure à peine, il était déjà repris d’un besoin incoercible, sensuel et tendre, de la revoir. Sa tête désirait être près d’elle, sa peau, ses doigts, ses lèvres, tout son être aspirait à être de nouveau près d’elle, aussi rapidement qu’il y aurait moyen. Assoiffé de vie et de sensations neuves, Gaigern se gavait de ce sentiment inconnu, comme s’il assimilait une toute nouvelle expérience. C’est avec un élan formidable qu’il commença d’entreprendre Kringelein et, rapide comme une fusée, il lui suffit d’un quart d’heure pour capter une énorme partie de sa confiance. Débordé, Kringelein lui ouvrit sa petite âme de fonctionnaire – une petite âme pusillanime, avide de vivre et prête à la mort ; et ce que ce Kringelein ne disait pas ou ce qu’il ne pouvait exprimer, Gaigern le devinait. Ils étaient déjà amis lorsque à neuf heures quinze, Kringelein essuya, de la petite serviette de l’hôtel, le dernier soupçon de jaune d’œuf resté dans son imposante moustache.

– Considérez, monsieur le baron, dit Kringelein, considérez que, par suite de circonstances heureuses, je suis entré en possession d’une certaine somme d’argent après avoir toujours vécu très modestement, oh ! oui, très modestement. C’est une chose qu’un monsieur comme monsieur le baron ne peut pas se représenter exactement. La peur de voir arriver la facture de charbon, vous comprenez ? Ou bien, on ne peut pas aller chez le dentiste, on remet cette visite d’une année à l’autre, et voilà que tout à coup on perd presque toutes ses dents, on ne sait comment. Mais ne parlons pas de ça. Avant-hier, pour la première fois de ma vie, j’ai mangé du caviar, ça vous fait rire. Vous mangez sans doute du caviar tous les jours, ou d’autres choses du même genre. Quand notre directeur général reçoit, il fait venir du caviar de Dresde, par livres à la fois. Monsieur le baron peut, il est vrai, m’objecter que le caviar et le champagne et tous ces trucs-là, ce n’est pas la vie ! Voyez-vous, monsieur le baron, je ne suis plus jeune et, de plus, je suis un peu souffrant, et on est alors soudain pris de peur, d’une peur terrible : de manquer la vie. Je ne voudrais pas manquer la vie, vous comprenez ?

– Mais il n’y a pas moyen de la manquer ! Puisqu’elle est toujours là, on la vit ! Basta ! Et puisqu’on vit… dit Gaigern.

Kringelein le regarda, ce beau et joyeux jeune homme, et peut-être le bord de ses yeux rougit-il légèrement, derrière le lorgnon.

– Oui. Évidemment, pour vous elle est là à tous moments, la vie. Mais pour des gens comme nous… dit-il à voix basse.

– C’est drôle. Vous parlez de la vie comme d’un train qui vous passerait sous le nez. Depuis combien de temps la poursuivez-vous donc, la vie ? depuis trois jours ? Et vous n’avez pas encore pu la saisir par les cheveux, pas du tout, malgré le champagne et le caviar ? Qu’avez-vous fait hier, par exemple ? Le musée Kaiser Friedrich, Potsdam, et le soir, le théâtre ? Bonté divine ! Qu’est-ce qui vous a plu le mieux ? quel tableau ? Quoi ? Vous n’avez rien remarqué… Naturellement. Et au thé… La Grousinskaïa ? Oui… la Grousinskaïa… dit Gaigern – et, à ce nom, son cœur reçut un choc violent, comme s’il était encore un collégien. Que dites-vous ? Cela vous a rendu triste, c’était trop poétique ? Eh ! oui, c’est le genre actuellement. Mais tout cela n’a rien à voir avec la vie, monsieur le directeur. (Il dit « Monsieur le directeur » par simple délicatesse de sentiment, parce que le nom de Kringelein, misérable et sans relief, le choquait ; et Kringelein rougit, tout heureux, comme un usurpateur.) La vie, c’est… voyez-vous : parfois, dans la rue, vous apercevez de ces chaudrons où l’asphalte cuit, bout, bouillonne, fume, pue la peste à des kilomètres de distance. Mais approchez-vous d’un de ces chaudrons, tenez la tête au-dessus et mettez le nez dans les vapeurs de goudron. Alors ça, c’est merveilleux, c’est chaud, cela vous a une odeur forte et amère, à vous renverser, et les grosses gouttes noires scintillent. Là-dedans, il y a de la force, et rien de doucereux ni de fade ! Ah ! du caviar ! Vous voulez saisir la vie, et quand je vous demande la couleur des voitures de tramways à Berlin, vous n’en savez rien parce que vous n’avez pas regardé. D’ailleurs, écoutez-moi, monsieur le directeur : avec une cravate comme vous en portez une, vous ne rattraperez jamais la vie ; il n’est pas possible de se sentir heureux dans un costume comme le vôtre. Je vous dis cela tout crûment, parce que ça n’a pas de sens de faire des compliments. Si vous voulez vous confier à moi, pour que cela marche un peu plus rondement, il faudra avant tout que nous allions chez le tailleur. Avez-vous de l’argent sur vous ? un carnet de chèques… Non. Je vous en prie, munissez-vous d’argent liquide. Entre-temps, je vais chercher ma voiture au garage. J’ai accordé congé à mon chauffeur, le gaillard est allé voir sa fiancée à Springe, moi-même je compte partir…

Kringelein avait l’impression qu’un vent aigu lui sifflait aux oreilles. L’observation au sujet de sa cravate (il l’avait achetée 2 marks 50, dans le passage) et de son beau costume lui fit positivement mal. Timidement, il porta la main à son col, devenu trop large.

– Effectivement, dit Gaigern, ça ne va pas, et on voit toujours le petit bouton. On ne peut évidemment avoir aucune aventure, si…

– Je pensais… Je ne voulais pas consacrer d’argent à l’habillement… murmura Kringelein – et il vit des chiffres vertigineux danser dans son petit carnet de dépenses. Je dépense volontiers de l’argent pour d’autres choses, mais pas pour la toilette…

– Et pourquoi pas pour la toilette ? C’est ce qu’il y a de plus important !

– Parce que… ça n’en vaut plus la peine, dit Kringelein, à voix basse.

Et les maudites larmes, ces larmes lâches réapparaissaient déjà dans le coin de ses yeux. Par le diable, il ne pouvait pas penser à sa fin prochaine sans en être ému. Gaigern le regarda d’un air mécontent.

– Cela n’en vaut vraiment plus la peine. Je veux dire… je n’aurai plus l’occasion longtemps de porter de nouveaux vêtements. Je pensais… que les vieux seraient encore assez bons jusque-là, murmura Kringelein, conscient de sa faute.

« Mon Dieu, pensa Gaigern, chaque homme a-t-il donc sa tasse de thé avec du véronal, déjà préparée ? » Les tendresses de la nuit l’avaient rendu ironique.

– Ne calculez pas… dit-il amicalement. Ne calculez pas, monsieur Kringelein. On fait de faux calculs. Il ne faut pas que vous portiez de vieux costumes longtemps. Il faut, au bon moment, que vous soyez dans la vraie disposition d’esprit. Moi, je me détermine d’après les événements, et je m’en porte très bien. Venez, prenez quelques milliers de marks avec vous et nous verrons bien si la vie n’est pas une chose qui fait plaisir ! En avant !

Obéissant, Kringelein se leva ; en même temps, il avait la sensation de tourner dans un tourbillon dangereux, comme dans un cratère. « Quelques milliers de marks, pensait-il à travers un brouillard. Une bonne journée ! une seule ! une journée à quelques milliers de marks ! » Mais déjà il suivait Gaigern, tout en se rebellant encore, et les murs de la salle du déjeuner dansaient autour de lui. Privé de volonté, Kringelein, les pieds déracinés dans ses bottines cirées, à élastiques, trébuchait le long des couloirs de l’hôtel. Il avait peur. Il avait une peur affreuse de Gaigern, des dépenses, du grand tailleur ; il avait peur de l’auto gris-bleu dans laquelle on le fourra, devant, à côté du siège du chauffeur ; il avait peur de la vie, et malgré cela il ne voulait pas la manquer ! Il serra convulsivement ses molaires gâtées, mit ses gants de fil et commença sa bonne journée.

À dix heures moins dix, M. le docteur Otternschlag faisait le tour du hall, à la recherche de Kringelein ; le portier lui remit une lettre.

 


Très honoré monsieur le docteur, disait cette lettre, des circonstances imprévues m’empêchent malheureusement de donner suite à notre rendez-vous d’aujourd’hui. Avec mes salutations les plus distinguées, votre dévoué,

OTTO KRINGELEIN.


 

C’était bien encore le style de Kringelein, mais ce n’était plus tout à fait son écriture. Des traits durs, heurtés, s’étaient faufilés parmi les jambages réguliers de son écriture de comptable, et les points sur les i avaient l’air de vouloir s’envoler, comme des petits ballons qui se détachent de leur fil pour éclater dans le ciel, chacun de son côté, et avec un petit bruit sec, tragique, que personne n’entend…

Le docteur Otternschlag tenait la lettre dans la main, devant soi. Le hall était un désert, plein d’heures vides et sans fin. De son pas d’échassier, le docteur Otternschlag passa devant le kiosque à journaux, devant l’étalage de la marchande de fleurs, devant l’employé du lift, le long des colonnes jusqu’à sa place habituelle. « Affreux, pensa-t-il, c’est affreux ! c’est horrible ! » Ses doigts de plomb, jaunis par le tabac, pendaient au bout de sa main et, de son œil aveugle, il regardait fixement la femme d’ouvrage qui, contrairement aux règles de bonne tenue d’un grand hôtel, commençait en plein jour à nettoyer le hall avec de la sciure de bois humide.

 

 

Kringelein est là, debout dans le salon d’essayage du grand tailleur, et son anxiété est sans borne. Trois messieurs élégants s’occupent de lui – douze Kringelein, mal vêtus, sortent des miroirs juxtaposés et se dirigent les uns vers les autres, à angles aigus. Un monsieur élégant apporte des paletots et des costumes ; un autre monsieur élégant est agenouillé sur le sol et étire le bas du pantalon ; un troisième monsieur élégant se contente de se tenir auprès d’eux, regarde M. Kringelein en clignant de ses yeux de connaisseur et murmure des paroles incompréhensibles. Le baron Gaigern est assis sur une banquette de velours, sous une rangée de portraits d’acteurs de cinéma, invraisemblablement beaux ; de ses gants piqués, il frappe dans la paume de sa main et évite de regarder Kringelein, comme s’il en avait honte.

Des objets lamentables apparaissent au jour, des secrets du comptable Otto Kringelein de Fredersdorf. Ses bretelles déchirées ont été raccommodées, redéchirées et finalement réparées maladroitement à l’aide d’une ficelle. Anna a rétréci le gilet, devenu beaucoup trop large : elle a tout bonnement fait deux gros plis et deux ourlets au dos, dans la doublure. Kringelein achève les chemises de son père : elles lui sont trop grandes et il a passé des élastiques autour des bras pour ne pas se noyer dans les manches sans fin. Ses boutons de manchette datent de Dieu sait quand – des boutons ronds, grands comme les couvercles d’un poêle, et sur lesquels un sphinx en émail rouge contemple une pyramide en émail bleu. La chemise de géant est faite d’une laine épaisse et décolorée : sur le devant seulement, on a mis un petit morceau de zéphyr rasé – semblable à une petite fenêtre sur la rue. Il y a encore quelque chose en laine sous la chemise de laine : une camisole délavée et grossièrement reprisée. Puis, dessous, une peau de chat mouchetée, qui doit être efficace contre les crampes d’estomac et les brusques accès d’une fièvre furtive. Les messieurs élégants ne sourcillent pas – Kringelein préférerait qu’ils le plaisantent ou qu’ils le consolent.

– Je n’ai jamais fait grand cas de la mode. Je suis encore de l’ancienne école… dit-il humblement et comme pour s’excuser, au milieu de la politesse commerciale et glacée de ces messieurs.

Personne ne lui répond. On lui enlève une pelure après l’autre, comme on ferait d’un oignon. Le traitement qu’on fait ici subir à Kringelein, sans défense, est assez cruel. Il se sent aussi mal que, naguère, dans la salle d’opération ; c’est la même clarté vitreuse qui baigne les choses, et Kringelein trouve qu’on l’entoure de trop près. Les trois messieurs se mettent alors à l’habiller. Gaigern s’anime et donne des conseils.

– Voilà ce qu’il faut prendre… dit-il ; ne prenez pas cela.

Il ne semble guère possible de contredire ses décisions. Kringelein louche dans la direction des petites étiquettes qui sont fixées aux divers objets et indiquent leur prix : le prix seul l’intéresse ; il n’ose pas le demander. Il le demande finalement quand même et est frappé d’une frayeur sans nom ; il voudrait s’enfuir : le salon d’essayage devient une geôle, où quatre gardiens sévères le maintiennent entre des murs tapissés de glaces. Kringelein transpire terriblement, bien qu’on l’ait dépouillé de ses enveloppes de laine. Celles-ci sont entassées sur une chaise et ont un air affreusement usé et répugnant. Voilà que, soudain, Kringelein s’en désintéresse : elles le dégoûtent, ces pièces d’habillement d’un pauvre diable, ravaudées, sentant la sueur, de couleurs tristes. Soudain, un bouleversement se produit en lui, il s’éprend tout à coup de la chemise de soie qu’on lui a fait mettre.

– Ah !… fait Kringelein – et il reste là, la tête penchée et bouche bée, comme s’il écoutait des secrets. Ah !… Ah !…

Sa peau se réjouit ; elle se lie d’une amitié sensuelle avec la soie de la chemise, aux dessins délicats. Le col va bien, il ne frotte pas, il ne gratte pas, il n’est pas trop large, pas trop étroit ; une cravate s’épanouit avec grâce et souplesse sur la poitrine de Kringelein, où le cœur bat à présent, comme à la perspective d’une fête secrète – d’un battement fort, un peu douloureux, mais pourtant libre. On lui présente maintenant des chaussettes et des souliers ; on est plein de prévenances : en deux mots, Gaigern a expliqué que M. le directeur est souffrant, et c’est pourquoi, des quatre étages du magasin de confection, on apporte tout ce qui est nécessaire au trousseau d’un homme distingué. Kringelein a honte, intolérablement honte, de ses pieds : il lui semble, tout à coup, qu’on voit à ces pieds bosselés de grosses boules, tout ce que sa vie a eu de misérable et de contraint : il se blottit dans un coin, avec les chaussettes et les souliers neufs ; il se fait un écran de son dos courbé, pour n’être pas vu des autres, et se met à nouer maladroitement les lacets. Après quoi, on lui endosse un costume que le baron a choisi.

– Monsieur le directeur est admirablement bien proportionné, dit un des messieurs. Ça va comme si c’était fait sur mesure.

– Pas la moindre retouche à faire, dit le deuxième.

– Merveilleux ! Nous avons peu de clients ayant une taille aussi élancée, dit le troisième.

Ils poussent Kringelein devant le miroir et l’y font pivoter comme un mannequin de bois, maigre et patient.

Et c’est à ce moment précis où Kringelein, dans le miroir, s’avançait à la rencontre de lui-même, qu’il eut pour la première fois le sentiment de vivre : Oui, il se sentit, il se reconnut lui-même avec une commotion violente comme un coup de foudre. Cela se produisit à l’instant où se dirigea vers lui un étranger plein de grâce et de chic, l’air un peu gêné, un homme qui lui était pourtant extrêmement familier, car c’était lui-même, le véritable Kringelein, le Kringelein enterré de Fredersdorf… Et cela ne dura qu’un instant. Dès la seconde suivante, il n’y avait là plus rien de nouveau : le miracle de la transformation était accompli.

Kringelein eut une aspiration profonde et forte ; dans ses entrailles, une douleur légère faisait mine de s’éveiller.

– Je crois que ce costume me va bien, dit-il à Gaigern, avec une satisfaction puérile.

Le baron montra un empressement excessif : de ses propres mains, larges et chaudes, il mit les épaules de Kringelein bien en place dans le nouveau veston.

– Je crois que nous nous en tiendrons à ce costume, dit Kringelein aux trois messieurs.

À la dérobée, il palpa l’étoffe entre ses doigts : il s’y connaissait un peu, en fait de textiles – c’était dans l’air à Fredersdorf, même si on ne travaillait qu’au bureau des salaires.

– Bon tissu ; je suis du métier, dit-il en connaisseur appréciant la marchandise.

– C’est de la véritable étoffe anglaise. Nous nous la procurons à Londres, directement chez Parker Brothers and Co, répondit le monsieur aux yeux clignotants.

– Preysing ne porte pas de tissus pareils, pensa Kringelein. Les vêtements de Preysing étaient habituellement taillés dans ce même peigné gris, solide, dont l’usine avait encore d’anciens stocks et que, tous les ans un peu avant la Noël, elle soldait à bas prix à ses employés. Kringelein prit une résolution : il prit possession de ce costume en enfonçant ses deux mains dans les poches neuves et propres.

Sans transition, la joie de l’acheteur et du propriétaire supplanta son angoisse. Pour la première fois, Kringelein ressent la légèreté proche du vertige, inhérente aux prodigalités. Il fonce à travers la muraille derrière laquelle il a vécu toute une vie. Il achète, il achète, il achète sans demander le prix : il caresse des étoffes et des soies ; il lisse des bords de chapeaux ; il essaye des gilets, des cravates, des ceintures ; il rapproche des couleurs et se régale d’heureuses combinaisons de teintes, comme s’il s’agissait d’un mets savoureux.

– Monsieur le directeur a un goût particulièrement sûr, apprécie l’un des messieurs.

– Distingué, dit l’autre, discret, très distingué.

Un peu impatient, mais souriant, Gaigern se tient à côté d’eux et approuve. D’ennui, il regarde ses mains : la droite porte la marque d’une entaille et la gauche est bien nue depuis qu’il a fait cadeau de la bague-cachet. Furtivement, il les passe toutes deux devant son visage : conserveraient-elles encore un peu du parfum de la nuit ? Amertume et douceur, péril et calme, neviada, la petite fleur qui croît au bord des champs…

Kringelein achète un costume brun, pratique, confortable, en grosse étoffe anglaise, et un pantalon gris foncé, délicatement rayé de clair – qui ira bien avec une jaquette d’après-midi très cintrée ; il achète un smoking auquel il n’y a que quelques boutons à déplacer ; il achète du linge, des chemises, des cols, des bas, des cravates, un pardessus pareil à celui que porte Gaigern, un chapeau mou étonnamment souple et léger – avec, à l’intérieur, la marque dorée d’une firme de Florence ; finalement, il prend à la main une paire de gants en peau de chamois garnis de piqûres noires – tout à fait comme Gaigern – et il se dirige vers la caisse. On lui consent des conditions de paiement particulièrement aisées. Très vite et facilement, Kringelein est d’accord, car le jargon des grands livres et des entrées de caisse lui est familier ! Il paie 1 000 marks comptant, le reste étant payable en trois échéances.

– Voilà qui est fait ! dit Gaigern avec satisfaction. Toute une rangée de vendeurs, courbés en saluts, font la haie, tandis que, transformé comme par magie, Kringelein se dirige vers la porte aux carreaux biseautés. Au-dehors, il fait soleil mais un peu froid. Kringelein trouve à l’air un goût de vin bien frais. Jusqu’ici, il a toujours rampé ; le voilà qui marche à présent : de l’entrée du magasin de premier ordre à la limousine gris-bleu, il y a trois pas à faire et, trois fois, avec une énergique élasticité, il frappe le pavé de ses semelles neuves.

– Satisfait ? demande Gaigern en riant, la main au démarreur. Remarquez-vous quelque chose ? Vous sentez-vous bien ?

– Merveilleusement bien ! C’est admirable ! C’est tout à fait parfait ! répond Kringelein.

Et il prend place à côté du siège du chauffeur, avec des airs d’habitué. Il enlève son lorgnon et se frotte le bord des paupières, du pouce et de l’index, un mouvement las et coutumier.

L’idée lui est venue qu’il ne sera plus de ce monde à l’échéance du dernier versement.

 

 

Gaigern avait de l’impatience plein les doigts : elle pétillait comme de l’acide carbonique entre ses mains et le volant. Au croisement des rues, où pendaient des lampes rouges, vertes et jaunes, des schupos le menaçaient du geste en esquissant un sourire. La voiture filait le long de maisons, d’arbres, de colonnes d’affiches, de groupes de gens aux coins des rues ; le long de charrettes de fruits, de palissades couvertes de réclames, et de vieilles dames timorées qui, vêtues en plein mois de mars de noir et de jupes longues, traversaient la chaussée à contresens en courant à petits pas. Sur l’asphalte, le soleil était humide et jaune. Quand, grosse bête puante, un autobus barrait la route, la petite quatre-places cornait de ses deux trompes : on eût dit l’aboiement de deux chiens excités !

À Fredersdorf, beaucoup de gens n’avaient jamais roulé en auto. Anna, par exemple, n’avait jamais roulé en auto. Mais Kringelein, lui, roulait maintenant. Il serrait fortement les lèvres, il se raidissait les coudes et les épaules, et l’air faisait larmoyer ses yeux. Les courbes l’impressionnaient terriblement et, sous la nouvelle chemise de soie, il sentait monter et descendre son cœur. Il avait le même plaisir angoissé que dans son enfance, quand, à l’automne, des chevaux de bois s’installaient sur la butte de Mickenau et qu’on pouvait y faire trois tours pour deux sous.

Kringelein contemplait Berlin qui, étiré en tranches, fuyait le long de la voiture. Il se sentait déjà passablement familiarisé avec la grande ville : c’est ainsi, par exemple, que de loin il reconnut le Brandenburger Tor et aussi l’église de la Commémoration, à laquelle il lança un regard respectueux.

– Où allons-nous ? cria-t-il dans l’oreille droite de Gaigern, car le bruit du moteur lui paraissait formidable et il avait l’impression d’être au milieu du fracas des tempêtes.

– À la campagne, pour le déjeuner. Par l’Avus, la nouvelle autoroute, répondit Gaigern tout tranquillement.

La rue se précipitait dans l’auto avec une rapidité toujours croissante. Ils arrivèrent à proximité de la tour de la Radio : Kringelein était déjà venu ici, la veille, avec le docteur Otternschlag, mais dans la brume du soir tombant et trop fatigué pour apprécier quoi que ce fût. Ces nouveaux halls inachevés, étranges et nus, l’avaient poursuivi en rêve, et la réalité et le rêve se superposaient maintenant en deux couches, menaçantes et incompréhensibles à la fois.

– Va-t-on continuer à construire ça ? cria Kringelein, en désignant les halls d’exposition.

– C’est déjà terminé, lui fut-il répondu.

Kringelein s’étonna. Ici tout était nu comme à l’usine, mais ce n’était pas laid comme l’usine de Fredersdorf.

– Drôle de ville, dit-il en secouant la tête et en louchant plus fort.

Il reçut un choc, au point que son cuir chevelu s’en ratatina ; mais ce n’était rien : Gaigern venait tout simplement de s’arrêter au portail nord de l’Avus ; déjà on était reparti.

– Maintenant ça va barder ! dit-il.

Et, avant que Kringelein y eût compris quelque chose, cela barda !

Cela commença par un courant d’air de plus en plus froid, de plus en plus dur, et qui, à la fin, le frappa violemment au visage, comme avec des poings. Ce fut comme si la voiture avait acquis une voix : elle se mit à chanter du fond du moteur, toujours plus haut. En même temps, quelque chose d’affreux se passa dans les jambes de Kringelein : toutes deux se gonflaient d’air ; des bulles lui montaient dans les os – puis ses genoux furent sur le point d’éclater. Déjà depuis plusieurs secondes, incroyablement longues, il ne parvenait plus à respirer et, pendant quelques instants, il pensa : « Je vais mourir. Voilà donc comment c’est. Je meurs… »

De ses poumons pris dans un étau, il essayait de happer de l’air ; au passage, l’auto arrachait des choses méconnaissables, rouges, vertes, bleues, des arbres aussi se précipitaient à la rencontre de son lorgnon, puis ce fut un point rouge qui devint une voiture et qui, derrière l’auto, disparut à nouveau dans le vide… et Kringelein ne pouvait toujours pas respirer. Son diaphragme fut soumis à des sensations nouvelles, insoupçonnées. Kringelein essaya de tourner la tête vers Gaigern et – tiens, tiens ! – il réussit le mouvement sans qu’elle lui fût fauchée ! Gaigern était légèrement penché sur le volant ; il avait mis ses gants de peau de chamois, mais ne les avait pas boutonnés : sans qu’on sût pourquoi, cela avait quelque chose de rassurant et donnait une impression de sécurité. Au moment même où le petit morceau d’estomac qui restait à Kringelein faisait un effort pour lui sortir de la gorge, un sourire se dessina sur les lèvres serrées de Gaigern. Sans quitter des yeux la piste sifflante de l’Avus, Gaigern désigna quelque chose du menton, et le regard de Kringelein, obéissant, suivit la direction indiquée. Comme il n’était pas stupide, il comprit, après avoir un peu réfléchi, que c’était l’indicateur de vitesse qu’il avait devant lui. La petite aiguille tressaillait à peine et marquait 110.

« Nom d’un chien… » pensa Kringelein. Il avala sa pomme d’Adam terrifiée et, penchant le buste, il s’abandonna au mouvement qui l’emportait. Soudain, pour la première fois, il ressentit, âpre et effrayante, la jouissance du danger. « Plus vite encore ! » demandait, au plus profond de lui-même, un Kringelein inconnu, frénétique. La voiture obéit : 115. Pendant quelques instants, elle se maintint à 118 ; Kringelein renonça définitivement à respirer. Il eût voulu maintenant être précipité dans un néant obscur. Quelque chose en lui pensa : « En avant, marche, explosion, collision, en avoir fini d’un seul coup et s’échapper à cette allure folle ! » Et aussi : « Pas de lit d’hôpital ; plutôt une fracture du crâne ! » Des panneaux-réclame continuèrent à galoper comme fous le long de la voiture, mais en s’espaçant de plus en plus ; ensuite, les traînées grises qui fuyaient, déchiquetées, sur les côtés de la piste, devinrent des bois de pins sauvages – Kringelein vit des arbres se tourner, plus lentement, dans la direction de la voiture et, tels des gens, rentrer dans le bois quand l’auto passait. C’était comme sur le carrousel à Mickenau, quand il allait s’arrêter de tourner. Sur les panneaux-réclame, il déchiffrait à présent des noms d’huiles, de pneus et de marques d’automobiles : l’air devenait plus doux et s’engouffrait dans sa gorge. L’indicateur de vitesse tomba à 60, l’aiguille frétilla encore un peu, 50… 45… et ils quittèrent l’Avus par le portail sud, et roulèrent tout bourgeoisement, entre les villas de Wannsee.

– Ça va, je me sens plus léger maintenant, dit Gaigern.

Il riait de toutes ses dents. Kringelein enleva ses mains des coussins de cuir où il les avait clouées ; avec précaution, il relâcha peu à peu la contracture de ses mâchoires, de ses épaules, de ses genoux. Il se sentait complètement épuisé et parfaitement heureux.

– Moi aussi, répondit-il en toute sincérité.

Lorsqu’ils furent assis sur la terrasse vitrée déserte d’un restaurant au bord du Wannsee, à regarder les petits bateaux à voile se balançant sur l’eau, les ailes repliées, il ne parla guère. Il lui fallait donner corps à l’impression qu’il avait vécue – et cela n’était pas si simple. « Qu’est-ce donc que la vitesse ? pensa-t-il. On ne peut ni la voir ni la saisir, et qu’on puisse la mesurer n’est probablement qu’un leurre également. Comment se fait-il donc qu’elle vous pénètre à ce point et qu’elle soit plus belle encore que la musique ? » Les choses et les gens tournaient encore un peu autour de lui, mais c’était précisément cela qui lui plaisait. Il avait le flacon de Baume de Vie de Hundt avec lui, mais il n’en but point.

– Je vous dois mille remerciements pour cette merveilleuse randonnée, fit-il, s’efforçant avec cérémonie de s’exprimer dans les termes choisis qui convenaient au milieu de sa nouvelle existence.

Gaigern, qui ne mangeait que des choses bon marché – des épinards et un œuf sur le plat – fit un geste de dénégation.

– Cela me fait plaisir, dit-il, vous vivez cela pour la première fois. On rencontre si rarement des gens à qui on puisse montrer quelque chose pour la première fois.

– Mais vous-même, vous ne me donnez pas du tout l’impression d’un blasé, si je puis me permettre, répondit Kringelein avec aisance.

Il habitait déjà ses nouveaux vêtements, il était tout à fait chez lui dans sa chemise de soie, il avait une tout autre manière de s’asseoir, une tout autre façon de manger ; et ses mains maigres, qui sortaient des manchettes et qui avaient été le matin même manucurées par une jolie demoiselle, dans les sous-sols du Grand Hôtel, ses mains lui plaisaient énormément.

– Mon Dieu, moi blasé ! s’exclama Gaigern réjoui. Non. Certainement pas, mais nous aussi, nous vivons pas mal d’événements. – Il ne put s’empêcher de sourire : Vous avez raison. À nous aussi, il nous arrive de voir des choses qui ne nous étaient jamais arrivées. Des choses étranges, ajouta-t-il, se parlant à lui-même.

Il serra un peu ses jolies dents et pensa à la Grousinskaïa. L’impatience lui rongeait les os. Pouvoir tenir de nouveau, dans ses bras, sa petite personne si douce et sans défense, entendre de nouveau sa voix, pareille au gazouillement d’un oiseau triste ! Le temps qui allait s’écouler jusque-là lui paraissait un interminable désert. Bouillant intérieurement d’impatience, il s’accordait trois jours pour, de manière ou d’une autre, se procurer quelques milliers de marks afin de calmer ses compagnons et de partir pour Vienne sans être dérangé. Pour l’instant, il se donnait le plus grand mal avec Kringelein dans l’espoir que sa chance tournerait.

– Que faisons-nous maintenant ? demanda Kringelein, qui lui lança en louchant un regard dévoué et reconnaissant.

Le baron le trouvait sympathique, ce paisible provincial, assis là comme un gosse au moment de la distribution des cadeaux de Noël. Tant de cordiale humanité était ancrée au fond de Gaigern, qu’il en faisait largement profiter ses victimes.

– Maintenant, nous allons voler, dit-il du ton rassurant d’une bonne d’enfants. C’est très amusant et absolument sans danger. C’est bien moins dangereux qu’une course rapide en auto comme celle que nous venons de faire.

– C’était donc dangereux ? demanda Kringelein.

Il s’étonna. Maintenant qu’il l’avait vaincue, il ne ressentait plus la crainte de tout à l’heure que comme une jouissance.

– Plutôt, dit Gaigern. 118 kilomètres à l’heure, ce n’est pas une bagatelle, et la chaussée était humide ; on se demande comment elle peut être aussi glissante par ce temps-ci. En somme, une voiture peut toujours déraper… L’addition, s’il vous plaît ? dit-il, en se tournant poliment vers le garçon.

Il paya son repas bon marché – des épinards et un œuf sur le plat. Après quoi, il ne lui resta plus que 24 marks dans son portefeuille. Kringelein paya également ; il n’avait avalé que quelques cuillerées de potage, tant il redoutait que son estomac ne se livrât à de fâcheuses manifestations de révolte. Quand il rempocha son portefeuille (c’était le vieux portefeuille râpé qu’il avait apporté de Fredersdorf) il eut la vision fugitive et périmée de son carnet de dépenses en toile cirée noire. Depuis l’âge de neuf ans et jusqu’à ce matin même, il avait annoté ses dépenses, pfennig par pfennig, dans de pareils carnets. Voilà qui n’était plus faisable et qui ne le serait plus jamais. Il n’était pas possible d’inscrire 1 000 marks pour une seule matinée. Une partie de l’équilibre mondial selon la conception kringeleinienne s’était effondrée, sans bruit et sans attirer la moindre attention de qui que ce fût. Kringelein qui, derrière Gaigern, rejoignait la voiture à travers la terrasse déserte, remuait avec jouissance ses épaules dans le nouveau paletot, le nouveau costume, et la chemise neuve. Maintenant, partout où il passait, des gens courbés le saluaient. « Je vous souhaite le bonjour, monsieur le directeur général », pensa-t-il, et il se vit lui-même collé contre le mur, aplati contre le mur recouvert de crépi bleu-vert, au deuxième étage du bâtiment des bureaux, à Fredersdorf. Il mit son lorgnon dans sa poche ; prenant place à côté de Gaigern, il offrit la nudité de ses yeux à la fraîcheur brumeuse de mars et, rempli d’un vif sentiment d’amitié et de gratitude confiante, il entendit le moteur se mettre en marche.

– La chaussée, ou bien de nouveau l’Avus ? demanda Gaigern.

– L’Avus, de nouveau… répondit Kringelein, et aussi vite que tout à l’heure… ajouta-t-il plus bas.

– Ah !… mais vous avez du courage, dit Gaigern, qui donna les gaz.

– Oui… le courage ne me manque pas, admit Kringelein, avec énergie.

Penché en avant, la bouche ouverte, il était prêt à s’abandonner à la vie.

 

 

Kringelein est accoudé aux traverses blanches et rouges du champ d’aviation et tente de voir clair dans ce monde étonnant, où il erre depuis ce matin. Hier – il y a cent ans de cela –, hier il était monté par l’ascenseur jusqu’au restaurant de la tour de la Radio, fatigué, la tête vide, et comme un somnambule ; ça n’avait vraiment pas été un plaisir, et les commentaires pessimistes du docteur Otternschlag rendaient tout plus incertain et plus fantomatique encore. Avant-hier – il y a mille ans –, il était aide-comptable au bureau des salaires de la Cotonnière Saxonia S. A. à Fredersdorf… un petit employé insignifiant, parmi trois cents autres petits employés insignifiants, vêtu de peigné gris, et astreint à prélever sur un salaire insuffisant sa cotisation à la caisse d’invalidité. Aujourd’hui, à cette heure, ici, il attend le pilote avec lequel, moyennant un paiement adéquat, il va faire un vol assez long, organisé pour lui seul. Voilà une de ces pensées qui ne se laissent pas approfondir jusqu’au fin fond, bien que Kringelein soit plus éveillé et plus concentré que jamais.

Qu’il ait du courage, c’est un plat mensonge ! Il a une peur bleue, une peur positivement atroce, du plaisir qui se prépare pour lui. Il ne désire pas voler ; il ne le désire absolument pas. Il voudrait rentrer chez lui… non pas à Fredersdorf, mais chez lui tout de même, à l’hôtel, dans sa chambre no 70, avec ses meubles d’acajou et son couvre-pieds en soie, et il voudrait être couché dans son lit, et ne pas devoir voler.

Lorsque Kringelein s’était mis en quête de la vie, quelque chose de nébuleux et d’informe flottait devant ses yeux, mais quelque chose de capitonné et d’ample, avec des plissés et des franges, et richement garni d’ornements somptueux : des lits moelleux, des coupes pleines, des femmes plantureuses – en effigie et en chair et en os. Maintenant qu’il goûte à la vie, maintenant que, paraît-il, il y nage en plein, tout a un aspect différent : il doit se soumettre à des exigences, un vent âpre lui coupe les oreilles et, pour arriver à une seule gouttelette douce, enivrante, de sensation de vie, il faut passer à travers des murailles d’angoisse et de danger. « Voler… » pense Kringelein ; il connaît cela pour l’avoir rêvé. Voici comment se présente le rêve au cours duquel il a volé : Kringelein est debout sur la scène, dans la salle Zickenmeyer ; autour de lui, les membres de la chorale ; et il chante un solo. Il entend sa jolie voix de ténor, il chante des notes élevées, plus élevées encore, toujours plus élevées. Cela va très aisément, sans aucune peine ; c’est une jouissance pure, facile et qui se suffit à elle-même. Finalement, il s’étend sur la plus haute des douces notes qu’il a chantées et il s’envole, porté par ce son, tandis que les nuages l’accompagnent de leur musique et que les membres de la chorale le contemplent, le nez en l’air ; au début, il plane encore sous le plafond de la salle Zickenmeyer, puis il vole tout seul, et il n’y a plus rien autour de lui ; et… tout à la fin seulement, il se rend compte que tout cela n’est qu’un rêve, et qu’il doit retourner dans le lit conjugal où Anna, négligée et acariâtre, dort du sommeil malodorant de ses quarante ans. La chute est terrible, et le réveil est un cri dans la chambre obscure qui sent le renfermé, avec ses petits carreaux aux fenêtres, ses armoires qui empestent la poudre antimite, et son petit poêle en fonte, éteint, sur lequel se trouve une bouilloire…

Kringelein cligne des yeux. « Voler », pense-t-il, et il revient au champ d’aviation à Tempelhof. Ici aussi, comme là-bas près de la tour de la Radio et à l’Avus, les couleurs sont violentes : du jaune cru, et du bleu, et du rouge, et du vert. Des tours énigmatiques se dressent ; tout est simple et vise à l’économie ; le vent souffle une poussière gris argent sur l’étendue d’asphalte, de l’autre côté des traverses, et les ombres des nuages ont hâte d’arriver au-dessus de la ligne du départ. Le petit appareil, avec lequel on va s’élever, est déjà prêt : trois hommes s’affairent autour de lui ; son moteur ronfle, son hélice ne tourne qu’à l’essai. Des blocs ont été posés devant ses roues basses, et on voit vibrer ses ailes d’argent, côtelées. D’autres oiseaux atterrissent, salués par le cri rauque d’une sirène (c’est ainsi qu’à Fredersdorf, l’usine appelle à sept heures du matin… et peut-être tout ceci n’est-il qu’un rêve après tout ?) ; d’autres s’envolent, lourds sur la terre, légers dans l’air : les uns d’argent, en métal ; d’autres de couleur dorée, avec des armatures de bois ; d’autres tout blancs, très grands, avec quatre plans et trois hélices tourbillonnantes. Comme ce champ d’aviation est vaste et merveilleusement calme ! Les gens, ici, sont tous élancés, hâlés par le soleil, de bonne humeur et silencieux, affublés de leurs vêtements amples et de leurs bonnets étroits. Seuls les appareils ont une voix ; quand ils roulent à travers le champ, ils aboient d’une voix rauque comme de grands chiens.

Gaigern arrive avec le pilote, un monsieur poli, aux jambes arquées d’ancien officier de cavalerie ; Gaigern semble être un habitué ici, tout le monde le salue et le connaît.

– Ça va tout de suite barder, annonce Gaigern.

Kringelein, qui maintenant sait déjà par expérience ce que Gaigern entend par « barder », est pris d’une frayeur intense. « Au secours ! pense-t-il ; au secours ! je ne veux pas voler… » Mais pour rien au monde il ne l’exprimerait à haute voix.

– Prenons-nous déjà le départ ? demande-t-il en homme qui s’y connaît.

Et il est fier de cette expression qu’il emploie pour la première fois de sa vie.

Bientôt, Otto Kringelein est assis dans la petite carlingue, sanglé sur un siège de cuir confortable, et il s’élance dans l’espace gris-bleu du ciel de mars. Gaigern est assis à côté de lui et sifflote, et cela rassure Kringelein, en cet instant où il se laisse aller tout entier.

Ce n’est d’abord rien autre qu’une course en auto sur un sol raboteux ; puis l’appareil se met à faire un bruit rapide et infernal. Et soudain il repousse la terre derrière soi et s’élève. Il ne plane point – ce qu’il fait est autrement difficile que ce que le ténor Kringelein faisait quand il volait en rêve : il bondit dans l’air avec élan, comme pour franchir les marches du néant, bondit, descend un peu, bondit, descend un peu, bondit, descend, bondit, descend. Cette fois, la sensation de malaise n’est pas dans les jambes – comme lors de la randonnée à 120 kilomètres à l’heure – mais dans la tête. Kringelein sent bourdonner les os de son crâne ; ils s’amincissent, ils deviennent fragiles comme verre, au point qu’il doit, un moment, fermer les yeux.

– Le mal de l’air ? demande Gaigern ; il le lui crie aux oreilles et réfléchit à la possibilité d’amener ici même, dans l’avion, M. Kringelein à lui donner 5 000 marks, ou bien 3 000 marks seulement, ou bien, pour Dieu ! ne fût-ce que 15 000, avec lesquels il pourrait régler sa note d’hôtel et payer son voyage à Vienne. Et, tout en même temps, il demande poliment :

– Vous sentez-vous mal ? En avez-vous déjà assez ?

Plein d’énergie et de vaillance, Kringelein se ressaisit et répond « non » avec enjouement. Il ouvre les yeux, dans sa tête de verre qui bourdonne ; il s’attache d’abord à regarder un point fixe sur le plancher de l’avion ; puis il regarde plus haut, le petit ovale de verre dans le panneau d’avant. Il y voit de nouveau les chiffres et les aiguilles tremblotantes. Le pilote tourne vers lui son visage énergique et sourit à M. Kringelein comme à un ami, comme à un camarade. Pour Kringelein, ce regard est un réconfort et une marque de respect. Dans ses oreilles qui sifflent et crépitent, Gaigern lui crie :

– Trois cents mètres d’altitude, vitesse 180.

Soudain, tout devient doux et léger et uni. L’appareil ne grimpe plus ; chantant de la voix métallique de son moteur, il fait un grand arc de cercle et, comme un oiseau, s’éloigne au-dessus de la ville, devenue toute petite. Kringelein se risque à regarder au-dehors.

Il voit d’abord le métal ondulé et côtelé des ailes, qui semblent une chose vivante ; très loin, en dessous, il distingue Berlin, découpé en carreaux minuscules ; des coupoles vertes, une gare ridicule, comme dans une vitrine de jouets. Le Tiergarten n’est qu’une petite tache verte ; le Wannsee n’est qu’une petite tache gris de plomb, avec les quatre points blancs infimes de quatre voiles. Le bord de ce petit monde est là-bas, au loin, et s’élève en formant une voûte légère ; là-bas, il y a même des montagnes, et des bois, et des champs de terre brune. Kringelein desserre ses lèvres contractées et sourit d’un air puéril. Il vole. Il a pu l’endurer. Il se sent très bien ; il se sent vigoureux et rénové. Pour la troisième fois dans la même journée, la crainte l’abandonne et fait place à la jouissance.

Il touche Gaigern à l’épaule et, en réponse à son regard interrogateur, lui dit quelque chose qui se perd dans le bruit du moteur.

– Ce n’est vraiment pas si terrible, dit Kringelein. Il n’y a pas lieu d’avoir peur ; ce n’est pas si terrible.

En s’exprimant ainsi, Kringelein ne vise plus seulement la note élevée du tailleur et la randonnée le long de l’Avus et le vol… Il veut parler de ces trois choses réunies, en même temps qu’il songe qu’il va mourir bientôt, quitter ce monde si petit, sortir de cette immense angoisse et, s’il se peut, s’élever, par la mort, à une altitude que les avions ne peuvent atteindre…

 

 

Sur le chemin du retour, l’homme nouveau qu’était Kringelein eut le cœur serré de voir les rues qui se trouvaient derrière le Tempelhofer Feld. Elles ressemblaient tant aux rues lugubres de Fredersdorf : des cheminées y poussaient derrière des talus de chemins de fer et, les narines élargies, Kringelein cherchait à retrouver cette odeur de colle, que le département des apprêts répandait sans cesse à Fredersdorf. Dans ces ruelles pauvres, il goûtait, avec une acuité redoublée, la jouissance d’être assis dans une automobile et vêtu d’un paletot neuf. Il ne s’anima de nouveau qu’une fois arrivé au Hallesche Tor – ils durent y attendre pendant une demi-minute ; le vol lui laissait, dans les membres, une sensation, calme mais forte, d’ivresse. Plein de curiosité, il demanda avec tact :

– Et quelles sont à présent les intentions de monsieur le baron en ce qui nous concerne ?

– Je dois rentrer à l’hôtel pour des affaires personnelles. J’ai un rendez-vous à cinq heures, répondit Gaigern. Venez donc avec moi ; je veux danser un peu, ajouta-t-il, quand il lut dans les yeux de Kringelein combien celui-ci se sentait abandonné et profondément désolé.

– Merci beaucoup. Je vous accompagnerai volontiers. J’aime regarder, mais je ne sais malheureusement pas danser.

– Quelle idée ! Tout le monde sait danser, dit Gaigern.

On était déjà loin dans la Friedrichstrasse que Kringelein réfléchissait encore à cette réponse.

– Et après ? Que pourrait-on entreprendre après ? demanda-t-il, importun à force d’insatiabilité.

Gaigern ne répondit pas, mais accéléra jusqu’au coup de frein suivant, devant la lampe rouge de la Leipzigerstrasse.

– Dites donc, monsieur le directeur, questionna-t-il, tandis qu’ils étaient arrêtés, êtes-vous marié, au fait ?

Kringelein réfléchit si longtemps que les lampes jaune et verte s’allumèrent dans l’intervalle.

Ils roulaient de nouveau quand il répondit :

– Je l’ai été. J’ai été marié, monsieur le baron. Je me suis séparé de ma femme. Oui, j’ai reconquis ma liberté, si je puis m’exprimer ainsi. Il est des unions, monsieur le baron, où l’on se lasse mutuellement, à tel point qu’on finit par se dégoûter littéralement l’un l’autre, qu’on ne peut plus se voir sans devenir furieux. On ne peut plus, le matin, voir le peigne de sa femme, plein de cheveux, sans que la journée entière en soit gâtée ; c’est évidemment injuste, car qu’y peut-elle si elle perd ses cheveux ? Ou bien, le soir, si on veut lire un peu, voilà que la femme bavarde, bavarde, et quand elle ne bavarde pas elle chante dans la cuisine. Lorsqu’on est bon musicien, elle vous rend malade avec ses chansons ! Et tous les soirs, quand on est fatigué et qu’on voudrait lire, s’entendre dire : « Va fendre du bois pour demain matin ». Le bois à brûler, tout scié, coûte 8 pfennigs de plus, soit 2 pfennigs par jour… Mais, non, ça ne va pas. « Tu gaspilles l’argent », dit-elle. « Par ta faute, nous crèverons un jour sur la paille ! » Et, avec cela, le beau-père a un magasin dont elle héritera un jour ; le sort de ma femme est donc assuré. Aussi, j’ai reconquis ma liberté. À dire vrai, cette femme n’était pas faite pour moi ; j’ai toujours eu des aspirations plus élevées et elle ne me l’a pas pardonné. Quand mon ami Kampmann m’a fait cadeau de cinq années complètes d’anciens numéros de la revue Cosmos, ma femme les a vendus comme vieux papiers : elle en a reçu 14 pfennigs. Ça la dépeint toute, monsieur le baron ! Je me suis séparé d’elle. Que ce soit quelques semaines plus tôt ou plus tard, cela n’a pas d’importance, puisqu’elle devra bientôt se débrouiller sans moi. Elle n’aura qu’à retourner derrière le comptoir et vendre aux employés célibataires des rollmops et du saucisson pour leur repas du soir. C’est ainsi que moi aussi j’ai fait sa connaissance. Peut-être rencontrera-t-elle encore une fois un imbécile ! Moi aussi, j’étais bête quand je l’ai épousée ; je n’avais aucune idée de la vie, aucune idée de ce que c’est qu’une femme. Depuis que je suis à Berlin et que je vois toutes ces jolies dames, si parfaites et bien élevées, je commence seulement à y voir clair. Mais il est trop tard maintenant…

Ce discours de Kringelein, expression du plus profond de son âme, dura depuis la Leipzigerstrasse jusqu’à Unter den Linden.

– Et vous n’êtes pas au bout de vos étonnements, repartit Gaigern, un peu distrait, car il allait franchir l’étroit passage du Brandenburger Tor et il s’inquiétait de la manœuvre maladroite d’un chauffeur d’auto particulière qui le précédait.

Les relents de petits cuisine avaricieuse qui se dégageaient des paroles de Kringelein pesèrent sur le cœur de Gaigern, au point de lui enlever la désinvolture avec laquelle il était sur le point d’emprunter 3 000 marks.

De son côté, ce Kringelein, qui portait une chemise de soie et roulait en auto, eût volontiers retiré après coup quelques-unes des paroles sans mystère qu’il avait prononcées. Aussi, il dit d’un air dégagé :

– Nous allons donc danser. Je suis très obligé à monsieur le baron de me prendre sous sa tutelle. Et quel pourrait être le programme de la soirée ?

Dans le secret de son cœur, Kringelein attendait une réponse qui réaliserait ses désirs non accomplis : quelque chose qui ressemblerait à certains tableaux de musée mais qui fût plus palpable ; quelque chose qui, dans les journaux qu’il lisait, était désigné sous le nom d’orgie. Il présumait que les messieurs chic de la grande ville ont leurs entrées à ce genre de divertissements. La veille, le docteur Otternschlag avait accédé à son désir, vaguement exprimé, de féminité, en l’entraînant au ballet de la Grousinskaïa. Oui ! Évidemment ! De l’avis de Kringelein, cela n’avait pas été ce qu’il fallait : c’était joli à voir, certes, mais trop poétique, émouvant et grandiose ; on en devenait las, somnolent et haletant et, en fin de compte, ça vous donnait des crampes d’estomac. Mais aujourd’hui…

– Ce que vous pouvez faire de mieux ce soir, c’est d’aller au match de boxe au Palais des sports, dit Gaigern ; nous verrons si le portier a encore une entrée.

– Je dois dire que la boxe ne m’intéresse nullement, dit Kringelein, avec l’arrogance d’un lecteur de la revue Cosmos.

– Ça ne vous intéresse pas ? Avez-vous donc déjà assisté à un match ? Non ? Eh bien ! allez-y donc ; vous verrez que cela vous intéressera, promit Gaigern, d’un ton sans appel.

– Vous m’y accompagnerez, monsieur le baron ? demanda Kringelein rapidement.

Il se sentait remarquablement bien depuis la randonnée en auto et en avion – éveillé, vigoureux, et prêt à tout – mais il se rendait compte qu’il se dégonflerait comme un petit bonhomme de baudruche, au moment même où le baron le quitterait.

– Je meurs d’envie d’y aller, répondit Gaigern, mais cela m’est malheureusement impossible. Je n’ai pas d’argent.

Cependant, ils avaient déjà dépassé les arbres couverts de bourgeons du Tiergarten ; la façade de l’hôtel apparaissait au loin, dans la rue. Gaigern ralentit jusqu’à 12 à l’heure : il voulait laisser à M. Kringelein le temps de se prononcer. Kringelein dut longtemps ruminer la souriante observation de Gaigern. Ils étaient déjà arrêtés devant la porte no 5, ils sortaient déjà de l’auto, qu’il y réfléchissait encore. Quand, les jambes un peu raides et chancelantes, Kringelein eut été débarqué, Gaigern s’écria :

– Je mets la voiture au garage.

Et il disparut derrière le coin. Abîmé dans ses pensées, Kringelein pénétra par la porte tournante, dont le mécanisme n’était plus pour l’étonner. « Pas d’argent, pensa-t-il, il n’a pas d’argent. Il faut faire quelque chose… »

Rohna, le portier, les chasseurs, et même le manchot préposé au lift, tous remarquèrent la récente élégance de Kringelein, mais tous discrètement firent mine de ne pas s’en apercevoir. Les gens et le bruit des conversations animaient le hall qu’emplissait l’odeur du moka. Le cadran indiquait quatre heures cinquante. Dans son fauteuil club habituel, le docteur Otternschlag était assis à côté d’un tas de journaux tombés à terre et il considéra Kringelein d’un regard indéfinissable, plein de moquerie et de regret. Sans aucune hésitation, Kringelein se dirigea vers lui et lui tendit la main.

– Le nouvel Adam, dit Otternschlag.

Il ne prit pas la main qu’on lui tendait, car la sienne était froide et humide, et cela le gênait.

– Le papillon est sorti de sa chrysalide. Et où a-t-on voltigé, si je ne suis pas indiscret ?

– J’ai fait des emplettes. J’ai fait une balade en auto, par l’Avus, et déjeuné à Wannsee à midi. Ensuite, j’ai fait de l’avion, dit Kringelein.

Le ton sur lequel il parlait à Otternschlag avait un peu changé à son insu.

– C’est admirable, dit Otternschlag. Et maintenant ?

– J’ai un rendez-vous à cinq heures. Je vais danser.

– Ah !… Et après ?

– Après je voudrais aller à un grand match de boxe, au Palais des sports.

– Tiens, dit Otternschlag.

Il n’en dit pas davantage. Il prit son journal devant les yeux et, vexé, commença de lire. Des tremblements de terre en Chine avaient fait quarante mille victimes, mais la bagatelle de quarante mille morts ne suffisait pas pour dissiper l’ennui d’Otternschlag.

Quand Gaigern parvint au deuxième étage, pour changer de vêtements, il trouva Kringelein qui l’attendait devant sa porte.

– Alors, quoi ? demanda-t-il impatienté.

La présence continuelle de ce petit homme compliqué, dont il s’était embarrassé, commençait à lui donner sur les nerfs.

– Monsieur le baron a-t-il voulu plaisanter, ou bien est-il vrai que monsieur le baron a des difficultés d’argent ? demanda Kringelein précipitamment.

C’était une des phrases les plus difficiles qu’il eût prononcées de sa vie, et il la bégaya bien qu’il l’eût soigneusement préparée.

– C’est la pure vérité, monsieur le directeur. Je suis un homme fichu, j’ai une malchance inimaginable ; il me reste 22 marks et 30 pfennigs en poche et je vais devoir me pendre, dans le Tiergarten, demain matin ! dit Gaigern dont le joli visage riait. Mais ce qu’il y a de plus grave : je dois être à Vienne dans les trois jours. Je me suis follement amouraché, vous entendez, j’en pince comme jamais pour une femme, et je dois la rejoindre à tout prix. Et pas d’argent à l’horizon ! Si seulement quelqu’un voulait me prêter de quoi jouer ce soir…

– Jouer ? Moi aussi je voudrais jouer, dit Kringelein vivement, comme un cri du cœur.

Et, de même que pendant la course à 118 à l’heure et que pendant le vol en avion, il avait la sensation de se lancer dans l’infini.

– Tiens ! J’irai vous prendre à la sortie du Palais des sports et nous irons dans un cercle agréable. Vous risquerez 1 000 marks et moi 22, dit Gaigern, qui ouvrit sa porte et la referma au nez de Kringelein.

Pour l’instant, il en avait assez de lui. Il se jeta tout habillé sur son lit et ferma les yeux. Il éprouvait une sensation de lassitude et de dégoût. Il essaya de se représenter la jeune fille, avec une boucle blonde sur le front, à qui il avait donné rendez-vous pour cinq heures, dans le pavillon jaune – mais il n’y réussit pas. Toujours d’autres choses passaient devant ses yeux : la petite lampe de chevet de la Grousinskaïa, la grille du balcon, un tronçon de l’Avus, un bout du champ d’aviation, la bretelle déchirée de M. Kringelein. « J’ai peu dormi cette nuit », pensa-t-il fiévreux et fier, tandis que ses nerfs se détendaient. Il sombra dans le trou noir d’un sommeil réparateur, d’un « somme de trois minutes », comme il avait appris à en faire pendant la guerre. Il fut réveillé par une femme de chambre qui, une lettre à la main, frappait à sa porte. La lettre était de Kringelein.

 


Très honoré monsieur le baron ! écrivait Kringelein. Le soussigné pourrait-il vous prier de bien vouloir être son invité ce soir et, également, de bien vouloir accepter, contre reçu, le modeste prêt ci-joint. Ce me serait une satisfaction de vous être agréable et, pour ma part, je n’attache vraiment plus d’importance à l’argent maintenant. Avec mes salutations respectueuses.

Votre dévoué,

OTTO KRINGELEIN.

Ci-joint : une carte d’entrée.

Ci-joint : 200 marks


 

L’enveloppe, à en-tête de l’hôtel, contenait une carte orange, pour les combats de boxe au Palais des sports, et deux billets chiffonnés de 100 marks numérotés à l’encre sur le côté. Sur les i du nom de Kringelein les points manquaient : il les avait définitivement perdus, en ce jour mémorable, dans sa ruée sans frein vers la vie…

 

 

La conférence était terminée, le contrat préliminaire signé, et le docteur Zinnowitz avait pris congé en exprimant des vœux de bonheur et de réussite. Les os comme vidés de leur moelle, Preysing resta dans le hall. La sensation d’un gros succès, le sentiment d’avoir réussi à bluffer ceux de Chemnitz, l’effort qu’il avait dû faire pour discourir et pour vaincre à l’aide de données fausses, tout cela était très nouveau pour le directeur général et le laissait dans un vertige assez curieux, mais point désagréable. Il regarda l’heure au cadran de l’hôtel – trois heures passées – et se dirigea machinalement vers la salle des téléphones, pour demander une communication avec la fabrique : ensuite, il s’arrêta assez longuement à la toilette des messieurs, où il se fit couler de l’eau chaude sur les mains, tout en se regardant dans le miroir avec un sourire stupide. Il entra dans la salle à manger, à moitié vide, et commanda le menu sans y prêter attention ; moins de deux minutes après, son consommé était servi mais déjà il était devenu impatient et s’était mis à fumer un cigare, qui lui parut indiciblement bon. Tout en consultant la carte des vins, il chantonnait une mélodie qui, quelque part à Berlin, s’était glissée dans sa mémoire ; il éprouvait une envie très nette de boire un vin doux, chaud à la langue, et il trouva un Wachenheimer Mandelgarten 1921 d’apparence très prometteuse. Puis, il s’aperçut qu’il avalait son potage avec bruit : quand il était distrait, il arrivait parfois que réapparaissaient les manières rustaudes de ses débuts. Il sentait bien qu’il se trouvait dans une situation heureuse, mais tout à fait trouble. La manœuvre frauduleuse – il employait vis-à-vis de lui-même cette expression violente et en avait une sorte de fierté nouvelle qui l’étonnait –, la manœuvre frauduleuse dont il s’était servi durant les pourparlers, pouvait se défendre trois jours tout au plus. Il fallait aboutir à quelque chose dans ces trois jours si l’on voulait éviter un formidable affront. La signature donnée au contrat préliminaire pouvait être reprise dans la quinzaine. Preysing, qui avait versé trop rapidement dans son gosier sec les deux premiers verres de vin frais, réchauffant le cœur et doux comme un rayon de soleil, eut bientôt les idées légèrement embrumées et, dans cette brume il vit la cheminée principale de l’usine faire explosion et se briser en trois morceaux. Ça ne rimait à rien : c’était une réminiscence d’un rêve que Preysing faisait souvent et à intervalles réguliers. Il en était au poisson quand, dans le murmure discret de la salle à manger, un chasseur vint glapir « l’inter pour monsieur Preysing ». Il but encore une grande gorgée de vin et abandonna son repas pour aller à la cabine no 4. Il oublia d’allumer l’ampoule électrique et resta dans l’obscurité, devant l’embouchure du téléphone, prenant le visage glacial du patron qu’on lui connaissait à Fredersdorf. Au milieu des sifflements aigus de contacts sur la ligne, on annonça Fredersdorf.

– M. Broesemann, dit le directeur général, de la voix incolore de commandement qui était la sienne dans l’exercice de ses fonctions directoriales.

Il fallut une demi-minute pour établir la communication avec le fondé de pouvoirs : Preysing s’en sentait offensé et frappait le sol de ses talons.

– Enfin… dit-il quand Broesemann s’annonça au bout du fil.

On pouvait, à travers le téléphone, deviner les courbettes de Broesemann, et Preysing les accepta comme un hommage qui lui était dû.

– Quoi de neuf, Broesemann, à part le télégramme parfaitement superflu d’hier ? Non… pas au téléphone ; nous en reparlerons. Pour l’instant, je vous prie de considérer cette nouvelle comme non avenue, vous m’avez compris ? Écoutez, Broesemann, je voudrais maintenant parler à mon beau-père. Il dort ? Je le regrette, mais il faudra qu’on l’éveille. Non, je regrette. Oui, immédiatement. Bonjour, Broesemann. Non, vous recevrez toutes mes autres instructions par écrit. J’attends donc…

Preysing attendit. De l’ongle, il grattait le bois du pupitre ; il retira son stylo de sa poche et en tapota la paroi de la cabine ; il toussa pour s’éclaircir la voix ; il avait des palpitations violentes, incoercibles, triomphales. L’embouchure du téléphone sentait le désinfectant ; Preysing, qui d’impatience le tripotait dans l’obscurité, s’aperçut qu’un éclat en rompait le pourtour. Le vieux de Fredersdorf était là.

– Allô ! Bonjour, papa ; excusez le dérangement, je vous prie. La conférence a duré jusqu’à maintenant ; je pensais qu’il vous intéresserait d’en connaître le résultat immédiatement. Eh bien ! voilà : le contrat préliminaire est signé. Non, signé, signé ! (Il devait crier à présent, car le vieux avait la manie de se faire passer pour plus sourd qu’il n’était.) Si cela a été dur ? Bah ! passablement. Merci, merci, pas d’ovations, je vous en prie ! Écoutez-moi, papa : il faut que j’aille immédiatement à Manchester ; si, c’est absolument nécessaire, absolument. Je pars pour Manchester. Bien, bien, je vous écrirai tout cela en détail. Comment ? Vous êtes satisfait ? Moi aussi. Oui, mademoiselle, j’ai terminé. Au revoir.

Preysing resta encore un moment dans la cabine obscure ; maintenant seulement, il songea à tourner le commutateur. « Mais comment cela se fait-il ? pensa-t-il étonné. Comment se fait-il que j’aille à Manchester ? Quelle idée m’a pris là ? Mais, c’est évidemment ce qu’il faut faire, en somme ! Je vais à Manchester. J’ai goupillé ça ici, je le goupillerai bien là-bas également. C’est très simple, très simple », songea-t-il, et une sensation neuve de satisfaction de soi le gonflait et le faisait s’élever dans la nue, comme un ballon. Un petit succès fortuit, remporté grâce à un mensonge, avait suffi pour faire de ce scrupuleux, vêtu de peigné gris, un audacieux ivre d’aventures, aux principes chancelants et fragiles.

– La communication coûte 9 marks 20, annonça le téléphoniste.

– Mettez ça sur ma note, dit Preysing, en passant, profondément absorbé par ses pensées.

« Il faudrait téléphoner à Mulle », se dit-il, mais il n’en fit rien. Il éprouvait une répugnance étonnante à converser avec Mulle. Dans la salle à manger, là-bas, il faisait un peu trop chaud : Mulle aimait les chambres surchauffées ; il semblait à Preysing que la salle à manger à Fredersdorf sentît le chou-fleur ; il crut voir Mulle interrompre sa sieste pour s’emparer du téléphone : ses joues rondes et molles portaient l’empreinte rouge des plis de son coussin. Il s’abstint de lui téléphoner. Quittant la salle des téléphones, il rentra dans la salle à manger où, dans l’intervalle, un garçon bien stylé avait remplacé la glace pour rafraîchir le vin et disposait devant lui d’autres assiettes chauffées.

Preysing mangea, vida sa bouteille, alluma un cigare et, les tempes en feu et les pieds glacés, se fit ensuite monter à sa chambre. Il avait une sensation étrange, agréable et vague mais la séance l’avait, d’autre part, mis complètement à bout. Il eut envie d’un bain très chaud et fit couler l’eau dans la baignoire. Mais, au moment de se déshabiller, il se souvint qu’il est malsain de se baigner l’estomac plein – pendant un instant d’effroi, il entrevit clairement la congestion qui le guettait dans la baignoire émaillée – et il laissa s’écouler l’eau chaude en glouglous. Le malaise de sa fatigue se traduisit par des chatouillements au visage et, quand il voulut se gratter, Preysing sentit que ses joues n’étaient pas rasées. Il prit son chapeau et son pardessus, comme pour une expédition d’importance, évita le coiffeur du sous-sol de l’hôtel (à qui il gardait encore rancune depuis le matin) et, dans les rues avoisinantes, chercha un salon de coiffure qui lui inspirât confiance.

Mais voici que survint l’événement considérable de la vie du directeur général Preysing : un homme à principes, mais privé de rasoir mécanique, un homme d’une nature droite, et qui avait néanmoins commis une action douteuse, un malchanceux, que l’ivresse d’un premier succès entraînait, vers où ?… Sous l’aspect du hasard, peut-être est-ce le destin mystérieux et inexorable qui en a décidé ainsi. Voici quel fut cet événement :

Le petit salon de coiffure où Preysing entra était propre et sympathique. Il s’y trouvait quatre fauteuils. Deux fauteuils étaient occupés : un monsieur se faisait servir par un aide, jeune et affable, aux cheveux bouclés ; un autre monsieur était soigné par le patron lui-même, un homme entre deux âges, ayant l’extérieur et les façons d’être d’un valet de chambre de l’empereur. On offrit aimablement le troisième fauteuil à Preysing, qui fut emmitouflé dans un peignoir et muni d’une serviette. « Un instant de patience, le premier garçon était précisément allé dîner », lui fut-il dit avec une politesse extrême, et on lui fourra dans la main un tas d’illustrés pour lui faire passer le temps. Trop fatigué pour résister, Preysing appuya la tête contre le dossier, il aspira le parfum agréable qui régnait dans le magasin et, les nerfs calmés par le cliquetis des ciseaux, il se mit à feuilleter les journaux. Il le fit tout d’abord avec indifférence, presque avec déplaisir, car il n’aimait point ce genre de passe-temps frivole : il était partisan des lectures sérieuses qui font travailler l’esprit. Mais, après quelques instants, il finit tout de même par esquisser un bref sourire à l’un ou l’autre bon mot. Il regarda même une page deux fois, pour considérer avec plus d’attention un dessin assez déshabillé – et puis il arriva qu’il tourna certaine page et qu’il la laissa ouverte devant lui, tout le temps qu’il passa dans le fauteuil du coiffeur. Oui, il était si accaparé par la contemplation de cette image, de cette photographie publiée dans un magazine, qu’il fut dérangé quand le premier garçon revint de son dîner et se mit à le raser.

Pourtant, la photographie qui l’absorbait à ce point n’offrait rien d’extraordinaire ; par centaines, on pouvait en trouver de pareilles dans ces magazines que réprouvait Preysing. L’image représentait une jeune fille dévêtue qui, dressée sur la pointe des pieds, essayait de regarder par-dessus un paravent beaucoup plus haut qu’elle. Elle levait les bras et ce mouvement faisait saillir, de façon très séduisante, ses seins remarquablement mignons. En même temps, dans son dos long et élancé, on voyait le jeu élégant de ses muscles. À la taille, ce corps devenait incroyablement mince : les hanches prenaient naissance à cette partie étroite et allaient, s’élargissant jusqu’aux cuisses, en deux courbes longues et douces. À ce même endroit, le corps avait une légère torsion, de sorte que le giron de la jeune fille se devinait encore en une ombre légèrement arrondie et que les cuisses tendues et les genoux semblaient exprimer une vive curiosité. Cette créature féminine, si bien faite et si agréable à voir, avait également un visage et, ce qu’il y avait d’extrêmement excitant à cette image, c’était que le directeur général connaissait ce visage ! C’était Flammèche : son petit nez, son minois de chaton joyeux et innocent ; c’était le sourire familier de Flamme II et sa boucle, sur le front, cette boucle sur laquelle, par un excès de raffinement, le photographe avait lancé une touche de lumière supplémentaire. Avec un parfait naturel, avec aisance et candeur, elle exposait ainsi devant tout le monde son corps nu, dont elle-même avait (Preysing s’en souvenait à présent) signalé la beauté, sans vanité et de façon tout objective. Preysing rougit tandis qu’il tenait cette image sons les yeux ; une rougeur soudaine et vive lui monta au front et le priva de sa clarté d’esprit, comme le faisaient parfois ces accès de rage folle devant lesquels toute l’usine tremblait. Chacune de ses artères se mit à battre en lui : il le sentait, il sentait le sang galoper à travers son corps ; il y avait longtemps qu’il ne l’avait plus senti.

Preysing avait cinquante-quatre ans : ce n’était pas un homme âgé, mais un homme endormi, le mari peu exigeant d’une épouse épaissie, le Peps inoffensif de ses grandes jeunes filles. Il avait, sans être ému, déambulé derrière Flamme II le long des couloirs de l’hôtel, et le léger picotement, passagèrement ressenti dans son sang, s’était rendormi de lui-même, Mais en ce moment, ici, devant cette photographie de nu, ce picotement se réveillait et l’émotion lui coupait la respiration.

– Si Monsieur veut bien… dit le coiffeur.

Et, d’un geste élégant, il approcha le rasoir de sa joue. Preysing conserva le journal illustré dans la main, il appuya la tête en arrière et ferma les yeux. D’abord il ne vit qu’une tache rouge, et puis Flammèche. Mais pas une Flammèche tout habillée devant sa machine à écrire, ni une Flammèche déshabillée comme sur la photographie grisâtre – mais bien un composé des deux et qui en appelait particulièrement à ses sens : une Flammèche aux chairs mordorées et au sang vif, qui était nue elle aussi et qui, les seins dressés, regardait curieuse par-dessus un paravent !…

Le directeur général Preysing n’était pas habitué à voir travailler son imagination. Mais elle travaillait à présent ; elle s’était mise en branle depuis qu’il avait, ce matin, déposé le télégramme sur la table et qu’en même temps il avait impudemment menti, sans réflexion ni discernement. Chose effrayante et enivrante tout à la fois : son imagination l’emportait maintenant dans sa course. Tandis que le rasoir, léger et expert, glissait sur son visage, Preysing vécut en lui-même, avec Flammèche toute nue, des choses inouïes et invraisemblables, des choses inouïes dont il ne se serait jamais cru capable.

– Faut-il tailler la moustache ? demanda le coiffeur.

– Non, dit Preysing, tiré de sa rêverie. Et pourquoi ?

– Les pointes grisonnent un peu ; cela vieillit. Si j’osais donner un conseil à monsieur… Sans moustache, monsieur paraîtrait plus jeune de dix ans, chuchota le coiffeur.

Flatteur, il souriait dans la glace comme tous les coiffeurs sourient à leurs clients. « Je ne puis pourtant pas retourner chez Mulle sans moustache, comme un singe », pensa Preysing, et il se regarda dans la glace. Effectivement, la moustache était grise et, sous la moustache, il y avait toujours un peu de transpiration sur la lèvre supérieure. « Bah !… Mulle… » pensa-t-il (et l’on peut dire qu’à ce moment le premier coup de canif était déjà donné dans le contrat).

– Oui, enlevez-la. On peut toujours la laisser repousser si on veut.

– Certainement, sans difficulté, confirma le coiffeur.

Et il prépara une nouvelle savonnée pour cette grande entreprise. Preysing reprit la photographie sous les yeux… Mais elle ne lui suffisait déjà plus. Il ne désirait plus voir, il voulait palper, il voulait ressentir par lui-même, il voulait s’assurer que la Flammèche brûlait…

À l’hôtel, on s’aperçut immédiatement de la suppression de la moustache, mais on n’y attacha aucune importance. Mon Dieu, on était si habitué à ces métamorphoses étranges chez les voyageurs qui venaient de leur province pour s’arrêter peu de temps à l’hôtel. Pressé et haletant, Preysing demanda son courrier : on lui remit une lettre de Mulle et il la fourra dans sa poche, sans la lire, sans le moindre sentiment de tendresse. Il se dirigea ensuite vers les cabines téléphoniques. « Je dois téléphoner à Mulle, pensa-t-il, mais il en sera toujours temps tout à l’heure. » Il entra dans la cabine réservée aux communications locales, se fit relier au bureau du conseiller Zinnowitz et eut une brève conversation avec Flamme I.

Mademoiselle sa sœur était-elle au bureau, par hasard ?

Non, elle était déjà partie.

Comment pourrait-on l’atteindre ?

Flamme I, hésitante, pensait que sa sœur s’était vraisemblablement attardée un peu, mais qu’elle serait sans doute à l’hôtel d’un moment à l’autre.

L’air stupide, Preysing se tenait devant l’embouchure de l’appareil :

– À l’hôtel ? Ici ? Au Grand Hôtel ? Comment ça ?

– Oui… fit Flamme I, prudemment et tout en réfléchissant.

C’est du moins ce qu’elle avait cru comprendre : que Flammèche serait retournée à l’hôtel et elle, Flamme I, en avait conclu qu’elle y était convoquée pour une dictée. Mais, peut-être bien que Flammèche avait un rendez-vous ; avec Flammèche on ne pouvait jamais savoir exactement : et, sous ce rapport, Flammèche était assez indépendante, et toute différente d’elle-même, Flamme I. Mais que Flammèche était ponctuelle et qu’elle exécutait toujours les engagements qu’elle avait, et qu’elle se rendrait certainement à l’hôtel…

Preysing remercia et, troublé, raccrocha l’écouteur. Inquiet, il retourna vers la loge du portier, à travers le hall. On entendait clairement la musique scandée qui venait du pavillon jaune.

– Ma secrétaire a-t-elle demandé après moi ? se renseigna-t-il chez M. Senf.

Le portier, sans comprendre, tourna vers lui son visage où se lisait l’insomnie.

– Qui cela, je vous prie ?

– Ma secrétaire. La jeune dame à qui j’ai dicté des lettres hier, dit Preysing agacé.

Le petit Georgi se mêla à la conversation.

– Elle n’a rien demandé, mais elle se trouvait dans le hall il y a environ dix minutes. Une dame élancée, blonde, n’est-ce pas ? Je crois qu’elle est là-bas, au thé de cinq heures – dans le pavillon jaune. Vous traversez le hall, le deuxième couloir après l’ascenseur, vous entendrez la musique…

Est-ce vraiment d’un directeur général, vêtu de peigné gris, de se laisser guider par les accents pimentés d’un jazz-band, à travers des couloirs inconnus, à la recherche d’une dactylo frivole à laquelle, raisonnablement, il n’a point affaire le moins du monde ? Voilà pourtant ce que fait Preysing : il va droit à la débâcle et à la ruine – et il ne s’en aperçoit pas ; il ne s’aperçoit que d’une chose : c’est que son sang tourne avec une impétuosité folle qu’il n’a plus connue depuis quinze ou vingt ans, et qu’il lui faut à tout prix se maintenir dans cet état et en profiter ! Sa moustache est rasée : il n’a pas demandé la communication avec Mulle ; et, au moment où il ouvre la porte qui donne sur le pavillon jaune et pénètre dans l’atmosphère nouvelle de cette salle, l’affaire avec Chemnitz et Manchester, cette difficile affaire qui est en suspens et qu’il faut nettoyer, est, elle aussi, bien près d’être oubliée.

À cette heure – cinq heures vingt – le pavillon jaune est tous les jours bondé de monde. Les rideaux de soie jaune, aux plis harmonieux, sont fermés devant les hautes fenêtres ; aux murs, brûlent de petites lampes jaunes : de même, sur chaque table, brûle une petite lampe sous un abat-jour jaune : il fait chaud, deux ventilateurs ronflent, l’air vibre de gens, ils sont assis, serrés les uns sur les autres, l’un dans la chaleur de l’autre, car on a rapproché les petites tables autant que possible, pour donner plus de place aux danseurs, au centre de la salle. Sur le plafond cintré, de vagues figures dansantes sont peintes en lilas et en gris argent ; parfois, quand tout est en mouvement, on dirait un miroir terni, placé au-dessus des danseurs. Tout ce qui se fait ici a une apparence curieusement anguleuse et zigzagante : la danse ne tournoie pas, elle sautille en avant et en arrière et, balayé jusqu’ici par la tempête qui gronde dans son sang, à la recherche d’une certaine Flammèche, Preysing est tout à fait désorienté. Les gens ne lui apparaissent pas entiers, mais tout découpés en morceaux pêle-mêle : il n’en voit qu’une tête, ou qu’un bras, ou qu’une cuisse, comme sur certaine espèce de tableaux modernes que Preysing déteste pour leur folie. Mais ce qu’il y avait de plus important et de plus remarquable dans ce pavillon jaune, c’était la musique. Elle était jouée par sept messieurs, indiciblement gais, en chemises blanches et en culottes courtes, le célèbre Eastman Jazz-band ; elle était d’une vivacité insensée, elle vous jouait du tambour sous les semelles, elle vous chatouillait les muscles des hanches ; l’orchestre possédait deux saxophones, qui savaient pleurer, et deux autres qui, de la façon la plus caustique et la plus goguenarde, se riaient de ce chagrin ; la musique sciait, craquait, tenait tête, faisait des bruits de crécelle : en gloussant, elle pondait des œufs mélodiques, qu’elle écrabouillait aussitôt après. Et quiconque se risquait dans l’orbe de cette musique était entraîné, comme ensorcelé, dans le rythme trépidant de la salle.

S’arrêtant sur le seuil – et bousculé par des garçons porteurs de plateaux avec des coupes de glace – Preysing, en tout cas, sentit ses jarrets qui commençaient à frétiller, tandis que, contrarié, il cherchait en même temps à découvrir Flamme II. Une fois de plus, sa lèvre supérieure, dénudée et rajeunie, se couvrit de sueur ; il s’essuya le visage de son mouchoir, qu’il mit ensuite dans la petite poche extérieure de son veston, là où d’ordinaire il ne rangeait que son stylo. En y jetant un regard un peu gêné, il arrangea même le coin de batiste de façon à en faire une petite pochette désinvolte, comme si ce geste rendait légitime sa présence dans les régions joyeuses du Grand Hôtel. Personne, d’ailleurs, ne s’occupait de lui : il pouvait rester là longtemps, à chercher Flammèche parmi deux cents jeunes femmes sveltes, occupées à danser.

– Quand j’ai vu qu’à cinq heures dix vous n’étiez pas là, j’ai pensé : c’est un lapin. Je me suis dit : tu verras, il va te poser un lapin, dit Flammèche, qui dansait avec Gaigern une variation nonchalante de charleston, un pas nouveau qui, à chaque syncope de la musique, imprimait une flexion aux genoux, et que leurs deux corps dansaient en parfaite harmonie.

– Il n’en était pas question. Toute la journée, je me suis réjoui à la pensée de vous revoir, dit Gaigern.

Il disait cela de la même façon qu’il dansait, légèrement, négligemment, et comme en passant. Il était plus grand que Flammèche de quelques centimètres seulement et, avec un petit sourire poli, il la regardait dans ses yeux de chaton. Elle avait une petite robe légère de soie bleue, une chaîne de verre taillé, bon marché, et un petit chapeau, coquettement arrangé, qu’elle avait acheté en solde pour 1 mark 90. Elle était ravissante dans ces atours, d’une élégance soucieuse d’arriver à ses fins.

– C’est vrai, ça, que vous vous en êtes réjoui ? demanda-t-elle.

– C’est vrai à moitié ; l’autre moitié est mensonge, répondit Gaigern avec sincérité. Je viens de passer une journée horriblement ennuyeuse, ajouta-t-il en soupirant. Je joue le rôle d’un montreur d’ours auprès d’un vieux monsieur : il y a de quoi en devenir malade !

– Alors pourquoi le faites-vous ?

– J’en attends quelque chose.

– Oh… alors ! dit Flammèche, pleine de perspicacité.

– Il faudra que vous dansiez avec lui aussi tout à l’heure, dit Gaigern.

Il l’attira plus près, contre lui.

– Il faut, ça n’existe pas pour moi !

– Non. Mais je vous en prierai si gentiment. Il ne sait pas danser du tout, vous comprenez, et il en a tant envie. Vous vous promènerez simplement avec lui, le long du mur… pour me faire plaisir.

– Eh bien ! on verra, conclut Flammèche.

Ils continuèrent à danser en silence. Peu après, Gaigern rapprocha davantage son corps du sien ; sous sa main, il sentait la souplesse du dos de la jeune femme mais, loin d’en tirer aucun plaisir, il en fut irrité.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Flammèche qui, d’instinct, se rendait compte.

– Bah !… rien, bougonna Gaigern, devenant furieux contre lui-même.

– Que veut-on donc ? demanda Flammèche, pleine d’obligeance.

Elle le trouvait si joli, avec sa bouche enfantine, sa cicatrice au-dessus du menton et ses yeux légèrement bridés ; elle était un peu amoureuse de lui.

– On aurait envie de faire n’importe quelle folie, ça manque tout à fait d’entrain ici ! On voudrait vous mordre, ou vous battre, ou vous… Enfin, je compte aller ce soir au combat de boxe, là au moins il se passe quelque chose.

– Ah ! dit Flammèche, vous allez à la boxe ce soir. Ah !

– Avec le vieux monsieur, dit Gaigern.

– Alors, si vous… Fini, dit Flammèche, car la musique s’arrêtait.

Immédiatement elle commença d’applaudir violemment, de l’endroit même où ils étaient restés. Gaigern essaya de l’entraîner du milieu de la salle vers la petite table où il avait laissé Kringelein, assis devant une tasse de thé. Pressés et bousculés, ils étaient à mi-chemin quand la musique se remit à jouer.

– Un tango ! cria Flammèche avec frénésie.

Elle prit tout bonnement possession de Gaigern. La paume de sa main se posa contre la sienne avec un geste de prière et d’accord. Déjà leurs membres communiaient en un tango langoureux et traînant. Autour d’eux les gens s’écartaient, admirant leur danse.

– Vous conduisez très bien, murmura Flammèche. – C’était presque une déclaration d’amour. Gaigern ne trouva rien à répondre. Vous étiez tout autre hier, dit Flammèche un peu après.

– Oui… Hier… répondit Gaigern, comme il aurait dit : il y a cent ans ; il m’est arrivé quelque chose entre hier et aujourd’hui, ajouta-t-il.

Il se sentait à l’aise avec Flammèche et, soudain, il s’abandonna au désir de raconter.

– Je me suis profondément amouraché cette nuit, profondément, vous comprenez, dit-il à voix basse, au milieu du tango que sanglotait la scie musicale. Ça vous retourne complètement. Ça vous transperce de part en part. C’est comme si…

– Mais ça n’a rien d’extraordinaire, dit Flammèche, ironique dans sa déception mêlée de tristesse.

– Si, si. C’est extraordinaire. On voudrait sortir de sa peau et devenir un autre homme, comprenez-vous ? On s’imagine tout à coup qu’il n’existe que cette femme au monde, uniquement cette femme-là, et tout le reste ne compte pas. On croit qu’on ne trouvera plus jamais le sommeil ailleurs que dans ses bras. Tout tourbillonne autour de vous. C’est comme si un coup de canon vous avait lancé dans la lune, ou bien quelque part où tout est différent…

– Mais comment est-elle donc cette femme ? demanda Flammèche.

N’importe quelle autre à sa place en eût demandé autant.

– Ah !… comment elle est ? C’est justement cela. Elle est très vieille, et si maigre, si légère : je pourrais la soulever d’un doigt. Elle a des rides là, et là, et des yeux rougis de larmes, et elle parle un charabia de clown : à en rire et pleurer en même temps… Et tout cela me plaît tant qu’il n’y a rien à faire là contre. C’est le grand amour !

– Le grand amour ? Mais ça n’existe pas, dit Flammèche.

Elle avait cette expression de chat surpris et capricieux, que montrent parfois les pensées dans les parterres de fleurs.

– Si. Si. Cela existe, dit Gaigern.

Cette affirmation impressionna Flammèche au point qu’elle s’arrêta un instant, en plein tango, pour regarder Gaigern.

– Ah ! mince alors ! murmura-t-elle en hochant la tête.

À ce moment, Preysing réussit enfin à repérer celle qu’il cherchait dans la mêlée de ce tango voluptueux que l’orchestre étirait en longueur. D’un air réprobateur et plein d’impatience, il attendit que cette danse qui n’en finissait pas fût terminée ; puis il entreprit de se faufiler jusqu’à la petite table, à laquelle Flammèche avait pris place entre deux messieurs, qui tous deux lui semblaient connus. À l’hôtel, cette sorte de « demi-connaissance » était courante : on se coudoyait dans l’ascenseur, on se rencontrait aux repas, à la toilette et au bar, on se faisait tourner l’un devant ou derrière l’autre dans la porte tournante – sans cesse, cette porte balayait des gens du dehors au dedans, ou du dedans au dehors.

– Bonjour, mademoiselle Flamme, dit le directeur général, la voix serrée et désagréable, tant il était mal à l’aise.

Il se planta à côté de sa chaise et creusa les reins pour laisser le passage libre aux garçons. Flamme II cilla un instant, avant d’avoir situé dans sa mémoire l’apparition inattendue de Preysing.

– Tiens ! monsieur le directeur ! dit-elle alors aimablement. Vous dansez aussi ?

Elle considéra les visages impassibles des trois messieurs ; accoutumée à être entourée d’hommes, elle connaissait cette expression du visage masculin.

– Ces messieurs se connaissent ? demanda-t-elle, avec un petit geste distingué de la main, qu’elle avait vu faire par une star au cinéma.

Elle ne pouvait faire les présentations, car elle ignorait les noms de ses cavaliers. Preysing et Gaigern murmurèrent quelque chose ; comme pour en prendre possession, le directeur général s’appuya d’une main sur la table, tandis qu’un plateau couvert de verres d’orangeade voltigeait dangereusement à hauteur de sa tête.

– Bonjour, monsieur Preysing ! dit soudain Kringelein, sans se lever.

Il faisait un effort si formidable pour éviter de trembler, de s’écrouler, de redevenir le misérable Kringelein du bureau des salaires, que chacune de ses vertèbres lui faisait mal. Il raidissait les épaules, il pinçait les lèvres, il serrait les dents, il tendait même les narines, qui en prenaient une expression chevaline et méchante. Mais il resta à la hauteur de l’événement. De sa jaquette noire bien coupée, de son linge, de sa cravate, de ses ongles soignés, des forces insoupçonnées venaient irradier sa volonté. À la vérité, il avait failli être dérouté en voyant que Preysing lui aussi avait changé : il portait bien encore le costume de Fredersdorf, mais il n’avait plus de moustache.

– Je ne sais… Pardonnez-moi… Nous nous connaissons, n’est-ce pas ?… demanda Preysing, aussi aimablement que le lui permettait sa situation difficile aux côtés de Flammèche.

– Oui, Kringelein, dit Kringelein. Je suis attaché à l’usine…

– Ah ! dit Preysing – et il devint plus froid. Kringelein… Kringelein ?… Un de nos représentants, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, après avoir jeté un regard sur l’élégance de Kringelein.

– Non. Comptable. La comptabilité accessoire au bureau des salaires. Pièce 23. Bâtiment C. Troisième étage, dit Kringelein, consciencieusement, mais sans bassesse.

– Ah !… répéta Preysing.

Il réfléchit. Tout indésirable et incompréhensible qu’elle lui parût, il se décida à n’attacher momentanément aucune importance à cette apparition d’un aide-comptable de Fredersdorf au milieu du pavillon jaune du Grand Hôtel.

– Je dois vous parler, mademoiselle Flamme, dit-il, retirant sa main du dossier de la chaise de Flammèche. Il s’agit d’une nouvelle série de lettres, ajouta-t-il d’un ton tout à fait bureaucratique destiné aux oreilles du bonhomme de Fredersdorf.

– Bien, dit Flammèche ; à quelle heure cela vous conviendrait-il ? À sept heures, sept heures et demie ?

– Non. Immédiatement, dicta Preysing.

Il s’essuya le visage. Cet individu de Fredersdorf, lui aussi, avait un mouchoir dans la poche extérieure de son veston, un petit drapeau de soie, frondeur et folâtre.

– Immédiatement ? Impossible, malheureusement ! dit Flammèche, aimable. J’ai rendez-vous ici. Je ne puis pourtant pas abandonner ces messieurs. Je dois encore une danse à M. Kringelein.

– M. Kringelein aura l’amabilité de renoncer à cette danse, dit Preysing, qui se contenait.

C’était un ordre. Kringelein sentit qu’allait se dessiner, autour de sa bouche pincée, le sourire qui s’y était dessiné vingt-cinq ans durant. Il le refoula dans la peau de son visage émacié, qui devint tout froid. Il chercha, auprès de Gaigern, du secours et de la force. Le baron avait une cigarette au coin des lèvres : la fumée montait le long des cils de son œil gauche et il clignait de cet œil, d’un air gavroche et entendu.

– Je n’y songe pas à renoncer ! dit Kringelein.

Ces paroles prononcées, il se tint roide comme un lièvre qui fait le mort dans un sillon. Tout en considérant cette expression butée, Preysing se souvint tout à coup, et clairement, du dossier Kringelein, qu’on lui avait soumis peu de jours auparavant.

– Voilà qui est curieux, dit-il de ce ton nasillard qui, à l’usine, inspirait tant de crainte. C’est vraiment curieux. J’y suis maintenant. Vous êtes porté malade chez nous, n’est-ce pas monsieur Kringelein ? Quoi ! votre femme sollicite l’assistance de la caisse d’invalidité pour cause de maladie grave ? Nous vous accordons six semaines de congé, avec salaire payé ? Et vous êtes à Berlin, à vous amuser ? Vous prenez des distractions qui ne sont compatibles ni avec votre situation ni avec vos revenus ? C’est curieux ! C’est très curieux, monsieur Kringelein. On va examiner vos livres avec la plus grande attention, vous pouvez en être certain. On va vous supprimer votre salaire, puisque vous êtes si bien portant, monsieur Kringelein ! On va…

– Allons, les enfants, ne vous chamaillez pas ici. Réglez ça dans votre bureau, dit Flammèche, avec une aisance désarmante. Nous sommes ici pour nous amuser ! En avant, monsieur Kringelein, c’est votre danse.

Kringelein se dressa sur ses jarrets, qui étaient de caoutchouc, mais qui se raffermirent à vue d’œil quand Flammèche lui posa le bras sur l’épaule. La musique jouait avec fracas un air extrêmement rapide, quelque chose qui s’apparentait à l’auto lancée à 115 à l’heure et à l’hélice de l’avion. C’est dans cette similitude que Kringelein puisa la force nécessaire pour prononcer la phrase à laquelle il s’était préparé pendant les vingt-cinq années de sa vie subalterne ; entraîné par Flammèche vers le centre de la salle, il tourna la tête en arrière et clama :

– Le monde serait-il à vous seul, monsieur Preysing ? Êtes-vous donc d’une autre essence que moi ? Des gens comme moi n’ont-ils peut-être pas le droit de vivre ?

– Mais, mais, dit Flammèche, ce n’est pas l’endroit pour bêler ; ici, l’on danse. Et maintenant, ne regardez pas vos pieds, mais regardez-moi en face, et marchez, marchez tout simplement, je vous conduis…

– Si celui-là n’a pas tripoté dans la caisse… s’écria Preysing qui, tremblant de rage, était resté près de la table.

À ces mots, Gaigern qui continuait à fumer eut un sentiment singulier, une sorte de pitié confraternelle, mêlée à une aversion profonde et railleuse pour le directeur général – ce gros homme en sueur. « On devrait te poser quelques sangsues, mon petit ami », pensa-t-il à part soi, et il dit à mi-voix :

– Laissez-lui donc son plaisir, à ce pauvre diable. On lui lit déjà la mort sur le visage…

Preysing songea : « Je ne vous ai pas demandé votre avis », mais il n’osa articuler sa pensée : obscurément, il ressentait ce que le baron avait de racé et de supérieur à lui.

– Je vous prie de dire à Mlle Flamme que je l’attends dans le hall pour une affaire urgente, dit-il. Si elle n’y est pas à six heures au plus tard, je considérerai la chose comme réglée.

Il s’inclina sèchement et se retira.

Effrayée par cet ultimatum, Flammèche apparut dans le hall à six heures moins trois minutes. Preysing, que cette attente avait mis sur des charbons ardents, lui sourit de tout cœur. Il souriait si rarement, que cette amabilité l’embellissait et faisait l’effet d’une surprise.

– Vous voilà donc… dit-il bêtement.

Depuis des heures, il était angoissé, tenaillé et grillé par cette seule et unique pensée : pouvait-on posséder Flammèche ? Son expérience des femmes était minime et remontait loin. Il n’avait qu’une faible idée de cette nouvelle génération de jeunes femmes : pourtant, dans ses soirées entre hommes et aux cours de conversations familières pendant des voyages d’affaires, on en avait souvent parlé et il s’était laissé dire qu’on pouvait, sans grande difficulté, avoir cette sorte de femmes pour une liaison passagère. Il contempla Flammèche, et ses jambes croisées gainées de soie, et sa chaîne de verroterie, et son peinturlurage dont elle avivait précisément les couleurs en avançant les lèvres en pointe ; et il se demandait comment deviner, chez cette personne indifférente, quel accueil elle ferait aux projets qu’il formait.

Flammèche referma son petit poudrier d’un coup sec et demanda :

– Alors ! De quoi s’agit-il ?

Preysing se cramponna à son cigare et, d’une traite, dit tout ce qu’il avait à dire :

– Il s’agit de ceci, dit-il : je dois aller en Angleterre et désirerais prendre une secrétaire avec moi. Pour la correspondance d’abord ; mais aussi parce que je voudrais avoir quelqu’un à qui parler en route. Je suis très nerveux, très nerveux (il le disait, sans qu’il s’en rendît compte, dans l’intention d’éveiller sa compassion), et il me faut, en voyage, quelqu’un qui s’occupe de moi. Je ne sais si vous me comprenez… Je vous propose un poste de confiance, pour lequel… auquel… pour lequel…

– Je comprends déjà, dit Flammèche à voix basse, quand elle le vit empêtré.

– Je crois que nous nous entendrons parfaitement en voyage, dit Preysing.

Pendant cet entretien pénible, le battement et le grondement délicieux de ses artères avaient disparu ; mais, en regardant Flammèche, il avait l’impression consolante qu’à l’instant même il pourrait magiquement réveiller tout cela, pour peu qu’elle le voulût.

– Vous m’avez raconté que, l’an passé, vous avez également voyagé avec un monsieur, et c’est cela qui m’a donné l’idée… Je crois que cela pourrait être charmant, si seulement vous le vouliez. Voulez-vous ?

Flammèche réfléchit pendant cinq grosses minutes.

– Cela demande réflexion, dit-elle – et, aspirant la fumée de son inévitable cigarette, elle resta là, le visage sérieux et soucieux. En Angleterre ? dit-elle ensuite – et le mordoré de sa peau s’était légèrement éclairci, ce qui était peut-être sa façon de pâlir. Je ne connais pas encore l’Angleterre… et pour combien de temps ?

– Pour… Je ne puis pas vous le dire au juste dès maintenant. Cela dépendra. Si mes affaires là-bas s’arrangent bien, je m’accorderai peut-être une quinzaine de jours de vacances ensuite, soit que nous restions à Londres, soit que nous allions à Paris…

– Bon, certainement que l’affaire réussira là-bas ; je sais un peu ce qui en est par les lettres, affirma Flammèche avec assurance.

Elle vivait dans l’optimisme : à constater qu’elle était au courant de ses affaires et à l’entendre prophétiser un succès, Preysing se sentit tout réconforté.

– Il faut aussi que vous m’indiquiez vos exigences quant au traitement, dit-il sur un ton de flatterie.

Cette fois, il s’écoula plus de temps encore avant que Flammèche répondît. Elle avait un bilan considérable à dresser. Il fallait y faire figurer l’abandon de l’aventure ébauchée avec le joli baron, et les cinquante ans épais de Preysing, et sa graisse, et son asthme ; de petites dettes par-ci par-là. Elle avait besoin de nouveau linge, de jolis souliers – les bleus ne tiendraient plus longtemps. Il lui fallait le petit capital nécessaire pour débuter dans une carrière quelconque, au cinéma, ou dans une revue, ou n’importe quoi. Avec précision et sans la moindre sentimentalité, Flammèche évalua les chances de l’affaire qu’on lui proposait.

– 1 000 marks, lâcha-t-elle.

Cela lui paraissait très suffisant : elle ne se faisait aucune illusion sur les sommes que l’on dépose, aujourd’hui, aux pieds des jolies femmes. Et elle ajouta, un peu plus timidement qu’elle n’avait l’habitude de le faire :

– Peut-être encore une bagatelle, pour m’habiller pour le voyage. Vous tenez certainement à ce que je présente bien…

– Pour cela, il n’est pas nécessaire que vous vous habilliez. Au contraire, dit Preysing, fiévreux.

Il s’imaginait avoir trouvé là une formule élégante.

Flammèche sourit avec mélancolie, et ce sourire était étrange sur son frais visage, qui faisait songer à une pensée.

– Alors, c’est convenu ? demanda Preysing. J’aurai encore quelques petites choses à arranger ici, demain ; nous devons faire viser nos passeports et nous pourrons partir après-demain. Vous êtes contente d’aller en Angleterre ?

– Très, répondit Flammèche. J’apporterai demain ma petite machine portative et vous pourrez ainsi me dicter immédiatement…

– Et ce soir… Si vous voulez bien… Je pensais que nous pourrions aller au théâtre, ce soir ? Il faut pourtant que nous scellions notre contrat par un verre de vin…

– Dès aujourd’hui ? dit Flammèche. Bien, dès aujourd’hui.

Elle souffla sur sa petite mèche de cheveux et jeta sa cigarette éteinte dans le cendrier. Elle pouvait entendre très distinctement la musique qui venait du pavillon jaune. « On ne peut pas tout avoir, pensa-t-elle. 1 000 marks, de nouveaux vêtements. Et Londres n’est pas à dédaigner non plus ! »

Elle se leva et dit :

– Je dois téléphoner à ma sœur.

Preysing, envahi, submergé par un flot de tiède passion et de reconnaissance, passa derrière Flammèche et, des deux mains, avec précaution, la saisit par les coudes qu’elle tenait serrés contre son corps.

– On sera gentille avec moi ? demanda-t-il à voix basse.

Et, à voix tout aussi basse, le regard fixé sur le tapis rouge framboise, Flammèche répondit :

– Si on ne me contraint pas…

 

 

Kringelein, l’automobiliste, l’aviateur, le victorieux, continue à parcourir au galop la journée où il se sent vivre. Peut-être bien que de téméraires acrobates ont la même sensation que lui, quand, côtoyant la mort, ils font le looping the loop. Il s’est précipité à corps perdu dans le tourbillon, et le voilà entraîné selon un rythme dont il n’est plus maître. Rebrousser chemin serait choir dans l’abîme – et il poursuit donc sa course, en avant, vers le bas, vers le haut… il ne sait plus vers où… il a perdu la direction ! Il est devenu une petite comète frémissante, qui bientôt se volatilisera en atomes.

De nouveau, l’auto file le long du Kaiserdamm ; les voici de nouveau arrivés au centre de la vie du nouveau Berlin ; la tour de la Radio semble, avec son feu tournant, découper la ville en tranches lumineuses ; devant le Palais des sports, la place est noire de monde : comme des abeilles devant l’entrée de la ruche, les gens affairés s’agglomèrent en un bourdonnement continu. Jamais Kringelein n’a vu de salle aussi grande que l’intérieur de ce hall, ni autant de gens réunis en un même endroit. Derrière Gaigern qui le précède comme une tour mobile, on le pousse vers sa place, tout à fait devant, en pleine clarté, dans ce carré nu que baigne la lumière blanche et crue des projecteurs et où convergent quatorze mille regards. Gaigern donne un tas d’explications. Mais Kringelein n’y comprend goutte. Une fois de plus, il a peur, mon Dieu ! qu’il a peur : car il ne peut supporter la vue du sang, de la lutte, de la brutalité. Il se souvient avec tourment du poste d’aide-infirmier qu’on lui avait imposé pendant la guerre, parce qu’il n’était bon à rien d’autre. Étonné, il contemple timidement les boxeurs musclés qui s’avancent, enlèvent leurs peignoirs de bain et exposent la fermeté de leurs chairs ; avec respect, il écoute ce que le speaker annonce par mégaphone et il applaudit quand tous applaudissent. Au moment où commence le premier round, il se dit en secret : « Si ça devient trop terrible, je détournerai les yeux » ; mais bientôt il lui semble que les deux hommes là-haut – deux jeunes gens minces et grêles, aux nez écrasés – se contentent de plaisanter. « Ils jouent comme de jeunes chats », se dit-il et, un peu soulagé, il commence à sourire. Gaigern, au contraire, est tellement sérieux et attentif que Kringelein en devient tout rêveur. Le hall est silencieux, et les boxeurs de même, au point que, par moments, on peut les entendre respirer prudemment par le nez ; leurs pas de danse ne font presque pas de bruit dans leurs minces souliers de boxe. Alors, en plein silence, le coup du gant de cuir, un coup sourd et tout rond – et, pour la première fois, la salle frémit bruyamment, du bas jusque tout en haut, sous les chevrons de la toiture où la galerie aux mille visages se noie dans une sorte de buée. « Encore… » pense Kringelein, que le son du coup de poing a empli d’une satisfaction douce et fiévreuse, immédiatement muée en appétit. Coup de gong : des hommes enjambent la corde ; des seaux, des chaises, des éponges, des serviettes sont passés par-dessus la corde ; les boxeurs sont affalés dans leurs coins et respirent ; comme des chiens exténués, ils sortent la langue, sur laquelle on laisse couler, goutte à goutte, de l’eau qu’il leur est défendu d’avaler. L’eau gicle jusque sur Kringelein ; soigneusement, il en essuie les gouttes sur son pardessus, avec un sentiment surprenant de sympathie pour l’homme qui est dans son coin. Gong ! Immédiatement le carré lumineux est de nouveau vide et prêt pour la lutte ; le hall cesse subitement son murmure et prête attention. Un coup, encore un ! Cris à la galerie – puis silence. Un coup ! La paupière d’un des boxeurs se met à saigner ; il ne fait qu’en rire. Un coup, un coup encore, un halètement ! Kringelein trouve dans les poches de son pardessus ses deux poings serrés, comme si c’était deux corps durs et étrangers. Gong ! Encore une fois, c’est le tumulte dans les coins, les serviettes que l’on agite, les membres et les poitrines que l’on tapote et que l’on masse ; déjà les corps luisent de transpiration. En bas, sous la lumière, tous les visages sont verts et glacés, et des hommes se lèvent de leur siège et discutent avec animation.

– Enfin, ça va barder ! dit Gaigern, dès après le début du troisième round.

C’est avec un léger effroi que Kringelein entend Gaigern annoncer de la sorte des événements sensationnels. Maintenant, les deux boxeurs là-haut – il ne peut pas les distinguer l’un de l’autre, car tous deux ont le nez cassé, et ce n’est que pendant les repos qu’il prend parti pour l’homme dont le coin est de son côté –, les deux boxeurs se précipitent l’un sur l’autre, sauvagement ; ils s’enlacent et l’on croirait, par moments, que des accès de violente et indécente tendresse les animent.

– Séparez-les ! crie le hall, de ses quatorze mille gorges.

Kringelein crie aussi. Ces deux hommes là-haut doivent frapper, et non pas tituber ensemble le long des cordes. Kringelein donnerait tout pour entendre encore une fois le bruit sourd, plein et rond, du gant de cuir qui frappe la chair.

– Blynx est groggy. Il n’en a plus pour longtemps, murmure Gaigern.

Sa lèvre retroussée laisse voir sa denture saine de jeune chien. Sur le ring, l’arbitre en chemise de soie blanche s’élance à tout moment entre les deux corps musclés, couverts de sang, et les sépare. Kringelein trouve qu’ils sont bien bons de le laisser faire. Il ne quitte pas des yeux celui des deux qui est, paraît-il, groggy : terme technique, qui sans doute signifie que l’on va vers la défaite sans s’en rendre compte. Cet homme, ce Blynx a maintenant une boule bleue, de la grosseur d’un fruit, qui lui pend au-dessus de l’œil droit ; il a le dos et les épaules barbouillés de sang et, par moments, il crache du sang jusqu’aux pieds de l’arbitre. Il tient la tête tout à fait baissée : et cette attitude, peut-être correcte, est aux yeux de Kringelein qui n’y connaît rien, l’indice d’une immense lâcheté. À chaque coup que ce Blynx encaisse, Kringelein est transporté d’une joie pimentée et bestiale, qui lui vient du fond du cœur. Tout ce qu’il voit lui semble insuffisant encore. Chaque coup placé, il l’accompagne d’un petit cri de soulagement et, le cou tendu, la tête en avant, la bouche ouverte, il attend déjà le coup suivant. Gong. Repos. Gong. Round. Gong. Repos. Gong. Round…

Au septième round, Blynx fut liquidé. Il chancela et tomba sur le sol, tête en avant, puis se tourna sur le dos et ne bougea plus. Vingt-huit mille mains se mirent à battre, et une grêle d’applaudissements crépita dans le Palais des sports. Kringelein s’entendit lui-même hurler à en devenir rauque et vit ses propres mains qui battaient follement. Il ne comprenait qu’à moitié ce qui se passait là-haut sur le ring. Penché sur Blynx knock-out, l’homme à la chemise de soie comptait avec un geste du bras, comme on frappe avec un marteau. Blynx essaya bien de faire un mouvement, ainsi que font les chevaux tombés quand il y a du verglas, mais il ne parvint pas à se relever. Nouvelles clameurs dans la salle ; des gens franchirent les cordes : accolades, embrassades, hurlements dans le mégaphone, délire dans les galeries ! Tandis qu’on emportait Blynx comme un paquet, Kringelein, complètement anéanti, s’écroulait sur son siège inconfortable ; la tension avait été trop forte : les épaules et les bras lui faisaient mal.

– Eh ! mais vous êtes épuisé d’enthousiasme ! lui dit Gaigern. Ça vous emballe, n’est-ce pas ?

Kringelein se souvenait d’une soirée qu’il y avait vécue il a mille ans.

– C’est autre chose qu’hier, à la représentation de la Grousinskaïa… répondit-il.

Et avec une pitié dédaigneuse il pensait à cette salle de spectacle déserte, à ces nymphes fantomatiques et mélancoliques qui tournaient en rond, à la colombe blessée au clair de lune, et aux maigres applaudissements accompagnés des commentaires d’Otternschlag.

– La Grousinskaïa !… dit Gaigern. En effet, c’est tout autre chose. – Il se mit à sourire pour lui seul : La Grousinskaïa fait trop de chichis.

Et il la voyait en ce moment, il s’imaginait vraiment la voir : elle était assise à Prague, dans sa loge, se reposait, et songeait que la nuit précédente l’avait fatiguée, mais rajeunie et réconfortée…

– Ce match-ci n’était pas grand-chose. C’est maintenant que vient le principal, dit-il à Kringelein.

Celui-ci fut ravi de l’apprendre. Il lui semblait bien qu’il devait y avoir autre chose de plus : des coups plus retentissants encore, des halètements encore plus puissants, une communion plus frénétique encore avec les combattants. Encore, se dit-il, encore, encore ! Que ça recommence !

Et ça recommence. Deux géants montent sur le ring. Un blanc et un noir. Le noir est long, mince, couvert d’une peau veloutée sur laquelle jouent des reflets d’argent. Le blanc est large, avec des paquets de muscles aux épaules et une figure carrée, bestiale. La sympathie de Kringelein va immédiatement au noir ; le hall entier est pour le noir. Présentation dans le mégaphone. Dans l’attente de la lutte, le hall est pris d’un silence incroyable. Et puis, tout recommence comme tout à l’heure : mêmes jeux, mêmes pas de danse, mêmes sauts, l’approche furtive, tête baissée et le saut à reculons, comme sous l’effet d’un ressort ; dans les corps à corps, l’entremêlement du blanc et du noir, ardent et sérieux comme dans l’amour ; un coup, encore un coup, un autre coup – le gong n’interrompant que pour permettre aux boxeurs de souffler. Trois minutes de lutte, une minute de repos pour respirer, trois minutes, une minute ; quinze fois durant une heure : trois minutes de lutte, une minute de repos pour respirer. Mais, cette fois, le combat est tout différent, plus rapide, plus foudroyant, avec des attaques soudaines du noir, avec une sauvagerie croissante du blanc, brûlant comme un feu vif.

Kringelein est comme fondu dans un creuset : Kringelein n’est plus seul ; il n’habite plus en soi-même comme dans une fragile demeure. Kringelein est un parmi quatorze mille : un visage vert, défait, au milieu des visages innombrables qui peuplent le hall ; son cri fait corps avec le grand cri, qui sort de toutes les bouches en même temps ! Il respire quand les autres respirent, et il contient sa respiration quand le hall entier halète avec les boxeurs. Il a les oreilles en feu, les poings serrés, les lèvres desséchées, le creux de l’estomac glacé ; il avale sa salive, que l’émotion rend douce, et en abreuve sa trachée prise d’enrouement. Encore, encore !

Aux deux derniers rounds, il semble bien que le noir, le noir de Kringelein, doive avoir le dessus. Ses poings de cuir martèlent de séries de coups précipités les muscles du blanc qui, deux fois déjà, est resté dans les cordes, les bras écartés. Tous deux sourient ainsi que sous l’effet d’un narcotique. La respiration fuse de leurs corps comme de machines. Le round final s’accompagne du hurlement continu du hall et du fracas de ses trépignements. Kringelein hurle et piétine. Gong. Et c’est fini. Kringelein, baigné de sueur, est affalé sur sa chaise. Le mégaphone réclame le silence. Le mégaphone fait une annonce. Le mégaphone annonce la victoire du blanc.

– Comment ? Quoi ? C’est scandaleux ! hurle Kringelein.

Il le hurle par quatorze mille gorges, il escalade sa chaise ; tous escaladent leurs chaises et hurlent :

– Chiqué ! Chiqué !

La salle devient furieuse. Kringelein devient furieux.

– Continuez, encore ! Continuez ! Continuez !

Les galeries grondent, sifflent, braillent dans la poussière et la buée et le tumulte d’une foule mécontente, elles vont s’écrouler sous l’indignation, ces galeries de bois ! Sous la lumière blanche, entre les cordes tendues, les boxeurs se serrent la main, pour autant que le leur permettent les gants de boxe peu commodes ; ils sourient comme chez le photographe. Il commence à pleuvoir dans le hall : il pleut des boîtes vides, des emballages de cigarettes, des oranges, des verres, des bouteilles ; le ring, si net tout à l’heure, se couvre d’objets écrasés. Tout en haut, sous le toit, les sifflets continuent sans arrêt ; à l’arrière, déjà, d’aucuns se lancent des coups de pied et se battent. Le tohu-bohu de ces quatorze mille personnes prend des allures de panique. Kringelein reçoit sur la tête un objet très dur et lourd, et il ne le sent même pas. Kringelein a les poings serrés. Kringelein voudrait donner des coups dans le tas, combattre, rosser cet arbitre partial. Il se tourne vers Gaigern. Devant et près du ring, Gaigern est debout de toute sa haute taille et il rit, comme on rit quand on est surpris par une averse de printemps : à moitié satisfait, à moitié inassouvi. Dans cette confusion de ses sentiments, Kringelein se sent subitement pris d’un vif penchant pour cet homme, qui rit de bon cœur et qui est l’image de la vie même. Gaigern s’empare de lui et l’entraîne hors du hall devenu frénétique : derrière son dos, Kringelein s’en va comme à l’abri d’un bouclier chaud et sûr.

Continuons ! L’église de la Commémoration, aux murs tout blancs sous le reflet des mille lumières qui brûlent autour d’elle ; sur l’asphalte huileux, les raies brillantes que dessinent les voitures ; devant les vitrines éclairées de la Tauentzienstrasse, les gens paraissent noirs, puis soudain on entre dans le calme et l’obscurité, sous les arbres du quartier bavarois : de petits squares, avec du gravier, des haies et des réverbères, entrecoupent la nuit. Continuons !

Le cercle de jeu : les grandes pièces d’un ancien appartement berlinois du temps jadis, que l’on a converties en club. Des relents d’odeur humaine le long des murs lambrissés. Des messieurs silencieux en smoking : présentations. De nombreux paletots dans un vestiaire carrelé. Kringelein se reconnaît dans un homme pâle, mince et distingué, habillé de vêtements foncés, et qui se passe la main sur le front pour relever une mèche de ses cheveux rares. Cette rencontre avec lui-même, dans la glace, le surprend. « Au fond, je suis très résistant », pense-t-il. Pendant une seconde, il songe à son ami le notaire Kampmann, comme s’il ne l’avait connu qu’en rêve. Arrêt bref dans une pièce, avec des lampadaires et une fausse cheminée dans un coin, pièce où l’on ne fait que bavarder et boire. Dans la pièce suivante, on joue au bridge à quelques tables. « Ça n’est pas beaucoup plus distingué, que de jouer à l’écarté », pense Kringelein, qui est à l’affût de sensations nouvelles.

– Nous allons dans le fond, dit Gaigern à un monsieur. Venez, monsieur le directeur Kringelein, nous allons dans le fond.

Dans le fond, c’est tout là-bas, au bout d’un vilain couloir étroit, qui longe une série de portes. Passé la dernière porte brune, à deux battants, se trouve une pièce plus petite, noyée dans une pénombre brune, au point qu’on peut à peine en distinguer les murs. Il n’y a de lumière qu’au centre, au-dessus de la table – comme il y avait de la lumière, au-dessus du ring, au Palais des sports. Autour de la table, quelques personnes sont debout ou assises, peu nombreuses ; elles sont douze ou quatorze : elles ont l’air sérieux et préoccupé et s’expriment par des mots brefs, auxquels Kringelein ne comprend goutte.

– Combien voulez-vous risquer ? demande Gaigern, qui s’est dirigé vers un pupitre à l’écart, derrière lequel une dame, aux airs de gouvernante et vêtue de noir, est assise comme à une caisse. Que pensez-vous… ?

Kringelein pensait « 10 marks ».

– Je ne sais pas au juste, monsieur le baron, répondit-il incertain.

– Disons 500 marks pour commencer, proposa Gaigern.

Incapable de contredire, Kringelein tira son vieux portefeuille de sa poche et y prit cinq billets numérotés. En échange, on lui fourra dans la main une poignée de jetons de diverses couleurs : verts, bleus, rouges. Il entendait des jetons identiques tomber avec un bruit d’osselets, là-bas, sur la table, sous la lampe à l’abat-jour en forme de rectangle. « Continuons », pensa-t-il impatient.

– Maintenant, misez n’importe où, dit Gaigern ; il est inutile que je vous l’explique. Misez ce que vous voulez, et où vous voulez. Quand on joue pour la première fois, on gagne presque toujours !

Pour la énième fois, en cette même journée, Kringelein s’expose-t-il au danger ? Il sait déjà, à présent, que la vie n’est pas autre chose. Il le sait déjà : le frisson tient au plaisir comme la coque enferme la noix. Il pressent qu’il peut perdre ici, en quelques heures, autant d’argent qu’il en a gagné durant les quarante-sept années de son existence à Fredersdorf – de cette existence écoulée au compte-gouttes. Il sait que dans cette chambre obscure, parmi ces messieurs laconiques penchés sur le tapis vert, il ne lui reste qu’à se laisser emporter par le tourbillon et à risquer au jeu les trois ou quatre semaines d’existence vagabonde qui le séparent de la tombe. Et Kringelein, tout en haut de son looping the loop, est presque curieux de savoir comment les choses vont maintenant se poursuivre : Continuons… continuons…

Ses oreilles et ses lèvres sont blêmes quand il s’approche de la table et se met à jouer ; ses mains sont comme emplies de sable. Il mise. Un petit râteau vient chercher son jeton vert, parmi d’autres jetons. Quelqu’un prononce quelques mots qu’il ne comprend pas. Cette fois, il mise ailleurs. Il perd. Il mise, il perd, il mise, il perd. Gaigern, de l’autre côté de la table, mise également : il gagne une fois, puis reperd. Kringelein lui lance un regard rapide et suppliant, qui reste inaperçu. Ici, chacun n’est occupé que de soi-même. Les regards sont plantés comme des clous dans la surface verte de la table. Chacun bande ses forces et sa volonté pour attirer le gain vers soi.

– Pas de chance… dit quelqu’un, quelque part. Sous la lampe verte de cette pièce brune, isolée, cette parole a quelque chose de sépulcral. Complètement abandonné à lui-même, Kringelein se dirige vers la dame en noir et prend encore pour 500 marks de jetons. Il revient à la table, où un autre monsieur ratisse maintenant les enjeux ; les jetons cliquettent l’un contre l’autre, et des mains nerveuses et méticuleuses les rassemblent en petits tas. Tenant sa réserve dans la main gauche, Kringelein mise de la main droite, au hasard, presque inconsciemment. Il mise et perd. Il mise et gagne. Il est tout surpris de voir son jeton rouge revenir à lui, accompagné d’un jeton vert. Il mise et gagne. Il mise et gagne. Ne sachant qu’en faire, il met quelques jetons dans sa poche. Il mise et perd, perd, perd. Il s’arrête pendant quelques minutes. Gaigern, non plus, ne joue pas : il reste là, à fumer, les mains dans les poches.

– Fini pour aujourd’hui, dit-il. Je suis fauché.

– Permettez, monsieur le baron, murmure Kringelein.

Et, dans la main que Gaigern sort de sa poche avec hésitation, il glisse l’un des deux jetons rouges qui lui restent.

– Je suis trop mou aujourd’hui pour jouer, dit Gaigern à mi-voix.

Il a un certain flair quant à la veine (cela fait partie de son métier hasardeux) et il n’a pas de veine pour le moment – à moins que l’on appelle veine son aventure sentimentale avec la Grousinskaïa. Kringelein retourne à la table… Continuons.

Une pendule au timbre rauque sonnait une heure quand, avec une sorte de petite hélice lui tournant derrière le front, Kringelein cessa de jouer et se rendit à la caisse pour se faire rembourser ses jetons. Il avait gagné 3 400 marks. Il sentit ses poignets se relâcher et se mettre à trembler : il les raidit énergiquement. Personne ne s’occupait de lui ni de son gain. Kringelein a gagné une année de salaire de Fredersdorf. Il fourre le tout dans le cuir usé de son portefeuille. Debout à côté de lui, Gaigern le regarde et bâille.

– Me voici un orphelin, monsieur le directeur. Vous devrez prendre soin de moi. Je n’ai plus un pfennig, dit-il d’un ton indifférent.

Le portefeuille dans la main, Kringelein reste là sans savoir ce qu’il doit faire, ni ce qu’on attend de lui.

– Il faudra que je vous tape très sérieusement demain, dit Gaigern.

– Je vous en prie, répond Kringelein avec élégance. Et que fait-on maintenant ?

– Eh, mon Dieu ! vous avez de l’endurance ! À cette heure, il ne reste plus que la boisson… ou les femmes, répond Gaigern.

La figure pâle et défaite, Kringelein s’éloigne du miroir devant lequel il s’est coiffé de son chapeau. Il dépose 50 pfennigs dans la main tendue d’un adolescent, qui lui ouvre la porte de rue. Il met encore une fois la main à la poche, et cette fois c’est 100 marks que, sous forme d’une petite boulette de papier chiffonnée, il glisse dans la main du chasseur, tandis qu’ils foulent déjà le trottoir de la rue obscure et silencieuse. Il a perdu le sens de l’orientation. Il ne sait plus ce que c’est que l’argent. Dans un monde où l’on dépense 1 000 marks le matin et où l’on en gagne 3 000 le soir, le comptable Kringelein de Fredersdorf erre comme dans un labyrinthe, comme dans une forêt enchantée, sans lumière ni sentiers. Sous un réverbère, la petite quatre-places les attend, muette mais vivante : sa patience est celle d’un chien fidèle, qu’on retrouve où on l’a laissé, et Kringelein en a un peu d’émotion et de gratitude.

Continuons. Continuons. Il pleut. En faisant tic-tac, l’essuie-glace décrit son arc de cercle devant les yeux de Kringelein : par-ci, par-là, par-ci, par-là. Déjà, l’odeur de l’essence donne presque l’impression d’un petit chez-soi, bien chaud. De longues traînées de rouge, et de bleu, et de jaune se jouent sur l’asphalte mouillé. Tout noirs, derrière la flamme blafarde de leur chalumeau, des ouvriers zélés, au milieu de la nuit, soudent un rail. Kringelein trouve que l’auto roule beaucoup trop lentement, beaucoup trop lentement. Du coin de l’œil, il regarde Gaigern : celui-ci fume, a les yeux fixés sur la chaussée… et les idées Dieu sait où. La ville, à cette heure tardive, a un aspect étrange : on dirait qu’un malheur vient d’arriver. Elle est tout éveillée, pleine de monde, presque plus animée qu’en plein jour. Une foule d’autos se chamaillent aux carrefours, que les schupos ne protègent plus. Là-haut s’étend un ciel rouge, enflammé, calamiteux, où la tour de la Radio, à intervalles réguliers, fait palpiter la lueur plus claire de son feu tournant. Continuons. Courtisons.

Un escalier plein de cris, et de la musique s’échappant de trois étages. En bas, des petits drapeaux et des serpentins à mi-hauteur, des miroirs sans tain dans des cadres en plâtre doré ; des inconnus : d’aucuns sont ivres, d’autres mélancoliques ; des filles, aux chairs maigres et aux yeux cernés : mêlé à la foule, Kringelein se faufile en frôlant leurs dos poudrés. Le bâtiment entier est empli de la fumée des cigarettes : elle reste suspendue, bleue et opaque, aux abat-jour de papier modernes qui coiffent les ampoules dans la loge d’escalier. En bas, c’est un vacarme grossier : au premier étage, derrière des portières, on perçoit une musique plus raffinée : c’est là qu’on danse. À l’étage au-dessus, tout est silencieux. Sur les marches, une fille est assise, qui porte une culotte d’un vert agressif et qui a une coupe à la main ; elle feint de dormir au moment où ils passent. Son épaule nue frôle le costume neuf de Kringelein : celui-ci sent l’impatience le gagner. Derrière la porte, se trouve une pièce longue et presque obscure. La lumière tamisée n’est donnée que par quelques lanternes de papier, posées sur le sol. Il y a de la musique, là aussi ; Kringelein peut l’entendre, mais non la voir. Dans la lueur des lanternes dansent des jambes de femmes ; on les voit distinctement jusqu’aux genoux ; plus haut, tout disparaît dans l’ombre. Kringelein, comme un petit garçon, a envie de saisir la main de Gaigern. Tout ici est estompé et vague : on ne peut que deviner ce qui se passe derrière les paravents coloriés que séparent des banquettes rembourrées et des tables basses. Kringelein s’aperçoit qu’il boit du mousseux glacé. Kringelein a la vision d’une guirlande de corps inconnus, étranges et doux, qui fondent de toutes parts sur lui. De sa voix élevée de ténor, Kringelein accompagne en sourdine la mélodie que chantent deux violons invisibles. Kringelein se balance de droite à gauche ; sa tête repose dans le creux frais d’un bras de femme.

– Encore une bouteille ? demande un garçon sévère.

Kringelein commande une autre bouteille. Kringelein a pitié du garçon qui a l’air tuberculeux quand, à la lueur de la lanterne, son visage sort de l’ombre et se penche sur son bloc de commandes. Kringelein s’amollit : il est pris d’une pitié insensée pour ce garçon, pour ces filles si joyeuses, toutes en jambes, et qui doivent continuer à danser si tard dans la nuit ; il est pris d’une pitié insensée pour lui-même. Sur ses genoux, il étend les chairs flasques et tièdes d’une fille qu’il ne connaît point, et il cherche à distinguer le visage de la femme, tandis que ses jambes sont prises de tremblement. Une mélancolie pleine d’ivresse et d’enthousiasme s’empare de lui, au milieu du parfum de poudre de riz de cette peau étrangère. On peut l’entendre chanter. À côté de lui, raide comme une sentinelle, assis dans un fauteuil d’osier et plongé dans ses combinaisons, Gaigern l’entend qui chante une vieille mélodie populaire, à haute voix, avec des trémolos : « Freut euch des Lebens, weil noch das Läh-ämpchen glüht 1… »

« Quel cuistre ! se dit Gaigern haineusement. Sur le chemin du retour, je lui escamoterai son portefeuille. Et puis en route pour Vienne, et vivement ! » pense-t-il, les sourcils froncés, tandis qu’il chancelle sur le bord de son existence compromise…

Aux lavabos, dans une petite pièce qui sent le renfermé, Kringelein lave son visage qui se couvre sans cesse d’une sueur froide. Il prend son flacon de Baume de Vie de Hundt et, avec espoir, en boit trois gorgées. « Je ne suis pas fatigué, se dit-il, pas le moins du monde ; pas le moindre soupçon de fatigue. » Il a encore de grands projets pour cette nuit. Il essaie de faire disparaître de sa langue le goût de cannelle de la potion et retourne chez la fille, dans l’ombre capitonnée. Continuons. Continuons. Continuons.

Kringelein aborde sur une bouche, ainsi que sur une île peuplée d’aventures et de mystère. Des lèvres… il y reste échoué. De petites vagues d’ivresse l’en détachent.

– Sois sage, mon gosse, dit-on – et c’est à lui qu’on s’adresse.

Il s’immobilise et écoute, écoute, écoute au fond de lui-même. L’espace d’un instant de rêve, il a les mains pleines de framboises mûres, rouges et juteuses – du bois de Mickenau – et puis, quelque chose s’approche, quelque chose de terrible, comme un glaive, comme un éclair, comme une gerbe de feu…

Tout à coup, Gaigern l’entendit gémir : c’était une plainte aiguë, invraisemblable, pleine d’effroi et d’angoisse.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Gaigern effrayé.

– Oh… des douleurs… fit dans l’ombre la voix étouffée de Kringelein.

Gaigern souleva une des lanternes et la posa sur la table. Il vit alors Kringelein, assis tout raide sur la banquette rembourrée, les doigts convulsivement entrelacés ainsi que les maillons d’une chaîne. Comme la lampe était bleue, la figure aussi paraissait bleue, avec une bouche ronde, grande et noire, d’où sortaient des gémissements. Gaigern connaissait ce masque de souffrance, pour l’avoir vu à la guerre sur le visage des grands blessés. Vivement, il glissa un bras sous la tête de Kringelein et enserra fraternellement ses épaules frissonnantes.

– Il est plein ? demanda la fille.

Elle était très jeune encore, avec l’air commun dans sa robe noire à paillettes.

– Ferme ça ! répondit Gaigern.

Torturé et déchiré, Kringelein leva les yeux vers Gaigern, et il fit un effort pitoyable et héroïque pour conserver une allure d’homme du monde ; de ses lèvres bleuies, il murmura :

– Maintenant, c’est moi qui suis groggy.

Et il entendait par là décrire l’état d’étourdissement, de quasi-inconscience, d’épuisement, d’écroulement où il se trouvait. C’était une plaisanterie triste, mais plutôt courageuse, qui fut brusquement interrompue et finit en gémissements.

– Mais qu’avez-vous donc ? demande Gaigern effrayé.

Et Kringelein répond, d’une voix presque imperceptible :

– Je crois… que c’est… la fin… Je vais mourir…


1. « Réjouissez-vous de la vie, puisque la petite lam-ampe brûle encore… »




 

On dit que, dans les hôtels, les femmes de chambre regardent par le trou des serrures. C’est une sotte légende ! Les femmes de chambre des hôtels ne s’intéressent nullement aux gens qui vivent derrière le trou des serrures. Les femmes de chambre ont beaucoup trop d’ouvrage ; surmenées, harassées et en général plutôt résignées, elles ont assez à s’occuper de leurs propres affaires. Au Grand Hôtel, personne ne se soucie d’autrui : chacun n’est que pour soi dans cette grande boîte, que le docteur Otternschlag, assez justement, comparait à la vie en général. Chacun vit derrière des doubles portes et n’a pour compagnon que son image dans la psyché ou son ombre sur le mur. Dans les couloirs, on se frôle ; dans le hall, on se salue : parfois, une brève conversation s’ébauche, bientôt languissante, sur de banals sujets d’actualité. Jamais, au cours de ces dialogues, le regard qui s’élève ne monte jusqu’aux yeux : il reste toujours attaché aux vêtements. Il peut arriver que la danse, dans le pavillon jaune, rapproche deux corps. Il arrive que, la nuit, quelqu’un glisse de sa chambre dans celle d’autrui. C’est tout. À part cela, il n’y a que solitude sans fond ! Dans sa chambre, chacun est seul avec son « moi » et aucun tutoiement ne naît et ne subsiste. Entre les deux époux en voyage de noces, dans le lit du no 134, règne encore le néant fragile des mots inexprimés. Certaines paires de chaussures mariées, placées devant les portes, la nuit, ont une expression très nette de haine réciproque sur leurs visages de cuir. D’autres prennent des airs guillerets, alors qu’elles sont désespérées et ont l’oreille basse. Le valet, qui les rassemble pour les nettoyer, est impliqué dans une vilaine affaire de denrées alimentaires… Qui s’en inquiète ? La femme de chambre du deuxième étage a noué une idylle avec le joli chauffeur du baron Gaigern ; il a disparu sans mot dire et elle en souffre cruellement… Il n’est pas question pour elle, par surcroît, de regarder par le trou des serrures : la nuit, elle voudrait réfléchir, mais elle est trop ensommeillée. Et elle ne parvient pas à dormir : la femme de chambre qui occupe l’autre lit a le poumon attaqué, elle se dresse sur son oreiller, fait de la lumière et tousse.

Entre ses quatre murs, chacun a son secret : la dame du no 28 a le sien – cette dame au visage inexpressif, qui fredonne tout le temps ; et le no 154 aussi, ce monsieur qui se gargarise avec tant de frénésie et qui n’est qu’un voyageur de commerce. Même le chasseur no 18 a son secret, derrière son front couvert de cheveux plaqués à l’eau ; un vilain secret qui l’obsède : il a trouvé une tabatière en or, oubliée dans le jardin d’hiver par le baron Gaigern, et il ne l’a pas déposée à la caisse. Dans la crainte d’une inspection, il l’a provisoirement enfouie, comme un trésor, entre le dossier et le siège d’un fauteuil club. Et dans son âme de gamin de dix-sept ans, la morale et l’esprit révolté du prolétaire se livrent un dur combat. M. Senf, le portier, a l’œil sur ce galopin – il s’appelle Karl Nipse, quand il n’est pas numéroté – qui, distrait, et du cerne autour des yeux, traînasse près de la porte tournante. M. Senf, lui aussi, songe à autre chose. Voilà plusieurs jours que sa femme est à la clinique : il ne peut plus être question d’un accouchement normal ; les douleurs ont cessé et ont fait place à des crampes assez étranges ; pourtant, on perçoit toujours les battements du cœur de l’enfant et on attend encore avant d’avoir recours aux fers. Senf est allé là-bas cet après-midi, mais on ne lui a pas permis de monter auprès de sa femme : elle était dans un état de faiblesse et d’inconscience que les médecins qualifiaient de sommeil. Et maintenant, dans sa cage d’acajou, ce portier Senf s’occupe avec zèle, entre le tableau aux clefs et l’horaire des chemins de fer. Rohna lui a proposé de s’absenter, mais le portier ne veut pas de congé : il est content lorsqu’il est affairé et peut se dispenser de réfléchir. Quant à ce qui est de Rohna lui-même – ce comte Rohna si actif qui, tous les jours, fait son service pendant quatorze heures, en homme courageux, mais irrémédiablement déclassé –, personne ne sait rien. Peut-être est-il fier de sa situation ; peut-être a-t-il honte, chaque fois qu’un hôte de son monde s’inscrit sur le registre des étrangers : son visage clair, mince et rose n’en trahit rien : c’est devenu un masque.

À deux heures du matin, sept messieurs, l’air abattu, las et mélancolique, et qui portaient des étuis noirs sous le bras, quittèrent le Grand Hôtel par la porte no 2. C’étaient les musiciens de l’Eastman Jazz-band qui, dans leurs chemises trempées de sueur, rentraient chez eux, mécontents du tarif – comme le sont tous les musiciens, dans tous les pays du monde. Devant l’entrée no 5, les autos s’éloignaient l’une après l’autre ; quelques instants plus tard, les réflecteurs s’éteignaient. Il commençait à faire frais dans le hall, car on avait un peu baissé le chauffage. Resté presque seul, le docteur Otternschlag eut un frisson et bâilla. Aussitôt après, Rohna lui aussi bâilla dans son box, ferma quelques tiroirs à clef, puis monta au cinquième étage pour y prendre ses cinq heures de sommeil. Le portier de nuit rangeait les journaux du matin, du lendemain ; un porteur, trempé de pluie, venait de les livrer et, les bottines crottées, il s’en allait par la porte tournante. Deux Américaines, aux voix bruyantes, montèrent se coucher, puis tout devint très calme dans le hall. On coupa la moitié des lumières. Le téléphoniste buvait du café noir pour se tenir éveillé.

« Montons-nous maintenant ? s’interrogea le docteur Otternschlag et il vida sa fine. Oui, je crois que nous pouvons partir », se répondit-il. Il lui fallut environ dix minutes pour mettre son projet à exécution. Quand il fut dressé sur ses pieds aux souliers vernis, il se sentit un peu plus énergique et, suivant son itinéraire habituel, sur le pourtour du hall, il se dirigea vers le portier de nuit.

– Rien pour monsieur le docteur, dit celui-ci, sans délicatesse, en faisant un geste négatif de la main alors qu’Otternschlag était encore à trois mètres de lui.

– Si quelqu’un me demandait, je suis monté dans ma chambre, murmura Otternschlag.

Il attira vers lui un des journaux du matin, tout humide, et en parcourut la manchette.

– Monté dans sa chambre, répéta le portier machinalement.

Et il fit un trait à la craie sur le tableau aux clefs. De la porte tournante, souffla un vent froid qui sentait la poussière humide. Otternschlag se retourna.

– Ah ! ah ! dit-il simplement, après que son seul œil lucide eut embrassé la scène.

Il ouvrit même la bouche et sourit de biais. Il aperçut Gaigern qui, grand, solide et bien portant, mais la mine sérieuse et préoccupée, entrait par la porte tournante. Il poussait devant lui le petit Kringelein, chancelant et presque évanoui de douleur, et celui-ci geignait et gémissait doucement. Le docteur Otternschlag pouvait distinguer immédiatement une maladie grave d’une ivresse profonde, bien que toutes deux se manifestent par un relâchement analogue. Moins expert, le portier de nuit jeta un regard sévère sur les deux arrivants.

– Les clefs 69 et 70, dit Gaigern à mi-voix. Monsieur est souffrant. Qu’on cherche un médecin le plus vite possible…

Il soutint Kringelein d’une main ; de l’autre, il prit les clefs puis il guida Kringelein vers l’ascenseur.

– Je suis médecin. Du lait chaud au no 70, immédiatement, dit soudain le docteur Otternschlag au portier, avec une surprenante vivacité avant d’emboîter le pas à Gaigern et Kringelein.

– Laissez donc. Je m’occuperai de Kringelein, dit-il à Gaigern, tandis que le lift les montait. Ne vous lamentez pas, monsieur Kringelein. Ce sera fini tout de suite.

Se méprenant sur le sens de cette parole, Kringelein s’arrêta de gémir ; plié en deux, il était assis sur la petite banquette de l’ascenseur et essayait de comprimer les douleurs affreuses qui le tenaillaient.

– Déjà fini ? murmura-t-il résigné. Fini si vite ? Et ça vient de commencer…

– Vous avez été trop gourmand. Tout en une seule fois, c’est trop, dit Otternschlag.

Il gardait quelque rancune à Kringelein mais, sans en laisser rien voir, il lui tenait la main et contrôlait le battement de son pouls.

– Quelle bêtise, Kringelein ! Eh quoi ! fini ? Vous avez bu trop de mousseux froid, dit joyeusement Gaigern.

Le choc, avec lequel l’ascenseur s’arrêta, mit fin à cette conversation pleine de malentendus. Dans le couloir, à la grande émotion de la femme de chambre qui les regardait passer, les genoux de Kringelein se dérobèrent ; Gaigern prit dans ses bras Kringelein, qui ne pesait pas plus qu’un enfant, et le porta jusqu’au lit. Tandis qu’il le dépouillait de ses vêtements enfumés et le boutonnait dans le pyjama neuf, le docteur Otternschlag de son côté s’éclipsait, l’air affairé.

– Un moment, avait dit Otternschlag.

Puis il s’était éloigné d’un pas raide mais vif, comme électrisé.

Lorsqu’il revint, il trouva Kringelein couché, rigide dans son lit, les mains serrées à plat contre les cuisses, comme un soldat au garde-à-vous. Il ne gémissait plus, mais c’était là le résultat d’un effort de volonté extrême. Quand Kringelein s’était mis en campagne, à la recherche de la « vie », il s’était promis de mourir courageusement et sans faire d’embarras, quand l’heure serait venue. Il considérait que ce serait là une sorte d’honoraire dû, dans son esprit, à certaine puissance inconnue, en échange de la frivolité et du libertinage de ses derniers jours. Et, dans son lit de cuivre, c’est à cette promesse que Kringelein se cramponnait à présent, cependant que la souffrance et l’effroi de la mort couvraient son front et sa nuque de sueurs froides. Gaigern prit dans son veston son propre mouchoir de soie, parfumé de lavande, et en essuya le petit visage jaune de Kringelein : il enleva également, avec précaution, le lorgnon de son nez si mince, de sorte que, durant une seconde, Kringelein eut la sensation d’être mort déjà, la sensation apaisante que tout était fini et que Gaigern, de sa large main chaude, allait aussitôt lui fermer les yeux. Mais Gaigern s’écarta de nouveau du lit et céda la place à Otternschlag.

D’un petit écrin noir, Otternschlag sortit une seringue ; il prit, on ne sait d’où, comme par magie, une ampoule scintillante dont il cassa la pointe avec la dextérité d’un prestidigitateur ; il passa le pouce dans l’anneau de la seringue, qu’il emplit d’une seule main – sans même regarder, avec une extraordinaire adresse – tandis que déjà de l’autre main, il lavait au sublimé le bras de Kringelein, qu’il avait sorti de la manche de son pyjama.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Kringelein, bien qu’il connût ce bienfaisant médicament, pour l’avoir déjà éprouvé à l’hôpital.

– C’est quelque chose de bon ; un bonbon bien doux… répondit Otternschlag, qui chantait comme une bonne d’enfants aux allures étranges et en même temps, pinçant la chair maigre de Kringelein entre deux doigts, poussait la pointe de la seringue sous la peau.

Gaigern regardait.

– Quelle chance que vous ayez cela immédiatement sous la main… dit-il.

Otternschlag éleva la seringue face à la lumière, à hauteur de son œil aveugle.

– Oui, répondit-il, c’est ma mallette. Toujours prête, comprenez-vous ? Être prêt… c’est évidemment cela qu’il faut, comme le dit si bien Shakespeare. Prêt au voyage… prêt à tout moment, comprenez-vous ? Voilà le génie de cette petite mallette.

Pendant ce temps, il lava la seringue et la remit dans l’étui, qu’il referma. Gaigern prit sur la table ce petit objet noir et le soupesa : il eut l’air étonné et parut ne pas comprendre. « Mais comment cela ? » pensait-il.

– Cela va-t-il déjà mieux ? demanda le docteur Otternschlag, se tournant vers le lit.

– Oui, répondit Kringelein.

Il avait fermé les yeux et était assis sur un nuage, avec lequel il évoluait, rapide et léger, tandis que lui-même et sa souffrance aussi se dissolvaient et se changeaient en quelque chose de nuageux et de tournoyant. Tout lui devenait déjà indifférent, et son angoisse devant la mort s’éloignait, comme une bête noire, quand il entendit encore le docteur lui dire :

– Eh bien, vous voyez…

Après un instant, le docteur replaça la main de Kringelein sur le couvre-pieds de soie.

– Le voilà tranquille pour un bon moment, dit-il.

Gaigern qui, pendant ce temps, avait rangé les nouveaux vêtements de Kringelein, s’approcha du lit de cuivre, et remarqua la respiration brève et presque imperceptible sous le pyjama bleu clair.

– Pour un bon moment ? demanda-t-il en un murmure. Est-ce que cela n’est pas ?… N’arrivera-t-il… rien ? N’est-ce pas… dangereux ?

– Non. Il faut que notre ami gigote encore. Il aura une série de petites danses de ce genre, avant qu’on le laisse en paix. Le cœur… voyez-vous… le cœur est encore là ; ce cœur vit encore, bat toujours, en veut encore. C’est une machine dont on s’est peu servi le cœur de M. Kringelein. Tout autour, il y a beaucoup de dégâts, mais le cœur prétend faire valoir ses droits. Il faudra donc que cette petite marionnette sautille pendant tout un temps encore, au bout de ce dernier fil… Cigarette ?

– Merci, répondit Gaigern, l’esprit ailleurs.

Il se servit et s’assit sous la nature morte – des faisans abattus. Il lui fallut quelques minutes pour comprendre les paroles d’Otternschlag.

– Il est donc très malade ? Et malgré cela, il ne peut pas mourir ? Mais c’est affreusement cruel, soupira-t-il.

Otternschlag, qui avait approuvé de la tête à chaque question, répondit :

– Précisément. Oui. C’est pour cette raison que j’apprécie tant ma petite mallette. Au fond, tout ce qui vous est imposé ici-bas n’est supportable que si on a la certitude de pouvoir en finir au moment qu’on aura choisi, n’est-ce pas ? La vie est une triste sorte d’existence, croyez-m’en.

Gaigern sourit à cette observation.

– Mais… moi, j’aime la vie, dit-il naïvement.

Otternschlag tourna vivement vers lui la moitié intacte de son visage.

– Oui, vous aimez la vie. Vos pareils aiment la vie. Je vous connais, vous autres. Vous, je vous connais parfaitement…

– Moi ?…

– Oui, vous particulièrement, vous tout à fait personnellement.

Otternschlag étendit la main et, de son index lourd et jauni par le tabac, il désigna le visage de Gaigern qui se reculait. Un jour, je vous ai enlevé d’ici un gentil petit éclat d’obus. Cette jolie cicatrice, qui vous rend si intéressant, c’est moi qui l’ai cousue… Vous ne vous rappelez pas ?… À Fromelennes ? Vous oubliez tout, vous autres, tandis que nous, nous devons tout noter dans la mémoire, sans rien pouvoir oublier, rien.

– Ah ! À Fromelennes ? Dans cette infâme ambulance, n’est-ce pas ? Non, je m’en souviens à peine ; à ce moment, je n’avais pas tous mes esprits. J’étais amoché. À cette époque, je croyais encore qu’il était de bon ton de s’évanouir quand on est blessé, et je me suis évanoui.

– Mais moi, je vous ai remarqué parce que vous étiez un petit soldat tout jeune, le plus jeune de ceux qui eussent passé par mes mains. De cette catégorie de jeunes « Vers la Mort en chantant ! » Du reste, il est bien possible que ce n’ait pas été vous, personnellement… mais un de votre genre, vous savez. Et donc vous aimez la vie, maintenant. C’était à prévoir. Je suis enchanté de l’apprendre. Mais… vous me concéderez bien une chose : la porte tournante doit rester ouverte.

– Quoi ? demanda Gaigern, tout décontenancé.

– La porte tournante, dis-je. Asseyez-vous donc dans le hall et regardez la porte tournante pendant une heure. Cela tourne comme fou, sans s’arrêter ! On entre, on sort, on entre, on sort, on entre, on sort ! C’est une chose bien ingénieuse qu’une de ces portes tournantes. On peut avoir le mal de mer à la regarder trop longtemps. Mais prêtez-moi attention un instant. Supposons que vous entriez par cette porte tournante… Vous voulez tout de même avoir la certitude de pouvoir ressortir par cette porte tournante, n’est-ce pas ? Qu’on ne vous la fermera pas au nez et que vous ne serez pas prisonnier du Grand Hôtel ?

Gaigern sentit un frisson lui monter au cou : le mot « prisonnier » lui apparut comme une menace secrète.

– Évidemment, dit-il, troublé.

– Nous voilà donc bien d’accord, déclara Otternschlag – il avait extrait de nouveau la seringue de son étui et il en caressait amoureusement le verre et le nickel poli. Il faut que la porte tournante reste ouverte. La sortie doit être libre à tout moment. On doit pouvoir mourir quand on le juge bon. Quand on en a envie !

– Mais qui donc veut mourir ? Personne ! s’écria vivement Gaigern, plein de conviction.

– Bah… fit Otternschlag, en ravalant quelque chose.

Couché dans son lit d’hôtel, Kringelein murmurait des paroles incompréhensibles, sous sa moustache, à présent embroussaillée.

– Bah… ainsi, par exemple, regardez-moi dit Otternschlag. Regardez-moi bien. Je suis un suicidé, vous comprenez ! D’ordinaire, on ne voit les suicidés qu’après, lorsqu’ils ont déjà joué avec le tuyau à gaz, ou qu’ils se sont fait sauter le caisson. Moi, tel que vous me voyez ici, je suis donc, en un mot, un suicidé par anticipation. Je suis un suicidé vivant, une rareté, vous l’admettrez ! Un jour, je prendrai dix ampoules de cette boîte, vlan ! en plein dans la veine… et alors, je serai un suicidé défunt. Je sortirai par la porte tournante, au figuré s’entend, et vous, vous pourrez rester assis dans le hall, et attendre.

Avec surprise, Gaigern eut l’impression que cet idiot de docteur Otternschlag avait, à son égard, une sorte de haine.

– C’est peut-être une question de goût, dit-il simplement. Moi, je ne suis pas si pressé. Que voulez-vous, la vie me plaît. Je la trouve merveilleuse.

– Ah, bah ! Vous la trouvez merveilleuse ? Et pourtant, vous aussi vous avez fait la guerre. Et puis vous en êtes revenu, et vous trouvez encore la vie merveilleuse ? Mais, sacrebleu, comment vivez-vous donc, vous tous ? Avez-vous donc tous perdu la mémoire ? Non, bon, ne parlons pas de là-bas – nous savons tous comment c’était. Mais comment est-ce possible ? Comment pouvez-vous revenir de là-bas et dire encore : la vie me plaît ? Où donc est-elle votre vie ? Je l’ai cherchée en vain, sans la trouver. Quelquefois, je me dis : je suis déjà mort, un obus m’a arraché la tête, et c’est à l’état de cadavre que je suis assis dans la cagna de Rouge-Croix. Voilà la véritable impression, l’impression réelle que me produit la vie, depuis que je suis revenu de là-bas.

– Oh… fit Gaigern, ému par la passion soudaine qui animait les paroles d’Otternschlag – et il répéta : Oh…

Il se leva et alla vers le lit. Kringelein dormait, bien que ses yeux ne fussent pas complètement fermés. Sur la pointe des pieds, Gaigern revint auprès d’Otternschlag.

– Oui, il y a du vrai dans tout ça, dit-il à voix basse. Au retour, cela n’a pas été tout seul. Quand l’un de nous dit « là-bas », c’est comme s’il disait « chez moi »… ou presque. Nous vivons maintenant, en Allemagne, comme dans un pantalon devenu trop étroit. On est devenu indiscipliné et on n’a pas de place. Que pouvons-nous entreprendre ? La Reichswehr ? l’exercice ? Pour intervenir en cas de troubles, lors des élections ? Merci ! Aviateur, pilote ? J’ai essayé – s’envoler avec son coucou, deux fois par jour et à heures fixes, suivant un horaire : Berlin-Cologne-Berlin. Explorateur, partir en expédition… Tout cela est si banal et dépourvu de danger. Voyez-vous, voilà ce que c’est : la vie devrait offrir plus de dangers, et alors tout serait bien. Mais on la prend comme elle vient.

– Que non ! Ce n’est pas ce que je veux dire, fit Otternschlag mécontent, mais peut-être ne sont-ce là que des petites nuances personnelles. Peut-être, moi aussi, envisagerais-je les choses aussi calmement que vous, si l’on m’avait raccommodé la figure avec autant d’art que j’ai raccommodé la vôtre. Mais, quand c’est à travers un œil de verre qu’on regarde le monde, il vous a un aspect très curieux, je puis vous l’assurer… Eh bien, qu’y a-t-il, monsieur Kringelein ?

Kringelein s’était soudain redressé sur son lit ; il avait, avec peine, soulevé ses paupières alourdies par la morphine et il cherchait quelque chose. Ses mains erraient sur le couvre-pieds et, de ses dix doigts privés de sensibilité par l’effet de la drogue, il tâtait autour de lui.

– Où est mon argent ? souffla Kringelein.

Il revenait tout droit de Fredersdorf : à l’instant même, il s’était disputé avec Anna et il devait faire un effort inouï pour se retrouver au Grand Hôtel, dans sa chambre meublée d’acajou.

– Où est mon argent ? demanda-t-il.

Sa gorge était desséchée et, tout d’abord, il ne distingua les deux hommes assis sur les fauteuils de velours que comme des ombres mouvantes, démesurées.

– Il demande où est son argent… communiqua Otternschlag au baron, comme si celui-ci était dur d’oreille.

– Son argent ? Mais il l’a déposé dans le coffre de l’hôtel, dit Gaigern.

– Mais vous avez déposé votre argent à la caisse de l’hôtel, transmit Otternschlag, comme un interprète.

Avec difficulté, Kringelein classa cette réponse dans sa tête lourde.

– Avez-vous encore mal ? s’enquit Otternschlag.

– Mal ? Comment ça ? demanda Kringelein, assis sur son nuage.

La bouche de guingois d’Otternschlag se mit à rire.

– Tout est déjà oublié, dit-il ; les douleurs sont déjà oubliées, et le bienfait aussi est déjà oublié. Dès demain, vous pourrez vous y remettre, espèce d’acrobate de la vie… dit-il avec un mépris non dissimulé.

Kringelein ne comprenait pas une syllabe.

– Où est mon argent ? demandait-il avec entêtement. Tout mon argent. L’argent que j’ai gagné.

Gaigern alluma une cigarette et en aspira la fumée, profondément, jusqu’aux bronches.

– Où est son argent ? demanda Otternschlag.

– Dans son portefeuille, répondit Gaigern.

– Dans votre portefeuille, transmit Otternschlag. Continuez donc à dormir tranquillement. Ne vous animez pas trop, sinon vous aurez mal.

– Je veux avoir mon portefeuille, exigea Kringelein, les doigts écartés. Dans l’état nébuleux où il était, il ne parvenait pas à s’exprimer ; mais à travers les voiles qui obscurcissaient sa conscience il sentait bien qu’il lui fallait payer, avec de l’argent, chaque minute de sa vie – payer comptant et cher. En rêve, il les avait vus disparaître tous deux, son argent et sa vie, avec la rapidité du petit ruisseau de Fredersdorf, dont le lit plein de pierres est à sec tous les étés.

Otternschlag soupira, enfonça ses mains dans les poches du veston de Kringelein – Gaigern avait pendu le veston au dossier d’une chaise – et les en retira vides. Toujours fumant, le baron était debout devant la fenêtre, le dos tourné à la chambre, le visage dirigé vers la rue, silencieuse sous la lumière blanche des lampes à arc.

– Il n’y a pas de portefeuille ici, dit Otternschlag, laissant retomber ses mains, comme après un effort considérable.

Brusquement, Kringelein sortit de son lit. Brusquement, l’haleine coupée et le visage défait, il se trouva au milieu de la chambre, sur ses jambes maigres qui chancelaient dans le pyjama.

– Où est mon portefeuille ? se lamenta-t-il. Où est-il ? Où est tout cet argent ? Où est ce tas d’argent ? Mon portefeuille ! Mon portefeuille !

Gaigern qui, depuis longtemps, s’était emparé du portefeuille, essaya de fermer ses oreilles à cette détresse, clamée d’une voix aiguë et toute chargée de sommeil. Il entendait l’ascenseur monter et descendre ; il entendait des pas dans le couloir, des allées et venues qui s’éteignaient derrière des portes ouvertes et refermées. Il entendait – il lui semblait tout au moins l’entendre – quelqu’un respirer à côté, au no 71. Il entendait le tic-tac de sa montre-bracelet et les battements calmes de son cœur. Mais il percevait également l’angoisse de Kringelein ; à cet instant, il haïssait Kringelein férocement : il l’eût volontiers tué ! Il se retourna violemment vers la chambre, mais son poing se détendit au spectacle misérable que Kringelein offrait : debout au milieu de la chambre, Kringelein pleurait. De dessous les paupières toutes alourdies par la morphine, les larmes lui coulaient des yeux et tombaient, goutte à goutte, sur le nouveau pyjama bleu clair. Comme un enfant, Kringelein pleurait et se lamentait sur son portefeuille perdu.

– Il contenait 6 200 marks, ce portefeuille, sanglotait-il. De quoi vivre deux ans…

Car, par mégarde, Kringelein calculait de nouveau à l’échelle de Fredersdorf. Otternschlag fit un mouvement découragé dans la direction de Gaigern.

– Où peut bien être ce portefeuille… puisque Kringelein insiste formellement pour vivre encore deux ans ? demanda-t-il, essayant de plaisanter.

Les poings dans les poches, Gaigern souriait.

– Peut-être bien que les filles, à l’Alhambra, le lui ont refait, répondit-il.

C’était une réponse qu’il avait préparée à l’avance. Kringelein s’assit sur le bord du lit et s’affaissa.

– Oh non ! dit-il doucement. Oh non ! Oh non !

Otternschlag le regarda, puis il regarda Gaigern, puis il regarda de nouveau Kringelein. « C’est donc ça », se dit-il à lui-même. Il prit son étui noir avec lui et se dirigea vers Gaigern, en suivant les murs – selon sa vieille habitude – comme s’il allait puiser, dans les murailles et dans les meubles, un peu de force et d’assistance, ou bien comme s’il n’avait pas encore appris à marcher sans appui. Arrivé devant Gaigern, il s’arrêta, tourna vers lui le côté déchiqueté de son visage et, de son œil de verre, fixa sa gorge.

– Il faudra que Kringelein rentre en possession de son portefeuille, dit-il poliment et à voix basse.

Le baron hésita une seconde.

En cette seconde se décida sa destinée : cette seconde d’hésitation suffit pour lui enlever son assurance.

Gaigern n’était pas un homme d’honneur : il avait déjà volé et commis des indélicatesses. Mais ce n’était pas un malfaiteur, car les bons instincts de sa nature et de sa race brisaient trop fréquemment ses intentions coupables. C’était un dilettante de l’aventure. Il avait de l’énergie en lui, mais il n’en avait pas assez. Il aurait pu abattre les deux hommes malades qui étaient devant lui et s’éclipser. Il aurait pu les repousser et, avec son butin, fuir le long de la façade. Il aurait pu quitter la chambre sur une plaisanterie, se précipiter à la gare et disparaître. Il envisagea toutes ces issues et songea à la Grousinskaïa : il sentit dans ses bras le corps léger de la danseuse : il le portait jusqu’au haut des escaliers de sa maison à Tremezzo. Il fallait qu’il la rejoignît, il le fallait… Mais soudain, la pitié qui l’avait envahi la veille pour la Grousinskaïa – cette même pitié, irraisonnée et tenace, l’envahit de nouveau pour ce Kringelein, affalé là sur le bord de son lit. Il eut pitié aussi d’Otternschlag, qui tournait vers lui son visage ravagé par la guerre ; il eut vaguement, sans s’en rendre compte, pitié de lui-même – et cette pitié le terrassa !

Il fit deux pas dans la chambre et se mit à sourire.

– Voici le portefeuille, dit-il. Je l’avais mis en sûreté tout à l’heure, pour qu’on ne le lui vole pas, dans la boîte où nous étions !

– Et voilà ! dit Otternschlag, tout détendu.

Il prit, des mains de Gaigern, le vieux portefeuille usé et bourré de coupures. Il eut, ce faisant, une bizarre sensation de douceur et d’épuisement. Pour lui, le contact d’une main étrangère était chose si rare ! Il tourna la tête vers Gaigern et riva sur lui son œil intact – avec une expression qui pouvait être de gratitude, ou bien d’accord tacite. Mais il s’effraya au même instant. Le visage de Gaigern – ce visage remarquablement beau et vivant – lui parut si pâle, si masqué, si vide et si mort qu’il eut peur. « N’y a-t-il donc que des revenants en ce monde ? » se dit-il, cependant que, longeant le sofa, il se dirigeait vers le lit et déposait le portefeuille devant Kringelein.

Toute cette scène n’avait duré que quelques secondes, pendant lesquelles Kringelein était resté assis, silencieux et absorbé dans ses pensées.

Maintenant qu’Otternschlag lui tendait le portefeuille, pour lequel il s’était livré à tant de lamentations, c’est à peine s’il y toucha. Il le laissa tomber sur le couvre-pieds, sans y regarder et sans recompter son argent – ce tas d’argent, cet argent qu’il avait gagné.

– Je vous en prie, restez auprès de moi, dit-il.

Il ne le dit pas à Otternschlag qui l’avait aidé, mais à Gaigern – et il tendait son bras vers le baron qui, debout devant la fenêtre, et l’air assombri, avait allumé une nouvelle cigarette.

– Vous ne devez pas avoir peur, Kringelein, interrompit Otternschlag, d’un ton rassurant.

– Je n’ai pas peur, répondit Kringelein, têtu et étonnamment éveillé. Croyez-vous donc que j’aie peur de mourir ? Je n’ai pas peur. Au contraire. Je dois m’en déclarer reconnaissant. Jamais, je n’aurais trouvé le courage nécessaire pour vivre, si je ne savais pas que je dois mourir. Quand on sait qu’on doit mourir après, c’est alors qu’on a du courage… Songez toujours qu’on doit mourir… Alors on est capable de tout… voilà un secret…

– Ah ! Ah ! fit Otternschlag. La porte tournante ! Kringelein devient philosophe. La maladie engendre la sagesse : l’avez-vous déjà remarqué ?

Gaigern ne répondit pas. « De quoi parlez-vous donc ? pensait-il. La vie ! La mort ! Comment peut-on parler de cela ? Ce ne sont pas des sujets de conversation. Je vis… eh bien, quoi ! je vis. Je meurs… mon Dieu, je meurs, et voilà tout. Penser à la mort… non. En parler… ah zut ! Mais crever décemment… ça oui, bien entendu. À n’importe quel moment, quand il le faudra ! Essayez donc d’abord de grimper le long d’une façade d’hôtel comme des singes, et vous cesserez bien vite de radoter sur la vie et la mort, pensait-il avec dédain. Moi aussi je suis prêt… et je n’ai pas besoin, pour cela, d’une mallette pleine de morphine ! » Il bâilla. Il avala une grosse bouffée de l’air matinal qui entrait par la fenêtre ouverte, et aussitôt un frisson secoua ses épaules de boxeur.

– J’ai sommeil, dit-il. – Subitement, il se mit à rire de bon cœur : je n’ai pas vu mon lit la nuit dernière. Aujourd’hui, voilà qu’il est de nouveau quatre heures. Allons, monsieur le directeur, fourrez-vous sous la couverture.

Kringelein obéit immédiatement la tête lourde et le ventre encore douloureux bien que ses souffrances fussent amorties, il s’étendit et se croisa les mains sur le couvre-pieds.

– Restez auprès de moi. Je vous en prie, restez auprès de moi, disait-il avec insistance.

Il le criait presque, car ses oreilles étaient de nouveau assourdies par des bourdonnements. Debout, à côté d’eux, Otternschlag écoutait ; personne ne s’occupait de lui ; personne ne le priait de rester.

– Maintenant que vous avez votre morphine dans le corps, vous n’avez plus besoin de moi je suppose ? demanda-t-il.

Mais Kringelein ne comprit pas sa raillerie.

– Non, merci, dit-il innocemment.

Il tenait la main de Gaigern comme l’eût fait un enfant. Il s’agrippait à Gaigern, il aimait Gaigern. Peut-être même que son âme, devenue particulièrement sensible, percevait vaguement que Gaigern voulait le voler… N’importe, il s’accrochait à Gaigern.

– Je vous en prie, restez auprès de moi, suppliait-il.

Alors, Otternschlag aussi se mit à rire. Dans le pâle reflet de la lampe, il leva son visage déchiqueté et, de sa bouche tordue, il se mit à rire – mais tout autrement que Gaigern : d’abord sans bruit, puis avec des sons prolongés qui venaient du plus profond de lui-même, de plus en plus bruyants, de plus en plus moqueurs, de plus en plus haineux.

À côté, au no 71, on frappa trois coups contre le mur.

– Je vous prie d’être silencieux à la fin ! La nuit est faite pour dormir, et pas pour s’amuser, fit la voix chagrine, enrouée de sommeil et contrariée d’un monsieur totalement inconnu.

C’était la voix de M. le directeur général Preysing : celui-ci ne se doutait pas que, dans la chambre à côté de la sienne, trois destinées dans leur ronde s’entrecroisaient pour une heure brève et décisive…



 

Les principes de morale étaient élastiques au Grand Hôtel. Ainsi, on ne permettait pas, au Grand Hôtel, que M. le directeur général Preysing reçût sa secrétaire dans son appartement. Mais rien ne s’opposait à ce qu’il louât une chambre pour cette jeune dame. C’est ce qu’il fit, le rouge au front et avec des explications bredouillées, dès après son entrevue décisive avec Flammèche. Rohna, qui se connaissait en hommes, s’excusa de n’avoir qu’une seule chambre libre : le no 72, une chambre à deux lits, séparée par la salle de bains de l’appartement no 71, que Preysing occupait. Pour la forme, Preysing murmura quelque chose qui devait ressembler à une protestation contrariée – et, tout échauffé, il se précipita fougueusement dans son aventure.

Le matin, il y eut du courrier de Fredersdorf : beaucoup de lettres d’affaires, et une lettre de Mulle, au bas de laquelle Babe avait ajouté deux lignes de pattes de mouche. Mais Preysing, déjà entraîné loin de ses rives, dans le torrent impétueux qui parfois emporte les hommes de son âge, ce Preysing complètement transformé lut cette lettre, avec froideur et sans remords de conscience, pendant le petit déjeuner qu’il partageait, dans l’appartement, avec l’appétissante Flammèche, enjouée et tout à son aise.

Kringelein aussi avait reçu du courrier de Fredersdorf. Il était assis dans son lit de cuivre, sans douleur, ragaillardi par le Baume de Vie de Hundt, et résolu éperdument à garder cette sensation intense et puissante de vie, qu’il connaissait de la veille. Depuis qu’il avait, cette nuit, triomphé de sa peur de mourir et qu’il l’avait abandonnée derrière lui, depuis qu’il était sorti vivant de la lutte, il avait l’impression d’être tout entier d’un métal très dur et transparent. Le lorgnon chevauchant son nez mince, devenu plus mince encore, il lut la lettre que Mme Kringelein lui avait écrite sur un feuillet, ligné de bleu, arraché de son livre de ménage.

 


Cher Otto, écrivait cette Mme Kringelein – qui ne lui avait jamais été proche mais qui disparaissait maintenant dans un éloignement inimaginable et lui était devenue parfaitement étrangère – cher Otto, bien reçu ta lettre, et certainement ta maladie provient uniquement de ce que tu ne te surveilles pas ; c’est également l’avis de père. Il m’a rédigé le modèle d’une demande de secours à la fabrique, mais je n’ai pas encore reçu de réponse à ce sujet. Ces gens-là se contentent de vous bercer d’espérance ! Je t’écris surtout à cause du poêle, car ça ne peut pas continuer ainsi. Binder est donc venu ici et a vérifié ce qu’il y a à la cheminée : elle est mal construite, dit-il, et dans chaque maison de la cité ouvrière, il y a quelque chose d’autre qui cloche. S’ils construisent mal les cheminées, ils devraient vous fournir également le charbon, car personne ne peut se payer les quantités de charbon que ces poêles consomment. J’ai donc parlé à Binder qui dit qu’il ne peut pas réparer la cheminée au-dessous de 14 à 15 marks, et qu’on économiserait cette somme dans la consommation de charbon. Évidemment, c’est une trop forte dépense et je voudrais avoir au plus vite ton opinion sur ce qu’il faut faire pour cette cheminée. Cela ne peut pas continuer ainsi, mais on ne peut pas non plus gaspiller encore 14 marks pour ce mauvais poêle. J’ai interrogé Kietzan, qui s’y connaît également un peu ; mais lui croit que cela coûtera plutôt davantage que moins, et il ne peut pas garantir qu’on emploiera moins de charbon après.

J’ai eu toute une scène à ce propos à l’usine, car je suis allée voir Schriebes, non sans peine, et j’ai demandé qu’ils fassent réparer la cheminée, ce qui n’est que juste, après tout, puisque la cité leur appartient. Mais ils ne veulent pas en entendre parler. Schriebes s’est permis des grossièretés, c’est un homme commun, qui ne soigne que pour sa poche. Si maintenant je reçois quelque chose de la caisse de Secours (père croit qu’ils cracheront peut-être 30 marks, mais moi je ne le crois pas – car ce chien de Preysing, avare comme il l’est, ne les lâche pas) dois-je faire réparer la cheminée ou non ? Si tu entres dans une maison de convalescence, toucheras-tu des subsides supplémentaires de maladie, ou bien les indemnités ordinaires devront-elles couvrir les frais ? Ici, ils font tous une tête parce que tu ne travailles pas et que, malgré cela, tu empoches ton traitement ; je n’ose plus me montrer : ces gens vous jalousent à propos de tout. Je t’en prie, fais immédiatement le nécessaire pour la caisse de Secours ; Mme Prahm dit qu’ils ne peuvent rien te retenir à la caisse, aussi longtemps que tu es malade – tu dois faire attention, sinon tu seras dupe, dit-elle. Ici le temps est mauvais, comment fait-il là-bas ?

Mille amitiés de ton

ANNA.

Écris-moi tout de suite au sujet du poêle, ou bien dois-je attendre pour cela que tu reviennes ? Ça fume que j’en ai mal aux yeux.


 

Avec cette lettre entre ses doigts manucurés, Kringelein resta assis quelque dix minutes sur le bord de son lit, à songer profondément : mais il ne songea ni à Fredersdorf, ni à sa femme, ni au poêle, ni à sa crise de souffrances et à son angoisse de la nuit précédente. Il songeait… il songeait à l’avion, et qu’il n’avait pas eu le moindre mal de l’air ; il songeait à la douce sensation de fierté et de courage qui s’était emparée de lui quand, pendant un virage très court, il avait pu tout à coup, par la fenêtre de l’avion, voir sans s’en effrayer le monde suspendu de biais au-dessus de sa tête…

« Je vais immédiatement me lever et parler à Preysing », se dit Kringelein, et au moment même il quitta son lit avec cette décision bien arrêtée.

Il fallait régler ses comptes avec Preysing, sinon tout ce qu’il avait fait ne rimait à rien. Kringelein prit un bain et habilla le nouveau Kringelein, le Kringelein en chemise de soie, avec la jaquette cintrée et la conscience de sa personnalité. Son cœur était dur et serré comme un poing, quand il se trouva devant le no 71, ouvrit la porte extérieure et frappa contre le bois laqué de blanc de la porte intérieure.

– Entrez, cria Preysing.

Il le cria par habitude et par sottise, car il ne désirait nullement que quelqu’un vînt le déranger pendant son déjeuner avec la rieuse Flammèche. Mais puisqu’il avait crié « Entrez », la porte s’ouvrit et Kringelein parut.

Il parut devant Preysing, comme si c’était une explosion qui l’eût projeté jusqu’au deuxième étage du Grand Hôtel – l’étage des gens chic – dans la chambre no 71. Il s’était coiffé de son beau feutre neuf de Florence, uniquement pour le garder sur la tête, et il ne se découvrit pas.

– Bonjour, monsieur Preysing, dit-il – et il toucha négligemment de deux doigts le bord de son chapeau. J’ai à vous parler.

Preysing fut abasourdi d’être ainsi apostrophé.

– Que désirez-vous ? Pourquoi entrez-vous ici ? demanda-t-il.

Et il considéra avec stupéfaction ce Kringelein en jaquette, ce Kringelein le chapeau sur la tête, ce Kringelein aide-comptable au bureau des salaires qui, avec son air décidé, lui apparaissait comme le messager de la fin du monde.

– J’ai frappé et vous m’avez crié : « Entrez », répondit Kringelein avec une étonnante lucidité. J’ai à vous parler. Vous permettez que je m’asseye.

– Faites, dit Preysing absolument désarmé, alors que Kringelein était déjà assis.

– Cette dame voudra bien m’excuser du dérangement, dit avant tout Kringelein, avec aisance.

Aimable et amusée, Flammèche répondit :

– Mais nous nous connaissons, monsieur le directeur. Nous avons dansé un si joli fox-trot ensemble.

– Oui, en effet, dit Kringelein.

Il toussa pour s’éclaircir la voix ; il sentait dans son cou le battement de ses artères. Après quoi, il y eut un silence.

– Alors quoi ? de quoi s’agit-il ? Je n’ai pas le temps. J’ai des lettres urgentes à dicter à Mlle Flamme, dit finalement le directeur général, d’un ton directorial.

Mais Kringelein ne se ratatina pas le moins du monde, bien qu’il ne trouvât pas tout de suite le début approprié.

– C’est ma femme qui m’écrit que la cheminée est de nouveau dérangée, et l’usine se refuse à faire exécuter les réparations nécessaires. Ça n’est pas admissible. La cité appartient à l’usine, et nous payons régulièrement notre loyer – il nous est déduit du traitement ; l’usine doit par conséquent veiller à ce que tout soit en ordre dans les maisons d’employés et prendre soin que nous ne courrions pas le risque d’être asphyxiés parce que les cheminées sont défectueuses, expliqua-t-il tout d’abord.

Preysing, qui était devenu rouge foncé entre les sourcils, répondit avec le plus de calme possible :

– Vous savez que ces choses ne me regardent pas. Si vous avez des réclamations à faire, adressez-vous, au bureau de la construction. Il est vraiment inouï de me déranger pour cela ! – Un point. La phrase aurait pu s’arrêter là. Mais Preysing crut encore devoir y ajouter : Au lieu d’avoir de la reconnaissance de ce qu’on leur construit une cité, ces gens-là sont encore grossiers ! C’est inouï !

Bien que Preysing se levât, Kringelein resta assis.

– C’est bon. Laissons cela, dit-il avec condescendance. Vous croyez qu’il vous est permis d’employer des termes injurieux, mais je vous prie de vous en abstenir. Vous croyez être d’une essence supérieure, mais vous êtes un homme tout à fait ordinaire, monsieur Preysing, même si vous vous êtes marié richement, et si vous êtes installé dans une villa ; un homme tout à fait ordinaire, voilà ce que vous êtes, et l’on n’aura jamais autant médit de quelqu’un qu’on ne médit de vous à Fredersdorf. Voilà la vérité ; que vous le sachiez !

– Cela ne m’intéresse pas. Cela ne m’intéresse nullement. Fichez-moi le camp ! cria Preysing.

Mais Kringelein trouvait en lui-même une réserve de force insoupçonnée. Il devait soulager son âme de ses vingt-sept années d’existence subalterne, et il était chargé comme une dynamo.

– Si, cela vous intéresse, dit-il, cela vous intéresse vivement, car sinon, pourquoi auriez-vous vos mouchards et vos rapporteurs partout à l’usine, vos lécheurs de bottes, tels que votre M. Schriebes et votre M. Kublenkamp – ces créatures, ces espèces de cyclistes qui donnent des coups de pied vers le bas et font le dos rond vers le haut ? Que quelqu’un arrive trois minutes en retard, on le signale. Vous faites même espionner par les domestiques, tout le monde sait ça à l’usine. Mais qu’on s’esquinte à en crever, de cela personne ne parle, on est payé pour ça. Vous ne vous préoccupez pas du point de savoir si on peut, avec son salaire, vivre comme un homme ; vous, monsieur Preysing, vous roulez en auto, et quant à nous, nous n’avons même pas de quoi nous acheter des talons en caoutchouc ! Et lorsqu’on a été suffisamment pressuré et qu’on se fait vieux, on est là sans rien, et personne ne s’occupe de vous. Le vieux Hannemann a travaillé pendant trente-deux ans à l’usine : maintenant il a la cataracte et ne touche pas un pfennig de pension…

Si Preysing avait été le sombre tyran que Kringelein se représentait dans sa fantaisie d’employé subalterne, il aurait sur-le-champ flanqué Kringelein à la porte. Mais comme c’était un homme convenable, bienveillant et peu sûr de lui, il se laissa entraîner à discuter.

– On paie d’après le tarif. Et nous avons notre fonds de retraite… interrompit-il d’un ton aigri. En ce qui concerne Hannemann, je ne suis au courant de rien. Qui donc est ce Hannemann ?

– Ils sont jolis vos tarifs ! Il est beau votre fonds ! s’écria Kringelein. À l’hôpital, j’ai été couché en troisième classe, on aurait voulu que je mange du fromage et du salami quatre jours après mon opération ; ma femme a fait demande sur demande, sans que j’obtienne un subside. J’ai même dû payer, de ma poche, l’ambulance pour Mickenau. Je n’avais plus d’estomac, mais j’aurais dû manger du fromage. Quand j’étais malade depuis quatre semaines, vous m’avez écrit une lettre pour m’aviser que je devrais être congédié si ma maladie durait un certain temps ; me l’avez-vous écrite cette lettre, monsieur Preysing, oui on non, me l’avez-vous écrite ?

– Je ne puis me rappeler chaque lettre que je fais écrire. Mais, en définitive, une usine n’est ni une maison de retraite, ni un hôpital, ni une assurance sur la vie. En ce moment, vous êtes de nouveau porté comme malade et, avec cela, vous vivez ici comme un comte, comme un escroc de haut vol…

– Vous allez retirer ce terme, vous allez immédiatement le retirer, ici même devant cette dame, s’écria Kringelein. Qui donc êtes-vous, pour vous permettre des injures ? À qui donc croyez-vous parler ? Croyez-vous peut-être que je sois une ordure ? Et si je suis une ordure, vous en êtes une autre, une plus grande ordure encore, monsieur le directeur général, sachez-le bien, vous êtes une ordure ! une ordure !

Les deux hommes s’étaient maintenant rapprochés tout près l’un de l’autre ; ils se lançaient des regards fous furieux et se jetaient des injures à la face. Preysing était rouge foncé, presque bleuâtre, et de grosses gouttes perlaient sur sa lèvre supérieure dénudée. Kringelein était devenu tout jaune : sa bouche paraissait complètement exsangue et il tremblait des coudes, des épaules, de toutes ses articulations. Flammèche considérait tantôt l’un, tantôt l’autre ; elle remuait la tête de droite à gauche, comme un chaton stupide devant qui pendille une boule de laine dont il s’amuse. D’ailleurs, malgré la confusion des phrases de Kringelein, elle comprenait assez bien ce qu’il voulait dire – et elle partageait ses vues…

– Vous ne savez sans doute plus du tout comment nous vivons, nous autres, cria Kringelein, les lèvres blanches sous sa moustache hérissée. Mais elle est à en désespérer, notre existence ! Mais, c’est comme si l’on devait escalader un mur tout uni ; c’est comme si l’on était enfermé dans une cave, sa vie durant. On reste là à attendre d’une année à l’autre : d’abord, on a 180 marks et, quand on a attendu cinq ans, on a 200 marks ; et puis on se remet à ramper et on attend de nouveau. Alors on se dit : Plus tard, ça ira mieux et plus tard tu pourras te payer le luxe d’avoir un enfant… Mais il n’y a pas à y songer… On doit même renoncer au chien, car l’argent n’y suffit pas. On attend qu’une meilleure place devienne vacante, on s’exténue, on fait des heures supplémentaires – non payées – et puis c’est un autre qui obtient la bonne place à 320 marks, avec allocation familiale… et on reste en panne. Et pourquoi ? Parce que M. le directeur général n’y comprend rien. Parce que M. le directeur général donne toujours de l’avancement à ceux qui ne le méritent pas, même Broesemann est de cet avis ! Il n’y a rien au monde d’aussi mesquin que mon jubilé, après vingt ans d’emploi chez vous ! M’avez-vous seulement félicité ? Quelqu’un a-t-il eu l’idée de m’accorder une gratification ? On est là, collé à son pupitre, à attendre, mais rien ne bouge. On se dit : Ça ne se peut pas, on va te faire une grosse surprise, car il n’est pas possible qu’ils oublient qu’on est depuis vingt ans dans leurs bureaux, vingt ans ! Et voilà midi, voilà six heures, on a mis son vêtement du dimanche et on attend – et rien n’arrive ! Alors on rentre chez soi, on a honte devant sa femme, on a honte devant Kampmann. « Eh bien, demande Kampmann, t’ont-ils convenablement fêté ? – Oui, dis-je, le pupitre était couvert de fleurs, et ils m’ont donné 500 marks, et le directeur général en personne m’a fait un discours, et il savait parfaitement bien que c’est toujours moi qui quitte le bureau le dernier. » Voilà ce que j’ai dit à Kampmann, pour masquer ma honte ! Six semaines plus tard, Broesemann me fait appeler et dit : « J’apprends que vous êtes chez nous depuis vingt ans ; on a perdu la chose de vue. Alors, avez-vous un désir quelconque ? » Et j’ai répondu : « Crever aussi vite que possible, voilà mon désir, car cette vie de chien ne me plaît plus. » Et alors Broesemann est allé chez le vieux monsieur, votre beau-père, qui m’a augmenté à 420 marks à partir de fin mai, mais c’est resté une vie de chien malgré cela… Et c’est à ce moment que je me suis juré que je dirais un jour son fait à Preysing…

Au début, Kringelein avait parlé très haut mais sa voix s’était peu à peu assourdie : elle avait gagné en tristesse et perdu en volume. Les mains derrière le dos, Preysing se promenait dans la petite chambre, d’un mur à l’autre : ses bottines craquaient sous le poids de son corps et il rageait surtout de la présence de Flammèche qui, assise là, écoutait, en roulant de l’un à l’autre des yeux attentifs. Soudain, il s’arrêta devant son interlocuteur et, menaçant, il poussa son ventre obèse contre la nouvelle jaquette de Kringelein.

– Que voulez-vous de moi, en définitive ? Je ne vous connais point, vous entrez ici, dit-il de son ton nasillard et froid, vous avez le toupet d’entrer ici et de débiter des tirades communistes ? Que m’importent votre jubilé et vous-même ? Je ne puis pas m’occuper de chacun des employés de notre entreprise. J’ai d’autres soucis. Moi non plus, je ne vis pas sur un lit de roses, non vraiment ! Tous ceux qui se font remarquer par leurs capacités et leur rendement sont bien payés et font carrière ! Les autres ne m’intéressent pas ! Vous non plus, vous ne m’intéressez pas, je ne vous connais point. En voilà assez, j’en ai plein le dos…

– Tiens ! Vous ne me connaissez pas ? Mais moi, je vous connais fort bien ; je vous ai déjà connu quand vous êtes arrivé à Fredersdorf, comme volontaire, et que vous habitiez dans l’arrière-boutique du cordonnier, et que vous faisiez des dettes chez mon beau-père pour le beurre et le saucisson. J’ai pris note du jour où vous avez cessé de saluer le premier, monsieur Preysing, et où vous avez commencé à faire le joli cœur auprès des filles du vieux. J’ai tenu une comptabilité régulière de vos faits et gestes, monsieur Preysing, et croyez bien que rien n’y a été oublié ou omis. Et, si l’un de nous faisait en petit autant de gaffes que vous en faites en grand, il y a belle lurette qu’on l’aurait flanqué à la porte. Et cet air arrogant que vous avez quand vous traversez le couloir, et cette façon de regarder les gens sans les voir, comme si ce n’étaient même pas des êtres humains ! Et quand, en 1912, il y a eu – pour la seule et unique fois – une erreur dans mes livres (un manquant de 310 marks), je n’oublierai jamais le ton sur lequel vous m’avez apostrophé ! Et les huit cents ouvriers que vous avez congédiés, ils crachent derrière vous, aujourd’hui encore, c’est certain. Et quand, alors, vous vous amenez dans votre auto, et que vous en laissez l’échappement bien ouvert pour que nous avalions le plus de mauvais air possible, alors vous vous imaginez que vous êtes quelqu’un. Mais, je vous le répète…

Kringelein déraillait. Il mélangeait toutes les épreuves et toute la haine de vingt-sept années, les choses importantes et les bagatelles, les vérités et la fantaisie, des réalités et des cancans de bureau ! Ce qu’il proférait dans cette chambre d’hôtel, c’était en somme la plainte d’un homme faible et malchanceux contre un autre homme, qui fait son chemin simplement et avec un peu de rudesse – une plainte sincère, mais injuste et suprêmement ridicule… Preysing, de son côté, totalement incapable de juger un cœur humain, se mit peu à peu dans une colère folle ; quand Kringelein parla des dettes contractées jadis, dans la petite épicerie obscure de M. Sauerkatz, il eut littéralement le vertige et redouta une congestion ; il entendait sa propre respiration passer lourdement par sa gorge ; il vit rouge et trouble tant les veines de ses yeux se gonflèrent de sang. Il fit deux pas dans la direction de Kringelein, le saisit par son gilet et le secoua en tous sens, comme un paquet. Le chapeau neuf de Kringelein tomba sur le sol ; Preysing l’écrasa du pied, comme il eût écrasé une bête ! Chose bizarre, Kringelein ressentit une jouissance particulière à cette manifestation de brutalité : « Frappe donc un homme sans défense, malade à la mort, c’est bien de toi… » pensa-t-il, presque satisfait. Derrière le service à thé de l’hôtel, Flammèche murmura seulement, pour elle-même : « Non, pas ça ! »

Preysing poussa Kringelein contre le mur et ouvrit violemment la porte.

– Assez ! cria-t-il. Fermez votre gueule ! Sortez. Immédiatement. On va vous congédier ! Je vous congédie. Vous êtes congédié !… vous êtes congédié, vous entendez ?…

Le visage blanc comme un linge, Kringelein, qui avait ramassé son chapeau, s’arrêta entre les deux portes ; la porte intérieure était déjà ouverte, l’extérieure était encore fermée. Et, tandis qu’il appuyait son dos tremblant et couvert de sueur contre le bois laqué de blanc, il se mit à rire, la bouche grande ouverte, en plein dans le visage frénétique de Preysing.

– Vous me congédiez ? Vous me menacez ? Mais vous ne pouvez pas me congédier, vous ne pouvez rien du tout contre moi, monsieur Preysing, rien du tout, rien du tout. Je suis malade, oui ! je suis malade à la mort, entendez-vous : je dois mourir, je n’en ai plus que pour quelques semaines ; personne ne peut plus rien me faire : je serai mort, avant que vous m’ayez congédié… cria-t-il.

Et le rire le secouait, tandis que ses yeux s’emplissaient d’une eau piquante.

Dans le fond, Flammèche se leva du canapé et se pencha en avant. Preysing aussi se pencha en avant ; il laissa tomber ses poings desserrés, puis il mit les mains dans les poches de son pantalon.

– Non, mais… dit-il à voix basse, vous êtes donc fou ? Ma parole, je crois qu’il rit. Je crois que ce type se réjouit d’être à l’article de la mort. Vous êtes donc piqué ?

À ces mots, Kringelein devint subitement sérieux et pensif – et quelque peu décontenancé. Il resta un moment encore debout entre les portes et embrassa le petit appartement d’un regard vague et circulaire : la silhouette de Flammèche, dans un rayon de soleil, près de la fenêtre, le corpulent directeur général, dégrisé, les mains dans les poches du pantalon, la perspective, par la porte ouverte, sur la chambre à coucher et la salle de bains à côté. Tout cela était noyé et tremblait, dans les larmes inopportunes qui voilaient les yeux de Kringelein, attendri. Son chapeau était tombé ; il le ramassa et s’inclina :

– Madame voudra bien m’excuser du dérangement, dit-il encore, de sa voix au timbre élevé et agréable.

Preysing, dont la conscience d’homme marié n’était pas tout à fait à l’aise, interpréta ces mots comme une grossière et basse offense à sa personne. Il retira les poings de ses poches :

– Sortez ! dit-il seulement.

Mais Kringelein avait déjà disparu.

Preysing arpenta trois fois la chambre de long en large. Ses tempes enflaient et son front redevenait tout rouge.

– Eh bien ? demanda Flammèche. Tout à coup, le directeur général se précipita jusqu’à la porte, l’ouvrit avec violence et, comme barrirait un éléphant en colère, il cria dans le couloir silencieux :

– On vous retrouvera !… On va vous surveiller !… On verra bien où vous avez volé l’argent pour fainéanter ici ! Communiste que vous êtes ! Escroc ! Insolent personnage ! Vil malotru !… Je vous ferai arrêter… arrêter…

Mais Kringelein n’était plus visible et n’entendait plus rien.

– À tout prendre, c’était un brave homme. Tout à la fin, il a même pleuré, dit en manière de conclusion Flammèche, qui pendant tout ce temps n’avait pas ouvert la bouche…

 

 

– Garde donc tes bas ; c’est si joli ! dit Preysing, assis sur la chaise longue dans la chambre de Flammèche, dans la chambre no 72.

– Non, répondit Flammèche. Ça m’est désagréable. Je ne peux pas me balader ainsi dans la chambre, avec mes souliers et mes bas…

Sous le reflet de la petite lampe de chevet, son corps flamboyait avec des ombres rouges sur l’or mat de ses chairs. Aux genoux et aux épaules, la peau tendue et bombée miroitait légèrement. Elle s’assit sur le bord du lit ; après avoir enlevé ses souliers bleus, elle retira ses nouveaux bas de soie, en les roulant d’un air sérieux et avec précaution. Quand elle se baissait, la lumière se coulait dans le creux doux de ses deux seins et, dans son dos, ses vertèbres jouaient librement. C’étaient là des visions dont Preysing se délectait.

– Tu es exquise, dit-il, sans toutefois oser se lever de son siège inconfortable. Par-dessus son épaule, Flammèche lui fit un petit signe bienveillant d’encouragement. Elle porta ses bas jusqu’à la chaise, où elle avait déjà déposé sa robe et son linge – ce soupçon de lingerie en crêpe de Chine –, le tout plié avec le soin qu’y aurait mis une écolière bien sage. Preysing finit tout de même par se dresser sur ses souliers qui craquaient, et il s’approcha d’elle. Avec précaution, il étendit son index où croissait une petite touffe de poils clairs et il en toucha le dos de Flammèche aussi prudemment que s’il s’était agi d’un animal étrange, sauvage et dangereux. Flammèche sourit.

– Alors ? fit-elle gentiment.

Elle était quelque peu nerveuse et impatiente. Pour sa part, elle avait la meilleure volonté quant à l’accomplissement ponctuel des clauses du contrat verbalement conclu. En somme, une personne convenable ne pouvait accepter 1 000 marks, un voyage en Angleterre, une nouvelle robe-manteau avec divers accessoires, sans offrir quoi que ce soit en échange. Mais ce directeur général était si affreusement maladroit et gauche : voilà le deuxième soir qu’il tournoyait autour d’elle (c’était du moins ainsi que Flammèche, elle-même, désignait la cour timide et contenue que lui faisait Preysing), et cela lui était plus que désagréable. C’était comme si elle devait se faire plomber une dent par un dentiste particulièrement malhabile. Elle aurait voulu que le plus vilain fût passé, mais cela traînait et traînait, cela n’avançait pas et lui donnait sur les nerfs. Elle recula légèrement son dos, pour l’approcher de la main de Preysing, mais l’index peureux s’en était de nouveau retourné dans la poche du gilet où, à côté du stylo, il se reposait de son audacieuse aventure. Flammèche soupira et se retourna, se plaçant de face devant le directeur général. La perfection de cette nudité le remplit à la fois de ravissement et de timidité.

– Enfin, je te vois ! Maintenant je peux te voir, dit-il ému.

Le corps de Flammèche respirait une telle candeur, dans sa fraîcheur et sa propreté, que le directeur général en eut plus d’anxiété que d’ivresse.

– Que tu es belle !… Tu étais tout autre sur la photo, dans le magazine, dit-il, presque comme à regret.

– Tout autre ? Comment cela ?

– Plus coquette. Ça vous avait une saveur pimentée, tu comprends…

Flammèche comprit. Elle se rendit compte de la désillusion secrète de Preysing devant sa froide pureté, et de l’hésitation que celle-ci faisait naître chez ce bourgeois au sang lourd et sevré d’aventures – mais elle n’y pouvait rien. « Je suis comme je suis », pensa-t-elle. Et elle dit :

– Oui, pour vous photographier, ils vous font toujours faire des singeries. Et puis, ils font des retouches par-dessus le marché. La photo vous plaisait-elle mieux que l’original ?

– Quelle idée ! Tu es exquise, répéta Preysing, qui n’avait qu’un vocabulaire restreint de mots tendres. Mais tu ne veux pas me tutoyer ? Je t’en prie !

Flammèche secoua énergiquement la tête.

– Oh, non ! dit-elle.

– Non… Et pourquoi pas ?

– Ça… parce que. Cela m’est impossible. Je ne le fais pas. Vous m’êtes étranger, n’est-ce pas ? Comment voulez-vous que je vous dise « tu » ? À part cela je suis… toute disposée à vous faire plaisir, en ce que vous voudrez. Mais pour ce qui est de dire « tu », ça ne va pas.

– Quel drôle de numéro tu es, Flammèche ! dit Preysing, tout en regardant sa peau nue et miroitante et sa bouche maquillée. Comment s’y retrouver avec toi ?

– Je ne suis pas drôle du tout, dit Flammèche d’un air entêté.

Elle avait une sorte de pudeur à elle. Il faut qu’on puisse se reprendre, essaya-t-elle d’expliquer. Je peux bien voyager avec vous en Angleterre, et tout ; mais après, tout doit être fini, sans laisser de traces. Tutoyer… ça laisse une trace. Si je vous rencontre dans six mois, je dirai : bonjour, monsieur le directeur général. Et vous direz : c’est la petite secrétaire que j’ai prise avec moi à Manchester. Ça, c’est convenable ! Mais dire « tu »… cela ne vous serait pas agréable non plus, si je vous rencontrais avec votre femme, que je vous dise : Hello, chouchou, ou petit trésor, ou gosse, comment vas-tu ?

Et, en effet, le directeur général eut un sursaut à cette apostrophe. Qu’on vînt, en ce moment, lui rappeler sa femme, il ne manquait plus que ça ! Le sentiment du fruit défendu, du péché, de l’adultère et de la dépravation n’en déferla pas moins, comme un flot brûlant, dans ses artères de quinquagénaire trop bien nourri, où la pression sanguine excessive présageait l’artériosclérose. Il s’assit sur la chaise la plus proche et soupira. La chaise elle aussi eut un soupir. Le corps pesant de Preysing faisait partout craquer les planchers, gémir les meubles et claquer les portes. Il avança les mains et, dans un accès de courage échauffé, il les posa sur la courbure délicate où les hanches de Flammèche prenaient naissance. Au lieu de la chair molle qu’elles s’attendaient à trouver, les paumes de ses mains, avides, rencontrèrent avec surprise une chair ferme, élastique, comme des bandes de caoutchouc tendues. Preysing attira Flammèche sur ses genoux écartés qu’il s’efforçait d’empêcher de trembler.

– Ce que vous en avez toutes, des muscles. Comme des garçons… murmura-t-il troublé.

– Qui, toutes ?

– Toi… et les autres femmes que je connais… répondit Preysing, qui pensait à ses filles, Babe et Pepsine, dans leurs maillots de bain.

Flammèche, qui commençait à avoir froid et trouvait maintenant de l’agrément à la chaleur que dégageait le corps de Preysing, abandonna le « vous » réfrigérant pour user d’une formule intermédiaire.

– Tiens, tiens : il connaît des femmes ! dit-elle.

Et elle passa les doigts dans les cheveux de Preysing que le coiffeur avait, la veille, taillés selon la mode de la grande ville et parfumés agréablement. (« Enfin, ça ne va pas trop mal », pensa Flammèche à ce moment.)

– Évidemment, que je connais des femmes ! Que t’es-tu donc imaginé ? On n’est pas de bois. On peut encore rivaliser avec les beaux jeunes gens du five o’clock. Sens donc comme je suis vigoureux, dit Preysing en tendant ses biceps.

Il se sentait de nouveau emporté par cet élan heureux, enivrant et glorieux, qui l’avait saisi hier, à l’issue de cette conférence couronnée de succès, et l’avait lancé dans cette incroyable aventure.

– Sens donc comme je suis vigoureux ; sens donc comme je suis vigoureux, répéta-t-il en étendant son bras devant Flammèche.

Flammèche lui fit le plaisir de tâter ses muscles et, effectivement, elle sentit un biceps étonnamment ferme et développé, sous la manche en peigné.

– Oh !… dit Flammèche avec respect, du fer…

Elle quitta les genoux peu confortables de Preysing et fit quelques pas en arrière : puis, les mains derrière la nuque, elle considéra le directeur général de dessous ses paupières à demi baissées ; sous les aisselles de Flammèche brillaient les mêmes frisettes blondes et légères que sur son front, Preysing sentit soudain son propre cou devenir trop étroit.

– Seras-tu gentille avec moi, murmura-t-il presque sans voix.

– Bien volontiers, répondit Flammèche avec politesse et prévenance.

L’instant d’après, le directeur général se précipitait vers elle, avec l’aspect d’un homme qui aurait rompu ses liens, traversé des murailles – d’un homme qui se serait évadé de prison. Il fuyait loin de lui-même, ce Preysing si correct, si consciencieux, si pondéré, il s’élançait comme une fusée et abordait dans les bras de Flammèche. « Enfin », se dit-elle, un peu ébranlée par l’abandon, l’anxiété et la passion qu’elle remarquait dans la personne de Preysing : elle lui mit les bras autour du cou. Il les sentit se refermer sur lui ainsi que des vagues chaudes, où il se laissa noyer, cependant que des formulaires de télégrammes tourbillonnaient devant ses yeux clos – d’innombrables formulaires de télégrammes qui devinrent rouge foncé, puis bleu foncé… et disparurent, quand sa bouche but le goût de violette de la bouche maquillée de Flammèche.

 

 

La soirée était très avancée. Une vibration mélodique pénétrait tous les murs du Grand Hôtel, laissant deviner la musique de danse du pavillon jaune. Depuis plus d’une heure, le portier Senf avait confié sa loge à la garde du portier de nuit. Le docteur Otternschlag était monté dans sa chambre ; les yeux fermés et la bouche ouverte, il reposait sur son lit ; on eût dit une momie ivre. Sa petite mallette était prête pour le départ définitif ; mais, ce soir encore, il n’avait pu prendre la décision d’accomplir la petite formalité dernière. Au no 68, une machine à écrire cliquetait, obstinée : le représentant d’une société américaine de films y avait établi son quartier général et, sur le lit de cuivre où la Grousinskaïa avait vécu sa nuit d’amour, de longues bandes de celluloïd étaient étalées, que l’Américain examinait tout en faisant son courrier d’affaires. La petite sonnerie de la machine à écrire s’entendait jusqu’au no 70, où Kringelein, assis dans son bain, s’amusait à observer les prouesses d’une savonnette qui flottait sur l’eau et se cognait contre l’émail blanc de la baignoire. Il était triste et, dans sa tristesse, il chantait à mi-voix, timidement, pour se donner du courage. Kringelein chantait dans sa baignoire, comme un enfant dans la forêt. La journée avait été plutôt mauvaise et décevante : l’explication avec Preysing avait consommé beaucoup de ses forces et l’avait laissé épuisé et pantelant. Et, ce qui était plus grave que tout : Gaigern, cette dynamo, cette source d’énergie, ce foyer de chaleur, cet homme plein de décision et de vie qui vous faisait faire du 120 à l’heure – Gaigern était devenu invisible ! Dans son bain chaud qui apaisait ses douleurs, Kringelein avait l’impression d’avoir déjà lu et déjà tourné la dernière page de sa vie, et que tout le livre était à présent fini, définitivement, irrémédiablement fini…

Se glissant le long de l’escalier, le chasseur no 18, Karl Nipse, monta, s’arrêta, continua de monter, s’arrêta encore, continua de monter. Ses yeux étaient cernés de noir, comme s’il s’était grimé. Il avala sa salive : il souffrait de cette sensation de faim nerveuse, dont souffre presque tout le personnel des hôtels. Il habitait dans une ruelle misérable, sur une arrière-cour, et c’est de là qu’il partait prendre son service dans le hall de l’hôtel, avec ses colonnes, ses tapis et sa fontaine vénitienne ; puis il s’en retournait là-bas, à sa morne existence de prolétaire, quand son service était terminé. Agé de dix-sept ans, et bien qu’il fût un blanc-bec encore, il avait déjà une amie, une soi-disant fiancée, qui avait des exigences que son peu d’argent ne pouvait satisfaire. Et voici que, dans le jardin d’hiver, il a trouvé la tabatière en or. Pendant quatre jours, il l’a gardée enfouie dans sa cachette et c’est déjà presque un vol. Il a maintenant trouvé le moyen de se tirer d’affaire : il va s’en séparer et la rendre à son propriétaire, en disant qu’il l’a trouvée. Le cœur battant, il s’était arrêté devant la porte du no 69 ; il a retiré son képi, ce qui instantanément a donné de l’individualité à son visage au caractère impersonnel. Il est bien resté sept minutes, à frémir du bruit de son propre cœur, puis il a frappé à la porte.

Le chasseur Karl Nipse avait vu, un quart d’heure auparavant, le baron Gaigern prendre sa clef et monter à sa chambre. Pourtant, personne ne répondit de l’intérieur. Le chasseur hésita ; puis, s’enhardissant, il ouvrit la porte extérieure et frappa à la porte intérieure. Au crochet entre les deux portes, le smoking du baron était pendu, prêt à être brossé par le valet de chambre. Le chasseur frappa. Rien. Il attendit, frappa. Rien. Il appuya sur la poignée de la porte intérieure : la porte n’était pas verrouillée et la chambre était vide. Le chasseur Karl, qui avait déjà quelque expérience en hommes, eut un ricanement, siffla une note aiguë mais presque sans bruit, et déposa, au beau milieu de la table, la tabatière que sa main avait rendue tiède. Dans la chambre régnait un ordre parfait ; la lampe y était allumée et l’air particulièrement frais – sans rien de l’atmosphère habituelle des chambres d’hôtel : on y respirait un air délicieusement saturé de menthol, de lavande, de cigarettes et de lilas. Dans un vase trempaient quelques branches de lilas blanc. Sur le secrétaire se trouvait la photo d’un chien de berger. Au milieu de la chambre, les escarpins de Gaigern dormaient, avec une expression de loyauté et de contentement de soi. Impressionné, le chasseur Karl aspira, en ricanant, cette atmosphère de jeune homme élégant, et il réfléchit. Soudain, avec un léger battement de cœur, il reprit la tabatière, la fourra entre sa tunique et sa chemise, et se retira sans bruit.

Il passa rapidement devant la porte ouverte du petit office, où la femme de chambre était assise et écrivait une lettre. Au deuxième étage régnait un calme profond ; plus bas, bourdonnait la petite hélice d’un ventilateur. Dans le pavillon jaune, on dansait un tango.

Un léger écho de la musique parvenait jusqu’au no 72 – la coûteuse chambre à deux lits que le directeur général avait louée pour sa secrétaire. Plongé dans le parfum singulier de violette du premier baiser, Preysing se redressa soudain et dit :

– Écoute…

– Oui. Je l’entends depuis longtemps. De la musique, dit Flammèche. J’aime ça, quand elle vient ainsi, de loin.

– De la musique ? Non. Tu n’as rien entendu d’autre ? demanda Preysing.

La mine plutôt défaite, il était assis sur son séant, au bord du lit, et tendait l’oreille : il avait les sourcils froncés d’attention, et son front était couvert de tout un réseau de rides, qu’y avaient creusées tant d’années d’affaires compliquées. J’entends encore quelque chose… dit-il inquiet.

– Quoi donc ? Où ça ?… murmura Flammèche, que le sommeil gagnait.

Et, impatientée, elle étendit la main vers la tête de Preysing.

– J’ai entendu frapper, insista Preysing, et il regarda fixement la porte de sa salle de bains, qu’il avait laissée ouverte.

– Moi aussi, j’entends quelque chose, dit Flammèche en posant sa main sur le gilet de Preysing. J’entends votre cœur qui bat. Je l’entends distinctement : toc, toc, toc…

Et, de fait, le cœur de Preysing faisait un vacarme anormal dans sa vaste poitrine. Sous le veston en peigné gris, il refoulait le sang avec des battements sourds et saccadés. Preysing continuait d’observer attentivement la porte ouverte, sur le vernis de laquelle se reflétait, dans la chambre obscure, la lueur rosée de la lampe de chevet.

– Laisse-moi. Il faut que je voie…

Il écarta de son torse les mains de Flammèche et se leva, tandis que le lit gémissait. Flammèche haussa les épaules derrière lui. En trois enjambées – accompagnées de trois craquements de ses souliers – Preysing disparut derrière la porte de la salle de bains.

Normalement, cette porte, cette petite porte de bois blanc, à un seul battant, aurait dû être fermée. Elle séparait l’appartement du directeur général de la chambre qu’occupait sa secrétaire. L’administration de l’hôtel n’avait rien fait pour que cette séparation cessât d’être effective. Au contraire. La petite porte en question n’avait pas de poignée et il n’y avait rien qui permît de l’ouvrir quand elle était fermée. Mais Preysing avait utilisé une sorte de petit levier que, par une habitude prise à l’usine, il portait toujours sur lui : il avait donc ouvert la porte condamnée et quitté, ce soir, sa chambre bien ordonnée, avec les petits sacs à souliers, les boîtes à cols, les enveloppe-éponges et ses manies minutieuses d’époux rangé – et, franchissant la petite porte, il était entré de plain-pied dans l’immensité sans limites d’une aventure imprévue…

Il faisait noir dans la salle de bains, qu’il traversa rapidement. De l’eau coulait, goutte à goutte, dans la baignoire : pong, pong, pong… Le petit salon, à côté, était également obscur et aucun bruit suspect n’y était perceptible. Preysing s’arrêta un moment et chercha le commutateur, mais en vain. À tâtons, il se dirigea vers la porte close de sa chambre à coucher et resta brusquement cloué sur place, la respiration coupée, au milieu du salon. Il savait fort bien qu’il avait éteint la lumière dans sa chambre à coucher – et voilà qu’elle était allumée ! Elle glissait sous la porte en un filet ténu : elle ne fit que clignoter un instant sur le seuil, devant les pieds de Preysing, et déjà elle avait disparu. Une seconde encore, Preysing resta planté là dans la chambre, le regard fixé sur l’endroit où la traînée de lumière, qu’il venait d’apercevoir, avait fait place à l’obscurité – la demi-obscurité de l’hôtel, sur la façade duquel flamboyaient réflecteurs, lampes à arc et réclames lumineuses. Tandis qu’il était là debout, il s’attendait à quelque chose d’extraordinairement désagréable, sans savoir exactement quoi. Il avait vaguement l’impression que ce demi-fou d’employé s’était, comme au matin, introduit dans la chambre contiguë, qu’il l’attendait là en ce moment pour surprendre le directeur général dans ses débordements ; que, dans son désir de vengeance, ce Kruckelein, ou Kringelein, ou comment il se nommait, cet individu suspect pouvait maintenant lui occasionner les pires désagréments, le dénoncer, le faire chanter, lui faire des saletés invraisemblables…

Voilà ce qui traversait obscurément l’esprit trouble de Preysing lorsque, d’une poussée brusque, il ouvrit la porte de sa chambre à coucher.

À l’intérieur, il n’y avait qu’obscurité et silence. Personne ne se trouvait là. Personne ne respirait. Preysing lui-même ne respirait plus…

Il tâtonna, derrière lui, vers la porte : il trouva le commutateur et le tourna. L’instant d’après, la chambre redevint obscure : la lumière n’avait duré que le temps d’un éclair, si bien que le directeur général n’avait rien pu distinguer. Une seconde passa, pleine du plus poignant malaise. Le cerveau de Preysing travailla, lucide, et avec une vertigineuse rapidité. « Il y a encore un commutateur à la porte du corridor, pensa ce cerveau mis en branle, sans que sa volonté y fût pour rien. C’est là que se trouve l’individu qui éteint quand j’allume… »

– Y a-t-il quelqu’un ? demanda-t-il, d’une voix beaucoup trop forte et si rauque qu’il s’en effraya lui-même. Pas de réponse. Preysing fonça en avant, rencontra le secrétaire où il se cogna, en se faisant affreusement mal à la jambe, et alluma la lampe qui se trouvait placée sur le bureau. Puis, d’un regard, il inspecta la chambre.

À côté de l’armoire, près de la porte donnant sur le corridor, se tenait un individu, un homme, un monsieur en pyjama de soie. Ce n’était pas l’employé ; c’était – Preysing reconnut son visage à la clarté verdâtre de la lampe – c’était l’autre gaillard, le gaillard élégant du hall, celui du pavillon jaune, ce gaillard qui, lui aussi, avait dansé avec Flammèche. Il était debout à côté de la porte, et souriait d’un sourire qui était plutôt une grimace verdâtre, dans cette chambre qui n’était pas la sienne.

– Que faites-vous ici ? demanda Preysing, la gorge serrée.

Il avait peur des battements de son propre cœur ; il sentait des picotements dans ses genoux et au bout de ses doigts.

– Pardonnez-moi… dit le baron Gaigern. Je dois m’être trompé de porte…

– Qu’est-ce que vous dites ? Trompé ? C’est ce que nous allons voir… dit Preysing, la voix rauque.

Il contourna le bureau ; comme une bête, il avançait la tête d’un air menaçant et, tandis que tout devenait rouge devant ses yeux, il eut cependant, et comme par miracle, la vision nette de la disparition de son portefeuille : celui-ci ne se trouvait plus sur le bureau où, avec sa minutie coutumière, Preysing l’avait déposé avant d’aller ouvrir la porte donnant sur la chambre de Flammèche. Il s’entendit dire : « C’est ce que nous allons voir… si vous vous êtes trompé… » Et il s’élança d’un bond.

Au même instant, le baron étendit le bras droit, horizontalement devant soi, visant en plein le visage de Preysing.

– Si vous faites un geste, je tire… dit-il très bas.

En une seconde d’affolement, Preysing vit la bouche noire d’un revolver.

– Tu veux tirer ? hurla-t-il.

Et, sans savoir ce qu’il faisait, il saisit n’importe quoi. Il se sentit brandir un objet pesant ; il mit tout son poids dans le coup qu’il allait porter ; il frappa l’homme à la tête, et le craquement sec du crâne fracassé se répercuta, comme un choc, dans son propre bras.

Un moment encore, le baron resta debout en face de lui, avec sur le visage une sorte d’étonnement ; puis ses genoux cédèrent : il chancela et tomba d’abord contre la malle, placée à côté de l’armoire sur le porte-bagages, puis sur le plancher, et dans le silence qui suivit le tumulte de sa chute il resta finalement couché, immobile, le visage contre le sol.

– Ah ! tu veux tirer ? Voilà pour toi, dit alors Preysing.

Il revenait de son accès de rage et de peur, comme on revient à la surface d’un torrent, et l’air s’engouffrait à flots dans sa gorge.

– Voilà pour toi… répéta-t-il à l’homme abattu devant lui, beaucoup plus doucement déjà, avec une nuance d’extase et de reproche.

L’homme ne répondit pas. Preysing se pencha vers lui, mais sans le toucher.

– Dites donc ! Qu’avez-vous ? Dites ? dit-il à mi-voix.

Il entendait à présent la musique qui venait du pavillon jaune. Il entendait de nouveau les battements de son cœur et le bruit de sa respiration. Il entendait même le « pong, pong, pong » de l’eau de la salle de bains. Mais l’homme, étendu sur le parquet, restait silencieux. Preysing se retourna. Il trouva maintenant, dans sa propre main, l’objet avec lequel il avait frappé : c’était l’encrier, l’encrier de bronze avec son aigle aux ailes déployées. Preysing aperçut des taches noires sur ses doigts, puis aussi sur le revers de son veston. Il sortit son mouchoir et s’essuya soigneusement, après avoir déposé l’encrier sans bruit. Il revint alors vers l’homme, qui gisait sur le sol. « Évanoui », dit-il à haute voix. Quand il s’agenouilla à côté de lui et qu’il entendit le plancher craquer, avec un bruit particulièrement net et impressionnant, il eut la sensation confuse et trouble de se noyer.

« Je le ferai arrêter », pensait-il, mais il était encore trop hors de lui pour sonner. Il lui déplaisait de voir l’homme couché là, le visage contre le plancher, le cou comme brisé et les bras en croix. Il chercha le revolver sur le tapis, mais ne put le découvrir. Dans cette chambre, emplie, il y avait un instant encore, du fracas de la chute trébuchante d’un corps, régnait maintenant un silence obsédant. Faisant un effort sur lui-même, Preysing saisit l’homme par les épaules, pour le coucher plus confortablement, sur le dos.

Il vit alors les yeux de Gaigern grands ouverts. Il s’aperçut alors que Gaigern ne respirait plus.

« Que s’est-il donc passé ? murmura-t-il. Que s’est-il donc passé ? Que s’est-il donc passé ? » Un nombre incalculable de fois, il se chuchota cette question, le cerveau vide et inconscient. Il restait accroupi sur le tapis, à côté de l’homme assommé et murmurait : « Que s’est-il donc passé ? Que s’est-il donc passé ? » Gaigern, poli jusque dans la mort, l’écoutait avec un sourire sur les traits du visage. Il n’était déjà plus… il avait déjà quitté le Grand Hôtel… il avait fui, sans qu’on pût le rattraper ; mais ses mains étaient encore chaudes tandis qu’il gisait là, les yeux ouverts, sur le plancher du no 71. La lumière verte de la lampe de bureau éclairait son beau visage bien dessiné, sur lequel était resté figé un étonnement sans borne…

C’est ainsi que Flammèche les trouva tous deux quand, après un quart d’heure, elle se glissa par la prétendue porte condamnée, pour voir ce que faisait Preysing. Les pieds nus, elle entra dans la pièce et s’arrêta sur le seuil en clignant des yeux.

– Mais que se passe-t-il ? Avec qui parliez-vous ? Vous êtes-vous senti mal ? dit-elle, cherchant à distinguer dans l’obscurité.

Preysing essaya trois fois de lui répondre avant qu’un son sortît de sa bouche.

– Il est arrivé quelque chose, murmura-t-il enfin, d’une voix que personne, à Fredersdorf, n’eût reconnue.

– Arrivé quelque chose ? Quoi donc, mon Dieu ? Il fait si noir ici… dit Flammèche en tournant le commutateur du plafonnier.

Blanche et dure, la lumière inonda brusquement la chambre.

– Oh ! fit simplement Flammèche, quand elle vit le visage de Gaigern.

Ce fut un petit cri de douleur, tout bref. Preysing leva les yeux sur elle.

– Il a voulu tirer sur moi. Je n’ai fait que lui donner un coup… murmura-t-il. Il faut appeler la police…

Flammèche se pencha sur Gaigern.

– Mais il y voit encore… dit-elle à voix basse, d’un ton un peu rassurant.

Et en toute simplicité, au fond d’elle-même, elle pensa : « Est-il donc mort ? Il était si gentil… » Elle fit le geste d’étendre la main.

– On ne peut toucher à rien avant que la police soit venue, dit Preysing, parfaitement lucide, à voix plus haute qu’il ne l’eût voulu. Alors seulement, Flammèche comprit ce qui s’était passé.

– Oh ! répéta-t-elle.

Elle recula et fut prise d’un vertige : elle sentit tout tourbillonner et les murs se refermer sur elle. S’évadant de l’écroulement qui la menaçait, elle s’enfuit en franchissant des portes elle courut, elle trébucha. Elle vit des portes, encore des portes, toujours des portes…

« Au secours ! Au secours !… » appelait-elle à voix basse : toutes les portes remuaient, mais toutes restaient fermées. Seule, l’une d’elles s’ouvrit.

Flammèche vit cette porte qui s’ouvrait, et puis elle ne vit plus rien.

 

 

Il y a parfois un tel vacarme dans le corridor du Grand Hôtel que les voyageurs s’en plaignent : l’ascenseur monte et descend avec un roulement sourd ; les sonneries des téléphones crépitent ; des passants rient trop fort ; on siffle ; on fait claquer des portes : au bout du couloir, deux femmes de chambre se chamaillent presque à voix haute et, quand on se rend aux toilettes, on peut être certain de faire en route la rencontre gênante de huit personnes au moins ! À d’autres moments, le corridor est muet et désert : qu’on titube, nu comme un ver, sur le tapis, qu’on appelle au secours, personne ne vous entendra…

Kringelein, pourtant, qui ne parvenait pas à s’endormir parce qu’il guettait le réveil des douleurs de son estomac – Kringelein dont les souffrances et l’imminence de la mort avaient aminci l’écorce et affiné l’ouïe –, Kringelein, lui, entendit les appels plaintifs et faibles de Flammèche qui courait comme folle, le long du couloir. Il ne fit pas la sourde oreille (comme le fit, à côté, l’homme aux films, l’Américain du no 68) ; au contraire, il sauta précipitamment du lit et ouvrit sa porte.

L’instant d’après se produisit le miracle qui devait compléter et parachever sa vie…

L’instant d’après, en effet, Kringelein vit la nudité irréelle et parfaite de Flammèche chanceler vers lui, tomber lourdement dans ses bras étendus et y rester immobile.

Kringelein ne perdit point la tête en cet instant, et ses forces ne le trahirent pas non plus sous le poids de la jeune femme évanouie. Et, bien que ce corps mordoré et chaud, abandonné sans défense entre ses mains, l’emplît d’une frayeur délicieuse et d’une douceur sans pareille, il fit tout une série de choses parfaitement sensées. Il glissa un bras sous la nuque et l’autre sous les genoux de Flammèche ; il souleva le fardeau, d’un seul effort, et alla le porter sur son lit. Puis il ferma les deux portes donnant sur le corridor et respira profondément, car son cœur chassait trop puissamment le sang à travers son corps. De la main pendante de Flammèche, un objet tomba sur le sol ; c’était un soulier bleu, un peu usé et à talon haut, qu’elle avait jusqu’ici serré contre son sein nu. Elle l’avait pris et emporté, sauvé comme d’un incendie ou d’un écroulement, comme le seul vêtement que lui eût laissé une catastrophe. Kringelein prit la main de Flammèche et la posa doucement à côté d’elle, sur le lit, il promena ses regards tout autour de la chambre, aperçut le flacon de Baume de Vie de Hundt et en versa quelques gouttes sur les lèvres de Flammèche ; mais celle-ci était encore trop profondément évanouie pour boire, et un léger tremblement fit seulement frissonner son front. Pourtant, elle respirait régulièrement et, à chacune de ses inspirations profondes, les bouclettes de ses cheveux blonds se soulevaient doucement sur l’oreiller, pour s’y étaler de nouveau ensuite. Kringelein courut dans la salle de bains, trempa une serviette dans l’eau froide, l’aspergea de vinaigre de toilette (car, depuis la veille, l’élégant Kringelein possédait du vinaigre de toilette) et revint près de Flammèche. Il lui passa délicatement la serviette sur le visage et les tempes ; puis, de la main, il chercha à sentir les battements de son cœur et les perçut sous la ferme rondeur du sein gauche. Il appliqua à cet endroit le linge mouillé et frais ; ensuite, il attendit, debout à côté du lit.

Il ignorait que, tandis qu’il considérait cette jeune femme, son visage avait pris une expression extraordinaire d’étonnement timide et sans borne. Il ignorait que, sous sa moustache, avait fleuri le jeune sourire d’un gamin de dix-sept ans. Peut-être ignorait-il même que c’est à ce moment-là qu’il vivait vraiment, réellement, positivement – ce qui s’appelle vivre. Mais il savait une chose : c’est que la sensation qui l’étreignait à présent avec une ardeur presque douloureuse – cette sensation qu’il avait, de devenir tout léger et transparent, de fondre et de se dissoudre –, il ne la connaissait que par ses rêves : jamais il ne se serait douté qu’un jour il l’éprouverait dans la réalité. Il avait ressenti quelque chose de semblable dans le sommeil anesthésique, peu avant que le bourdonnement bleu devînt noir ; et en secret, au tréfonds de lui-même, c’est ainsi que Kringelein s’était également représenté la mort : comme une fête sans pareille, comme la perfection absolue, qui ne laisse aucun résidu derrière soi. En ce moment, à la vérité, à la vue de la jeune femme évanouie qui s’était réfugiée sous sa protection, Kringelein était bien loin de songer à la mort.

« Cela existe donc, pensa-t-il, cela existe. Il existe réellement quelque chose d’aussi beau. Ce n’est pas de la peinture comme sur un tableau, ni de l’imagination comme dans un livre, ni du trompe-l’œil comme au théâtre. Cela existe qu’une jeune femme soit nue et si merveilleusement belle, si parfaitement belle, si parfaitement… – il cherchait un autre mot, mais n’en trouva point, et ne put que se répéter : parfaitement belle, parfaitement belle… »

Flammèche fronça les sourcils ; comme un enfant qui s’éveille, elle fit la moue et finalement ouvrit les yeux ; dans ses pupilles, la lampe se refléta en une blanche et ronde clarté. Flammèche cligna des yeux, eut un sourire poli, respira profondément et murmura :

– Merci.

Tout de suite après, elle referma les yeux : elle paraissait vouloir dormir. Kringelein ramassa la courtepointe, qui avait glissé sur le sol, et l’étendit prudemment sur la jeune fille. Puis il prit une chaise, s’assit à côté du lit et attendit.

– Merci… murmura encore une fois Flammèche, longtemps après.

Revenue à elle, elle s’efforçait maintenant de mettre un peu d’ordre dans ses idées et de se rappeler la suite exacte des événements. Ce qui compliqua les choses, c’est qu’elle confondit d’abord le mince Kringelein, assis à son chevet, avec un autre monsieur, un de ses anciens amis qu’elle avait beaucoup aimé et qu’elle avait quitté avec un gros chagrin. Le pyjama bleu clair à rayures, et une indéfinissable et tendre sollicitude dans la façon de se comporter de Kringelein provoquèrent cette erreur.

– Mais comment suis-je ici ? demanda Flammèche. Que fais-tu donc près de moi ?

À ce tutoiement inattendu et qui le frappa d’une manière délicieuse et pénétrante, Kringelein tressaillit, il est vrai ; mais puisqu’il vivait en plein miracle, il trouva que ceci était une chose toute naturelle. Aussi répondit-il simplement :

– Tu t’es évanouie et tu es venue près de moi.

À cet instant, Flammèche s’aperçut de sa confusion : à l’instant, tout lui revint à la mémoire, et elle se redressa sur le lit.

– Excusez-moi… murmura-t-elle. Mais il est arrivé quelque chose d’horrible…

Elle ramena la couverture sur son visage, y enfonça les yeux et se mit à pleurer. Immédiatement, les yeux de Kringelein se remplirent aussi de larmes, et ses lèvres, qui souriaient, se mirent à trembler.

– C’est si horrible, murmura Flammèche si horrible, si horrible !

Elle pleurait très facilement, elle avait un trop-plein de larmes claires, qui coulait aisément et la soulageait. Elle appuyait la couverture contre son visage, elle s’en tamponnait la face et, avec sa bouche maquillée, couvrait le bord de la toile blanche d’un tas de petites empreintes rouges en forme de cœur. Kringelein la regardait faire : il avait des picotements dans le coin des yeux, tant son émotion contenue était forte. Finalement, il posa la main sur la nuque de Flammèche :

– Allons… allons… allons… dit-il. Voilà… voilà… voilà… Allons… allons… allons…

De ses yeux noyés, Flammèche le regarda.

– Ah ! c’est vous… dit-elle, satisfaite.

Maintenant seulement elle reconnaissait, dans la mince silhouette installée au bord du lit, le monsieur qui avait été si timide alors qu’il dansait avec elle, la veille, et si courageux, ce matin, pendant son entrevue avec Preysing. Un sentiment d’agréable confiance et de sécurité l’envahit, dans ce lit, tandis que la main de Kringelein s’arrêta de tapoter, rassembla ses forces, une masse inattendue de forces et d’agressivité.

– Que vous est-il arrivé ? Preysing vous a-t-il fait quelque chose ? demanda-t-il.

– Pas à moi… dit Flammèche à voix basse, pas à moi…

– Dois-je lui faire rendre raison ? Je n’ai pas peur de M. Preysing.

Flammèche considéra Kringelein, redressé et prêt à la lutte, et elle se mit à songer profondément. Elle essaya de se rappeler l’horrible vision du no 71 ; sous la lumière verte, les deux hommes sur le sol : l’un, mort, étendu de tout son long, et l’autre, le vivant, éperdu, accroupi auprès du cadavre. Mais déjà l’image s’était effacée de son esprit sain et malléable. Ses lèvres seules se raidirent encore, à ce souvenir, et l’émotion provoqua une crampe dans ses bras.

– Il l’a assommé, murmura-t-elle.

– Assommé ? Qui a assommé ? Assommé qui ?

– Preysing. Il a assommé le baron.

Kringelein se sentit plonger dans les profondeurs d’un tourbillon, mais il tint bon et revint à la surface.

– Mais… ce n’est pas… possible. Ça ne se peut pas… balbutia-t-il.

Sans en avoir conscience, il avait pris la tête de Flammèche dans ses deux mains et attirait son visage tout près du sien. Il la regarda dans le blanc des yeux et elle, de son côté, le regarda tout aussi fixement. Finalement, elle inclina trois fois la tête en un signe d’affirmation muette, mais formelle. Chose bizarre, ce n’est qu’en voyant ce geste que Kringelein crut à la nouvelle invraisemblable qu’elle lui avait annoncée. Les mains lui en tombèrent.

– Mort ? dit-il. Mais c’était… c’était la vie même que cet homme. C’était la force même. Comment un Preysing a-t-il pu… ?

Il se leva et, ses pieds maigres dans les nouvelles pantoufles de voyage, il arpenta la chambre en silence ; il louchait plus fort, tant son agitation était grande. Il voyait Preysing traversant, sans saluer, le corridor du bâtiment C à Fredersdorf. Il entendait sa voix glaciale et nasillarde, discutant des tarifs, et il sentait trembler les portes, à l’explosion soudaine d’un accès de colère du directeur général – ces accès de colère dont tout le monde à l’usine avait peur. Arrêté devant la fenêtre, il voyait Fredersdorf à travers les rideaux fermés.

– Cela devait arriver. Cela devait arriver, dit-il finalement – et le sentiment de la justice qui s’accomplissait enfin s’épanouissait dans son corps émacié d’employé subalterne. C’est son tour, maintenant… ajouta-t-il encore. L’a-t-on arrêté ? Mais comment savez-vous tout cela ? Comment cela s’est-il passé ?

– Preysing était avec moi, dans ma chambre, et la porte était ouverte. Brusquement, il s’en va en disant qu’il entend quelque chose. Peut-être alors me suis-je endormie pour un moment, car j’étais déjà tout étourdie de fatigue. Et puis, j’entends parler, mais pas très haut, et puis quelque chose tomber. Et Preysing ne revient pas ! Alors je suis devenue inquiète et je suis allée dans sa chambre, puisque la porte était ouverte… et il était étendu sur le sol… les yeux tout grands ouverts…

Flammèche ramena de nouveau la couverture sur son visage qui pâlissait et versa un second torrent de larmes sur la mort de Gaigern. Elle ne pouvait pas l’exprimer, mais elle avait l’impression d’avoir manqué une aventure merveilleuse et qu’elle ne retrouverait plus, jamais plus.

– Hier, il dansait avec moi… et il était si gentil… et le voilà parti pour toujours… sanglota-t-elle dans l’ombre tiède de la couverture.

Kringelein abandonna la fenêtre aux rideaux clos, où sa mémoire avait fait apparaître la déplaisante vision de Fredersdorf, et il vint s’asseoir sur le bord du lit. Il mit même son bras autour des épaules de Flammèche et il lui parut tout naturel de consoler et de protéger cette jeune femme en pleurs. Lui aussi avait du chagrin de la mort de Gaigern – un chagrin d’homme, silencieux et contenu –, et pourtant il ne s’était pas encore bien fait à l’idée que son ami d’hier fût mort aujourd’hui.

Quand elle eut pleuré tout son saoul, Flammèche redevint la personne parfaitement raisonnable qu’elle était de nature.

– Peut-être était-ce vraiment un cambrioleur, Mais ce n’était pas un motif pour l’assommer… dit-elle à voix basse.

Kringelein se rappela cette histoire peu claire de la nuit précédente, où son portefeuille avait momentanément disparu. « Il avait besoin d’argent, songea-t-il. Peut-être en a-t-il cherché toute la journée. Il riait et prenait des allures de type chic, mais peut-être était-ce un pauvre diable. Peut-être a-t-il fait un geste de désespoir. Et voilà qu’un Preysing l’assomme ! »

– Non ! dit-il à voix très haute.

– À tout prendre, tu n’as pas eu tort dans ce que tu as dit à Preysing ce matin, dit Flammèche, blottie dans le bras de Kringelein – elle ne s’aperçut pas qu’elle le tutoyait de nouveau ; elle avait l’impression de le connaître fort bien, et le « tu » venait tout naturellement : Preysing m’a été antipathique dès le début, ajouta-t-elle naïvement.

Kringelein réfléchit quelques minutes, avant de poser la question délicate qu’il avait sur le cœur depuis la veille, depuis que Flammèche avait quitté la salle de danse pour rejoindre Preysing.

– Mais pourquoi as-tu… pourquoi alors t’es-tu mise avec lui ? finit-il par demander.

Confiante, Flammèche le regarda.

– Mais pour de l’argent, naturellement, répondit-elle avec simplicité.

C’est une chose que Kringelein comprit tout de suite.

– Pour de l’argent… répéta-t-il, non pas comme une question, mais comme une réponse.

Sa vie avait été une lutte acharnée pour le moindre pfennig ; comment n’aurait-il pas compris Flammèche ? Il l’enlaça également de son second bras, il l’enferma comme dans un grand anneau ; Flammèche se fit petite et appuya la tête contre la poitrine de Kringelein. Elle pouvait sentir chacune de ses côtes sous la soie légère du pyjama.

– Chez nous, ils ne comprennent pas ça, dit Flammèche. Je ne suis pas du tout heureuse à la maison. Avec ma belle-mère et ma demi-sœur, il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Voilà plus d’un an que je suis sans place ; il faut bien que je me débrouille. On dit que je suis trop jolie pour travailler dans un bureau ; partout où j’ai été, il y a eu des histoires à cause de ça : les maisons de commerce sérieuses n’engagent pas volontiers des employées trop jolies… Et ça se comprend ! Je suis trop grande pour être mannequin : il leur faut des tailles 42 ou 44 maximum. Et quant au cinéma… je ne sais pas pourquoi, mais ça ne marche jamais. Peut-être ne suis-je pas assez coquette. Après un certain temps, cela n’est plus un mal, au contraire, mais au début certainement. Je finirai bien par réussir, moi aussi ; je finirai par réussir. Mais il ne faut pas que je vieillisse : j’ai déjà dix-neuf ans et il est grand temps que je fasse mon chemin. Il y en a qui disent : pour de l’argent, on ne va pas avec un directeur général quelconque. Mais au contraire… uniquement pour de l’argent ! Plus j’y réfléchis, moins je trouve ça répréhensible, moi. Ça ne me change pas, n’est-ce pas ? et personne ne m’enlève rien, même si je suis un peu gentille avec lui. Quand on est sans emploi pendant un an, que l’on court à la bourse des films, qu’on va voir après toutes les annonces… et que votre linge s’abîme, et qu’on n’a plus rien à se mettre… et qu’on a des dépenses à faire… Je n’y puis rien : bien m’habiller, c’est mon idéal ! On n’a pas idée comme une nouvelle robe peut me rendre heureuse ! Parfois, pendant des journées entières, je combine des robes que je porterai plus tard. Et puis les voyages ! Je suis folle des voyages ! Partir et voir d’autres villes. Ah, oui ! Chez nous, je ne suis pas heureuse, tu peux m’en croire. Je n’ai pas l’habitude de me plaindre, j’ai bon caractère et je supporte beaucoup. Mais parfois, c’est à s’enfuir avec le premier venu, fût-ce un individu ignoble… pourvu qu’on puisse s’enfuir ! Pour de l’argent… eh bien ! oui, naturellement, pour de l’argent. L’argent a une telle importance – et celui qui dit le contraire ment tout simplement. Preysing voulait me donner 1 000 marks. C’est beaucoup d’argent. Avec ça, on aurait pu attendre. Mais c’est fichu maintenant. On est encore une fois le bec dans l’eau. Et, à la maison, c’est affreux…

– Je connais ça. Je peux me figurer ce que c’est. Je comprends ça parfaitement ! dit Kringelein. À la maison, tout est sale. Ce n’est qu’avec l’argent qu’on commence à devenir propre. Rien n’est en ordre quand on n’a pas d’argent, même pas l’air qu’on respire : on n’ose pas aérer de crainte de gaspiller la chaleur qui coûte si cher. On ne peut pas prendre de bain, il faudrait user du charbon pour chauffer l’eau. Les lames de rasoir sont vieilles et elles grattent. On fait des économies de linge : pas de nappe, pas de serviette. On économise le savon. La brosse à cheveux n’a plus de soies ; la cafetière est fêlée et recollée, les cuillers sont devenues toutes noires. Dans les vieux oreillers, les plumes de mauvaise qualité font de grosses boules. Ce qui se casse, reste cassé ; on ne répare et ne remplace rien. Il faut payer la police d’assurance ! Et on ne sait même pas qu’on vit mal – on croit que cela doit être ainsi.

Il avait posé la tête sur celle de Flammèche, et c’est ainsi qu’ensemble ils récitaient la litanie de la vie pauvre, c’est ainsi qu’ensemble ils se berçaient de paroles monotones. Tous deux étaient fatigués, à bout de nerfs et comme dans un demi-sommeil.

– Le petit miroir est brisé, continua Flammèche, et l’on n’a pas de quoi en acheter un autre. On doit dormir sur une chaise longue, derrière un paravent. Ça sent constamment le gaz. Tous les jours, il y a des scènes avec le propriétaire. Il vous reproche la nourriture que vous ne pouvez pas payer, parce que vous êtes sans emploi. Mais je ne céderai pas, moi… je ne céderai pas, dit-elle avec énergie.

Elle se dégagea des bras de Kringelein et s’assit toute droite dans le lit, si brusquement que la couverture, chaude de la chaleur de son corps, se rabattit sur les genoux de Kringelein. Celui-ci ressentit cette chaleur comme un présent qui le subjuguait.

– Je percerai, dit Flammèche – et pour la première fois elle se reprit à chasser, en soufflant dessus, la petite boucle qui lui pendait sur le front, indice du retour de son optimisme et de sa vitalité. Je n’ai pas besoin de ce directeur général ; je finirai bien par percer…

Kringelein avait à maîtriser toute une série de pensées difficiles ; quand il y fut parvenu, il essaya de les exprimer.

– Pour ce qui est de l’argent, je m’en suis rendu compte ces jours-ci, expliqua-t-il avec hésitation. On devient un tout autre homme quand on a de l’argent, quand on peut acheter. Mais jamais je ne me serais imaginé qu’on pût acheter quelque chose de pareil !

– Quoi donc, quelque chose de pareil ? demanda Flammèche en souriant.

– Ça, justement. Quelque chose comme toi. Quelque chose d’aussi parfaitement beau. Quelque chose d’aussi merveilleux. Des hommes comme moi ne savent même pas que cela existe, quelque chose comme toi ! Ils ne savent rien et ne voient rien et croient que tout – le mariage et tout ce qui concerne la femme –, tout cela doit être aussi mesquin, aussi miteux, aussi laid et sans joie… ou bien d’un genre aussi bas que dans les établissements d’ici. Mais quand je t’ai vue couchée là, tout à l’heure, évanouie… j’osais à peine regarder. Mon Dieu, que c’est donc beau ! Mon Dieu, mon Dieu, que c’est beau ! Ça existe, se dit-on alors, ça existe vraiment ! Il y a donc des merveilles, des merveilles…

Oui, voilà où en est Kringelein. Assis sur le bord du lit, il ne parle pas comme un aide-comptable de quarante-sept ans, mais comme un amoureux. Son âme tenue secrète, douce et maladroite, sort de sa coque et essaie ses petites ailes toutes neuves. À croupetons, les mains croisées devant les genoux, Flammèche l’écoute, surprise, avec un sourire sceptique. De temps en temps, un sanglot monte encore à sa gorge, comme chez un enfant qui vient de pleurer. Kringelein n’est ni jeune, ni beau, ni généreux, ni bien portant, ni vigoureux – il n’a aucune des qualités d’un amant. Et si, malgré ça, Flammèche est impressionnée par les mots inhabiles qu’il balbutie, par ses yeux bigles et enfiévrés, par ses gestes fluides qui semblent toujours rester suspendus dans l’air, cela tient sans doute à des causes beaucoup plus profondes. Ce qui, de cette petite loque humaine en pyjama bleu clair à rayures, fait quelque chose de mâle et un objet digne d’être aimé, c’est peut-être, en somme, sa connaissance de la douleur, son désir passionné de boire une gorgée de la vie, et son attente stoïque et silencieuse de la mort.

Évidemment non : Flammèche ne s’amourache pas sur l’heure de Kringelein ; non, la vie est loin de produire d’aussi doux prodiges de tendresse. Mais, dans cette chambre d’hôtel no 70, elle se sent envahie par une sorte d’intimité et de sécurité, par quelque chose qui paraît être plus stable que les improvisations coutumières de sa papillonnante existence d’insecte. Kringelein parle, et parle, et toujours des mots nouveaux lui viennent aux lèvres ; il parle, pour débarrasser son cœur du poids opprimant de son existence, et il lui semble à cet instant que toute cette existence n’ait eu qu’un seul but et qu’une seule fin : le miracle qui a surgi devant lui – cette beauté parfaite qui repose sur son lit, cette jeune femme qui est venue à lui… qui a quitté Preysing et est venue à lui…

Flammèche n’avait pas une opinion exagérée d’elle-même. Elle connaissait sa valeur : 20 marks pour une photo de nu ; 140 marks pour un mois de travail de bureau, 15 pfennigs par page de dactylographie, avec une copie ; un petit manteau de fourrure, à 240 marks, pour une semaine d’abandon d’elle-même. Mon Dieu, où serait-elle allée chercher une surestimation de sa personne ? Mais elle fit sa propre découverte en entendant les paroles de Kringelein, elle se vit comme dans un miroir : elle vit sa peau superbe, toute dorée ; ses cheveux d’or pâle ; tous ses membres, dont chacun était une splendeur et une félicité ; sa fraîcheur ; son insouciance du présent et de l’avenir – elle fit la découverte d’elle-même, comme d’un trésor caché.

– Je ne suis pourtant rien d’extraordinaire… murmura-t-elle enfiévrée et modeste.

Au milieu du jaillissement des paroles de Kringelein, elle eut un sursaut quand il prononça le nom de Preysing. Tous deux avaient, pendant la demi-heure qui venait de s’écouler, oublié ce qui s’était passé là-bas, au no 71, sous la lumière verte. Et, soudain, toute l’horreur était de nouveau présente à leur pensée.

– Je ne vais plus retourner là-bas, souffla Flammèche. On l’aura déjà arrêté. On va vouloir m’arrêter également. Je reste cachée ici.

Kringelein sourit nerveusement.

– T’arrêter ?… toi ?… Pourquoi donc ?… demanda-t-il.

Mais il prit peur. C’est que, devant ses yeux, il voyait clairement Gaigern à présent, Gaigern dans l’auto, Gaigern dans l’avion, à la table de jeu, sous la lumière blanche du ring, Gaigern se penchant vers lui, Gaigern lui rendant son portefeuille, Gaigern sortant par la porte tournante. Il demanda encore :

– Mais pourquoi t’arrêterait-on ?

D’un air entendu, Flammèche inclina la tête.

– Comme témoin, dit-elle, dans sa parfaite ignorance.

– Tu crois ?… demanda Kringelein vaguement, tout en continuant à regarder Gaigern, à travers elle. – Il se retrouva soudain au milieu de ce vertige et de ce tourbillon de dangers, qu’il avait connus la veille. Ne crains rien. J’arrangerai tout pour toi, dit-il rapidement. Resteras-tu… Tu vas rester avec moi, n’est-ce pas ? Tu verras, tu seras heureuse avec moi. Je ne veux rien d’autre que te voir heureuse. Veux-tu ? J’ai de l’argent. J’ai assez d’argent. Cela suffira pour tout un temps encore. Et j’en gagnerai encore si je joue. Nous voyagerons. Nous irons à Paris. Ou bien, où veux-tu aller ?

– J’ai mon visa pour l’Angleterre.

– Bon, bon. L’Angleterre. Où tu voudras. Ce que tu voudras. Tu auras des robes. On doit avoir des robes et de l’argent ! Nous ferons des folies, tu veux bien ? Je te fais cadeau de l’argent que j’ai gagné : 3 400 marks. Plus tard, tu en auras davantage encore. Ne dis rien, ne dis rien, rassure-toi, reste tranquillement couchée ici. Je vais là-bas. Je vais chez Preysing. Je vais voir ce qu’il est devenu. Me crois-tu, quand je te dis que tu seras plus heureuse avec moi qu’avec Preysing ? Je vais chercher tes affaires et te les apporterai ici. Fie-toi à moi. N’aie pas peur…

Kringelein disparut dans la salle de bains ; ses mains semblaient voltiger, tandis qu’il endossait sa jaquette noire et qu’il nouait sa cravate sombre, de grosse soie. C’était une sensation bizarre, fiévreuse et poignante, de s’habiller ainsi au milieu de la nuit, alors que les bruits de la rue se mouraient déjà et que les radiateurs du chauffage central refroidissaient. Toujours assise dans le lit de Kringelein, Flammèche posa la joue sur ses genoux et eut un profond soupir. La tête commençait à lui faire mal maintenant, après son évanouissement, et sa gorge était sèche. Elle avait envie d’une pomme et d’une cigarette. Elle prit le flacon de Baume de Vie de Hundt, qui était sur la table de nuit et le flaira, mais l’odeur de cannelle lui déplut. Kringelein revint dans la chambre : il avait l’aspect d’un monsieur distingué. Peut-être était-ce un monsieur distingué, que ce Kringelein de Fredersdorf qui, pendant vingt ans, avait tous les jours cassé du bois pour sa femme…

– Voilà, je m’en vais. Reste bien tranquillement ici… dit-il.

Il mit son lorgnon devant ses yeux clairs, brillants et bigles, dont les pupilles étaient devenues toutes grandes et noires. Arrivé à la porte, il revint sur ses pas. Il s’approcha du lit et soudain s’agenouilla. Il se prit la tête entre les mains et murmura quelque chose que Flammèche ne comprit pas.

– Oui. Mais oui, dit-elle. Volontiers. Oui.

Kringelein se leva, avec le coin de mouchoir qui dépassait de sa poche il essuya son lorgnon, puis il quitta la chambre. Flammèche put l’entendre fermer la porte extérieure à clef, et le bruit de ses souliers s’éloigna dans le corridor. Et puis, tout à fait dans le lointain, elle perçut la musique qui venait du pavillon jaune, où dansaient encore les mêmes gens que trois heures plus tôt…

 

 

Gaigern est couché sur le tapis du no 71. Il est mort. Plus rien ne peut lui arriver. Personne au monde ne peut plus le menacer ou le poursuivre. Jamais ce baron Gaigern n’ira en prison – et c’est tant mieux ! Jamais il n’arrivera à Vienne, où la Grousinskaïa l’attend – et voilà qui est lamentable. Mais il a vécu sa vie, franche et bien remplie, ce beau et solide gaillard dévoyé : il fut un enfant dans une prairie, un gamin à dos de cheval, un soldat à la guerre, un lutteur, un chasseur, un joueur, un amant et un homme aimé. Il est mort à présent. Un peu d’humidité englue ses cheveux ; il a une tache d’encre sur son pyjama bleu foncé, et un sourire étonné erre sur ses lèvres. D’épais chaussons de cambrioleur couvrent ses pieds et, à sa main droite déjà glacée, l’entaille qu’il s’est faite lors de sa dernière aventure ne pourra plus se cicatriser…

Preysing aussi entendait la musique qui venait d’en bas, et elle le torturait indiciblement. Toutes ses pensées épousaient le rythme syncopé des harmonies que, du pavillon jaune, l’Eastman Jazz-band faisait résonner à travers les murs de l’hôtel. Rien n’était moins assorti que la musique qui, cette nuit, se jouait là-bas et les pensées que, durant toute cette même nuit, on ruminait ici au deuxième étage.

« C’en est fait de moi, se disait Preysing. Fini ! C’est une chose définitivement réglée ! Je ne pourrai pas aller à Manchester. L’affaire avec Chemnitz est fichue. La police va m’arrêter. Interrogatoire. Enquête. J’étais en état de légitime défense, évidemment, j’étais en état de légitime défense. Il ne peut rien m’arriver. Mais il y a autre chose. Il y a cette poule ! On va interroger cette femme. J’étais auprès d’elle, la porte était ouverte, elle est encore ouverte en ce moment… »

Preysing était assis dans le coin le plus reculé de la chambre, sur un siège bizarre : un panier à linge sale, dont le couvercle était une planche matelassée. Il avait allumé toutes les lumières du lustre et, malgré cela, il n’osait pas se retourner et regarder derrière soi. Obscurément, il se sentait contraint de regarder, sans cesse, ce Gaigern qu’il avait tué ; il avait l’impression que des choses effroyables allaient se produire, au moment où il tournerait la tête pour voir ce qui en était de la porte ouverte.

« La porte était ouverte. Je ne peux pas la fermer. Je ne puis toucher à rien avant que la police soit venue. Demain, les journaux imprimeront que j’avais une femme avec moi, à l’hôtel. Mulle apprendra tout. Les enfants aussi, oui, les enfants également… Mon Dieu, oh ! mon Dieu, que vais-je devenir, que vais-je devenir ? Mulle divorcera, elle ne comprend pas ces choses-là, elle ne comprend rien. Mais elle a raison, elle a parfaitement raison si elle divorce. Il ne peut pas arriver de choses pareilles, cela ne peut pas arriver… Comment pourrais-je encore, de ces mains, toucher mes enfants ?… »

Il regarda les paumes de ses mains raides ; elles étaient pleines d’encre. Il eut grande envie d’aller dans la salle de bains pour s’y laver les mains, mais il n’osa pas quitter le mort des yeux. Au loin, tout au loin, on jouait en ce moment Hello, my baby !

« Je vais perdre les enfants, je vais perdre ma femme. Le vieux va me forcer à quitter l’usine. C’est sûr. Il ne consentira pas à garder, dans ses affaires, un homme compromis comme je le suis. Et tout ça, à cause d’une poule, rien qu’à cause d’une poule ! Qui sait si elle n’était pas de connivence avec cet homme ? Peut-être m’a-t-elle attiré dans sa chambre pour que, pendant ce temps, il puisse cambrioler ici. C’est cela, c’est ce que je dirai devant le tribunal. Du reste, j’étais en état de légitime défense, il voulait tirer… »

Preysing se pencha en avant et, pour la millième fois, il considéra les mains du cadavre. Elles étaient vides : la droite convulsivement serrée ; la gauche, le poignet mollement détendu ; toutes deux sans aucune arme. Preysing s’agenouilla et, avec attention, examina le tapis à la lumière du lustre. Rien ! Le revolver, dont l’homme l’avait menacé, était devenu invisible – à moins qu’il n’eût jamais existé. En se traînant, Preysing alla se rasseoir sur son siège ; il se sentait devenir fou. Le sol ferme de son existence bourgeoise s’était dérobé sous ses pieds, depuis l’instant où il avait jeté sur la table, devant les messieurs de Chemnitz, ce télégramme de mauvais augure ; et depuis lors, sans arrêt, il tombait en trébuchant d’une aventure à l’autre. Il se rendait compte de cette chute vertigineuse qui, l’arrachant des rails de sa vie, le faisait choir dans les ténèbres de l’abîme. Il connaissait de ces hommes, comme lui-même en était un à présent, de ces existences dévoyées, après un passé brillant – de ces gens à vêtements râpés et qui allaient, de bureau en bureau, mendiant un emploi. Il se voyait, comme ceux-là, traîner sans situation, sans personne pour le soigner, seul et mis au ban de la société. Sa pression artérielle trop forte se manifestait par des chocs douloureux à la base du crâne et des bourdonnements dans les oreilles. Cette nuit-là, durant des minutes entières, Preysing anéanti souhaita la congestion libératrice ! Mais il n’advint rien de pareil : Gaigern restait bien mort, et lui, bien vivant.

« Mon Dieu, gémissait-il, mon Dieu, Mulle, Babe, Pepsine, oh ! Dieu ! » Il aurait voulu cacher son visage dans ses mains, mais il n’en avait pas le courage. Il avait peur de l’obscurité du creux de ses paumes.

C’est ainsi que Kringelein le trouva quand, peu après deux heures du matin – la musique venait de cesser –, il entra dans la chambre, après avoir prudemment frappé à la porte. Les lèvres de Kringelein étaient tout à fait exsangues, cette nuit, mais une rougeur intense et brillante colorait ses joues. Il se sentait dans un état d’exaltation extrême, mais il était solennel et guindé ; et tandis qu’il était là debout, fort poli dans sa jaquette noire, il avait le sentiment très net de la perfection et de l’irréprochabilité de sa tenue d’homme du monde.

– Cette dame m’envoie, dit-il. J’apprends qu’il est arrivé un malheur. Je désirais m’informer de monsieur le directeur général.

Ce n’est qu’après avoir terminé cet exorde qu’il jeta un regard sur le corps de Gaigern. Il ne s’effraya point, il s’étonna seulement. Car, pendant le trajet du no 70 à cette chambre, l’idée lui était venue que tout ceci ne pouvait être vrai : que Gaigern vivait, que Preysing n’avait assassiné personne, que Flammèche avait rêvé, ou bien qu’il avait, lui-même, rêvé la présence de Flammèche dans sa chambre. Mais Gaigern était effectivement couché là, de même qu’il était vrai que Flammèche l’attendait, lui, Kringelein dans sa chambre. Il se pencha sur le mort et fut saisi d’une sympathie étrange et fraternelle. C’est avec une émotion profonde qu’en s’agenouillant à côté de Gaigern il perçut le parfum mélangé de lavande et de cigarettes anglaises dans lequel il avait vécu toute cette fameuse journée qui l’avait éclairé sur la vie et qu’il n’oublierait point. « Merci… » pensa-t-il, et il soupira un bref sanglot. Preysing tourna vers lui ses yeux troubles et égarés.

– On ne peut toucher à rien, avant que la police vienne, dit-il brusquement, lorsque Kringelein étendit la main pour fermer les yeux de son ami.

Kringelein ne se soucia point de Preysing, qui était assis dans son coin, et il accomplit ce court geste rituel. « C’est ce que me fera Flammèche », se dit-il en lui-même, sans qu’il pût réprimer cette pensée. « Tu as l’air si satisfait, songea-t-il. Te sens-tu si bien ? Ce n’est pas terrible, n’est-ce pas ? Ce ne sera pas terrible. Bientôt… pensa-t-il encore. Bientôt ! »

– Monsieur le directeur général a-t-il déjà avisé la police ? demanda-t-il discrètement, quand il se fut relevé.

Preysing secoua la tête.

– Monsieur le directeur général désire-t-il que je m’en charge ? Je suis à la disposition de monsieur le directeur général, continua-t-il.

Chose étonnante : Preysing éprouvait un vrai soulagement, depuis que Kringelein se trouvait dans la chambre et se tenait, en subalterne correct, prêt à satisfaire aux désirs de son patron.

– Oui. Tout de suite… pas encore. Attendez encore… souffla Preysing.

Cela ressemblait aux ordres sévères, mais imprécis, avec lesquels il tracassait ses subordonnés à l’usine.

– Il sera nécessaire d’avertir monsieur votre beau-père. Monsieur le directeur général désire-t-il que j’envoie un télégramme à son honorée famille ? demanda Kringelein.

– Non, non ! répondit Preysing, en un murmure raide et rauque, plus sonore qu’un cri.

– Mais il serait en tout cas à conseiller que monsieur le directeur général fît appel à un avocat. Il est tard dans la nuit, il est vrai, mais, dans un cas aussi exceptionnel, on pourrait peut-être téléphoner à un avocat tout de même. Monsieur le directeur général sera sans doute immédiatement arrêté pour l’enquête. Je me tiens volontiers à la disposition de monsieur le directeur général pour faire, avant mon départ, toutes les autres démarches nécessaires, proposa encore Kringelein.

Il avait la conscience intime de vivre des événements très graves, et sa façon de s’exprimer, en termes choisis, l’emplissait de satisfaction et lui semblait la plus appropriée aux circonstances. Mais c’est à des sources étranges qu’il puisait la politesse toute particulière avec laquelle il traitait le directeur général, éteint et anéanti : Kringelein était là, modeste mais exultant, victorieux dans une lutte qui datait de loin et que Preysing avait ignorée jusqu’à ce jour. Plus de rage, ni de peur, ni de colère, ni d’impuissance – plus rien de tous ces sentiments qu’il avait éprouvés à Fredersdorf. Peut-être un soupçon de respect, de ce respect curieux et inexplicable qu’on a pour ceux qui ont fait le mal ; et puis aussi de la pitié et une condescendance, qui engendraient la politesse.

– Vous ne pouvez pas partir, murmura Preysing toujours assis dans son coin, sur le panier à linge. On aura besoin de vous. J’ai besoin de vous. Il ne peut pas être question que vous partiez en voyage.

Ce fut dit d’une façon cassante, comme un refus de congé. Kringelein en aurait souri, n’eût été son affliction de voir le pauvre Gaigern gisant là, sur le tapis, la tête sur les lames dures du plancher.

– On aura besoin de vous comme témoin. Il faut que vous restiez ici quand la police viendra, exigea encore le directeur général.

– Mon témoignage sera vite donné. D’ailleurs, je suis malade et dois partir demain pour faire une cure, répondit Kringelein avec réserve.

– Mais vous avez connu l’homme, dit rapidement Preysing. Et la femme également.

– Monsieur le baron et moi, nous étions liés d’amitié. Aussitôt après le meurtre, la dame est venue se mettre sous ma protection, dit Kringelein, dans le langage correct des gazettes.

La fierté gonflait son torse étroit. Il se sentait, avec satisfaction, à la hauteur des événements.

– Cet homme était un cambrioleur. Il a volé mon portefeuille, qu’on doit encore pouvoir trouver sur lui. Je n’ai pas touché à cet homme.

Kringelein abaissa le regard vers Gaigern. C’était étrange de le voir couché là, muet, tandis qu’eux discouraient ; et Kringelein eut un sourire vague et indéfinissable. Il haussa ses épaules, dont les bourrelets artistement travaillés de son nouveau costume corrigeaient la chute. « Possible, pensa-t-il. C’est bien possible que ç’ait été un cambrioleur. Mais cela a-t-il tant d’importance ? Dans un monde où l’argent se gagne, se dépense, se joue par milliers de marks, qu’importait un portefeuille de plus ou de moins… »

Preysing sortit soudain de sa rêverie et s’éveilla.

– D’ailleurs, comment êtes-vous entré ici ? Qui vous a envoyé ? Mlle Flamme ? demanda-t-il sèchement.

Kringelein apprit ainsi le nom de famille de Flammèche.

– Oui. Mlle Flamme, répondit-il. Cette dame est dans ma chambre. Elle ne veut pas retourner dans la sienne. Elle m’a envoyé ici pour chercher ses affaires, afin d’être vêtue quand viendra la police. Elle était sans rien sur elle quand elle s’est évanouie.

Pendant quelques minutes, Preysing médita cette réponse bien ordonnée.

– On va interroger Mlle Flamme, dit-il alors, d’un ton de désespoir et d’angoisse.

– Oui, répondit Kringelein brièvement. J’espère que cela ne durera pas trop longtemps. Cette dame doit partir avec moi demain. Je lui ai offert une situation, ajouta-t-il encore.

Ses joues étaient maintenant devenues toutes blanches, elles aussi, sous l’étouffant émoi du triomphe et de la victoire. Mais Preysing à cette heure ne se sentait pas un homme, et il était loin de penser à lutter pour la possession d’une femme. Il n’avait aucune idée de ce que signifiait pour Kringelein le fait que Flammèche le quittât, lui Preysing, pour se mettre avec Kringelein : quelque chose d’inouï, un miracle, le couronnement final et suprême…

– Les vêtements de Mlle Flamme sont dans sa chambre, no 72, la première porte à gauche… dit Preysing, essayant de se lever.

Mais ses genoux alourdis ne réussirent pas à le porter. Ses articulations étaient comme mortes et emplies de sable ; elles refusaient le service. Et le mort était toujours étendu sur le sol… Mais, alors que Kringelein était déjà à la porte, Preysing se rendit compte qu’il allait rester seul et, d’un effort désespéré, se dressa sur les pieds :

– Attendez. Attendez encore… dit-il à mi-voix, en un cri sourd. Écoutez, monsieur Kringelein… J’ai encore à vous parler… avant… avant que nous prévenions la police. Il s’agit de… c’est à propos de la dame. Vous dites que vous partez en voyage avec cette dame. Ne serait-il pas possible… cette dame est dans votre chambre, dites-vous ? N’y aurait-il pas moyen que les choses en restent là ? Je veux dire… écoutez, Kringelein, nous sommes entre hommes. Ce qui s’est passé ici, j’en prends la responsabilité. Légitime défense, n’est-ce pas ? Légitime défense, purement et simplement. C’est une vilaine affaire, mais je peux en prendre la responsabilité. Mais c’est l’autre histoire qui m’anéantit. L’autre histoire gâche tout. Ne peut-on pas… faut-il que la police apprenne cette histoire avec Mlle Flamme ? On pourrait… Il suffirait que je referme la porte du no 72. Mlle Flamme a passé la nuit chez vous, elle ignore tout. Vous aussi, monsieur Kringelein, vous ignorez tout. Et tout est arrangé, tout va bien. Vous partez en voyage, vous n’êtes pas obligé de témoigner et Mlle Flamme ne subit pas d’interrogatoire. Dites-moi, monsieur Kringelein, vous me comprenez… vous connaissez ma femme, vous la connaissez depuis presque aussi longtemps que moi. Et mon beau-père… vous connaissez le vieux monsieur. Car vous faites partie de l’usine, monsieur Kringelein… il est inutile que je vous donne de longues explications. Mon existence tient à un fil… je le dis franchement. Il suffit d’une bêtise de ce genre, d’une histoire de femme pour vous couler à jamais, d’une bagatelle comme celle-ci. Monsieur Kringelein : j’aime ma femme, j’adore ma femme et mes enfants, dit-il implorant Kringelein comme s’il parlait à Mulle elle-même… Vous connaissez mes deux filles, monsieur Kringelein. Je perdrai tout, tout, monsieur Kringelein, si la justice apprend cette histoire avec Mlle Flamme. Je suis… mais il n’y a rien eu entre cette demoiselle et moi. Ma parole d’honneur, rien, rien… murmura-t-il – et ce n’était que maintenant qu’il s’en rendait compte. Aidez-moi, Kringelein, nous sommes des hommes. Prenez cela sur vous. Faites vos malles, partez avec la jeune femme, taisez-vous : je ferai mon affaire de tout le reste. Je ne vous demande qu’une chose : vous taire. Il faudra uniquement que vous décidiez Mlle Flamme à ne rien dire. Et c’est tout. Partez, partez au loin… je vous donnerai… écoutez, monsieur Kringelein : nous nous sommes, ce matin, dit des choses désagréables. Cela ne fait rien. Vous me méconnaissez, croyez-moi, vous me méconnaissez. Des malentendus entre le patron et le personnel, il y en a partout : il ne faut pas prendre cela trop au sérieux. On ne fait qu’un, malgré cela. Tous, nous tirons à la même corde, mon cher Kringelein. Je vais… je vous donnerai… je vous remettrai un chèque, et vous partirez. Allez maintenant au no 72 et fermez la porte ; Mlle Flamme ne soufflera mot, et tout peut encore s’arranger. Si on l’interroge, elle a passé toute la nuit avec vous et ne sait rien, n’a rien vu et rien entendu. Monsieur Kringelein, je vous en prie, je vous en prie…

Kringelein considérait Preysing et il écoutait son chuchotement rapide et comme égaré. Le visage de Preysing était décomposé et couvert de sueur froide. La lumière blanche des sept ampoules du lustre y jetait des ombres noires, les yeux troubles paraissaient enfoncés dans des poches ; dénudée, la lèvre supérieure tremblait ; les paupières clignotaient, et les cheveux collaient sur le front ridé. Ses mains semblaient d’un infirme, cependant qu’il les tendait en répétant : « Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie… »

« Pauvre diable », pensa aussitôt Kringelein – pensée d’une nouveauté inouïe pour lui, et qui rompait des chaînes, ébranlait des murailles.

– Mon destin dépend de vous, murmura Preysing.

Il était devenu un suppliant et n’avait point honte d’employer ce mot ampoulé : destin !

« Et mon destin ? mon destin à moi ?… » pensa fugitivement Kringelein. Mais cette pensée ne fit que passer, sans prendre corps.

– Monsieur le directeur général s’exagère mon influence sur cette dame. Monsieur le directeur général veut se tirer d’affaire par un mensonge, il faudra bien qu’il s’en charge lui-même, et tout seul, dit-il froidement. Mais je conseillerais de ne plus tarder à aviser la police ; sinon, cela pourrait faire mauvaise impression. Je vais maintenant prendre les vêtements de Mlle Flamme et les porter dans ma chambre. C’est le no 70, pour le cas où monsieur le directeur général aurait besoin de moi. En attendant, j’ai bien l’honneur…

Preysing se leva ; il réussit à vaincre la faiblesse de ses jambes et à se mettre debout, mais il retomba aussitôt. Kringelein se précipita pour le soutenir. « Pauvre diable ! pensa-t-il de nouveau, pauvre diable ! » Le bras lourdement appuyé sur l’épaule de Kringelein, Preysing trouva encore quelque chose à dire :

– Monsieur Kringelein, je veux passer l’éponge sur l’affaire de votre congé de maladie ; je ne chercherai pas où vous avez pris les moyens de vous payer de telles escapades. Je veux… quand vous reviendrez, je verrai si on peut améliorer votre situation. Je ferai pour vous tout ce qu’il sera possible de faire…

Mais alors Kringelein se mit tout bonnement à sourire : franchement, sans témoigner du moindre froissement ni de la moindre gratitude, tout simplement, tout légèrement.

– Merci beaucoup, dit-il. Merci beaucoup de cette aimable intention. Ce ne sera pas nécessaire.

Il adossa Preysing au mur, et c’est ainsi qu’il l’abandonna – son large dos comme brisé, appuyé à la tapisserie du no 71, avec sur les traits l’expression d’un alpiniste qui serait tombé dans une crevasse de glacier. Une lumière sur deux, seulement, était allumée dans le couloir et, dans le coin, un avis lumineux recommandait : « Attention à la marche ». De son timbre vieillot, la pendule sonna trois coups.

À trois heures et demie, la sonnerie du téléphone appela le portier de nuit, qui somnolait sur la première édition des journaux du lendemain.

– Allô ? demanda-t-il dans l’embouchure d’ébonite noire. Allô ! Allô !

Rien ne répondit d’abord, puis quelqu’un toussa pour s’éclaircir la voix. Et puis, on dit :

– Envoyez-moi immédiatement le directeur de l’hôtel. Preysing. No 71. Et prévenez la police. Il est arrivé un malheur…

 

 

Les événements qui se déroulent au Grand Hôtel ne forment jamais des destinées nettes, entières, déterminées ; ce n’en sont que des parties, des fragments, des lambeaux : dans les chambres closes, des gens vivent, indifférents ou dignes d’intérêt, des gens qui s’élèvent, des gens qui tombent ; porte à porte, habitent félicités et catastrophes. La porte tournante pivote, et ce qui se passe entre une arrivée et un départ ne forme jamais un tout. Peut-être, d’ailleurs, qu’il n’existe pas au monde de destinées complètes, mais seulement quelque chose d’approchant : des commencements qui n’auront pas de suite, des points finaux que n’a précédé nul début. Ce qui semble dû au hasard est souvent régi par des lois. Et ce qui se passe derrière les portes de la vie n’est point rigide comme les colonnes d’un édifice, ni conçu comme le plan d’une symphonie, ni calculable comme le cours d’un astre, mais, au contraire, plus rapide, dans son humanité, et plus insaisissable que les ombres des nuages qui fuient au-dessus d’un pré. Si quelqu’un s’avisait d’entreprendre le récit de ce qu’il a vu derrière les portes, il courrait le danger d’osciller entre la vérité et le mensonge, comme sur une corde souple qui balance…

Ainsi, par exemple, cette communication téléphonique de l’étranger, cette surprenante communication téléphonique annoncée par Prague peu après deux heures du matin : une voix de femme demanda à parler au baron Gaigern et le téléphoniste de service de nuit raccorda la communication à la chambre no 69.

– Allô ! cria la Grousinskaïa qui venait, à Prague, de se mettre au lit (dans le lit lamentable d’un hôtel de vieille renommée, mais aussi peu moderne que possible). Allô ! Allô ! chéri, est-ce toi ?

Et bien qu’à cette heure la chambre no 69 fût déjà vide, bien qu’à cette heure précise, deux portes plus loin, au no 71, se passât l’événement terrible qui devait coûter au directeur général Preysing trois mois de prison préventive et lui faire perdre sa situation et sa famille – malgré cela, la Grousinskaïa entendit dans son téléphone, très faible quoique très claire, la voix aimée qui disait :

– Neviada ? Toi ? Mon amour ?

– Allô ! cria la Grousinskaïa. Bonsoir, bonsoir, toi ! Qu’en dis-tu, que je te téléphone ? Je t’en prie, parle plus haut, la communication est mauvaise. Je rentre de la représentation ; c’était bien, oh ! c’était extraordinaire, un succès énorme, le public était fou d’enthousiasme. Je suis très fatiguée, mais très heureuse, très. Il y a longtemps que je n’ai pas dansé comme aujourd’hui. Oh ! comme je suis heureuse ! Penses-tu à moi, dis ? Moi… je pense constamment à toi, rien qu’à toi, je meurs d’envie de te revoir. Demain, départ pour Vienne, demain très tôt. Y seras-tu ? Mais parle donc, dis ? À l’hôtel Bristol, demain, à Vienne, tu m’entends ? Pourquoi… Mademoiselle, mademoiselle, ma communication est brouillée, je n’entends rien. Tu seras à Vienne demain ? Je t’attends, j’ai déjà tout fait préparer à Tremezzo. Dis ! Dis-moi un mot, rien qu’un mot, je ne t’entends pas… Comment ? Que dites-vous ? Monsieur le baron ne répond pas ? Merci. Alors, voulez-vous lui dire, je vous prie, qu’on l’attend à Vienne demain. Demain. Merci.

Voilà la conversation que la Grousinskaïa eut avec la chambre vide no 69. Elle était couchée dans sa chambre d’hôtel, le menton enserré dans une bande de caoutchouc, les yeux encore échauffés par le fard, le cœur brûlant et débordant de tendresse.

– Mais je t’aime, je t’aime, murmura-t-elle dans le téléphone muet, alors que le téléphoniste du Grand Hôtel avait déjà interrompu la communication.

Et puis, tout à côté, au no 70, c’est l’instant entre quatre et cinq heures du matin où les rideaux soigneusement clos prennent déjà une teinte grisâtre et où Flammèche ouvre, pour la première fois, les bras pour y accueillir Kringelein ; c’est le moment unique et tendre où elle ne se vend pas mais se donne – et cela parce qu’elle remarque pour la première fois que ce qu’elle peut donner n’est pas seulement un peu de plaisir, un peu d’agrément sans importance, mais quelque chose de grand, une émotion profonde, un bonheur, la réalisation complète d’un idéal. Elle est là, couchée comme une très jeune mère, et elle tient l’homme dans ses bras comme un enfant qui peut téter tout son saoul. Ses doigts reposent sur la nuque de Kringelein, dans le creux que la maladie et la faiblesse ont marqué entre ses tendons. « Tout est bien maintenant, pense Kringelein. Aucune douleur. Je suis fort. Et je suis fatigué ; fatigué aussi, mais je vais dormir. J’ai à peine dormi depuis mon arrivée ici. Quel dommage que le temps passe ! Je voudrais ne pas devoir m’en aller ; je voudrais pouvoir rester. Je voudrais ne pas devoir m’arrêter, à présent que tout commence. »

– Flammèche, murmure-t-il, enfoui dans la jeune chaleur qui émane d’elle, Flammèche, ne permets pas que je meure, je t’en prie, ne me laisse pas mourir.

Et, immédiatement, Flammèche l’enserre plus étroitement encore et se met à le consoler.

– Mourir, quelle bêtise ! Je ne veux plus en entendre parler. On ne meurt pas, parce qu’on est un rien malade comme toi ! Tu verras, je te soignerai. Je connais un homme dans la Wilmersdorferstrasse, qui fait des cures merveilleuses. Il en a guéri de bien plus malades que toi. Il te remettra d’aplomb. Nous irons le voir demain matin ; il te prescrira quelque chose, et tu redeviendras bien portant, tu verras. Et puis, nous partirons tout de suite pour Londres, pour Paris, pour le midi de la France, où il fait déjà chaud. Et nous resterons étendus au soleil, toute la journée, et nous deviendrons tout bruns, et nous aurons du bon temps. Et maintenant, il est l’heure de dormir, viens.

Elle insuffle à Kringelein, exténué, sa force et sa santé – et il croit à ses paroles de confiance et d’apaisement. Il s’endort, noyé dans une félicité dont le flamboiement clair ressemble à la fois à la poitrine de Flammèche et à une colline couverte de genêts en fleur.

Enfin, deux étages plus haut, il y a le docteur Otternschlag qui rêve son rêve, ce rêve qui revient toute les semaines : il traverse une ville qu’il connaît parfaitement et il entre dans une maison qu’il a oubliée ; une femme y habite qui, tandis qu’il était prisonnier a donné le jour à un enfant horrible dont il n’est pas le père ; et cet enfant, couché dans sa voiture proprette, hurle chaque fois qu’il aperçoit son visage mitraillé. Et le rêve continue : hors d’haleine, il est obligé de poursuivre par toute la ville Gurbé, sa chatte persane ; il lutte, sur un toit, avec un matou inconnu qui a un visage humain ; et finalement, à travers un ciel en feu, plein de grenades qui explosent, il est précipité dans le vide, jusque dans son lit d’hôtel. À ce point de son rêve, le docteur Otternschlag s’éveille. « En voilà assez, se dit-il à lui-même. J’en ai plein le dos. Combien de temps encore ? À quoi bon ? Non, finissons-en une bonne fois. » Il se lève, prend sa miniature de valise, nettoie la seringue, brise la pointe d’une ampoule, de dix ampoules, de douze ampoules ; il emplit la seringue, lave son bras tout blessé des piqûres enflammées de l’aiguille. Puis il attend. Alors il se met à trembler ; la force s’évade de ses mains. Sans l’utiliser, il vide la seringue de son contenu précieux : il fait, tout simplement, couler dans l’air le liquide qui trouble et qui grise ; il n’en laisse, dans le fond de la seringue, qu’une quantité insignifiante et inoffensive, juste de quoi satisfaire son organisme affamé. Ensuite il se recouche, s’endort, et n’entend rien de ce qui se passe dans l’hôtel.

Alerté par le portier de nuit, peu après trois heures et demie du matin, le comte Rohna sort de sa chambre, sans bruit, circonspect, et parfumé de vinaigre de toilette comme en plein jour. Il se rend au no 71, voit ce qui s’est passé et fait le nécessaire. Il fait servir une fine à Preysing, brisé d’émotion ; et il chasse, de la main, une mouche hivernale qui bourdonne autour du corps de Gaigern. Il reste quelques secondes, les mains jointes et la tête penchée devant le mort, comme s’il priait – et peut-être prie-t-il vraiment pour l’âme du défunt, de cet homme de sa caste, sorti de la règle. « Il n’a pas dû avoir l’existence facile, non plus… » se dit-il peut-être. Puis il se rend dans son petit bureau et entame un entretien téléphonique avec Jaedicke, le commissaire de la police criminelle, spécialement chargé de la surveillance des hôtels.

Un peu plus tard – alors qu’au-dehors la première balayeuse mécanique brosse déjà l’asphalte – apparaissent quatre messieurs en pardessus, dont le groupe porte le nom peu rassurant de « commission criminelle ». C’est Rohna en personne qui dessert l’ascenseur et les monte au deuxième étage. Les meules de la justice ont commencé à moudre ! La direction de l’hôtel supplie qu’on observe la plus grande discrétion, qu’on évite un scandale, que l’affaire soit étouffée, si possible…

Mais ce n’est pas possible. Bientôt, jusqu’à Fredersdorf, on saura ce qui s’est passé. Bientôt Mme Preysing débarquera à Berlin, accompagnée de son père apoplectique, pour déclarer, après des scènes épouvantables, qu’elle quitte définitivement son mari. Qu’il ait tué un homme, elle pourrait l’oublier, malgré l’horreur qu’elle en ressent. Mais ce qu’elle ne peut ni comprendre ni pardonner, c’est cette crapuleuse aventure avec une fille, cette aventure que, suant, balbutiant, hésitant, Preysing doit avouer dès le deuxième interrogatoire.

Pour ce qui est de feu le baron Félix-Benvenuto-Amédée de Gaigern, son cas est peu clair, mais plutôt sympathique. Il n’y a personne, pas un seul homme au Grand Hôtel, qui ait à en dire du mal. Il n’a pas de casier judiciaire et n’est ni suspect ni signalé à la police. Il a bien quelques dettes, et on ne parvient pas à éclaircir d’où il tient sa petite voiture (qui est d’ailleurs déjà engagée en nantissement d’un emprunt). Cela ne prouve rien contre lui. Il était joueur, il aimait les femmes, il s’enivrait parfois – mais il était toujours aimable avec tout le monde. À la nouvelle de sa mort, que l’un chuchote à l’autre, certains employés de l’hôtel se mettent à pleurer. Le chasseur Karl Nipse, qui a la tabatière en or dans la poche, pleure. Il est parmi les premiers témoins interrogés : il peut certifier que, un peu avant minuit, le baron n’était plus dans sa chambre. Au premier étage, au no 18, la chambre au-dessous du no 71, une dame a entendu le bruit d’une chute, à peu près à la même heure : elle en est tout à fait certaine, car le bruit au-dessus d’elle l’a mise en colère. Mais que s’est-il passé entre minuit et trois heures et demie du matin et pourquoi M. Preysing n’a-t-il pas prévenu la police immédiatement ? Suivent les déclarations complémentaires, réservées mais très nettes, des témoins Flamme et Kringelein – ces déclarations que, précisément, les journaux publient dès midi et qui assènent le dernier coup à l’existence bourgeoise de Preysing. On ne retrouve pas l’arme que Preysing prétend avoir vue : aucun revolver, pas même un de ces pistolets inoffensifs et uniquement destinés à faire peur qu’emploient les malandrins qui n’ont pas d’intention homicide. Tout cela produit une mauvaise impression et charge Preysing. S’il ment sur ce point, tout le reste devient également suspect. Il est vrai qu’on retrouve son portefeuille dans le pyjama du mort. « Mais, demande le juge d’instruction qui se délecte de l’affaire où il s’insinue comme un ver rongeur, mais Preysing ne peut-il pas avoir fourré, lui-même, le portefeuille dans le vêtement de Gaigern pour donner corps à la thèse de l’effraction et de la légitime défense ? » Reste le fait que Gaigern portait des chaussons au-dessus de ses souliers de boxe souples. Reste également une photographie, dont le chauffeur du baron a fait cadeau à la deuxième femme de chambre de l’étage, photographie qui permet à des enquêteurs perspicaces de découvrir que ce chauffeur était, pour le moins, un escroc connu et un repris de justice. Si l’on parvient à arrêter ce chauffeur, peut-être apprendra-t-on des choses plus précises. Mais, en attendant, M. Preysing fait de la prison préventive et souffre de troubles visuels nerveux. Il ne cesse de voir le baron Gaigern – non pas abattu, mort à ses pieds, mais vivant, tout proche et très nettement, avec la cicatrice au-dessus du menton, avec ses beaux cils soyeux et frisés, avec chacun de ses pores, ainsi qu’il l’a vu pour la première fois, quand ils se sont heurtés l’un l’autre devant la cabine téléphonique. Chaque fois qu’il réussit à chasser cette image, une tache rouge s’étale instantanément sous ses paupières et Flammèche apparaît, Flamme II, ou plutôt rien qu’une partie d’elle : les hanches, reproduites en photographie gris-noir, dans ce magazine que le hasard a fait tomber entre les mains du directeur général, au moment où sa destinée s’est mise à rouler vers l’abîme…

Étrange, ce qui arrive aux hôtes du Grand Hôtel : aucun d’eux n’en ressort exactement tel qu’il était entré par la porte tournante. Citoyen honorable et sans reproche lors de son arrivée, Preysing quitte l’hôtel, emmené par deux messieurs, en qualité de prévenu – un homme définitivement coulé. Sans bruit et en cachette, quatre hommes emportent, par l’escalier de service, ce Gaigern, hier encore rayonnant de jeunesse et qui faisait sourire tout le hall rien qu’en y passant avec son paletot bleu, ses gants piqués, son regard vif et son parfum de lavande et de cigarettes anglaises. Quant à Kringelein, lorsque son interrogatoire et celui de Flammèche sont terminés et qu’il est autorisé à partir en voyage – Kringelein, lui, comme un roi de la vie, quitte le hall de l’hôtel le long d’une rangée de gens pliés en deux et qui tendent la main pour des pourboires. Sa splendeur ne durera probablement pas plus d’une semaine, jusqu’au prochain accès de ses affreuses douleurs.

Mais rien ne dit que ce courageux moribond n’amassera pas des forces nouvelles, et il n’est pas tout à fait impossible qu’il reste en vie, en dépit de tous les diagnostics. Flammèche, en tout cas, en est convaincue, et Kringelein, en pleine extase, est disposé à le croire. Et, en définitive, peu importe le temps que ce Kringelein a encore à vivre, car – longue ou brève – la vie ne vaut que par son contenu ; et deux jours de plénitude de vie peuvent être plus longs que quarante années d’existence insipide : c’est avec cette sage philosophie que Kringelein, au côté de Flammèche, quitte le Grand Hôtel et monte dans l’auto qui les emporte tous deux vers la gare.

Ceci se passe à dix heures du matin. L’hôtel a sa physionomie habituelle : sous l’œil de Rohna, qui s’en irrite en silence, une femme de ménage balaie le hall avec de la sciure de bois humide ; le jet d’eau retombe en pluie dans la vasque : dans la salle du déjeuner, leurs dossiers posés devant eux sur la table, des messieurs sont assis : ils fument de gros cigares noirs et discutent de leurs affaires. Dans les corridors, le personnel chuchote, mais rien n’est encore parvenu jusqu’aux oreilles des voyageurs. Les scellés ont été apposés au no 71, dont les deux fenêtres restent grandes ouvertes du matin au soir de cette fraîche journée de mars. À côté, au no 72, on recouvre les lits de linge propre et on passe un torchon humide derrière l’armoire. À huit heures du matin, le portier Senf a repris son service : il a la figure toute bouffie, d’être resté assis la nuit entière dans un couloir glacial de la clinique à craindre que sa femme ne passe pas la nuit. Il n’écoute ce que lui raconte le petit volontaire Georgi que d’une oreille distraite, et c’est presque en titubant qu’il classe le courrier du matin dans les casiers.

– Je me sens vraiment tout chose, dit-il à titre d’excuse. Ce n’est pas à croire, comme ce petit peu de sommeil peut vous manquer. Et Pilzheim a identifié le chauffeur ? Je le dis toujours : Pilzheim est un as. Si nous avions mis tout de suite ce gaillard sur la piste de ce baron, nous n’aurions pas des histoires comme celle-ci, qui vous gâtent la réputation d’un hôtel.

Il s’interrompit pour commander à l’office des garçons : « Le déjeuner pour le no 22 ! » et continua son classement. Puis il reprit :

– Voici encore du courrier pour lui. Que faut-il en faire ? l’envoyer au Parquet ? Ça va. Bonjour, monsieur le docteur, je vous souhaite le bonjour, dit-il au docteur Otternschlag qui, jaune et hâve, avec son œil de verre, échouait devant le pupitre d’acajou, après avoir traîné tout autour du hall.

– Du courrier pour moi ? demanda Otternschlag.

Le portier vérifia, par politesse d’abord et puis aussi parce que, ces jours derniers, il était arrivé à plusieurs reprises qu’une petite lettre fût déposée par Kringelein pour Otternschlag.

– Je regrette, non. Il n’y a rien aujourd’hui, monsieur le docteur, dit-il.

– Télégramme ? demanda Otternschlag.

– Non, monsieur le docteur.

– On n’a pas demandé après moi ?

– Non. Personne jusqu’ici.

Otternschlag louvoya autour du hall jusqu’à sa place habituelle. Le chasseur no 7 se précipita derrière lui et le garçon apporta du café. De son œil de verre, Otternschlag fixait attentivement la demoiselle qui déballait ses vases devant l’étalage aux fleurs – mais il ne la voyait point.

– Bonjour madame, bonjour monsieur, dit le portier à un couple qui arrivait de province et s’était arrêté devant sa loge. Vous désirez une chambre… parfait. Le no 70 est libre, une très belle chambre à un lit, avec bain. Nous avons également le 72, à deux lits, mais sans bain malheureusement. Peut-être aussi la chambre à côté deviendra-t-elle vacante aujourd’hui ou demain, le no 71, avec bain : un charmant appartement. Si monsieur et madame veulent bien se donner la peine de s’adresser à côté… Quoi ?… Allô ! Je ne comprends pas, cria-t-il dans le téléphone. Qu’est-ce qu’il y a ? Oui, je viens chez vous… Je dois aller au téléphone. C’est personnel. On me demande de la clinique, dit-il au petit Georgi.

Et, trébuchant, il courut à travers le hall et le corridor 2, jusqu’au standard téléphonique, où il se précipita dans la cabine 4 que le téléphoniste lui avait indiquée d’un geste.

Tout d’une pièce, comme s’il était de bois, le docteur Otternschlag se leva et revint à la loge du portier.

– M. Kringelein est-il encore dans sa chambre ? demanda-t-il.

– Non. M. Kringelein est parti, répondit le petit volontaire.

– Parti ? Tiens ! Il n’a rien laissé pour moi ? demanda Otternschlag après un moment.

– Non. Je le regrette. Rien, repartit le volontaire, avec la politesse dont le portier lui avait donné l’exemple.

Otternschlag fit demi-tour et retourna à sa place, mais cette fois sans aucun détour, tout droit en traversant le hall en diagonale, ce qui était vraiment exceptionnel. Il croisa Senf, qui revenait du téléphone en courant et dont la face loyale et blonde de sergent-major ruisselait de sueur : on eût dit qu’il venait de faire un effort surhumain. Le portier aborda sa table, comme un havre.

– C’est une petite fille. Ils ont eu recours aux fers. Elle est là, elle pèse cinq livres. Il n’y a plus aucun danger, plus le moindre. Toutes les deux sont vivantes comme des poissons dans l’eau ! s’exclama-t-il.

Il enleva sa casquette et, dans ce geste qui le dépouillait de sa physionomie professionnelle, montra un visage rayonnant où les yeux étaient baignés de larmes. Mais comme Rohna regardait par-dessus la cloison vitrée, il se recouvrit aussitôt. Le couple de province prit place dans l’ascenseur et on le monta au no 72, la chambre à deux lits mais sans bain, où régnait encore la délicate odeur de la poudre de Flammèche, parfumée à la violette.

– Ouvre la fenêtre ! dit la femme.

– Pour qu’il y ait un bon courant d’air… fit l’homme.

Dans le hall, le docteur Otternschlag est assis et monologue :

– C’est affreux, se dit-il. Toujours la même chose. Il ne se passe rien. On est affreusement seul. Le monde est un astre éteint qui ne réchauffe plus. Quatre-vingt-douze soldats ont été emmurés à Rouge-Croix, ensevelis sous un éboulement. Peut-être suis-je l’un d’eux ; peut-être suis-je là-bas, au milieu d’eux, depuis la fin de la guerre, mort sans même le savoir. Si encore, dans cette grande boîte, il se passait quelque chose qui valût la peine. Mais non… rien ! Il est parti ! Adieu, M. Kringelein. J’aurais pu vous munir d’une recette contre vos douleurs. Mais non… parti, sans même un mot d’adieu ! Pouah !… On entre… on sort, on entre… on sort, on entre… on sort…

Derrière sa table d’acajou, cependant, le petit volontaire Georgi rumine quelques pensées niaises et profondément banales : « Il s’en passe des choses épatantes dans un grand hôtel comme celui-ci ! songe-t-il. C’est colossal ! Il y a toujours du nouveau. On arrête l’un… l’autre s’en va les pieds devant ; un autre part en voyage, un autre arrive… Tandis qu’on emporte l’un sur une civière par l’escalier de service, on annonce à l’autre qu’il est devenu père… C’est extrêmement intéressant, en somme. Mais ainsi va la vie… »

Le docteur Otternschlag reste assis au milieu du hall : il est l’image pétrifiée de la solitude et du détachement. Il a sa place fixe, lui ; il demeure. Jaunes, ses mains de plomb pendent dans le vide, et son œil de verre regarde fixement la rue – pleine d’un soleil qu’il ne peut voir.

La porte tournante pivote : elle tourne, tourne, tourne.
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