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« C’est à la fois un paradoxe et une tragédie que le triomphe de Staline et la défaite d’Hitler se soient accompagnés d’un rapprochement politique et idéologique du vainqueur vers le vaincu. »

Alexandre Bortchagovski

 

« Vous oublierez. La vie est ainsi faite. Tout s’efface avec le temps. »
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Le match invisible

 

 

J’ai aimé le football comme on aime son enfance.

Le 17 mars 1976, au moment exact où le Dynamo Kiev encaissa trois buts – sans en rendre un seul – du côté de Geoffroy-Guichard, ma petite gueule de Komsomol en prit un sérieux coup ! Le parti communiste réunissait encore un peu plus de 20 % de notre électorat. Trois fois le Modem s’il vous plaît ! Quelques mois plus tôt, dans les rues de Paris, et jusqu’au Père-Lachaise, deux cent mille personnes avaient accompagné la dépouille de Jacques Duclos. Il y avait encore du monde, plein de jolies jeunes filles en larmes, sur le passage mortuaire de cette figure assez bonhomme, d’un communisme à la française. Et quand le Dynamo Kiev de Blokhine, Onitchenko, Rudhakov et Lobanovski se dressa sur la route de la bande à Larqué et Rocheteau, croyez-moi : j’étais à fond les ballons derrière les Soviétiques !

Je sais bien. Je ne vais pas me faire que des amis. Mais je profite de ce livre dans lequel nous allons beaucoup parler de Kiev, de ses héros – invisibles et légendaires – pour revoir en boucle – c’est la magie d’Internet et la mise à disposition des images de l’INA – le tournant de ce fameux match du printemps 1976, à Saint-Etienne.

Magnéto.

Trente-six ans ont passé. Ces images n’ont pas pris une ride. Les hommes sont les mêmes. Seuls la haute technologie et le spectacle du sport semblent avoir modifié les visages et les corps en mouvement. Sur le terrain, les photographes sont admis au plus près des joueurs. Après chaque but, on dirait qu’ils gambadent sur le pré. Y compris dans l’action. Il y a dans les tribunes de Geoffroy-Guichard des types dont l’allure, assez naturelle, n’est pas sans rappeler le physique de Gérard Depardieu dans Le Choix des armes. Cheveux longs et pantalons en tergal avec pattes d’éléphant. L’impression que les ouvriers – au stade, comme en ville – n’avaient pas encore été placés hors champ de la réalité des choses. Illusion d’optique. Parfois, lorsqu’il était d’humeur badine, Giscard leur rendait visite à l’heure du souper. Le monde ouvrier français, en ces étranges années vertes, découvrait à domicile le tweed et les cravates du président. Ils ont bien fait d’en profiter. Bientôt, mon pays les abandonnerait. L’été promettait d’être chaud. Après chaque match de Saint-Etienne, cette année-là, on aurait dit que la télévision française découvrait l’enthousiasme des foules pour le ballon. Quelques signes – panneaux indicateurs – d’un monde qui a changé ? Ces petits riens, qui en disent long, sur une forme d’effacement, de disparition. Les jolies liaisons comme psalmodiées par les joueurs, dans leurs commentaires d’après-match. Une voix de sport ancrée encore dans l’épaisseur de vie. Et pour lancer le reportage, le présentateur, inquiet, semblait chercher une boîte mystérieuse planquée sous la table.

Mes ouvriers avaient une autre gueule. Je les observais, avec leurs bonnes têtes un peu rougeaudes de bateliers du Don paisible. Leurs visages pâles, et leurs pommettes si hautes. Je les voyais, moi, surtout du côté des maillots blancs de Kiev. Et lorsque Blokhine est parti de l’autre côté, plein champ, avec son pied gauche pour amuser la galerie, je ne me suis pas inquiété. Bien au contraire. J’ai pensé que tout cela ressemblait à une merveilleuse cavalcade sur les bords du Dniepr. Il était tout de même grand temps de mesurer que les ouvriers étaient aussi les patrons dans la mère patrie. Et qu’ils étaient à l’est.

J’imaginais confusément sans doute – mais c’était comme dans un rêve – qu’ils étaient bien les dignes héritiers de leurs copains qui s’étaient fait trouer la peau, trente ans plus tôt.

Il me semble que c’était hier.

J’approche le bout du nez au plus près de l’écran de télévision. Les voix de Pierre Cangioni et de Jean Raynal provoquent quelques grésillements dans mes narines. Je suis convaincu que l’affaire est pliée. Encore une victoire des travailleurs. Ils ont l’air finauds tous ces commentateurs bourgeois qui n’arrêtent pas de nous dire qu’il fait toujours gris de l’autre côté du rideau de fer, et que les gens sont tristes. C’est quoi au juste, un rideau de fer ? Moi, ce dont je suis certain, c’est que Blokhine a le soleil sur la façade. Les joues hautes. Le regard fier. Blokhine ne parle jamais pour ne rien dire. Blokhine, à lui seul, montre à quel point le football soviétique s’est hissé au rang des plus grands ! Et puis, tout s’est effondré. Je n’ai jamais su pourquoi Oleg a entamé un nouveau dribble intérieur. Une façon peut-être d’en rajouter sur Christian Lopez. Dommage, vraiment. Oleg avait fait le plus dur en liquidant Janvion, cinquante mètres plus haut. J’ai mis du temps à digérer cette surprenante coquetterie ukrainienne. Un coup de frime peut-être, dans un quotidien un peu rude. Ou bien voulait-il démontrer à des agents planqués dans le stade qu’il était prêt à filer de l’autre côté du fameux rideau de fer, histoire de monnayer ses talents ?

Vous connaissez la suite. En revoyant toutes ces images, je me demande si la chevauchée fantastique de Piazza, puis le but de Revelli ne symbolisent pas à eux seuls l’évolution de l’Europe et surtout la déroute du communisme, dans les années qui suivirent cette rencontre. Moi, je m’accrochais à Kiev, et je commençais surtout à me demander, dans mes petits moments de solitude, ce qui pouvait bien me rattacher en profondeur à l’histoire de cette équipe.

Oui, j’ai aimé le football comme on aime son enfance. Avec insouciance et regret, car nous passons une partie non négligeable de notre vie à regretter cette enfance. Jouets et tendres crampons qu’il fallut oublier dans des chambres que nous allions abandonner. D’autres aventures nous attendaient dans le monde des adultes. Je n’ai jamais cessé de croire – au nom de cette passion pour l’enfance – que le football n’était rien d’autre que le merveilleux prolongement d’une époque. Puis, plus tard, qu’il fut capable de nous rendre cette époque intacte. Je me méfie toujours du présent. Le présent m’ennuie. Le présent ne réclame que des victoires et des performances. Tant de mensonges aussi. Non pas que le passé fut plus glorieux. Mais le passé nous oblige à aimer notre mémoire. À nous approcher au plus près de ceux et celles qui l’ont vécue. Au risque d’être trompé sur la marchandise. Je ne connais pas plus belle expression à propos d’un événement de sport : un match qui restera dans les mémoires… Parfois même – à la voix d’un commentateur, la couleur d’un jour d’automne, un souvenir, voyages – je me demande si je n’ai pas aimé, dans ma vie, d’abord le football, avant tout le reste. Femmes et métiers compris. Arrière-salles enfumées et chaudes en hiver, dans un stade du nord de l’Angleterre. Cup of tea, et conversations passionnées d’après-match. Pub bondé du côté de Manchester ou de Liverpool. Parfois, dans le quartier de Fisbury Park. À deux pas de l’enceinte d’Arsenal. Premier maillot offert par mon père en 1968, dans une boutique de Londres. Veille du choc, Cristal Palace-Liverpool. La rumeur du Kop. Cette joie pleine et vitale des ouvriers. Plus de quarante ans après une longue séance d’essayage devant le miroir de notre chambre d’hôtel, je n’ai rien oublié des visages et des noms de joueurs de Liverpool : Ray Clemence, Roger Hunt, Gerry Byrne, Ian Callaghan, Peter Thompson, Peter Wall, Ron Yeats… Leur présence s’est effondrée dans la nuit des temps de ces palmarès que nous consultons si rarement. Pourtant, il me suffit de prononcer leurs noms pour que mes tempes se mettent à brûler du tempo de la fin des années 1960. Dans ma mémoire flotte encore le short et les chaussettes de laine rouge vif, posés sur la couverture de mon lit. Ils avaient le sens du sacré. Je devinais qu’ils m’accompagneraient toute une vie.

Avec l’écho de ces noms et couleurs d’une époque, il me semble percevoir aussi la justesse et la profondeur de la radio, dans l’exercice du commentaire sportif. Un lien presque charnel entre l’écrit et cette manière unique de transporter l’imaginaire par le son.

Une fin d’après-midi torride dans les ruelles d’Athènes, près du Pirée, juste avant de rejoindre la folie des supporters de l’Olympiakos. Découverte, très jeune, du maillot à rayures blanches et noires du Partizan de Belgrade, en opposition à celles, rouges et blanches, de l’Étoile rouge. Krvena zvezda… Étoile rouge…

 

Plus tard, tout se mêlera dans mon imaginaire d’enfant. Je m’inventais des héros de sport, légers et indomptables. Ils brillaient dans la poussière des révolutions. Dans la bibliothèque familiale, Konstantin Simonov, le poète et correspondant de guerre, me faisait de l’œil. Souvent, je me rejouais la grande guerre patriotique, à l’est. Très tôt, l’Ukrainien Lev Yachine fut mon gardien du temple. Il était le dernier rempart, le magnifique gardien de but de l’Union soviétique. Cette immense araignée noire semblait protéger avec ses gants et son regard si doux toute une nation injustement provoquée par le camp des capitalistes. Je l’aimais, comme j’aimais les sauts – en ventral – de Valeri Brumel. Les yeux de chat de Youri Gagarine, et plus tard, les accélérations de l’attaquant de Kiev, Oleg Blokhine. Longtemps, tous les Dynamo, Torpedo, Lokomotiv, Spartak me fascinèrent. Je n’étais pas seul à les admirer. Les banlieues rouges de la région parisienne recopiaient, ici ou là, les mêmes recettes. Étoile sportive de Nanterre… Dynamo de Malakoff… Le sprinteur Valeri Borzov me semblait seul capable de rivaliser avec les Américains.

J’avais pointé mon nez, à la fin des années 1960, dans une famille de communistes. Mon père pouvait bien oublier de coller son timbre sur la carte, une année sur deux. Il préférait le grand air et le sport, avec ses élèves. Mais maman était beaucoup plus sourcilleuse quand il était question d’aborder les difficultés du camp socialiste. « Le camp de la paix, et d’un monde meilleur. » La porte était étroite pour la critique d’un pays qui n’en finissait plus de construire le paradis sur terre. Enfant ou adulte, le statut d’ennemi du peuple vous pendait au nez. Staline n’était peut-être pas le genre de type que l’on aimerait accueillir un dimanche, autour de la table. Qu’importe ! Joseph Dougachvili et son « peuple immortel » étaient parvenus à terrasser les troupes hitlériennes. Dix ans après sa mort, le « petit père des peuples » avait encore la peau dure.

En bout de table, enfant, ça m’en jetait. On me parlait de sacrifices inouïs. De chiens bardés d’explosifs balancés sous les tanks. De larmes. De jeunes filles aux cheveux courts et sportives, courant sur les toits de Moscou afin de rejeter au loin les bombes incendiaires qui s’abattaient sur la ville. De poèmes merveilleux que les jeunes frontoviki – soldats du front – glissaient dans leur capote. Et aussi d’une conception de la liberté qui n’était pas la nôtre… Maman prit ses aises avec l’histoire : la grande famine de 1933 qui fit plusieurs millions de victimes en Ukraine – il n’était pas rare que des villageois en soient réduits à manger leurs enfants –, les purges, assassinats en masse et antisémitismes d’État, ne parvenaient pas à entamer le « bilan globalement positif ».

Je sais bien. J’ai l’air de vous parler d’une histoire ancienne. Mais soyez indulgents. Chaque famille se plaît à se fabriquer ses propres héros. Sport compris.

Le temps passa. Et comme je pris la décision de passer de Miroir Sprint à Une journée d’Ivan Denissovitch, je ne voyais plus les choses de la même manière. Certes, une émotion souterraine, profonde, continuait de résister, dans ma mémoire, à l’opprobre qui s’abattait sur le pays du socialisme. Une chose qui devait avoir un lien avec le sacrifice dont l’Union soviétique fut capable devant Moscou, Stalingrad et aussi dans les marais de Kiev. Le Dynamo en faisait partie. J’y pensais, ce jour de 1991, où je me retrouvai à Moscou devant ma chambre d’hôtel, à deux pas de la place Rouge. Il y avait tout un tas de jeunes filles plus belles les unes que les autres. Je compris assez vite que ça n’était pas pour mes beaux yeux. Les journalistes avaient un sourire un peu pincé. Désormais, le coup du jean et de la paire de bas ne serait plus jamais suffisant. Il faudrait casquer des dollars, d’autant que dans les étages, les nouveaux messagers de la liberté sexuelle avaient des manières patibulaires.

Voilà. J’avais vu mon dernier match de l’autre côté du rideau de fer à peine deux ans plus tôt – Hertha Berlin-Monaco, l’une des dernières sorties de l’artiste José Touré –, et je n’avais jamais vu de mes yeux autant de putains réunies dans un seul et même endroit. Cinq cents chambres à l’hôtel Cosmos. Cinq cents putes. La mafia avait fait du bon boulot. Je n’ai guère besoin d’en rajouter. La description de la fin du communisme, avec son lot d’espoir et aussi de grande vulgarité, a été parfaitement décrite par Emmanuel Carrère dans son Limonov. Ce dont je suis certain en revanche, c’est que le meilleur tireur d’élite de toute la 62e armée de la garde rouge, le fameux Tchékhov, quand il liquidait dans son viseur les fascistes hitlériens, n’imaginait sans doute pas qu’à peine cinquante ans plus tard la grande guerre patriotique aurait fichu ses plus belles poupées sur le trottoir. Cette chose, je la pensais vraiment, ce jour d’avril 1991.

 

Nous aurons mis bout à bout une petite grappe de matchs qui suffit largement à étancher notre soif. Les matchs que nous aurions aimé revivre. Les meilleurs que nous avons connus. D’autres, que nous avons rêvés. Les défaites et les victoires. Ceux que nos pères nous ont racontés. Et puis les matchs invisibles. Les très rares qui n’ont pas d’image, mais dont l’histoire se mit brusquement à bricoler une légende. Ces matchs, ils pourraient tenir dans mes deux mains. Un peu comme ces concerts auxquels nous sommes assez fiers d’avoir assistés. Le sport et l’amour ont partie liée. C’est une affaire de désir. De rareté. L’un et l’autre n’ont pas manqué d’être fragilisés par notre époque. Comme si l’avidité se devait de coïncider, dans nos vies, avec la disparition de notre mémoire. Ces quelques souvenirs qui nous accompagnent. Les matchs défilent chaque semaine par centaines, sur des écrans que nous ne parvenons plus, hélas, à éviter dans les villes. Mais quelles seront les victoires et les défaites, ces quelques gestes qui resteront, quand il sera temps de se retourner ? Toutes ces choses qui faisaient dire à Georges Perec : « Je me souviens de Zátopeck. » Ou bien : « Je me souviens des Six-Jours au Vél’d’Hiv. »

C’est ainsi que je me dirigeai il y a quelques années vers ce fameux France-Allemagne du 8 juillet 1982. À mesure que je tentais d’écrire le petit livre de ce grand match, je m’apercevais que le résultat – il n’avait hélas aucune chance de changer – et les performances des joueurs disparaissaient au profit du paysage dans lequel ils évoluaient. Breitner, Rocheteau, Platini, me passionnaient moins pour une défaite romantique – presque tragique – que pour un moment de notre histoire qu’ils avaient incarné avec plus de force encore que n’importe quel changement politique. C’est le caractère unique d’un événement de sport. Le football en particulier. Nous avons aimé le football pour sa souplesse. Cette capacité à se renouveler. L’illusion d’une répétition. Plus proche du théâtre, en effet, que d’une image en boucle risquant de nous lasser. Le plaisir d’enfance s’épanouissait au creux de quelques héros embarqués dans une histoire indélébile. Ces héros n’avaient nul besoin d’images à répétition. Ils avaient participé avec une telle force, un tel naturel, à mon histoire, que je me promettais de ne jamais les oublier.

 

Une ville et un club n’en finissaient donc plus de remonter à la surface de ma mémoire. Kiev. Ses joueurs du Dynamo. Cette fois, nous étions assez loin du stade Geoffroy-Guichard, de la pipe de Roger Rocher, ou de Robert Herbin écoutant Wagner pour motiver ses troupes. Cette fois, ils s’appelaient Trusevich, Klimenko, Kuzmenko, Tiouchev, Goncharenko, Komarov… Septembre 1941. Ces jeunes types sortaient des marais, hébétés, au moment où l’Armée rouge laissait en quelques jours sur le flanc plus de six cent mille hommes. Lev Varininsky, le chef du NKVD de Kiev, venait de se mettre une balle dans la tête. Les commissaires et autres ténors du Parti purent quitter la ville, et rejoindre l’arrière-front. Les autres – les plus pauvres, les juifs notamment – n’avaient plus que leurs yeux pour pleurer, ou leur dégoût du communisme pour tendre ici ou là, dans les rues de Kiev, le pain et le sel, en offrande aux officiers allemands. C’était une histoire qui n’avait cessé de me hanter, au fil des ans, sans que je parvienne à réunir l’ensemble des pièces du puzzle inouï. Une histoire de football, privée d’images et de caméra embarquée. Une histoire de dribbleurs fous et insouciants, qui avaient préféré la mort à un match arrangé.

Pas de traces, ou si peu. Dans cette région de l’Europe, défigurée par les crimes du NKVD, la famine des années 1930, puis la nuit profonde des hordes nazies, toutes les manipulations étaient possibles.

Je devinais qu’il me faudrait avancer à pas lents. Le poète uruguayen Eduardo Galeano racontait en quelques lignes dans son magnifique Le Football, ombre et lumière qu’en effet une équipe de jeunes joueurs, tous issus du Dynamo, avait affronté victorieusement une sélection triée sur le volet d’aviateurs nazis, renforcée par quelques joueurs venus spécialement de Berlin.

Tout cela se passait au mois d’août 1942. Le 9 août. Galeano est un poète. Et il faut tout de même se méfier de la poésie lorsqu’on se décide à gratter avec les ongles le papier de l’histoire, fût-elle de sport. Beaucoup plus tard, je découvris avec passion et rage les travaux de mes amis Laurent Binet et Michaël Prazan. Le premier, auteur du roman HHhH, et le second nous permettant d’accéder aux images de liquidation massive des populations juives d’Europe de l’Est – parcours hallucinant et insoutenable des Einsatzgruppen, de la Biélorussie à l’Ukraine. Je m’endormais dans les récits haletants de Vassili Grosman. Ma mémoire s’attardait. Dans la longue traque de Heydrich que raconte Binet, il y eut un moment fatal où l’auteur, passant par Kiev, et passionné de football, ne put s’empêcher d’évoquer notre affaire : « J’ai eu vent, écrit Binet, d’une histoire extraordinaire qui s’est déroulée à Kiev, pendant la guerre… » Il m’encouragea vivement à m’y intéresser de plus près. Il y avait tout de même de quoi sortir du bois, quand j’imaginais ce grand gardien de but un peu fantasque, Trusevich, refusant de mettre genou à terre lorsque le moment fut venu de recevoir une balle dans la nuque, en remerciement de sa prestation sur la pelouse du stade Zénith.

Ce qu’il y a de très ennuyeux dans les familles de « communistes honnêtes » – expression formidable de Kouznetsov et que je conserve dans son « jus » –, c’est que la mémoire est pleine de trous. Exactement comme le gruyère. C’est ainsi que dans ma famille de « communistes honnêtes », je ne sais pourquoi, mais on n’a jamais trop insisté sur l’un des épisodes les plus innommables de la Seconde Guerre mondiale : Babi Yar. Le ravin de Babi Yar. Ou « ravin des bonnes femmes ». Serait-ce parce que les communistes français, plus ou moins aux ordres de leurs copains soviétiques, avaient établi eux aussi certaines priorités dans leur compassion ? Faut-il rappeler en effet qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et jusque très tard avant la perestroïka de Gorbatchev, l’antisémitisme se déchaîna joyeusement en Union soviétique. Les « communistes honnêtes » en ont-ils tenu compte ? Peut-être. Sans doute, hélas. Je me suis fait ma petite idée. J’ai entendu mon chagrin. Ma colère, lisant et relisant ces fameuses journées des 29 et 30 septembre 1941, où dans les fosses de Babi Yar, trente-trois mille sept cent soixante et onze juifs furent massacrés, humiliés, parfois enterrés vivants. Femmes, vieillards, infirmes, enfants. C’est à Babi Yar qu’au moins quatre des joueurs de l’équipe victorieuse des nazis ont été exécutés.

Beaucoup plus tard, en février 1943. On y fusillait, pêle-mêle, Tsiganes, Ukrainiens, juifs, Roms, communistes, partisans. Nous étions dans la banalité du crime fasciste. Ce crime a toujours eu besoin d’une compagne au long cours : la distraction. Les nazis tuaient en babillant. Il n’était pas rare qu’à quelques instants de l’échafaud un condamné de Mauthausen soit contraint de prendre un violon afin d’entamer la musique de sa propre disparition. En cela, nous savions déjà que ces rencontres de football, dans une ville qui avait rouvert son opéra et son théâtre, ne seraient pas de nature folklorique.

Je décidai de retourner à Kiev.

Écrivant le livre du « match invisible », du match sans commentaire, j’en profitai pour acheter avant mon départ la 13e Symphonie de Chostakovitch : Babi Yar. Le musicien l’avait courageusement adaptée du poème d’Evgueni Evtouchenko, en 1962, ce qui déplut fortement aux autorités soviétiques, « Il n’y a pas de monument à Babi Yar », dit le poème, traduisant ainsi le mille-feuille effroyable d’une destruction mémorielle. Il ne suffisait pas d’avoir fait disparaître l’ensemble de la communauté juive de Kiev. C’était comme s’il avait fallu qu’elle n’eût jamais existé. Mon trouble fut à son comble lorsque je compris que de leur côté les footballeurs avaient eu leur monument, et que les rescapés – Goncharenko en tête – furent décorés et salués comme des héros. Babi Yar ne valait donc pas le stade Zénith ? Les voix profondes et bouleversantes de Chostakovitch me rappelaient le témoignage de Dina, l’une des rares survivantes de Babi Yar. Son récit fut repris dès la fin de la guerre. J’en fis la découverte, enfant, dans des revues consacrées à la déportation. Dina Mironovna Pronicheva. L’ombre de cette jeune femme était posée sur ma mémoire d’enfant. C’était elle, à sa manière, cette actrice du théâtre de marionnettes, qui me ramenait à la tragédie de Babi Yar. Toujours. Elle était la survivante de ces deux journées qui, dans mon esprit, ressemblaient à une fiction d’épouvante. Naïve et belle, Dina était partie très tôt le 29 septembre 1941, accompagnant ses vieux parents vers ce lieu de rassemblement qu’avaient indiqué par ordonnance les autorités nazies. « Juifs de la ville de Kiev et des environs, lundi 29 septembre à sept heures du matin, vous devrez vous présenter avec effets personnels, argent, papiers, biens et vêtements chauds rue Dorogojitstraïa, près du cimetière juif. Toute absence sera punie de mort, ceux qui cacheront des juifs seront punis de mort. » Ce qui les attendait sur place, tous, dans ce ravin de Babi Yar, elle ne le découvrit qu’une fois piégée, tout au bord du couloir de la mort. Un couloir de SS et de chiens, qui tapaient et hurlaient, préparant dans la haine et l’humiliation la dernière étape, celle du déshabillage, puis l’effondrement vers la fosse, sous le feu des mitrailleuses. C’était un mélange de folie et d’incompréhension. Toute la communauté juive de Kiev se retrouvait à battre la semelle. Ces femmes, ces enfants, espéraient une gare, un départ, une quelconque aventure. Ils ne trouvèrent au bout de ce voyage que l’atroce liquidation collective dans les profondeurs sablonneuses de Babi Yar. Dina eut beau protester de son nom russe, un officier exigea son passeport. Découvrant le chapitre « nationalité », il se mit à vociférer : « Eh, une youpine ! Arrière ! »

Longtemps j’ai imaginé cette femme, errant pendant plusieurs nuits, parmi les morts ensevelis des fosses. Dina, qui avait basculé le long de la paroi, était revenue de la maison des morts. Autour d’elle, les Allemands ne cessaient d’achever à coups de pelle et de revolver les malheureux qui respiraient encore. Parfois, ils violaient des filles, puis les poignardaient. Dans la nuit qui avait recouvert d’un linceul fragile tous ces suppliciés, Dina avait fini par s’échapper.

« Un policier m’a dit de me déshabiller et m’a poussée au bord de la fosse où un autre groupe attendait son destin. Mais avant que la fusillade ne commence, j’ai eu tellement peur que je suis tombée dans la fosse. Je suis tombée sur les morts. Au début je ne comprenais rien : où étais-je ? Comment étais-je arrivée là ? J’ai cru devenir folle. L’exécution continuait et les gens tombaient toujours. J’ai retrouvé mes esprits et j’ai tout compris. J’ai palpé mes bras, mes jambes, mon ventre, ma tête. Je n’étais même pas blessée. J’ai fait semblant d’être morte. Je me trouvais au-dessus de gens tués ou blessés. Certains respiraient, d’autres gémissaient. Soudain, j’ai entendu un enfant crier « maman ». On aurait dit ma petite fille. J’ai fondu en larmes. »

Dina était devenue, au fil du temps, un personnage à part entière de Kiev. Le profil bouleversant de son histoire. Le visage fantasmé de cette femme – elle se montrait rarement, après la guerre – me permettait de rejoindre, comme sur une scène de théâtre sanglante, l’histoire d’une ville traversée par toutes les barbaries. Babi Yar était sans doute l’épicentre de la souffrance de Kiev. Plusieurs joueurs assez célèbres du Dynamo – Trusevich, Kuzmenko, Klimenko et Korotkikh – avaient fini, eux aussi, par basculer dans les ravins de Babi Yar. Dina faisait ainsi le lien avec le club de mon enfance. Très tôt, j’en fus bouleversé. Je mesurais comme la guerre et toutes sortes d’exactions pouvaient se dérouler à huis clos. À distance respectable de ces crimes, des joueurs étaient invités à taper dans le ballon. Je comprenais mieux, surtout, les mouvements effroyables de cette histoire. Calendrier délirant qui maintenait depuis plusieurs décennies la population ukrainienne dans l’étau de la famine organisée par Staline – ses kolkhozes, ses purges, ses arrestations en pleine nuit – puis les crimes de masse et la politique d’avilissement, afin d’en finir avec ce peuple d’Untermenschen. Adulte, je me promettais donc de ne pas verser trop facilement dans la légende, et l’héroïsme facile. « Les choses telles qu’elles furent ! »

Mais j’étais incapable de séparer ma propre trajectoire de celle de Pierre, mon grand-père, revenu des camps de la mort. Je me souviens d’une proposition du président de la République souhaitant publiquement que les enfants de France se mettent à parrainer des enfants juifs disparus. C’était l’initiative d’une personne qui n’avait jamais mesuré – y compris en négatif – le poids d’une mémoire qui revendique sa transmission au sein de sa propre famille. Une illusion et une douleur supplémentaires. Le simple fait d’avoir été confronté, enfant, à des récits – comme des scènes cinématographiques, mais bien réelles – n’a pas manqué de jeter une ombre sur ma joie de vivre. Car au même moment, le pays ne suivait pas.

Bien des années plus tard, j’en eus la confirmation à l’occasion d’un événement sportif assez banal. Durant le mois de janvier 1995, l’équipe de France s’apprêtait à affronter la Pologne en match amical. Je me trouvais tout naturellement à l’aéroport de Katowice, soucieux de répondre au célèbre gardien de but, Bernard Lama, qui s’interrogeait sur les distractions en ville. Je lui répondis qu’il ferait mieux de demander à l’organisation si une visite du camp d’Auschwitz – situé à une vingtaine de kilomètres – avait été prévue. Ainsi, le lendemain matin très tôt, quelques jeunes joueurs, futurs champions du monde – Christian Karembeu, Bixente Lizarazu, Franck Lebœuf –, marchèrent à pas lents et recueillis dans ces salles, dont, aujourd’hui encore, on ne peut revenir indemne. Longtemps, je crois, les responsables de la communication de l’équipe de France m’ont fait le reproche d’avoir modifié à l’improviste un protocole qui se serait bien passé d’une telle visite. C’était plus fort que moi. Il me semblait toujours apercevoir dans un événement de sport cette figuration, ce rôle parfois tragique que les hommes pouvaient avoir en partage. C’était pour moi l’assurance d’échapper à l’ennui, et à l’imbécile répétition des chiffres et des buts. En regard de l’histoire, je doute que nous ayons retenu grand-chose de cette piètre confrontation entre une équipe de France qui cherchait ses repères et une Pologne privée depuis longtemps, hélas, de ses héros, Gadocha ou Bonek ! Mais revoyant quelques photos prises au cours de cette visite, j’aperçois avec émotion les visages, à la fois tendus et songeurs, des joueurs de l’équipe de France. Je revois surtout celui, défiguré par les larmes et la rage, du gentil Jocelyn Angloma, s’effondrant littéralement dans cette salle terrible où défilent les visages des enfants, à leur arrivée dans le camp.

Dina, très tôt – avec les récits de mon grand-père Pierre, et ce brouillard de l’imaginaire qui caractérise toute enfance –, m’avait ainsi permis de rejoindre le match du 9 août 1942. Combien de courts récits, peintures foudroyantes, photos aperçues, à la marge de l’interdit, peuvent-ils décider, sinon d’une vie, en tout cas de son orientation, du point de vue de nos exigences futures ?

Il faut lire et relire le chef-d’œuvre de celui qui finit par quitter son pays, afin non seulement d’ouvrir les fenêtres, mais de publier pour la première fois, débarrassé de toute censure, son « Babi Yar ». À propos du match, Anatoli Kouznetsov nous prévient : « En réalité, cette histoire ne fut pas aussi simple, et, comme toute chose dans la vie, elle fut plus compliquée, ne serait-ce que parce qu’il y eut plusieurs matchs et non un seul, et que la colère des Allemands alla croissant de rencontre en rencontre. »

« Pas aussi simple… »

J’observai d’un peu plus près l’une des très rares photos, prise juste avant le match du 9 août 1942. Les joueurs allemands et ukrainiens posent, détendus, sourire aux lèvres. Trusevitch et l’attaquant Kuzmenko donnent le sentiment d’avoir fait une bonne blague. Ils en feront d’autres, tous les deux, dans la farine… C’était presque septembre. La grande bataille ne tarderait plus à s’engager pour la conquête de Stalingrad. La Volga et le nom de cette ville qui la renvoyait à son chef avaient toujours fasciné le Führer. Dans les champs de Darnitsa, autour de Kiev, plusieurs dizaines de milliers de prisonniers soviétiques, affamés, n’avaient même plus un brin d’herbe à espérer. Ils rampaient comme des vers, et suçaient leur ceinturon de cuir. Quand elles s’approchaient des fils de fer barbelés, les femmes croyaient apercevoir des squelettes léchant des cailloux. Ces soldats sans armes, souvent pieds nus, en guenilles, mouraient dans la folie. À Kiev, l’opéra était interdit aux juifs et aux chiens. En ville, et dans ses faubourgs, il n’était pas rare – car tout de même, il ne fallait pas faire de chichis sur une terre de sous-hommes – d’apercevoir des soldats faisant leurs besoins sur le perron d’une isba, devant la palissade. Les livres de Heine, Zweig et Thomas Mann avaient été brûlés. Les écoles fermées. Au 33 et 15 de la rue Korolenko, la Gestapo faisait son boulot. En prenant la ville, le 19 septembre 1941, les nouvelles autorités d’occupation n’avaient pas eu de gros travaux de réfection à imaginer : dans ces mêmes bureaux, ces mêmes salles d’interrogatoire, se tenaient quelques semaines plus tôt les hommes du NKVD. Passage de témoin en quelque sorte…

Vous voulez que je vous dise ?

Au moment exact où les distractions habituelles refont surface à Kiev, c’est une ville morte, humiliée et brûlée dans ses profondeurs qui accueille ses anciennes vedettes du foot. On dirait que la brutalité, l’horreur éprouvent presque naturellement le besoin de faire une pause. Une forme de légèreté. Des types pouvaient bien en supplicier d’autres – plusieurs centaines, chaque jour –, dans les caves de Korolenko, les champs de Darnitsa, et créer tout un tas de cimetières à ciel ouvert, la vie avait la prétention de reprendre ses droits. Et elle les reprenait, ces droits ! Mais c’était une vie bien étrange. Une scène, en vérité, assez terrible, sur laquelle une douzaine de jeunes gens allaient finalement accepter de se produire. Assez grotesque aussi : il y avait en effet parmi leurs adversaires – les plus en forme – des aviateurs qui avaient directement participé au tapis de bombes déroulé sur Kiev, toutes ces journées et ces nuits de juin et juillet 1941. Les bourreaux avaient besoin de distraction. Il y avait une sorte de lassitude dans le fait de mitrailler à vingt ans des enfants, des femmes et des vieillards. Beaucoup d’infirmes aussi. La question des enfants était tout de même assez épineuse. Un enfant qui devine le pire… Alors, bien souvent, les gars de la SS finissaient par trouver le temps long et pénible. Ils attrapaient les bambins par les langes et les balançaient directement dans le ravin. Puis les achevaient à coups de pelle. C’était exactement ce qui s’était produit à Kiev, au cours de toutes ces premières semaines d’occupation. Et cela allait durer, jour après jour, jusqu’en novembre 1943. Ensuite, après le crime, ce serait le travail méthodique de l’oubli. Parce qu’il n’y avait rien de mieux que l’oubli pour se dire qu’au fond personne n’avait échappé à l’exécution. Pas plus les victimes que tous ceux et celles qui en avaient réchappé, et qui auraient aimé avoir au moins la fierté de les pleurer. Comment pleurer sur des ombres ? des absents sans mémoire ?

Et aujourd’hui que je veux m’approcher de toutes ces distractions sportives, qui reviennent avec l’été 1942, je suis bien obligé d’y penser.

Je suis bien obligé de vous prévenir que six mois plus tard, ce sera le travail de l’oubli qui va se mettre en place. Le travail méthodique de l’effacement des traces. De tous les corps qu’il faudra exhumer, puis brûler.

En attendant, dans ces jours d’été 1942, il y a déjà toute cette tristesse, ce délabrement des âmes, dans les rues de Kiev. La Menilkova. Et tout près du cimetière Lukyanov. Et dans toute l’Ukraine. Il y a ces petites maisons basses de Podol – le quartier juif, avant guerre –, avec ses cours collectives, et dont les habitants sont partis pour ne plus jamais revenir. Il y a enfin tout ce que le correspondant de guerre Vassili Grossman – correspondant spécial pour Krasnaïa Zvezda – consignera dans ses carnets. « Dans aucune grande ville, dans aucune des centaines de petites villes, ou des milliers de villages, vous ne verrez les yeux noirs, emplis de larmes, des petites filles ; vous n’entendrez la voix douloureuse d’une vieille femme ; vous ne verrez le visage sale d’un bébé affamé. Tout est silence. Tout est paisible. Tout un peuple a été sauvagement massacré. »

Cet étrange silence. Une vie de chuchotements, avec ce bruit régulier, au loin, des mitrailleuses. À l’aube, ces voisins juifs qu’on aperçoit, sur une charrette, encadrés par des soldats. D’autres qui se cachent dans les greniers fumants de la rue Kreschatik. Cette nouvelle vie de Kiev. Les joueurs s’y retrouvent, les uns après les autres, dans les ruines de leur jeunesse. Ils sont encerclés. Totalement livrés à eux-mêmes. Des hommes qui avaient envie de vivre, et de poursuivre le jeu. Alors, ils se mirent tous ensemble à évoquer le bon vieux temps. Cette folle année 1938 surtout. Quelle saison ! Ils avaient inscrit la bagatelle de soixante-seize buts. L’Ukraine était si fière de son équipe. Pensez donc : 3-0 le 18 octobre de cette année-là, contre l’ennemi juré, le Spartak Moscou ! Au printemps, quand passent de nouveau les cigognes enfin réchauffées, ils étaient allés faire match nul, un but partout, dans le grand stade de Moscou. L’année 1938…

Ils sont épuisés.

Au début, les joueurs du Dynamo sont dispersés dans la ville. Ils ont tant marché ces dernières semaines. Plusieurs dizaines de kilomètres. Ils ont aperçu l’horreur, à Darnitsa. Puis les marais. Les villages qui brûlent. Et tous ces chars désossés, abandonnés sur le chemin de la défaite. La débâcle. La peur aussi. Ils sont maigres. Et le resteront toujours lorsque viendra le moment d’affronter, sur le terrain, les gars de la Flak.

Un boulot peut-être, dans l’une des grandes usines de panification de la ville ? Tant mieux. N’empêche. Ils évoquent maintenant avec tendresse et nostalgie cette époque de leur jeune vie. Et le grand Nicolas Trusevitch – c’est plus fort que lui – ne peut jamais s’empêcher de rigoler. Nicolas, plus que tous les autres, pensait que cette joyeuse vie, faite de succès et d’insouciance, pouvait bien recommencer. Après tout, ils étaient vivants. Ils avaient échappé d’un rien aux blindés de Gudérian et Kleist, tout près de Lokhvitsa. Fuyant devant ces soldats qui n’en finissaient plus d’enflammer la région. Même Nikita Khrouchtchev et le général Timochenko avaient bien failli se faire piéger ! Tous près d’être pris dans la nasse de l’acier et du feu que le bon camarade Staline n’avait pas voulu voir en face depuis juin. Oui, c’était une sacrée équipe notre Dynamo. N’est-ce pas ?
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À Kiev, l’opéra venait de rouvrir. Été 42. On y jouait Le Lac des cygnes. Le quotidien collaborationniste Nova Ukrainski Slovo – « Nouvelle Parole ukrainienne » – invitait le lecteur à parier sur l’avenir. Les nouveaux rédacteurs – les autres, trop mous, avaient été fusillés à Babi Yar – promettaient des jours meilleurs à tous ceux qui s’en allaient travailler en Allemagne. Hitler avait des projets précis dans ses cartons : Moscou, rayé de la carte. À la place, il était question de créer un grand lac, illuminé par un immense éclairage central. Pour l’Ukraine, il n’y avait plus d’avenir en dehors de l’esclavage et du pillage des terres. Les Ukrainiens – et d’une façon plus générale les peuples slaves – étaient des sous-hommes. Le travail ou la mort. Ce regard porté par les Allemands sur le peuple ukrainien fut résumé à merveille par Andrew Nagorski dans sa Bataille de Moscou. En découvrant les propos du nouveau gouverneur d’Ukraine, nommé par Hitler, on comprend mieux, en effet, que les hommes et les femmes de cette région passèrent assez vite de l’offrande du pain, du sel et des fleurs au défi et à la grenade. « L’attitude des Allemands, observe le gouverneur, Erich Koch, doit être commandée par le fait que nous avons affaire à un peuple inférieur à tous les égards. » Il ajoute, toujours dans La Bataille de Moscou, qu’il n’est nullement question « d’apporter des bienfaits à l’Ukraine, mais d’assurer à l’Allemagne un espace vital nécessaire et un approvisionnement en denrées alimentaires ». Il fut question un moment d’embarquer sous la bannière nazie près d’un million d’Ukrainiens susceptibles de combattre l’Armée rouge. C’était trop pour Hitler. On n’allait tout de même pas offrir un uniforme allemand à une bande d’Untermenschen !

Ce programme n’empêchait pas de se distraire.

Le foot reprit donc au mois de juin 1942. La passion intacte d’un ancien joueur devenu entraîneur, George Shvetsov – très copain avec l’administration allemande –, allait permettre de relancer le championnat. Un championnat qui était au football ce que le papier à cigarettes vendu à la sauvette sur le marché juif du ievbaz était aux paquets de « Hongroises »… Ces bons paquets de « Velante » ou « Symphonies », que l’on s’échangeait avec gourmandise. Qu’importe. Cette nouvelle ligue ukrainienne se promettait de réunir la crème des garnisons d’occupation. Hongrois, Roumains, quelques joueurs nationalistes autour de Shvetsov, et bientôt, les princes du Dynamo.

Je dois dire que ce Shvetsov était un type assez peu recommandable. En vérité, une sorte de planqué, qui avait fichu le camp très tôt de son unité. La 6e des chemins de fer. Son obsession avait le mérite de la simplicité : voir au plus vite tous ces jeunes soldats bronzés, manches relevées jusqu’aux coudes, sur leurs motocyclettes, débarquer dans les rues de Kiev. Ç’avait été un tel désastre dans les rangs de l’Armée rouge. On peut dire que ce gars avait eu une sacrée chance. Les gradés soviétiques ne badinaient pas avec la peur, ou la désertion. On a même vu de jeunes soldats se faire flinguer deux fois par le même peloton d’exécution. Les tireurs, trop ivres, manquaient leur cible. Le condamné s’en allait. On le rattrapait. La fusillade recommençait. À Stalingrad, ce fut bien pire encore. La faute pouvait être minime. Parfois la peur, tout simplement. Plus de treize mille frontoviki furent passés par les armes. Je pense que notre génération n’a plus que les livres et l’histoire pour imaginer l’horreur de la confrontation germano-soviétique. Ça n’était pas assez que des types de vingt ans montent au front avec une simple grenade contre les chars allemands, parfois même à mains nues face aux mitrailleuses : il leur fallut aussi affronter les copains du NKVD. Pour surveiller les déserteurs ou les types qui battaient en retraite, Staline avait inventé les « bataillons de blocage ». Ces miliciens surveillaient ainsi les soldats qui faisaient face à l’ennemi. Et gare à celui qui opérait machine arrière.

C’est dire si ce Shvetsov s’en était bien sorti dans un tel climat ! Il était l’homme idéal pour les Allemands. Pas seulement parce qu’il avait été, au début des années 1930, un joueur de bon niveau – assez populaire –, au sein de l’équipe « Zheldhor », concurrente du Dynamo, à Kiev. La ligue de football ukrainienne était surtout dans l’esprit de tout ce qui se faisait au même moment, à Berlin.

En Allemagne, en effet, le foot n’a jamais cessé. Et pas davantage les autres disciplines sportives. Une fois les juifs privés de maillot – certains clubs résistèrent, comme le Bayern Munich –, il n’y avait aucune raison de faire la fine bouche, sous prétexte que l’actualité était aux bombes et à la conquête du monde. Au contraire. Tous ces jeux faisaient partie du programme national-socialiste. On vit même une jeune cinéaste, Leni Riefenstahl, disposer de moyens hors normes pour filmer les corps allemands en mouvement. Goebbels, le patron de la propagande, avait bien compris ce qu’il pouvait récupérer dans l’affaire. Il suffit de revoir les longs travellings de Riefenstahl dans Le Pouvoir de la volonté, et son enthousiasme à filmer les Jeux olympiques de Berlin, en 1936. Le film Olympia projeté en avant-première le 20 avril 1937 – jour de l’anniversaire d’Hitler – est un modèle du genre. Longs rails de travelling le long de la piste de sprint. Contre-plongées en rafales. Apparition du ralenti. Olympia semble accompagner dans l’œil de la caméra d’une jeune femme de trente-cinq ans le projet des Seigneurs bruns : les corps sont désormais au service de la grandeur de l’Allemagne. Sa pulsion collective. C’est une gymnastique des cœurs, et de la soumission totale à l’État. Le corps est devenu un élément de la Volkgemeinshaft. Le corps n’est plus libre. Et en même temps, il a pour mission de triompher sur tous les terrains de sport. Sa défaite est son tombeau. On comprend mieux pourquoi le nouveau pouvoir en Allemagne s’est toujours méfié du football.

Les nazis n’ont jamais rêvé d’un championnat avec des clubs indépendants et libres. Le professionnalisme ? Surtout pas ! Quand ils prennent le pouvoir en 1933, le « dossier foot » sera très vite réglé. Les associations ne doivent surtout pas représenter la tendance sociale ou politique d’une région, ou d’un quartier. Les clubs qui avaient grandi dans le sillage des mouvements ouvriers sont invités à se dissoudre. Chose faite avant la fin du premier semestre 1933 ! Se soumettre donc, ou se démettre. Il était question en permanence de suivre l’aryanisation des équipes, autant que le résultat. C’est dans cet esprit qu’ils se mirent à construire tout un tas de stades, dans cette Russie occupée. Le fait qu’une nouvelle ligue ukrainienne soit bricolée par un ancien joueur aux ordres du pouvoir était une aubaine pour la destinée sportive des forces d’occupation. Une ligue capable de digérer tout ce qui pouvait rester de comestible avec, dans le viseur, la volonté prochaine de montrer qui était le plus fort. C’est un aspect des choses qui résistera pour l’éternité à toutes les conclusions des historiens.

Au moment où je m’apprête à faire mes bagages afin d’aller sur le terrain respirer le gazon du stade Zénith, je sais déjà qu’au soir du 9 août 1942 les types qui ont fait danser nos gars de la DCA n’ont pas été embêtés au coup de sifflet final.

« Pas aussi simple… »

Plus tard, la grosse ficelle de la propagande soviétique prétendra le contraire. Non. Le 9 août 1942, Trusevich, Putistine, Komarov, Klimenko et tous les autres sont rentrés dormir à la maison. Ils avaient bien mérité de faire un gros dodo. Car c’étaient les représentants de la race supérieure qu’ils venaient de faire tourner en bourrique. Pas moins. Des mecs surentraînés. Fondus de ballon. Un seul exemple, mais il est de taille : le cador du ciel allemand, Hermann Graf. L’air de rien, premier pilote de chasse du monde à atteindre deux cents victoires, en septembre 1942, près de Stalingrad. Drôle d’oiseau ce Hauptmann – capitaine – Graf. Quand il ne dézingue pas ses adversaires, il joue au football ! Et tout à fait sérieusement. Il crée même avec ses potes de la Luftwaffe une véritable équipe dont l’ambition est d’écumer les stades de la région. Très vite, ce sont les Rote Jäger – chasseurs rouges –, qui plairont beaucoup au Führer !

 

Voilà donc le genre de garçons que les anciens du Dynamo sont conviés à affronter. Dignes représentants d’une race supérieure qui s’imaginait déjà, six ans plus tôt, que le pauvre sauteur en longueur, Carl Ludwig Luz Long, pourrait rivaliser avec Owens, sous prétexte que celui-ci était noir. Long s’est repassé plusieurs fois ce mauvais film, avant de s’effondrer sur le champ de bataille, à Gassino, en Italie, le 14 juillet 1943. C’était la sanction incontournable pour celui qui avait osé lever le bras de son vainqueur devant la tribune officielle où étaient installés Hitler, Goebbels, et les membres du CIO. Tant qu’il gagne et s’engage ouvertement pour le régime, la vie du sportif de haut niveau est douce. S’il dérape, l’appareil nazi se débrouille assez rapidement pour l’envoyer au combat se refaire une santé. Pareil avec le foot. L’essentiel dans cette histoire, c’est tout de même que onze Untermenschen, sous-alimentés, à peine sortis d’un camp de prisonniers, se soient amusés avec le Blietzkrieg.

J’aperçois déjà quelques lecteurs qui rigolent. C’est pourtant vrai ! La guerre éclair s’était aussi imposée dans les modes de fonctionnement du foot en Allemagne ! Journalistes et tacticiens avaient plutôt intérêt à respecter les ordres de Karl Oberhuber, le grand patron de la Gauliga bavaroise. La justice allemande avait placé à la tête de ses tribunaux populaires le très joyeux Freisler, assoiffé de sang. Les têtes qui roulaient devant lui, à la lecture de ses réquisitoires, ne lui suffisaient pas. Il fallait toujours qu’il en rajoute dans le lyrisme brun. Pour le sport, c’est le chef des Sturmabteilung (SA) de Dresde que les nazis avaient souhaité honorer : Hans Von Tschammer Und Osten. Une sorte de criminel des rues, qui avait fait ses classes en participant activement au saccage des synagogues, en 1938. En guise de remerciement, le chancelier lui confia le ministère des Sports. Tschammer, qui mourut dans son lit, d’une pneumonie, en 1943, ne perdit pas son temps, une fois aux affaires. Il rendit obligatoire le salut hitlérien sur tous les terrains de sport avant et après les compétitions.

En découvrant, soixante-dix ans plus tard, le système de jeu alors à la mode, je réalise à quel point l’opération Barberousse avait gonflé dangereusement les têtes des dignitaires nazis ! D’une certaine manière, les sportifs allemands, appelés à représenter la race supérieure sur tous les terrains du monde, avaient pour mission de faire aussi bien que les troupes de Heinz Guderian, dont les chars rêvèrent très vite – trop vite – de prendre Moscou. Je me permets de rappeler ici que le futur meneur de jeu et capitaine de l’équipe d’Allemagne championne du monde en 1954 – neuf ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale –, Fritz Walter, écuma les stades de son pays, dès avant la guerre, comme un bon petit soldat qu’il était ! L’idole du FC Kaiserslautern, mobilisé comme fantassin en Lorraine, finit même par croiser la route du fameux Graf !

Étonnant, non ? Fritz Walter, recruté dans l’équipe militaire d’Allemagne, avec des types de la Luftwaffe qui ne cessèrent de jouer au ballon – entre deux piqués – sur les territoires occupés. Là, j’avoue que je commençais sérieusement à me passionner pour cette histoire. Je mesurais que les Allemands – avec tout le respect que j’ai pour la profession – n’avaient certainement pas envoyé sur la pelouse du Zénith un groupe de peintres en bâtiment. Je me plais aussi, à ce stade du récit, à imaginer le potentiel des joueurs allemands, appelés à disputer toutes sortes de matchs, dans les territoires occupés. C’étaient des types qui avançaient sur le terrain ! Des gars costauds. Bien remontés contre l’adversaire. Quand je pense qu’il n’aura pas fallu dix ans à ce football allemand pour venir battre en finale de Coupe du monde la bande du Major galopant, Puskas. L’histoire a beau insister sur le « miracle de Berne », la victoire allemande, certes peu glorieuse sur le terrain, témoigne d’une reconstruction sportive en accéléré. Quand les Allemands firent le déplacement à Colombes après la guerre, afin de sceller les retrouvailles avec les supporters français, on aperçut quelques pyjamas rayés dans les tribunes. Les déportés n’avaient rien oublié. Et le soir de la finale de Berne, le chancelier allemand réclama un peu de retenue dans ses rangs. « Soyez modestes dans la victoire », dit-il à la radio. Les temps avaient donc bien changé. Juillet 1954… Ce fut comme si cette victoire arrivait un peu tôt ! Sous la pluie de Berne, j’imagine que le capitaine de l’équipe d’Allemagne championne du monde, Fritz Walter, prenait brutalement conscience qu’une page se tournait dans sa vie. Il retrouvait la gloire, quelques années seulement après avoir tutoyé l’infamie. Ruisselant de sueur et de pluie, la mèche blonde s’abattant sur son visage carré, Walter tournait le dos à ce mois de juillet 1942 où il fut contraint de faire l’acteur, au garde-à-vous d’un film médiocre de propagande. C’était le temps du Grand Match – Das grosse Spiel – tourné sous la direction de Robert A. Stemmle, avec, au côté du célèbre footballeur, Sepp Herberger, futur sélectionneur de l’équipe championne du monde en 1954 !

 

Je suis vraiment désolé pour le lecteur. Encore un peu de patience. La vérité de ce match du 9 août 1942 finira bien par sortir du bois. Mais le passé excelle à poser quelques filets dans lesquels il est si facile de se faire prendre. C’est aussi la beauté de ce match invisible. C’est son parfum vénéneux qui nous embarque. Nous pousse à le retrouver bien des années plus tard. Avant de retrouver Kiev – sa bouleversante mélancolie –, les informations dont je dispose ne me permettent pas encore de répondre à cette question : le directeur de la boulangerie centrale de Kiev – usine n° 1, ce bon Iossif Ivanovitch Kordik, est-il sur le point d’embaucher de véritables héros ? Ou bien ne serait-ce pas l’histoire – et en particulier les manuels soviétiques, la propagande – qui savait si bien mettre en valeur certaines ombres merveilleuses ? L’histoire, et sa capacité à pervertir les mémoires. À trier. À oublier. L’histoire comme un immense et inextricable mille-feuille. L’histoire qui sait si bien mettre en valeur sur un coup de menton. Ou bien excommunier et assassiner, selon l’humeur du chef. D’ailleurs, le premier film réalisé autour de ce match le fut en 1962 : La Troisième Mi-Temps. Un film créé dans les studios Mosh-film et vu par trente-deux millions de Soviétiques ! Un chiffre à faire rêver les Ch’tis ou les Intouchables.

1961. Nikita Khrouchtchev au pouvoir. Le mythe de la grande guerre patriotique est toujours très fort. Mais le pharaon rouge est mort et enterré depuis dix ans. Faut-il inventer d’autres mythes, afin de relancer la machine qui finit toujours par s’essouffler ? Chose étrange tout de même : immédiatement après la guerre, le climat n’était pas très bon autour des rescapés du match. Les types parlaient à voix basse. Je sais cela : les Makar Goncharenko, Sviridov, Balakin, Melnik et Sukharev ne la ramenaient pas trop sur le sujet. J’entends encore la voix d’Alexanderovitch Balakine, le fils de l’un des très rares joueurs rescapés : « Ce que je vous dis là, je n’aurais certainement pas pu vous le dire il y a une trentaine d’années… » Et je pense aussi à ce que me confiera plus tard Serguei P., un solide gaillard, dont la jeunesse se souvient encore de tout ce qu’il fallait dire et surtout ne pas dire jusqu’à l’effondrement du communisme : « Chaque année, à la maison, nous devions remplir un questionnaire assez simple et répétitif. Cette fiche de renseignements insistait sur un point très particulier : “Où était votre famille, et que faisait-elle entre 1941 et 1945 ? Que faisait-elle surtout dans les territoires occupés ?” » Le sourire un peu compassé de mon ami en disait long sur l’examen de passage. Une réponse maladroite pouvait tout à fait coïncider avec un aller sans retour vers les camps de Sibérie.

Alors de deux choses l’une dans notre affaire : ou bien Trusevich et ses potes du Dynamo ont bien fait de ridiculiser sur le terrain des mecs de la DCA, dont la mission était de liquider dans leur pays tout ce qui ressemblait à des juifs, partisans, cadres communistes ou Tsiganes. En jouant, et en gagnant avec insolence, ils renvoyaient à plus tard le slogan noir du Reich : « Votre corps ne vous appartient pas. Il appartient au Führer. » En gagnant à deux reprises, ils refaisaient à leur façon le coup de Jessie Owens, en 1936 à Berlin.

Ou alors, ils avaient participé d’une façon assez banale à ce genre de distraction dont raffolaient les nazis, y compris dans les camps de la mort. Enfant, il m’est arrivé souvent de tomber sur une photo qui montre au pied d’une potence un homme qui roule dans une carriole à ciel ouvert, vers sa mort. Tout autour, un orchestre joue et l’accompagne.

Vous m’excuserez. À cinquante ans passés, on ne se refait plus. Décidément, je n’en veux toujours pas à Pierre, mon grand-père, revenu des camps, et encore moins à Esther, ma mère – la jeune femme que le grand historien nantais Jean Bruhat nommait la Bolchevik en bottes de caoutchouc – d’avoir toujours refusé de faire du tourisme en Allemagne de l’Ouest. Quel bonheur d’entendre un jour le philosophe Jankélévitch dire chez Pivot qu’il était allé jusqu’à cesser de lire et de traduire les textes allemands ! Quant à l’Autriche… Je me souviens encore de ce moment où je fis l’apprentissage de l’oubli. Pierre nous conduisait avec fièvre en direction du tunnel qui permet aujourd’hui encore le passage de la Slovénie vers la Rhénanie, terre d’élection de Jörg Haider. Un tunnel entièrement construit par les déportés. Chaque jour, des pauvres types devenus fous basculaient dans les ravins de Klagenfurt. Un autre qui n’avançait plus prenait une balle dans la nuque. Cela faisait beaucoup rire le commandant du camp. Que reste-t-il du sacrifice des prisonniers du camp de Loebl Pass ? Une simple plaque du côté de l’ancienne Yougoslavie, juste à l’entrée du tunnel. Rien, du côté autrichien.

 

Maintenant, je suis bien persuadé que les footballeurs de Kiev ont mouillé le maillot avec une idée précise derrière la tête. Car nous sommes en 1942, au coup d’envoi sur la pelouse du Zénith ! Les temps ont changé depuis l’arrivée des troupes allemandes. J’ai peut-être tort. Mais un sentiment chez moi résiste à toutes les rumeurs qui finirent par brouiller l’air de ce match. Je veux dire – cela me paraît maintenant presque une évidence – que Kolya et son équipe ont très vite compris qu’une victoire ne ferait sans doute pas plaisir au superintendant Eberhard. Que le cœur des Ukrainiens, saigné à blanc depuis un an déjà, va peut-être profiter de cette victoire pour se remettre à battre la chamade. Et que les spectateurs qui se sont déplacés au 24 de la rue Kerossina auront la tête qui tourne de fierté, les jours prochains. Sait-on jamais. Une ville qui reprend goût à une forme de légèreté et d’indépendance, de victoire aussi – fût-elle avec un ballon –, peut très vite devenir dangereuse pour l’occupant.

Je voudrais tant que ce livre ne ressemble pas seulement à une enquête minutieuse. Mais qu’il soit capable, au bout du chemin, de faire le lien entre une distraction qui a sans doute échappé aux forces d’occupation et ce souffle d’horreurs que l’Histoire finit par oublier.

Quelques pages, oui, encore, avant de rejoindre ce stade d’une gloire éternelle. Que le lecteur me les donne, ces pages, afin que les plus jeunes ne soient jamais tentés de réécrire l’histoire.

Vassili Grossman dans Le Livre noir : « La population des territoires occupés fut foudroyée par la monstruosité de ces crimes. » La foudre qui s’abattait chaque jour sur les vieilles Ukrainiennes. Leurs filles aux yeux d’eau. Leurs petits – et leurs hommes qui, pour la plupart, étaient au front –, et tous ces villages incendiés. Des forêts de pendus. Partout des massacres. Un immense désert. Minsk, Jitomir, Kiev, Kharkov, Berdichev, Kichinev, Odessa. Au fil du temps, plusieurs dizaines de milliers de partisans harcelaient les forces d’occupation. Chaque jour aussi, des trains bourrés à ras la gueule de cette terre noire, si riche et fertile, prenaient la direction de l’Allemagne. Mais Moscou n’était pas tombée. Il s’en était fallu de si peu. Trente kilomètres à peine. Moscou avait tenu. Je relis Anatoli Kouznetsov : « L’année 1942 fut pour l’Ukraine tout entière l’année du départ pour l’esclavage. Les convocations étaient distribuées par paquets entiers. Ceux qui ne se présentaient pas étaient arrêtés. Des rafles avaient lieu sur les marchés, sur les places, dans les cinémas, dans les bains publics, et même dans les appartements. » Mais l’enfant Kouznetsov, qui erre dans la ville, entend aussi la petite musique de la révolte : « Baissant la voix, on disait que les Allemands avaient été complètement stoppés, qu’un grand nombre d’entre eux étaient tombés devant Moscou. »

Et en ces jours d’été 1942, le front le plus dur se déplaçait maintenant vers Stalingrad.

Un gamin d’une douzaine d’années à peine pousse la porte de cette cabane qui doit servir de vestiaire aux joueurs. Ce gamin est devenu un homme. Son regard n’a pas changé. Oleg Jassinsky. Oleg. Ses yeux toujours aussi clairs qu’un ciel d’Ukraine quand il fait grand froid. J’aperçois la scène dans le regard d’Oleg. Le temps n’existe plus. Le temps n’a aucune prise sur la réalité de ce match qui va commencer. Soixante-dix ans. « Tout suivi », dit-il avec ferveur. Il avait douze ans. Oleg. Peut-il deviner qu’un jour prochain, un autre Oleg – Blokhine – prolongera la fierté de son club ?

Après la guerre, il fera même partie de l’équipe des jeunes du Dynamo. Son entraîneur : l’ancien capitaine, Sviridovsky, l’un des rescapés du camp de Syrets.

Comme il allait souvent acheter le lait de chèvre de son fils, le gardien du stade ne lui réclama même pas le montant du coupon d’entrée : 5 roubles… Oleg ne les avait pas. Mais personne n’aurait pu l’empêcher, ce 9 août 1942, de suivre ce match. Personne. C’était vraiment le match à ne pas rater. Le match qui excitait la population. La rendait à la fois nerveuse et attentive. Ce qu’il restait encore d’hommes et d’enfants un peu libres de leurs mouvements venait s’échouer, là, sur ce bout de gazon du Zénith de Kiev. Tout le reste franchement n’avait été qu’une aimable plaisanterie. 7-0 début juin contre les copains de Shvetsov, et d’autres scores fleuves face aux garnisons roumaines. Ç’avait été un peu plus difficile contre les Hongrois qui jouaient bien au ballon. « On avait gagné 5 buts à 1 au terme de la première confrontation face aux types de la Flak. Maintenant, c’était la revanche. C’était terrible. »

Et dans ses yeux d’aujourd’hui, Oleg, je l’observe qui pousse cette porte brinquebalante du vestiaire, rue Kerossina. Tandis que plusieurs milliers de supporters rejoignent le Zénith. Et j’aperçois dans le brouillard des années le grand Kolya Trusevich. Je devine son corps mince et agile, replié en silence sur l’un des deux bancs dressés à la hâte. Kolya, c’était lui qui balayait de long en large l’immense usine de fabrication du pain. Un beau blagueur, ce Trusevich. Un gars d’Odessa. On ne se refait pas quand on a aimé sa jeunesse, à Odessa. On passe sa vie bien au chaud. Au creux du rire et d’une forme de légèreté portée sur les choses de la vie. Et puis, en 1936, Kolya avait fini par rejoindre le Dynamo.

Et Oleg, ce coquin des rues de Kiev. Il ne manquait jamais un match du Dynamo. Depuis trois ou quatre saisons, son père l’emmenait dans le stade où évoluait l’équipe première. Le grand stade. Le premier de tous, ouvert en 1927. Le stade des Goncharenko, Trusevich, Putistine, Klimenko – le petit taureau de la défense ukrainienne. Il était posé – il n’a pas bougé – comme un cuirassé échoué dans la ville, avec ses douze colonnes plantées face à la rue Kreschatik. Le superintendant Eberhard n’en avait pas voulu pour ce nouveau championnat. Plus question de retrouver la pelouse du NKVD. Alors les gars du Dynamo s’entraînaient maintenant rue Kerossina. Ou sur un terrain vague qui jouxtait l’usine. C’est là qu’ils disputaient leurs matchs. D’ailleurs, il n’y a pas très loin de la boulangerie au stade. Le 9 août, ils sont venus à pied.

Et il y a ces étranges chassés-croisés de l’histoire. Des crimes se tiennent par la barbichette ; Juste au-dessus du stade officiel du Dynamo Kiev, j’apercevrai en effet d’autres colonnes. D’autres salles obscures. Celles de la police secrète de Staline. Dans ces mêmes salles, face au stade, la Gestapo s’est installée depuis plus d’un an. On me dira, à Kiev, que les morts, les suppliciés rouges et noirs dorment à jamais dans le parc qui ceint le grand bâtiment, ocre et prétentieux. À Kiev, vous croisez tant de beautés un peu tristes. Et aussi, il me semblait que je marchais souvent sur les morts. Ceux de Babi Yar. Et tous ceux du grand parc, au-dessous de la rue Korolenko. À deux pas de ces bâtiments que les tchékistes puis les hommes du SD s’étaient partagés au rythme du pouvoir.

 

Il en ira toujours ainsi de ce match du 9 août 1942. C’est un fleuve, plein de courants contraires qui l’agitent. Il y a des rires. Une forme de bonne humeur. Et puis, brusquement, le décor s’assombrit. Depuis cette date, on dirait que tout ce qui s’est dit – les articles, les livres et les films – s’efforce de prolonger ce fleuve. De lui donner quelques bras supplémentaires. Les uns choisissent la farce. Presque une douce plaisanterie. C’est le cas du film de John Huston : À nous la victoire. Une sorte de gag bucolique, avec Pelé et Sylvester Stallone. Franchement, Huston a fait mieux. Pour d’autres, seule compte la tragédie. Mais ce fut un mélange des deux. Ce mélange me renvoie à certains moments de mon enquête, des visages d’une grande netteté. Ces hommes, ils avaient hésité entre le renoncement au jeu, et la poursuite d’une destinée qui n’était que leur vie, après tout, depuis l’enfance. « Puisqu’il faut jouer, jouons. Mais gagnons. »

Et quand ils se mirent à jouer, il leur fut impossible d’oublier tout le reste.

C’était au-dessus de leurs forces. Vous pouviez bien détourner la tête en rentrant à la maison. Relever le col du manteau. Ajuster la casquette, ou la chapka. Les avions allemands tournaient dans le ciel, faisant leur travail de diversion à proximité de la rue Ménilkova. Qu’importe. Le bruit des mitrailleuses ne lâchait plus les entrailles de la ville. Et il était bien impossible d’oublier les cadavres gonflés de vieillards et d’enfants qui flottaient encore à la surface du Dniepr.

Oui, nous savons bien que le soleil sera de courte durée. Nous allons le vivre, ce match, dans la certitude que la frappe puissante de l’attaquant Ivan Kuzmenko est bien plus efficace que celle de Hoffmann ou de Schneider. C’est comme une évidence. Et aussi que Makar est un attaquant redoutable. Qu’il va si vite. Que sa conduite de balle est si précise qu’il a maintenant rejoint l’équipe nationale. Avec sa calvitie précoce, on dirait le Bobby Charlton de l’avion qui s’écrase à Belgrade en 1958. Le Charlton qui fit la gloire de Manchester United.

Ils avaient parlé, tous ensemble, argumenté aussi, les uns et les autres, à propos de ce match revanche. Celui qui devait être le plus important pour toute la bande. Ils n’avaient eu que trois jours de repos. Les types de la DCA allemande avaient la ferme intention d’en profiter. Le soir, nous savons bien que les joueurs du Dynamo repartaient de l’usine avec deux cents grammes de pain environ. Ils étaient épuisés. Mais dans la semaine qui précéda la rencontre, Kolya Trusevich avait dit et répété à ses copains qu’il faudrait jouer et gagner. Et à la simple idée de battre ces soldats parfaitement entraînés, et bien nourris, Kolya n’avait pu s’empêcher de faire le clown…

 

C’est donc beaucoup plus loin du centre qu’Oleg Jassinsky retrouve les anciennes vedettes du Dynamo. Dans sa voix, il y a toute la certitude que ces joueurs avaient la ferme intention de jouer un bon tour aux gars de la DCA allemande. Il ne traînera pas, Oleg, dans le vestiaire. Un chat file doux. C’est tout de même un match pour l’éternité. C’est le match qui va bientôt opposer le peuple d’Ukraine à ses bourreaux. Est-il seulement concevable que ce peuple l’emporte à la régulière ? Qu’il se régale même avec le ballon, afin de rappeler à ces soldats qu’ils ne sont peut-être pas les singes décrits par le Führer ? Ces sous-hommes, ces sales Slaves au nom desquels les règles chevaleresques de la guerre devaient être transgressées ?

 

Le petit garçon des rues de Kiev chaparde des images pour l’histoire. On dirait des paninis en chair et en os. Et nous les regardons ensemble. Nous feuilletons l’album du temps qui passe. Tous les deux maintenant. Lui, avec ses yeux d’enfant qui n’ont jamais cillé avec les années. Moi, avec ce livre qui voudrait s’approcher au plus près de toutes ces journées si chaudes et sanglantes de l’été 1942, à Kiev. On dirait des sables mouvants. Trusevich porte un polo noir. L’élégance du gardien de but. Son visage comme une lame, un peu rieur. Les deux genouillères qu’il a récupérées dans le paquet de maillots. Il vient de les passer. Trusevich – à le regarder ainsi dans son beau pull-over noir – doit être l’idole d’un autre enfant : Lev Yachine, qui n’a pas quinze ans, et construit du matériel de guerre dans une usine d’armement. Je n’ai jamais cessé de regarder les très rares photos où l’on aperçoit le gardien de but du Dynamo. Kolya Trusevich est toujours le même. Les cheveux noirs, épais. Le regard d’un homme qui aura toujours plus d’un tour dans son sac. Souvent, les vivants que nous sommes observons à la dérobée sur le papier jauni les visages de ces jeunes condamnés, partis trop tôt. Parfois, ils n’avaient pas vingt ans. Et nous avons l’illusion de les regarder partir dans la tristesse et la mélancolie. C’est un grand tort. C’est que nous avons presque l’obsession d’en faire des orphelins d’une vie qu’il nous a été donné de vivre. Notre regard est celui d’hommes et de femmes repus d’existence. Je reste frappé par le caractère joyeux de tous ces jeunes dont la joie de vivre ne les empêcha nullement de mourir, comme tranquilles. Apaisés.

Je sors un instant du vestiaire. Et je pense à cette très jeune étudiante allemande, Sophie Scholl, condamnée à mort et décapitée au printemps 1943. Avec son frère, Hans, et d’autres étudiants, elle était parvenue à inonder son campus de tracts appelant au soulèvement contre Hitler. Ses parents avaient eu l’autorisation de lui rendre visite une dernière fois. C’était quelques minutes avant de rejoindre son bourreau. On ne tarderait plus à venir la chercher. « Elle portait sa robe habituelle, écrit Inge Scholl, et marchait lentement, calme, droite. Elle ne cessait de sourire, comme si elle regardait le soleil. Elle prit avec plaisir les bonbons que Hans avait refusés. “Ah, très bien ! Je n’avais pas encore déjeuné.” Jusqu’au dernier moment, observe Inge Scholl, son comportement fut une splendide affirmation de la vie. » Il n’est pas question ici de confondre ces deux destinées. La jeune fille de vingt-cinq ans, étudiante en philosophie à Munich. Le jeune gardien de but du Dynamo. Pourtant, je veux croire à un socle commun. Nous savons que Kolya fut particulièrement vigilant à disputer ce match, mais surtout à le gagner. Il y avait dans ce jeu comme une nouvelle proximité avec la mort. Le plaisir de la gagne était indissociable du risque que cette victoire ne manquerait pas de créer. Très vite, avec Klimenko, Kuzmenko et Korotkikh, il serait dans le collimateur des Allemands. Et puis tout se précipitera vers la fin février 1943. Mais là, dans ces journées si chaudes et lourdes du mois d’août, Kolya va se promener la fleur au fusil, dans sa surface de réparation.

Sur la seule photo, prise quelques secondes avant le coup d’envoi, les sourires sont de circonstance. Plus tard, le fils de Balakine me jettera au visage : « Bah oui… Vous auriez souri, vous aussi, avant d’affronter sur le terrain les ouvriers d’Hitler. Mon père, il n’allait tout de même pas se mettre à pleurer. C’était une aubaine. Une faille dans leur système. Mon père et ses copains avaient beau crever de faim, ils avaient bien l’intention de gagner ce match, sourire aux lèvres ! » Ça n’était tout de même pas rien, en effet, de se dire, à vingt ans, qu’un dribble, ou une frappe bien ajustée, pourrait faire des dégâts chez les fascistes. C’était la vie, avec ses espoirs de renaissance et de partage, qui coulait dans les veines de ces joueurs.

 

Kolya Trusevich regarde doucement Alexeï Klimenko. Les autres sont déjà sur la pelouse. Ils s’entraînent. Alexeï est un peu avachi, à même le sol. Oleg n’en revient pas. Il faudra bien qu’il raconte, plus tard. Y compris la visite éclair d’un officier allemand qui lui dira de déguerpir. L’enfant obéira. Pour l’instant, il regarde. Il voit bien ce que nous voyons tous. Un grand type nonchalant, et dont l’autorité naturelle n’a pas besoin de s’exprimer. Elle s’impose à tous. Ses coéquipiers la prennent comme un cadeau. Un grand type face à un autre, plus nerveux et râblé. Une belle petite gueule de voyou ukrainien. Mettez-lui une casquette soviétique sur la tête, à ce Klimenko, et il se mettra à ressembler comme deux gouttes d’eau à James Cagney dans The Public Enemy. Oleg n’a rien oublié. Il voit Klimenko qui mange un bon morceau de pain. Ce pain, il l’a sorti de sa musette. On peut dire que le pain fait partie de cette histoire. Le dernier petit croûton de pain qu’il faut sucer jusqu’au bout, comme un bonbon. Ce geste, il prolonge et embellit à la fois le désespoir de toute une ville. En 1942 à Kiev, trois mille prisonniers soviétiques meurent de faim, chaque jour. Depuis plus de dix ans maintenant, Kiev n’en peut plus de cette faim. Kiev s’en remettra toujours à son pain. Et le jour de leur départ, ce matin du 29 septembre 1941 où ils avaient loué des voitures à bras pour transporter les plus âgés, les infirmes, cette aube presque biblique où l’on vit des dizaines de milliers de juifs quitter leur maison et prendre la direction du cimetière de la Loukianovkaïa, le pain eut encore de l’importance. Les mères juives avaient pris la peine de le faire cuire, emportant sur la route de quoi nourrir la famille.

Alexeï replie maintenant ses jambes qui lui donnent l’allure d’un jeune cavalier. Des jambes arquées. On dirait qu’il s’en va, chaloupant vers le stade. Qu’il se sent prêt à dégager dans tous les sens les ballons les plus difficiles. C’est bien son rôle tout de même, puisqu’il est défenseur ! Il y a des moments où la vie semble se plaire à anticiper d’autres événements.

Quelques instants avant le coup d’envoi de la partie, là, juste devant Oleg qui ne pipait mot, c’était un grand trouble d’apercevoir maintenant ces deux hommes réunis dans une même solitude. Ça n’est pas une manière un peu simple d’interroger l’histoire à distance. Ou bien de s’amuser de toutes ces choses qui sont étalées devant nous, et que les deux copains ne pouvaient absolument pas deviner. Certes. Mais c’est tout de même une sacrée aventure de se dire, presque soixante-dix ans jour pour jour après la tragédie, que Kolya et Alexeï étaient autant embarqués dans une rencontre de quartier que, prochainement, ils le seraient pour la grande aventure de l’éternité.

Pour les Allemands, c’était bien autre chose. Ils ont eu du jus d’orange. Du bon café. Du chocolat et des boissons gazeuses. On les a vus sortir d’un énorme bus diesel. Il s’est garé devant l’entrée principale du stade. Il leur servira de vestiaire. Quelques filles en uniforme les accompagnent histoire de les encourager. Cette fois, je vous assure que le match ne va plus tarder à commencer. Il est grand temps vraiment que je m’approche au plus près du vestiaire, de la petite tribune de bois vermoulu par les ans. Que je sache enfin si l’ombre de ces joueurs, leur victoire, danse encore parmi nous…

 

Au même moment – derrière les barbelés du camp de Syrets, situé en amont du ravin de Babi Yar –, le Sturmbahnführer Paul von Radomski conservait ses jeux préférés. Le foot pouvait bien reprendre en ville. Le commandant du camp se régalait comme jamais. Cet homme avait la passion du meurtre chevillé au corps. Il s’était d’ailleurs distingué, dès les années trente, en assassinant son adversaire politique. Quel plaisir il ressentait, quand il envoyait son magnifique berger, Rex, couleur cendre, arracher au hasard les organes sexuels de quelques détenus épuisés, et bien incapables de se défendre. Ou bien – c’était selon son humeur et celle-ci avait des hauts et des bas – il faisait transporter à l’entrée du camp tout un tas de mitrailleuses, et annonçait fièrement une soirée festive ou musicale. C’était surtout la promesse qu’un détenu, pris au hasard, serait assassiné par pure distraction. Oui, cela se passait à Kiev, été 1942.

 

Dans cette affaire, il y a tout de même des vérités que nous apercevons, au loin, dans notre volonté de savoir. Ces vérités, nous finissons même par les retrouver comme des évidences. On dirait qu’elles brillent, à distance de l’histoire. Un peu comme ce regard que nous portons certaines nuits de pleine lune. Le cercle est loin de nous. Mais nous apercevons très nettement quelques masses grises qui se détachent avec précision du cercle laiteux, pris dans l’obscurité.

Ces types du Dynamo, ils avaient vraiment pris en pleine face toutes ces journées de l’été 1941, et les mois qui suivirent. Là, je peux vous dire qu’il n’était plus question de football. Kolya Trusevich et ses copains n’auraient sans doute pas été malheureux de rejoindre l’arrière-front. Avec femmes et enfants. Qui n’en aurait pas rêvé, une fois que le rêve allemand a viré au cauchemar ?

La plupart des commissaires politiques responsables du NKVD ne s’étaient pas fait prier pour ficher le camp. Mais à ces joueurs – été 41 –, on refusa une telle possibilité. Alors, ce fut l’errance dans les rues de Kiev. Makar Goncharenko squattait vaguement chez sa mère, du côté de la rue Kreschatik. Il fut d’ailleurs aux premières loges, quand les bombes placées par le NKVD se mirent à embraser tout ce qui était encore debout dans le coin. Le cinéma de la rue Kreschatik fut l’un des premiers bâtiments à sauter. L’explosion permit d’ailleurs à quelques juifs d’échapper provisoirement à la liquidation générale que la Gestapo et les membres du SD préparaient en secret. Kolya, lui, était à la rue. L’errance et la faim. Je sais cela. Tous ces joueurs, ils n’étaient plus ces vedettes adulées, quand le Dynamo, créé quinze ans plus tôt par la police politique, était bien le seul club capable de rivaliser avec Moscou. Une manière comme une autre de faire des risettes à Staline, quand l’équipe première du Dynamo se déplaçait dans la capitale. Staline, persuadé depuis toujours que la terre d’Ukraine lui était hostile avant la révolution, n’avait rien trouvé de plus malin pour la punir que la collectivisation et la famine. Résultat : quatorze millions de morts et l’accueil chaleureux réservé, sept ans plus tard, aux troupes allemandes. Et passons ici sur les supplétifs ukrainiens qui participèrent activement aux persécutions des juifs.

Oui, on peut vraiment dire que dans ces journées désastreuses, au moment où l’Allemagne « s’enfonce comme dans du beurre » dans ce qui devait être selon Hitler le grenier à blé de l’Europe pour mille ans, les anciens du Dynamo ont eu de la chance. Tout de même.

 

Quand le match a commencé, on voyait bien que ces garçons étaient sur les rotules. Et ça n’était certainement pas le boulot que leur avait trouvé Iossif Ivanovitch. Un type vraiment chouette, Iossif. Un fou de ballon. Le boulanger d’origine tchèque était parvenu à les faire entrer dans son usine. Les uns après les autres !

Il faut dire que ce Iossif Ivanovitch Kordik était un sacré passionné ! Un gars de Moravie, venu s’installer à Kiev après la Grande Guerre. Maintenant, il était comme au garde-à-vous le long de la main courante. Il n’en revenait pas. C’était bien lui, le directeur de l’usine, qui avait bâti cette équipe. Au moins, les idoles de sa jeunesse n’étaient plus à la rue. Quand on pense à ce que devenaient la plupart du temps les prisonniers de guerre. C’était la mort promise à Darnitsa ou ailleurs. Et pour ceux qui avaient réussi à s’échapper, ça n’était guère plus brillant. Le simple fait d’avoir été prisonnier voulait dire qu’on avait trahi la patrie. Dans ces conditions, mieux valait jouer au football…


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Seconde partie


 

 

 

 

 
1

Retour à Kiev

 

 

Je n’étais pas retourné à Kiev depuis un peu plus de trente-cinq ans. J’avais seize ans, au moment de mon premier séjour. La moindre des politesses eût été de vous dire que mon dernier voyage en Ukraine remontait à cette fameuse année où Saint-Etienne élimina le Dynamo Kiev. La pénible qualification des verts contre Eindhoven – grâce, pour l’essentiel au talent de son gardien Ivan Curcovic –, et surtout la défaite en finale contre le Bayern – 1-0, but de Roth –, me consolèrent de cette épouvantable soirée du 17 mars. Les camarades Blokhine et Onitchenko étaient vengés. Il y avait néanmoins quelque chose d’assez troublant dans le fait que des Allemands, dont les pères avaient dû se promener quelque part entre Minsk et Odessa, trente ans plus tôt, vengent maintenant les représentants du foot ukrainien. À l’époque, je ne cherchai pas trop à comprendre. L’histoire a parfois des rendez-vous qui nous dépassent les uns et les autres. Bien évidemment, il s’agissait d’un voyage scolaire, sanctionnant une année d’apprentissage du russe comme deuxième langue. Là, j’ai eu l’honnêteté de vous prévenir un peu plus haut : ma mère Esther ne rigolait pas avec la construction du socialisme. Dès mon entrée en 4e, je n’avais pas eu le choix, et dû me plier à l’amour du slave. Tant d’années après ce caviardage des autres langues – étrangement, ma sœur eut la possibilité d’étudier l’allemand en première langue ! –, il y a prescription. Mais sur le coup, je vous assure que nous n’étions déjà plus très nombreux à étudier le russe avec amour. La parution en France de L’Archipel du Goulag n’allait certainement pas arranger les choses. Bref, il ne nous restait plus que nos héros de sport, avant qu’eux aussi ne soient emportés par le vent de l’histoire.

Avec le temps, je sais bien que leur étoile a pâli. Il y avait les sprints taciturnes de Valeri Borzov, champion olympique aux Jeux de Moscou en 1980. On aurait dit par moments une petite boule de muscles lancée du haut du Kremlin. Le pauvre est arrivé très en forme au mauvais moment de sa vie. Coincé entre l’intervention soviétique en Afghanistan et le boycott international des Jeux, Borzov a certainement regretté, depuis, s’être donné tant de peine à courir aussi vite sur 100 mètres. Il y avait aussi les sauts délirants du Prince Igor, surnom donné par les journalistes au triple sauteur, Igor Terovanessian. Les merveilleuses cavalcades de la Polonaise Irina Zewinskaïa. Et aussi les déboulés dans la piscine du nageur est-allemand, Mathes, l’un des rares sur cette distance à pouvoir rivaliser à l’époque avec l’Américain Marc Spitz. Les temps nouveaux les ont engloutis et peut-être bien bannis à jamais de la mémoire collective. Qu’importe, puisque l’enfant et l’adolescent que j’étais rêvèrent longtemps devant leurs performances.

Je vais vous faire une confidence. Kiev a peu changé. Certes, le communisme a disparu ides publicités. Prada et Mango ont depuis longtemps succédé aux portraits de Brejnev ou de Gorbatchev. Certes encore, les jeunes femmes ont mis de côté leurs bottines de feutre, chaussant maintenant quelques escarpins, ou des bottes qui en remettent une couche sur notre désir. Ainsi, contrairement à ce que pouvait bien imaginer le paranoïaque Joseph Staline, ça n’est nullement la guerre qui est venue à bout de son copain Lénine. Le capitalisme n’a même pas eu besoin d’envoyer le corps de Lénine dans un wagon plombé du côté de Toulien, en Asie centrale. Lénine est sur la place Rouge et contemple d’un œil un peu usé par les substances chimiques les costumes Calvin Klein, ou pis encore, Hugo Boss !

 

Pourtant, nous verrons, à mesure que nous marcherons sur ces lieux qui nous ramènent au mois d’août 1942, que de très nombreuses impressions résistent au temps. Dans cette résistance aux changements économiques et politiques, j’imagine qu’il faut voir le caractère unique d’une telle destination. Je ne sais trop pourquoi, mais j’étais heureux d’arriver de nuit en terre d’Ukraine. Il me semblait que cette arrivée nocturne, au milieu de ces forêts de bouleaux, prolongeait les songes qui m’avaient toujours accompagné lorsque j’évoquais le souvenir de cette ville avec quelques amis. Je fus surpris également, dans le taxi qui me conduisait vers le centre de Kiev, de pouvoir jouer avec les dates de l’histoire. Quelques dés jetés dans la paume d’une main : la distance qui séparait les événements tragiques de 1942 – le match, puis la disparition de plusieurs joueurs – de ma première visite était à peu de chose près identique à celle qui marquait mon retour depuis mes années de lycée. Les événements semblent poser ainsi autour d’eux tout un paquet d’années, comme simples barrières de protection. Mais nous sommes là, faibles guetteurs, à vouloir rallumer des feux que la mémoire pensait avoir définitivement éteints. Qu’il y ait eu ces quelques matchs – le premier d’entre eux demeurant la revanche du 9 août – est une chose. Mais il y avait tout le reste. Cette histoire de souffrance et d’héroïsme, dont je ne cesse depuis longtemps de penser qu’elle reste chevillée au vestiaire du 24 de la rue Kerossinca. Une histoire qui reste à jamais inséparable des dribbles de Komarov ; de la gouaille de Trusevich ; des accélérations de Makar Goncharenko. Inséparable aussi de tout ce que les joueurs ont bien pu se dire, avant et après la rencontre. Cette histoire de massacres et d’anéantissements faisait comme une empreinte posée sur le pays.

Je ne vais plus tarder à vous donner la preuve que cette équipe avait engagé la partie pour quelque chose de plus profond qu’une simple victoire de soldats au repos. Le stade, bien sûr, et tous les souvenirs d’Oleg seraient ma première étape sur le chemin que je m’étais tracé.

 

Les affaires du FC Start furent rapidement mal engagées. Le major général Eberhard avait tenu à prévenir gentiment les anciens du Dynamo que les gars de la Flak salueraient tout naturellement le public du stade. On devinait la teneur du salut. La Flakelf salua à sa manière les cinq mille spectateurs présents tout autour du stade. Heil ! Leurs adversaires – le capitaine Trusevich en tête – sortirent de leur musette un salut qu’ils avaient appris durant leur enfance, dans toutes les écoles de sport soviétiques. « Fitzkult sport ! » Les salutations, de part et d’autre, furent évacuées assez rapidement.

Les sourires et les mains tendues aussi. La seule photo qui porte trace de cette rencontre a été prise quelques minutes avant le coup d’envoi. Plus tard, la décontraction des hommes avait disparu. Ces hommes pouvaient-ils franchement faire abstraction de la reprise du front qui se confirmait depuis quelques jours ? Assurément pas. D’autant moins que le maréchal Timochenko – aux ordres de Staline – voulut faire le malin, et tenta en juillet une contre-offensive destinée à reprendre, au sud, la ville de Karkhov. Plus d’un demi-million d’hommes étaient mobilisés du côté soviétique. Ce fut un désastre. Une armée tout entière liquidée. Les Allemands firent prisonniers deux cent cinquante mille hommes. L’amorce d’une nouvelle grosse déprime du côté du Kremlin : cette fois, la route vers Stalingrad était ouverte. Le maréchal Paulus, à la tête de la 6e armée, filait avec ses chars en direction de la ville qui portait le nom du symbole à abattre. La Volga, sang et âme de Stalingrad, s’apprêtait à enfiler les habits d’une grande tragédie. La Luftwaffe soignait son tapis de bombes sur la ville. Stalingrad brûlait. Des filles de dix-huit ou vingt ans donnaient leur vie sur des positions antiaériennes totalement improvisées. Et, que je sache, il y avait un sacré numéro dans l’équipe soviétique qui ne tarderait plus à le payer de sa vie dans les caves de la rue Korolenko : Nicolaï Korotkikh. Ce gars roulait pour le NKVD depuis la fin des années 1930. Servant au mess des officiers de la Wehrmacht, Korotkikh en savait un peu plus long que ses copains. Et dans ces chaudes journées du début du mois d’août et de la grande offensive allemande vers Stalingrad, le célèbre décret n° 227, publié par Staline, a bien dû lui chauffer les oreilles. Que disait-il, ce décret ? Que désormais celui qui reculerait sans ordre de le faire ou qui serait fait prisonnier devait être pris pour un déserteur. Staline aboyait : « Plus un pas en arrière ! » Pour des types qui avaient vocation d’avancer avec un ballon, je dois dire que le message était costaud ! On comprend mieux aussi, pourquoi, en début de partie, les Schneider, Breuer, Wunderlich ou Hoffmann attaquèrent pied au plancher, et crampons en avant.

Un officier était monté discrètement dans le gros bus diesel, garé devant le stade. Les Allemands n’avaient pas voulu du vestiaire. « Ce match est particulier. Montrez à ces types quelle est la race supérieure sur le terrain », leur dit-il. C’était une forme de motivation supplémentaire…

 

Avec Maria, la jeune interprète qui m’accompagnait pendant ces quelques jours à Kiev – et dont la présence finira par s’inscrire avec grâce dans ce retour – je n’allais plus tarder à m’installer dans les tribunes aujourd’hui à l’abandon de la rue Kerossina. Mes impressions se confirmaient au fur et à mesure que je découvrais le cœur battant de la ville. J’étais venu chercher la vérité d’un simple match de football en temps d’occupation, mais c’était autre chose que je prenais dans mes filets. Un mélange rare de beauté et de grande tristesse collective. Étrange équilibre du bien et du mal. Cette chose souterraine et sombre qui fait dire à ce prêtre des Bienveillantes – assistant impuissant au meurtre des juifs : « D’abord les bolcheviques, maintenant les fous ukrainiens… » Tout ce qui pouvait troubler sans doute des journalistes à la fin des années 1960, quand ils croyaient apercevoir le pouls réel de ce pays. Ce léger voile qui rendait peu crédible le spectacle vulgaire dans mon hôtel de mannequins anorexiques et autres « people », défilant en boucle sur des écrans de télévision. Certes, le monde avait changé. Le football était devenu un immense marché européen. Chaque jour, des matchs sans intérêt et d’une qualité médiocre défilaient sous nos yeux. Les hommes s’étaient mis à circuler tout à fait normalement. Les hôtels de l’ancienne Nomenklatura communiste étaient progressivement transformés. Le Grand Hôtel de Moscou était devenu l’hôtel Ukraine. Pourtant, quelque chose me semblait résister dans les profondeurs du peuple. Immensité. Présence des guerres. Comme si la voix d’Anna Pavlovna dans La Guerre et la Paix au début du livre de Léon Tolstoï revenait toujours, avertissement sans fin : « Peut-on rester tranquille à notre époque quand on éprouve des sentiments ? » Cela me bouleversait. Quelle était donc cette présence, ce sentiment sincère que je ressentais au plus profond de moi, et que la jeune Maria Ivanovna semblait incarner à la perfection ? Quelque chose, sans doute, qui avait partie liée avec l’histoire de l’Ukraine. Et bien au-delà, dans cette partie de l’Europe qui court de Vilnius à Simferopol. D’autres que moi l’avaient ressenti. Étrange sentiment d’abandon. De la douceur aussi, et immédiatement après, une sorte de désenchantement. « La qualité de cœur des gens de notre peuple », écrit Vassili Grossman à l’été 1942, tout au bord de la Volga. Il ajoutera : « Je ne sais pas qui aurait la force de supporter un tel fardeau. » Comme un tremblement dans l’air. La voix du pianiste qui ne cessera jamais de résister aux variations du clavecin. Et, de nouveau, revenait à la surface de ma mémoire Dina. La jeune femme revenue de la maison des morts. L’errance parmi les cadavres de la jeune actrice. Babi Yar. Et puis ces voix, profondes et belles, que nous entendons dans la mélopée de Chostakovitch. Écrasées par Hitler. Étouffées par Staline. Oubliées. Toutes ces voix mêlées, de la rue Ménilkova jusqu’au cimetière Lukyanov de la Loukianovkaïa. Ces cloches et ces voix. Il me semblait les avoir reconnues, le long du chemin qui me conduisait dans la nuit, de Boryspol à l’avenue Kreschatik. Cette mémoire sans cesse bousculée. Je regardais, avec Maria, les petites cours collectives du quartier de Podol. Toutes ces maisons basses d’où partirent le 29 septembre 1941 les familles vers le ravin de Babi Yar. Elles me semblaient ouvertes à tous les vents de l’histoire. Maisons colorées, façades ocre, bow-windows agrémentés de rideaux fanés, usés par le temps. Elles me rappelèrent un instant les rues, comme des théâtres en ruine, de La Havane. C’était une sorte d’évidence que je prenais maintenant de plein fouet au visage. Il m’avait suffi de regarder ce pays les yeux dans les yeux. C’était cela que je comprenais enfin. Personne ne semblait vouloir lâcher prise avec cette histoire de souffrance. Une histoire d’espoir et de famine. Toujours recommencée. De massacres et d’héroïsme. De départs aussi. De livres et de musique. Toutes ces choses, je pensais bien les apercevoir dans le regard des amoureux, qui se donnent encore la main et se promènent dans les parcs de la ville. On aurait dit que le pays tout entier se donnait cette main afin de mieux prolonger cette histoire. Seuls quelques mafieux, obsédés par la blancheur de leur 4 x 4, laissaient traîner sur le trottoir du Bouddha bar des parfums comiques et hors du temps. Les jeunes femmes que je croisais dans la ville avaient un talent fou pour amplifier ce trouble délicieux. Ces filles étaient trop éblouissantes pour ne pas perdre du temps à vouloir être belles. Incapables de sur-jouer en quelque sorte le désir de plaire. Tant de beauté à portée de mon regard, que j’avais l’impression d’avoir été invité à un immense casting. Mais ces jeunes filles étaient si nombreuses – le pays des femmes – que leur beauté prenait le pli d’une retraite. Beauté cachée dans le ressac de la timidité.

Enfin, dans les étages de l’hôtel Kreschatik – dont toute l’architecture massive et stalinienne avait été préservée –, de vieilles babouchkas à la douceur un peu vieillotte semblaient m’envoyer quelques messages d’un monde ancien.
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9 août 1942 

un match pour l’histoire

 

 

Ils n’étaient plus ces gamins un peu efflanqués que le Red Star avait accueillis sept ans plus tôt à Saint-Ouen ! Ils avaient grandi dans le jeu. Je suis bien obligé de le noter dans ce livre qui leur est consacré. Au moment où je m’apprête à commenter le match le plus important de leur jeune vie, je découvre que Trusevich et trois autres gars du Dynamo sont passés à deux pas de chez moi, le 8 août 1935 ! Nous traversons ainsi notre vie, au bras d’histoires qui ne cesseront jamais de nous accompagner. Nous espérons parfois les mettre à distance, les oublier, mais toutes ces histoires veillent, à l’abri d’une rue ou d’une place ensoleillée. C’est ainsi qu’un charmant voisin m’apprit un jour que je venais de m’installer dans un appartement parisien – rue Sainte-Isaure – à quelques dizaines de mètres de la maison où avait grandi, enfant, Guy Môquet. J’étais parfaitement inconscient de cette présence. Un fantôme. Ou plutôt l’avais-je enfouie, puisque j’avais tenté quelques années auparavant de raconter l’histoire de ce jeune homme, fusillé avec vingt-six de ses camarades. En plaçant mes pas dans les pas des joueurs du Dynamo, je remontais aussi le fil de ma propre histoire. Ce fil qui fait de nous, dans les familles, de fragiles funambules, car l’amour n’empêche nullement l’abus d’une mémoire sélective. Je savais désormais que c’est à l’extérieur du cadre étroit et sombre qu’il nous fallait chercher une forme de vérité. Qu’importe. Comme ces visages inconnus et lointains que nous nous mettons à croiser régulièrement dans la ville, ces ombres venaient nous visiter. Des personnages pourtant distants les uns des autres portaient, tout près de moi, un passé qui n’en finissait plus de les réunir. Il me semblait les apercevoir, les entendre, sur le pas de ma porte. On aurait dit qu’ils cognaient depuis toutes ces années. Il suffisait que je m’intéresse aux mouvements de résistance dans le sport, et immédiatement un nom me revenait en mémoire. Auguste Delaune. Il était l’un des meilleurs amis de Pierre. Grand coureur de 400 mètres, il avait créé l’association Sport libre. Les deux copains s’étaient évadés du camp de Châteaubriant à la fin du mois de novembre 1941. Auguste avait été repris et assassiné par la milice, dans une rue du Mans.

Auguste Delaune, Pierre Gaudin, Guy Môquet, Rino Della Negra, le maquisard du Red Star, et maintenant les gars du Dynamo… Ils avaient en commun cette part de courage et aussi d’illusions, à propos d’un paradis dont on sait depuis longtemps qu’il n’était qu’une mauvaise doublure de l’enfer. Je n’avais jamais cessé de les aimer. Ils prolongeaient, à leur façon, les propos désespérés de ce jeune soldat russe pris sous le feu de l’ennemi dans les faubourgs de Stalingrad : « En attendant, pas une ordure fasciste ne marchera en travers de mon cadavre. »

Henri Barbusse venait de mourir. Le romancier du Feu, copain à l’époque de Malraux, de Nizan ou d’Ilya Ehrenbourg, avait animé à Paris les journées de l’Union des écrivains contre le fascisme. Barbusse meurt un dimanche. L’après-midi, vers 17 heures, une sélection ukrainienne d’Union soviétique – c’est une première mondiale ! – affronte les bourgeois du Red Star. Des bourgeois... ! Je n’invente rien. Le Red Star faisait alors partie d’un championnat considéré comme capitaliste par le pays des travailleurs. En même temps, je me demande si le football n’était pas le seul endroit où l’on pouvait se fabriquer ses propres héros. Respirer en quelque sorte au grand air, quand Staline passait l’essentiel de son temps à exécuter ses généraux. Respirer ou presque… Ainsi du Spartak de Moscou. C’était le club du peuple. Sans doute l’équipe de foot la plus populaire du pays. Ses joueurs et dirigeants n’avaient jamais été aux ordres de l’esprit de parti. D’ailleurs, ça ne voulait pas dire grand-chose. Tout de même. Quand le Dynamo était l’expression du ministère de l’Intérieur et de la police secrète, le Spartak avait grandi sur des fondations commerciales. C’était une histoire de passion née, vraiment, dans un quartier de Moscou, au début des années 1920. Une histoire familiale aussi, puisque le club était administré par quatre frères. Le peuple de Moscou éprouvait sans doute du plaisir et une forme de liberté, à s’identifier ainsi au Spartak. Les types du NKVD finirent par s’agacer d’un tel succès. L’historien Robert Edelman m’apprend que le directeur de la police secrète, le charmant Lavrenti Beria, finira par envoyer au Goulag toute l’équipe dirigeante du club…

 

J’avoue avoir un peu de mal à imaginer dans les tribunes du stade Bauer, à Saint-Ouen, vingt mille personnes s’égosillant à grandes lampées d’Internationale. C’était pourtant l’ambiance qui dominait dans ces journées d’été 1935. Le Front populaire n’allait plus tarder à triompher dans le pays. On avait pas mal saucissonné aux abords du boulevard Michelet. Quelques grillades aussi, et du vin rouge pour fêter l’événement. Les Ukrainiens avaient été logés dans quelques baraquements, à proximité du stade. C’est drôle aussi de se dire que les articles que j’ai pu retrouver finissent par confondre Saint-Ouen et Paris…

Le Red Star avait beau aligner quelques-uns des meilleurs joueurs du championnat de France – je pense notamment à Fred Aston et à l’attaquant anglais O’Neil –, l’affaire fut pliée assez rapidement. Les Ukrainiens s’imposèrent 6 buts à 1. Kolya évoluait encore à Odessa. Mais les meilleurs du Dynamo étaient sur la pelouse du stade de Paris : Kouzmenko, Klimenko, Goncharenko, Sviridovski, Idzkowsky, le gardien titulaire. Pour Trusevich, la réussite viendrait avec le temps.

 

Maintenant que j’ai rejoint le gazon un peu triste du stade Zénith, je mesure comme il peut se dérouler tant d’événements sur un terrain de sport, mais que les hommes finissent par abandonner. Nous oublions ces rendez-vous au même titre que la plupart des événements du quotidien. C’est un oubli qui ne cesse jamais. Cet oubli nous aide à vivre. Hélas, diront certains, c’est aussi le risque que la part la plus sombre des événements ne se décide à recommencer. Mais le lien entre oubli et recommencement n’est pas fondé. « Tout recommence toujours. » C’est uniquement le rythme de cette répétition qui peut varier. Autant que l’oubli – qui a tout de même un adversaire de poids, la mémoire –, c’est donc le désir de s’approcher au plus près du passé d’un événement de sport, qui fonde sa valeur sur la durée. Le désir, c’est le moteur de notre regard. Je désire si souvent revoir le match de tennis qui opposa Borg à McEnroe. Et ça n’est pas ma jeunesse que je guette. Simplement le mélange d’élégance et de cruauté tennistique unique dans le siècle. Je désire revoir le premier saut en hauteur de l’Américain au visage plein d’acné, Dick Fosbury. Je désire revoir les pilotes des 24 Heures du Mans, courant au départ vers leurs bolides. Je désire mon passé. J’aspire à retrouver des terrains de jeux sur lesquels nous vivions à la vie, à la mort. Nous désirons, dans nos vies, une part d’aventure. Au fil du temps, l’oubli et le désir sont parvenus à faire un couple tout à fait présentable. Le premier ne cessant jamais de faire quelques œillades appuyées au second. Et c’est tant mieux. Tout ce qui peut s’en détacher, d’une manière souvent assez arrogante, ne relève que du commerce et de son corollaire : la domination spectaculaire. Ce que nous continuons de nommer le sport, encore aujourd’hui, s’éloigne ainsi de mon désir d’écriture. Le sport s’est détruit dans son propre spectacle. Et nous n’y croyons plus, car nous cherchons en vain l’épaisseur d’un enjeu. Il n’y a rien de plus beau et juste que les propos du philosophe Michel Serres à propos du ballon. À croire qu’il aurait pu tout aussi bien les prononcer dans les couloirs du stade Zénith, cette fin d’après-midi du 9 août 1942 : « Le ballon est une manière de lien social. Qui est en possession du ballon apprend donc le rôle de victime et le passe à autrui pour y échapper. Mais il doit absolument le faire dans de bonnes conditions, pour ne pas envoyer son camarade à son tour au châtiment. »

C’est dire le poids des responsabilités du peut défenseur Alexeï Klimenko, lorsqu’il s’efforce de trouver dans la profondeur du terrain celui dont la passion était de se balader dans les défenses adverses : Makar Goncharenko ! Ce ballon, cette trajectoire, ils étaient brutalement destinés à envoyer un message assez clair à l’équipe adverse. Une fois que Makar avait contrôlé le ballon, s’était retourné, puis avait marqué d’une frappe assez puissante, les milliers de supporters ukrainiens tapaient dans leurs mains et avec leurs pieds. Ils frappaient avec ardeur sur la cendrée. Toute l’Ukraine depuis des mois s’était familiarisée avec ces colonnes de poussière et de fumée d’incendie, succédant à la boue et au gel. Dans le stade, cette chorégraphie voulait dire une chose qui sifflait aux oreilles du Kommandant Général Major, Kurt Eberhard : « Vous avez vu ce que vous nous avez fait depuis votre arrivée dans notre ville ? Nous vous avons offert le pain et le sel durant les premières semaines. Nos melons dans les granges. Nos fleurs. Nous nous souvenions de 1918 et d’une présence allemande plus douce encore que la famine et le crime organisés par Staline. Mais depuis tout ce temps, qu’avez-vous fait de notre peuple, de notre terre noire et si riche d’Ukraine ? Vous fusillez à Syrets. Vous fusillez à Babi Yar. Dans tous les lieux publics, nous lisons ces affiches : « Nur für Deutsche ! « et partout dans la ville, sur la Kreschatik, ou près du fleuve, sur les murs du Tsoum, nous sommes les “Hundeschwein” (“sales chiens”), eh bien regardez, c’est notre tour à présent… Regardez ce que nous savons faire, regardez bien, dansez maintenant, et allez donc chercher le ballon au fond des filets ! »

Et je sais que les femmes dansaient derrière les barrières du Zénith. C’était peut-être l’une des premières fois, depuis cette aube du 19 septembre dernier, qu’elles dansaient avec un peu d’insouciance et le rouge au front. Ces jeunes femmes, qui s’étaient passionnées très tôt en Ukraine pour le foot – dès les années 1920 – et qui accompagnaient régulièrement les joueurs dans de grands banquets d’après-match. Les hommes, pour la plupart, avaient été faits prisonniers, ou se battaient encore sur la rive occidentale de la Volga. Mais les enfants… Les adolescents surtout, quel pétard ils faisaient dans le stade ! Ils ne s’étaient pas gênés pour escalader la palissade au nez et à la barbe du gardien qui fermait les yeux. Les gosses n’avaient pas un sou en poche. Et puis, les mille cinq cents places assises avaient été réservées aux Allemands.

 

J’avais rendez-vous depuis tant d’années avec le match invisible. Sans caméra ni télévision. Pas le moindre commentaire excité dans la tribune de presse. Le silence. Une photo peut-être, capable de nous dire que cette rencontre a bien eu lieu. On l’a retrouvée dans l’album du capitaine Sviridovsky. Sviridov… Il faisait tout dans l’équipe. Entraîneur-joueur. Et même intendant. C’est lui qui avait réussi à trouver les maillots et les shorts. Personne n’a donc rêvé. Cette photo en témoigne. Le sourire en coin de Trusevich. Le torse nu de Putistine, parce qu’il fait déjà chaud, juste avant le coup d’envoi.

Avec Maria, nous marchons assez longuement tous les deux sur ce terrain miné par le temps et l’histoire. Je connais cette pelouse. Je la connais bien maintenant. Je ne vais plus tarder à m’approcher de ces buts qui ont été si joyeux pour les joueurs de Kiev. Je me souviens de ce quartier. Cette rue Kerossina. Une rue assez modeste avec ses maisons basses, ceintes désormais par quelques barres d’immeubles. Elles nous rappellent que le socialisme est passé par là.

Et je me souviens aussi que pendant ces journées du mois d’août 1942, les blés étaient si mûrs et cassants que les partisans avaient toutes les peines du monde à s’y cacher. Je devine la bonne odeur des lilas en fleur, dans les jardins qui bordent la rue Chevchenko. Et au-delà, vers l’université. Il fait si bon. Il y a ces peupliers qui jauniront bientôt. Ils font comme une main courante autour du stade où le FC Start et la Flakelf s’affrontent maintenant assez durement dans mon imaginaire. Je sais qu’il y a la guerre, et l’obligation de présenter son Arbeits-Kart sous peine d’être immédiatement déporté. Le rythme est d’ailleurs devenu infernal au cours de l’été. Il était préférable, dans ces journées étouffantes d’août 1942, de raser les murs. Si possible, éviter de faire l’intéressant sur le marché du Yevbaz. Le décret édité un an plus tôt par la police supplétive ukrainienne était toujours en vigueur.

Que disait ce décret ? Les concierges, gérants et propriétaires des immeubles devaient transmettre les listes de tous les juifs, communistes ou agents du NKVD. C’était le quotidien de Kiev. Mais c’était un temps qui se mettait assez sérieusement à changer. Un an encore, et les dvorniki qui n’hésitaient pas à emporter meubles et pianos des juifs dont les appartements avaient été récupérés auraient sans doute quelques comptes à rendre aux rouges. Oui, on aurait dit dans ces journées du mois d’août que l’histoire n’en finirait donc jamais de se repasser les plats. D’ailleurs, au 33 de la rue Korolenko, derrière les colonnes blanches à l’antique du bâtiment qui surplombe la Kreschatik, les types du SD et de la Gestapo avaient très vite trouvé leurs marques. Souvent, leurs meilleurs informateurs avaient appris leur métier auprès des agents du NKVD.

 

Alors je suis retourné dans la surface de réparation de Kolya. Rien n’a changé. C’est à peine s’il est nécessaire de tracer les lignes à la chaux, afin d’y voir un peu plus clair. Kolya Trusevich. Grand joueur de billard. Fêtard au long cours. La griffe Odessa. Quelques bonnes blagues aussi, y compris quand il relance sa défense et transmet le ballon à Balakine, Tiouchev, ou son copain de toujours, Alexeï. Quand je pense que c’est en traînant dans un café que ce bon vieux Kordik l’a repéré, au début du printemps. Malin comme un singe, Kordik. Et la chance durant cette période de faire partie des Volkdeutschen… À la terrasse du bistrot – rue Dargkantskaia –, il avait mis un certain temps à réaliser. « Non, mais je rêve… » Trusevich… Il s’était décidé à l’inviter à sa table. Son idole était mal en point. L’encerclement. La fuite. L’absence de travail aussi.

— Je t’embauche demain à l’usine ! Ce sera dur… Il faut ravitailler la ville, et aussi toutes les garnisons…

— On mangera ?

— Y a intérêt que vous mangerez ! Six cents grammes de pain pour toi et ta famille, chaque jour.

— J’ai vu des copains, du côté de Darnitsa… Ils suçaient les cailloux…

— Et puis il y a le foot…

— Le foot… C’est loin tout ça…

— Tu rigoles ou quoi ? Vous êtes les meilleurs... Je vais vous filer du boulot à tous… Les Allemands n’y verront que du feu… On va les balader… Vous allez gagner tous vos matchs…

 

Les gars de la Flakelf étaient remontés comme des pendules. Ils n’avaient pas traîné en chemin. Eberhard avait dû leur mettre une belle pression dans le bus. Ils avaient tellement voulu cette revanche. Debout, sur les sièges du diesel, ils s’étaient dit et répété que le « Start » n’avait pas eu le temps de récupérer. Je me permets d’insister : les Wunderlich, Hoffmann, Schneider, Breuer, Deitz et Arnold étaient de bons joueurs. Ils étaient bien nourris et très entraînés. Les gars de Kiev avaient bossé le jour du match. Ils avaient soulevé leurs cinquante kilos de farine quotidienne. Jusqu’à la pause déjeuner. Vers midi. Une soupe bien claire avec un morceau de lard qu’on attachait au bout d’une ficelle, histoire de le tremper pendant quelques instants. Le lard ? Dans un torchon, pour la prochaine soupe. C’était n’importe quoi. Au début de la rencontre, ils étaient vraiment cuits.

Je suis venu dans la surface de réparation parce qu’on l’appelle la surface de vérité. C’est donc le lieu, sans doute, où tout peut basculer dans la vie d’un match. La vérité. Sauf qu’ici, c’était quand même la vie tout court qui pouvait changer d’orientation. Et là, je vous assure qu’il s’en est fait de belles pendant l’après-midi.

Quand les types de la DCA ont engagé, on eut l’impression qu’ils braquaient leurs mortiers contre des cibles invisibles. C’était peut-être l’effet du jus d’orange, des quelques boissons gazeuses et du chocolat, avalés avec leurs copines, juste avant la rencontre. Ils étaient complètement déchaînés. Et puis en 1942, ils n’étaient pas très nombreux les sportifs allemands qui refusaient la guerre totale, prônée à l’est par Goebbels. Le Reichführer passait une bonne partie de son existence à beugler sa haine à la radio. On l’écoutait forcément dans les casemates. Et les rares qui avaient résisté en étaient morts. Je pense bien sûr à « l’homme de papier », Sindelar, diamant juif du Rapid Vienne. Je pense aussi à l’un des plus grands cyclistes allemands de tous les temps : Albert Richter. Avec sa gueule d’ange, ses cheveux blonds façon Rudi Altig, il refusa toujours de se séparer de son entraîneur juif. Richter fut assassiné par la Gestapo.

Là, c’est plutôt l’ambiance Blitzkrieg sur le terrain. Et ça fait rire Kolya. C’est d’ailleurs assez simple. Il ne peut pas s’en empêcher. Et jusqu’au bout de sa vie, il aura comme une fleur de tournesol vissée à la commissure des lèvres. Bien sûr, c’est un peu gros, mais il faut dire que l’arbitre est un homme qui a été choisi par les officiels allemands. Il semble ne pas voir grand-chose. À soixante-dix ans de distance, je vous promets que j’en vois davantage.

Mein Herren ! Tout de même…

Harer, le gardien de but de la sélection allemande, avait balancé un très long ballon en direction de ses attaquants. Hoffmann était à la bagarre pour le prolonger dans la cage de Kolya. Komarov n’avait pas suivi. Il avait glissé dans la poussière. Quarante ans avant Séville 1982. C’était Schumacher-Battiston à l’envers. Kolya était un garçon qui aimait souvent sortir de sa surface. À Saint-Ouen, face au Red Star, il avait passé son temps non seulement à nettoyer sa propre zone, mais également à montrer aux supporters la modernité de son jeu. Faire le ménage aussi, au plus près de ses défenseurs. Quitte à venir au contact de l’adversaire. Hoffmann lui écrasa sa chaussure de cuir sur le front et la joue. Kolya était à terre, un peu sonné. La défense s’était arrêtée, croyant assez naïvement que l’arbitre allait siffler. Alexeï et toute la défense étaient à la rue. Les buts de Trusevich étaient vides. Hoffmann était seul. Breuer à ses côtés. Il récupéra le ballon et le poussa dans la cage vide.

C’est à la fois drôle et très émouvant de commenter un match invisible. Un match dont le résultat avait tout de même une sacrée importance. Même pas de télévision. D’ailleurs, avec Maria, nous avons très vite compris pourquoi nous étions si à l’aise avec ce terrain, les gestes qui s’y étaient déroulés. La ferveur et la peur. L’interrogation dans les vestiaires. « Notre victoire avait-elle un avenir ? » Et puis ce bras d’honneur insensé. Le sentiment qu’enfin, sur un terrain de sport, il se jouait quelque chose de sérieux… Nous aimions cet endroit parce qu’il avait échappé au contrôle de l’image. Nous l’avions reconnu en quelque sorte.

Faites-en l’expérience. Laissez votre canapé où vous n’avez cessé de regarder pendant plusieurs années tel événement de sport. Roland-Garros par exemple, ou bien le Stade de France. Vous saisirez alors avec surprise que la vie ne sera plus jamais la même, après l’image et la télévision. Que la vie est bien plus petite et discrète. Que la réalité des choses paraît feutrée et silencieuse, en regard de la grandiloquence de l’image. Nous aimions cette pelouse inconnue du stade Zénith, à la fois par ce silence et son abandon du monde. Nous l’aimions comme nous aimions nous souvenir d’une musique de notre enfance. Un conte. Une histoire que nos mères nous racontaient afin de mieux nous faire basculer vers le sommeil. Nous l’aimions enfin parce que nous savions tous les deux – Maria, plus que moi – que toute l’enquête, avec ses nombreux témoignages, ses courts récits, ses fictions de cinéma, ne parviendrait jamais à établir une grille de vérité. Peut-être aussi – je m’en aperçois à mesure que la fin du livre approche dangereusement – parce que ce match, d’une manière presque sauvage et hystérique, se situait en contrepoint d’une actualité assez barbare. Les nazis avaient organisé quelques parties de football à Auschwitz, Bergen-Belsen et dans le camp de Theresienstadt. À Auschwitz, pour rire un peu, ils avaient demandé au champion du monde de natation, Alfred Nakache, d’aller récupérer des clefs dans une citerne d’eau glacée. Et ils riaient. Comme ils riaient sans doute, nous raconte Jonathan Littell, sur la Menilkova, ce matin du 29 septembre 1941, quand les milliers de juifs, calmes et silencieux, s’en allaient vers la mort, tandis qu’à leur passage deux Feldwebel faisaient griller un cochon sur la broche. C’était sans doute ce savant équilibre du jeu et de la mort qui ne cessait de les motiver. Ils filmaient tout. Y compris leurs crimes de masse. Les derniers moments, en sous-vêtements, des familles condamnées. Les pendus, dans les villages, qui faisaient dans l’hiver comme de gros épouvantails, pris dans la glace. Les partisans fusillés. On peut s’étonner qu’ils n’aient pas filmé le match du 9 août 1942.

 

Kuzmenko, d’une frappe assez lointaine, puis « Makarchik » Goncharenko d’un tir en pivot remirent coup sur coup les Allemands dans le rétroviseur. C’était un match à pas comptés vers la mort. L’arrestation des joueurs, une dizaine de jours plus tard, en dit long sur un événement qui aura fini par échapper totalement aux forces d’occupation. On serait donc passé d’une simple fessée – sorte de vexation collective – à une remise en cause plus profonde de l’ordre établi à Kiev. Ça n’était pas un match de football qui allait neutraliser du jour au lendemain les informateurs ukrainiens à la botte du SD et de la Gestapo. Ni calmer durablement les troupes nationalistes qui continuaient de s’en donner à cœur joie, quand ils tombaient sur un commissaire communiste ou un juif. Tout de même. Des tracts appelant à la révolte commençaient à passer de main en main dans la ville. Les villages n’étaient plus sûrs. Les officiers quand ils se déplaçaient étaient toujours accompagnés. La ville avait depuis bien longtemps été déminée. Mais plusieurs milliers de partisans étaient maintenant dans la place. Tout cela faisait forcément réfléchir les pontes de la rue Korolenko.

Maintenant, je n’ai plus l’intention de quitter cette surface de réparation. Je vois tout. Et ça me va très bien. Plus que tout autre joueur sur le terrain, le gardien de but a souvent le temps et l’énergie pour observer ce qui se passe devant lui, surtout quand ses copains dominent. Cette légère absence et cette concentration qu’il faut toujours retrouver dans l’instant expliquent sans doute en partie le caractère fantasque et déluré de nombreux gardiens de but dans l’histoire du football. Je ne vais pas vous imposer une liste que vous connaissez certainement aussi bien que moi. Il suffit juste d’avoir en mémoire le coup du scorpion inventé en pleine Coupe du monde par le gardien colombien Higuita pour comprendre que le dernier défenseur est comme un personnage qui a besoin, plus que tout autre joueur, de rire et de se détendre.

Il y avait une chose qui plaisait beaucoup au grand jeune homme d’Odessa. Il aimait sans doute la pureté des cimes et goûtait assez peu le retour à la terre. Sur les corners, Kolya ne se contentait pas de chiper tranquillement le ballon aux attaquants qui venaient se bagarrer dans les airs. En passionné de billard, c’était un homme de trajectoire et d’anticipation. Au passage, son plaisir consistait assez doucement à caresser le cuir chevelu de l’adversaire, histoire de lui montrer avec une pointe d’humour que c’était lui qui dominait le ciel. La suite du match fut une opposition de styles et d’histoire. Les Allemands avaient profité de ces quelques jours pour faire venir, notamment, Willie Engelbart, joueur et entraîneur de grande classe. Le football était encore très loin de se dérouler au sol, et c’est sans doute dans cette forme d’anticipation nouvelle que les Ukrainiens furent les plus forts. La Flakelf avançait bien. Avec le cœur et les jambes. Des types bien balancés, dont les grandes transversales annonçaient ce qui se ferait de mieux dans le genre, à peine dix ans plus tard avec la Manshaft, championne du monde à Berne. Certes, nous n’en étions pas là, mais puisqu’il s’agissait, pour ces joueurs mobilisés à l’est, d’avancer à tout prix, et de considérer surtout que l’anéantissement du judéo-bolchevisme était une priorité, les joueurs retenus laissèrent bien évidemment leur timidité au vestiaire. C’était tout cela en effet que voyait par moments débouler Kolya Trusevich. Ces mecs s’encourageaient en gueulant. Mais il voyait autre chose, et dans ces instants de grand calme, c’était une impression qui lui faisait du bien. Il était né et avait grandi dans l’air du large de ces steppes sans fin qui bordent la mer Noire. Odessa.

Nous sommes en 1942. Les informations circulaient avec plus de constance à travers les lignes du front. Savait-il, Kolya, l’ampleur des massacres, au pays de son enfance au cours du mois d’octobre de l’année précédente ? Ç’avait été l’une des plus grandes dévastations que l’Ukraine ait jamais connues. Pour économiser le plomb, les auxiliaires roumains faisaient sauter la cervelle des enfants contre les poteaux télégraphiques. Un vent de folie destructrice s’était abattu sur Odessa. On tuait partout. Dans chaque rue. Chaque venelle. Les greniers, le port, la mer charriaient les corps suppliciés. La ville était devenue la cité des pendus. Par milliers. Une habitante d’Odessa donnera ce témoignage au Livre noir de Grossman et Ehrenbourg : « Il faudrait disposer du pinceau de l’artiste pour peindre l’effrayante scène qui se tint à Domanievka… Le délire de ces gens rendus fous, l’expression de leurs visages et de leurs yeux ont ébranlé les plus résistants. Un jour, là, sur le fumier, Mania Tkatch, qui avait vingt ans, a accouché au milieu des cadavres. Elle mourut le soir même. » Les bourgades de son enfance n’étaient plus que des ghettos. Des passages de larmes.

Son sourire est un peu crispé sur l’unique photo du match. C’est un sourire en coin. Et toute son enfance, toutes ses cavalcades au bord du Bug, ce fleuve qui descend vers la mer Noire, toutes ces images, il me semble qu’elles sont revenues quand il fut question de faire un choix, à la mi-temps. Le Start menait 3 buts à 1. Balakine et Tiouchev étaient totalement exténués. Les autres n’étaient pas très bien non plus. Komarov s’en voulait un peu sur le premier but allemand. Klimenko faisait le clown. Comme d’habitude. Le gardien du stade se débrouilla tout de même pour leur apporter un peu d’eau. Le temps passa. Il y avait dans ce vestiaire quelques-uns des meilleurs joueurs européens. Fallait-il aller jusqu’au bout de cette mauvaise plaisanterie ? Depuis que ce vague championnat avait débuté en juin dernier, ils avaient tout gagné. Seuls, les Hongrois les avaient un peu bousculés. Mais bon… Rien de bien sérieux. Ils devinaient bien maintenant que les Allemands s’étaient pris au jeu d’une telle revanche. Toutes ces affiches dans la ville, avec leurs noms. Curieux d’ailleurs… Côté allemand, pas le moindre nom de joueur… Ils s’efforçaient de récupérer. Une journée de grand soleil. Dehors, juste derrière la baraque qui leur servait de vestiaire, les cris de joie, la fierté de la victoire faisait du bruit. Quelques feld-gendarmes tapaient en rythme sur leurs tambours, mais franchement, pas de quoi fouetter un chat. Et puis la porte s’ouvrit. C’était Shvetsov. Sur le coup, Sviridov et toute la bande ont pensé que le patron de la ligue venait simplement aux nouvelles. Des blessés ou pas. Il n’était tout de même pas question d’oublier la rencontre prévue le 16 août contre sa formation. Mais Shvetsov avait l’air embarrassé. Son regard était fuyant. Il fallait faire vite. Le match allait reprendre.

— Bon, les gars… Bravo hein…

— T’as vu ce que je leur ai mis ? J’étais à plus de trente-cinq mètres ! Il a dû se faire engueuler, leur gardien… Maintenant les gars… 2-1 à la mi-temps… Bon… Laissez filer, hein.

C’était Ivan Kuzmenko. Assez fier manifestement de son coup franc en fin de première mi-temps… Shvetsov de nouveau :

— Maintenant, les gars… Laissez filer hein ? On ne va pas se compliquer la vie… Laissez-leur la victoire je vous dis, et on se retrouve dans dix jours !

« Leisha » Klimenko, dont les petites jambes trapues touchaient à peine le sol du vestiaire une fois qu’il était assis à la renverse sur le banc, se redressa d’un coup, comme un diable sorti de sa boîte. À l’autre bout du cabanon – la salle ne devait guère dépasser les vingt mètres carrés – Makarchik passa machinalement sa main sur le dessus de son crâne, un geste qu’il affectionnait depuis pas mal d’années, et qui le consolait de ne plus avoir le moindre cheveu sur le caillou. Silence dans les rangs. D’ailleurs, Alexeï claudiquait déjà gentiment en direction de la porte du vestiaire. Le pain noir qu’il avait avalé avant la rencontre le maintenait sans doute en forme. Il était prêt à repartir sur le terrain. Les taiseux du vestiaire n’allaient certainement pas se mettre à la ramener aujourd’hui. Balakine avait les yeux dans le vague. Il était simplement heureux d’être l’un des rares joueurs du Lokomotiv à avoir été retenu dans cette équipe. Il était fier. Korotkikh n’en revenait pas. C’était donc ça le fin mot de l’histoire ? Se coucher après avoir gagné tous ces matchs. L’humiliation pour finir ? Ces garçons étaient sans doute trop jeunes pour avoir le goût des discussions sans fin. La jeunesse est tout de même le temps de l’action et du rêve. Des erreurs parfois. Souvent. Mais, mon Dieu, la vie à tombeau ouvert ! La vie avant tout, avec ses jeux et ses prises de risque. Lorsqu’il avait été question quelques semaines auparavant de choisir les tenues dans lesquelles ils disputeraient ce championnat, le capitaine Sviridov avait mis deux couleurs sur une grande table de l’usine. C’était rouge ou jaune. Rien de plus simple. Maillots rouges, chaussettes rouges et shorts blancs. Rouge ou jaune. « On fait quoi ? » avait lancé Sviridov… « Rouge », avait répondu, en écho, Trusevich. Gros malin… Il savait que la population pourrait assez vite les identifier à l’ancienne équipe nationale dont il fut le gardien de but. D’autant qu’avant guerre, un film en forme d’hommage au Dynamo avait été tourné avec quelques joueurs, dont Kolya. Et ils avaient tous le maillot rouge frappé de l’inscription BCCP… Les Allemands ne trouvèrent rien à redire. Alors cette fois encore, c’est lui qui se mit à rigoler dans l’encolure de son pull-over. « Non, mais il plaisante… Non seulement on va rien laisser filer… Mais nous allons le gagner, ce match… Vous m’entendez ? Le gagner ! »

 

Hoffmann et ses copains avaient peut-être encore en mémoire les propos fracassants du feld-maréchal Walter von Reichenau… Jytomyr, Kiev, Berdichev, Kharkov. Von Reichenau avait été à la hauteur du commandement suprême de l’Ukraine dont il avait la charge. À la tête de la 6e armée, et soutenu dans son sillage par les Kommandos opérationnels de l’Einsatzgruppe C, disons qu’il n’avait pas molli. Si on mettait de côté en effet les populations juives qui n’en finissaient plus désormais de fuir toujours plus loin, les plus grandes villes étaient judenfrei. Von Reichenau, grand copain du directeur de l’Institut olympique de Berlin, Carl Diem, avait émis un vœu devenu assez célèbre et qui plaisait bien au Führer : « Le soldat doit montrer une compréhension entière envers la nécessité d’un châtiment sévère mais juste, infligé à la sous-humanité juive. » Sachant que le peuple slave était logé à la même enseigne, il restait une mi-temps aux gars de la DCA pour ne pas tomber dans l’une des plus mauvaises blagues de l’histoire sportive. Ils y ont cru sans doute pendant quelques instants. Et il n’y a rien de plus désobligeant à vivre qu’une victoire qui se dérobe, une fois le mirage passé. On imagine toujours, après coup, la haine rentrée de tous ces généraux qui échouèrent à vingt-deux kilomètres de Moscou… Et ces fichus vêtements d’hiver qui n’arrivaient pas… Ces bottes trop étroites pour vous réchauffer les pieds. Ces soldats devenus fous de froid, et que l’on retrouvait à l’aube, figés dans la glace…

Tout ça pour vous dire que Kuzmenko et ses camarades prirent la décision collective d’en finir une bonne fois pour toutes. Puisqu’ils étaient les plus forts, autant leur montrer avec classe et humour. On verrait bien la suite. C’était une victoire qu’il faudrait payer, un jour ou l’autre.

J’en reviens au match invisible. Ça n’est pas simple, tout de même, de commenter ce genre de rencontre. Les joueurs sont loin maintenant. Et la mémoire des plus jeunes spectateurs a tendance à se fatiguer. Mais qui ne tente rien n’a rien. Disons qu’on était passés brutalement à autre chose. Cette belle âme du Dynamo Kiev était de retour. Pendant une vingtaine de minutes, les joueurs se retrouvèrent ensemble, comme au bon vieux temps du côté de la Kreschatik, quand ils finissaient la soirée à boire quelques bières pour fêter une nouvelle victoire. Ils en ont bu des coups, en 1935 et 1936. Ils ont voyagé aussi. Offert à l’Europe du foot ce qu’ils étaient capables de bricoler sur cette terre d’Ukraine. Colombes, Saint-Ouen, Prague, Bruxelles, Moscou. Ce jeu, cette manière qu’ils avaient de se passer le ballon au sol, voilà sans doute ce qui avait fortement impressionné le public parisien, et qui renaîtrait, beaucoup plus tard, avec tous ceux qui sauraient se souvenir d’une telle improvisation. C’était la marque d’une ville. Son tempérament. À Kiev, chaque cour, chaque rue, chaque quartier, n’en finissait jamais, le soir sous les tilleuls, de jouer au ballon. Il y avait une sorte de joie de vivre, de plaisir, et de fête perpétuelle dans cette forme de jeu. Un mélange d’invention et d’accélération qui renversait le cœur des femmes. C’était aussi ce qui avait surpris, au fil du temps, les grandes formations moscovites. Ce jeu au sol dans la poussière du mois d’août, quand les Allemands à bout de nerfs s’efforçaient en permanence de détruire la défense par de longs ballons. Kolya avait compris la manœuvre. Il n’hésitait plus à sortir de sa surface, afin d’aider ses défenseurs. Brusquement, ces joueurs affamés, préoccupés aussi par leur avenir immédiat, se moquèrent de tout, et prirent une forme de plaisir à faire danser les Allemands. On ne jouait plus beaucoup à Kiev dans les cours collectives. L’atmosphère était plutôt à la survie, et souvent à la débrouille pour les plus jeunes.

Alors ce fut sur le terrain comme un transfert miraculeux de toutes ces peines et ces chagrins.

Je sais que la foule, derrière les barrières de la rue Kerossina, était en liesse. Que le journal aurait beau ne pas en parler, la ville s’en chargerait pendant la semaine qui suivrait ce beau week-end de fête. Et dans cette fin d’après-midi, tandis que Putistine et Sukharev avaient inscrit deux derniers buts, ce fut encore Alexeï qui voulut faire le clown. Alexeï était arrière droit de formation, mais sa technique lui permettait de se balader ailleurs et parfois même de remonter pratiquement tout le terrain. Souvent, il essuyait les reproches de Sviridov qui évoluait de l’autre côté de la défense. C’était un football encore jeune. Les stratégies étaient balbutiantes. Des trous béants pouvaient être rapidement constatés dans une défense. Mais il suffit de fixer maintenant le regard de Klimenko sur quelques clichés du club pour comprendre que ce jeune homme aimait aussi faire le zouave sur le terrain. Ce qu’il fit, avec ses yeux clairs et rieurs comme deux sabres de défi, lancés en fin de match. Alexeï éprouvait sans doute cet irrépressible besoin d’en profiter, sait-on jamais, la vie est si courte, alors il continua de claudiquer un peu plus loin encore en direction de la surface de réparation de Harer et il avait effacé Breuer, puis Wundenlirch sur la droite et encore Arnold, le nez dans la poussière, il ne voyait plus personne Alexeï, mais jusqu’où irait-il à la fin, et il fit un dernier petit pont sur le gardien et il était seul maintenant Alexeï, tout seul face au but vide et alors il se retourna, c’était comme s’il avait voulu faire la meilleure blague de toute sa vie, la plus belle et aussi la plus dangereuse, la plus libre de toutes ses blagues, peut-être même la plus décisive dans sa jeune vie : il renvoya le cuir de l’autre côté, très loin, en direction de celui qui ne le quittait jamais et qui les aimait, ses plaisanteries, qui les aimait à en mourir, son copain Trusevich.

Je crois bien qu’il était temps de siffler la fin de la partie. Il était grand temps en effet de souffler un peu. Les gars du Start l’avaient emporté 5 buts à 3. Les Allemands sont allés saluer leurs supporters, pour la plupart des militaires qui étaient un peu sonnés par cette fin de match. Au centre du terrain, face à face, les deux équipes s’immobilisèrent une dernière fois. Et rebelote. « Fitzkult sport ! » cria le Start. « Heil ! » scanda la Flakelf. Quoi d’autre ? Des bricoles. Quelques adolescents s’attardaient le long de la palissade, histoire de saluer les joueurs. Ils furent très vite dispersés par quelques policiers ukrainiens. Pas de mitrailleuse ni de chien. Les Allemands remontèrent assez vite dans le bus qui les attendait devant le stade. Ils s’y changèrent de nouveau.

Les gars du Start repartirent à pied. Ils avaient simplement décidé de se retrouver à quelques-uns, pour boire des vodkas, chez Putistine. Il y avait là Trusevich, Klimenko, Komarov et peut-être bien Sviridovsky. L’eau-de-vie était bonne. Dehors, dans le petit jardin des Putistine, toutes les odeurs de Kiev en été vous remontaient au cerveau. Ce soir-là, comme tous les autres soirs, les junker piquaient droit sur les bateliers qui tentaient de traverser la Volga. Les capitaines de ces bateaux faisaient le métier le plus dangereux du monde et, souvent, disparaissaient dans les eaux du fleuve. Ce soir-là encore, plusieurs milliers de bombes s’abattirent sur Stalingrad et le patron du Kremlin hésitait entre furie et déprime. Sur les films d’actualités allemandes qui passaient au cinéma sur la Kreschatik, on apercevait ces soldats des troupes de Paulus, buvant l’eau de la Volga dans leurs casques. Ils progressaient encore et toujours. Une fois traversé le Don sur des barges d’assaut, ils progresseraient encore. Mais dans quelques jours, c’est une furie de feu qui s’abattrait sur Stalingrad. Le 23 août 1942. Les bombardiers allemands mettraient vraiment le paquet. 23 août. Cinq jours après l’arrestation des joueurs du Dynamo.

 

Avant de quitter le gazon du stade Zénith, moi aussi j’ai voulu souffler un peu. Je me suis approché de la petite cahute dont le bois s’écaille chaque jour davantage. Il y avait quelques familles qui en profitaient pour se promener. Jouir encore de cette douceur finissante dans les rues de Kiev. Un enfant faisait ses premiers pas dans la surface de réparation de Trusevich. Cette tribune, quelle affaire ! Quelques belles ordures remerciées par l’Histoire s’y étaient pavanées : sans aucun doute le major général Eberhard. Quelques officiers sans importance. Qui sait si le Dr Rashe et Blobel, le boucher de Babi Yar, n’étaient pas venus faire un tour afin de se distraire ? Je ne pouvais le vérifier. Je m’approchai d’une jeune femme assez nonchalante et jolie – mais dans ce pays, toutes les filles sont belles –, observant le ballet des promeneurs. Elle m’expliqua avec amertume que ce stade serait peut-être prochainement vendu par le fils de l’actuel Premier ministre ukrainien afin d’y construire tout un tas de nouveaux immeubles ainsi qu’un hôtel de grand luxe. Son regard était triste. Elle me dit d’une façon qui semblait espérer recueillir mon accord, comme si j’avais eu le pouvoir de parler à ce fils de Premier ministre : « C’est vrai quoi… Ils ont gagné, nos gars, ce jour-là… On devrait tout de même ne pas les oublier… » Je lui ai dit que j’étais d’accord. En même temps, je ne voulais pas lui faire de peine. Je me suis donc abstenu de regretter que c’était la vie. Que tout finissait par disparaître un jour. Même les plus grands matchs de football.
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Gagner, à en mourir

 

 

Franchement, ces Allemands n’étaient pas beaux joueurs ! Neuf jours après leur défaite, ils ont fait un prix de groupe, et sont allés chercher à la boulangerie de la rue Targanskaya presque toute l’équipe. Soyons précis jusqu’au bout. Cette arrestation eut lieu le 18 août, et d’une manière assez classique. Comme dans les films de guerre, la voiture était noire, mais ça ne pouvait pas être une traction car nous n’étions pas en France, du côté de la rue Lauriston, mais à Kiev. C’était assez facile comme opération. Les uns et les autres travaillaient comme chargeurs au sein de cette grosse usine de panification. Je ne sais pas pourquoi exactement, mais Kolya, lui, s’était débrouillé pour être le balayeur de l’entreprise. Iossif Kordik avait jugé sans doute que c’était préférable pour les mains de son idole de gardien de but Mais là où nous en sommes, c’est déjà de l’histoire ancienne. Cela fait tout de même quelques années que je fréquente cette passionnante équipe du Dynamo et de Start, je vais me permettre, pour finir, de privilégier une piste plutôt qu’une autre, car brutalement le brouillard s’est épaissi autour de Klimenko et de sa bande. Je crois même qu’il est temps de demander à cette jeune serveuse ukrainienne de me servir un peu de ce merveilleux vin de Crimée. Mes idées seront plus claires.

 

Tout d’abord, je me dis que cela a certainement dû leur faire drôle, aux gars du Dynamo, de se retrouver dans les cellules de la Gestapo, au 33 de la rue Korolenko. Je suis allé y voir d’un peu plus près un dimanche. Les bureaux sont très sombres et peu engageants. C’est tout de même un comble, d’avoir joué, et passé de si bons moments, juste en bas, au pied même de ce bâtiment cauchemardesque, plein à ras bord de tortionnaires, pour s’y retrouver avec les copains ! Ils y sont restés une bonne quinzaine de jours.

Avant eux, il y eut aussi Korotkikh. Pour lui, les choses se gâtèrent assez vite car les informateurs du SD s’aperçurent qu’il était un membre à part entière du parti communiste et, en plus, agent du NKVD. Ils fouillèrent méticuleusement son appartement et tombèrent sur une magnifique photo de Kolya en uniforme de tchékiste. Son corps n’a jamais été retrouvé. Ça n’était pas la première fois ni la dernière qu’on liquidait dans les jardins de ce qui fut, avant la révolution, une institution pour jeunes orphelines pauvres, d’abord les ennemis du peuple, puis, dès septembre 1941, tout ce qui ressemblait à un juif ou un bolchevik. L’arrestation avait donc été collective mais néanmoins sélective, y compris du point de vue sportif ! Aucun joueur du Lokomotiv de Kiev ne figurait en effet sur cette liste apportée à la boulangerie. C’étaient bien les anciens du Dynamo qu’il fallait punir. Ils étaient tous là. Comme prêts à lacer de nouveau les crampons. Goncharenko, Klimenko, Kouzmenko, Putistine, Komarov, Tiouchev, Trusevich, Sukharev.

On les avait donnés peut-être… ? Et ce Shvetsov… Drôle de type tout de même depuis le début de cette affaire, avec sa ligue aux ordres des Allemands. Il n’avait peut-être pas digéré le dernier 8-0 du 16 août, deux jours avant l’arrestation. Non. Piste ridicule. À oublier. D’ailleurs, ce Shvetsov a été longuement cuisiné après la guerre. Et arrêté dès la libération de Kiev, en novembre 1943. Aucune preuve d’une éventuelle culpabilité. Moi, je crois que c’est l’ancien gamin de la rue Kerossina, Oleg Jassinsky, qui sent bien les coups fourrés. « Si Trusevich et ses copains avaient volé de la farine, ou bien fichu du verre pilé dans les sacs, comme cela a été dit, ici ou là, après la guerre, ils auraient été fusillés immédiatement. » Foutaises. Rumeurs. Il y avait autre chose. Un climat d’euphorie. C’est vrai que dans les bistrots, sur les chantiers, le petit peuple avait tendance à se moquer de la Flakelf. Une réflexion toute simple revenait assez souvent dans les conversations : « Les nôtres ont gagné… » Les nôtres ! C’était une atmosphère que les informateurs ukrainiens faisaient remonter presque quotidiennement au stadtkommissar. La liesse n’était pas retombée depuis le 9 août dernier. Curieusement, à la veille de cette arrestation, une note très précise fut transmise de nouveau au stadtkommissar. Elle confirmait, et même amplifiait ce phénomène de fierté nationale. Il était grand temps de cogner.

 

J’aime ce vers de Paul Éluard, et je voudrais m’en servir souvent pour séduire les jeunes serveuses ukrainiennes qui servent du bon vin de Crimée, mais je pense hélas qu’elles ne seraient absolument pas impressionnées : « Il n’y a pas de hasard. Il n’y a que des rendez-vous. » C’est ainsi que je me retrouvai, au début de mon voyage, dans cette chambre de l’hôtel Kreschatik. Le soir, dès la nuit tombée, je pouvais apercevoir depuis mon balcon du 7e étage tout ce qui faisait l’essentiel du décor assez tragique de Kiev durant ces mois et ces années de grand supplice. C’était comme un théâtre, une scène sur laquelle j’avais essayé d’évoluer durant toute l’écriture de ce livre. À observer au loin cette lumière un peu ocre qui faisait des hauteurs de la rue Korolenko une sorte de gros chou-fleur ayant traversé les années, et, un peu plus loin, le grand vaisseau toujours impeccable du Dynamo, j’additionnais ces rendez-vous. Ils avaient bel et bien constitué sur le chemin de mon enfance, puis de mon adolescence, cet agenda que je n’allais plus tarder à refermer durablement.

Les joueurs furent donc transférés à Syrets. Nous dirons qu’ils tombaient vraiment mal. J’ai décrit un peu plus haut l’atmosphère hallucinante et quotidienne qu’il y régnait. Le camp jouxtait Babi Yar, ce qui faisait dire à son commandant, lorsqu’il était question d’organiser l’accueil d’un détenu, qu’ici, il n’avait le choix qu’entre la potence et le ravin. À quoi bon en rajouter si ce n’est préciser que ce camp était considéré comme un camp de la mort, et qu’à ce titre il m’a été possible de consulter une note produite à Nuremberg. Le commandant du camp, Otto von Radomsky, porte l’entière responsabilité de la mort de Trusevich, Klimenko et Kuzmenko. C’est tout de même très ennuyeux de savoir que ce porc est sans doute mort dans son lit, cajolé après guerre par ses enfants et petits-enfants. On trouve des choses sur ce type, avant et pendant la guerre. Mais plus tard, il disparaît. Il laisse le commandement du camp au printemps 1943, lorsque Blobel et sa bande – sur ordre du Reichführer Himmler – reviennent dans le coin afin d’exhumer, puis brûler les dizaines de milliers de corps ensevelis dans la terre de Babi Yar.

Alors, je comprenais vraiment tout ce qui avait pu me maintenir en haleine derrière ce club que j’encourageais encore à la fin de l’hiver 1976. C’était, sans vraiment le savoir d’une manière complète, le rapport étroit qui nouait l’un à l’autre Dina Pronicheva, la jeune fille du théâtre de marionnettes, rescapée du massacre de Babi Yar, et l’image de résistance du Dynamo. Dina avait été pour moi, enfant, l’un des premiers témoignages que j’avais découverts à propos de l’univers concentrationnaire nazi. Le Dynamo m’y avait ramené avec la disparition de ses joueurs. Entre les deux, bien sûr, il y eut au fil du temps la confirmation que les deux systèmes nazi et soviétique se ressemblaient, mais dans mon esprit, ils continuent de ne pas être des jumeaux. Ayant maintenant la confirmation que ces joueurs avaient été abattus au cours de l’une de ces nombreuses Aktion qu’organisait le sturmbanführer, je comprenais aussi qu’ils avaient rejoint à Babi Yar les morts, les oubliés, les disparus sans mémoire. Radomsky s’amusait comme un fou avec son adjoint Rieder à mettre des balles dans la nuque quand ça le démangeait. Il avait encore fait chanter les détenus tout autour du rond-point. C’était un jour de grand froid, le 23 février 1943. Les soldats allemands avaient cessé depuis longtemps de boire l’eau de la Volga dans leur casque. Ils ne prendraient pas Stalingrad. Surtout, ils n’en finissaient plus de battre en retraite. Trusevich, Kuzmenko et Alexeï ne se quittaient pas de la journée. Ils travaillaient ensemble. Ils s’efforçaient de demeurer discrets. Ils tournaient comme les autres autour du rond-point. C’était un jeu. Le jeu du camp de Syrets, juste au-dessus du ravin de Babi Yar. 23 février. Au même moment, quelque part près de Toulouse, la grande star du football français, Alexandre Villaplane, continuait de prendre du bon temps avec ses potes miliciens Bonny et Lafont. 23 février 1943. Neuf mois encore à tenir et les Soviétiques seraient dans les murs. Et les gars du Dynamo tournaient toujours sur le rond-point. Il y avait une faute à expier. Les détenus ne savaient pas. Il n’y avait rien à savoir. C’était une atmosphère étrange et noire puisque chaque jour était un jour de survie. Oui, c’était juste vivre ou mourir. Le hasard. Le jeu. Il y eut un moment dans ce jeu du commandant Radomsky où celui-ci les fit sortir du rang, à genoux. Ils étaient à genoux. Cette fois, ils étaient vraiment arrivés au bout du chemin. Au bout de tous ces matchs. Au bout de toutes leurs bonnes plaisanteries. D’ailleurs, le jeu continuait. On les fit simplement sortir du rang. Pour que les autres les voient bien, à terre, dans la terre gelée de Syrets. Les trois copains reçurent chacun, et presque en même temps, une balle dans la nuque. On me dit qu’au dernier moment, Trusevich eut ce regard un peu distrait d’un homme qui n’y croit pas vraiment.
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