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      « L’homme ne vit que grâce à sa faculté d’oubli. »


      
         
      


      Varlam Chalamov
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      LYON – FAITS DIVERS


      Une jeune femme morte dans sa baignoire


      
         
      


      Une jeune femme a été retrouvée morte dans la baignoire de son studio situé dans le 6e arrondissement.


      Il semble que le drame s’est joué il y a deux jours, dans la nuit du vendredi au samedi, mais l’information n’a été révélée qu’hier au soir, par une source proche du dossier. La préfecture l’a confirmée au Progrès.


      On ignore encore les circonstances exactes du drame. D’après certains indices, il pourrait s’agir d’un crime passionnel, des traces de sang ayant été retrouvées sur une peluche de la victime. Le voisinage a aussi signalé des bruits de pas, de l’agitation dans la nuit des faits.


      L’enquête a été confiée au service de la police judiciaire.


      
         
      


      Le Progrès – lundi 13 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    Dire les choses et tout s’arrange. On m’a toujours fait croire cela. Certains appellent ce phénomène « vertus de la parole ». Je veux bien. Mais après ce que je viens de lire, ne m’en voulez pas de ne pas attendre tranquillement chez moi que la police arrive, ne m’en voulez pas de douter de sa capacité d’écoute, vous voyez ce que je veux dire, les aveux on sait ce que c’est, aveux en cage et sans dormir, la lampe braquée au fond du crâne, environ une erreur judiciaire sur deux est liée à ces aveux, vous pouvez vérifier, ils devraient en parler dans ce satané journal.


    Non, je me rendrai quand j’en aurai fini avec ce que j’ai à dire, tranquillement, sans pression. Pour l’instant je reste dans cette chambre, je ne bouge pas. Laissez-moi quelques jours, reprendre mes esprits, organiser ma défense. Prétentieux de dire cela, mais parfois il faut savoir faire jurisprudence.


    La clarté et la simplicité de mon témoignage seront, je le crois, mon meilleur alibi. Ma bonne foi la preuve irréfutable de mon innocence. J’ajoute que le récit de cette soirée, je le destine autant à ma mère, à la police, à mes collègues de travail qu’à tous ceux qui doutent et m’accusent sans savoir. Je le destine à une majorité de l’opinion, en toute transparence, et je prends date ainsi, ce document fera foi, s’il m’arrivait malheur.


    Avant de commencer, je veux jurer qu’il n’y a jamais rien eu d’autre avec Elsa que de la camaraderie, comme il peut s’en former sur un lieu de travail. Et même si nous avions été intimes, ce que certains ne manqueront pas de dire, voire d’affirmer comme un fait acquis, elle est majeure et vaccinée si je ne me trompe. L’affaire ne pose donc pas de problème légal. Nous n’étions pas intimes, mais est-il encore possible, dans cette société dépravée où tout est sexe et bêtise et argent, d’imaginer une amitié pure et désintéressée ? Je laisse le soin aux autres de colporter les rumeurs qui leur provoquent le plus de plaisir ou de sensations.


    
       
    


    Vendredi nous nous sommes réunis pour fêter l’anniversaire de Christine, notre chef d’équipe, au restaurant La Bonne Assiette, rue de la Clayette, sur la presqu’île. Christine vient d’avoir trente et un ans et l’occasion était un peu le prétexte pour nous de manger et se divertir ensemble hors du travail. Nous sommes enquêteurs à TNS Sofres, un institut de sondages européen basé à Paris et qui emploie jusqu’à deux cent vingt enquêteurs dans nos deux étages de bureaux situés près de la station de métro Sans-Souci, juste pour Lyon (le central de Paris est à peu près de même proportion, je crois). Bien sûr, tous les enquêteurs n’ont pas été invités vendredi. La plupart sont des étudiants comme Elsa. Les horaires modulables leur permettent de gagner de quoi vivre tout en poursuivant leurs études. Les bureaux de la Sofres sont d’ailleurs à deux pas de l’ancienne Manufacture des Tabacs, aujourd’hui devenue une annexe de l’université Lyon-III. Quand j’ai passé ma licence d’Histoire, il y a presque treize ans, j’étais à l’université Lyon-II et nous étions à Bron, je n’ai donc pas connu ces locaux.


    Christine est une des anciennes du groupe avec moi et d’autres. Cela fait trois ans qu’elle travaille pour la Sofres et moi déjà cinq. Elle chapeaute nos études, vérifie nos rendements, nous écoute, nous note. Elle est la sympathie incarnée, chacun l’aime bien, voilà pourquoi entre « anciens », je dirais, nous avons décidé de lui faire une surprise, de l’inviter à dîner. Elle n’était pas au courant. L’un de nous (sa meilleure amie) lui a donné rendez-vous pour boire un verre vers les sept heures, afin de l’attirer au restaurant. En attendant, nous avons commencé à boire l’apéritif. Nous avions acheté des ballons de baudruche que nous avons gonflés. Nous avons écrit joyeux anniversaire sur une frise au mur. Chacun a eu la tâche d’écrire une lettre et comme j’étais situé en troisième position à table, il m’est revenu de tracer la lettre Y de Joyeux.


    Au même moment, un autre collègue, Bertrand, a dû gonfler à lui seul une bonne trentaine de ballons. À la fin il était rouge comme un coquelicot et tout le monde riait de le voir ainsi. Mais lui devait ressentir ce désagréable picotement dans le bas des joues que l’on éprouve à force de trop gonfler de ballons. Je suis chargé de gonfler les ballons à Noël pour les Restos du Cœur, je connais donc bien cette souffrance. Les gens, pas seulement notre groupe, aiment rire du malheur des autres. Je crois pourtant que tout le monde a un jour trop gonflé de ballons dans sa vie. Mais peu importe. L’atmosphère était vraiment décontractée, très bonne ambiance, cool, comme disent les jeunes. Le repas avait tout d’un succès, des bouteilles ont été recommandées, la salle était tout enfumée, mais cela n’a dérangé personne. Pour finir j’ai commandé une salade de fruits au sirop, mon dessert préféré. Je savais qu’ils en avaient car j’avais téléphoné au restaurant la veille. Chacun se réjouissait pour Christine, et nous étions contents aussi d’avoir fini la semaine, contents de nous retrouver en dehors du boulot.


    
       
    


    Après le restaurant la plupart d’entre nous sont allés dans un pub de la rue Sainte-Catherine, et nous avons continué de boire. Elsa était joyeuse et me faisait des allusions au comportement des uns et des autres à table, leur manière de parler, de se regarder. J’ai oublié de dire qu’Elsa est étudiante en psychologie. Voilà peut-être aussi un trait qui nous rapproche. Moi aussi je suis très sensible aux autres, à leurs regards, leurs mimiques. Je suis toujours curieux de savoir ce qu’ils pensent. Elle est un peu pareille que moi pour cela. À mon avis elle aime creuser plus profond que la moyenne des gens. Voilà une chose parmi d’autres qui me plaît, ou plutôt, malheureusement, qui me plaisait chez elle. Pour une jeune fille de dix-neuf ans, elle avait développé une grande intelligence. Elsa était jolie bien sûr, mais sa vivacité, son enthousiasme la rendaient belle. Il était merveilleux de l’observer s’interroger.


    Elsa et moi nous nous étions découverts l’un l’autre récemment. Et nous nous sentions proches. Pas de la manière que vous croyez, simplement nous avions de nombreux centres d’intérêt communs et surtout une sensibilité commune, une manière sensible de voir les choses, malgré notre différence d’âge (j’ai trente-sept ans et elle dix-neuf). Depuis quelque temps nous partagions une relation privilégiée. J’étais devenu un peu son grand frère, elle se confiait à moi. Par exemple nous étions souvent assis l’un à côté de l’autre au travail, ils vous le diront. En open-space tous les matins 76 % des employés s’installent selon les affinités (les autres selon la lumière, la proximité des toilettes, la chaise, etc.). J’arrivais souvent avant Elsa et souvent elle venait s’asseoir près de moi. Je ne la forçais pas.


    
       
    


    Ensuite nous avons changé de pub et avons quand même encore bu deux autres tournées de tequilas frappées. Voyez que cela non plus je ne veux le cacher. Nous étions un peu gais (moi qui n’en ai pas l’habitude) et l’atmosphère très bon enfant. Il y avait beaucoup de monde et nous nous tenions debout pressés les uns contre les autres. Il était difficile, je me rappelle, d’arriver à être servi. Le serveur était certainement anglais, il portait un maillot de rugby et systématiquement faisait semblant de ne pas nous voir quand nous tentions de commander un verre. Les Anglais et nous ce sera toujours la même histoire.


    Après le pub, nous ne formions plus qu’un petit groupe à vouloir danser. En réalité moi je suivais, j’aurais aussi préféré rentrer car le samedi matin je dois m’occuper de préparer la réception de colis pour les Restos du Cœur. Je suis un des bénévoles actifs du centre Lyon 1er. Mon travail consiste à gérer le stockage des denrées que nous livrent les entreprises agroalimentaires. Ma mère est encore plus impliquée que moi et depuis plus longtemps. Elle ne compte plus son temps maintenant qu’elle est à la retraite, ou pas de la même manière. Et puis moi je m’occupe aussi à distance d’une association de jeux de société, dont, pour le coup, elle n’est que membre.


    Avec ma mère nous sommes très joueurs. Elle est celle qui m’a transmis cette manie. Entre parenthèses vous me connaissez peut-être. L’année dernière je suis passé à la télévision dans le jeu Motus du 4 mars. Chemise rouge, cheveux bruns, pas de moustache, des lunettes fines sans cercle de monture, assez maigre (j’étais en manches courtes), assez grand (1,86 m), légèrement voûté. Mais vous vous rappelez peut-être mieux ma mère qui était avec moi. Elle a le genre institutrice vieille école (ce qu’elle est d’ailleurs ; amusant comme les gens ressemblent à leur travail), avec son chignon épais et grisonnant et ses lunettes qu’elle promène sur son chandail. Elle nous avait inscrits, en cachette ! Hormis mon père, qui est décédé, j’étais le seul à ne pas être au courant. Le plateau était magnifique. Je ne sais toujours pas comment nous avons pu être sélectionnés. Cela est très difficile pourtant. La chance pure, peut-être, ou autre chose. L’appui de mon association de jeux qui a joint une lettre de soutien à notre candidature (sans que je le sache !). Ou encore nos profils, qui correspondaient à un type de personnes (la mère et le fils) qu’ils devaient rechercher depuis longtemps : dans l’émission cela n’est pas courant.


    Si vous m’avez reconnu, très bien, voilà une bonne nouvelle. Pourtant ceci n’est pas un jeu. Il me semble simplement loyal d’apparaître sans fausse pudeur à vos yeux. Dans notre cas, ce serait déplacé.


    Fermons la parenthèse. Tout cela n’est pas essentiel, bien sûr. Combien y a-t-il de chances, en tenant compte de l’audimat, que vous ayez vu cette émission ? Difficile à dire. Et combien serez-vous à prendre connaissance de ce document ? Voilà beaucoup d’inconnues.


    Je me dis aussi que j’ai peut-être tort d’étaler ma vie ainsi, comme pour me vanter d’être passé à la télé. Vous allez penser que je fais le malin, mais cela n’est pas du tout le cas, j’ajoute cet aparté dans l’unique objectif de vous donner une idée de ce à quoi je ressemble. Soyez-en sûrs.


    Il se fait tard et la chambre de cet hôtel moderne, à la périphérie de Lyon, a une odeur de propre que je connais. Une odeur d’intérieur de voiture neuve qui me met mal à l’aise.


    Bientôt on va me demander de parler, de m’expliquer, eh bien j’essaye, je me lance, peut-être pas tout à fait comme il le faudrait ou comme vous l’attendez, mais, en tout cas, honnêtement, sincèrement. Toutes ces oreilles braquées sur moi. Ne vous inquiétez pas, vous aurez les faits, tous les faits. Je ne vais pas mentir, je ne sais pas mentir. Je vais vous dire toute la vérité. Toute Ma vérité, bien sûr, je ne suis pas le saint-père. Je n’avais pas écrit comme cela depuis longtemps, ce sera maladroit, mais ce sera sans tricher. J’entends toutes les questions. J’irai droit au but.

  


  
    
       
    


    
      LYON – FAITS DIVERS


      Affaire de l’étudiante retrouvée noyée chez elle


      De mystérieux canards flotteurs


      
         
      


      « La baignoire était pleine à ras bord, et de petits canards flotteurs en plastique jaune, ceux que tout le monde connaît, s’entassaient sur l’eau, explique la mère de la défunte. Nous n’avons pas vu le corps de suite. Puis quand j’ai écarté les canards, j’ai compris qu’il y avait ma fille au-dessous. Elle serrait une peluche dans ses bras. »


      De fait, c’est la mère de l’étudiante de dix-neuf ans qui a été la première témoin de la scène : « J’ai eu comme un mauvais pressentiment, explique-t-elle. Elsa nous appelle tous les samedis midi pour prendre des nouvelles, et là rien. J’ai décidé de lui rendre visite. »


      Bien que le corps d’Elsa ne porte aucune trace de contusion, une autopsie est en cours afin de déterminer la date et la cause de la mort de la jeune femme. Il semble aujourd’hui avéré que le sang retrouvé sur la peluche et dans la chambre n’est pas le sang de la victime. Par ailleurs la police a identifié la dernière personne à avoir vu Elsa Colignon vivante, mais n’a pas eu pour l’instant la possibilité de l’interroger.


      
         
      


      Le Progrès – mardi 14 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    Où en étais-je ? Ce mal de crâne, cette envie de vomir, je crois que je suis malade, que j’ai attrapé froid l’autre soir, justement ce vendredi soir, certainement, peu importe. Je ne vais pas vous parler de mon début de rhume alors qu’il y a un meurtre à tirer au clair. L’hôtel de cette nuit est plus ancien, la montée d’escalier plus sombre, et la chambre aérée, confortable. Il vaudrait peut-être mieux ne pas bouger, faire le mort pendant quelques jours.


    Depuis hier je pleure sans pouvoir me contenir. Je pleure même en marchant, dans la rue. Comme je suis triste, triste et, je l’avoue, comme j’ai peur de la suite. La police va me poser des questions. J’écris aussi pour me préparer à cela, pour pouvoir faire face, pour avoir à parler le moins possible. Et puis écrire est rassurant, cela me calme. Je vous tendrai ce papier, ce témoignage, et il n’y aura rien d’autre à ajouter. Vous aurez tout ou l’essentiel.


    
       
    


    Un détail me revient à présent. Passant la porte du restaurant, j’ai expliqué à Elsa que j’entrais le premier cette fois, moi qui lui tenais toujours la porte au travail. Comme je m’y attendais, elle m’a demandé pourquoi. Dans un souci de protection, un homme pénètre toujours le premier dans un restaurant, cela est la règle, ai-je expliqué. Elle m’a souri de gratitude. Plus tard, comme nous mangions sur la mezzanine de La Belle Assiette, je lui ai aussi appris que dans un escalier l’homme précède sa compagne, que ce soit en montant ou bien en descendant, et dans la rue, il lui cède systématiquement le haut du pavé, c’est-à-dire le côté opposé à la chaussée. Cela n’est pas discutable. Je me souviens très bien de cet échange, j’en ai été très fier, car j’ai la vocation d’instruire, d’améliorer le monde autour de moi. Nous mangions et je lui ai dit : Dame. Elle a eu l’air étonné. Dame est un mot très noble, ai-je expliqué, et vous mangez comme une Dame (j’ai employé le vouvoiement exprès, car dans la vie de tous les jours je la tutoie, bien sûr). Elle a rougi et m’a confié que ses parents étaient très stricts sur son éducation et lui avaient appris les bonnes manières. Je lui demandai ensuite de quel côté la lame du couteau. Le tranchant vers l’assiette évidemment. Elle ne s’en souvenait. Et la cuillère et les fourchettes partie bombée au-dessus. Je buvais du petit-lait. Elle me dit : Vous savez que je ne vous ai jamais vu mettre les mains dans vos poches ? Comment avait-elle pu observer cela ? Il fallait qu’elle s’intéresse à ma personne, ne croyez-vous pas ? Je me souviens de cette phrase d’enfance aujourd’hui : « Les mains dans les poches tiennent du faquin. » Quelle jeune fille merveilleuse de politesse, de sensibilité ! D’ailleurs elle m’a avoué ce soir-là qu’elle aidait un pauvre hère en détresse, un jeune à l’abandon qu’elle avait même logé plusieurs fois chez elle, alors j’ai osé lui parler de mes fonctions au sein des Restos du Cœur, et j’ai senti dans cette discussion une véritable affinité, ce qui s’appelle une union autour des mêmes valeurs, en particulier le devoir charitable.


    Mais je digresse, tout cela reste décoratif certainement à vos yeux. Aux faits ! Je reprends maintenant le cours de la soirée.


    
       
    


    Elsa et les autres ont dansé. Moi je n’ai pas dansé. Je ne sais danser. Cela m’a rendu triste qu’elle danse, nous étions en discussion quand ce garçon l’a arrachée à notre table. Je pense qu’elle était contente de danser, mais qu’elle regrettait aussi un peu de ne pas finir la conversation. Dans la vie on ne peut tout avoir (ni tout être !).


    La soirée se passait vraiment bien, Elsa avait l’air enchantée au sens propre du terme, comme Christine et les autres d’ailleurs. Pour une première sortie avec ses collègues de la Sofres, je crois qu’elle était heureusement surprise. Elle avait pensé que ce serait un peu guindé, un peu « sortie de travail », or pas du tout.


    Vers les trois heures, trois heures trente, Christine expliqua que pour elle il était temps de rentrer. Elle a un fils de trois ans, Quentin, qui se lève tôt le matin, et elle a dit qu’elle voulait être un peu fraîche le lendemain pour s’occuper de lui. Avant de nous séparer nous avons discuté de qui rentrait avec qui et j’ai naturellement proposé à Elsa de la raccompagner chez elle. Il était bientôt quatre heures. Même si elle n’habitait qu’à sept ou huit minutes à pied de la rue Sainte-Catherine, je me suis mis à la place de son père. Je me suis dit qu’il aurait apprécié que quelqu’un raccompagne sa fille à cette heure de la nuit.


    Elsa loue un appartement mansardé dans le 6e arrondissement, là où « la défunte » a été « retrouvée », comme dit l’horrible article d’hier. Elle a tout le confort souhaitable, et même un four à micro-ondes et un ordinateur portable sur lequel elle écoute de la musique et recopie ses notes prises en cours. Ce n’est pas tout le monde qui a cette chance, moi je me souviens, je n’avais pas tout cela à l’époque, ma mère n’aurait pas vu l’intérêt d’un ordinateur, elle ne le voit toujours pas, d’ailleurs.


    Nous avons traversé le pont de l’Opéra, longé le quai du Général-Sarrail et remonté sa rue jusqu’au 9. En bas de chez elle, un jeune SDF qui promenait son chien nous a demandé une cigarette. Je lui ai dit que non, fermement, et nous avons passé notre chemin sans attendre de réponse. D’abord j’ai été content de ma réaction : Elsa aurait pu se trouver seule face à l’individu. Je me suis tourné vers elle pour glaner son approbation, mais à mon étonnement elle a eu l’air gêné et j’ai repensé à l’histoire de ce jeune indigent qu’elle aidait. Je m’étais comporté durement, cela aurait pu être lui, et j’ai compris qu’elle en avait été troublée. Je m’en suis voulu de mon manque de discernement, et en même temps j’en ai voulu à Elsa de se montrer trop sensible, trop bonne, trop naïve avec les individus de ce genre. Je n’avais fait que mon devoir.


    
       
    


    L’entrée de chez elle est une épaisse porte en bois à digicode. Elsa a eu du mal à la pousser et je me suis empressé de l’aider. Ces énormes portes peuvent devenir un vrai calvaire, en particulier pour les personnes âgées qui n’ont plus la force nécessaire. Certaines sont heureusement équipées d’un bras mécanique à moteur électrique pour faciliter l’ouverture, mais celle-ci ne l’était encore.


    Je vous ai dit qu’Elsa m’avait invité à boire le thé avant d’aller dormir ? Bien sûr, j’ai d’abord refusé. J’ai dit que je ne voulais la déranger, qu’il était déjà tard et qu’il serait mieux de rentrer. Cela ne fait que quelques semaines que nous nous connaissons, et j’ai pensé que nous aurions bien le temps de boire le thé ensemble, que de surcroît elle devait être fatiguée. Mais elle a insisté, elle a dit que je ne la dérangeais pas du tout, que cela lui ferait plaisir que l’on bavarde encore un peu. Il est vrai que nous étions au milieu d’une discussion que j’aurais moi aussi trouvé plaisant de terminer. Elle me parlait de ses préparations d’examen, et moi je lui contais mes souvenirs étudiants, le stress des oraux (je suis quelqu’un de très timide à l’oral ; 78 % des « bons » élèves en France sont peu à l’aise à l’oral, contrairement à d’autres pays européens). Nous comparions nos professeurs, leurs différentes mimiques, leurs habitudes, leurs goûts vestimentaires. La controverse était très animée.


    Nous sommes montés dans sa chambre de bonne, elle a ouvert la fenêtre pour fumer une cigarette et s’est mise à préparer le thé. Ensuite elle m’a fait le récit détaillé d’un voyage en Angleterre. Elle a décrit le moment où elle a découvert le porridge. Elle m’a confié qu’elle adorait ce mets et qu’elle n’arrivait à en trouver à Lyon. Je lui ai dit qu’au marché de la Croix-Rousse il y avait un vrai Anglais qui rapportait des produits de l’île et certainement du porridge. Personnellement je n’aime pas la cuisine anglaise, que ce soit du porridge ou autre chose d’ailleurs, mais cela je ne lui ai dit. J’ai préféré courtoisement ajouter que j’habitais à deux pas du marché et que si elle souhaitait prendre un verre un de ces jours à une terrasse du boulevard, qu’elle n’hésite à m’appeler. Elle a trouvé l’idée excellente et m’a demandé mon numéro de téléphone portable que j’ai donné. Elle l’a directement enregistré sur le sien, vous pourrez certainement le retrouver sur sa liste en mémoire dans les premiers numéros, mon prénom commençant par un A.


    Ensuite nous avons parlé plus généralement de cuisine. Je lui ai avoué que j’adorais cuisiner. C’est un de mes hobbies, un jeu de saveurs passionnant. Quand avec ma mère nous recevons du monde elle me laisse systématiquement aux fourneaux. À Noël, d’ailleurs, elle m’a acheté le dernier Loiseau. Elle savait qu’elle ne pouvait me faire plus plaisir.


    Elsa m’a demandé ma spécialité, j’ai répondu que j’excellais à préparer le lapin à la sauge. J’aurais pu lui parler de mes ris de veau à l’armagnac, mais je ne voulais faire prétentieux. Le lapin pourtant était un mauvais choix, elle a dit que cela était bien dommage, mais qu’elle ne pourrait y goûter, car elle ne mange pas de lapin. Elle trouve cela trop cruel. Ensuite elle m’a avoué qu’elle ne savait pas bien cuisiner, que sa spécialité était les pâtes à la carbonara mais qu’elle adorerait apprendre. J’ai répondu, optimiste et sincère, que la cuisine devrait l’intéresser, car la cuisine est un art qui joue sur la psychologie des êtres. Cuisiner revient à émouvoir, ai-je expliqué, à donner des sensations. Voilà mon opinion, mais ce n’est pas très important. En tout cas Elsa a aimé cette manière d’envisager les choses.


    Ensuite elle m’a demandé pourquoi cela faisait si longtemps que je travaillais à la Sofres (cinq ans) et que je n’étais pas chef comme Christine. Je lui ai dit que j’avais refusé de mon plein gré (ce qui est vrai) l’offre que l’on m’avait faite de monter en grade. En réalité je suis trop sensible pour avoir un groupe sous ma responsabilité. Je me serais senti mal à l’aise de devoir surveiller des gens qui jusqu’alors travaillaient avec moi sur un même plan d’égalité. J’aurais eu des problèmes à leur faire des remontrances alors même que la veille les remarques s’adressaient à moi et que je ne les appréciais pas forcément (pourtant je vous ai dit que Christine est une chef très compréhensive et détendue). J’ai préféré ne pas évoluer dans ce travail, même au niveau financier, et me sentir bien, de pied avec les autres. La hiérarchie est une chose que je ne supporte pas (cela je le lui ai réaffirmé). Pour moi la hiérarchie fausse les rapports entre les gens, elle crée des jalousies, des haines, elle n’apporte jamais rien de bon. Elsa était encore d’accord.


    Enfin je lui ai dit qu’il serait peut-être temps que je rentre, car je me levais tôt le lendemain, du fait de mes engagements pour les Restos du Cœur. Elle m’a dit qu’elle comprenait parfaitement, qu’elle n’allait plus tarder elle non plus à se coucher, et m’a reconduit à sa porte.


    Il devait être à peu près quatre heures trente quand j’ai quitté son logis. Le temps de remonter la Croix-Rousse à pied, il devait être cinq heures moins le quart quand j’ai atteint la demeure familiale. Je me suis rendu à la cuisine afin de grignoter un petit quelque chose (du pain, du jambon, du fromage, je ne sais plus exactement). Ma mère dormait et je ne l’ai réveillée. Au matin j’ai eu peine à me lever, je me sentais fatigué de la soirée, et je suis arrivé en retard aux Restos du Cœur. Il devait être neuf heures et demie passées. Les autres bénévoles pourront confirmer ce détail.


    
       
    


    Je crois que vous avez à présent ma déposition complète. Voilà comment, de mon point de vue, les choses se sont passées entre le moment où Elsa et moi nous sommes retrouvés au restaurant et le lendemain matin.


    Je précise que trois photocopies seront effectuées de ce document authentique, dont je conserverai, à toutes fins utiles, l’original.


    
       
    


    Signé : Alexandre Petit

  


  
    
       
    


    
      Mon nom est Claire Petit, j’ai cinquante-sept ans et suis institutrice en cessation progressive d’activité (CPA). Je vis au 7, rue de la Marelle, dans le 1er arrondissement de Lyon depuis 1983. Après la mort de mon mari, j’ai pu acheter cette résidence et nous ne l’avons pas quittée depuis. J’y vis avec mon fils Alexandre.


      Le vendredi précédant le soir du crime, Alexandre m’a prévenue qu’il ne rentrerait pas manger car il avait un anniversaire avec ses collègues et qu’il était possible que la soirée se prolonge tardivement. Je me suis donc couchée sans l’attendre et ne l’ai pas entendu rentrer. Il ne fait pas de bruit quand il rentre tard, ce qui arrive assez couramment car il exerce de façon temporaire un travail pénible et peu gratifiant sans rapport avec son niveau d’études, auquel il a besoin d’échapper le week-end.


      Samedi matin il devait être fatigué de sa fête de la veille et sommeillait encore alors qu’il était bien neuf heures passées. Je l’ai secoué en lui disant de se lever. Le petit déjeuner était prêt et il allait être en retard aux Restos du Cœur. Il est des gens qui comptent sur lui.


      Nous nous occupons avec bien d’autres de la gestion et de la maintenance du centre de la rue Leynaud. Alexandre est un élément essentiel de notre organisation, il le sait, et il en est d’ailleurs très fier, à juste titre.


      Mon fils est très rarement en retard. Il est vrai que je lui ai trouvé petite mine, ce qui était compréhensible. Pas de quoi s’affoler. Je n’ai par ailleurs rien remarqué de spécial ni d’étrange dans son comportement ou son attitude ce matin-là.


      L’après-midi du samedi, à son retour des Restos, nous avons mangé et entamé une partie de Scrabble, mais Alexandre semblait exténué et il m’a demandé la permission d’aller faire la sieste. Je suis sortie faire quelques courses. Quand je suis rentrée, autour de dix-sept heures, il n’était pas dans sa chambre. Depuis trois jours il n’est pas rentré.


      
         
      


      Déposition de la mère d’Alexandre Petit – le 14 juin 2007.

    

  


  
    
       
    


    Cette chambre d’hôtel est la même cage que je redoute. Petite arène au lit qui grince, sans spectateur, et de la lumière pour éclairer quoi, qui ? Est-ce que je mérite de la lumière ? Il fait une chaleur dehors, et moi les volets clos, l’été s’annonce joyeux.


    Je veux reprendre mes esprits, continuer pour tout dire, reprendre mon récit, et ajouter maintenant certains détails psychologiques, afin d’éclaircir votre opinion à propos de la relation privilégiée, voire intime, que je vivais avec Elsa. J’ajouterai ces feuilles volantes au précédent témoignage.


    
       
    


    J’étais vraiment devenu depuis peu comme un grand frère pour elle (cela je vous l’ai déjà dit) et elle était pour moi un peu la petite sœur que je n’avais jamais eue, qui me faisait confiance, qui m’écoutait et que j’écoutais. Pour vous donner un exemple, une chose qui m’a beaucoup touché : elle m’a confié que petite elle était malheureuse d’être rousse. Les enfants se moquaient d’elle. Pour ses taches de rousseur ils disaient par méchanceté qu’un oiseau lui avait fait caca dessus. J’ai senti sa douleur. Cela m’a fait penser fort à mon enfance. Il est vrai que les enfants sont cruels, au moins autant que les adultes.


    Elle me disait qu’elle n’aimait pas la couleur de ses cheveux. Encore maintenant. Petite on la traitait de sorcière. De rousse qui sentait mauvais. Elle avait du mal comme moi à supporter le regard des autres. Pour elle le monde entier la trouvait laide et difforme. Moi je lui disais souvent qu’elle était jolie, même pas jolie, je corrigeais, belle. Très belle. Et surtout son sourire. Elle avait un sourire inabordable, exorbitant, que les scientifiques appellent le sourire de Duchenne. Elsa était une des rares femmes sur terre à avoir ce sourire, qui est le seul capable de traduire le vrai bonheur. Il se voit dans le regard, car en plus de remonter les commissures des lèvres, il resserre le muscle des paupières. Elle possédait ce sourire franc, idéal : un sourire d’innocence.


    Certains disent que l’on obtient ce sourire quand l’on offre des fleurs à une femme. L’extase amoureuse n’est rien comparée à ce moment de pur plaisir. Je crois à cela, à la pureté des émotions, à leur subtilité. Je parle bien sûr de la vraie émotion, pas celle des téléfilms. Le sourire de Duchenne est l’expression humaine la plus parfaite que j’aie pu rencontrer. Il est un don de joie aux cœurs non sales. Celui qui le possède en est comme sanctifié.


    
       
    


    (Plus tard)


    Elsa ne faisait partie de la famille, pourtant qu’elle nous quitte m’a fait plus de peine que si elle avait été ma propre sœur. Surtout si jeune, et de cette façon-là, et que le hasard m’honore de faire partie des derniers à l’avoir vue en vie. Ce qui est arrivé est horrible, je l’ai déjà dit. Horrible, terrifiant, incroyable. De toute notre espèce dégénérée, elle est bien la créature qui aurait mérité de partir en dernier. Comment s’attendre à cela ? Qui a bien pu faire cela ? Quel monstre ? Quand j’y pense, je voudrais le tenir dans mes mains et serrer jusqu’au bout, comme il a fait à cette jeune fille sans défense. Je sais que je ne devrais dire cela, mais je vis encore en ce moment dans l’émotion de sa perte, et mon cœur est noué. Je tremble. J’ai du mal à respirer.


    
       
    


    (Plus tard)


    Le soleil va se coucher et je n’ai voulu envoyer ces témoignages, ces gribouillages je devrais dire. À qui d’abord ? À qui je m’adresse là ? Y a-t-il vraiment quelqu’un ? Je veux dire quelqu’un de fiable, une bonne oreille ? N’avez-vous pas tous déjà choisi votre camp ?


    Si cela vous intéresse je vais vous dire : non, je n’ai pas peur d’être arrêté, non, je ne veux me rétracter sur rien. Non, je le redis, tout ce que j’ai écrit est strictement la vérité, le vrai récit de cette soirée.


    Je ne sais mentir, croyez-moi, demandez-vous si vous n’en êtes pas sûrs pourquoi j’aurais créé pareille fable. Quel sens cela aurait pour moi ?


    D’accord. Pourtant voilà, s’il n’a rien à cacher, s’il se sait innocent, pourquoi s’est-il enfui ? Pourquoi ne se rend-il pas à la police, pourquoi ne fait-il pas son devoir pour aider la justice ? Oui, pourquoi, s’il est innocent ? Cela est délicat et fort pénible à expliquer car cela tient à ma personne. On m’a toujours dit qu’il fallait dire les choses, ne rien cacher. Je l’avoue maintenant, j’ai dû cacher quelque chose d’important, que je ne croyais essentiel tout d’abord, mais qui l’est pour que vous compreniez. Je ne vous ai pas parlé de moi. Je ne vous ai pas prévenus.


    Vous le ressentez peut-être déjà, confusément, en me lisant, sans savoir d’où cela vient : ce malaise. J’ai un secret inexplicable, difficile à décrire. Pour résumer, on ne me trouve pas sympathique. Posez des questions aux gens autour de moi, vous verrez qu’ils n’essaieront pas de me défendre. L’antipathie que je dégage est telle une seconde nature. Je vis avec depuis toujours. Il est des gens que l’on trouve attachants, ou touchants. Des gens qui savent séduire, autour desquels la foule fait cercle. Moi je suis le contraire. Je crois sincère de dire que je ne génère que peu de sentiments agréables à mon égard. J’ai beau tenter, le rejet est instinctif.


    Si vous voulez, et pour être tout à fait clair : je me nomme Alexandre Petit et je n’ai pas d’amis. Quelques connaissances d’intérêt, oui. Aucun ami réel. Aucun ami, si ce n’est la douce Elsa, mais elle m’a fui elle aussi, oui le sort a voulu qu’elle s’en aille.


    Très jeune, on m’a jeté un mauvais sort, vous comprenez. Je n’essaye pas de vous émouvoir. Je me le raconte comme cela. Depuis, les gens m’évitent.


    La preuve : Alexandre a trente-sept ans et il vit chez sa mère. Est-ce que vous trouvez cela normal ?


    Quelque chose de désagréable couve en moi, je ne sais l’expliquer plus clairement. Cette malédiction est une énigme à laquelle je me confronte chaque jour. Ma manière de parler, de me tenir, mon aspect général (j’entends dire : « Il est strict, comme sa mère », ma mère encore), mon visage (si vous n’avez vu l’émission de télé dont j’ai parlé précédemment, maintenant vous aurez bien vu ces sales photos de moi, ces crachats de photomatons, comme des timbres sordides collés aux pages des journaux pour m’envoyer au diable). Je n’ai pas d’explication, vous le sentez, j’invoque le mauvais sort faute de mieux. Le mauvais œil dans son triangle.


    Pourtant, je fais ce qui est en mon pouvoir pour me rendre agréable, disponible. Je suis courtois, cultivé, à l’écoute, correctement vêtu. Une sorte de Monsieur Tout-le-Monde, voyez-vous, mais quelque chose en moi agace, je le sais, quelque chose je crois de repoussant.


    Dans le métro les gens sentent ma présence et se détournent pour ne pas croiser mon regard. Non par peur mais, je le sens, plutôt par mépris, comme si mon regard n’était assez vivant ou assez digne d’eux. Je dis cela objectivement. Cela fait plus de trente ans que cela dure, j’ai appris à m’y faire. Je sais que je déplais. Aux entretiens d’embauche. L’a priori négatif qui se transforme en certitude dans les yeux du Martien des ressources humaines. Je tire la porte. Mes références et mes diplômes s’arrachent à son bureau et volent vers la poubelle.


    Pas toujours bien sûr. Je ne voudrais surtout pas exagérer mon cas. Faire de moi un martyr. Ce sort que l’on m’a jeté agit plus ou moins fortement sur chaque être. Peut-être que me lisant je ne vous agace qu’un peu, alors que d’autres tremblent déjà de rage. Le sort opère moins fortement si je ne suis pas physiquement présent. Car le dégoût que les gens éprouvent pour moi a quelque chose de physique, de pulsionnel, d’irréfléchi. Je ne suis pas un être pulsionnel et les gens me détestent pour cela dans leurs tripes.


    Imaginez une société de racistes envers quelqu’un. Vous pouvez croire que j’exagère. J’aimerais que ce soit le cas. Je ne vous demande pas de me comprendre, d’ailleurs, ou d’avoir pitié de moi (la pitié est une main que je tends et qui brasse du vide). Mais simplement d’accepter comme un fait cet état des choses. Comme un élément de l’enquête. Une tentative d’explication de ma fuite. Qui peut comprendre ce que je vis sans y être ? Si j’étais la police je confierais le dossier à un Arabe de banlieue, ou encore à un Juif, eux soi-disant les victimes sauraient mieux me comprendre qu’un inspecteur picard ou pire un Alsacien.


    
       
    


    Tant pis, je joins cette confession ratée aux autres pièces du dossier, en sachant bien à quoi m’en tenir. Elsa était ma seule amie, j’insiste, le seul être depuis longtemps qui me traitait en ami, et je lui dois bien de risquer de passer pour un désaxé.


    Croyez bien que ces mots que j’ai choisi de vous livrer, je les ai écrits d’abord par respect pour elle, par besoin de me retrouver un dernier instant en sa présence, et aussi par honnêteté pour mes semblables. J’ai tenté d’être transparent à vos yeux. Au point que j’en ai oublié qui j’étais. Je suis comme sorti de moi-même. J’ai oublié l’angoisse, la suspicion. J’ai oublié l’ingratitude. Et maintenant le soir venu je me rends compte encore une fois de mon imbécile naïveté. Je me rends compte à quel point tout cela est vain (je parle de principes tels que l’honnêteté, le respect…). J’imagine déjà ce que pensent certains. Même si mon innocence ne devrait faire aucun doute (je n’ai pas de mobile, au contraire : pourquoi tuer une amie, je vous le demande, et a fortiori si elle est la seule que l’on possède ?), pour eux cela n’est rien. Du vide. Ils ne s’intéressent aux sentiments. Ils voient les faits et ils se mettent à imaginer, à se raconter leurs histoires. Celles qui leur vont le mieux.


    Je les entends déjà, je peux même déjà vous dire ce qu’ils marmonnent sur mon compte : s’il est si innocent que cela, alors que vient-il faire, à trois ou quatre heures du matin, dans la chambre de bonne d’une jeune fille à peine majeure ? Vous me dites qu’il vient boire le thé, dois-je vous croire ? Que cherche-t-il avec cette fille ? De l’amitié ? Objectivement, même s’il est possible d’admettre (et encore) que pour lui tout soit clair, est-ce que son comportement ne peut être interprété de manière ambiguë par cette enfant inexpérimentée, depuis peu débarquée de sa campagne ? Monsieur Petit, monsieur Petit ! Allons, allons ! Surtout qu’apparemment elle lui fait confiance, il l’a mise dans sa poche. Ce qui n’empêche qu’au fond d’elle-même, le doute doit être là. Peut-elle ne pas se demander, au fond d’elle-même, à quel jeu joue cet homme ? Ce qu’il veut d’elle ? Encore si notre homme était père de famille et marié, les choses seraient moins douteuses, mais nous avons affaire à un vieux trentenaire, à notre connaissance sans femme ni enfant, et qui de surcroît vit encore chez sa mère ! Elsa sait-elle tout cela ? Est-elle bien consciente de qui elle est l’AMIE ? Ah, bien sûr, on peut dire que cet homme est généreux. Passer ses samedis aux Restos du Cœur, ses soirées à ses jeux, tout cela présente bien, mais est-ce bien normal ? Qu’essaie-t-il de masquer à travers ces charmantes activités ? Quel vide tente-t-il de combler ? Ne serait-ce une manière de calmer sa conscience, de cacher sa vraie nature ? Et enfin dernière question, la seule, l’unique à laquelle nous mènent nos raisonnements : quel genre de relations entretient notre homme avec les femmes ? A-t-il eu des maîtresses ? En a-t-il en ce moment ? A-t-il recours (fréquent de nos jours) à des spécialistes, ou encore aux revues, à internet ? Il semble si hors du temps, avec ses habits stricts, ses polos, son déguisement de pervers. Il a l’air d’une caricature.


    
       
    


    J’arrête là, mais sachez que toutes ces questions, au milieu de mon trouble et de ma peine pour Elsa, je les entends, je vis avec. Mon seul réconfort est l’habitude. Comme je vous l’ai dit, cela fait si longtemps. Le sort (encore lui) m’a comme préparé à l’aventure. Bien sûr, je ressens toute l’horreur de devenir suspect d’un crime que je n’ai commis, toute l’horreur aussi d’être partie prenante sans le vouloir. Ma sensibilité ne s’est pas émoussée. Mais j’ai appris à connaître la haine, le mépris que je véhicule malgré moi. Je vais donc tenter de vivre cette épreuve comme un malheur de plus dans la longue liste des humiliations, des calomnies.

  


  
    
       
    


    
      Cher Monsieur l’Inspecteur,


      Vous dire que je suis inquiète est un affreux euphémisme. Depuis ma dernière déposition, mon fils n’est aucunement rentré à la maison et je tiens à préciser que je ne lui connais d’autre adresse. Je n’ai donc vu Alexandre précisément depuis le repas pris ensemble du samedi onze juin 2007. La police m’a par ailleurs appris qu’il ne s’est rendu au travail et n’a aucunement pris la peine de s’excuser ou de donner quelconque raison à son absence. Quelle honte ! Je suis de tout cœur avec vous, messieurs : retrouvez-le au plus vite !


      Son sac de sport est manquant, vous l’avez constaté, ainsi que des tee-shirts, chemises, son rasoir, son blaireau, sa crème à raser Roger & Gallet, trois pantalons, des sous-vêtements, etc. Il me faut bien admettre qu’Alexandre a décidé de quitter le domicile pour au moins quelques jours. Mais où a-t-il bien pu aller ? Et pourquoi ? Il n’a pas l’habitude du dehors, il sort peu, vous savez, il doit se sentir perdu.


      
         
      


      Je jure solennellement n’avoir reçu aucune nouvelle de lui, ni lettre ni échange téléphonique. Si cela arrive, vous serez les premiers informés. J’ai élevé mon fils dans le respect de l’ordre et du droit. Cette situation m’est particulièrement pénible, croyez-le bien. Pénible et décevante pour une mère. Surtout qu’aucun de vos collègues n’a voulu me confier le moindre renseignement.


      Nous sommes à jamais responsables de nos enfants, majeurs ou non, et l’erreur qu’Alexandre aurait commise, si erreur il y a, je me sens l’obligation d’en assumer moi aussi les conséquences.


      Une fois la vérité révélée, selon la gravité des choses, j’aviserai de mon jugement, mais présentement on ne veut rien me dire de concret et mon imagination continue de travailler contre moi, ou plutôt contre nous. Je vous supplie donc de me dire toute la vérité, pour ma santé autant que celle de mon fils. Ce n’est pas un mauvais garçon, je refuse de croire que le cas soit grave. Il n’a jamais eu affaire à la justice, menant jusqu’alors une vie exemplaire et dévouée, faisant preuve du plus grand respect pour la chose commune. S’il a fui, il doit avoir ses raisons, que j’ignore. Peut-être a-t-il honte de vous avouer quelque chose ? Peut-être pense-t-il que vous ne saurez le comprendre ? Peut-être a-t-il peur de tout ce tapage médiatique et s’est-il réfugié quelque part pour être en paix, seul avec Dieu ? A-t-on encore la chance de s’expliquer quand la justice de notre époque vous tient dans ses serres ?


      Je tiens à vous prévenir. Mon fils est quelqu’un de très sensible, d’introverti. Il souffre d’angoisses, il suit un traitement à ce sujet. Il se méfie du monde (on ne peut d’ailleurs pas lui en vouloir pour cela, la preuve). Il a besoin d’évoluer dans un univers calme, autrement il s’épuise. Il a besoin de plus de repos que la moyenne et si vous me le tuez, vous aurez son sang sur vos mains pour le reste de vos jours.


      Cela dit, j’ai ma part de responsabilité dans le caractère d’Alexandre. Après la mort de son père, nous avons vécu tous deux reclus, et j’ai dû, sans le vouloir, reporter l’affection que j’avais pour le père sur le fils. Je suis lucide et reconnais que je l’ai certainement trop couvé.


      Plus d’une fois ces dernières années j’ai tenté de faire pression pour qu’il s’émancipe, prenne le large. Croyez bien que je ne le supplie pas de rester s’occuper de sa vieille mère. Au contraire. Mais je sens qu’Alexandre a besoin de moi. Je crois qu’il a des relations, mais il n’a encore rencontré la femme qui lui convienne, celle qui comblera sa vie. Il a peur du grand saut. Le mariage est un saint sacrement qui ne se prend à la légère.


      En attendant il passe son temps dans sa chambre avec l’ordinateur. Il joue aux jeux de stratégie en ligne avec le monde entier, il est un enfant joueur, de même que moi. Mon mari n’aimait pas cela. Lui ne jouait pas. Mon mari était un homme sobre, calme, effacé. Peu bavard, il ne se plaignait jamais. Son cœur faible nous a lâchés trop tôt. Sa mort a été fulgurante, nous n’y étions pas préparés, et il a fallu s’occuper, reprendre la vie de tous les jours. Ma mère aussi était très joueuse. Alexandre a pris ce trait de ce côté de la famille. Parfois il exagère. Je crois qu’il ne faut pas abuser des jeux, si innocents soient-ils, et surtout de l’ordinateur, qui ramène toutes les plaies et tous les vices du monde au foyer. Je ne dis pas qu’il faille tourner le dos au monde. Je crois qu’il est de notre devoir de vivre dans notre temps, sans pour autant renier les traditions.


      
         
      


      Monsieur l’Inspecteur, si vous saviez comme je suis triste et honteuse de ce qui arrive ! Moi qui croyais qu’Alexandre était sur la bonne pente ! Il avait repris confiance en lui ces derniers temps. Il recommençait un peu à vivre. Il était bien moins pâle, son dos le faisait moins souffrir. Surtout, il ne se mettait plus aussi souvent en colère qu’auparavant, son humeur semblait s’égaliser.


      Mon fils est de nature colérique, comme son père. Mon fils est extrêmement intelligent. Trop, certainement. Trop sensible, vous comprenez. Cela le rend différent, tout à fait inadapté au monde d’aujourd’hui si propice aux idiots et autres imbéciles. Il passe beaucoup de temps à réfléchir. Il a une forte capacité d’analyse, que nous lui avons fait développer très jeune son père et moi (nous étions tous les deux instituteurs), en lui apprenant tôt à lire, à écrire, à s’exprimer, à penser, aux fins de développer chez lui les capacités de construire un riche dialogue intérieur et spirituel. Je vous dis cela bien sûr afin que vous en teniez compte. Mon fils n’est pas le premier petit bandit venu. D’ailleurs, je suis bien certaine que tout cela est une erreur, que la vérité va bientôt éclater au grand jour et qu’il sera pardonné.


      Monsieur l’Inspecteur, Alexandre est incapable de faire le moindre mal à quelqu’un. Il sait ce qu’est la douleur. Il a vu mourir son père sous ses yeux. Je vous conjure de me mettre au courant de la situation et des faits aussi vite que possible. Toute cette histoire est à dormir debout. Je ne voudrais pas qu’un innocent soit encore une fois la victime des vautours.


      Mes salutations distinguées


      
         
      


      Lettre de Claire Petit – jeudi 16 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    La malédiction me poursuit. Elle me hante. Cette fois, j’ai le malheur d’être innocent, mais cela ne va pas changer leur opinion sur moi. Autant je sais qu’il y a des coupables sympathiques, autant cet innocent qui vous écrit là, de cette chambre aux odeurs rances de naphtaline, qui mérite comme n’importe qui la considération, l’estime, eh bien non vraiment je sens que cela m’est refusé une fois de plus. Je serai toujours cette tête de Turc, le bouc émissaire que l’on ressort à chaque dérapage. J’aurais dû naître juif, écrivais-je hier, et je n’étais loin du compte : au moins il y aurait une raison à tant de haine, je serais à ma place. Quand il n’y a plus victime que soi-même, on passe son temps à se défendre, à se cacher, à vivre dans les méandres des tranchées, comme les poilus de la Grande Guerre (ils disent Grande ! Grande mare de boue et de Teutons rampant sous terre !), aveugle comme une taupe et craint comme un rat.


    Non je ne suis né juif, arménien, ou je ne sais quoi : je suis né vieux, vieux français. Vieux et détruit comme ce pays de vieux. Cette vérité terrible s’est énoncée clairement il y a quelques semaines : ma mère prenait le thé dans le salon avec son frère et sa belle-sœur et évoquait les différents membres de la famille qui seraient présents pour la confirmation de l’un de mes cousins. Mon oncle, que la discussion n’intéressait pas vraiment, vint me rejoindre dans ma chambre. Mon oncle ne s’est jamais entendu avec feu mon père, mais celui-ci est mort il y a bientôt vingt-huit ans, et peu après l’enterrement nous avons pris l’habitude de lui rendre visite, bien plus qu’à l’inverse d’ailleurs. Cette fois était donc l’exception qui confirmait la règle. Il m’entretenait d’un problème de plomberie, mais curieusement je ne l’écoutais pas et prêtais plus attention à ce que les femmes se disaient à côté. Elles en vinrent à considérer les âges selon les apparences : la tante ceci qui fait jeune pour son âge, la petite cela qui n’a pas treize ans mais qui est évoluée et puis la reine d’Angleterre qui elle ne vieillit pas depuis quarante ans. Incroyable tout de même, a commenté ma mère. Non, normal, a dit ma tante, parce qu’elle est née vieille. Elle ne vieillit pas, vois-tu, elle a toujours fait vieille. Cette phrase m’a fait réfléchir, et je me suis reconnu : oui je suis telle la reine d’Angleterre, un de ces rejetons, rejeton de ces vieux Empires qui enfantent des êtres vieux-nés.


    
       
    


    La bataille est millénaire entre le bassin des femmes et la tête des hommes. Il fallait transformer l’étroit pelvis pour laisser place à l’intelligence. La femme est un animal médiocre, que la bipédie n’a pas arrangé. La grossesse s’est allongée, à nos risques et périls, mais cela ne suffit pas, cela est trop court, vous comprenez, trop court, nous sommes tous des prématurés, prématurés de vieux, de vieilles, ou de reines d’Angleterre, peu importe. Regardez un bébé : les muscles sont inachevés, les articulations immatures, le cou manque de tonus, les connexions du cerveau sont mal établies. Voilà pourquoi nous sommes si dépendants de la dame au pelvis. Un poulain marche dès la naissance, un babouin sait s’arrimer au dos de sa génitrice : très vite les bêtes oublient leurs mères. Il n’y a que nous qui nous y accrochons tels des vampires. Les bébés sont des monstres prématurés dans lesquels rien ne fonctionne, des ni-faits-ni-à-faire, dont la totale absence de défense vis-à-vis de l’extérieur est effrayante. Un bébé n’a rien d’admirable, un bébé est une erreur que l’on veut bien corriger. Les femmes infanticides, chacun s’écrie : quelle horreur ! Mais moi je les comprends : elles ne sont que des femmes qui osent voir les choses en face.


    
       
    


    Je me regarde dans le miroir de cette salle de bains d’hôtel et je scrute ces traits de vieux que j’ai toujours eus. La lumière jaune fait ressortir la lâcheté de ce visage détestable. Quel est le nom du chirurgien obstétricien de la reine d’Angleterre ? Nous avons eu le même, cela semble certain. Ce visage atrophié, rafistolé au scalpel puis trempé dans le formol pour imiter l’éternité de notre espèce morte. Un visage qui ne s’use, ne se consomme, extérieur à toute expression.


    Les gens hésitent à me donner un âge. J’ai presque envie d’entrer dans n’importe quel commissariat pour découvrir mon beau portrait-robot. Tout neuf, Mona-Lisaesque. Je suis certain qu’il paraîtra plus ressemblant que n’importe quelle photo. Sur les photos mes traits sont indistincts. Sur le portrait-robot ils seront objectifs. Comment prendre en photo un visage ridé juvénile, à la fois trop jeune et trop vieux pour son âge, comme usé à l’envers, comme ayant subi enfant une période glaciaire, les peaux de l’expression cornées puis figées dans un moule de ciment ?


    
       
    


    Les gens me regardent, vous me regardez à travers vos télé-faits-divers et vous vous dites avec gêne que pour ce genre d’individu il serait louable de convenir d’un moyen afin de rendre la vie plus courte, pour lui et pour les autres. Oui, le chaos imperceptible de ce visage sans durée enfreint les règles, oui je suis persuadé moi aussi, comme vous, qu’un visage ne devrait pas être un trou béant mais au contraire donner accès à l’intérieur, aussi quelconque soit-il, et pourtant je veux vivre, mais comment vivre avec pareille anesthésie, sans trait commun à faire partager ? Je l’entends ce visage, qui respire par les immenses cavités luisantes de sueur, pores béants aspirant les rafales d’air chaud venant de la fenêtre.


    
       
    


    (plus tard)


    Je ressors le paquet OCB de ma poche de veste. Voilà que je reprends la scène. Je dois vous faire horreur, vous faire pitié. Pitié-mépris, bien sûr. La compassion s’épuise. Si vous saviez ! Même ma chère Elsa n’était ce qu’elle faisait croire ! Et moi inconsciemment j’avais compris, j’avais anticipé la fin, ce gâchis affligeant.


    Nous nous tenions assis sur son lit à boire notre thé quand j’ai remarqué sur la table de chevet le paquet de feuilles OCB. Étonné, j’ai demandé si elle fumait des cigarettes roulées. Elle a rougi et m’a avoué qu’il ne lui appartenait pas. Plus tard manipulant le paquet de feuilles, pour m’occuper les mains, j’ai remarqué un numéro écrit sur l’envers du carton.


    Je vous ai parlé de Frank tout à l’heure à table, m’a-t-elle confié comme à l’oreille. Il n’a nulle part où aller, et je l’héberge de temps en temps chez moi.


    J’ai reconnu ce ton de confession, de péché déguisé. Je n’ai rien dit, bien sûr, je me sentais partir, je ne voulais plus rien entendre, la panique m’envahissait. Pourquoi me confiait-elle cela ? Cherchait-elle à me faire souffrir encore plus ? Comment avait-elle pu me faire une chose pareille ?


    
       
    


    (plus tard)


    Je tiens à dire (encore pour me défendre, penserez-vous) que j’ai du mal à envisager les hommes en général et leur vie bien réglée, bien carrée, comme un genre d’idéal vers lequel tendre. Autant je les vois fiers au travail, à raconter comment ils font les devoirs de leurs enfants, ou comment ils sont partis aux Canaries avec leur femme ce Noël, en amoureux, précisent-ils, autant je les imagine seuls et honteux dans leur bain, à se demander ce qu’ils attendent, ce qu’ils ont fait de bien et pourquoi ils sont là nus devant eux-mêmes à ne pouvoir s’extraire de cette eau chaude qu’ils ont pourtant eux fait couler. Qu’y a-t-il de beau, d’élevé, dans cette société matérielle de baignoires et de voitures ? Y a-t-il une âme en deçà, au fond de toutes ces coques ? Y a-t-il un dessein, une exigence au-delà de l’enveloppe ? Ils sont fiers d’avoir trahi leurs idéaux, d’avoir imposé l’argent avec leurs armées, mais qu’ont-ils gagné, si ce n’est le droit de s’exciter le nombril dans les flaques de mousse ?


    Si je délire, je vous en prie, dites-le-moi. Mais dites-le-moi franchement ! Dans les journaux par exemple, en première page : « Il délire ! » (en gros titre !) Cela pour moi ce serait de l’information.


    Je n’ai pas encore appelé le numéro. Mais je le regarde et je sais où il va me mener. Je sais la suite, je sais ce qu’il me reste à faire.


    Je ne suis ni un rebelle ni un saint. J’ai mes défauts que je garde pour moi, tout du moins que j’essaye de ne pas infliger aux autres.


    Quant aux femmes, je pourrais dire par provocation que depuis quatre ans à la Sofres j’en rencontre au téléphone bien trois à la minute. Elles ne me manquent pas. À force de faire des enquêtes et de parler à des secrétaires, je vous assure que l’on a l’impression qu’il y a énormément de femmes sur terre. Et que la plupart, je dois dire, sont gentilles et prévenantes, quand on sait les prendre. Au moins en début de journée, avant que leurs voix ne se changent insensiblement en voix de machines perpétuelles, je vous connecte tout de suite, en voix de répondeurs, traitant nos demandes d’automates. Vous tirerez de cela ce que vous voulez, comme du reste, d’ailleurs. Merci de patienter, vous êtes bien brave. Ce récit vous sera facturé 34 centimes la minute. J’aurais beau dire n’importe quoi, mon sort est déjà programmé, votre opinion toute prête. Je ne vais donc pas me fatiguer plus longtemps.

  


  
    
       
    


    
      AFFAIRE ELSA – LYON


      Le présumé meurtrier d’Elsa toujours en cavale


      La police lance un appel à témoins


      
         
      


      « Le dénommé Alexandre Petit est activement recherché par la police dans le cadre de l’affaire Elsa Colignon », a expliqué l’inspecteur Lalande hier soir lors d’une conférence de presse au QG de la police situé à Villeurbanne. « Il est la dernière personne à avoir vu la victime. Son témoignage est essentiel à l’enquête. »


      Alexandre, trente-sept ans, un mètre quatre-vingt-cinq, yeux marron, cheveux brun clair, de faible corpulence, habillé de façon stricte, porte des lunettes. Signe distinctif : une légère tache de vin au front.


      Il a été établi qu’Alexandre Petit a pris la fuite samedi 11 juin en fin d’après-midi, c’est-à-dire avant même que l’affaire soit rendue publique dans la presse, le premier article ayant été publié dans le journal local Le Progrès du lundi 13 juin, ce qui fait peser sur lui de lourdes suspicions. La police pense qu’il aurait quitté Lyon et pourrait se trouver n’importe où en France.


      Nous tenons à rappeler qu’Alexandre Petit demeure, jusqu’à présent et sauf preuve du contraire, présumé innocent.


      
         
      


      Aujourd’hui – jeudi 16 juin 2007.

    

  


  
    
       
    


    Maman,


    Cela est incroyable, et totalement surnaturel ! Ils me recherchent, ils veulent ma peau, comme dans les films, ils me tirent dessus ! Tu te rends compte ! À terre ! À terre ! On ne bouge plus ! Mais je ne les ai pas écoutés, j’ai couru, je me suis caché. Je me cache, je joue à cache-cache, papa est mort, j’ai le droit, tu ne vas pas être fâchée. La ville est ma nouvelle chambre. Tu comprends.


    Mais que dis-je ? Je veux d’abord te faire mes excuses. Ce récit d’aventures porte avant tout ce sous-titre : La Grande Fuite en avant de ma lâcheté. Oui, j’ai fui lâchement mes obligations de citoyen. Oui, je t’ai laissée seule, sans nouvelles, te dépêtrer de problèmes que j’ai seul créés, ou en tout cas qui ne concernent que moi.


    D’ailleurs, je me rends compte à quel point écrire ces lettres dans ce cahier participe de cette fuite et atteste de ma lâcheté. Il faut avoir peur des autres pour se mettre à écrire, se penser comme un chien déjà battu d’avance, le regard fuyant, meurtri à la ceinture, un chien humilié et craintif. Tous ces livres que j’ai lus ! Comme j’admirais leurs auteurs ! Et maintenant je saisis à quel point écrire est un acte de lâche, l’acte de ne pas agir, la reconnaissance de son incapacité à prendre ses responsabilités, l’aveu de cette peur panique face à la vie. La peur plus forte que le reste et l’écriture tel un bouclier de paille couvrant à peine nos cœurs. Malheureusement, chère maman, Nietzsche a raison et le Seigneur en est malade : la peur est plus forte que l’amour, nous voyons tout à travers ses yeux, car elle cherche en permanence à deviner qui est l’autre, ce qu’il va faire, et ce qu’il veut de nous. La peur est la quête de connaissance, le côté obscur de la curiosité, cet instinct de rat qui gratte les poubelles comme je gratte ce papier, pour me rassurer, pour me remplir. Je suis mauvais comme eux. J’écris tout au crayon, je pourrais tout gommer, un jour, le jour dernier, peut-être.


    
       
    


    Les obsèques d’Elsa ont bien eu lieu sans moi, son seul ami. J’y étais, mais suis resté à observer. Elsa est la victime de cette histoire de gratte-papier qui finit mal, tu as dû en entendre parler, bien sûr. Quel malheur ! Si tu la connaissais ! Quand je pense que vous vous rencontrez ainsi, en une des journaux ! Elle était une jeune femme, vois-tu, que j’appréciais beaucoup, et même énormément, pour être franc. J’aurais voulu te la présenter. Son enterrement, qui aurait été pour moi un ultime au revoir, j’arrive, j’aime les enterrements pour cela, à celui de papa j’étais trop jeune, mais je disais déjà au revoir, j’arrive, mais l’enterrement d’Elsa était cerné de flics en civil et de taupes. Cet enterrement aurait dû être notre mariage, tu comprends. Ils m’ont vraiment tout enlevé, tout retiré, afin qu’il ne me reste rien, plus rien que cette errance. En place d’être avec elle, je perds mon temps à m’égarer sans résultat, suis devenu hors la loi (ils ont gagné), tourne en rond, dans l’angoisse, tel un roquet cherchant sa niche.


    
       
    


    Maintenant j’abrège, je dois faire vite, je dois faire court, maman écoute bien, j’ai d’excellentes raisons de penser que l’affaire est un coup monté de toutes pièces. Cela ne suffisait pas que je rate ma vie, que je passe à côté de ma carrière. Non. Le sort s’acharne et me colle ce crime sur le dos. Tout a été préparé, cela est certitude, jusqu’à cette soirée d’anniversaire bidon (pardonne-moi le terme), jusqu’à la pseudo-amitié que j’entretenais avec cette pauvre fille qui a été dans les mains de ces gens un instrument facile à manipuler, fragile à souhait. Qui en ont fait une parfaite victime, et de moi ont fait quoi ? Un monstre sans avenir bien utile à tout le monde. Sic transit gloria, etc. Pas la peine d’un dessin.


    Ils sont pervers et fourbes, ils ont un plan derrière la tête, ils me surveillent, mais me laissent en liberté. Ils me laissent m’enfuir. On me suit à la trace. Chaque coin de rue promène ses regards dans mon dos. Les caméras de surveillance enregistrent mon passage : je les entends, elles ont un petit moteur, elles tournent la tête à mon approche. Il faut me croire, maman. Tu ne peux douter de ton fils. Tu es la seule qui peut encore me croire. Ils me pendent par les pieds et me regardent osciller (le métronome renversé du Requiem, que l’on ne comprend qu’à la fin, vois-tu).


    Je les entends : ils parlent de moi, à distance. L’écho de leurs voix feutrées me suit. Si je me rapproche, ils se taisent et font semblant de parler d’autre chose. Je suis le fait-divers du jour, tous les journaux murmurent, je les entends, et pourtant (voilà pourquoi maintenant cela est certain, indubitable), et pourtant ils m’ignorent. Les gens m’ignorent. Ils savent, mais ne disent rien. Je comprends bien pourquoi. Ce temps qui freine, la pulsation imposée. Le temps n’est pas venu. Ils ont reçu des consignes. Ils me laissent encore un peu tiquer. Ils font durer la chasse, ils ressassent l’événement, ils vendent leurs journaux, il faut bien que chacun en profite, tu comprends ? Il faut bien que tout le monde vive, disait papa en fermant son journal. Tu te souviens ?


    
       
    


    Maman, je t’aime. Tu m’as fait naître et fait croire en la bonté. Je suis un grand naïf, tu le sais bien. Tu appelles cela mon caractère idéaliste. Comme si cela était un atout dans la vie. Oh tu te trompes là-dessus. Dans notre monde l’idéalisme n’a aucun prix, justement parce qu’il rend naïf (les naïfs ne sont rien d’autre que des simples, des innocents, des fous, donc à éliminer). Cette naïveté m’éblouit et me fait avancer dans la blancheur du vide telle une marionnette.


    J’ai cru trouver une sortie, cru entrevoir une faille, mais la Lumière souvent est un miroir aux alouettes. Ils m’attendaient, ils m’observaient me débattre et tirer sur ma chaîne. Je suis libre : ils m’ont numérisé. Ils sifflotent.


    Et pourtant il y a juste un espoir, tout petit, comme dans toutes les histoires. J’ai une piste : un numéro de téléphone, un coupable. Ils ne savent pas cela, mais moi aussi j’enquête. Moi aussi j’ai mon idée au sujet de la vérité. J’ai même peut-être croisé la solution hier. Je ne te dis rien de plus, de peur que cette lettre ne se perde en mauvaises mains.


    Bonne nuit. Bonne nuit, je vais dormir au chaud cette nuit, ne t’inquiète pas. Elsa est morte, ma chère maman, tu es la seule que j’aime. Pardonne-moi encore.


    
       
    


    Ton Alexandre

  


  
    
       
    


    
      Dans la nuit du vendredi 10 au samedi 11, nous avons fêté entre collègues mon anniversaire. Quand nous nous sommes quittés, nous étions devant la boîte de nuit L’Alibi. Nous nous sommes dit au revoir et puis nous avons pris des chemins séparés. Je me rappelle qu’Alexandre Petit a proposé à Elsa de la raccompagner, ce que j’ai d’ailleurs trouvé un peu bizarre, puisqu’ils n’étaient pas ensemble à ma connaissance, je veux dire intimes, et qu’Alexandre habite près de chez moi, sur le haut des pentes de la Croix-Rousse, c’est-à-dire à l’opposé de chez Elsa en partant de la boîte de nuit.


      Je ne peux pas vous dire grand-chose sur lui, je le connais assez mal, il est un peu renfermé, un peu ours. Ce que je peux dire, c’est qu’au travail c’est quelqu’un de consciencieux, d’exigeant, même de pointilleux qui démontre de réelles qualités et a d’excellents résultats (je peux vous faire parvenir ses barèmes d’évaluation). Il est un de nos meilleurs enquêteurs, du fait aussi qu’il a maintenant pas mal d’expérience et que, j’ai oublié de le dire, il parle couramment anglais, ce qui est un vrai plus quand on travaille sur le UK ou l’Irlande.


      Il n’a pas d’habitudes particulières. Il lit souvent le journal dans la salle de pause, il ne fume pas, il aime aussi réfléchir à ses mots croisés entre deux interviews, ce que nous avons accepté puisque cela n’affaiblit pas son rendement et n’est donc pas préjudiciable à l’entreprise. Il m’a l’air aussi de quelqu’un d’assez nerveux, il se ronge les ongles, et quand il est stressé par tel ou tel sondage qui n’arrive pas à démarrer ou qui est lent au démarrage (cela arrive parfois, surtout sur le UK) il peste et il a la manie de sentir ses doigts, comme s’ils avaient une odeur particulière. Je me rappelle de ça parce qu’on lui a fait plusieurs fois la remarque en se moquant gentiment de lui… un autre trait de caractère c’est qu’il est souvent sur la défensive, peut-être un peu trop, quand on a envie de lui faire quelques petits reproches afin qu’il améliore tel ou tel détail. Par exemple ses techniques d’accroche au téléphone sont parfois discutables car elles manquent un peu de neutralité. Mais quand je lui en parle, il refuse d’accepter cette opinion et prétend que j’ai mal entendu.


      En réalité vous devriez poser ces questions aux autres collègues, les plus anciens, qui le connaissent mieux que moi… ses relations avec Elsa ? Je n’en sais rien. Cela fait peu de temps qu’ils travaillaient ensemble. Ils devaient se parler, bien sûr, mais je n’ai rien remarqué de spécial. Ils n’étaient pas particulièrement proches, à ce que je sache.


      
         
      


      Déposition de Christine Dutreil – le 16 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    Vendredi 17, 19 h 13


    Finis ton sandwich, je me répète à moi-même. Tout ce sucre. Sucre partout, en morceaux, en sucrettes, sucre dans le pain de mie, sucre des restaurants, sucré-salé, le sucre aux McDonald’s, dans la viande, les petits pains, les sauces, même les frites. Ils veulent nous rendre heureux, ils veulent que l’on soit content d’avoir mangé chez eux, mais ce n’est qu’un instant consommé, comme un pull qui se porterait le temps du magasin, comme un pull qui tiendrait chaud seulement en grandes surfaces. Très vite l’envie de vomir vient, l’envie à long terme de rejeter tout ce que l’on possède, tous nos actes.


    Voilà, bonne chose de faite, cela va mieux, passons, je reprends le récit où je l’ai laissé hier. Vous voulez savoir quoi au juste ? Ah oui je tremble, je tremble fort même. Vous n’arriverez peut-être pas à déchiffrer cette écriture. Elle n’est pas naturelle, je n’écris plus à la main depuis longtemps. Mais pour ce soir encore, ce sera le même hôtel, le même néon, la même table en Formica. Ici il n’y a pas d’ordinateur à disposition, comme il y en a en prison (si j’en crois les reportages). Ma mère ne serait pas fière de cette copie, je pense. Peu importe.


    Je tremble. Le froid n’est pas un état, le froid est une émotion, on naît avec le froid, on se construit avec, on le blottit en soi, l’ostracisme donne froid. La pièce est gelée quand on est seul. Privez un footballeur de ballon, il aura froid, il réclamera un thé, tandis que ses coéquipiers préféreront un sirop. Le froid est partout sur mes os, un vent de solitude subie, inscrit en moi.


    
       
    


    Il est tard, reprenons, je veux parler de moi encore. Pas de ce froid. Je me réchauffe juste en l’évoquant. L’ambition est ailleurs. Je veux que chacun puisse se faire son opinion sur pièce, sans faux-semblants. Sans manipulation. Sans fausses preuves, faux témoignages. La police aura bien la copie assez tôt. Et je leur répéterai encore tout. Au mot près, s’ils me convoquent, dans le Nouveau Ministère de l’Intégrité Française, créé pour remédier aux « présumés-meurtriers-en-cavale-Gitans-nègres » de ma sorte.


    
       
    


    Pardon, je ne sais plus ce que je dis. Je ne suis pas aussi clair que je l’aimerais. Notez qu’il n’y a pas que cela, bien sûr, ô frères humains, vous vous doutez. La nécessité, je le confesse, me pousse à poursuivre l’histoire. La tête me tourne, mon attention n’est plus rivée à rien. J’ai ce film qui passe en boucle : je me rapproche avec mon plateau tremblant du réfectoire de l’école de l’Erreur. L’horloge de cette école donne toujours l’heure fausse. Des femmes en blouse surgissent des cuisines et se ruent sur moi pour me jeter aux porcs dans leur enclos carrelé, les mêmes porcs que dans le film Au revoir les enfants.


    Je ne peux plus accepter cela. Je refuse d’accepter cet état de fantôme, cette veille forcée, ce cauchemar sans fin.


    J’ai une enquête à mener, un coupable à trouver, et même si ce coupable était moi, et alors ? J’ai un problème à résoudre. Je voudrais d’abord que la nuit et le jour cessent de se faire des confidences. Mon esprit sous le lustre orangé, à l’envers, comme une noix ouverte, concassée, immangeable tellement les éclats de coquille se mêlent à la chair. Je veux refaire le calme. Me nourrir, laver, dormir. Me préparer à ce pire qui m’attend encore, cette avant-mort que les bourreaux racontent, la prison, le tribunal, l’oubli et la mémoire du crime derrière les barreaux.


    
       
    


    23 h 46


    Une apparition est venue me secouer tout à l’heure, juste avant de m’assoupir. Un autre film d’horreur. Les gens ont la bouche liée, cousue de fil blanc. Ils se regardent sans pouvoir s’exprimer. Leur tête est gonflée telles celles d’hydrocéphales. Les secrets, les histoires s’accumulent. Ils renversent les meubles, brisent les vitres. Ils sentent la peur (l’odeur d’angoisse imprègne leurs vêtements) et ne sortent plus de chez eux. L’écran de la télé reste noir. Ils épient par la fenêtre, leur tête énorme posée sur le rebord des carreaux, sans oser ouvrir. Ils ont le teint pâle, les yeux caves. Ils ne dorment plus. Autour de leurs objets familiers il n’y a de mer ni de ciel. L’espace est blanc et vide. Cette blancheur m’attire et se joue de moi. Le sourire de Duchenne, de l’enfant tout au fond de cette absence de tunnel. Cette pureté qui me dit de la rejoindre, bien sûr je reconnais Elsa à ce sourire. Puis je me vois en reflet dans la vitre noire de ville, pigmentée de feux rouges : ma tête est déformée comme la leur, mes yeux cernés. Je sens Elsa derrière la vitre ruisselante de pluie. J’essaye de parler, mais je suis muet.


    
       
    


    1 h 40


    Ma mère me racontait que je suis né si fripé, si maigre, je pesais si peu qu’il était presque impossible de me prendre dans ses bras. Elle ne savait que faire pour ne pas m’abîmer. J’étais sorti sans trop d’effort, comme si je n’étais qu’une étape et que le plus dur restait à venir. L’accouchement n’a pas duré deux heures. Le sort m’a recueilli dans une machine. Un nourrisson difficile à classer. Prématuré, mais arrivé à terme. Un vieux. Cela m’a même fait peur, m’a-t-elle avoué, de te voir emmailloté comme cela dans ta chair, tel un parchemin roulé sur lui-même, mais avec des proportions d’adulte, celles des enfants Jésus des tableaux de Cranach.


    Je me suis mis à gonfler, vivre en trois dimensions, quand j’ai pu boire ses seins. Ma mère m’a allaité longtemps, peut-être six ou sept mois. Au bout de ses capacités, jusqu’à ce que je la vide de tout son lait. Elle avait pris un mi-temps l’année de sa grossesse. Je suis né au printemps, ils avaient tout prévu, ma mère pouvait ainsi cumuler congé maternité et grandes vacances. Mon père avait à charge les petites sections, CP et CE1. Ton père, me disait-elle, était très doux, très bien avec les plus petits, moi je n’avais pas la patience.


    Nous habitions déjà la Croix-Rousse car ma mère enseignait à l’école Michel-Servet où, passé le seuil fatidique, j’ai continué de vivre, d’abord à la crèche, puis à l’école primaire.


    J’ai donc été enfant. Je me rappelle mal. Tu étais agité, me disait-elle, tu ne savais pas bien comment te tenir. Dans tous tes mouvements tu cherchais à trouver une position qui t’aille. Tu étais maladroit. (Ma mère me parle souvent de moi. Je suis son sujet de discussion préféré.)


    Déjà enfant (selon moi cette fois), je cherchais ce point de confort, cet aboutissement de l’action, la parfaite immobilité dont découle le bien-être, l’apaisement des sens. Très tôt j’ai été mal à l’aise dans ce corps. Le cou se tordait vers l’avant, les chevilles lâchaient, les yeux pleuraient. Ceux d’entre vous qui souffrent du dos, d’une sciatique par exemple, comprendront. Je suis né avec une sciatique et elle ne m’a pas quitté, pas une minute.
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    L’hôtel est surveillé, ils se font des signaux avec leurs torches. Quand j’approche de la fenêtre, ils cessent. Surtout ne pas montrer que je sais qu’ils sont là. Tout fait semblant de dormir, même le veilleur de nuit allongé en chaussettes sur le canapé du salon, mais demain au réveil ils seront à ma porte, avec les menottes, ils me laissent cette nuit d’insomnie, juste pour voir. Un troisième Xanax, mais impossible de me reposer, je suis fragile et ils jouent avec moi. J’ai cette maladie dont ils ne parleront pas, ce serait circonstance atténuante, je ne veux en parler. Il ne me reste que quelques heures de liberté, et quand il n’y a plus d’issue, on revient à sa logorrhée préférée, on se remet à parler médicaments, non ? Quels ont été les derniers mots du mourant ? Doliprane ? Morphine ? Mon traitement ?


    Je suis suivi par un psychiatre. Il me prescrit une décoction d’anxiolytiques afin d’améliorer mon quotidien et de réduire les états de crise réguliers. Rien de grave à part fatigue, impuissance, ralentissement de la pensée. Le matin j’ai du mal à me lever. Je suis souvent malade. Je me bloque le dos. Les virus nichent en moi. Ma mère dit « un aimant à bactéries », il faut croire que je les aime, d’ailleurs j’aime tout le monde, selon elle. Ou bien je n’aime personne. Ou bien seulement ce sourire blanc de Duchenne. Cela fait si longtemps que les choses semblent s’être ainsi liguées.


    Mon corps-et-âme est en sursis. Le sort pourtant m’épargne. J’ai eu la chance de naître dans un pays riche qui a conquis l’hygiène moderne, dans une famille qui ne manquait de rien et qui a pris soin de moi. Sans cela (sans toutes ces protections), je n’aurais pas résisté bien longtemps à la mort. Une grippe m’aurait facilement emporté. Cela se serait passé de manière très naturelle, m’est avis, telle une forte fièvre en bas âge ou une pneumonie.


    En classe préparatoire (Lettres) ils nous font aborder le chapitre de l’enfance et des conditions de vie au XIXe siècle, peut-être pour nous faire entrevoir, en miroir, le privilège de nos vies de mules obéissantes. L’histoire du XIXe siècle repose en grande partie sur de l’histoire objective, quantitative, ma préférée. Les chiffres statistiques établis suivant les actes de décès montrent qu’un enfant sur quatre mourait à la naissance, et un enfant sur deux avant un an. Il ne fait aucun doute que je suis de ceux-là. Je fais partie de ce groupe conçu à perte par la nature, groupe des moins résistants, naturellement peu ou pas fiables.


    Aujourd’hui nous vivons des vies de rescapés (malgré nous). Nous survivons sans en avoir conscience grâce aux progrès de la médecine. Il n’y a plus de sélection efficace. La société moderne, en vaccinant, a choisi de faire cohabiter fantômes et vivants, sans distinction. Ensuite il ne faut reprocher aux fantômes d’être ce qu’ils sont (ils croient nous contrôler en nous tenant en laisse, mais leurs webcams ne vont pas jusque sous terre) !


    D’ailleurs je ne suis qu’une catégorie parmi les ni-faits-ni-à-faire, celle des rescapés d’après-la-naissance, et plus précisément de type vieux-né. Les ni-faits-ni-à-faire tels que moi pullulent en liberté et sont en train de conquérir la planète, tandis que nos amis mongoliens-trisomiques, au contraire, se font rares. Le parfait eugénisme d’aujourd’hui, grâce aux échographies et autres tests génétiques, fait un tri implacable. Les asiles seraient vides si la médecine n’avait œuvré à leur trouver des remplaçants : les Grands Prématurés, des ni-faits-ni-à-faire de quatre ou cinq mois d’âge fœtal, que le corps empoisonné des femmes n’a pas tués assez vite (voilà le troisième millénaire : la science qui dégaine plus vite qu’un milliard d’utérus).


    Bien sûr, il ne faut pas montrer du doigt, nous sommes tous des prématurés, je l’ai déjà dit, mais certains plus, d’autres moins : il faut imaginer la société des ni-faits-ni-à-faire, dont je fais partie, telle une hiérarchie de petits, moyens et grands frères et sœurs, plus ou moins dysfonctionnels, avec en haut la Mère Médecine qui s’occupe à nous garder en vie.
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    J’attends de m’effondrer. J’attends de disparaître dans le sommeil.


    Mon corps à gravir est une montagne sans muscles-fondations. Un obstacle permanent à éviter ou contourner. L’espace me rejette et cherche à m’évacuer. Si je relâche mon attention, le dos s’affaisse, les douleurs augmentent. L’espace cherche à me faire rentrer dans mon trou. La position assise est un calvaire immobile. Chaque soir je m’applique à m’étirer tel qu’on me l’a appris. Peine perdue, le matin je me réveille fourbu, cassé en deux. Comme si je m’étais cogné toute la nuit.


    J’ai visité les kinés, ostéopathes lyonnais. Quelques-uns à Paris, sans succès. Me suis astreint au dos crawlé dans la Javel des piscines. Le mal persiste et maintenant il se promène dans la moelle.


    Je crois que le principe de fonctionnement de mon corps-et-âme s’est égaré à l’origine. Parfois mon mal de dos est très fort la nuit. Je rêve de mort blanche et je reviens toujours à cette image d’une hache qui me fend pour de bon en deux au niveau de la cinquième lombaire, et cela est un soulagement sans prix que l’esprit m’offre à cet instant.


    Cet état, j’ai dû l’apprivoiser. Il est le chien méchant de ma maison qui se mord et se ronge tout seul, qui crie et grogne de façon lancinante, qui agite la douleur. Je lui parle. Je lui lance des bâtons. Toujours j’ai été conscient de ma fragilité : je me suis préservé des chocs. J’ai évité les obstacles du corps par de petites lâchetés (comme le chien fait semblant de dormir). J’ai considéré froidement ma lâcheté comme une solution de survie. Je me suis forgé une carapace de malade perpétuel. Le sort m’a permis de m’enfouir sous les couvertures. Par peur je n’ai pas bougé.


    Apprécier chaque minute sa propre fragilité, cela revient à éviter chaque seconde un risque (permanent, quand on est faible), ce qui m’a permis de tenir jusqu’à aujourd’hui. Chaque minute est un miracle quand l’on vit en instance de mort, en équilibre sur la corde de sa moelle. Quel plaisir les miracles, que j’aime ces instants de sauvetage, et pourtant quelle épreuve à chaque fois ! Un rien, le brin d’air tiède, le coussin mou, un fil de pêche invisible me tenant hors de l’eau. J’ai apprécié en condamné.


    Parfois l’on se redresse un peu, la vie reprend vidée de l’urgence de la fin, et l’on sort du cycle perpétuel des miracles, mais on ne peut plus voir cette même vie que comme un combat incessant. Quand je vais mieux je veux que la vie soit une épreuve. Je trouve un sens à avancer dans les épreuves. Nulle part est une épreuve. Et toujours avançant nulle part je cherche d’autres épreuves sans jamais surmonter les précédentes. Je les accumule jusqu’à ce point d’angoisse qui me terrifie et me rentre dans moi. On touche ma tête d’escargot, et elle se recroqueville. Incapable de continuer la lutte, voyez-vous, mon corps-et-âme s’affaisse, je renonce à tenir. Je m’efface.


    
       
    


    Je veux le dire très clairement : la vie vécue (disons la vie en vrai, la vôtre, celle des gens) m’a exclu de ses expériences. Ce que les gens appellent l’expérience de la vie n’a été qu’une série d’entailles.
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    De ma chambre cette fois, je retente d’appeler, sans succès (par précaution, j’utilisais des cabines, jamais les mêmes, mais maintenant quelle importance ?). Le numéro est un 06 : le portable sonne bien, mais personne ne répond. Frank es-tu là derrière ces ondes ? M’entends-tu à travers le brouhaha de ta conscience ? Tu sais peut-être qui appelle, et tu ne veux répondre.


    Je peux comprendre cela. Moi non plus je ne supporte pas le conflit. J’ai toujours fui la confrontation. Un jour j’ai décidé de ne plus jouer au Lego. J’avais sept ans. Je me faisais disputer. J’aimais ce jeu, mais je comprenais naturellement la pagaille qu’une malle renversée pouvait mettre dans une chambre. Il me semblait impossible de jouer sans le désordre que cela impliquait et de fait j’ai décidé de ne plus jamais jouer au Lego.


    J’en veux à mes parents de m’avoir laissé faire ce choix. Tôt ils m’ont appris à cadenasser les limites de mes envies. Je leur en veux, j’en veux surtout à ma mère d’avoir conçu un être si responsable. Et donc si mal adapté. Un enfant incapable de sortir de lui-même. Incapable de dire non à un argument justifié.


    Enfant intelligent j’assimilais consciencieusement les leçons qu’elle dispensait (téléchargeait en moi pourrait-on dire aujourd’hui) dans son mode particulier d’autorité-certitude. Elle levait des forteresses de mille raisons imparables. Je ne pouvais qu’acquiescer, sans défense. Au nom de quoi aurais-je pu lui dire non ? Réponse (voilà où je veux en venir) : au nom de mes faiblesses, de mes virus. Je n’ai jamais eu d’autre arme que la maladie pour tenir tête à ma mère.


    Dans son discours cette femme a l’art d’utiliser des mots qu’elle déguise en vérités, capables d’expliquer de manière exhaustive comment se comporter. Pour moi (et à un moindre degré pour ses élèves) elle a construit grâce à une méthode irréfutable un monde déjà tout prêt dans lequel vivre. Cette femme a un surplus de jugeote, elle en a à revendre. Elle a voulu tout m’apprendre, prévoir tous les problèmes, et son imagination inépuisable lui donne réponse à tout. Son cerveau est une machine tout-terrain qui vous conduit à l’aveuglette. Je vivais en otage dans ce char de guerre. Jamais un instant de paix, elle toujours dans ma tête, sa machine à raisonner, sans fin, au fond de mes pensées. Je lui en veux, mais aujourd’hui je sais, j’ai compris où percer le char, je vais y mettre le feu.


    Et ce n’est pas fini. J’en veux aussi à mon père et à sa crise cardiaque (la mort, cette autre lâcheté face à pareil char de certitude ; lui aussi la craignait, lui aussi avait peur d’elle !), de m’avoir laissé seul à neuf ans dans cet engin de mort-amour de mère avec cet air gringalet, nu, pas même un slip pour me défendre.


    Je vous en veux à tous en général de n’avoir fait le moindre effort pour moi, de m’avoir laissé seul dans mon coin, mort de peur, alors qu’une seule parole m’aurait sauvé. Vous avez été lâches par votre indifférence, votre froideur, votre absence.


    Et j’en veux (maintenant je peux l’écrire, l’histoire est finie, j’ai vu les lueurs des gyrophares, le jour se lève) à ma soi-disant amie Elsa de m’avoir envoûté avec ses sornettes, d’avoir mimé la gentillesse, joué avec moi son numéro pour au final partir en flèche, disparaître au moment du scandale, et me laisser seul, les mains couvertes de son sang.


    Son corps-et-âme pur me confond et m’accuse. Je tiens à bout de bras son cadavre. Mais que fait cette voiture banalisée ? Pourquoi ne montent-ils pas me chercher ? Qu’attendent-ils ?


    Cet amour de pacotille… comme j’ai été naïf, idiot. Que m’a-t-elle apporté d’autre que cette situation ignoble, ridicule ? À cause de cette petite garce, un long article dans le Nouveau Détective : Bonjour à tous ! Une star est née ! Fini cache-cache ! Aujourd’hui est une nouvelle journée sans vent, je prendrais bien les infos, ils doivent parler de moi, cela devrait m’intéresser, ils ont peut-être même déjà annoncé l’arrestation, les journalistes vont bientôt arriver, capter mes réactions à chaud. Et Elsa, ressuscitée sur un brancard, pour la photo. Cher pervers, cher nuisible, quels ont été vos sentiments après avoir tué cette jeune femme ? Parlez bien dans le micro… Regardez comme elle est désolée elle aussi… Elle est là devant vous, qu’avez-vous à lui dire ?
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    Je suis entré dans le salon. Mon père était assis dans son fauteuil. Les convulsions n’ont pas duré plus d’une minute, je n’osais m’approcher, j’étais tétanisé. Impossible également de fuir. Je me suis convaincu qu’il fallait qu’il mange quelque chose. Je suis allé à la cuisine et j’ai trouvé les conserves de fruits au sirop, les mêmes conserves que l’on distribue aux Restos du Cœur. J’ai ouvert une boîte de pêches, l’ai versée dans un bol. La chair de la pêche dans le jus était dure. Au salon, le bruit pénible des froissements du fauteuil en Skaï s’était perdu dans l’air. Je saignais car je m’étais coupé avec l’ouvre-boîte. Mon père se tenait assis, la tête tombante, la langue pendante, yeux révulsés. Je me suis approché, me suis assis sur la table basse, tout près de lui. Je savais qu’il était mort mais j’ai fait semblant de le faire manger, comme les enfants font avec leurs poupées. Je découpais à la cuillère dans les moitiés durcies, plastiques, de chair de pêche, pour qu’il ne s’étrangle pas. Je faisais de petits bouts de la taille du mélange salade de fruits au sirop. J’approchais les morceaux de sa bouche. Là, c’est bien, cela va te faire du bien, il faut manger. Je n’avais jamais été aussi gentil, attentionné avec quiconque. Moi et lui étions comme confondus, je mangeais les pêches qu’il ne pouvait avaler, lentement, bien mâcher, voilà voilà, bien mâcher. Sa tête tombait. Je la repositionnais. Il était bien obéissant.


    Ce mélange pêches-sirop aujourd’hui représente pour moi le corps-et-âme réincarné de mon père. Le sirop de l’âme et la moitié hostie. La moitié de pêche est cette moitié de lui héritée. La moitié sans noyau, sans mère. Le sirop de sucre est un formol qui conserve les corps des fruits prisonniers. Il y a toutes les races de fruits dans les prisons pour aliments Carrefour-Leclerc-Auchan. Elles se sauvent par nos bouches.


    
       
    


    La voiture est toujours garée en double file, mais personne n’en sort. Me voient-ils d’ailleurs, d’une caméra que je n’aurais localisée ? Cela doit être un gros travail de visionnage : imaginez le nombre d’écrans de contrôle. Un travail infini de patience. Ils nous mettent en conserve, et ils nous font purger toute la vie notre peine, car ils savent qu’au fond nous sommes tous coupables, que l’on attend simplement le bon moment de passer à l’acte.


    Elle est toujours garée et elle attend comme nous tous. L’attente-angoisse est le fil d’Ariane de nos existences. La tique vit des années à attendre, immobile, qu’un mammifère passe. Un jour elle reconnaît l’odeur, ses pattes se détendent, elle s’envole, elle s’accroche au pelage du mammifère. Elle se colle à lui, boit son sang, puis une fois pleine se relâche et tombe à terre. Le dernier effort consiste à pondre ses œufs. Ensuite elle meurt. Trente-sept ans que j’attends que l’on me fasse signe, que l’on secoue le buisson. Puis Elsa apparaît et je me nourris d’elle. Je me souviens de la joie que j’éprouvais en sa présence. Elle redonne goût à ma vie. Je bois son sang, je vide son corps, elle meurt, je lâche prise, je tombe. Mais il ne reste rien. L’histoire finit comme cela, sans les œufs. On ne peut accepter une histoire sans fin. S’il y a meurtre il doit y avoir renaissance ailleurs. Non à moi il ne reste rien. Rien que la honte, l’opprobre. Je ne meurs pas non plus, au contraire je survis pour défiler sur le char à monstres, son fantôme près de moi.


    Aurais-je tué Elsa ? Il faudrait être sûr. Je ne me rappelle rien. De quoi le désir est-il capable ? Comme je me connais mal ! Je voudrais dire que ce n’est pas moi, mais j’ai perdu la mémoire. Je fais couler un bain et je sais qu’elle m’attend dans l’eau chaude. Elle me suit, je l’ai reconnue hier, assise à une terrasse. Si ce n’est pas moi, alors pourquoi me suit-elle ? Suis-je bien le mieux placé pour savoir qui je suis ?


    Je ne me rappelle que cette joie pure, enfantine, de discuter de ses projets. Avec elle, j’étais heureux, j’étais bien, nous partagions (j’en avais bien conscience) des instants de grâce. Elle n’était pas comme les autres. Son esprit était libre. Elle m’élevait ailleurs, quand elle était près de moi je n’étais plus le même. Je lui en veux d’être partie si vite, de m’avoir laissé seul sur cette terre qui ne nous convient pas.

  


  
    
       
    


    
      Monsieur l’Inspecteur,


      Merci encore pour votre coup de fil, qui m’a bien soulagée, malgré le fait qu’Alexandre ne soit toujours pas rentré, ce qui me fait faire énormément de mauvais sang.


      Bien sûr que mon fils n’est pas un assassin, heureuse de l’apprendre ! Dieu m’est témoin ! Comme si j’en avais douté ! Alexandre peut apparaître distrait selon certains critères, cela ne fait tout de même pas de lui un criminel. Et capable de noyer une jeune fille à la façon d’un tortionnaire… Mon fils n’a pas fait l’Algérie que je sache !


      J’irai plus loin, Monsieur l’Inspecteur, en affirmant qu’Alexandre est un être totalement inoffensif. Il déteste la violence. Ses amis et lui sont des gens doux, raisonnables, intelligents, qui ne feraient pas de mal à une mouche. Le peu d’agressivité qu’ils entretiennent, ils l’expriment à travers les histoires imaginaires et autres jeux de rôle dont ils sont adeptes. Nul besoin de commettre des crimes quand l’on possède une cervelle bien faite.


      Je reste bien sûr à votre disposition et vous préviendrai dès qu’il réapparaîtra, ce qui ne saurait tarder.


      J’ajoute que je suis bien malheureuse pour cette pauvre fille, qui aura été victime de l’atmosphère de panique généralisée dans laquelle cette société médiatique tient le peuple. Dites à sa mère que je prierai pour elle.


      Cordialement.


      Claire Petit


      
         
      


      Lettre de la mère d’Alexandre Petit – le 18 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Moi non plus d’ailleurs je n’en étais pas si conscient au départ. Je peux tenir dix ans, quinze ans comme cela, s’il le faut, mieux qu’Hector face à l’armée des pédérastes. Ils croient me tenir, mais ils ne savent pas regarder, je suis un pur esprit, un fantôme, une âme de passage. Je vais de corps en corps, ils ne peuvent pas me voir. D’ailleurs j’ai inversé la donne, repris les choses en main. J’enquête. Bientôt je le tiendrai, le pendrai par les pieds et tous vous vous mettrez à genoux pour que je vous pardonne l’affront, puis vous retournerez d’où vous êtes venus. Ce n’est pas moi qui ai tué cette greluche, et je vais le prouver.


    Je sais ce que vous pensez en lisant vos journaux, les témoignages, mon enfance, etc. Vous vous dites, encore un pauvre type qui fait l’intéressant, un exhibitionniste. Vous vous demandez ce que tout cela peut bien vous faire, mais vous continuez à lire, car vous avez envie de savoir. Vous aimeriez connaître la fin de l’histoire, la vérité. Il n’y a que moi qui sais. Alors il faut me lire. Je veux tous vos yeux rapaces dans mon dos. Toutes vos caméras. Il va falloir tout lire si vous voulez comprendre. Je veux le grand, le panorama entier qui s’ouvre, avec mes souffrances et le reste, il n’y a pas d’autre choix, car j’ai des choses à dire et depuis ces derniers jours je n’ai plus de pudeur. Je me moque à présent de ce qui peut bien arriver. Et soyez certains que je me moque de moi-même autant que vous vous moquez de moi. Le dénouement est proche. Si je me rate après vous pourrez m’enfermer en prison, chez les fous, je vous laisserai m’achever comme bon vous semblera, mais si vous me ratez une fois de plus c’est vous que personnellement je me chargerai d’enfermer, car il n’y a qu’une vérité, ou la mienne, ou la vôtre.


    
       
    


    Après cette nuit blanche, j’ai attendu la police aujourd’hui à l’hôtel, au café, tout l’après-midi. J’étais inévitable. Pourtant je suis encore libre.


    Je me suis demandé si je me laissais faire et j’ai pensé que oui. J’attendais que l’on m’interroge, j’étais prêt, je m’étais préparé à cela. La police allait venir me chercher pour de bon. Elle m’emmènerait, m’entendrait puis me ramènerait chez moi, quelque part, enfin, que cela cesse, un endroit où dormir, n’importe où.


    Naïveté ! ô petit d’homme ! Assassin de pacotille ! À quel point l’innocence déforme le réel, cela en est presque touchant, non ? Les choses ne se passeraient pas ainsi, bien sûr, la police n’est pas venue, bien sûr. Non, elle va jusqu’au bout de sa logique. Pour elle je suis plus prisonnier libre que menotté.


    
       
    


    Cela fait si longtemps que l’on me fait porter le chapeau pour tout et n’importe quoi. Je pensais bien qu’un jour ce serait la police en personne qui spécialement se dérangerait pour me régler mon compte. Toute la bonne société réunie pour profiter du procès et me voir condamné. Depuis si longtemps qu’ils attendent. Et puis non. Non, la police ne se déplace pas pour rien, et je ne suis rien pour eux. Je suis pire qu’un insecte, il n’y a rien à tirer de ma carcasse. Alors je continue de me cacher. Je continue l’enquête.


    
       
    


    Voilà donc une semaine que j’ai pris la fuite, ou plutôt décidé de ne pas me rendre. Il n’y avait rien de prémédité au départ : je n’ai pas fui pour disparaître, pour me cacher. Non, je suis sorti de façon impulsive. Un énième acte de survie. J’étais dans le terrier de ma chambre ce samedi, il y a juste une semaine, et j’ai soudain senti les chiens derrière la porte. La traque était lancée.


    Je les entends toujours. Des milliers de chasseurs à l’affût de la bête sans défense, tapie en vieux garçon dans son lit. L’air est devenu irrespirable. J’ai mis en vrac des affaires dans un sac et suis sorti.


    Je ne voulais pas fuir au départ, je suis sorti pour respirer juste encore un peu avant de me rendre. Je savais qu’ils m’auraient. Je savais comme il est inutile dans ces situations de se débattre. Je savais que fuir était vain, j’en étais persuadé, je découvrais mon visage ahuri dans la glace de l’ascenseur, cet autre visage que j’ai parfois d’oiseau creux, visage exagéré du condamné de série B. Peu importe. Car au fond j’avais tort. Voilà le plus étonnant. J’avais tort de penser cela. Voilà ce que je découvre aujourd’hui, une semaine d’hôtel plus tard. Comme j’avais tort ! Et sur bien d’autres choses encore ! D’ailleurs je l’ai senti dès les premiers instants de fuite, je dévalais les pentes, mon sac sur l’épaule, avec déjà l’impression de renaître. Un sentiment de vigueur, de force. Je me suis dit sans le croire que non, pour une fois, je ne me laisserais pas faire, je lutterais jusqu’au bout pour prouver mon innocence. Je n’y croyais pas moi-même, mais cela ressemblait à un jeu, à un défi héroïque qui m’a séduit.


    Je me suis rendu à la banque, ai retiré l’intégralité de l’argent de mon compte épargne, puis ai vidé mon compte courant. Ensuite j’ai découpé ma carte bleue avec les ciseaux de mon couteau suisse et l’ai jetée à la poubelle. Après avoir noté quelques numéros, j’ai piétiné mon téléphone portable et éparpillé les restes. Voilà comment la traque a vraiment commencé. Je ne savais pas où j’allais, je ne savais pas quoi faire, mais j’y allais, avec la certitude d’un somnambule.


    J’ai su ce qu’il me fallait faire seulement avant-hier. Le recours à la police n’était pas une solution. Dans une friperie, j’ai calmement élaboré mon déguisement : d’abord la veste militaire kaki à capuche de l’armée allemande, puis le pantalon de survêtement, et une paire de baskets assez neuves bizarrement à ma taille. Ensuite quelques tee-shirts bariolés, déjà bien usés. Une casquette militaire toute neuve que j’amenai plus tard dans un magasin spécialisé du genre fétichiste pour y passer les clous, pointes nécessaires. Je me changeai dans des toilettes publiques ou sur les quais : il ne fallait pas que je me présente ainsi à l’hôtel. J’ai arpenté les rues, pour me familiariser avec mon nouveau personnage. Je n’osais pas appeler, de peur que cela ne soit un piège. Si Frank, le SDF dont m’a parlé Elsa, est bien coupable, il est certain qu’il connaît mon existence, et il n’attend qu’une chose, que je me rende à la police pour porter le chapeau à sa place. Je dois peut-être me méfier de lui. Mais il ne va pas s’en tirer ainsi.


    Maintenant vous allez voir, mes frères ! Je vais vous le livrer sur un plateau, Apéricubes autour, dans une assiette gagnée avec vos points Total ! Bande de lâches, moutons aveugles ! Vous allez vous régaler ! Frank, mesdames et messieurs ! Frank, on applaudit le vrai coupable, merci !


    Elsa m’avait tout dit sans le vouloir. Elsa, ma chère Elsa, il était avec toi ce soir-là. La porte était ouverte, il pouvait bien aller et venir à sa guise. Il a dû te supplier, te pleurer sur l’épaule une fois de plus, que, le pauvre bichon, il dormait à la gare de Perrache, qu’il était à la rue, et toi gentille, naïve, tu lui as dit d’entrer. Ce soir-là tu m’as avoué qu’il avait déjà séjourné dans ta chambre. Je me souviens d’ailleurs que ma réaction naturelle a été de te conseiller de couper les ponts avec cet inconnu. Par précaution. Tu en avais déjà fait trop pour lui. Charité a des limites. Mais tu ne voulais rien entendre. Tu me parlais de ma générosité à moi, de mon action au sein des Restos du Cœur : pourquoi ne pourrais-je pas faire le bien moi aussi ? me demandais-tu, naïve, imbécile naïve. Je ne voulais pas d’une dispute, mais j’étais inquiet pour toi, je pressentais sans doute ce qui pouvait arriver, ce qui arriverait, et j’ai élevé la voix, j’ai dit que tu devais cesser de voir cet individu, que ce n’était pas digne d’une fille comme toi, que ta vie et tes études devaient passer avant tout. Et toi tu continuais à te justifier : le pauvre Frank, me disais-tu, s’est retrouvé sans logis après une bagarre avec son père. Il traîne à Lyon autour de la place des Terreaux, un peu perdu. Il est souvent saoul quand je le rencontre dans la rue. Il a certainement besoin de cela pour tenir, me disais-tu. Insouciante, pure jeune fille au cœur d’or : la vie n’est pas un conte de fées où l’amour peut tout. L’amour est le Noël des pauvres et le dessert des riches. Son énergie est une goutte dans les courants marins. Je lui ai dit cela, et je m’en veux encore. J’ai été dur et froid, je me suis énervé devant tant d’inconscience : si elle n’avait peur de rien, elle était donc sans défense ! Ah, ma chère, ce sourire et ces larmes de générosité ! Cette candeur sublime qui me rendait furieux et dans le même instant clef m’ouvrait à l’autre monde, car devant moi une sainte-martyre confiait à un homme son bonheur de se faire piétiner par les hommes. Je n’avais auparavant vécu pareille prémonition et pareil trouble. D’où peut-être aussi cette perte de mémoire, ce moment où ma conscience s’est enfuie.


    
       
    


    Elsa est telle que moi. Trop naïve et trop bonne avec les gens qui ne le méritent pas. Cela est aussi la faute de ses études de psychologie. Frank lui a fait le coup du patient désaxé, et elle a réagi avec intérêt et désir d’aider, puis elle a dû éprouver de la pitié pour lui.


    Quant au jeune vagabond, qui le soir du drame nous a interpellés pour nous demander une cigarette, c’était Frank bien sûr. Elsa n’a pas bronché, mais je me souviens d’avoir vu dans ses yeux une gêne, une tension, que j’avais mal interprétée : je comprends mieux maintenant son malaise. Dans tous les cas, je me souviens de ce visage, de ces yeux mesquins, cernés, de cette peau sale et blanche, marquée par l’acné : je sais que je pourrai le reconnaître.


    Puisque Frank n’avait où dormir, il l’aura attendue devant chez elle. Certainement saoul, comme d’habitude. Il se sera vexé de voir Elsa accompagnée d’un homme plutôt propre, correctement habillé. Il se sera fâché de voir qu’elle lui proposait de la suivre. Il se sera senti trahi. Il se sera mis à haïr cet homme si ce n’est élégant, en tout cas aux habits soignés, pas un punk comme lui. Il se sera senti tout petit d’un seul coup. La jalousie lui aura serré le ventre. La jalousie du confort et la jalousie de l’enfant délaissé. L’addition assassine.


    Il s’était attaché à Elsa (comment ne pas s’attacher à l’amour en personne ?) tels les naufragés à leur radeau, et ce soir-là elle n’avait d’yeux que pour moi. Il n’existait plus. Je me mets à sa place, vous voyez. Facile de devenir possessif quand l’on ne possède rien. Possessif à la folie envers une fille qui vous offre son toit, sa baignoire, et peut-être même son lit, même si je n’ose y penser.


    Alors il a attendu en bas de chez elle que je redescende, que je m’en aille, parce qu’il est lâche, il ne se serait jamais attaqué à moi, non, bien trop lâche, comme je le comprends, et puis il est monté. Cela a été facile. Elle lui avait sans doute déjà donné le code de la porte. Le dégoût de soi au fond de son gorge-et-nerfs, la frustration d’avoir raté sa vie… Il est entré sans faire de bruit dans la salle de bains, et il a appuyé jusqu’à ce que l’eau se calme. Ensuite, comme pour effacer l’image fascinante au fond de l’eau, il a cherché un drap ou une serviette, mais il n’y avait que de petits canards jaunes dans un sac, alors il a versé les petits canards sur l’eau et il était ailleurs, il souriait de ce spectacle, il a pris un certain plaisir à voir disparaître le joli corps inerte derrière le voile grotesque, oui je crois que cela est tout à fait de son âge. Ensuite il lui a dit pardon, peut-être, une dernière fois, avant de tirer la porte et de chercher un pont sous lequel s’écrouler. Je ne veux pas y penser. Ma toute petite, trop naïve, trop bonne, trop fragile. Être une sainte en ce monde se paye comptant.


    
       
    


    Certains disent que nos corps-et-âmes sont tous reliés sur terre via six personnes, que nous nous connaîtrions tous au sixième degré : quelqu’un connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un…, etc., qui au final me connaît moi. Cette idée de grande fratrie en forme d’araignée me semble on ne peut plus répugnante, tout comme cette idée que nous sommes tous des étrangers peut-être, mais que je mets des jeans, que les Chinois mettent des jeans, que même les Pygmées d’Amazonie mettent des jeans à leur taille, et des cravates made in China. Et alors ? Nous serions tous frères de quoi ? De cravates ? Personnellement je ne veux pas connaître les Chinois, les Pygmées… Nous ne sommes pas faits pour nous connaître mais au contraire nous éviter. Une vaste géographie nous sépare, et cela est très bien ainsi. Je suis tout à fait pour l’interdiction de ces avions charters qui permettent à l’homme de se poser où il le souhaite quand il le veut. Nous n’avons pas le droit de faire cela : je sais que Dieu n’a pas voulu que ce village d’Ardèche parte en vacances aux Canaries, je sais que cette vieillarde ne devrait pas avoir visité le Taj Mahal. Chacun est fait pour prospérer et bâtir dans son espace donné, en fonction des réserves, selon les règles de son micro-État, en accord avec des lois limitées à la taille de son canton.


    Je marche dans les rues avec mon déguisement de punk à chien et la vérité se confirme à chaque pas. Ce ne peut être que ce jeune rôdeur. La solution à toute chose réside dans l’évidence. Mon corps-et-âme me dit qu’il est coupable. Il n’y a pas d’autre solution. Je n’ai aucune pitié pour Frank : Frank est un autre collègue, un autre ni-fait-ni-à-faire tout en gorge-et-nerfs, un rescapé non pas de son génome mais de l’écosystème. Un de ceux qui survivent sans logique, sans avoir rien appris.


    Elsa ne fréquentait nul homme à part moi et ce parasite pouilleux. Or le coupable est un homme. Nous sommes les deux seuls suspects (pour la police, je suis le seul suspect, mais la police ne sait rien). Et si ce n’est moi le tueur, il faut que ce soit lui, Frank, le seul autre plausible. Vous comprenez maintenant pourquoi cette veste stupide de l’armée allemande, pourquoi je me déguise, observe et parle à la chienlit.


    
       
    


    Il faut que je le trouve, que je lui fasse avouer. Après seulement j’irai voir la police. Quand j’aurai toutes les cartes en main. Cela se joue maintenant entre lui et moi. Le cas social, ou le cas pathologique. Amusant.


    Elsa n’a peut-être rien dit à personne de cette connaissance. Comment la police pourrait me croire si je parlais de lui ? Elle dira que je l’invente pour me disculper, que cette histoire est une pure invention. Quelles sont vos preuves de l’existence de ce jeune homme ? me demandera l’agent. Aucune, répondrai-je. Je ne le connais pas, je l’ai à peine croisé. Vous accusez un homme que vous ne connaissez pas ? Est-ce que vous vous sentez bien ? Vous reste-t-il encore une once de bon sens ? Ou bien peut-on vous interner dès à présent sans attendre plus rien de sensé de votre part ?


    Voilà ce que l’on me dira. Je n’ai d’autre solution que de mener l’enquête seul, dans l’illégalité, avant qu’ils me capturent. Cela je le savais sans me l’avouer dès le début de la cavale.


    Où se cache-t-il ? Je l’imagine allongé sur un banc, devant la poste des Terreaux, à cuver sa bière. Je m’assieds près de lui et le questionne, mais il ne se rappelle rien. Je mets un coup de pied dans le gobelet de pièces jaunes. S’il se souvient, il est en fuite lui aussi, comme moi il se croit recherché. Parfois je le vois mort, un petit corps de bois mort, sur le Rhône, parmi les bois flottés, arrêté dans sa course par le pylône d’un pont. Je l’appelle de la cabine. Pourquoi ne répond-il pas au téléphone ?

  


  
    
       
    


    
      AFFAIRE ELSA – FAITS DIVERS


      La thèse de l’accident confirmée


      
         
      


      À la suite des résultats de la seconde autopsie, confirmés par une enquête minutieuse, il semble aujourd’hui avéré que la mort par noyade de la jeune Elsa Colignon n’a aucune cause criminelle. Rien en effet ne vient confirmer, nous assure l’inspecteur Lalande, qu’il y ait eu homicide. Tout semble au contraire faire penser à un accident.


      La thèse du suicide a elle aussi été écartée par le médecin légiste. Les différents éléments d’enquête ont permis de reconstituer la trame de l’accident :


      Il est déjà tôt ce matin-là, il fait une chaleur étouffante et Elsa ne trouve pas le sommeil. Elle décide de se faire couler un bain froid. À la surface, elle dispose ses canards flotteurs. Avant d’entrer dans l’eau elle joue avec ses peluches, et comme elle trouve sa peluche chien un peu sale, elle décide de la laver en même temps qu’elle.


      Ce mois de juin, Lyon connaît des pics de pollution. De plus, Elsa n’a rien mangé depuis la veille. Sans être diagnostiquée anorexique, Elsa a un problème avec la nourriture. Il est tard, elle est très fatiguée. Manque de discernement ? Manque d’écoute de son corps ? Ce savant mélange lui sera fatal. À peine entrée dans l’eau elle subit une hydrocution, son corps se paralyse, et c’est malheureusement la noyade qui s’ensuit.


      Les cas d’hydrocution sont extrêmement rares à domicile, mais de nombreux cas sont recensés chaque été en particulier dans les lacs de montagne, où les baigneurs imprudents s’aventurent.


      Les traces de sang retrouvées sur les peluches et la poignée de porte restent le seul mystère de cette enquête. Elles semblent antérieures à l’accident. D’autres indices font penser qu’une voire plusieurs personnes auraient séjourné chez Elsa dans le courant des dernières semaines. Cela pourrait être le sang de cette/ces personnes.


      Autre fait étonnant, l’ancien suspect Alexandre Petit, le collègue de travail qui avait raccompagné Elsa le soir du drame, est toujours introuvable. Personne ne l’a aperçu depuis samedi, et ses proches se font du souci.


      Et l’inspecteur Lalande de nous confier sur un ton paternel que « Si Alexandre lit ces lignes, qu’il sache bien qu’il n’est plus recherché par la police, qu’il vienne nous voir ou bien qu’il rentre à la maison. Il n’a aucune raison de se cacher ».


      
         
      


      Le Progrès – samedi 18 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    
      II

    

  


  
    
       
    


    Mercredi j’ai changé d’hôtel. Je suis dorénavant logé dans une chambre minuscule derrière la gare de Perrache, plus centrale pour mon enquête, et puis ce que j’ai trouvé de moins cher. Je prends en compte que mes économies s’amenuisent et que je ne peux dire quand je toucherai au but.


    
       
    


    Je viens de relire mes premières notes d’investigation. Une semaine a passé, le calme a fait semblant de s’installer, mais le tueur court toujours. Le tueur est parmi nous messieurs dames, il est moi il est vous il est nous et il erre dans les rues. Le corps-et-âme du tueur voyage de jour comme de nuit et ne sait où aller. Je le talonne, je le sens, il est là, cette semaine a été riche en découvertes, rassurez-vous j’avance, l’enquête avance, mais je ne le tiens pas encore.


    
       
    


    Je dis que l’assassin est nous, car oui je crois que nous sommes responsables de ce qui arrive, responsables de la mort de la jeune Elsa, cet ange tombé du ciel que notre lâcheté à tout cautionner n’a pas su protéger.


    Elsa est morte car nous n’avons plus d’exigences envers nous-mêmes, plus de respect les uns envers les autres, plus d’amour.


    
       
    


    Malgré moi j’entends ces jeunes Arabes-Noirs-délinquants-de-banlieue parler de respect. Respect sans seulement avoir la moindre notion de ce que cela pourrait signifier. Insupportables petits êtres sans cerveau, dissimulés sous leurs casquettes, qui ne se respectent pas eux-mêmes ! Qui crachent par terre et jettent leurs cannettes par les fenêtres de leurs tours ! Qui crament les voitures de leurs parents ! Dans le métro j’ai vu une de ces racailles agresser un jeune homme à grands coups de respect. Le chef de bande hurlait : Qu’est-ce que tu me regardes comme ça ? Tu me respectes comme je te respecte ! Il le poussait et lui donnait des gifles. N’est-ce pas un comble, me suis-je dit, le pire des blasphèmes, que d’utiliser la notion de respect pour justifier la violence ? Plus tard j’ai compris ce qu’il voulait vraiment dire : il ne parlait pas de respect mais au contraire d’obéissance : Soumets-toi chien ! Soumets-toi ! disait sa grosse voix méchante. Le garçon victime était sonné, il tremblait, le caïd lui a craché au visage, pour t’apprendre le respect, puis est sorti de la rame et sa meute a suivi.


    J’avoue que je suis fasciné par ces caricatures de petits dictateurs sans pouvoir, portant leurs marques Nike-Adidas tels des sous-officiers d’infanterie. Je les vois vieillir sans ordre sous les drapeaux de leur bêtise, se tordre dans la drogue, les yeux en sang d’avoir trop fumé, la haine mesquine vissée à la casquette, leurs baskets écœurantes traînant l’odeur de pieds de leur angoisse.


    
       
    


    La France va mal, voilà une évidence. Naguère les bons usages se perpétuaient à travers la famille, dans les milieux les plus modestes jusque dans les couches sociales supérieures. Ceux qui enfreignaient les convenances savaient à quoi s’en tenir. Les instituteurs (comme mes parents), les prêtres, tenaient les rênes du savoir-vivre. Aujourd’hui l’éducation familiale et civile, sans parler de la religion, est souillée, vouée aux gémonies, et pas seulement chez les jeunes Maghrébins : j’ai vu d’anciens collègues armés d’un bac + 5 se comporter telles des bêtes sauvages, des soi-disant amis se lever de table au milieu d’une partie de jeu de rôle et insulter la mémoire de leurs ancêtres. Révoltant. Oui les intéressés omettent de se souvenir qu’à chaque instant de notre existence nous passons des examens et qu’au-delà même de notre salut, chose que je peux imaginer abstraite pour ces corps-et-âmes égarés, un de ces écarts peut compromettre une promotion, un mariage ou entraîner un discrédit.


    Chacun entend que pour que les voitures ne se rentrent pas dedans, des règles sont nécessaires. Pour savoir conduire, il est nécessaire de connaître le code de la route. Eh bien, savoir se conduire implique de même d’apprendre le code de vie commun.


    Aujourd’hui j’ai le sentiment parfois qu’il n’y a que moi qui le respecte encore. Chacun prend un malin plaisir à s’asseoir sur les priorités, à ignorer les sens interdits, à piétiner les évidences, à garer sa carcasse n’importe où, peu importe, tant qu’elle reste visible. La courtoisie a-t-elle migré chez les Incas ? N’a-t-on pas le droit, ou plutôt le devoir, de raccompagner une jeune femme chez elle tard le soir ? N’a-t-on pas le devoir de se mettre à son service, de lui tenir la porte, de l’accompagner boire un thé si cela est ce qu’elle souhaite ? Ils ont beau s’excuser ensuite, trop facile, je refuse. Que reste-t-il de notre passé chevaleresque ? Dans la masse qui étreint, dans ce mouvement global du monde, nous a-t-on confisqué jusqu’au privilège de servir ?


    Pour revenir à cette triste affaire, ce n’est pas moi qui suis en tort, qui vais perdre mes points (le permis à points, cette parodie de justice ! Tout parodie, tout !), mais la société entière. Moi je ne fais qu’appliquer le protocole, je suis un homme de protocole, un de ces bien élevés qui obéissent encore aux règles que le monde moderne se plaît à traîner dans la boue. Car j’obéis à mon âme, ou plus précisément à mon corps-et-âme. Car je crois que nous ne sommes que la somme de nos actes, qu’ils soient physiques ou spirituels. Car les Règles sont les décisions responsables des Civilisations, car elles sont le miroir de l’âme de ceux qui les définissent : ces temps montrent une réelle régression, un général laisser-aller. Les bonnes manières caractérisent la personnalité d’un peuple. Or nous, nous vivons en Papous. Je ne vois qu’individus mesquins, habités par le commerce, sans conscience de leurs origines, sans spiritualité.

  


  
    
       
    


    
      AFFAIRE ELSA – FAITS DIVERS


      France 3 appelle le fuyard innocent à « rentrer au bercail »


      
         
      


      Claire Petit, la mère d’Alexandre Petit – ex-suspect du drame de l’affaire Elsa, et toujours disparu à l’heure qu’il est –, s’est présentée hier soir sur le plateau du 19 / 20 de la chaîne France 3 Rhône-Alpes. Elle a solennellement conjuré son fils de « rentrer au bercail au plus vite. Tu nous manques à tous, Alexandre. Moi, tes collègues, toute l’équipe des Restos du Cœur attendons que tu reviennes dans nos vies ». En effet, cet homme innocenté par la justice souffre depuis de nombreuses années de troubles psychiques. Sans ordonnance, il n’a aucune possibilité de prolonger son traitement. Son état risque de se détériorer. En phase d’excitation, le comportement du sujet peut être altéré, et il est aujourd’hui impératif qu’il reprenne ses médicaments.


      La police a assuré à la mère d’Alexandre soutien et coopération. « Nous poursuivons nos recherches, a expliqué l’inspecteur Lalande, en espérant qu’Alexandre verra ou entendra parler de cette émission. »


      
         
      


      Le Progrès – 25 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    Tout ceci est un vaste spectacle. Je ne sais qui tire les ficelles, mais il est drôlement doué. Un accident ? Vous avez vu les photos ?! Ils ont décidé d’abréger l’enquête, de faire taire la vérité. Pourquoi ? Voilà la vraie question. Pourquoi étouffer cette affaire ? Pour quelles raisons ? Qui leur en a donné l’ordre ? Qui nous protège ?


    Car ou bien ce sont des ânes, ou bien ils font semblant. Je parle de la police. Dans les deux cas cela revient au même. Je continue l’enquête. Et je jure devant Dieu que j’irai jusqu’au bout.


    Ils veulent un innocent, ils veulent que ce soit moi, pourquoi pas, mais ils parlent sans savoir, ils ne savent rien, les pauvres. Par exemple ils ne savent pas que le lendemain soir je suis retourné chez elle. Vous entendez ce que je dis ? Je peux le dire maintenant que plus personne n’écoute. Imaginez leurs têtes s’ils savaient que j’étais chez Elsa le lendemain du crime ! Au lieu de chercher des innocents je dis qu’ils feraient mieux de se concentrer sur les coupables !


    L’appartement sentait l’humidité. Je me méfie de ces odeurs maternelles de vieilles caves, de grottes rassurantes. J’ai enlevé mes chaussures. Me suis dirigé vers la salle de bains, peut-être pas tout de suite, je ne sais plus. Les canards barbotaient, immobiles. Elsa tenait sa peluche serrée contre elle. Je lui avais acheté un petit taureau quelques semaines plus tard, qu’elle avait refusé, par pudeur. Elle collectionnait les peluches. J’avais trouvé ce refus très touchant. Je me suis assis sur le bord de la baignoire, et j’ai observé les canards. Ils étaient sur l’eau tiède tel un champ de nymphéas ridicule et obscène. Leurs têtes oscillaient quand je passais la main entre eux.


    Que faisais-je là ? L’image de cette scène m’est apparue de nulle part. Aurais-je inventé cela ? De quoi est capable le vent qui souffle ces derniers jours dans ma tête ? Je revois la porte qui se ferme, puis ma couette, chez moi, et ma chambre, dormir en boule encore, dormir sur l’eau tel un petit canard.


    La police ne sait rien, mais est-ce que je me comprends mieux qu’elle ? Si je suis retourné chez Elsa le lendemain du drame, alors que personne ne pouvait être au courant de sa mort, je suis nécessairement coupable. Ou bien a-t-elle tenté de m’avertir avant de décéder ? M’a-t-elle communiqué sa détresse ?


    Je sais que je possède un don, une aura. Certains expliquent cela par la radiesthésie. Je sais lire les ondes, vous comprenez, je sais les ressentir. Les ondes sont des flèches qui traversent les martyrs, il suffit d’être assez sensible, assez fragile pour les capter, les déchiffrer. A-t-elle tenté de m’appeler au secours ? Elle savait que j’étais son seul espoir, son âme sœur. Mais alors pourquoi ne suis-je intervenu plus vite ? Pourquoi n’ai-je su la sauver ? Oui je suis retourné chez elle, cela est certain aujourd’hui, je m’en souviens très bien, mais non sur l’impulsion de ses propres ondes de détresse (et cela n’est bien sûr pas le fruit du hasard). Quelqu’un m’a envoyé chez elle, une force m’a dit de me rendre chez Elle, une aura indiscernable qui répétait Elsa, Elsa, magnifique prénom sonné en deux syllabes, deux tintements de cœur de cloche, El (l’homme) et Za (la femme), fierté-sérénité, El-Za, Za-El. Oui, ces deux syllabes mâle et femelle sont venues me réveiller de ma torpeur. Alors son corps-et-âme reconstitué, cette onde magnifique en forme de jeune femme, m’a pris par la main et m’a accompagné jusqu’au corps qu’elle avait quitté. Oui, elle voulait me dire au revoir, elle voulait que je puisse lui faire mes adieux, que je la prépare à gagner les cieux. Elsa n’était pas heureuse de mourir, non, je la sentais déçue, elle s’agrippait à la terre, résistait, me faisait comprendre qu’elle n’était prête. Elle ne voulait lâcher prise, me suppliait de la garder près de moi, mais je n’ai pas cédé.


    J’ai laissé mon somnambule me mener jusqu’à elle. Et puis agenouillé à son chevet d’eau morte, je l’ai suppliée de rejoindre les anges. J’ai répété à son oreille : tu seras mère là-haut de toute l’humanité. Tu seras mère universelle.


    Ils croyaient me priver de son enterrement tandis que bien des jours avant, main dans la main, concrétisé en spectre, moi rien que moi je la menais au second purgatoire, tout au bord de l’Hadès. Pauvres hommes sans aura, sans sensibilité.


    Mais j’ai échoué. Elle ne m’a pas écouté, elle n’a pas consenti à s’ouvrir les cieux. J’ai échoué à lui faire voir la Lumière, et maintenant elle erre et moi j’erre avec elle, j’accompagne sa souffrance. Elle n’a pas rejoint Dieu, et cela est ma faute, car ma foi trop fragile s’est brisée sur mon sort.


    
       
    


    J’étais dans un état second. Elle me tenait la main. Comment sinon aurais-je eu la hardiesse d’entrer ce samedi soir dans son appartement sans y être invité ? Ai-je prétexté une sortie au cinéma ou au restaurant ? Dans mon état normal j’aurais appelé avant, au moins aurais-je laissé un message, et cela la police l’aurait trouvé. Vous comprenez, je suis quelqu’un de bien élevé, je ne me rends chez les jeunes filles sans y être invité. Même si la porte n’est pas fermée, je n’entre pas. Je ne reste pas sidéré devant ce corps-et-âme de chair marin, qui m’évoque encore le corps blanc d’Ophélie au fond de la rivière, ombré de nénuphars. Ce n’est pas moi qui étais là, mais quelqu’un d’autre que moi, le passeur sans ses clefs, ou la mort sans sa faux.


    Combien de temps alors sidéré à ce rebord de baignoire, à contempler les ombres des canards sur sa peau ? Que m’est-il arrivé ce jour-là ? Moi qui en temps normal ne supporte pas la nudité. Et remuant l’eau du bout des doigts. Non je ne l’ai pas tuée, mon somnambule pourra témoigner. Mais j’aurais pu la sauver. J’aurais dû appeler la police. En quelque sorte je suis complice. J’ai laissé le temps à l’assassin de fuir. Maintenant il faut que je le rattrape, que je me rachète, que je le livre.


    
       
    


    Notez que je n’ai pas averti la police et cela est bien la preuve que je suis innocent. Seuls les assassins aiment appeler la police.

  


  
    
       
    


    
      Chère maman,


      Ne t’inquiète surtout pas, je vais très bien, et rassure ton inspecteur, j’ai bien suivi chacun des développements de notre affaire dans la presse, je suis très au courant et bien sûr très heureux que mon innocence ait enfin été prouvée, ce dont je ne doutais pas ( !) même si cela m’ôte un poids énorme sur la conscience, tu l’imagines aisément.


      Les circonstances récentes, les différents événements que j’ai pu vivre m’ont donné à réfléchir, voilà tout simplement pourquoi je ne suis pas encore rentré à la maison, ce qui ne saurait tarder d’ailleurs, rassure-toi. J’ai encore besoin de temps pour faire le point, envisager la suite de ma vie, peut-être changer de métier, reprendre une formation, que sais-je ? Il n’est tout de même pas banal d’être accusé de meurtre et traqué comme un bagnard en cavale, tu en conviendras !


      Quand je me sentirai au clair vis-à-vis de la marche à suivre, tu seras bien sûr la première personne avertie. Pour le moment un peu de solitude ne peut me faire que du bien.


      À bientôt


      Ton Alexandre


      
         
      


      Lettre du 26 juin 2007
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    Je ne suis pas allé travailler depuis ce week-end de malheur qui m’éloigne un peu plus chaque jour de ma vie normale. Au lieu de cela je me suis installé dans un café, et j’attends. Voilà en quoi consiste mon nouvel emploi. Je n’aime pas la bière, pourtant il faut en boire, cela fait même partie intégrante de mes nouvelles attributions. Je bois des bières pour me mettre dans l’humeur de la meute dont fait partie Frank, pour essayer de les comprendre. Mon travail consiste à les infiltrer, les faire parler, recueillir des informations, repérer l’assassin. Je n’ai pas l’habitude de boire. Les faibles boivent pour patienter, les sans-but, pour donner sens à l’attente. Moi je bois par conscience professionnelle, et en disant cela je comprends que le monde s’est déchiré en deux.


    Je croise souvent des policiers. Eux je sais ont reçu l’ordre de se désintéresser de moi. Je pourrais tuer une grand-mère sous leurs yeux qu’ils ne bougeraient pas. Leur manège est à mourir de rire. Toujours j’oscille à penser soit qu’ils sont particulièrement rusés (ils me laissent faire leur travail, ils me laissent suivre ma piste pour tout récupérer, ils me surveillent de loin, ce qui ferait penser, et ce serait rassurant, qu’ils ne croient pas à leur thèse délirante de la noyade accidentelle), soit que ce sont des incompétents. Une chose est sûre, j’ai réussi à gagner du temps, je vais pouvoir finir ce que j’ai commencé.
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    Je les observe. J’ai acheté un marqueur noir pour orner ma casquette à pointes, et je dessine dans un cercle le A de l’Anarchie, ce rêve d’un monde où le désordre et la crasse pourraient enfin régner en paix sur terre, leur petit espoir sordide.


    Je me visse cette œuvre d’art sur la tête et me regarde dans la glace du café : je leur ressemble. Poignant, cet air émacié d’oiseau crevant de faim.


    Pas de Frank aujourd’hui, le numéro ne répond plus, la ligne a dû être coupée. La bière me tourne la tête. Pas de Frank.


    La meute que je suis à distance est composée de jeunes Blancs des deux sexes, reconnaissables aux habits décolorés, casquettes rapiécées comme la mienne, dreadlocks, tatouages, piercings obligatoires, et aux chiens qu’ils traînent avec eux tels des bagnards leurs chaînes. Vous avez dû en voir en ville : ils n’ont aucune honte, ou plutôt ils sont notre honte étalée au grand jour.


    J’entends bien qu’ils tiennent ainsi à s’afficher en marge des affaires du monde. Que cette posture intenable les excite. Le masochiste a sa logique.


    Avec les chiens, la vie normale est impossible. S’asseoir dans un café. Louer un appartement. Travailler dans un bureau. À mon avis, les chiens ont cette fonction de protection. Les chiens les tiennent à l’écart du fonctionnement civilisé et les préservent à l’état mi-sauvage. Ils les éduquent aux besoins simples, essentiels, leur rappellent les nécessités premières, celles d’une vie de chien : manger, déféquer, dormir au sec. Ils apparaissent comme de petites communautés sans chefs dont les chiens sont les enfants gâtés.


    Parfois on ne les voit pas : on les entend. L’aboiement est le cri animal le plus laid que je connaisse. Le chien est l’animal dénaturé, qui s’entend à merveille avec ces rebuts d’humanité, sous-hommes que sont ces jeunes vandales. On se dit presque à voir hommes et chiens se frotter, se caresser en permanence, qu’ils pourraient s’accoupler, qu’ils sont de races compatibles, et que de ce mélange naîtraient toutes sortes de chiens-hommes stériles parfaitement adaptés à la laideur, à cette couleur décolorée et militaire, à ces yeux gris, piqués de drogue et de fatigue, à cette haleine et à ces territoires.


    Je regarde la meute qui promène sa détresse, coincée entre les façades haussmanniennes et l’égout. Ils occupent cet espace entre deux infinis, parquet à chevrons et caniveau. Ce ne sont jamais vraiment les mêmes, ils se relaient pour être là sous nos vitres, pour ne rien lâcher de leur terrain, ils font payer la frontière que l’on a érigée, un droit de douane en pièces jaunes pour franchir leurs petits tas de crasse.


    Je n’ai pas peur. Ou plutôt, la peur est devenue mon alliée, elle me tient en alerte, elle est mon réservoir de force. Oui, j’ai le droit d’occuper ce trottoir autant qu’eux, si ce n’est plus. Oui, j’ai le droit de me promener et de m’asseoir sur un banc, si cela me chante. Il n’y a pas que pour les loques que l’on a conçu les squares. Excusez-moi, mais cela fait plus d’une heure que vous et vos chiens occupez ce banc public, auriez-vous la gentillesse de céder votre place, moi je paye mes impôts, j’ai le droit de m’asseoir sur ce banc et peut-être même le devoir ! Car moi j’ai contribué financièrement à une partie de sa construction, voyez-vous, cela change tout, ce banc et le reste, tous les aménagements, infrastructures, sont en partie à moi, nous ne faisons que vous tolérer.


    Je ne leur dis cela bien sûr, ce serait contre-productif vis-à-vis de l’enquête. Non je me contente de me rapprocher, je fais semblant de lire le journal, je les observe.


    Toute la semaine je les ai observés. Tout leur être refuse ce que la société nous donne. Consommer, par exemple. À l’inverse eux occupent leur temps à se droguer, à boire, encore une fois à mon avis comme par négation, refus de construire, de se projeter dans le moindre avenir. Des loups-garous sans lune. Ils se terrent sous leurs capuches, ils n’ont pas de visage, pas de signes reconnaissables de l’extérieur. Tout est entre eux.


    
       
    


    Ils ne votent pas, bien sûr. La société organisée ne les concerne pas. Ils ne votent pas, mais pourquoi donc voter ? Qui vote encore ? Les gens qui votent aujourd’hui sont ceux qui ont honte d’eux-mêmes, qui se méprisent et ne veulent pas que cela se voie. Les gens sincères restent au lit.


    J’ai un aveu à faire. Moi aussi j’ai renoncé à ma voix, renoncé aux promesses politiques, oui renoncé à croire en la Cité terrestre. Leur fausse envie de changement me donne des hauts-le-cœur. Il n’y a plus rien à changer. La vérité : nous venons à peine de naître et nous nous comportons en assassins. Pour des bouts de plastique. Les gens ne votent pas aujourd’hui, monsieur, parce qu’ils n’ont qu’une envie : être élus. Tout fonctionne à l’envers. Ils ne se sont pas présentés, ils ne vont pas se déplacer. Pareil que le football : ils regardent le match, mais ils sont convaincus qu’ils feraient un meilleur entraîneur que celui en fonction. À chaque remplacement de joueur, ils regrettent de n’être sur la touche pour faire leurs choix eux-mêmes. Non, les individus ne se déplacent plus, vous comprenez, le soir ils risqueraient d’être frustrés de leur temps de parole. Quand ils allument le poste, ils sont donc moins déçus de ne pas s’y retrouver. Vous saisissez ? Je parle de la majorité des soi-disant citoyens. Je parle de moi aussi. Mes pouilleux eux assument leur mise au ban, revendiquent même de se tenir à l’écart de la Cité.


    
       
    


    Je ne veux pas juger cette terre, je refuse de juger, je ne suis pas là pour cela. Je tente juste de comprendre, de me mettre à leur place pour atteindre mon but. Ils pourraient tous aller au diable pour ce que j’en dis. Un seul m’intéresse : Frank. Quand je vais mettre la main dessus, je vous promets que je vais serrer.
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    J’avais faim et suis allé acheter un sandwich, puis je n’ai pas eu le courage de retourner à mon poste, et après m’être changé j’ai réintégré ma chambrette derrière la gare.


    Cet après-midi l’un d’eux a évoqué l’idée d’aller récolter les abricots dans la Drôme. Il braillait à son collègue : faudrait p’t-êt’qu’on se bouge ! J’étais à peine à cinq mètres d’eux, je pouvais suivre chacun de leurs exploits de syntaxe. Un autre a répondu qu’il n’avait pas que ça à faire, qu’il venait de finir la récolte des cerises en Ardèche, qu’il avait de quoi voir venir. J’ai tout de même été surpris qu’ils pensent à travailler avec ce qu’ils boivent et fument, sans parler des autres drogues. Peut-on cueillir des fruits dans cet état ? Une jeune femme couverte d’une épaisse tignasse noire emmêlée s’est réjouie d’un futur rassemblement de musique techno, une free ou une rave party, un festival peut-être. J’ai déjà assisté (à la télévision) à un de ces concerts en plein air : voilà une musique de transe dans la plus pure tradition primitive. Musique de meute pour oublier son âme, musique pour chiens, musique sans maître, désincarnée, cachée derrière les machines, qui se danse seul avec soi-même et ce que l’on a à se faire pardonner. Nous avons cela en commun eux et moi : notre mémoire est en prison. Mais eux cherchent à échapper à leur enfance, à ce qu’ils sont, à leur famille, à ce qui les compose, ils voudraient tout oublier, pas moi, non, moi j’ai un vrai problème, que je dois résoudre. Je ne veux pas rejoindre ma tribu, je refuse d’oublier. Comme eux j’erre, mais seul, la mémoire est à ce prix, être seul face à soi-même, seul sur ce banc ou à la table de ce bar, pas même au comptoir avec les autres, pas même à échanger des propos de comptoir, juste seul face au problème, la mémoire qui ne fait pas de cadeau, pas de groupe, pas d’amitié, pas de ce faux amour, non, trop facile, je ne compte m’en tirer comme cela, mettre une capuche, me faire des petits copains en vendant de la drogue, penser à autre chose, oublier : je ne veux oublier. Au contraire, je veux savoir.


    Je réfléchis aux discussions de cet après-midi. Ces égarés m’évoquent les journaliers de l’ancien temps, paysans sans terre qui erraient dans les livres de Giono, de propriété en propriété à la recherche de travail, qui refusaient la ville et l’usine, qui refusaient le moule ouvrier et voyaient les prolétaires comme des bêtes enchaînées. Qui préféraient la paille de l’étable et la vie au grand air, sans attache, fuyaient les lieux organisés, lieux de consommation.


    Tout est bien comme avant. Les paysans ont besoin de main-d’œuvre bon marché, corvéable à merci. Les petits punks ont leurs chiens, d’accord, mais ils se moquent des week-ends, ils travaillent pour survivre, ils ne sont pas organisés, de petits groupes peu cohérents. Je parierais que les paysans en profitent, qu’ils les font trimer dur. Ces enfants sont tels des paysans dépossédés avant même de naître.


    
       
    


    Comment vous dire cela ? Ils me font pitié et en même temps me fascinent. Peut-être à cause de la franchise de leur laideur, l’absence d’avenir assumée de cette vie rampante, vie de cloporte, de derrière de cuisinière, de dessous de frigo. Ils ne s’aiment pas, ils se supportent et ils s’entraident. Ils font leur guerre contre le monde moderne, contre ce qu’ils devraient être.


    Un jour viendra pour eux, et cela ils l’attendent peut-être sans le savoir, où quelque catastrophe nucléaire leur ouvrira les portes de la vallée. Les mille ans de bonheur prédits par saint Jean sont destinés à ces purs d’esprit. Tous se retrouveront sur la colline pour le grand Tecknival, ils déferont les laisses des chiens, enlèveront leurs capuches, leurs habits, et se mettront à courir nus au milieu des vergers qui cette fois ne seront plus à personne. Je sais que ces jeunes avachis dans la ville attendent l’onde d’Éden, la venue du Paradis. Bientôt les trompettes de l’Apocalypse sonneront pour annoncer qu’ils sont seuls survivants de cette terre. Nous les corrompus, les vendus à la secte de l’Argent, des Écrans, nous finirons en nourriture pour saumon, oui pour saumon, réincarnés dans le ventre de saumons d’élevage, et ils seront contents pour nous, ils s’assiéront sur la berge du fjord avec leurs cannes et pêcheront nos corps-et-âmes réincarnés, purifiés par le ventre des poissons. Car ce sont eux les vrais pauvres, les purs, les Joachins, les éphémères éternels. Moi je ne suis qu’un insecte de climat tempéré. Mon dard est sans poison. Je lutte pour ma survie, je me bats, mais en réalité je n’aspire qu’à me faire engloutir.
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    Ils se droguent, boivent, mais ne font rien et je pense : qu’est-ce qu’un enfant ? Réponse : quelqu’un comme moi, irresponsable et dépendant. Un joueur envoûté par les mondes parallèles.


    Comment ai-je pu perdre autant de temps à jouer ces dernières années ? Eux ne jouent pas : ils sont leurs personnages. Les jeunes Roumains qui se shootent à la colle ne jouent plus : ils ont grandi trop vite. Ils n’ont plus rien à voir avec l’enfance. D’ailleurs, ils ne regardent pas la télévision, ils n’ont pas besoin de jouer, et ils ont bien raison, car la télévision est une sorte de purgatoire intergalactique, un trou noir sans issue.


    Dans les premières notes de ce que j’ai appelé mon « témoignage » (qui ne renseigne que moi pour l’instant), j’explique que l’expérience chez Motus, avec ma mère, a été agréable, que cela s’est très bien passé. Mais j’omets de dire (exprès) que ce n’était pas la première fois que je passais à la télévision. La véritable première fois a été un calvaire. J’avais passé des mois à m’inscrire à Questions pour un champion, et pour l’occasion avais acheté une chemise à carreaux (une chemise de style Vichy), tricolore mais tendant sur le vert, avec un jean clair et une ceinture en cuir de marque Pierre Cardin. J’avais les cheveux plus courts qu’à Motus. Je n’ai pas fait un bon parcours, j’ai même été pire que tout, éliminé en première phase de jeu, raccompagné à la grille avec un dictionnaire Larousse. Je me suis détesté ce jour-là. J’ai détesté chaque parcelle de moi et de ma chemise reflétée à l’écran. Mon oncle avait enregistré toute l’émission et l’avait commentée après le repas de dimanche. Les scintillements de ma ceinture. Il parlait de mon échec constructif. J’aurais voulu recommencer, redevenir enfant, reprendre l’apprentissage, pour être prêt, pour tous les humilier cette fois de mon savoir.


    Je sens très fort l’enfance sur ma peau, tel un vernis craquelé, une coquille dont je ne suis débarrassé. Dès l’enfance les jeux (j’en fais la collection) ont assez bien occupé mes pensées. Avec ma mère nous jouons à la maîtresse. C’est très serré. Elle a plus de sagesse et moi plus de vitesse. Elsa aussi est une joueuse. Voilà pourquoi nous nous sommes de suite bien entendus. Elsa était sans stratégie, elle voulait juste participer. J’avais quelques coups d’avance.


    Je joue aussi en ligne sur internet. Nous échangeons en anglais. Cela me fait comme un cours de langue vivante. J’invente des jeux de plateau. J’en ai déjà inventé plusieurs, dont un qui aurait un énorme succès, j’en suis sûr. Je voulais le montrer à Elsa. Il est caché quelque part et il y sera encore longtemps, selon toute vraisemblance. Tant pis, je voulais jouer avec elle, aujourd’hui on ne joue plus, cette énigme est sinistre.


    Je suis un de ces enfants, vous comprenez. J’aurais tellement voulu l’inviter à la maison, qu’elle voie ma chambre, que l’on s’amuse ensemble. Je l’aurais présentée à ma mère, nous aurions fait une partie à trois. Nous aurions pris le thé. Elsa aime beaucoup le thé. Je la revois ce soir-là avec son verre trop chaud, qu’elle tient du bout des doigts, pour ne pas se brûler. Son thé, sa main, ses lèvres, et puis rien. Son aura qui se fige. Elle était si jolie.
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    Je ne dors pas et ne peux m’empêcher de relire encore ce que j’écris depuis bientôt deux semaines : quelle bêtise, quelle guimauve, quels mensonges, quel délire ! Je ne déchire rien, je ne barre pas, il faut que vous sentiez cela, que vous touchiez ce sort qui fait dévier la quête.


    Longtemps j’ai fait pipi au lit, si vous voulez savoir : voilà aussi l’enfance. Je sais que l’incontinence urinaire est une caractéristique qui se retrouve chez tous les socio-pathes. Je ne suis pas sociopathe, bien sûr. Mon problème d’incontinence était lié à ma mère. Au réveil chaque matin je pataugeais dans la honte. Je pleurais, terrifié, et ma mère me prenait dans ses bras. Elle avait tout prévu, elle avait les draps de change, les alèses, l’équipement pour cacher mon handicap.


    Je vais être franc : au fond d’elle-même je sais aujourd’hui qu’elle se réjouissait. Intéressant, non ? Elle savait qu’elle me tenait, maintenant elle en était certaine, cet enfant allait être tout à elle, il passerait sa vie dans son lit plein de pipi. Allons, se disait-elle, il n’osera pas mouiller les draps des autres, il n’osera pas avoir d’autre femme que moi car toujours il aura peur de lui faire dessus.


    Ma mère faisait sécher les draps non pas aux fenêtres comme le reste du linge, mais dans ma chambre, et tous les soirs dans l’ombre je recréais les taches jaunes, mais les draps n’avaient pas de taches, ils étaient d’un blanc immaculé, comme si elle avait voulu tout effacer toujours, ma mémoire, la moindre trace de mes actes. Les draps pendaient devant mes yeux, la chambre était scindée en trois et je tremblais de rage, elle laissait pendre les draps pour que l’idée de cette honte s’imprègne et se généralise, envahisse le reste du monde. Le drap souillé, lavé, était un signe qu’elle agitait devant mes yeux, le drapeau blanc que l’on agite pour faire cesser le combat. Oui, mon fils (je traduis), refuse par avance, refuse le combat, reste tranquille, tu vois bien que tu n’es pas armé, dehors ils te marcheront dessus, ils s’occuperont de ta peau, ils te feront boire ta pisse.


    Le manège a duré jusqu’à quel âge ? Je ne sais, j’avais oublié tout cela, n’y avais plus pensé depuis longtemps. Elsa est morte, voilà le résultat, voilà la conséquence de ce temps passé dans cette cage, avec mes jeux, vous m’entendez, et cela n’arrivait pas seulement la nuit, parfois en classe, parfois dehors, sans savoir pourquoi ni comment, je mouillais ma culotte, je grelottais de froid et concentrais la chaleur de mon corps sur l’entrejambe. Puis je me souviens que je marchais en cercle pour accélérer le séchage, mais la peau me faisait mal, me piquait, le frottement m’irritait, chaque pas ensuite devenait une souffrance.

  


  
    
       
    


    
      AFFAIRE ELSA – SCOOP


      « Elle détestait prendre des bains »


      
         
      


      Nouveau rebondissement dans l’affaire de la jeune noyée Elsa Colignon, qui ravive les doutes quant à la thèse de l’hydrocution accidentelle à laquelle avait conclu l’autopsie. Une amie proche d’Elsa, qui a préféré garder l’anonymat, a fait parvenir au Progrès une longue lettre expliquant qu’elle ne peut croire à la thèse de l’accident. Selon elle, Elsa ne se serait jamais laissée mourir dans sa baignoire, tout simplement parce que « Elsa détestait prendre des bains. C’était contre ses principes ».


      La jeune femme dresse le portrait d’une Elsa très sensible à l’écologie, respectueuse de la nature, adorant les animaux, ce qui expliquerait cette étonnante collection de peluches retrouvée chez elle.


      « La plupart du temps, elle se faisait énormément de mauvais sang pour la planète en train de se dégrader, pour la biodiversité, et faisait même de petites prières pour que la température baisse.


      » Elle ne supportait pas non plus le gaspillage. Quand elle venait chez moi, elle débranchait la télé si elle voyait que la veilleuse était allumée. Quand elle prenait une douche, elle faisait couler l’eau froide du début dans un seau qu’elle utilisait ensuite pour faire des chasses d’eau. Elle passait son temps à récupérer, elle était pour la décroissance, elle me disait qu’elle avait honte de faire partie du monde occidental qui avait dévasté l’Afrique et continuait le dumping. Elle était très impliquée. Elle voulait changer le monde. »


      Si l’on admet que cette amie de la victime dit vrai, alors comment comprendre que la jeune Elsa, ce soir de juin, ait soudainement décidé de se faire couler un bain glacé ?


      « Personnellement je n’y crois pas, nous a-t-elle déclaré. Et je me dis que si ce monsieur dont les médias ont parlé est toujours en fuite, c’est bien qu’il a quelque chose à se reprocher. »


      L’enquête n’a pas été rouverte, mais gageons que, fort de ce témoignage, cela ne saurait tarder.


      
         
      


      Le Progrès – mardi 28 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    Ah bravo la police ! Bravo l’Écologie ! Je mets une majuscule, cette nouvelle religion pour Occidentaux souffrant de mauvaise conscience est en train de tout rafler ! Même les évangélistes ont du souci à se faire ! L’Écologie déjà dans les écoles ! Ma mère me racontait : ils font apprendre par cœur le dogme de la planète qui souffre à nos enfants ! Planète christique, martyrisée, sanctifiée, allons-y ! Et en chœur !


    Donc je viens de lire le nouvel article du Progrès (quel beau titre ils ont trouvé ! Quelle admirable presse nous avons !), qui m’a bien mis en joie, je dois dire. Voilà qui est à mourir de rire ! Ah la police ! Ils n’avaient pas même pensé interroger sa meilleure amie ! Des imbéciles, maintenant plus de doute !


    Plus sérieusement je note que s’ils rouvrent l’enquête, ils vont vouloir me convoquer. Ils vont vouloir que je vide mon sac. Il va falloir être vigilant. Il va falloir être efficace. Cette chambre difforme me donne la nausée. J’écris et la table branle, impossible de la caler. Elle se refuse à moi. Elle refuse de m’aider. Peu importe. Je ne vais cesser d’écrire parce qu’une table branle. Revenons à mon récit, à l’enquête : contrairement à ces flics incapables, moi je tiens du nouveau.


    
       
    


    Place des Terreaux, bientôt vingt et une heures et ils sont un petit groupe à boire sur les escaliers de l’hôtel de ville. Je m’approche et leur demande s’ils ont vu Frank. Ils me reconnaissent de la veille. Ou peut-être pas, leur cerveau fait l’effet d’une mélasse sans fond. Ils n’ont pas l’air surpris par ma question, ils sont tous déjà moitié saouls, avachis entre leurs bâtards endormis et leurs sacs à dos infects. Ils croient peut-être que je suis flic. Frank n’est pas là, me dit l’un. Mais qu’est-ce que tu lui veux à Frank ? Je leur dis que j’ai un truc pour lui. T’as quoi ? me demande le même. Et c’est combien d’abord ? J’explique que c’est pour Frank, que je lui ai réservé. Silence. Et puis plus tard : mais quel Frank, d’abord ? Ils ne savent de qui je parle. Leurs cerveaux tels des filtres à café. De toute manière qu’est-ce que tu lui veux à Frank ? me demande ce qui ressemble vaguement à une fille.


    J’explique que je suis un ami d’ami et que j’aimerais le voir pour lui parler de quelque chose d’important. Quelque chose qu’il doit savoir.


    Moi je le connais Frank, explique une autre fille (je ne comprends pas non plus de suite qu’elle est du sexe opposé au mien : son visage se cache sous un bonnet péruvien, lui-même couvert d’une capuche kaki). T’es de la famille ?


    Elle me dit qu’il était là cet après-midi, qu’il traîne tout le temps avec eux.


    Je lui dis que je vais l’attendre. Je m’assieds.


    Je vous préviens, si vous venez de la part de son père il refusera de vous parler, dit la fille après un long moment. Il a la haine contre son vieux.


    C’est un gros enculé à ce qui paraît, commente un des gars de la bande.


    Je ne dis rien. Ils font comme si je n’étais pas là, ils me regardent en coin sans vraiment d’intérêt. Ils pensent : un client, un flic, un éducateur… Au bout du compte ils s’en moquent. Cela ne change rien à leur vie. Ils ont encore raison. Qui que je sois, quelle importance ? La bêtise voit plus clair que l’intelligence. L’esprit bête, instinctif, est l’esprit synthétique adapté au présent.


    Un peu plus tard, je me propose d’aller acheter quelques bières. Je leur demande s’ils ont une préférence.


    N’importe, m’explique la fille. Tant que ça se boit !


    Je vais chez le Tunisien qui fait l’angle avec la rue Sainte-Catherine et j’achète deux packs puis retourne à mon poste. En traversant la place, je remarque des policiers. J’ai un instant de panique et je rentre les épaules. Ils sont deux à tourner. Je les ignore et ils m’ignorent.


    Je rejoins le troupeau de punks, leurs chiens, passe les cannettes de bière, ouvre la mienne, mes punks s’approchent, m’entourent, ils sont sur ma montagne, le grand pique-nique des élus. Pauvres ouailles !


    Le gris les accapare. L’absence de couleur me frappe une fois de plus, leurs visages ternes qui défient le soleil. Les vrais habitants de la ville tournent autour sans nous voir. Mes SDF sont un rempart. Cette sensation douce et durable qu’ils me protègent de l’autre saleté, celle du monde normal. Je sens un instant de paix me couler dans les veines. Je m’apparais tout à coup solidement planté au cœur des choses. Une fausse paix intérieure d’insoumis, une illusion sans doute, l’effet de la bière. Mon corps-et-âme s’invite mais n’est pas prêt à franchir la frontière.


    Nous discutons des cueillettes écoulées et à venir. Je les imagine éparpillés au milieu des cerisiers, les lèvres rouges. Le soir tombe, mais je ne suis pas gêné, ils ont comme accepté ma présence, par une forme de miracle incompréhensible. Ou peut-être sentent-ils instinctivement dans quelle situation je me trouve, peut-être ont-ils reconnu un nouveau frère, un homme traqué par la justice, le paria que je suis devenu malgré moi. Je ne sais. Il est certain pourtant que ma situation est plus proche de la leur que de celle de notre maire, dont les lustres, à travers les fenêtres, font briller les plafonds d’or de la grande salle de la mairie, tandis que la lune s’occupe de nos éclats de verre.


    
       
    


    La soirée est douce et sans nuages. Lyon est déjà en cette fin juin une ville moitié vide, moitié morte. Les terrasses sont dégarnies. L’alcool me berce, la puanteur est réelle mais sublimée par l’abandon. Je caresse les chiens. Je me suis souvent dit que j’aurais aimé posséder un toutou. Que je pourrais aimer ces êtres. 64 % des Français préfèrent leur chien à leurs enfants. Je sais qu’ils me ressemblent. Ils sont objets de pitié, voilà leur force. À côté d’eux je ne suis qu’un amateur.


    
       
    


    Pour mes douze ans, j’avais demandé que l’on m’offre un toutou, mais ma mère n’y avait consenti. Elle m’avait expliqué que l’on n’élève pas les chiens en ville. Ils sont trop malheureux. En vieillissant ils se désorientent, ne trouvent plus leur chemin, et cela est très triste à voir. Car les chiens ne vivent pas autant que les hommes, voilà ce qui est le plus difficile à accepter. Nous les sentons s’étioler : ils communiquent moins, ils manifestent plus rarement leur joie, se désintéressent des caresses. Leur rythme de sommeil est perturbé. Ils dorment le jour, affalés n’importe où, restent éveillés la nuit à tourner sur le tapis. À la fin ils deviennent malpropres, ils font leurs besoins à l’intérieur, sur les lits, sur les sièges des voitures. Ils ne se contrôlent plus. Pire, ils souffrent terriblement car ils ont mal aux articulations, au foie, aux reins, leur cœur bat la chamade et ils meurent sans prévenir.


    Pourtant j’ai insisté, et ma mère a dit : Alexandre, mon enfant, tu ne voudrais pas un chien. Tu t’y attacherais et puis tu serais triste, tu le verrais mourir et tu ne pourrais pas t’en remettre. J’ai répondu que l’on pourrait le faire tuer avant qu’il ne devienne vieux, mais elle a dit que je ne me rendais pas compte, que je voudrais le garder jusqu’au bout. Le chien est une présence presque humaine dont on ne se débarrasse pas comme cela. Elle a dit : toi tu comptes bien me garder jusqu’au bout, non ? Quand je serai vieille tu n’as pas l’intention de m’empoisonner, même si je ne suis plus bonne à rien ? Eh bien un chien c’est la même chose.


    
       
    


    Je n’ai pas eu de chien, mais j’ai retenu ces mots, ils sont restés marqués en moi.


    Ma mère n’a jamais eu de chien, les chiens lui sont totalement étrangers, elle n’y connaît rien. Et pourtant elle a pu imaginer ce que cela pourrait être que d’avoir un chien avant même que je ne lui en réclame un. Elle a imaginé comment j’allais vivre la fin du chien, comment allait être sa mort. Elle a comme prévu ma question et avait sa réponse toute prête. Elle aussi a de drôles de pouvoirs pour lire dans les pensées, la radiesthésie, le langage des anges, et je crois que je tiens d’elle. Ou serait-ce l’épisode de la mort de mon père qui a aiguisé mes sens ?


    Ma mère est une femme lugubre et elle a fait de moi un garçon lugubre. En même temps qu’elle regarde un chien elle imagine sa mort. Je serais presque à croire que tout meurt autour d’elle, que par ses yeux la vie s’en va. Qu’elle irradie du noir et brûle ce qui l’approche. Nous en avons parlé un jour, je me souviens, au cours d’une partie de rami. Je lui ai demandé pourquoi cette pâleur, pourquoi si triste, si sombre (je ne me rappelle plus mes mots) ? Depuis la mort de ton père, elle a dit. Avant cela j’étais gaie. Je n’étais pas morose.


    Pourtant je ne me rappelle pas d’elle gaie. Quand mon père était encore de ce monde, est-ce qu’elle connaissait la joie de vivre ? Quand je suis né, qu’il s’est rendu dans le jardin et a planté cet arbre qui grandirait avec moi, a-t-elle souri par la fenêtre ? Était-elle même émue de nous voir l’arroser au printemps ? Je ne pense pas, je ne sais plus. Mais son regard, cet affreux regard qui fait s’éteindre les bougies. Qui anticipe la fin. Elle m’a élevé comme cela, à inventer ma tombe. Ces boîtes de jeux. Ces boîtes de fruits en conserve. Je suis plongé dans un monde qui disparaît, qui s’effondre. Je ne peux rien saisir, la vie me fuit telle une bête sauvage.

  


  
    
       
    


    
      EN BREF : Une messe dite en l’honneur du disparu.


      
         
      


      Mme Petit, la mère d’Alexandre Petit, l’ex-suspect de l’affaire Elsa Colignon, a fait savoir que son fils était porté disparu depuis le samedi 11 juin, c’est-à-dire depuis dix-huit jours qu’elle est toujours sans nouvelles. Elle craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.


      Le prêtre de l’église Saint-Nizier, rue de Brest, a dit la messe en l’honneur du disparu et assuré cette mère de son soutien et de ses prières. Quiconque aurait croisé Alexandre peut contacter la rédaction. Nous ferons suivre.


      
         
      


      Le Progrès – 29 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    Tout cela est inepte. L’assassin d’Elsa pourrait être n’importe lequel de ces déchets, de ces sous-hommes, il suffirait que je le tire au sort. Je me demande bien pourquoi je vous raconte des choses pareilles. Vous n’êtes plus là d’ailleurs, je le sais bien. Mais je fais comme ma mère, je vous imagine, au moins le fait d’écrire m’évite de me parler tout haut. Trop de bière. La tête me tourne. Les fils uniques comme moi font des héros de romans de gare. Quand on a toujours été seul face aux adultes, je vous le demande, comment peut-on à la fin s’en sortir ?


    J’ai réfléchi à ce problème en termes concrets : il suffirait qu’un ministère du Contrôle des naissances programme les femmes, à l’instar de bien des mammifères, pour qu’elles accouchent d’une portée plutôt que d’un enfant à la fois. Calculez le gain en énergie. La femme a deux seins, que je sache. Il s’agirait d’adopter une loi, comme les Chinois ont eu le courage de le faire pour limiter leurs naissances, qui interdirait l’accouchement unitaire : deux enfants seraient la règle, élevés ensemble, toujours là l’un pour l’autre, s’entraidant, armant la France d’un nouvel avenir. Nous savons aujourd’hui que la génétique en est capable : pourquoi ne pas utiliser la science à bon escient ?


    Impossible de dormir. Vous devriez écouter un peu ce que j’ai à dire. Bientôt le ciel va se couvrir d’étoiles. On ne verra plus le ciel tellement il y en aura : tout sera jaune et brûlant. Je les sens qui approchent. Des traits de lumière pointés sur nous, dont seule la tête est visible. Petits humains sans importance qui croyez influer sur le climat, réchauffer la planète, je vous préviens, les étoiles sont de retour.


    
       
    


    Ce que j’attends de vous ? Des félicitations ? Moi le bon élève, oh très doué disaient-ils, il fera de grandes choses. Si vous saviez l’estime que l’on avait de moi jeune (pour mieux me saquer par la suite), vous pourriez comparer avec ce que je suis devenu. Je n’ai plus de honte. Regardez-moi : je mange des croquettes, je pisse aux murs la jambe levée, je fais des crottes contre vos portes.


    Je ne veux pas me plaindre, j’ai dû mériter cela. Mais il est temps de dire que la partialité et le manque d’état d’âme, de vision de certains haut placés ont brisé ma carrière. Ils ont fait de moi ce raté qui se traîne devant vous à la suite de lui-même en tirant sur sa laisse.


    Agrégation de lettres modernes : oui j’avais obtenu des notes bolides à la session écrite, mais il faut croire que ma tête ne revenait pas à ces cons (disons le mot) ! Trop arrogant, trop timide peut-être. Trop renfermé certainement. Trop moi. Et rebelote : deux fois de suite, pareil. La seconde fois a été la plus dure à accepter. Un an de plus de travail acharné mis en pièces d’un regard, quelques paires d’yeux hautains, ils m’ont envoyé balader, mes réponses justes, mes propos clairs, je n’avais bafouillé, je m’étais entraîné à répéter les phrases, je répétais les sornettes des émissions de radio chaque matin, pendant une heure je me forçais à écouter. Mais non ce n’était pas assez bien, je n’étais pas assez bien. Les félicitations, toute ma scolarité, mention Très Bien au baccalauréat, pas assez bien pour eux ! Il fallait qu’ils se défoulent sur quelqu’un ! Alexandre Petit, pourquoi pas, oui celui-là on va lui faire comprendre. Dommage que cela tombe sur lui, hein ! Un élève si doué ! Mais il faut que quelqu’un paye !


    J’ai brûlé tous mes cours et suis parti travailler à la mer. Moniteur de colonie de vacances. Un enfer. Un jeune curé me donnait des ordres. Des gosses de pauvres insupportables. Un soir j’en ai giflé un et ils m’ont renvoyé. Je venais d’avoir vingt-trois ans, je m’en souviens, j’ai hurlé par la fenêtre du train qui me ramenait à Lyon. J’ai hurlé tel un loup le visage tendu vers l’interstice d’air, la joue collée à la vitre.


    Mon destin est de n’être rien, et pire que rien même, pour qui sait qu’il n’est pas rien. Écoutez. Je suis plus misérable que la misère, parce que je me sais haut. Les miséreux partent de bas, ils se trouvent bien à leur place, non ? Mes punks à chiens n’ont pas de parents, leur mère les a eus par hasard, ils sont parfaits à leur place. Les Gitans qui me demandent une pièce, les petits, les enfants, qu’ont-ils connu de mieux ? Que peuvent-ils espérer ? Ils sont bien comme ils sont, chacun est à sa place, sauf moi. Les commerçants derrière leur stand, très bien, parfait. Les vendeuses, les caissières, tout est en ordre. Il n’y a que moi qui trinque pour tout le monde, qui essuie les humiliations. À cause de qui ? À cause de ce jury d’agrégation véreux ? À cause du sort qui m’observe et me teste ?


    En classe préparatoire j’imaginais ce que les autres élèves pouvaient penser de moi. Probable qu’ils ne pensaient rien ou presque. J’étais très renfermé. Ces années-là aussi ont été un calvaire. Je rôdais dans les rues avec mes livres entre midi et deux, de banc en banc : mon sandwich mon yaourt et ma pomme. Ma mère avait acheté un Tupperware pour la rentrée. Elle entassait ma nourriture dedans. Il a servi trois ans, il était très rayé, je me souviens. Je ne l’ai pas perdu. Je pense qu’elle l’a encore.


    La première année j’ai été alité tout le mois de janvier. Pas un élève n’a proposé de m’apporter un cours, pas un n’est venu demander de mes nouvelles. J’ai toujours été seul, et l’on m’a bien fait savoir que l’on tenait à ce que ce soit ainsi. Ne vous inquiétez pas, ai-je fait comprendre, la solitude me convient parfaitement. Me passer de vous est une bénédiction. Cette année-là, j’ai eu les meilleures notes des deux classes d’hypokhâgne.


    La solitude est une fidèle amie. Ma mémoire vive. Je sais vivre avec elle. Elle est ma partenaire de dés, ma drogue, mon bras droit et mon inspiration.


    
       
    


    Mon destin a été un échec à cause de certaines personnes qui n’ont pas, elles, à justifier leurs décisions, tous ces fils de bonnes familles parisiennes arrivés à de hauts postes de grands chefs de l’intelligence, hauts fonctionnaires, normaliens, petits clans des grandes écoles de commerce, énarques, etc. Il n’y a de place pour le péquenot de province, ils n’ont déjà que peu de sièges à se partager. Je ne leur en veux pas, ils sont une grande famille soudée, je suis tombé la mauvaise année, celle qui disait : désolé on n’adopte plus, on a déjà assez de mal avec les nôtres.


    Mon oncle, grand lecteur de presse, m’a raconté il y a peu l’histoire de ce Roumain prisonnier dans les geôles du dictateur Ceaucescu. L’article expliquait comment, peu instruit au départ, cet homme s’était fait une éducation à écouter ses compagnons de cellule, des ministres, des intellectuels ayant étudié à la Sorbonne ou à Oxford. Après réflexion, j’ai pensé qu’il serait intéressant de répliquer le modèle en France. Statistiquement il est indéniable que les prisons françaises manquent cruellement d’intellectuels. Ces grands bavards enflés de certitude malgré eux se mettraient à enseigner aux détenus qui, distraits de leurs rêves de braquages, se plongeraient dans l’étude des présocratiques ! Qu’en pensez-vous ?! Je divague, bien sûr, je délire, je suis lâche, mais songez à la nature de cette lâcheté, qui consiste à refuser l’ordre des choses défaites, à refuser l’adulte que l’on aurait pu être. N’est-ce pas là aussi une forme de courage ? La société actuelle aurait tout intérêt à s’inspirer des idéaux du communisme.

  


  
    
       
    


    
      EN BREF : L’affaire Elsa définitivement close


      
         
      


      Suite à la parution de notre article exprimant des doutes quant à la mort accidentelle d’Elsa, sa mère nous a fait part de sa volonté d’obtenir un supplément d’enquête. À ce sujet, nous avons interrogé le commissaire Prichan, qui nous a déclaré qu’au vu des nouveaux éléments il ne semblait pas nécessaire de rouvrir le dossier :


      « L’expertise scientifique nous certifie qu’il s’agit d’un accident, a-t-il déclaré. Le sang retrouvé dans l’appartement est O positif, tandis que le sang d’Alexandre Petit, toujours disparu à l’heure qu’il est, est de rhésus AB, comme sa mère l’a confirmé.


      » Il faut être sérieux, poursuit le commissaire. Qu’est-ce qui empêchait Elsa de prendre un bain ce soir-là ? Entre les belles paroles que l’on tient entre amis, les belles résolutions pour sauver la planète, et ce que l’on fait chez soi dans l’intimité, il y a un monde. Je crois que je suis assez bien placé pour vous le dire. »


      
         
      


      Le Progrès – 31 juin 2007

    

  


  
    
       
    


    Je suis place des Terreaux, encore à attendre avec eux, assis à mendier devant le Crédit agricole, mais Frank n’arrive pas. Quelqu’un l’a-t-il prévenu de ma visite ? Je discute tranquillement en sirotant cette bière écœurante que mon ventre a comme apprivoisée. Les jets d’eau se sont remis à jaillir au hasard de la soif des espaces verts, et les bâtards reviennent trempés. Ils aspergent leurs maîtres qui se mettent à crier après eux, à hurler des insanités, à rire à s’en décrocher la mâchoire, je vous passe les jurons et autres grossièretés.


    Vers les six heures, Alain, un grand type plus vieux que les autres, qui doit avoir mon âge mais en fait le double, dit qu’il est temps de bouger. Nous nous retrouvons rue de la République à marcher.


    Ne t’y fie pas, camarade, me dit l’aîné, et sa voix rauque est telle une succession de craquements d’allumettes. Cette vie n’est pas gaie, en tout cas pas toujours, parce qu’il y aura toujours un paquet de cons autour, dans leurs petites propriétés, avec leur petit confort de merde pour nous faire chier, pour nous juger. On les dérange, ils voudraient nous interdire, nous rayer de leur vue, mais on est toujours là. Alors ils appellent leurs copains pour nous taper dessus, mais nous on sera toujours là pour les faire chier (il répète), c’est ce qu’ils n’ont pas compris.


    Je regarde ses dents, sa manière de mâcher les paroles : un animal gorge-et-nerfs.


    Qu’est-ce qu’il faut faire quand tu as affaire à un con ? me demande-t-il. Un con, il faut lui en donner au triple, pour qu’il comprenne. Sinon si tu lui mets pas si profond qu’il en a vraiment mal, il ne comprend pas et c’est toi qu’il prend pour un con. Un con, il lui faut sa piqûre (il répète), mais tu sais, à la bonne dose. Quand tu lui mets, quand tu lui donnes, tu ne fais pas deux fois le voyage, tu lui donnes, mais tu lui donnes bien. Proprement. C’est-à-dire que tu l’encules, mais tu le rates pas, tu l’encules jusqu’à l’os (il répète). Sinon les cons ne comprennent pas, et ils reviennent.


    En même temps qu’il dit cela, jusqu’à l’os, il fait le geste d’enfoncer son poing dans l’anus d’un homme, il met ses mains en cercle d’abord, puis il enfonce. Toujours à sec qu’ils aiment le mieux. C’est ça la vie.


    Nous posons notre meute au niveau des Cordeliers, sur les marches de la chambre de commerce. Une fille que je ne connais pas vient s’asseoir près de moi.


    Tu sais, il n’est pas là Frank, me dit-elle. Il est parti, il a besoin d’être tranquille en ce moment.


    Je lui demande comment elle sait cela, si elle l’a vu.


    On n’est plus ensemble, mais on a vécu ensemble, répond-elle. Je le connais bien.


    La fille est saoule, son corps penché tout contre moi. Elle s’appelle Julie, et j’ai envie de l’embrasser car je sais qu’elle va bientôt me mener jusqu’à lui. Frank, tu ne perds rien pour attendre. Je lui tends une bière. Elle ne va pas bien. Son ventre lui fait mal. Elle n’arrive pas à dormir, me dit-elle. Elle a envie de parler. Je la laisse se vider doucement. Puis quand elle a terminé elle sort une seringue de son sac et un petit sachet de poudre. Quand elle voit que je la regarde, elle se lève et disparaît.


    
       
    


    Qu’attendent-ils ? Pourquoi tous ces enfants ne sont à l’hôpital ou en maison de correction ? Pourquoi les laisse-t-on crever à nos pieds sans bouger ? N’y a-t-il vraiment rien à faire ? Ou bien n’y a-t-il plus d’autorité ?!


    De retour à l’hôtel, je prends une douche tiède-froide afin de me réveiller de la torpeur d’alcool, et retranscris de mémoire l’histoire que Julie m’a contée :


    Quand on s’est rencontrés, Frank travaillait dans une boucherie industrielle près de Romans (-sur-Isère). On habitait encore dans nos deux bleds pourris, à quelques kilomètres, et son père tenait le dépôt-vente de la route de Valence. La première fois que je lui ai parlé, c’était en discothèque, ils me draguaient, avec son meilleur ami, ils avaient tous les deux envie de moi, mais moi y a pas de ça, pas moyen, alors j’ai choisi Frank, il était moins dans la lune, il faisait pousser son herbe dans un jardin derrière une grange, il avait l’air correct. Un week-end il m’a emmenée au parc des loisirs, on a campé, on a fait des photos, on était bien là-bas, j’en ai un bon souvenir. Moi à l’école ça commençait à ne plus bien se passer, je faisais la fête et j’étais fatiguée, je n’arrivais pas à me concentrer et la compta ce n’était pas mon truc. Son meilleur pote a expliqué que ses parents avaient une maison près de Limoges, qu’on pourrait s’y installer. On est partis un soir. La maison était enfouie dans des marécages, c’était rustique, mais j’avais l’habitude. On s’est inscrits tous les trois à l’ANPE. Un matin je me suis retrouvée avec le salon plein de télés, de bijoux, de parfums, il y avait même une chaîne hi-fi. Ils avaient décidé de cambrioler les alentours. Ça a continué un moment, Frank un jour a même rapporté un fusil à pompe, qu’il a pas vendu. On fumait, énormément, et on avait pas d’argent. Ça a duré trois mois comme ça, et puis un jour les parents de son pote ont dit qu’il fallait qu’on déguerpisse. Le pote est retourné chez lui et nous on s’est installés chez une amie à Frank, mais ça s’est très vite mal passé, elle était très jalouse de notre couple. Elle était laide, elle nous laissait jamais tranquilles, elle avait toujours quelque chose à redire. Alors on est repartis. On est allés s’installer chez un marginal qui nous a hébergés dans sa petite maison pendant six mois. Il vivait avec son chien et tous ses chats qui pissaient partout, nous étions plus chez les chats que chez lui. Il avait un jardin plein de poules, il mangeait que des œufs, le matin, le soir, toute la journée. Il sentait l’œuf pourri. Il faisait une collection de pin’s. Il en vendait, en échangeait. Il n’avait pas d’argent mais il avait des tas de pin’s qu’il briquait comme une Portugaise. Souvent on se demandait combien l’ensemble pouvait valoir. C’était délirant de le voir avec ces jolies petites choses brillantes, alors que ses habits étaient des loques, et que tout le reste était laissé à l’abandon. Je n’en pouvais plus. Au début j’avais nettoyé à fond l’une des chambres, mais en réalité c’était impossible d’être propre dans cette baraque. Il y avait deux autres personnes, comme nous, dans une autre chambre, qui vendaient du shit, des extasies aux gamins de la ville du coin. Frank a un peu volé, puis il a trouvé un job dans une petite charcuterie. Il avait une voiture, mais il avait pas l’âge, il conduisait sans permis et faisait croire qu’il avait dix-huit ans. À la campagne sans voiture c’est même pas la peine. Moi j’ai trouvé un stage d’orientation bidon, pour patienter. Puis Frank a quitté son travail, avec le patron ils pouvaient pas se sentir, ils avaient failli se battre, avec tous ces couteaux c’était trop dangereux, il avait pas envie de faire une bêtise. Il a trouvé un autre job, dans une usine, avec son CAP, à désosser des jambons. Payé au SMIC, et tout partait en essence, la voiture était vieille et rouillée. On mangeait ce qu’on piquait dans les grandes surfaces. À même les rayons. On en ramenait aussi. On s’est jamais fait prendre. Puis Frank a rencontré Julien et sa copine, il allait tous les soirs chez eux, moi je restais seule toute la journée, et maintenant le soir aussi, je déprimais, finalement Frank m’a tout de même dit de venir. Julien et Émilie avaient deux gosses et travailler n’aurait servi à rien, ils faisaient pousser leur herbe, ils étaient bien tranquilles et ils avaient le temps de s’occuper des gamins. On faisait les courses avec Émilie, à la Croix-Rouge, au Secours populaire. Tout le nécessaire, on ne payait pas. L’argent, on le dépensait en alcool, en cigarettes, en défonce aussi, il faut dire. On a fini par s’installer chez eux, c’était plus pratique, avec Émilie on s’est mis à travailler pour des paysans, à faire le tout-venant. Frank s’était claqué le bras avec la désosseuse, il avait perdu son taf, il passait tout son temps avec Julien, ils s’occupaient des enfants, enfin c’était eux qui étaient de garde, nous on était toujours un peu plus à droite à gauche, eux ils regardaient la télé. Frank avait même trop la flemme pour quoi que ce soit, on ne couchait plus ensemble, c’était pareil pour Émilie. Avec son pote ils étaient sur une autre planète. Une fois ils sont allés voler une poule, ça s’est vu et ils ont dû s’excuser, ils ont dû la payer. Finalement un jour que j’étais toute seule, Julien et Frank devant la télé, ils étaient tellement saouls, ils ont mal déliré, ils ont voulu que je me déshabille, le sale plan, que je leur fasse un strip-tease. De toute manière ils auraient pas pu se lever. Mais ça m’a bien saoulée. J’ai envoyé un texto et j’ai rejoint Émilie qui était au bar, et un gars nous a proposé de partir à Bordeaux voir un concert, on a dit bonne idée, c’était il y a six mois en gros, avec Émilie on est restées un moment à Bordeaux à dormir à droite à gauche, puis je suis rentrée à Lyon il y a peu de temps, c’est là que j’ai recroisé Frank, il était mal en point, je me suis un peu occupée de lui, puis j’ai fini par lâcher l’affaire, c’est impossible de l’aider.


    
       
    


    Oui, voilà la voix de cette jeune fille brisée. Je suis content de moi : le ton semble fidèle.


    J’ajoute dès maintenant le signalement (à partir de la déposition qu’elle m’a faite sans se douter) :


    Frank a dix-neuf ans, blond châtain, porte des dreadlocks, une casquette à pointes, un anneau nasal de fort diamètre, trois anneaux à l’oreille droite, aucun à la gauche. Celle-ci est évasée à la façon des Africains, avec un cercle de bois vide au centre du lobe (je ne me souviens pas du terme technique). Il est vêtu d’un treillis et d’une parka de l’armée allemande sur laquelle dans le dos est écrit HERETIK (de la musique techno). Il se promène avec une chienne qui a un nom de voiture (Julie ne se souvenait plus exactement du nom, mais cela finissait en « a », Laguna, ou Xantia).

  


  
    
       
    


    Nous nous dirigeons vers Perrache. L’angoisse est de retour, plus forte cette fois que les autres jours. Nous traversons la place Bellecour et remontons la rue Victor-Hugo, pratiquement vide de gens. Mon corps transpire des pieds à la tête. Frank est peut-être place des Terreaux maintenant, je perds mon temps à suivre la bande, ils ont averti Frank que quelqu’un le cherche, ils me retiennent avec eux pour lui laisser le temps de fuir.


    Ma respiration se fait difficile, les battements de mon cœur s’accélèrent. Pas de Xanax. Je vide une cannette de bière. Tout ce qu’ils me racontent n’est qu’un vaste mensonge. Est-ce que Julie n’est pas une sale menteuse qui en veut à mon argent ? Si je décide de leur fausser compagnie, vont-ils lancer leurs chiens à mes trousses ?


    Les aboiements anxiogènes des bâtards font trembler mon présent suspendu. Comme s’ils concrétisaient la fragilité de ma position, l’inconscience de ces dernières heures : je dévisage avec effroi ces jeunes cadavres d’hommes de femmes et de bêtes, cherchant celui qui va s’en prendre à moi le premier. La meute des chiens en a rencontré une autre. Les hurlements se font féroces. Les hommes des deux côtés tentent de retenir leurs troupes, en gueulant et en passant des raclées aux bêtes, des coups de pied et de bâton, hurlant leurs noms de bêtes et assis ! couché ! au pied ! mais rien n’y fait, la guerre est déclarée. Les hommes n’ont pas l’énergie nécessaire pour s’interposer, imposer leur loi d’hommes. La rue grouille, animale.


    Puis les chiens cessent, et chacun respire à nouveau. Nous nous couchons dans l’herbe. Julie s’endort sur mon épaule et je la laisse faire. Elle a l’air si fragile, si jeune, si naïve dans cet accoutrement loufoque, avec ses mèches violettes et ses rangées interminables de boucles d’oreilles. J’ai envie de la prendre dans mes bras. Je crois que cela lui a fait du bien de me raconter cette histoire, de tomber pour une fois sur une oreille amie (si elle savait !). Moi aussi je somnole, nous nous sommes installés place de la Bourse, sous les petits arbres, et je me laisse aller au crépuscule.


    Julie se lève pour vomir, revient, je lui essuie la bouche avec un de ces mouchoirs brodés à mes initiales, dont je n’ai pu me séparer. La douceur du coton sur sa peau me semble si incongrue, si magique, et le geste si tendre, que les larmes me viennent. Petite Julie, certain que tu as eu ton lot de souffrances et de désillusions, pauvre enfant laissée à l’abandon, je veux veiller sur toi maintenant. Mais en même temps que je me fais cette promesse, je ressens à quel point cela est impossible, à quel point je ne peux rien pour elle, et mes larmes redoublent. Je me cache dans ma veste militaire, enfouis mes yeux dans mes mains et mon aura commence un doux voyage. Elsa est là avec moi, avec Julie, nous sommes à la montagne, elles dressent la table en bois devant le chalet. Mais Julie me réveille, demande si je n’aurais pas une autre bière. Alain explique que nous devons changer d’endroit.


    Je décide de leur fausser compagnie. Non, ils ne comptent me retenir, je ne sais même si un seul remarque ma désertion. Je fais un geste de loin à Julie, qu’elle ne peut voir. Je les laisse là, à errer de plus belle, appuyés à la rampe de leur labyrinthe.


    Frank est ailleurs, sinon il serait venu me voir. J’ai assez attendu et je ne veux pas traîner : le groupe est trop voyant, la police me cherche. Julie m’a déjà oublié.


    Frank oui n’est plus en ville, je le ressens. Sa présence a disparu, l’ange me parle d’un ailleurs. L’ange retient mon somnambule, qui veut sortir de moi : je vois Frank devant une maison, près d’un arbre. Il a quitté Lyon et je m’épuise pour rien.


    Je retourne à ma chambre. Il n’est pas tard encore.


    
       
    


    J’ai la sordide impression d’écrire à la fois mes Adieux, mes Mémoires et une sorte de mot d’absence que ma mère devra signer : un Testament de ce qui me reste à rendre, de ce que le petit diable veut bien me souffler. Oui à chaque ligne je me dissous, m’enfonce dans le papier. Je laisse mon somnambule s’évaporer par la fenêtre mi-ouverte et moi, comme allongé, je scrute le ciel étoilé, menaçant, pour tenter de comprendre.


    
       
    


    (Deux heures du matin)


    Mon corps me fait mal aux jointures, à la bouche. Ma colonne vertébrale a été comme plusieurs fois brisée puis recollée par l’ange-chirurgien-de-guerre, qui maintenant me prend le pouls, me fait respirer. Je lutte pour ne pas sombrer. Mon aura est alerte, comme à chaque crise : les rats remontent par le conduit des intestins, puis arrivent à la gorge. Ils se sentent pris au piège et cherchent de l’air entre mes dents. Les rats se pressent dans la trachée-artère qui telle une antenne capte les ondes, les fréquences de Frank, d’Elsa, chargées d’odeurs électriques. Ils grattent comme des hiéroglyphes au fond de ma caverne.


    Le numérique est la fin de la pensée ondulante. Le numérique est la pensée remplacée par le stockage de mémoire, la dictature de la quantité et de l’absence de choix. Au Moyen Âge les scolastiques construisaient des Théâtres, des Palais de la mémoire, architectures imaginaires pour loger leurs souvenirs, tels des gratte-ciel au fond de l’hippocampe, des Manhattans dans chaque cellule. Tout cela est fini, il n’y a plus la volonté, il n’y a plus que les serveurs, les machines à stocker. Peu importe. J’aurai bientôt tout oublié.


    
       
    


    Peu à peu l’angoisse fuit, les rats dorment.


    
       
    


    Frank n’est plus là, me dit l’aura, mais malgré tout je décide de sortir faire ma ronde des clochards, par acquit de conscience (quel double mot affreux ! Invention de banquier !). Si je ne le trouve, je prendrai le premier train demain matin pour Romans-sur-Isère, où il doit s’être réfugié, chez son père.


    Face aux néons, on se demande si la saleté ne se serait déposée jusque sur les atomes de lumière, ou si ce n’est la lumière elle-même qui salit le décor. La gare est comme vitrifiée par une couche de crasse, il fait une chaleur moite, la poussière se colle au carrelage, aux rambardes bleues, aux vitres en plastique rayé, aux arbustes verts imitation végétal dans leurs pots alignés. Je me fais un chemin parmi les odeurs de sueur, de fromage, de chaussures d’hommes-fromages, de miettes pourries d’anciens sandwichs-fromages, de vieilles serpillières-fromages aigres ou de vieux balais-fromages rances. Le bel écosystème civilisé se détériore en moisissures dans ces faux lieux publics.


    Les clochards sont allongés, vieux et jeunes, sur la tranche, leurs sacs à dos serrés entre leurs bras, sur le bois exotique de ce coin rénové et déjà presque en sciure. Je marche lentement, pour ne les réveiller. J’approche un corps après l’autre, le regard aimanté par leurs formes. Mais pas de Frank. On me demande des cigarettes, de la monnaie. On me répond en grognant. Je réponds de même.


    Oui j’ai appris à grogner, et d’autres phrases nécessaires, liées au désir. Le langage des bêtes a sa méthode Assimil pour hommes, conçue à 100 % par des bâtards et fils de fin de races. Les résultats ne se font pas attendre : trouver le chien en soi ne prend que quelques semaines.


    Je termine ma ronde, renonce et rentre. Avant de regagner ma chambre d’hôtel, je me rends au Lavomatique et récupère mon déguisement de SDF. Demain je porterai mes habits habituels, pantalon, chaussures de ville, chemise et veste d’été, et cela est un précieux soulagement à venir. Cette nuit je vais pouvoir rêver à celui que j’étais plutôt qu’à la loque que je suis devenu.


    
       
    


    Ô ma chère Elsa, parfois l’eau se met à trembler. Le corps nu du monde tremble avec elle. L’Évangile n’est qu’évitement, renoncement au corps, il faut bien que les âmes se taisent et acceptent leur crépuscule, il faut bien qu’elles décollent. Je ne t’ai pas tuée, je t’ai sauvée, sauvée du monde. Comme je t’aime ce soir ! Je comprends que je t’ai toujours aimée, bien avant de te connaître. Je veux te protéger. Je ne veux pas que tu traînes avec les mauvaises personnes. Frank n’était une bonne fréquentation pour toi, regarde ce qui est arrivé. Je vais le punir, il n’avait pas le droit de te parler, de te toucher, de s’approcher de toi, de te prendre dans ses bras. Ma petite sainte, quand j’en aurai fini avec lui tu seras enfin à l’abri là-haut, réconciliée dans les nuages. Et je viendrai te rejoindre.


    Elsa, ma chérie, écoute-moi, je sais où il se cache et je vais le trouver, mon aura me le dit, il se terre chez son père. Quand on a peur et que l’on ne sait où aller, on retourne à ses parents. La situation est grave, et telle une bête aux abois, il se cache quelque part au fond du dépôt-vente. Je vais le rejoindre, je n’ai pas d’autre piste. Il doit être là-bas.


    
       
    


    Il y a longtemps, j’ai traversé Romans-sur-Isère en voiture, je te l’ai peut-être déjà dit. Nous descendions sur la Côte d’Azur par la route nationale pour aller voir une amie de ma mère, artiste peintre, qui vit près de la mer. Elle disait qu’elle en était tout imprégnée. Je me souviens, elle était folle. Elle parlait du paysage et ses deux yeux brillaient. Elle faisait de grands gestes hystériques. J’avais douze ans. J’aurais tellement voulu qu’elle disparaisse, mais je ne savais comment faire.

  


  
    
       
    


    
      III

    

  


  
    
       
    


    Quand l’oracle dit à Œdipe qu’il allait tuer son père et engrosser sa mère, Œdipe n’a pas bien entendu. Je veux dire qu’il ne s’est pas attaché à l’important. S’il avait décidé de ne pas tuer tout court, il n’aurait pas tué Laïos, qu’il soit ou non son père. S’il avait décidé de ne pas faire l’amour, il n’aurait pas couché avec sa mère, qu’elle soit ou non sa mère.


    En omettant la nature de l’action (tuer, aimer) et en se concentrant sur les personnes qu’elle affecte (lui et ses parents), Œdipe définit l’humanité comme cette troupe bêlante à tête creuse, incapable d’imaginer une scène sans coupable ni victime.


    Il y a un verbe (tuer, aimer, ce qui revient au même). Si l’humanité est capable d’imaginer de détourner le sujet, de prendre une autre victime, elle ne peut concevoir que le verbe ne s’applique. Le verbe n’est pas remplaçable, il attend que nos actions lui rendent justice. Il est notre fardeau.


    Et moi qui suis-je, la victime d’un acte ? Ai-je agi ? Qu’est devenu mon verbe ? On me l’a volé, je me suis fait dépouiller par la nuit, par l’oubli, on m’a crevé les yeux. Seul le sujet reste, l’éblouissante victime, cette nuit encore j’étais avec elle, mon verbe était en vacances, mon corps-et-âme volait tel un drapeau sur l’horizon, Elsa sautillait, son panier de linge au bras.


    Moi je connais l’identité de la victime. Mais, tel Œdipe, qui n’a voulu s’enfermer, ou s’enterrer vivant après qu’il eut connu son sort, le coupable en moi voyage en liberté. Mon verbe est libre. Le sort me fait confiance pour que je m’applique jusqu’au bout.


    Car même si je fais erreur, même si je suis aveugle, j’applique mon verbe. Je suis l’Erreur dorénavant. J’Erre dans le noir. L’Erreur est un homme comme moi, qui refuse le lendemain, qui cherche un tabouret. Un homme plongé dans l’oubli.

  


  
    
       
    


    Le vide-grenier du père de Frank est fermé pour deux jours. J’ai décidé d’attendre et trouvé cette auberge aux alentours de Romans, à la campagne. Je tousse, me dévisage. Les peaux mortes, crottes de nez, toutes ces cellules vivantes qui se détachent et qui tombent… Ces neiges de corps, pellicules, qui vont grossir les moquettes, s’engouffrer dans les lattes des parquets et gonfler les tapis… Combien de corps par jour disparaissent ni vu ni connu dans tous les sacs d’aspirateurs ?


    Une heure du matin, la salle à manger vide, de petites tables carrées, couvertes de nappes en papier rose, dressées pour le service du lendemain. Le veilleur de nuit porte une barbe à collier. Ce genre de barbe est devenu rare. J’ai l’impression que cela fait une éternité qu’il se tient là, somnolant, vissé à son fauteuil après-guerre. Ses vêtements assortis au mobilier. Cela m’est très agréable.


    La chambre aussi est après-guerre, avec un dessus-de-lit en fleurs pastel synthétiques. L’odeur terne de pot-pourri fade et en même temps aigre-écœurant. J’ai déplié le dessus-de-lit, l’ai rangé dans l’armoire. Le lit est fait de façon militaire, je n’ose pas le toucher, avec sa couverture marron. J’ai pris une courte douche car le pommeau ne fait pas de jet, la température oscille. Je n’arrive pas à dormir. Le veilleur de nuit dort, je ne veux pas le déranger. Son ronflement a un timbre mécanique, comme si l’air résonnait dans une carcasse métallique. Malgré moi j’espère qu’il se réveille, pour le voir bouger, voir si ses mouvements coïncident avec sa musique, mais non il ne me remarque pas, il est profondément ailleurs.


    Par la fenêtre la nuit est de plus en plus jaune et je ne veux pas sombrer dans cette ambiance d’urine. Si l’on s’endort puis que l’on se réveille, le jour est blanc mais ce n’est qu’illusion, la lumière blanche du jour n’est qu’un voile cachant la lumière pisse des réverbères de la nuit. Comment les gens peuvent-ils accepter de se faire traîner comme cela de flaque en flaque, sans reflet, sans miroir, telles des peaux de tannerie ?


    Je touche mon visage imberbe : il me faudrait une fausse barbe, ou du moins une fausse moustache. Le crâne aussi se dégarnit, les cheveux sont trop fins, ils ne pensent plus qu’à partir, les cheveux qui me sortent du crâne tels des avortons de pensées, qui vont si bien à mon type de laideur.


    Peut-être qu’il faut s’envisager longtemps pour se reconnaître. Or moi à force de ne pas me voir.


    Je m’envisage dans cette chemise, ce pantalon, et je ne me reconnais plus. Pourquoi y a-t-il tant de miroirs ? Qui a créé la salle de bains ? Il faut se ressembler pour un jour devenir autre.


    Le monde est ridicule. Tout était calme et lisse, puis un cadavre apparaît au plafond, une jeune fille, tendre et morte, de l’eau autour d’elle, une baignoire près d’un lac, et le vilain canard qui se cachait derrière le lustre s’éloigne, et soudain ils se mettent à courir. L’entière population du square. Tous ensemble, avec leurs longues tapettes à mouches. Sans cadavre rien ne bouge.

  


  
    
       
    


    Cette semaine encore je n’irai pas travailler. Mais qu’est-ce que je fais là, dans cette campagne, à guetter un enfant ?


    Bien sûr personne ne m’attend plus à la Sofres. On ne m’a jamais attendu. Je n’ai pas prévenu et je ne vais pas prévenir maintenant, ce serait ridicule. Il doit s’en dire des choses sur moi. Ou pas. Le manque de curiosité de mes collègues m’a toujours frappé. J’espère tout de même que Christine ne m’en tiendra pas rigueur. Je devrais lui écrire, pour m’excuser. Ce serait plus correct. Mais non, je n’écris plus qu’à moi-même, pour faire durer le sort.


    Ce matin j’ai acheté un couteau de boucher dans une quincaillerie. Un long couteau à émincer. Je me suis dit en l’achetant que Frank devait en avoir un similaire. Posséder ses couteaux, entretenir ses couteaux, voilà ce que l’on apprend au CAP boucherie. J’ai acheté ce couteau pour lui.


    Je sais ce que l’on pense de moi. On dit des choses dans mon dos. Les commerçants m’ont à l’œil. Les enfants sont prévenus sur mon compte. Ma photo aimantée aux frigidaires. Ma photo découpée dans le journal, conservée dans le tiroir. On ne sait jamais. Ma photo qui se promène dans les besaces des postiers, des employés de banque, des gardiens de square, des contrôleurs, aux comptoirs des bars, dans les sacs à main des prostituées, des secrétaires, des assistantes maternelles.


    À la Sofres nous sondions la population, j’étais de ceux qui traquent l’opinion, recueillent les désirs des directeurs commerciaux. Une petite main, mais efficace, l’un des meilleurs. Toujours très bien noté, vous pourrez demander à Christine. Félicité par mes chefs. Un travailleur zélé de l’information. Jamais absent.


    Le monde s’est inversé. Je me retrouve seul de l’autre côté de la ligne, observé par cette infinité de corps-et-âmes sans visages et sans noms : êtes-vous satisfait, plutôt satisfait, plutôt pas satisfait ou pas du tout satisfait de commencer à percevoir le monstre en moi ? Plus généralement votre vie va bien ? Plutôt ? Plutôt pas ? Pas du tout par rapport à la mienne ? Est-ce que vous pensez bien, assez, mal ou très mal comprendre le crime que j’ai commis et plus généralement les informations qui vous parviennent ? Sur une échelle de 1 à 100 combien donneriez-vous pour être à ma place ? Qu’est-ce qui vous plaît ou vous déplaît chez un criminel ? Sa mauvaise foi ? Tout à fait ? Plutôt ? Plutôt pas ? Pas du tout ? Son charme ? Plutôt ou plutôt pas ? Qu’est-ce qui vous fascine chez un tueur, qu’est-ce qui vous parle ? Ses origines sociales ? Sa race ? Son âge ? Ses vêtements ? Son lieu de naissance ? Sa vie nocturne ? Ses amis ? Son rapport au sexe ? Sa taille ?… Êtes-vous très souvent, souvent, peu souvent, jamais confronté à une personne aussi exécrable que moi dans votre vie quotidienne ? Sur votre lieu de travail ? Dans votre réseau d’amis ? Quand vous partez en vacances ? En tant que citadin, pour vous quel pourcentage de pédophiles y a-t-il à peu près dans une ville de 50 000 habitants ? De 200 000 habitants ? De 500 000 ? De un million ? De dix millions ? De vingt millions et plus ? Combien de braqueurs ? Combien de meurtriers ? Combien de criminels généralistes ? Combien de petits criminels ? Combien de dealers ? Combien y a-t-il de morts violentes sur toutes les morts recensées dans une ville de 50 000 habitants ? 200 000, 500 000, un million, etc.? En quoi cela influe-t-il sur vos dépenses ? Beaucoup ? Assez ? Pas beaucoup ? Très peu ? Pas du tout ? Vous voulez que je répète la question ? Je ne peux pas reformuler la question, monsieur, nous sommes formellement tenus à la neutralité, première règle de tout enquêteur, mais exceptionnellement, je vais tenter d’exprimer plus clairement ma question : quand vous allez au supermarché ou chez le commerçant, est-ce que vous pensez au criminel qui peut-être attend son tour pour payer à la caisse, ou à cet autre qui vient de violer votre fille de treize ans car il avait remarqué que tous les vendredis après-midi vous preniez la voiture et la laissiez seule pour faire vos courses ? Ou cet autre qui vient de fracasser la tête d’une petite vieille dans l’ascenseur de votre Carrefour pour lui voler vingt euros et une bague en laiton ? Ou ce jeune Beur qui vend de l’herbe à son grand frère le vigile, surveillant en chef du Carrefour ? Ou cette femme qui a passé du jambon de Parme entre ses seins et s’est fourré du guacamole dans le sexe pour éviter que l’étiquette ne sonne ? Enfin quelques questions vous concernant : salaire, âge, profession. Vous avez déjà eu maille à partir avec la justice ? Est-ce que vous préparez d’autres forfaits ? Bien sûr, sachez que vos réponses resteront strictement anonymes et confidentielles, et serviront strictement les intérêts de la recherche scientifique. Comme à l’église si vous voulez. Oui monsieur, nous garantissons pour ainsi dire le secret du confessionnal, je peux vous le jurer personnellement sur la tête de ma mère. N’écoutez que votre conscience, et sachez que vous pouvez tout me dire. Vous seriez étonné de savoir combien d’interlocuteurs j’ai eus dans ma carrière au départ hésitants voire franchement hostiles à l’enquête se mettre à parler à cœur ouvert, vider leur sac de secrets à notre institut de sondage. Nous sommes là pour ça. Non, non, nous sommes une entreprise privée, monsieur. L’État n’a rien à voir là-dedans. Allez-y, dites-moi tout, surprenez-moi ! Vous êtes cannibale ! Ah quelle coïncidence, pas plus tard qu’hier j’ai eu une cannibale en ligne, elle venait d’avoir dix-huit ans ! Incroyable, non ? Quel dommage que je n’aie pas le droit de vous connecter l’un à l’autre ! Enfin si vous saviez ! Cinq ans que je fais ce métier et les humains ne cessent de m’étonner. Oui, oui, parfaitement. D’ailleurs ils m’ont inspiré voyez-vous ! J’en ai eu assez un jour de les écouter et moi aussi je suis passé à l’acte ! Voilà, cela est dit ! Elle avait dix-neuf ans, elle s’appelait Elsa… oui, mais assez parlé de moi, c’est de vous monsieur qu’il s’agit. Comment stockez-vous la viande ? Vous avez une préférence de sexe ? Quelles parties sauriez-vous recommander ? À votre avis, votre apport nutritionnel journalier peut-il être considéré comme tout à fait, plutôt, plutôt pas ou pas du tout satisfaisant dans la moyenne des cas, en comptant l’accompagnement, bien sûr ? Enfin, si vous étiez vieux, sur une échelle de 1 à 10, 10 signifiant que vous le souhaitez absolument et 1 que vous ne le souhaitez pas du tout, souhaiteriez-vous être mangé à votre tour ? En ce qui concerne votre personne, que serait en quelques mots votre choix de condiments ? À quel service feriez-vous appel ? Internet ? La livraison à domicile inversée ? Les SMS ?…


    
       
    


    Je suis, plutôt j’étais dans le sondage. Il n’y a pas de fin au sondage. Quand tout le monde a été sondé, quand la population a fini de répondre, le sondage n’est déjà plus valide. Trop de temps a passé. Pour connaître le nouveau point de vue des gens, il faut recommencer. Toujours recommencer car selon les sondages les sondés ne pensent jamais la même chose, les opinions fluctuent pour des raisons variées impossibles à prévoir, sauf en les sondant régulièrement. Les sondés changent si vite que chaque mois il faut remettre en cause tous les jugements acquis et reposer les mêmes questions. Il n’y a pas moyen d’échapper au sondage.


    J’ai toujours cru que l’opinion fait l’homme. Qu’il faut savoir décider de sa vie, et non se laisser porter par le destin tels des singes. Être prêt à répondre, se connaître, connaître ses envies, ses goûts, tout en prenant soin de renouveler ce que l’on est, de coller à l’époque, car l’époque ne fait pas de cadeau et n’accepte pas les fausses réponses, le blanc, l’espace sans trace, l’absence de bruit. Je dis cela d’un souffle, petit soldat vissé à mon lit militaire.


    Des hommes-femmes voltigent autour de moi : ils sont ceux qu’avant je sondais, mes « clients », ils se posent au plafond et se regroupent. La banquise du plafond se couvre de cercles d’hommes-femmes en aura. Ils se tiennent la main et ils brillent sous les décharges électriques. Des marguerites au Groenland.


    Au-dessus de ma tête, les chambres vivent, je me promène des unes aux autres. Un bruit sourd, une mélasse sans mot ni mélodie, ni un langage ni une musique, un condensé de grincements, de chocs, de bruits de bouche, de sons d’interrupteurs, de froissements de draps. Chaque trente secondes, un bruit douloureux à entendre, qui monte en crescendo et vous claque aux oreilles à son point de rupture, suivi d’un autre étouffant de profondeur, un bruit humain, comme un sac plastique derrière la gorge qui obstruerait toutes les voies d’issue, la respiration, les battements de mon cœur, les nerfs reliés à mes doigts. Un bruit qui vient d’ici je m’en rends compte. De moi peut-être. Il n’y a que moi dans cette chambre, et le plafond.

  


  
    
       
    


    Jeudi 7 juillet : bientôt un mois en fuite sur la pointe des pieds.


    Je me réveille, me relave au pommeau sans jet, et m’envisage un long moment : non, je ne me reconnais pas, le vrai Alexandre devrait être chez sa mère, ce n’est pas moi ici. Mon somnambule m’a bien abandonné.


    Je paye l’homme à la barbe en collier. Il me regarde sans surprise. A dû s’apercevoir que j’étais faux à notre première rencontre, quand je lui ai pris la clef. Maintenant je la lui rends, il n’a plus à s’en faire. Je sors de sa vie. Le meilleur moment pour un veilleur de nuit : quand le client a payé et qu’il s’en débarrasse. Le stress s’évacue. La chambre est vide, il ne s’est rien passé. L’hôtel redevient vide et lui seul maître à bord. Son esprit se relâche. La femme de chambre se met au travail : elle efface les traces. Le corps-et-âme s’envole, plus de preuve, plus de victime ni de coupable.


    Un vrai veilleur de nuit ne désire que le vide. Il voudrait qu’aucun lit ne se défasse. Oui je me mets à sa place. Il souhaite une vie tranquille, mais il se trouve qu’on le paye à distribuer des clefs, des emplacements. Il sait que nous les clients, nous viendrons le déranger jusqu’au bout, que nous imaginerons mille stratagèmes jusqu’à ce qu’il devienne fou, que son collier de barbe tombe en cercle sur ses cuisses, que ses yeux se mouillent de fatigue et s’enfuient par le fleuve.


    À un soir de sa vie il se démaquillera et chouinera à mi-chemin entre ses deux visages, ces années de réception, de portes ouvertes, de chambres à louer, d’accueil. Car il se sentira trahi de s’être fait chier et pisser dessus tout ce temps, d’avoir pressé le jus d’agrumes chaque matin, de s’être fait copuler tout autour de la tête, à chaque instant possible, sur chaque mètre carré, des grincements de lit comme s’il en pleuvait, et les trente-sept chasses d’eau aux trois étages, qui se répondent en canon.


    
       
    


    Le matin il n’y a que ceux qui travaillent qui se lèvent. Les autres font de petites commissions. Je m’assois sur le banc de l’Abribus. Personne n’attend avec moi.


    Ceux qui ne vont pas travailler comme moi, la France de tout en bas, 17 % d’inactifs, record à battre, portent un petit sac d’affaires de rechange en bandoulière et la honte des chaussettes sales, de l’odeur, de se faire reconnaître.


    Il y a une petite lumière ce matin, les arrosoirs municipaux se déclenchent. Quand on travaille on est solide comme un rail. Les exercices de l’enfance se sont concrétisés. Dans le bus ils vont bien quelque part et moi le nouveau pauvre mouillé de rosée, je fais l’effet d’un spectre.


    
       
    


    La porte du dépôt-vente est entrouverte. Le couteau dans mon sac. Il semble n’y avoir personne encore, je dois être le premier client. La pièce est sombre et voûtée, tel un ventre d’objets, les fenêtres condamnées par des rideaux opaques. Des meubles, des bibelots, de la ferraille, en tas. Une pie empaillée sur une armoire. Une Diane chasseresse, vert sombre, bandant son arc contre un miroir. Un vieux lit. Au fond, de lourdes étagères avec des pots de peinture et des pinceaux maculés, grossis par les couches de blanc, figés tels des bâtons précieux. Sur une table en bois ronde, un panier de noix, et le casse-noix en fer.


    La pièce a une odeur de chien. Peut-être Laguna, ou Xantia. Enfin je le découvre. Il est assis à une table. Entre les tas d’objets courent des chemins, telles des tranchées. Il doit avoir soixante ans. Je lui dis que je cherche son fils. Il me regarde. Vous êtes de la police ? Je lui dis que non. Ça m’étonnerait, dit-il, en tout cas Frank n’est pas là.


    Je m’assieds pour réfléchir : le sol est couvert de papier journal. Les ondes sont brouillées, indistinctes.


    Le père me rejoint. Il sent que nous sommes faits de la même matière, que son corps-et-âme est une boue de la même poussière. Sa chemise en laine pue le pastis.


    J’ai dû mal l’élever, dit-il. Sa mère est partie il n’avait pas neuf ans. Non, on ne peut pas dire que j’aie fait du bon travail. Sa mère est retournée en Croatie. Elle était de la ville. Elle n’aimait pas ça, la brocante.


    Il me regarde, il attend pour continuer. Il attend que j’ajoute l’eau à l’anis. Que je boive avec lui.


    Déjà tout petit Frank détestait sa mère. Alors il est resté avec moi, c’était moins pire comme ça. J’ai essayé de lui apprendre le métier, mais Frank n’aime pas les choses. C’est un fainéant, il ne pense qu’à s’amuser, qu’à se droguer. Quand il s’est fait virer, il a quitté le coin. La bière déjà, il en buvait comme de l’eau. Je n’étais pas vraiment le bon exemple, mais lui c’était dix fois pire. Il fallait qu’il se saoule jusqu’à tomber.


    La petite sœur est morte d’un accident, en traversant la nationale. Devant le magasin, la trace blanche du contour de son corps sur le bitume n’est pas totalement effacée. Une silhouette noire est attachée à un piquet, et foudroyée d’un éclair rouge. Le père s’était remarié mais, après le drame, sa deuxième femme l’avait quitté.


    Je crois que j’ai eu honte. Il n’y avait rien à ajouter.

  


  
    
       
    


    Je remonte les berges de l’Isère, pas à pas, mon sac sur l’épaule. Je n’aime pas l’Isère, je n’aime pas les rivières, j’aime les fleuves, je n’aime pas la Loire, j’aime le Rhône qui frémit au soleil, j’aime sa lourdeur et sa folie. Les rivières n’ont jamais eu que les seconds rôles dans l’épopée des flux.


    Il fait une belle journée étouffante. Je marche, sans rien sentir. Il n’y a rien de meilleur que la marche quand on coule comme moi. Je remonte le courant. La sueur me dégouline sur le corps.


    Enfin j’aperçois un pont et marche jusqu’à lui. Le sac de mes affaires n’a plus de poids sur mon épaule. J’ai jeté le couteau dans l’Isère. Je suis un, réconcilié avec mon ange mort. Arrivé sur l’autre rive une auberge m’attend. Elle a cet air pittoresque, attirant, reconnaissable comme les traces de destin sur les visages. J’entre et commande un citron pressé. Au mur est encadrée une reproduction d’un juif errant de Chagall. J’aime ce peintre, ses couleurs, son dessin enfantin. Le juif tient un citron dans la main et me regarde. Il me dit : où vas-tu comme cela, arrête-toi, reste ici quelque temps.


    La patronne balaye et son sourire est rassurant. Elle me montre ma chambre. Une table en bois se tient près de la fenêtre, qui donne sur la rivière. Quel plaisir d’écrire sur du bois ! Ce n’est pas vrai, j’aime les rivières, je les aime toutes, je ne sais plus ce que je dis. Je ne barre rien, je laisse comme cela sort, juste par défi, par bêtise.


    Je redescends et il est l’heure de passer à table : le jour, les heures s’enchaînent tel un songe. Cela est dû je pense à l’harmonie de cette vie sans horaires que je mène, naturelle, évidente. Mon corps-et-âme s’est habitué à sa nouvelle définition, et il respire comme jamais. Je m’installe à la table la plus proche des cuisines et commande un poisson. On me sert des radis en entrée, un de mes légumes préférés, propre et craquant. Puis deux petites perches. Un régal. Nous sommes peu nombreux dans la salle, et l’atmosphère de pénombre est divine. Je monte dans ma chambre et m’allonge sur le lit mou. La campagne, le calme. Je me sens bien, si plein de l’endroit, la tête vide. Comme à ma place.

  


  
    
       
    


    Je me réveille, me rendors, mange. Je bois de l’eau, me lave, me couche, me promène. Le temps est arrêté. Je cueille des fleurs que j’offre à la patronne. Elle me remercie du plus pur sourire de Duchenne, qui me rappelle soudain Elsa dans cette vieille dame. Elle apprête les fleurs dans un grand vase en cristal qu’elle choisit de poser sur le comptoir de bois de la réception. Je lis un livre pris au hasard dans la bibliothèque familiale de l’auberge, une histoire d’amour pour jeune fille. Une passion d’abord impossible qui se dénoue et finit bien. Puis un livre des blagues du monde entier.


    Ce soir il y a fête à l’auberge. Ce sont les trente ans d’une jeune femme et elle a rassemblé ses amis. Comme je mange seul ils m’invitent à leurs tables. Je m’inspire de l’histoire à l’eau de rose que je viens de lire pour expliquer pourquoi je suis là. Je change la fin et avoue qu’elle m’a quitté. Je leur explique qu’elle s’appelle Elsa, et je n’ai pas l’impression de mentir, je suis un personnage de roman à l’eau de rose, voilà ce que je suis, je n’ai pas besoin de me forcer, je suis plus vrai que le héros italien du livre. Le vin se laisse boire.


    Une demoiselle au bout de la table me regarde fixement, elle te ressemble, elle est toi, mais je fais semblant de t’ignorer. Elsa, ma chère Elsa, que viens-tu faire ici, habillée en dimanche ? Vous vous levez de table. Seras-tu là demain ? Tu fais si jeune ce soir. On te donnerait à peine seize ans, et tes joues ont pris de la couleur. Je te regarde monter l’escalier et tu as l’air gênée, ton père te fait une remarque. Un père jeune, simple et bon je dirais, que tu n’as pas eu le temps de me présenter, peu importe, peu importe pères, mères, frères, il n’y a que nous deux qui comptons et nos deux paradis, nos deux paysages qui se confondent enfin. Je monte me coucher. Le monde nouveau qui va nous réunir est un jardin fantastique et joyeux, où notre espèce se retrouve et s’entraide. Tous les vingt ans, la vie entière est renouvelée sur terre, tu te rends compte, et moi déjà trente-sept ans, toi la moitié, déjà une fois renouvelée, transfigurée dans cette eau aux reflets jaune plastique, prête à te confier à l’éternité. La montée d’escalier est en noyer et 99 % de ce qui a vécu sur terre a déjà disparu : il s’agit de me presser moi aussi. L’air pur de la nuit me fait vaciller. Tu dois t’être endormie. Seras-tu là demain ? Je t’attendrai dans la salle à manger, je sais que tu m’entends.

  


  
    
       
    


    Tu n’es pas apparue aujourd’hui, alors pour me changer les idées je suis allé découvrir l’attraction dont m’a parlé la patronne, un requin de sept mètres de long dans un petit bassin, à quelques kilomètres. Je n’avais rien à faire de mieux, bien sûr ! Il faut payer pour le voir, mais cela les vaut car la chose est curieuse : l’animal ne meurt pas. Que peut-il espérer, dans cette cage exiguë ? Et pourtant, de façon incompréhensible, il ne se laisse pas mourir. Il lévite dans son eau et s’accroche à la vie. À chaque instant on s’attend à ce qu’il montre le ventre, mais non, il se maintient en flottaison grâce aux battements imperceptibles de ses nageoires. Il tient comme aimanté aux deux rives des vivants et des défunts, son image intacte, tandis que sous la tente l’aquarium prend les reflets d’un tombeau de formol.


    Sur le chemin du retour mes yeux brûlent, irradient : si je regarde un arbre je vais mettre le feu. J’ai jeté le couteau et pourtant ma noirceur me ressort par les yeux. Je sens les yeux de ma mère qui brûlent mon enfance, ces yeux de charbon qu’elle m’a transmis. Autour de moi, des nids d’oiseaux en feu, telles des torches installées sur les branches, des cris de jeunes oiseaux et des renards grimpant aux arbres. Le ciel orange et les oiseaux telles de petites météorites qui se jettent dans l’Isère.


    Je me force à pleurer pour éteindre les braises. Je me concentre, m’apitoie sur mon sort : l’angoisse, la haine de Frank. Que m’a-t-il fait au juste ? Et pourquoi suis-je ainsi ?


    Je ne ressens aucune souffrance. Je sais que je n’ai jamais aimé ma mère, qu’elle n’a jamais été pour moi que cette assistante sociale, cette tumeur en moi. Je suis une pierre arrêtée à mi-pente, qui cherche un coin de plage, qui se sait sable. Il faudrait m’expliquer comment les pierres comme moi respirent encore, comment les pierres brûlent et gèlent et se fendent tandis que la mer impassible remplit sa place sans même se soucier d’elles.


    
       
    


    Quels sont mes vrais souvenirs ? Que me reste-t-il d’elle ?


    Elsa aimait beaucoup décorer son intérieur. Ses parents sont des gens catholiques qui apprécient les choses bien faites.


    Pour la Saint-Valentin de ses dix-sept ans, elle avait illuminé sa chambre de coquilles d’huîtres remplies de paraffine qu’elle appelait bougies des mers et qu’elle avait argentées à la bombe, pour la richesse de l’ambiance, et cela allait avec un papier argenté froissé qu’elle avait suspendu en grappes scintillantes, un vif chatoiement, je me souviens maintenant de sa joie à évoquer ce théâtre intime. Mon cerveau de midinette, je me rends compte, efface l’essentiel et se concentre sur ce genre de détails.


    Elle me parlait de Lurex, de Patafix, cette sorte de pâte à modeler non grasse qui ne laisse aucune tache. Elle avait recouvert les chaises de tissu brillant motif boules à facettes, et un voile de soie blanc était posé sur une sous-nappe de coton blanc. La soirée avait été magnifique, leurs deux visages d’enfants rayonnaient dans cette lumière feutrée, elle et lui, un ami de longue date, qui était retourné à la Réunion à la fin de l’année scolaire. Depuis elle n’avait plus de nouvelles.


    Elsa me parlait du plastique fou, ce plastique que l’on met au four à 150° et qui une fois refroidi propose des formes originales pour orner une table, une commode, etc.


    Comme j’aurais aimé être à cette Saint-Valentin ! Moi je n’aurais pas fui à la Réunion. Je serais resté. Je l’aurais embrassée, du bout des lèvres, et l’émotion nous aurait soulevés de nos chaises. La réunion, ne pas rater la réunion, n’est pas une solution. Le mot de réunion, mot hideux ! L’idée de réunion : bassesse ! Du plastique fou sur les tables de réunion, des bouchers tout autour, en blanc de travail, organisons notre planning, alors qui va ligoter le rôti de vache, voilà les réunions ! Comment on va la hacher, Frank ? à quelle heure ? à quel rythme ? qui va garder la tête ? qui se chargera des cornes ? Ces lieux où les gens s’organisent, lieux de laideur, de fin de règne !


    
       
    


    
       
    


    Ce soir son aura me confie ses secrets à l’oreille. Ce soir, il est l’heure de jouer sur l’or, le pourpre et des matériaux naturels comme la mousse ou le lierre, je t’écoute, imagine que nous sommes Noël, tous les deux nous confectionnerons des boules en osier que l’on peindra ensuite, il y aura un beau feu de cheminée, et tu me montreras comment utiliser le Varaform pour tresser une couronne. Je sais que tu connais le Varaform, un produit étonnant de type thermoplastique qui se trempe dans l’eau et devient facilement modelable. Demain je te parlerai aussi du Staturoc pour te faire patienter. Le Staturoc est un autre matériau fascinant, fais-moi penser demain à t’en parler, que je n’oublie pas, que notre petite tragédie personnelle, notre petit fait divers à tous les deux soit complet.


    Tu es l’ange blanc de mes souvenirs, ma porte de sortie. Sais-tu que la mode de la Saint-Valentin nous provient d’Angleterre et date du XVIe siècle ? Tu pourras bien placer cela quelque part dans une discussion, non ? En début de dîner aux chandelles par exemple, tandis que Frank aiguisera ses couteaux en cuisine pour découper la dinde, tandis que tu vérifieras que les toasts ne brûlent pas.


    Oui c’est cela, faites intime ce Noël, Frank et toi, travaillez sur un espace restreint de votre appartement, pour vous ôter une épine du pied. Plutôt que la dinde traditionnelle (trop sec), choisissez un joyeux plat en sauce qui ne se surveille pas sans cesse. Une ambiance chaleureuse et discrète sied si bien à l’amour, et à la haine d’ailleurs, une ambiance chaude et discrète va très bien à la haine, vous savez, une ambiance chaude pour la colère aussi et discrète pour la duplicité.


    Les bougies rouges décorées dégagent immédiatement un sentiment de bien-être, ou de peur irrépressible chez certains, mais ce n’est pas votre cas. Suspendez de petites dentelles ornées de cœurs pour masquer les étagères vides et tristes. Le thème de la soirée : « Je t’aime. » Incrustez des « Je t’aime » partout, sur la nappe, au couteau dans les chaises, au pyrograveur sur les bords de fenêtre, à la glu, plantez des fléchettes harmonieuses dans les yeux de vos veaux d’or empaillés. Des yeux qui disent « Je t’aime ». Écrire « Je t’aime Elsa » (« Je t’aime » le nom de votre choix) avec le sang de la fille de votre choix. « Je t’aime Elsa » avec ses membres découpés à la scie, « Je t’aime » une guirlande d’intestin grêle. Quelle superbe soirée ma chérie, et maintenant si nous regardions La Roue de la Fortune ? Je vais laver les couteaux. Fais-moi penser à t’acheter un presse-agrumes pour que tu sois toujours en forme pour moi. Non ne lésinez pas sur les cœurs. Des cœurs partout. Des « Je t’aime tant mon canard, mon sucre d’orge, je voudrais te manger, et d’ailleurs qu’en penses-tu ? Pourquoi pas ? » Du tulle rehaussant les lampions. Des petits cœurs en papier de soie. Et offre-lui un livre décoré de cœurs dans lequel il pourra coller tes emails qu’il aura imprimés au préalable. Offre-lui un béret rouge sang, tricote-lui une paire de gants de crin rouge sang, je ne sais pas, je ne sais plus, fais donc un peu preuve d’imagination, un fantôme a du temps pour ces choses-là. Offre-lui un miroir et brise-lui son destin par exemple. Pourquoi pas ? Je peux t’aider si tu veux. Voilà un vrai cadeau original : brise-lui une jambe. Tu connais le Plastibo ? Le Plastibo est un matériau étonnant, vraiment, Elsa je sais que tu trouverais ce produit génial, je t’en parle demain. Maintenant j’arrête. Il fait encore si chaud dehors. J’arrête de te casser les pieds.

  


  
    
       
    


    J’ai encore attendu jusqu’à midi aujourd’hui, et elle n’est pas apparue : tant mieux. Si elle s’est vraiment envolée cette fois, je ne lui ferai plus de mal.


    J’ai commencé à manger sans elle. La patronne avait dans sa réserve un bocal de prunes au sirop qui m’a rendu très heureux. Nous avions eu une discussion hier à ce propos, je lui ai expliqué pourquoi j’aimais tant les fruits au sirop, même en pleine saison des fruits. Cette femme est d’une bonté remarquable. Elle ne juge mes goûts, elle m’aime pour ce que je suis. Ma mère est tout l’inverse.


    Ma mère a toujours une réflexion pour mettre mal à l’aise. Elle dit par exemple aux bénévoles des Restos du Cœur que je suis hypocondriaque. Comme si cela les regardait. Je ne suis pas hypocondriaque, et elle le sait. Si je l’étais, elle dirait qu’il fait cela exprès pour nous embêter, mais elle ne dit pas cela, elle dit : mon fils s’est inventé des maladies, car elle sait que je souffre, que j’y crois, que mon verbe s’applique. J’ai foi en ma maladie et ma mère a toujours nourri cette foi. J’ai compris récemment qu’elle applique sur moi ce qui s’appelle le Nocebo. Le Nocebo est le côté obscur du Placebo, la source de nombreux dommages. Énoncer le mal suffit à l’inculquer. Les patients subissent des effets secondaires uniquement parce qu’ils ont été prévenus qu’ils risquaient d’en subir. Ma mère me parle comme à un malade et j’ai fini par le devenir.


    Le Nocebo agit par incantations répétées, afin d’ancrer le mal dans votre esprit. Les femmes sont spécialistes, grandes prêtresses du genre. Elles maîtrisent cet art psy depuis des millénaires.


    Je me souviens d’abord de son vaudou homéopathique, ces graines de sucre à laisser fondre, quelle plaisanterie ! Un moyen de me dire : regarde ! Même en bonne santé il faut que je te soigne ! Prends donc ces vitamines-là, ensuite on n’est jamais trop sûr. Tu ne trouves pas qu’il a le teint pâle ? Oui je le trouve un peu pâle.


    Déjà tout petit, elle utilisait ce genre de formules magiques de bonnes femmes, « il a le teint pâle », pour m’envoûter, me faire payer ses douleurs au pelvis.


    Les chirurgiens connaissent le Nocebo. Ils n’osent pas opérer les patients convaincus qu’ils vont mourir, car généralement cela marche. Je les connais, mes maladies, je les dorlote, elles ne sont pas mortelles comme ma mère aurait voulu. Elles m’accompagnent. Je mange des fruits au sirop, même s’il y a moins de vitamines que dans les fruits frais, et pourquoi pas ? Les fruits au sirop nourrissent mon corps-et-âme et me tiennent en vie spirituelle, mon père se réincarne en moi pour contrer les sortilèges de sa femme.


    Ma mère est une sorcière. Dans mon prénom réside tout son art de sorcière. Pourquoi m’a-t-elle appelé Alexandre Petit ? Pour se moquer de moi ? Non, je crois qu’il est une raison cachée, plus profonde que ce rapprochement puéril avec l’empereur Alexandre, dont j’ai percé le secret à mon dernier anniversaire. Alex-Andre, est André, l’andros, le garçon, mais pas n’importe quel garçon, le garçon Alex, c’est-à-dire alexique, un garçon à qui l’on a ôté la capacité de lire. L’alexique n’est pas analphabète, non, cela serait trop simple pour une vieille sorcière institutrice comme elle, l’alexique sait lire, il se débrouille même très bien, mais il ne reconnaît plus le code, les mots, les lettres. Il suffit que l’on perturbe son flot d’écriture et il ne sait plus où il en est. Par conséquent, et voilà l’important : il ne peut se relire.


    Alexandre Petit. Elle a choisi ce prénom exprès, bien sûr, telle une malédiction, et elle a réussi : je suis celui qui sait lire mais sans rebrousser chemin, qui ne peut regarder en arrière et vérifier les notes de sa mémoire, qui a perdu le sens de son verbe. Cela a dû charmer son esprit pervers d’enseignante : donner la connaissance à son fils pour la reprendre à sa naissance, juste d’un mot, de ce geste fulgurant de nommer. Aller faire écrire ce prénom par ce mari soumis, défait, et ainsi me personnaliser, c’est-à-dire saccager sa créature, dédoubler le monstre en elle, quel génie !


    Ce prénom est une griffure d’ongle, une lésion invisible dans les zones du langage. Alexandre, peut-être en italique, signé : Mme Petit, dans le crâne. Mon fils est alexique et il est un peu pâle, vous ne trouvez pas, un peu pâle, j’ai peur qu’il ne disparaisse dans l’éther avec le froid qu’il fait, mais il refuse de se couvrir l’hippocampe, plus têtu que son père.


    La lésion alexandre d’abord ne se voit pas. Il faut attendre que l’enfant grandisse pour la refaire apparaître : elle est située au niveau du sort, ce sort invisible dont ma mémoire est prisonnière. J’imagine le sort tel un diaphragme poussant sur le cerveau. J’imagine cet ongle vernis de sorcière coupant le fil de ma pensée en écrivant mon nom : voilà ce que tu seras sans le savoir.


    Je suis une masse d’oubli qui voyage en deuxième classe. Ma mémoire est inexprimable et je stocke l’oubli, je stocke ce verbe que je n’arrive à déchiffrer. Elle a scellé le code sur l’autre rive et avalé la clef. Mon cerveau est un cachot de verre, gonflé, intraduisible, et pressé par le sort. Je l’imagine telle une méduse flottant dans un courant de soleil.

  


  
    
       
    


    Le wagon qui me ramène à Lyon est peut-être rempli au tiers. Face à moi, pieds nus, une jolie Manouche sourit au paysage et sa robe scintille. Sa peau est sale mais les yeux larges et d’un bleu-gris-fin-de-lune magnifique. Un enfant gesticule près d’elle. Son ventre est déjà arrondi par un prochain à venir. J’ai envie de pleurer. Quel gâchis ! Combien de naissances vont détruire tant de beauté ? Quatre, cinq, six excroissances ? À combien d’hommes sans égards, brutaux, incapables d’apprécier le charme troublant de ce visage d’ange devra-t-elle obéir ? Père, mari, frères ? Elle sourit à la fenêtre et sa fragilité, sa sensibilité épousent la vallée.


    Je l’imagine en fuite : elle a quitté son clan et sa vieille caravane et elle erre en quête d’un ailleurs, d’autre chose que cette vie de mère pondeuse. Je me dis qu’elle est dans ce train parce qu’elle veut offrir un avenir à son fils et à son futur bébé. Je me raconte cela.


    Le contrôleur passe. Elle n’a pas de billet et ne peut pas payer. Elle parle un excellent français, sans accent, je sens une grande intelligence en elle, quelqu’un de doué, de curieux du monde. Je me lève, demande le prix de son billet et paye. Elle me regarde pour la première fois, me remercie, longtemps, et je suis gêné par les regards des passagers qui ont assisté à la scène, gêné par ses remerciements. Je voudrais qu’elle se taise, je suis au désespoir car ses mots ne respectent pas notre intimité, son enfant gesticule, une femme se cache derrière un magazine mais je sais qu’elle écoute, un couple avec des sacs à dos nous dévisage sans vergogne, j’entends comme un grand bruit, bruit des pensées que chacun ils retiennent, ces ondes courtes qui jugent, condamnent : pourquoi a-t-il fait cela ? Qu’attend-il en échange ? En retour ? Ce type a un visage étrange. Baskets, jogging, veste militaire (j’ai remis ma panoplie). Que signifie ce déguisement ? Que va-t-il faire de la fille ? Vont-ils descendre au même arrêt ? Est-ce que l’on peut vraiment acheter une Manouche ? Est-ce qu’elles sont chères ? Est-ce que le fait qu’elles soient accompagnées d’un gosse donne droit à une réduction ? Est-ce que les hommes préfèrent les Manouches parce qu’il n’y a pas besoin de payer l’hôtel, parce qu’elles couchent n’importe où ? Est-ce qu’elle prend souvent le train, celle-là ? Est-ce que le train est sa technique pour aguicher les hommes ? Il la veut, mais il y a cet enfant. Que vont-ils faire de l’enfant ? Quand elle procède à une caresse, est-ce qu’elle dit à l’enfant de tourner le dos ? Est-ce qu’elle choisit un terrain vague avec une balançoire ? Les jeunes Gitans n’aiment-ils pas les pneus et chaînes de balançoires rouillées ? Est-ce que cela ne fait pas partie de leur esthétique ? De leurs acquis culturels ? Est-ce que les hommes achètent une glace au petit garçon pour avoir la paix ?


    Le train freine : vont-ils descendre ensemble ? Bizarre, il ne dit rien, il baisse la tête, et pourtant elle réclame son attention, elle lui sourit, il a au moins le droit de lui parler, il le sait, il peut lui poser des questions, d’ailleurs il en a très envie, il est curieux d’elle, il aimerait connaître son nom, qui elle est, où elle va, si son intuition était bonne, si elle est en fuite, si elle a quitté le clan pour refaire sa vie.


    Le couple aux sacs à dos descend. La femme derrière le magazine est une vieille dame perdue dans ses pensées. Qu’est-ce qu’il se raconte ? Il est encore dans ses mensonges ! Et pourtant, est-ce que chacune de ses actions n’est pas vouée à détruire, à salir, violer, tuer ce qui l’entoure, et surtout la beauté égarée ? Quel genre de relation peut bien se nouer entre elle et lui, qui les ramène à un rapport humain, d’égalité d’envies, de respect mutuel ? Lui parler revient déjà à de la consommation. Il a payé et il sait que tous ceux qui payent devraient être enfermés, car ils ne respectent pas leurs prochains, ils consomment le monde, ils attachent les cadavres aux pneus-et-chaînes des balançoires du monde et ils y mettent le feu.


    Encore la mauvaise conscience. Mauvaise conscience assourdissante des mots fléchés, des sudokus, ces nez plongés derrière leurs grilles, mauvaise conscience des statistiques et de chaque quantité de matière combinée, qui est la somme de nos dépenses et des morts qu’elles impliquent. Enfermons-nous derrière nos mots croisés pour supprimer de notre champ visuel la beauté et le paysage qui ne nous appartiennent pas, que l’on ne mérite ni de voir ni de sentir. Pensons en associant des définitions à des mots, et arrêtons de violer toutes ces femmes-horizon, ces natures-amazones.


    Quand je pense à ces Manouches, ces Arabes, ces Noirs qui passent leurs journées à ne rien faire, à discuter sur des bancs, sur des paliers d’immeubles, tandis que nous cela fait des centaines d’années que l’on n’a plus rien à se dire… Ces saletés d’étrangers qui utilisent nos rues pour nous narguer avec leurs mots, leur temps. Qui respirent l’air du soir tandis que l’on suffoque de honte derrière nos doubles vitrages.


    Je me rends aux toilettes. Celles de la voiture 13 sont bouchées. Voiture 14 il est écrit successivement : RAGE – FAILLITE – À MORT LES ARABES – IMAGINE-TOI EN TRAIN DE ME SUCER. Je me dis que ces mots doivent être vrais, je veux dire qu’ils doivent être nécessaires à ceux qui ont pris la peine de les graver au couteau dans le plastique gris du train, ou qui se sont donné le mal d’aller acheter un marqueur en ville avant de monter dans le train. Je me lave les mains et me regarde longuement dans la glace, la veste militaire ouverte sur un tee-shirt de foot. Est-ce qu’un jour aussi j’écrirai RAGE-FAILLITE au marqueur dans un W-C public ? Qui suis-je pour être certain du contraire ? Ne suis-je pas tout autant frustré par ma vie que ces gens ? Est-ce que je ne me surprends pas souvent à ravaler le flot d’insultes qui me monte à la bouche, ou plutôt à la tête, quand je me promène dans les rues ? Est-ce que je n’ai pas envie moi aussi de tous les traiter, de cracher à leurs visages, de dire à quel point je méprise notre espèce ? Bonjour monsieur Untel, mais va te faire voir serait plus juste. Ça va bien, monsieur Untel ? Mais comment pouvez-vous continuer à fonctionner ainsi, sans rien dire, comme si de rien n’était ? serait plus franc. Tout ce soleil, monsieur Untel ! Vous n’en avez pas marre de faire vos petits tas ? Moi aussi je hais les étrangers, monsieur Untel. Moi aussi j’ai la haine contre les profiteurs, je suis d’accord avec tout ce qui s’écrit sur les murs de nos chiottes, voilà enfin des gens qui disent ce qu’ils pensent, qui parlent avec leurs tripes, notez le nombre de connexions à des sites pornographiques par minute, comment nier que le ventre parle ? Le ventre est amoral mais dit son verbe sans tricher.


    Le train s’arrête et la Gitane descend son enfant à la main. Les enfants sont un genre de valise sans roues qui se traîne. Elle se retourne et ses yeux me répètent encore une fois merci. Le train redémarre et prend de la vitesse. Un instant je crois qu’il a pris feu (ce qui ne m’inquiète pas), mais ce n’est que la brume.


    Sur la plaine, une procession d’arbres épais, comme saoule, les pieds fichés dans une rivière-fossé, pompe à grosses racines le peu d’eau qui lui reste. Des champs se cachent du vent derrière leurs murs de cyprès : paysage de petites cases plates, paysage de plats à emporter sautés au vinaigre balsamique, doux et aigres et pas chers, de petits légumes surgelés pour paysans-gagne-petit et maisons en parpaings attachées aux cyprès pour ne pas s’envoler. Paysage de talc, passé au vent et tamisé, qui fait semblant d’être encore là, avec des hommes qui se cramponnent, depuis que l’amour a remplacé le sexe, depuis qu’il y a des rescapés comme moi arrimés aux cyprès, une malheureuse erreur de faille, erreur en Éthiopie, la race humaine prête à s’éteindre et cette faille qui nous sauve, nous, les premiers Éthiopiens, avec nos petites consciences dégénérées et nos longues jambes pour voir dans la savane, qui sauve cette race d’inadaptés, incapable de se trouver un milieu où elle ne se fasse remarquer, regardez ces maisons ! Quand je pense aux couleurs des maisons en Alsace !


    Quand je pense à ces châteaux de béton ! Nous sommes moins que des chiens, des chiens qui ne savent plus laper, qui ont besoin de châteaux d’eau pour boire ! Incapables de se pencher à un ruisseau ! Qui emballent l’eau dans des bouteilles !


    Le train ralentit et à ma droite les serres ont été débâchées. Un immense terrain de croquet.

  


  
    
       
    


    Par prudence et par économie, j’ai pris une chambre d’hôtel entre le cours Charlemagne et la prison : je sais qu’ils ne viennent pas par là. Tout à l’heure, suis retourné devant chez elle, comme pour remettre ma mémoire à zéro, reprendre au tout début : Elsa et moi traversant le pont de l’Hôtel de Ville, Elsa et moi longeant le Rhône, loup et agneau de lune. Les lampadaires rivés aux platanes et nourrissant leurs feuilles, comme si le soleil ne suffisait plus ou bien la nuit était considérée en panne. Elsa pas pressée de rentrer, marchant à petits pas, s’arrêtant à un tronc, décollant une écorce. Frank invisible, caché derrière un Abribus, surgissant pour demander une cigarette. Moi si heureux, si timide, faisant un nuage de poussière avec le pied sans le vouloir, incapable de marcher normalement.


    La police ne sait rien, ne fait rien. Il est de ma responsabilité que justice soit faite. Nous sommes tous responsables devant la loi des hommes et devant celle de Dieu. Le Créateur voit tout et parfois nous teste en laissant les coupables en liberté. Ils courent sans direction car ils cherchent nos bras. Des bras justes et vengeurs qui étreignent et ligotent. J’entends la course de Frank cette nuit, je l’entends frapper des pieds dans toutes les directions. Il me cherche, comme moi il est au bord du fleuve, et il remonte le fil du temps.


    
       
    


    J’aime le Rhône. Ce fleuve me rassure. Je le fréquente depuis si longtemps. J’aime traverser le pont de la Guillotière. Les yeux descendent loin au sud, les nuages sont teintés de couleurs vives, jaune, rose, bleu. Les péniches claires s’accrochent aux berges, la tête au nord. L’air du pont alimente le cerveau et débarrasse des idées sales.


    
       
    


    J’écris tout seul maintenant. Personne n’écoute. Cela est mieux ainsi. Ils ne sont plus là. Tu n’es plus là non plus. Certains se mettent à parler tout seuls. Moi j’écris dans le vide. Mais je comprends ma logique, mon délai : finir cela avant de commencer autre chose. Il ne faut jamais mélanger le privé et le public.


    Je ne suis pas clair, je manque de précision, mais je ne m’inquiète pas, car au final vous saurez tout, vous aurez droit aux sessions de rattrapage, on se retrouvera au ciel à compter les diamants du jardin. Tout sera révélé noir sur blanc. S’il le faut Dieu engagera un nègre pour réécrire mon chant de condamné. Mais peu importe, il faut que je termine. Ce ne sera plus long.


    
       
    


    On pourrait croire que le soleil rend heureux. Les capteurs de la peau réclament le soleil, les gens réclament cette vitamine. Quand il n’y a pas de soleil, ils demandent qu’on leur rembourse leurs vacances. J’étais comme eux, bien sûr. Mais maintenant je ne suis plus comme eux, maintenant je vis la nuit mieux que le jour, je me suis transformé en animal nocturne. Tous ils dorment et rêvent de soleil, ils voudraient qu’il fasse beau pour l’éternité et que se reproduise chaque jour le plaisir du lever de soleil, de cette douce mise au monde. Ils dorment en prière au Soleil, ils évacuent le jour, ils crachent dans la nuit ce dont ils souhaitent se défaire. Les gens s’améliorent au repos dans cette obscurité. Qu’il est mignon quand il dort. Ma mère avait raison sans le savoir : j’aime la nuit. On ne l’évacue pas, elle est le réceptacle, la feuille noire de matière, la poubelle qui trie.


    La nuit quelques malheureux, quelques soûlards déambulent sans savoir où aller, sans endroit où dormir, mais dans l’ensemble la nuit est bien rangée, la nuit remet les gens à leur place, la nuit est une femme de ménage consciencieuse. La nuit des entreprises tertiaires, des petites mains qui aspirent les moquettes. Je les aperçois quand elles font les vitres. Elles n’allument pas toutes les lumières, juste les néons. Les intérieurs de bureau reflètent une couleur verte. Nous sommes les cafards qui rangent les nuits des actifs, ces êtres diurnes. Elles s’occupent du matériel, moi je travaille au spirituel, j’absous toutes les consciences, je débarrasse les remords, je trouble les ondes impures.


    Moi et ces femmes osseuses-nettoyeuses appartenons au dernier tiers, au troisième des trois huit. Et puis le jour se lève : elles rentrent chez elles, embrassent leurs enfants endormis, préparent le petit déjeuner, les amènent à l’école et reviennent se coucher. À la même heure je bénis l’être humain et salue le prédateur de hot dogs, un vieil Arabe mi-vampire mi-hémophile, qui respire dans les graisses de sa camionnette sale de vingt-deux heures à six heures, et s’évapore ensuite dans le néant du jour. Cette lumière de jour qui dit chaque instant qu’il faut aller travailler, qu’il reste énormément de choses à bâtir. Cela n’est plus pour moi. Je n’ai rien à construire, je suis un nettoyeur, moi aussi, un rangeur, un classeur, mon rôle n’a pas besoin de soleil, je me nourris de l’ombre. Pourtant chaque matin ensoleillé, le petit jour comme celui d’aujourd’hui, cette fin radieuse que l’on confond avec un recommencement, me fait frémir d’un faux espoir.


    
       
    


    Ensuite j’ai retrouvé Alain place des Cordeliers, seul, ivre, avec ses chiens : pas de Julie en vue. Pour patienter (il va la retrouver tantôt) et faire la sieste, nous nous sommes rendus au parc de la Tête d’or. Nous étions installés sous un arbre quand une petite fille s’est approchée de moi (pas d’Alain, elle s’adressait à moi seul) :


    Tiens c’est pour toi, m’a-t-elle dit en me tendant une demi-baguette de pain rassis.


    Pour moi ? ai-je dit, étonné.


    Oui, a-t-elle dit. Mais ne le mange pas, d’accord ? C’est pour donner aux canards.


    J’ai pris le pain, j’ai remercié. Il m’a fallu quelque temps pour discerner le message, l’oracle qu’était venu me délivrer cet ange déguisé en enfant. Je regarde mes baskets trouées et puantes : je suis l’un d’eux, un clochard, un rebut. Mon corps-et-âme a réussi sa métamorphose.

  


  
    
       
    


    Ce matin Julie était telle que je l’avais laissée, à la même place, et cela m’a fait plaisir qu’elle soit là, que je puisse compter sur elle. Cet instant où je l’ai aperçue, j’ai été si heureux.


    Statistiquement nous avons 7,3 fois plus de chances de refaire un chemin familier que d’en prendre un nouveau. Telles sont les traces que l’on laisse au sol, les coulées d’eau passant et repassant au même endroit. Sur les quais du Rhône, une double rangée de platanes sépare deux doubles voies. Julie et d’autres se servent de la pelouse entre ces arbres pour les besoins des chiens. Il y a un an peut-être, la pelouse toute neuve rappelait un gazon irlandais. Puis lentement mais sûrement, parfaitement au centre de l’allée, à égale distance des deux rangées de platanes, un chemin s’est dessiné. Preuve s’il en faut que les gens marchent naturellement dans les pas les uns des autres. Les chiens errent entre les platanes, pissent, défèquent. Les hommes eux se retiennent et marchent droit. Cela me fait une drôle d’impression de les envisager dans cet Ordre, dans le pouvoir de ce verbe.


    Autre chose à noter : le chemin s’est usé. L’usure est une question de vibrations. Les vibrations usinent les boulons des plaques minéralogiques. Elles tombent, et les voitures redeviennent sauvages.


    Julie se tenait sur les marches du Palais Saint-Pierre, à la même place comme j’ai dit : à la même attitude. Alain lui tenait compagnie. Je me suis assis. Elle a demandé si j’avais une bière. Elle a dit que Frank l’avait appelée. Hier ou avant-hier. J’ai revu le couteau disparaître dans l’Isère. J’ai regretté d’avoir jeté le couteau.


    Alain s’est approché de moi. Il était habillé d’un jogging noir crasseux et il serrait sa cannette de 8,6°, qui, par un tour de pince de ses doigts experts, avait pris la forme d’un parallélépipède rectangle.


    As-tu pensé à prendre tes vitamines ? me demande-t-il droit dans les yeux. Je lui demande pourquoi. Il approche la 8,6° de sa bouche tout en dents et un tiers disparaît en une longue rasade sonore. J’ai remarqué qu’il boit toujours ses cannettes en trois rasades.


    Médecins du monde, me dit-il. L’été c’est dur, la chaleur. Heureusement, j’ai arrêté la came il y a trois semaines, ça fait de sacrées économies. Je suis content, je m’entendais plus avec le dealer. Avec ma femme on s’aide. C’est dur. C’est pas facile. En ce moment c’est la merde, mais je tiens bon, j’ai un gros cœur.


    Ses doigts noueux ouvrent une nouvelle bière. Je pense : cannettes, canards, toujours ces signes, ces indices partout. Que cherche-t-il à me faire comprendre ?


    Avant on allait au restaurant gratuit, m’explique-t-il, mais l’été ils prennent des vacances, ces salauds sont fermés mais nous c’est du non-stop, aucun commerce peut suivre, on est les clients idéals. Pour compenser je prends du Renutryl, c’est un médoc Médecins du monde, vas-y, ils en ont tout ce qu’il faut, ça équivaut à trois repas.


    Je regarde ses mains, ses yeux. Est-ce que nous sommes vraiment faits de la même matière ?


    L’été, moi je saute des repas sans problème, continue-t-il. Non, c’est le soleil qui fait mal, qui te met la pression, les gens les chiens s’emballent, ça fait des tas d’embrouilles, et ça dessèche, avec l’alcool il faut boire, c’est un conseil d’ancien, tu vois, sinon tu te déshydrates et tu peux mourir de soif. Ça m’est déjà arrivé.


    Avec l’alcool il faut boire. Et il se jette une rasade.


    Tu vois le petit clebs, là ? me dit-il. J’ai honte, il gratte partout, ce clebs, c’est un mélange de je sais pas trop quoi, moi j’aime que les gros clebs, enfin il est à un ami, je le garde pendant quelques mois parce qu’il est embêté, alors comme c’est un ami, hein.


    Je lui demande s’il connaît Frank. Je lui décris.


    Pourquoi tu me parles de Frank ? répond le gorge-et-nerfs. Ça t’intéresse pas, ce que je raconte ?


    
       
    


    Sortir de mon sommeil. J’ai laissé Frank en paix trop longtemps. Est-ce qu’un vrai détective prend des vacances à la campagne ?


    Suite à la discussion avec son père j’ai eu pitié de lui. J’ai renoncé au chevalier en moi, me suis plu à faire ma mauviette. Me revois à pleurer en lisant ce roman à l’eau de rose, pleurer sur mon sort et celui de Frank, pleurer sur la Condition. Quelle lâcheté, quelle bassesse ! Voilà pour moi les petits oiseaux qui gazouillent dans les champs. Suis trop sensible, trop perméable à mon environnement. Mais fini maintenant, retour en ville. Les opérations reprennent.


    Ce matin, dans ma nouvelle chambre d’hôtel infecte, quartier de la Guillotière, j’ai rêvé de Frank tuant Elsa. Je l’ai vu faire. Je l’ai reconnu, je l’avais déjà vu le soir du drame. Dans le rêve (était-ce un rêve ou plutôt une réminiscence, une bulle de mémoire qui perce au bord du réveil), Frank se faisait passer pour moi aux yeux d’Elsa, il répétait : c’est Alexandre, c’est Alexandre, Elsa, je peux entrer, tu me laisses entrer ?


    Maintenant je sais pourquoi il l’a tuée (je me souviens, je vois). Il l’a tuée par vengeance, par dégoût pour sa vie. Frank tue les gens qui portent en eux l’espoir.


    Il la tuait devant moi, il l’étouffait avec ses mains de boucher, puis il s’enfuyait par la fenêtre et je me retrouvais à genoux devant la baignoire, en prière. Près de moi, tel un bloc de glace dans son aquarium à roulettes, le requin de 7 mètres agitait son œil noir et ses dents de rasoir.


    
       
    


    Depuis tout jeune le suicide m’attire, à chaque rebord de fenêtre j’ai une pensée pour le vide. Je calcule les étages pour ne pas me rater.


    Alain me parle de vitamines. Est-ce que j’ai pris mes vitamines ? Qu’essaye-t-il de me dire ? Parle-t-il de mes fruits au sirop ? Veut-il dire : souviens-toi, ton père est mort, mais toi tu es vivant, alors mange la conserve de pêches que tu as dans ton sac, prends des forces, car il est temps d’accomplir ton destin ?


    
       
    


    Frank est à portée de fusil, je le sens, le chien de chasse en moi sent sa dépouille. Julie et son cerbère déambulent dans la ville : je les suis. Ils me servent d’appât. La marche est sans effort, ou plutôt elle est un effort délié, le corps s’équilibre avec la vitesse qu’il imprime au sol. Il respire et fonctionne sans que l’on y pense. Cette sensation est la meilleure. J’ai envie de marcher toute la nuit encore.


    
       
    


    J’essaye de suivre une ligne qui serait le milieu du chemin entre les crottes, mais mon pied droit ressort, je marche la tête basse. Je contemple ma démarche de canard. 90 % des soucis de voûte plantaire viennent de la cambrure, avait dit à ma mère la podologue qui avait fait mes semelles. Elle était une amie de maman, elles partageaient les mêmes principes, les mêmes vertus morales. On va lui faire rentrer ce pied, tu vas voir, Claire. On va te le remettre d’aplomb, le jeune homme.


    Je n’ai jamais pu croire en le pouvoir de ces semelles, et d’ailleurs elles n’en ont eu aucun : aujourd’hui comme avant le poids de mon corps tombe au bord de mes pieds, je marche sur la tranche, instable. Mes pieds n’ont pas de prise au sol, pas d’assise, pour adhérer il me faudrait marcher sur l’arête d’un toit, un de ces beaux toits en ardoise, pentus, haussmanniens, un de ces toits bien rangés, venimeux, tels des bandeaux de cuir autour de la tête des immeubles.


    L’ardoise a des reflets bleu-noir, mais au fond elle est grise, faite de minuscules particules de gris bien denses, ces particules bourgeoises de matière sur lesquelles glisse mon corps-et-âme jusqu’à tomber à la renverse, particules rondes imperméables et stables qui m’entraînent vers ma chute.


    
       
    


    Les chiens ont leurs envies à rythme égal. Je refais avec Julie ce chemin au milieu de la rangée de platanes. La sauvagerie et le mystère sont liés à la manière qu’a l’eau de creuser des chemins, de se rassembler et de se défaire à travers les terrains, pour un jour se concrétiser, former un fleuve. Le hasard et le mystère sont liés aux petites habitudes des bêtes qui tracent des chemins dans les prés, la forêt, sur les pelouses, le long des trottoirs, jusqu’au fond des égouts. Bien sûr, il y a un ordre vital : se rendre au point d’eau, se conformer à la pente, aux différents dénivelés. Je peux faire semblant de comprendre, mais cela n’est pas vrai. Un ordre supérieur à l’ordre perceptible régit l’espace. Le désordre se répercute sur le détail. Le Rhône sauvage dans ses crues forme des lignes d’eau et de terre, des agencements de gravier qui me rassurent et me dépassent. Les chiens de Julie choisissent un arbre, puis un bout de trottoir, et l’on croit au hasard des besoins et pourtant du point de vue de Dieu cette infinité de merdes radioactives, merdes chargées d’ondes et vivantes, d’une infinité de croisements de chiens, forment un ordre parfait : comme si les chiens jouaient au go.


    Je demande à Julie pourquoi nous n’allons dans un parc dédié à la défécation. Elle me dit que les parcs sont loin, mais il y a autre chose, je pense, un ordre donné d’en haut à sa meute de ne faire qu’en dehors des parcs. Car le faux ordre humain artificiel, celui des parcs à crottes, dérange l’ensemble du modèle : il met le hasard en prison. Bien sûr qu’un jour les parcs à crottes finiront par intégrer le hasard, mais leur recrudescence en si peu de temps semble à l’heure qu’il est un triste affront à l’ordre divin.


    
       
    


    Frank ne viendra pas ce soir, il n’ose pas approcher, il sent quelque chose peut-être, mon odeur étrangère, il est d’une race de bâtards lui aussi. Il faut être patient. Je décide de rentrer.

  


  
    
       
    


    Julie a reçu un appel. Elle lui a donné rendez-vous devant l’opéra. Enfin le grand jour. Il fait une chaleur insupportable, sans vent, sans solution. Même l’ombre chauffe, telles ces plaques à induction. Nous sommes assis sur les marches d’escalier en marbre noir de l’opéra, il y a foule, les animaux-touristes viennent se faire cuire ici, des viandes du monde entier, la sensation de participer à une pierrade géante.


    Julie est fatiguée et se vautre un peu contre son sac, contre le chien, contre ma veste. Chère petite femme en quête d’amour. Comme nous nous ressemblons, comme nous sommes complémentaires ! me dis-je. Hier soir elle me parlait de son voyage en Chine. Elle veut faire le tour de la Chine avec ses chiens et des stickers « Cédez le passage » qu’elle a récupérés dans une décharge. Elle a prévu de coller un sticker tous les 100 mètres, du nord au sud et de l’est à l’ouest du pays, sur la muraille de Chine, pour je la cite convaincre les Chinois d’arrêter de travailler comme des dingues comme ça. Un jour ils vont péter un câble et on va tous se retrouver dans la merde.


    Julie parle mal exprès, pourtant elle n’est jamais vulgaire. Elle cherche à l’être, mais son corps-et-âme d’enfant la rattrape en surface, et on comprend qu’elle joue, qu’elle essaye de nouvelles phrases.


    Je n’ai pas d’arme, je viens à Frank les mains vides. Je veux que l’on soit à égalité. Je lorgne la bouche de métro, Julie me parle de sa copine Sophie qui est trop grosse, qui boit énormément, tandis qu’elle, elle ne grossit pas. C’est comme si j’avais un ver solitaire dans le foie, conclut-elle. Je peux voir son nombril orné de fer, me demande si elle n’a pas été enceinte, si ce porc n’a exigé qu’elle avorte. Je veux lui dire qu’il n’y a rien dans son ventre, mais dans l’instant une haute vague de tristesse me submerge.


    La bouche de métro s’ouvre en grand et relâche au hasard une foule de diables qui, arrivés au rez-de-chaussée du monde, se déhordent et reprennent leur apparence de gouttes d’huile éparses sur le Tefal public. Je dis des gouttes d’huile par association de peau. Car contrairement aux gouttes, ils ont chacun une forme plutôt précise, plutôt pensée. Ils ont l’air de représenter quelqu’un, d’avoir été habillés par un même costumier en fonction de leurs inquiétudes. Je suis assis et me dis que je dois aussi avoir ma cohérence dans cet ensemble.


    Quand j’habitais chez mes parents, me dit Julie, j’avais un lapin bélier. Il avait toujours faim à une heure du matin. Je n’arrivais plus à me rendormir.


    Frank n’arrive pas. Frank où es-tu ? Il est l’heure et tu es en retard.


    Julie me parle de ses quinze ans à Romans avant de rencontrer Frank. Sa mère était coiffeuse. Elle portait un sweat-shirt à cagoule et un tee-shirt qui disait : Nous on veut chier dans vos éviers (ce souvenir la fait rire). Elle avait les cheveux décolorés violet et jaune, elle mâchait tout le temps du chewing-gum (comme aujourd’hui j’imagine, en ouvrant bien la bouche, de façon exagérée, comme si elle avait commencé à l’âge de six mois). Les piercings aux lèvres aussi dataient de cette époque. Elle avait un ami qui portait tout le temps un masque noir synthétique de type Hannibal Lecter. Elle trouvait drôle quand il soulevait le masque pour avaler ses chips ou une gorgée de Fanta. Son personnage en prenait un coup.


    Le voilà, dit-elle.


    Il fait la bise à Julie, me serre la main. Il a le teint blafard, ses yeux lui piquent et ont du mal à tenir ouverts.


    Il y a un plan à Grange Blanche, dit-il. Ton pote, il a des ronds ?


    Julie fait signe que oui. Nous nous pressons, glissants, dans la bouche de métro. Frank s’assoit en face de moi. Il ne sait pas qui je suis. Cela ne l’intéresse pas, d’ailleurs. Julie est assise à ma droite.


    Une jeune femme nous rejoint, son bébé attaché à la poitrine. Elle est très habillée : boucles d’oreilles, tailleur blanc. Frank s’est affalé contre la vitre, ses dreadlocks tombent sur le visage, il fait l’effet d’un tas de branches mortes au fond d’une cour, qui attendrait d’être brûlé. Le nourrisson porte un bonnet. Elle a de longs cheveux bruns brillants.


    Vous avez pas un euro ? dit Frank, se redressant d’un coup, d’une voix agressive.


    La jeune femme a peur. Je sens mon cou se contracter.


    Un euro. Pour acheter un sandwich. Je n’ai rien mangé depuis hier.


    La jeune femme donne un euro.


    Merci, dit Frank, c’est toujours ça, et il recolle sa joue à la vitre.


    Retentit une sonnerie imitant un bébé qui rit. Il rit une fois, deux fois. À la troisième sonnerie le rire épouse la mélodie d’une comptine. La jeune femme décroche, gênée. Ah c’est toi. Oui, je suis dans le métro.


    Je la regarde mieux : bronzée, vulgaire, revient de la mer. Les Chinois qui travaillent, pensé-je, et la France qui continue de pondre, imperturbable. La France qui n’a plus d’avenir, plus de travail, alors qui pond à tout hasard, en se disant que ce sera peut-être mieux plus tard. Je me dis que Frank a bien fait de lui prendre son argent. Toujours cela qui ne sera dépensé en huiles et autres produits essentiels.


    Place Grange Blanche, nous achetons un petit sachet de drogue pour faire plaisir à Frank. Ce sont presque mes derniers euros, si le jeu continue je vais devoir mendier.


    Nous reprenons le métro toujours avec les chiens jusqu’à la place des Terreaux. Julie a faim et nous cherchons un kebab.


    La rue est un dépotoir d’images de plats garnis dégoulinant de graisse, aux couleurs criardes, les prix marqués en jaune ou rouge, les plaques mélaminées luisantes, pendues entre chaque fenêtre ouverte sur ce bloc de chair tournant sur lui-même. Des rouleaux de bidoche grillant heureux dans l’air rance, au milieu des fautes d’orthographe : Pita frittes. Salad Tomat Ognon. Des immeubles de deux cents ans, ateliers de canuts historiques, dénaturés, mangés par la laideur. Depuis quand un Empire aussi puissant que l’ottoman a-t-il développé pareille absence de pudeur ? Je voudrais visiter Istanbul pour savoir s’ils ont les mêmes ignominies chez eux. Sans parler de l’odeur de viscères. En France il se vend en moyenne plus de kebabs que de pizzas ! Les Turcs attirent les affamés tels les étrons les mouches. D’ailleurs ces gros blocs de chair n’en ont-ils pas la forme ? Le peuple turc nous doit des excuses publiques. Y a-t-il plus bête que cette cuisine omnivore ? Plus inconvenant que ces déchets de viande réinsérés dans la chaîne de la vie ? La pauvreté d’esprit de ces jeunes mâles saturés de protéines, vautrés sur leurs barrières de verre réfrigérées, suant, oscillant dans leurs babouches telles des poupées de cire gonflées, est absolument indécente. Leurs yeux remplis de mauvaise santé brutale, de cholestérol, de diabète, sont un affront à la grande culture culinaire française. Pour tout cela, le peuple turc entier et les Grecs avec eux (que reste-t-il de Platon, de Sophocle, d’Aristote ?!) devraient être reconduits à la frontière.


    Quand nous avons terminé, Frank prend Julie par la taille et explique qu’ils se rendent au squat dans l’idée de fumer du cannabis. Moi et Alain ne sommes invités mais nous suivons tout de même. Je bous intérieurement, mon corps-et-âme s’est resserré et m’empêche de respirer. Nous faisons halte à un Franprix, pour acheter des boissons. FraNprix avec un N et pas un M, pourtant avant le p ne faut-il pas toujours un m ? Non, cette nouvelle franchise discount est alignée sur le reste : la pauvreté et la laideur cohabitent et s’entraident.


    Je suis persuadé que les magasins Lidl, Ed, Leader Price, etc., font laid exprès. Je veux dire par là qu’ils se complaisent à paraître laids. Ne pourraient-ils trouver de bons graphistes pour les logos, les présentations de produits ? Bien sûr que si, d’ailleurs ce sont les mêmes graphistes qui travaillent pour les autres magasins, mais pour les enseignes discount on leur demande de faire laid, parce que laid équivaut à pas cher. Pas que le logo laid ne soit cher, le laid est aussi cher à concevoir, mais il permet de signifier aux pauvres qu’ils ont le droit d’entrer. Le directeur commercial dit aux pauvres : Regardez messieurs dames, comme mon magasin est laid ! Voyez quel manque de goût ! Comme les couleurs sont moches et criardes ! Voyez que nous faisons le maximum pour que vous vous sentiez chez vous ! Entrez sans vous soucier, les prix ont été étudiés, vous allez pouvoir consommer à votre niveau, du pauvre et laid bien sûr, et cela vous fera plaisir, cela ira car vous pourrez vous le payer.


    Le discounter est pire qu’un Turc : il touche à tous les coins de ta vie de consommateur. Il te noie et te charme de laideur. Oui moi aussi je sens l’attrait du laid sur mon corps-et-âme : par exemple il m’est douloureux d’entrer dans un beau magasin. Je sais que je ne me sentirai pas bien dans cette beauté-richesse. J’ai appris à considérer le beau comme un danger. Quand j’aperçois un produit laid, comme les yaourts 1er prix, je suis instinctivement attiré, je les mets dans mon panier avec plaisir, avec l’impression d’être à ma place. Car la laideur justifie le prix. Je passe un contrat logique avec le produit : puisqu’il est laid, je peux comprendre qu’il ne soit pas cher et reste bon. Sa laideur explique qu’il ne soit vendable au même prix que les autres yaourts. Le produit se déguise en laid, mais au fond il est l’égal des autres, voire meilleur. Voilà la trompeuse illusion qu’alimente le christianisme : les yaourts derniers, ces êtres périmés, ne seront pas forcément les premiers, c’est-à-dire les meilleurs, au ciel des parfums.


    Le laid est l’intuition du pauvre. Pas qu’il soit pauvre d’ailleurs, un riche peut avoir cette intuition, comme j’ai cette intuition sans n’avoir jamais manqué de rien. Je veux dire que la part pauvre de chacun de nous a l’intuition que le laid est bon marché. Le laid est l’oasis au milieu d’un désert de produits inabordables. Le laid est l’ami du livret A. Le laid est même une forme d’épargne : je suis laid, j’aime le laid parce que je vois dans le long terme, parce que je capitalise à mon niveau de pauvre, parce que sait-on jamais peut-être qu’un jour j’aurai les moyens d’être beau, mais pour l’instant l’essentiel est de survivre, rester dans la bonne case, éviter les Monoprix, ne pas me mettre à risque. Je suis pauvre et fragile comme le climat de mon économie, et je consomme à ma hauteur.


    
       
    


    
       
    


    Nous arrivons au squat.


    Frank tire sur la laisse de sa chienne. M’a-t-il reconnu ? Comprend-il ce qu’il est en train de vivre ? J’ai dépensé mon dernier argent à l’épicerie pour les bières. Nous touchons à la fin. Julie allume des bougies : deux grandes pièces, du lino, papier peint, des duvets sur des cartons et des matelas crasseux.


    Les gens aiment non pas ce que les autres sont, mais ce qu’ils peuvent leur donner. Quand tu n’as rien à donner, tu finis par attirer les égarés comme toi qui n’ont rien eux non plus, à part quelques mouches autour du crâne. Tu n’as plus rien à donner, voilà la solitude, ton corps-et-âme est vide et sans envie de se confier aux autres, alors te suivent tous ceux qui n’ont plus rien à apprendre, qui ont jeté l’éponge. Ils viennent te coller, ramasser ta solitude, ils te voleraient ta cravate pour te pendre.


    La laideur est puissante, odorante. Je la sens sur mon corps, mes habits qui ont cessé d’être un déguisement, qui sont maintenant ma vraie peau de laideur. La laideur m’a toujours attiré. Et si j’en étais là juste par goût pour elle ? Juste pour lui plaire ?


    La déesse laideur est une grosse femme sur un nuage en forme de pneu, les seins pendants, la cicatrice de césarienne saillante. Et si la laideur était ma seule femme, mon seul amour ? Comme je ne suis rien pour elle, comme je l’aime pour cela, de respecter mon sort ! Elsa au contraire est un mouchoir de soie jeté au fond d’un sac à main. Inaccessible. Qui fait germer l’angoisse.


    Frank s’est endormi, Alain est parti et Julie vient me voir.


    Et tu t’appelles comment déjà ?


    Je dis mon nom. Cela fait pourtant plusieurs jours que nous passons nos journées ensemble.


    Tu es gentil, dit-elle.


    Je lui demande pourquoi elle reste avec Frank.


    Il est gentil aussi.


    Frank a l’air comme mort, il ne ronfle pas, il s’est mis en boule autour de son sac, tout habillé. Je m’approche de lui. Qu’est-ce que je comptais lui faire ? Qu’avais-je en tête ? Je ne me souviens plus, pourquoi en aurais-je après lui ? De quoi est-il coupable ? Il n’y a pas de justice, il y a juste un maigre souffle de vie.


    Je reste longtemps à le regarder dormir. Ses nerfs sont à vif, et il se tourne par secousses, son corps tremble, il cherche une position de sommeil pour disparaître. De quoi pourrait-il bien être responsable ?


    Julie aussi s’est endormie. Petite femme perdue. Je lui enlève ses chaussures, l’installe sur un matelas et lui dis au revoir, pour toujours. Au revoir Julie, occupe-toi bien de lui.

  


  
    
       
    


    Je m’assois sur les marches d’une église. Personne n’a rien entendu. Impossible de rentrer à l’hôtel dans cet état. De toute façon, je n’ai pas de quoi payer la chambre, je pensais fuir cette nuit, je pensais me changer et retourner chez ma mère, j’avais cru le cauchemar fini, j’avais cru qu’aujourd’hui je serais à nouveau dans ma chambre, dans mon lit.


    Mais le sort en a voulu autrement. Le sort a voulu que l’histoire continue. Voilà qui confirme l’aura.


    Comme je suis sur le chemin de l’hôtel, zigzaguant tel un parfait clochard ivre, heureux, oui, libéré, quatre Arabes se précipitent sur moi, ou plutôt m’entourent. Celui qui porte un tee-shirt de l’équipe d’Algérie me dit de vider mes poches. Ils doivent avoir quinze ou seize ans, ils sont tendus, leurs yeux noirs pleins de haine. J’explique, je montre que je ne possède rien, cela dure un moment. Quand ils comprennent enfin qu’ils ne tireront rien de moi, l’un d’eux me donne un coup de pied. Par un réflexe de défense, j’attrape la chaussure du jeune et sans le vouloir le fais tomber. Voyant cela, les autres me jettent à terre. Une pluie de coups aveugles s’abat sur moi. Je ne saurais dire combien de temps cela dure. La douleur ouvre le temps et l’espace, la peur combat la douleur, anesthésie le moment. Je me couvre le visage et la tête de mon mieux, me mets en boule et attends qu’ils aient fini, que leur haine s’apaise, me dis que les choses sont ainsi et qu’elles ont une logique. Puis je les entends fuir en courant. Je tente de bouger, de me déplier, mais impossible, la douleur est trop forte, pourtant il faut bien que je me relève. Près de moi une casquette que l’un des jeunes a oubliée. Oui un passage à tabac cela doit être un couloir sombre et enfumé, mais la nuit était pleine d’étoiles.


    Je me traîne jusqu’au squat, ouvre la porte. Ils dorment tous. Un mélange de vodka traîne dans une bouteille de Volvic. Je le bois et me terre dans un coin.


    
       
    


    À mon réveil Frank n’est plus là. Julie fait du café.


    J’osais pas te réveiller, me dit-elle.


    Nous buvons le café. Je lui raconte ce qui est arrivé.


    Elle me dit de me déshabiller, qu’elle va regarder.


    Quand je tente de me lever, une peine immense emporte un cri.


    Elle s’approche.


    Tu dois avoir des côtes cassées.


    Elle me donne du pain et du chocolat, me dit de me coucher sur son matelas, de bien me reposer. Je m’endors allongé sur le dos. Mon corps a trouvé son royaume de souffrance.


    Les hurlements me réveillent. Il est dix-huit heures seize. Frank se tient dans l’ouverture de la porte et Julie lui dit de se calmer. De sa bouche coule une épaisse bave blanche et mousseuse.


    Les chiens aboient. Il frappe Julie avec la laisse, de toutes ses forces. Elle se protège le visage, mais son dos et ses bras rencontrent le fouet de la lanière. Elle crie. J’essaye de me lever pour intervenir, mais suis incapable de bouger. Que pourrais-je faire dans mon état ? Je ferme les yeux, me bouche les oreilles. Le temps brûle, à l’arrêt.


    Enfin il part, et Julie pleure, elle pleure, se roule une cigarette et pleure.


    Je lui dis que je suis désolé.


    Elle me dit quoi, quoi ? d’un ton agressif.


    Elle s’approche, les yeux gorgés de sang, les traits déformés par la détresse. Elle lève le bras, mais se rappelle ma condition, mes blessures, et je vois en un instant la pitié refluer dans ses larmes et son corps se détendre. Elle claque la porte et dévale l’escalier.

  


  
    
       
    


    Je me réveille les bras serrés autour d’elle. La lumière solaire est douce à cette heure du matin, et Julie dort encore. À quelle heure est-elle rentrée ? Je ne me souviens de rien. Pauvre petit oiseau de fille. Réfugiée dans les bras d’un plus-faible-qu’elle.


    Je ne bouge pas, mon corps voyage dans son train de souffrance. Les hématomes sont immenses, mais l’âme est comme sauvée car je suis là pour elle. Je suis là dans cette chambre ouverte, et je reste immobile. Je ne veux la réveiller. Je suis heureux. Je souffre de bonheur car je sais que ma place est dans ce lit d’hôpital, avec elle. Nous sommes deux enfants, deux fugueurs. Mais cette fois nous sommes deux.


    Elle se lève, se retourne. Nous nous regardons une minute.


    Oh ma tête, dit-elle. Et elle cherche une bière encore à moitié pleine, mais je sais que les cannettes sont vides.


    Plus tard, elle prépare du café, refait mon bandage, me met de la crème sur les ecchymoses, et moi j’agis de même sur ses brûlures.


    Les coups nous ont rapprochés. Nous sommes en phase, nous vivons la même peine. Auparavant j’étais rien de moins qu’un nouveau chien. Je ne la dérangeais pas, je restais près d’elle, j’allais lui chercher ses bières, je lui portais des affaires. Aujourd’hui je la soigne. Je suis son médecin, et elle est mon infirmière.


    Depuis quelques jours, nous apprenons à nous connaître. Nous vivons tel un couple sédentaire. Elle est une jeune fille charmante et drôle sous la timidité, la grossièreté, les masques de survie.


    Je suis marginale positive, m’explique-t-elle. Dans les groupes ou les sous-groupes je n’adhère pas complètement, je garde toujours du recul. Mais j’ai cette faculté d’être sociable et en contact avec tout le monde. Marginale positive signifie être un électron libre de groupe, avoir une écoute attentive, qualitative, bien conseiller, les gens aiment ça, avoir un regard d’aigle, impitoyable mais juste.


    Elle a l’air d’y avoir réfléchi. Je lui demande comment elle définirait ce regard.


    Je suis assez sanguinaire. Attention avec les illusions. Il y en a qui m’en veulent de leur avoir ôté leur foi mais moi j’avance, tu comprends, je tranche, comme avec les animaux qui font la java à quatre heures du mat’, un bon coup de pied où je pense, tu les remets à leur place, ils ont pas le droit de tout faire. C’est comme les hommes, me dit-elle, eux aussi il faut casser leurs illusions. Nous, les marginales positives, on est pas encore très nombreuses, mais bientôt on sera plein, on vous cassera les couilles, on aura pris le pouvoir, car nous on sait qui on est, où on va et ce qu’on veut.


    Sur le mur une affiche d’un groupe d’anarchistes dit : « C’est en se branchant les uns aux autres que nos colères retrouveront le goût de la victoire face à l’hégémonie d’un monde qui ne cessera de trouver de nouvelles formes de contrôle pour nous maintenir dans l’isolement. Signé : Le Black Bloc. » Julie me raconte qu’elle a passé un moment avec eux, dans un squat de l’ouest de la France. Qu’une autre politique est possible, grâce aux réseaux, grâce aux forces de progrès, que la révolution mondiale est proche.


    Julie se bat avec l’existence : au jour le jour elle s’invente des outils pour se rendre le monde moins cruel. Par défi, m’explique-t-elle, Julie appelle tous les ordinateurs André. Je suis allé sur l’André, mon André n’a pas internet, la mémoire vive de mon André ne suffit pas, etc. Je lui dis que je trouve cela très beau, très juste, et que chacun devrait faire pareil, d’ailleurs, à partir de maintenant je n’appellerai plus les ordinateurs qu’André, en espérant que cela fera boule de neige.


    Elle a aussi la manie de remplacer tous les sons « ou » par des « u », ce qui donne des phrases plutôt drôles : le soir on suffle les bugies, et si je lui demande de me passer le sel, elle me répond : curs tujurs.


    Voilà des jeux très inventifs, de vrais moments de détente et de rire dont je comprends la nécessité, et dont je me réjouis.


    Julie se moque aussi de ceux qui n’aiment pas les chiens :


    Moi je ferais payer cent euros par merde de chien, et tout de suite, en liquide, dit-elle en prenant un vieil accent lyonnais. Tu es bien gentil, se répond-elle à elle-même, d’une autre voix, mais comment veux-tu qu’ils payent tous ces clodos, ils sont encore tous étudiants ?! Eh ben si c’est comme ça, répond-elle en reprenant la première voix, on fait boucher le cul des chiens par des vétos, ou bien on fait comme pour les bicots, on les parque en banlieue.


    Son humour est corrosif. Au commencement je ne savais pas comment le prendre, mais je m’y suis adapté, comme elle s’est adaptée à moi. Nous savons à quel point nous avons besoin l’un de l’autre. Elle m’a demandé ce que je griffonnais dans ce cahier, et je lui ai dit que depuis tout petit j’écrivais mon journal intime. Que cela était mon secret. Elle a trouvé cela très touchant. Je crois qu’elle m’a aimé pour cela. Par précaution j’ai trouvé une cachette où l’enfouir.


    
       
    


    Alain est passé nous voir cet après-midi. Julie non plus n’a pas envie de sortir. Nous discutons tranquillement dans notre appartement, j’ai passé l’après-midi à ranger la grande pièce du mieux que j’ai pu (je boite encore beaucoup), balayé à la main, au tee-shirt-serpillière, nettoyé la table basse. Je ne suis pas si content qu’Alain passe nous voir. Je trouve qu’il nous dérange. Il ne fait que râler toute la journée. Il râle contre tout et n’importe quoi, il râle contre la ville. La campagne, dit-il, c’est ce qu’on met au bord des routes en attendant les maçons, rien de plus. Il dit des choses de cette nature. J’en ai assez de ses grandes vérités.


    Il est vulgaire, il me dérange.


    Alain est un être repoussant, décadent. Alain mange des boîtes de thon à la tomate qu’il tartine sur du pain avec le dos de la conserve, puis donne le reste aux chiens. Quand il n’a plus de boîtes de thon, il vole la nourriture des bêtes. Il mendie et boit sa journée de pièces jaunes. Il n’est prêt à aucune construction, aucun avenir. À terme Julie et moi allons nous en débarrasser, l’appartement est trop petit pour ce genre d’invité.

  


  
    
       
    


    Tout allait bien pourtant ce matin, je me souviens que cela nous a beaucoup étonnés et fait rire : nous nous sommes réveillés en même temps !


    Hier Julie avait lavé nos affaires au Lavomatique, les chaussettes sales pêle-mêle avec le reste, et maintenant nos tee-shirts sentent le pied moisi, une odeur âcre. Cette nuit j’ai eu l’impression de dormir dans une de mes baskets, mais cela était sans importance, je n’étais pas contrarié, j’étais heureux près d’elle, et j’étais heureux de partager son odeur et celle de ses chiens, comme cela il n’y avait plus de rempart, plus de richesse intempestive, nous étions deux et une seule odeur répulsive qui nous protégeait et nous tenait à l’écart du monde. Nous nous sommes regardés une longue éternité. Les yeux de Julie étaient vitreux et jaunes, mais je les trouvais beaux : ils étaient émouvants et grandioses de souffrance. Nous étions laids côte à côte, moi sans rémission et elle usée trop vite. Personne n’aurait levé l’ongle pour nous sauver, et la laideur nous allait bien, elle était notre talisman, notre enfant. Même ses boutons d’acné avaient quelque chose de christique. Nous étions faits l’un pour l’autre. Depuis des jours que l’on ne pouvait se quitter : cela semblait irrémédiable.


    Je me suis levé pour faire du café. Mes côtes me faisaient encore très mal. Me suis remis au lit et elle m’a passé de la pommade.


    Et puis nous avons commencé à boire, à beaucoup boire, à droguer nos mémoires. Il ne me reste que des bribes, je me souviens lui avoir dit que je veux encore donner bien plus, je veux persévérer dans cet altruisme. Tu sais ce que cela veut dire, Julie, l’altruisme ? Altruiste cela s’apprend, martyr cela s’apprend, tu comprends. Quand on l’a dans les gènes, bien sûr, c’est plus facile, mais après, il faut encore travailler. Altruiste jusqu’à la mort peut-être, oui, jusqu’aux épreuves puis au jardin. Voilà ce qu’il nous faut ! Crois-tu au paradis, Julie ? Regarde-nous, ne sommes-nous pas un peu au paradis déjà ?


    Nous étions saouls au point de basculement, la bouteille de rhum n’avait pas fait long feu et nous étions encore ressortis prendre des bières.


    Puis je me suis amusé à recenser tous les dons que nous pourrions faire au monde, en commençant par nos organes, foie, reins, pancréas, poumons, servez-vous, je disais, et je pensais à Frank, à ses couteaux, à ses mains, à la laisse, servez-vous j’ouvre ma propre boucherie, les yeux, les bras, les cuisses, tout est bon quand on a faim, quand on veut vivre. Julie riait. De quoi faire un beau méchoui, hein ? et je pensais à mes Arabes, mes ados d’Algérie qui m’avaient roué de coups, on y va, on se sert, on se fait plaisir, Allah est grand, comme ils disent sur le marché ! Julie n’en pouvait plus, qu’est-ce que tu racontes ? Tu délires ? me criait-elle, mais moi je continuais, oui tenez servez-vous, quart d’heure américain, et il y a le sang à boire à récupérer, à la paille, allons-y. Une bonne soirée vampire devant un bon film d’horreur. Que la science s’éclate, je lui cède tout ce qu’elle souhaite. Sauf le sperme.


    Voilà ce qui m’a sorti de mes gonds : je n’aurais dû penser au sperme. J’ai pensé à ce qu’ils pourraient faire de mon sperme, et je n’étais pas d’accord, il ne manquerait plus que je me réincarne sur terre, il ne manquerait plus que je lègue mon ADN à un pauvre innocent ! Non, pas touche, on ne s’approche pas !


    Julie faisait une drôle de tête maintenant, elle me regardait sans comprendre


    Je répétais : On ne touche pas à mon sperme, d’accord ? On ne touche pas à mon sperme. On le brûle, on le noie, mais on ne s’en sert pas.


    Tu es fou, disait Julie, calme-toi. Calme-toi.


    Mais je n’arrivais à me calmer, j’étais dans une sorte d’enfer suffoquant et brûlant.


    Dans mon coma ensuite, Frank était là nu devant moi, et il se caressait sur le visage d’Elsa. Il était beau, lavé, peigné, costaud, un acteur porno, et il frottait sa verge contre ses joues, son nez. Elle le regardait fixement. Elsa avait ce regard d’en dessous des actrices X et elle regardait Frank avec langueur.


    Il jouissait et le sperme projeté dessinait comme des larmes sur son visage. Des larmes immobiles, séchées de suite.


    J’avoue avoir déjà vu des films pornographiques. Je sais ainsi comment les hommes font l’amour aujourd’hui, à coups de canon à sperme dans les yeux, sur les visages des femmes, pour les humilier, les figer pour l’éternité, les salir et en même temps les stériliser, les couvrir de cette enveloppe de cire.


    Ma mémoire est un musée de cire avec ses personnages qui se masturbent les uns les autres, muets comme des tombes, remplis de foutre tous les matins par le gardien, celui qui a les clefs des vitrines, puis le public arrive, je veux dire la journée, chacun ils me mettent une pièce dans la fente de l’oreille et ma mémoire s’active. Toutes ces femmes au visage glacé, papier glacé de pornographie, de thanatographie serait plus juste, ces visages scrutant l’air sans comprendre que la fin est venue, que le sexe de cet homme-tronc les a figées à jamais, qu’elles sont mortes, ont franchi la porte du musée, rejoint les autres statues.


    Elsa la sainte, la victime, vêtue comme pour aller au travail, se trouve en position d’honneur dans mon musée-cimetière, dans un lit de fleurs séchées. J’ai écrit en épitaphe : « Morte pour les autres. » Mais je veux m’en séparer.


    Je m’approche avec le couteau de Frank. Le premier coup est le bon : la cire et le verre partent en éclats, l’aquarium est brisé, et toute la chair d’Elsa se déverse telle de l’huile sur le marbre du sol.

  


  
    
       
    


    J’ouvre les yeux, Alain est près de moi. Je ne reconnais pas le lieu. Je me redresse. Je découvre que je me suis uriné dessus. Alain me regarde et me passe une bouteille de vin rouge. Un groupe de jeunes drogués attend à côté de nous. Je bois une gorgée et les regarde s’affairer à leurs tâches infimes : rouler une cigarette, porter une cannette à leur bouche, dire quelque chose à un chien.


    Une des femelles parle d’ouvrir une boutique de tatouages, une boutique « légale » : rêves minuscules, pathétiques. Pourquoi pas une boutique de souvenirs punks du temps où ils étaient zombies, pourquoi pas une épicerie de croquettes pour chiens bio ? Ils ont envie de sauver le monde : alors qu’ils disparaissent, qu’ils prennent leurs responsabilités ! La secte écologiste se demande quel monde on va laisser à nos enfants ? Mais moi je vois leur progéniture et me demande quels enfants on va laisser au monde. Des hippies sans instruction ? Des niais aspirant au retour à la terre, comme leurs saletés de grands-parents soixante-huitards. Des jeunes gâtés par la consommation, pourris de vices, bons à faire du compost. Que font-ils à attendre avec moi, la volonté absente, incapables de donner le moindre sens à la valeur travail ? Ils ont appris à être tristes, à faire semblant de croire que tout est fichu pour se donner une contenance.


    J’attends qu’Alain se décide. Dans la rue il faut attendre, attendre l’heure du dealer, des petites pilules. Ces jeunes me font l’effet de petits vieux dans un mouroir, à compter leurs médicaments, à espérer l’infirmière, recroquevillés sous leurs capuches. À l’hôpital aussi, comme dans la rue, on apprend à patienter. Voilà tout ce que l’on apprend. Voilà toute l’idée de l’hôpital : former les hommes à devenir patients. Ils nous apprennent la patience, à être un bon patient. J’y ai fait plusieurs séjours, oui j’ai appris à patienter. Les antidépresseurs, anxiolytiques sont des médicaments pour salles d’attente. Dans la rue ils ont d’autres produits, alcool et drogues, adaptés à la patience de la rue. La salle d’attente de la rue est un purgatoire sans géographie : le sas existe, mais il est invisible. Dehors il faut trouver sa chaise, savoir comment s’adresser aux aides-soignantes de la mairie. Alain est un patient comme moi. Il regarde le ciel, son tee-shirt vert « Le monde n’est pas une marchandise » sous ses dents déglinguées. Alain attend, sa salle d’attente sur le trottoir. Son aura est plus forte que la mienne : il sent la fin des temps arriver et il ne bronche pas, il ne cherche ni refuge, ni porte, ni entrée, ni sortie où fuir. Sa souffrance n’a de remède, et il tient bien à ce que cela reste ainsi.

  


  
    
       
    


    Qu’ai-je fait ? Comment cela est possible ? Comme le ciel est bleu ! Ils devraient vite m’y envoyer pour faire des tests, je veux bien être le cobaye de l’espace, ainsi régler mes dettes. Oui je ferais avancer la médecine céleste et un jour on me redescendrait incognito pour entamer une nouvelle vie.


    La médecine a besoin de cobayes nés cobayes tels que moi à martyriser, pour le bien des autres. Je suis prêt maintenant, que l’on m’utilise à bon escient pour une fois, que l’on me gave d’iode, que l’on m’envoie en bikini sur Pluton avec deux têtes nucléaires sous mon chapeau, pour voir ce que cela fait. Je ne crains plus rien, vivement un vrai gouvernement de droite qui prenne les choses en main et envoie les salauds de mon genre s’éduquer en batterie dans des prisons à leur taille. Je ne vais quand même pas m’ouvrir les veines pour aider mon pays, il y a d’autres solutions. La lune devant moi, entre le visage des nuages, juste un œil éclairant les visages d’eau-dessus-des-villes. Elle a l’air de dire en clignant : plus je regarde cette terre, plus je lui trouve de l’allure. Comme elle se trompe, comme elle a tort, oui je vois les visages dans les nuages, tous ceux qui ont trouvé la voie, froncer les sourcils et prendre des airs menaçants. Ces visages de nuages éclairés de l’intérieur par l’œil-de-lune. Ils sont une douzaine et leurs masques sont terrifiants et instables. Seul l’œil-de-lune, jaunissant, garde sa permanence, bridé par les nimbus, écarquillé par un stratus : vivant reproche de ma présence sur terre. Mon miroir inconscient.


    Je ne voulais pas retourner au squat, j’avais trop honte après le cauchemar, trop peur de me remontrer. Depuis dimanche, je dormais dans la rue avec Alain. Je ne buvais pas comme lui, je buvais pour me calmer et cela ne fonctionnait pas. Il m’en fallait plus et hier je suis parti seul de mon côté et me suis mis à faire la manche. J’étais désespéré et j’ai eu assez vite de quoi me payer une bouteille de rhum.


    Quand j’ai eu fini la bouteille, je me suis dit que j’étais prêt, oui prêt pour aller me faire pardonner, j’avais enfin réussi à me convaincre que Julie comprendrait, qu’elle aurait tout compris, tout ce qui se joue en moi, elle me prendrait dans ses bras et me chuchoterait : mon amour, mon amour, ce n’est rien, je suis là, oui je suis là maintenant, nous ne nous quitterons plus, nous allons nous entraider, nous allons vivre ensemble…


    J’ai grimpé les escaliers. Le squat était dans le noir. Une bougie finissait de brûler sur la table basse. J’ai remarqué les aiguilles, la cuillère. Frank et Julie étaient allongés nus sur le matelas. Julie s’était vomi dessus. Je me suis approché, fasciné par son visage souillé qui réclamait mon attention. Comment pouvait-elle me faire cela, me trahir si tôt, faire l’amour à ce porc ?


    Les bras de Frank étaient couverts de tatouages maladroits, qu’il s’était faits en partie lui-même : des étoiles, une licorne avec écrit : Rachel, un poignard autour duquel s’enroule une rose, un collier de barbelés. J’ai lu dans ses tatouages sa vraie nature incontrôlable : je savais maintenant ce que j’avais à faire, j’ai su qu’il n’y avait plus à pardonner, à fuir. Je me suis approché de Julie, ai remarqué mes mains sales d’avoir traîné dans la rue, mais il était trop tard pour les laver et j’ai serré sa gorge de toutes mes forces. Elle s’est mise à suffoquer et à se débattre en silence. Le cerveau enfin a cessé de vibrer et son âme est montée dans la nuit. Frank dormait toujours. J’ai fermé les yeux de Julie, puis doucement soulevé les bras de Frank, bras de bagnard, de coupable idéal, et les ai disposés, tel un collier de chair, au cou de ma jeune amoureuse.


    Voilà une soirée dont il se souviendra.
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      LYON – Le dénommé Frank Sutter condamné pour le double meurtre d’Elsa Colignon et de Julie Aubry


      
         
      


      Autour de dix-huit heures, après une longue délibération, la cour d’assises de Lyon a rendu son verdict et déclaré Frank Sutter coupable de meurtre prémédité sur les personnes d’Elsa Colignon et de Julie Aubry, toutes deux âgées de dix-neuf ans au moment des faits.


      Interpellé le mercredi 20 juillet 2007 par les enquêteurs de la brigade criminelle de la police judiciaire lyonnaise, c’est-à-dire le jour même du meurtre de ladite Julie Aubry – celui d’Elsa Colignon ayant été antérieur d’environ un mois –, l’auteur des crimes, qui avait d’abord nié le premier et reconnu le second, est finalement passé aux aveux lors de la troisième journée d’audience. À partir de là, le doute n’était plus permis.


      Difficile pourtant d’imaginer Frank Sutter, originaire de la Drôme, dont le sang de rhésus 0- a bien été retrouvé sur les deux lieux du crime, dans la peau d’un assassin, tant il semblait à l’audience dépassé par ce qui lui arrivait, s’excusant continuellement auprès des familles, montrant un visage de sincère repentance. Son avocat a eu beau plaider l’irresponsabilité, arguant que dans les deux cas le meurtrier avait agi sous l’effet de l’alcool et des psychotropes, la sentence n’en est pas moins tombée hier soir, implacable : vingt-cinq ans de réclusion assortis d’une peine incompressible de quinze ans.


      
         
      


      Le Progrès – 24 janvier 2009

    

  


  
    
       
    


    Je relis l’article du Progrès concernant cette sinistre affaire à laquelle le sort a voulu peu ou prou me mêler, en tant que personnage secondaire. Période obscure de moi-même qui m’a ouvert les yeux. Frank est sous les verrous et voilà que le monde respire un peu mieux sans ce genre de racaille dans nos rues.


    Durant la Grande Peste de 1348, les hommes vénéraient saint Sébastien et le criblaient de flèches, et Sébastien en réclamait encore. Il était réputé pour détourner toutes les traces de mal vers lui. Le soir on pouvait l’observer, juché sur un nuage, en extase, percé de part en part, son sang au crépuscule rosissant l’horizon. Il mourait chaque soir, tel un soleil sacrifié, pour épargner les hommes.


    Reste que les hommes ne sont dupes. Que ce soit Frank aujourd’hui ou Sébastien ou qui sais-je d’autre encore, le coupable est toujours parmi nous. La punition divine s’adresse à nous, et le peuple voulant se sauver aggrave son crime en évitant la mort. Le peuple condamné aggrave son crime en s’en prenant aux saints. Car le sort n’a pas fini d’exprimer tout son verbe, pour nous confondre chacun un par un, à l’heure dite. Le crime est un mot clef qui sauve, que l’on prononce pour se placer hors des lois de la terre. Le crime est l’impuissance fragile et vaine que l’homme agite comme il agite ses drapeaux ou ses clefs de voiture. Sébastien est un leurre, comme Frank est un leurre. On ne change ni hier ni demain. En faisant disparaître certains éléments perturbateurs, on aménage, on travaille le présent.


    
       
    


    Je vais à la piscine. La piscine m’aide à me tenir droit, je réfléchis la tête dans l’eau, soufflant des bulles, les yeux rivés sur la ligne de fond. Elle est la cathédrale où je trempe mon corps, qui s’endurcit, se tend en se frottant à l’eau, se soigne et forme comme une carapace de muscles autour de mes os afin de mieux les défendre. Je suis toute volonté, fini l’apitoiement, fini les négligences et les faiblesses. L’eau s’ouvre et me tient en haleine. J’oublie les autres corps et mes bras mécaniques, gonflés de sang, pagayent en rythme vers la terre promise. Le plaisir est intense.


    J’apprends à respirer, je m’étire. La joie n’est jamais totale si le corps la dérange. Trop longtemps j’ai vécu dans l’illusion que l’esprit me sortirait d’affaire et j’ai bien négligé la machine qui sert à collecter l’information.


    
       
    


    Après la piscine aujourd’hui j’ai relu en partie mes cahiers de l’époque : quel tissu de mensonges, quelle folie, quelle douleur ! L’absence de médicaments, l’alcool : je délirais dans une autre dimension, que je m’étais inventée pour survivre. Incroyable d’avoir pu créer toutes ces pensées morbides, je devais être comme envoûté, un démon avait pris possession de mes visions et jouait avec moi pour me punir.


    Depuis septembre, je crois avoir trouvé la paix. Je me réconcilie doucement mais sûrement avec mes idéaux. J’ai bien des choses à dire sur le monde alentour, les épreuves ont éclairé mon jugement, aiguisé ma pensée. Je suis un nouvel homme, prêt à accomplir son destin.


    
       
    


    Je me rends compte à quel point le fait de penser juste doit être lié à une forme de paix intérieure, savoir se pardonner, effacer le passé, découvrir nos contours avec des yeux neufs. Cette paix passe par une alimentation saine, car on est ce que l’on mange, par un rythme de vie journalier cohérent et fixe, par une bonne hygiène. Ce sont les conditions indispensables à toute forme d’humanité élevée, consciente, responsable, qu’un travail stable, un revenu stable apportent. Grâce à Dieu, j’ai enfin trouvé ce métier, où me retrouver enfin, après les années d’errance, de déceptions, à ma place en ce monde.


    Après la démission de la Sofres et le passage à vide de cet été, j’avais repris le travail bénévole aux Restos du Cœur et il se trouve que la bonne fortune m’a souri : le responsable de notre secteur déménageait pour s’installer dans le sud de la France avec sa femme (ils viennent d’acheter une belle maison sur la Côte d’Azur, un de leurs enfants en effet travaille à Aix-en-Provence, et ils avaient depuis l’envie de s’installer hors de la ville, sous un climat plus clément aux personnes âgées. Lyon est une ville humide). Je me suis présenté et ai été élu à la quasi-unanimité. Ma mère n’en revenait pas, elle a eu comme un choc le jour de ma prise de pouvoir : j’avais gardé, et les autres bénévoles avec moi, de connivence, le secret de ma nomination.


    Récemment j’ai adopté un jeune beauceron, une petite chienne, Masha, très mignonne, très gentille, elle va avoir quatre mois vendredi, ma mère la garde quand je me rends à la piscine.

  


  
    
       
    


    Je réfléchis aux conclusions constructives à tirer de ce petit fait divers. Ne pas se tromper, d’abord : Frank n’a pas voulu ces crimes, n’a pas voulu cela. Frank est un être malade. Une personne sur deux cents souffre de psychopathie en France, ce qui représente 17 % de la population carcérale, mais presque 50 % des crimes violents. Frank est manipulateur, il n’a pas la même empathie que nous autres, il ne connaît pas le remords, les juges n’auraient pas dû le condamner, malgré les preuves, malgré son sang sur d’innocentes peluches, malgré ses mains prises sur le fait : il n’est pas responsable, ils auraient dû l’enfermer à l’asile, il n’est pas responsable, je le comprends très bien, il ne sait pourquoi cela est mal. Il connaît notre loi, mais ne la comprend pas. Est-ce qu’une jeune fille de plus ou de moins fait vraiment une grande différence ? se dit-il. Est-ce que donner la mort n’est pas un processus naturel, nécessaire ? Les jurés n’ont rien compris. Je n’ai pas assisté au procès, mais je sais. Je sais qui est Frank. Tant pis pour lui, tant pis pour nous, car il recommencera. Il recommencera, je le crains. Frank n’est pas un cas isolé, j’ai connu ses amis, tous ces Frank en puissance, ces épaves. Si lui meurt en prison, eux se chargeront de poursuivre son œuvre.


    
       
    


    Nous avons fini de dîner. Le soir, bien couvert, je m’installe sous mon arbre. Il a neigé hier, l’herbe est humide avec des plaques de givre par endroits. Je n’ai de souvenir du moment où mon père a enfoui la graine, je me fie à ce que ma menteuse de mère m’a conté un jour, pourquoi aurait-elle inventé cela ? Il a planté cet arbre dans le jardin, devant la fenêtre de ma chambre. Ce bel épicéa devait grandir avec moi, me suivre dans ma scolarité puis mon métier. Papa a enfoncé cet arbre tel un tuteur dans le sol, pour me guider. Je me sens bien près de lui. Je regarde les toits de la ville qui protègent les êtres travailleurs, ayant mérité ce confort, en même temps que les fainéants que je croise chaque jour au travail, et je me dis quelle injustice que ces murs servent à des hommes si différents ! Quelle injustice et quelle tristesse et quelle incohérence que de loger à la même enseigne les méritants et les autres ! Tout est à refaire si le pire gagne autant que le meilleur, si l’honnête artisan a pour voisin un Malien au chômage avec sa femme et ses dix enfants.


    
       
    


    Ce n’est plus le même restaurant, mais j’ai gardé cette habitude de manger chinois dans le quartier de la Guillotière. Cela me fait une promenade. Je termine par les litchis au sirop. Je prends toujours le même menu avec les nems, le canard et le riz cantonais. Comparé à bien d’autres, voilà un peuple admirable. Les corps-et-âmes asiatiques sont d’un blanc translucide, une lune bientôt pleine. Ils me semblent d’une beauté et d’une vigueur supérieures. Les bébés asiatiques sont les seuls beaux bébés, arrondis, peaux tendues. Les nôtres sont hideux.


    La patronne, que je connais maintenant bien, m’offre la seconde portion de litchis. Elle sait que je n’apprécie pas le digestif avec le petit verre pornographique. Voilà une chose que je déplore dans cette culture si raffinée. Je n’ai jamais emmené Elsa au restaurant, je m’en veux de cela, je suis sûr qu’elle aurait aimé la cuisine chinoise.


    
       
    


    Je me couche tôt, et m’endors assez vite. Les canards sont créatures fabuleuses, qui volent, courent, marchent, nagent, plongent, tandis que nous traînons nos ossements sur le périphérique, enfermés dans nos ridicules cages de métal, tels ces troupeaux d’ovins grillagés que l’on croise en novembre. Il ne faut pas penser les voitures en liberté, mais penser une masse de voitures, une cage remplie de mille cages équipées d’un volant chacune, reliées pour arriver au même endroit.


    Je n’ai jamais pris l’avion, mais de voir cette mer de nuages profitant du soleil doit être un spectacle magique. J’ai vu cette mer inversée à la télévision et pourtant je ne me souviens plus de ce sentiment, l’oubli efface même une telle image, tout est en craie à nos yeux, chaque émotion un cri de craie sur le tableau de nos sens. L’ardoisier de mon âme de fils d’instit’ une plaque qui fait mal quand je la bouge au fond du crâne. L’instant s’empare du chiffon de feutre et en efface un autre. Puis viennent les mensonges à la craie de couleur, les coups de craie en plus, en trop sur les traits effacés. L’homme et ses gesticulations. L’homme qui triche sur son ardoise intérieure, qui se fabrique une histoire. En fin de journée l’éponge humide progresse lentement, et laisse un vert stérile, immaculé. Et puis la nuit nous dessinons un château de sable sur l’ardoise inclinée, mais la vérité est telle une plage : informe, inattaquable. Le mensonge de l’ardoise est la grande invention. Sans cet outil la mer monte et ignore nos murailles.

  


  
    
       
    


    Le travail est une source de joie et de bien-être. Le travail est l’art de vivre autour d’un objectif, le travail est une somme de concessions nécessaires et vitales. J’ai la chance de bien connaître les bénévoles que je dirige et d’avoir leur estime. Avec eux je ne fais pas ami-ami, je garde mes distances, je veux que l’entreprise caritative que je gère fonctionne au mieux. Il est des choix à faire et mes bénévoles n’ont pas de réelles ambitions à moyen terme.


    Ce sont pour la plupart des gens de gauche voire d’extrême gauche à la retraite, qui considèrent l’absence de réflexion, la gentillesse et l’amour du prochain comme solutions à tout problème. Quand l’ensemble du monde fonctionne par intérêt, eux ces simples d’esprit ne voient qu’une poignée d’oppresseurs s’en prenant aux plus faibles. Si ce n’était que cela. Malheureusement le mal est plus profond, le mal est en nous tous, l’égoïsme est la règle, l’égoïsme est la nécessité, survivre, posséder, marcher sur la tête de son prochain l’ordre naturel des choses. Il faut être aveugle pour ne pas voir cela. Dieu nous a fait pécheurs pour nous garder en vie. Les gauchistes, à l’époque du Néandertal, n’auraient pas tenu quinze jours.


    Je les vois boire leurs petits verres de blanc ou d’anisette, organiser des bingos à la chaîne. Beaucoup étaient dans le textile, ils me racontent parfois, ils croient que cela m’intéresse, que je vais les admirer parce qu’ils ont travaillé dur à une tâche sans intérêt du fait qu’ils aimaient être exploités ensemble.


    L’usine leur manque, cela se voit, d’ailleurs la salle de bingo recrée la chaîne, avec le contremaître qui tourne les boules dans la grande cage à hamster, annonce les numéros, le 3, le 27, et les hommes et les femmes sur la chaîne qui notent consciencieusement au feutre effaçable ou avec des pastilles. Les numéros doivent être annoncés au micro, parce qu’ils sont tous sourds à cause des machines à filer, à tisser, et leurs mains tremblent au-dessus des plaques de chiffres. Ils espèrent qu’ils vont gagner cette fois, gagner le droit de rentrer chez eux avec un lot de chiffons, un nécessaire à fondue. Un jour un historien devra tenter de comprendre par quel glissement sénile tant d’anciens membres du parti communiste ont fini bénévoles dans le social (ou pour le dire autrement pourquoi sans idéologie l’ouvrier continue à fonctionner comme on le lui a appris).


    Je hais le mensonge et je le hais d’autant plus quand il est l’œuvre d’un délire collectif ! S’ils savaient comme je méprise leurs origines et leurs bons sentiments !


    Marcel est un ancien cheminot, collectionneur de trains, maquettiste, qui promène ses idées sans destination. D’humeur égale, toujours souriant, timide, heureux d’avoir espéré si longtemps l’arrivée de l’Armée rouge, il cultive tel un geste de fierté subversive ses moustaches Staline. Sa femme, comme lui, heureuse de faire le bien, est satisfaite qu’il y ait ces pauvres à aider pour occuper sa retraite. Ils ont fini de payer la maison et l’appartement de leur fille : l’hiver sans le jardin, il n’y a pas grand-chose à faire, il fait trop froid pour s’en aller en camping-car pêcher aux lacs.


    Avec Marcel et sa camionnette, nous faisons le tour des supermarchés pour collecter les dons, et je l’écoute jacasser et citer tel article du Monde diplomatique sur tel pays pauvre du Sud dont on a encore réduit à néant la récolte de café, ou mentionne telle injustice à propos d’une jeune Marocaine rapatriée manu militari avant que le réseau terroriste de désobéissance civile RESF, dont il fait partie, n’ait pu intervenir.


    Cet innocent voudrait que le monde entier ait les mêmes privilèges que ceux dont nous avons profité et profitons encore pour peu de temps, alors que ces mêmes privilèges sont fondés sur le vol conscient des richesses du monde, l’exploitation des pays pauvres, etc. Marcel est tel un maître invitant l’esclave à sa table, et lui disant « Reste, on n’est pas bien là, non ? », mais l’esclave, lui, sait qu’il doit retourner travailler pour nourrir son maître.


    Le moustachu nie la structure de fonctionnement, nie le principe d’enrichissement de nos civilisations, l’exploitation de l’homme par l’homme, pourtant clairement théorisée par leur gourou barbu, et s’amuse à s’inventer mille petits feux de paille pour passer le temps.


    Par exemple Marcel déteste la technologie. Récemment un Anglais a conçu un boîtier à ultrasons pour décourager les racailles d’occuper les lieux publics, halls d’immeubles, Abribus. En effet, lui expliqué-je, l’homme perd en vieillissant sa faculté à percevoir les hautes fréquences. On peut ainsi trier les flux et temps d’arrêt de populations, et gérer les nuisances sans avoir à intervenir par la force. Je ne dis pas que ce boîtier soit la panacée, mais voilà une solution concrète, complémentaire aux caméras de surveillance (dont il ne comprend pas l’intérêt !), pour avancer dans le bon sens.


    Je revois ses grands yeux incrédules. Ce raisonnement le dépassait de mille années-lumière. Eh oui, le monde bouge. À nouveau monde, nouvelles méthodes. Mais les moustachus militants au grand cœur comme lui sont contre par principe, parce qu’ils se sentent dépassés, totalement hors course. Pour eux se distraire consiste à faire un quiz dans une salle MJC prêtée par la commune. Que comptent-ils proposer aux jeunes délinquants immigrés qui sèment le désordre ? D’adhérer à leurs associations de boule lyonnaise plutôt que de regarder le football ?


    Parfois je crois rêver. Ils ne sont pas méchants, mais ils sont dangereux, car ils freinent des deux fers, et la France ne peut avancer avec ces boulets de certitudes éculées à traîner derrière elle. Il faudra bien traiter l’immigration. Ce n’est pas en pensant que nous sommes tous frères que l’on trouvera la solution. Nous avons nos acquis, nos privilèges volés au tiers-monde à défendre, car le tiers-monde aujourd’hui ne souhaite plus se laisser faire. Voilà la situation. L’immigration est une main-d’œuvre coûteuse, peu rentable. Bientôt nous serons en mesure de remplacer toute l’immigration inutile par des robots et de fermer les frontières. Voilà la solution. La science et la recherche sont notre espoir.

  


  
    
       
    


    Je suis allé voir mon oncle aujourd’hui. Ma mère ne le supporte plus depuis quelque temps, elle refuse systématiquement de sortir, elle voudrait que le monde se désintéresse entièrement d’elle, je vais chez mon oncle un peu pour cela aussi, je crois, très honnêtement, pour la faire enrager.


    Je lui remets le magnétoscope à l’heure. Il est le frère de ma mère. Il me parle de leur enfance pauvre et heureuse. Mon oncle ne sait pas utiliser les nouveaux instruments de technologie. Il n’y a pas un an qu’il retire de l’argent au distributeur. Avant cela lui faisait peur. Nous sommes tous un peu pareils dans la famille : des gens méfiants.


    J’essaye de l’aider, je l’ai poussé à prendre une carte bleue. Je lui ai expliqué comme la vie est pratique grâce aux distributeurs. La vie devient simple si l’on s’y met, je lui ai dit. Pourquoi aller contre le progrès ? Non, mieux vaut l’épouser. Par exemple, si l’on sort dans la rue et que l’on a besoin d’argent. Eh bien, il suffit de chercher un peu : l’argent est caché dans le mur. Inutile de prévoir. Les trappeurs cachent de la nourriture un peu partout sur leurs pistes, en forêt, lui ai-je dit pour lui faire comprendre. Nous les citadins, nous cachons notre argent dans les murs, il faut donc que cela ressemble à un coffre, il faut qu’il y ait un code.


    La vie est si bien adaptée à nos besoins que les difficultés s’effacent. On se laisse bercer par les apports réguliers de tout ce sang dans les veines. Je n’ai pas dit cela exactement, mais j’ai en somme tenté de le convaincre, même j’y ai mis de la passion. Bien sûr, je savais que je ne croyais pas un mot de ce que je disais. Je me moquais de lui, de sa naïveté.


    Il disait qu’il avait du mal à comprendre comment les billets arrivaient. En vérité, cela ne pose pas de problème, le mur contient plusieurs piles de différentes valeurs que des bras automatiques actionnent pour nous rendre le compte juste.


    Pourquoi pas, disait-il, mais ce ne sont que des suppositions, et il doit y avoir des erreurs si personne ne vérifie derrière la machine.


    Pourquoi vérifier ? ai-je répondu. La machine ne se trompe pas car elle n’a pas intérêt à se tromper. Les erreurs sont le résultat des vols des employés ou des clients. Il n’y a pas de hasard.


    Mais lui me cite le cas de ce Noir américain qui a fini en prison parce que le distributeur de son quartier s’est soudain déréglé et n’a cessé de produire des billets de cent dollars. Cet homme honnête jusqu’alors, mais au chômage (!) et devant entretenir une famille nombreuse, s’est laissé prendre au piège de cette machine à sous, a empoché l’argent, qu’il a ensuite dépensé en meubles, courses, cadeaux pour les enfants (un vélo, une chaise bébé, un tracteur en plastique, des Lego, un camion de police à piles). Sur ce, la banque a fait ouvrir une enquête et la police a pincé le voleur, qu’elle a bouclé pour quelques mois, car il était non seulement incapable de rembourser, mais aussi de payer l’amende pour vol.


    Dieu lui a envoyé une épreuve, ai-je dit, une épreuve qu’il n’a pas su reconnaître.


    Cette histoire est une exception, bien sûr, le cas isolé qui confirme la règle : mon oncle cherche toujours à avoir raison, il est de la plus grande mauvaise foi, cette tradition de gauche que je pratique depuis l’enfance, et qui s’applique à tout. Je crois que mon oncle est celui qui m’a appris la mauvaise foi et comment m’en servir.


    Je lui dis que si jamais une machine faisait erreur en sa faveur, il aurait l’occasion de s’illustrer en rendant l’argent, ainsi il gagnerait des points pour le paradis. Mais lui me rétorque qu’une bonne action doit être spontanée, non calculée. Je lui dis qu’alors mieux vaut garder l’argent et le répartir entre tous les pauvres du quartier, en expliquant que cet argent est l’aumône spontanée d’une banque à ses actionnaires déshérités. Voilà une solution, me dit mon oncle, qui sent la dissidence, mais il commence à se faire tard, et nous passons à table.


    
       
    


    Depuis longtemps, nous avons ce genre de discussions qui se meuvent en débats d’idées. Jeune, je prenais ces discussions à cœur. Lui aussi, je crois, ce qui énervait ma mère, mais quand il voyait que j’avais le dessus, il disait que j’avais peut-être raison, qu’enfin, maintenant à son âge, il ne voyait pas non plus trop l’intérêt de changer, etc. Cette attitude désinvolte et soudaine me mettait dans une grande colère intérieure (pourtant j’aurais dû m’y attendre), je bouillonnais, j’aurais voulu lui griffer le visage, mais lui restait très calme, il ne voulait simplement plus que l’on en parle pour cette fois. Alors il était l’heure de passer à table et l’on ne parlait technologie ou autre à table, car le sujet n’intéressait les femmes (selon mon oncle), ce qui n’était d’ailleurs pas vrai, ma tante étant à bien des égards plus moderne que lui (à mon avis).


    
       
    


    Je suis allé voir mon oncle, mais quelle importance ? Pourquoi écris-je cela ? Pour ne pas écrire quoi à la place ? Je dois aller au bout de ce récit, au bout de mes décisions.


    Un élément important, et que je guette éperdument, ne me revient. Un élément essentiel posé sur ma langue qui refuse de se laisser énoncer. Non. Peu importe. Tout cela fait partie du déni, je le sens, de ce que je devrais dire, encore une manière de reculer l’échéance inconnue de mon histoire.

  


  
    
       
    


    Ma mère devient folle et veut me faire entendre que je le suis autant qu’elle. Elle prétend que je suis dangereux, mais elle n’appelle la police ni les pompiers. Elle a peur. Elle m’accuse d’avoir brisé le miroir de l’entrée. Mais moi je n’ai touché à rien. Cette histoire de miroir lui porte sur les nerfs. Pourquoi aurais-je brisé le miroir ? je lui demande. Elle s’en veut de quelque chose. Elle croit que tout est de sa faute. Elle parle de mon éducation. Pourtant, au fond, elle sait qu’elle n’est rien, qu’elle n’est pas si importante.


    Elle délire parfois, elle se met à crier qu’elle sait ce que j’ai fait, que cela est une honte qu’un monstre tel que moi soit encore en liberté, dirige un centre social, qu’elle est bien sûre que je suis l’assassin, et non l’autre, que je devrais payer à sa place. Elle perd complètement la tête. Elle pleure dans la journée, à n’importe quelle heure. Je trouve que cela est la moindre des choses qu’elle pleure un peu elle aussi. Que chacun ait sa part. Toutes ces années sans larmes, il est bien naturel qu’elle se rattrape aujourd’hui. Je lui dis qu’en général mieux vaut étaler le flot des larmes tout au long de la vie, plutôt que de se vider d’un coup. Je lui parle comme à une enfant. J’essaye de la prendre dans mes bras : je dis là, là, calme-toi. Calme-toi, petite mère. Elle aussi est tout de même responsable. Je la traite comme un détenu. Tu sors ? Tu n’as pas oublié tes clefs ? Très bien. Elle aussi est coupable et elle le sait très bien, voilà pourquoi elle se tait auprès de ses amies, auprès de la police, et qu’elle pleure sans discontinuer. Elle n’a plus que moi à qui parler : à moi elle peut tout dire, je l’ai déjà mise en cage.


    
       
    


    Ils racontaient ce soir sur TF1 qu’il existe un vieux pont en Écosse où les chiens vont se suicider. Le pont est emprunté par les joggeurs. Si le chien n’est attaché il saute dans le vide, toujours du même côté, et se tue dans sa chute. Depuis des siècles, le pont est renommé pour être un lieu de passage entre l’ici et l’au-delà. Certains rationalistes imaginent que les chiens sont attirés par l’odeur des furets en contrebas, d’autres pensent qu’une musique les ensorcelle. Des scientifiques ont travaillé à expliquer le phénomène : sans succès. Les chiens sautent toujours et encore, par les créneaux du pont qui défendait l’Écosse. Les chiens eux connaissent le chemin que l’on refuse de voir.


    J’aime les ambiances humides et confortables des terres grasses, où tout peut disparaître sans bruit, dans la brume, corps-et-âme, gorge-et-nerfs, peu importe. Où la matière ne se croit pas éternelle.


    Ma mère est une vieille femme qui va bientôt disparaître, qui cherche son pont. Cette vieille dame a des rides sous les yeux et autour, en pattes d’oie, comme si elle avait trop regardé une forêt à travers un kaléidoscope. Elle cherche un terrier à sa taille. Les rides se déploient à partir du coin de l’œil telle une futaie de chênes l’hiver. Elle cherche une direction, une odeur, une musique.


    La vieillesse superpose et creuse toutes les traces de naissance. Je sais qu’elle est sur le point de sauter et je continue mon footing comme si de rien n’était.


    
       
    


    Mon oncle à table me racontait le lac de ses vacances, sa femme agrémentait la discussion et brassait l’air de ses gestes paisibles. Des histoires de gamins turbulents construisant des radeaux. Tout cela est si loin. Je me souviens du beau sourire de Duchenne de sa femme quand on lui offre un compliment, aujourd’hui craquelé sur les lèvres.


    Les prisonniers sont des fantômes à moitié morts. Frank est mort, mais il tient à ressusciter, je le sais. Pour ma part, j’ai déjà changé d’âme, mais sa présence me hante encore. Elsa aussi me hante. Par contre, Julie a disparu pour de bon. Au milieu de son monde de puanteur, elle a trouvé l’air pur.

  


  
    
       
    


    La piscine est lieu de recueillement du corps-et-âme réconcilié. Je prépare un Tupperware de fruits au sirop que je m’octroie après quarante longueurs, c’est-à-dire mille mètres. Le mois prochain je passerai à cinquante, l’idée est de m’améliorer, je ne veux plus me laisser aller, je veux m’améliorer et penser en termes de distances et d’objectifs à court terme, cela j’en suis convaincu est la meilleure solution, la seule façon de vivre. Trop longtemps j’ai cru qu’il y avait un passé, un avenir, non il n’y a qu’une somme de petits pas, de petits actes, qui s’additionnent ou se soustraient entre eux : l’important est de garder le cap, d’empêcher les soustractions, d’avancer.


    Je prie dans la piscine pour que la lâcheté des hommes, celle de ma mère, la mienne, celle d’Elsa, viennent un jour à se taire. Car la lâcheté est un cri de silence que l’on entend sous l’eau. Je prie pour que la douleur cesse et que chacun ait le droit de vivre sans elle. Je prie pour que la souffrance brûle autre part. Point trop n’en faut. Nous ne sommes que peu de chose sur terre.


    La piscine est un lieu de mort, de Javel et de silence malgré le fracas des carreaux et des êtres. Chaque jour je me noie et renais.

  


  
    
       
    


    Quelle que soit la manière, peu importe, il s’agit de me dire objectivement que ladite Elsa s’est noyée. Je me suis renseigné sur internet à propos des statistiques concernant les noyades. Les enfants sont les plus touchés, bien sûr. Des enfants sans surveillance, dans les lacs, les piscines. Elsa n’était-elle pas elle aussi une enfant sans surveillance, fragilisée par son environnement ? Pour la statistique, Elsa était à peine née à ses yeux, elle marchait à peine, elle aurait pu se noyer dans une flaque d’eau, je suis bien placé pour le dire, j’ai travaillé quelques années dans le secteur statistique, tout est possible, on n’échappe pas aux statistiques, elles ont toujours une case pour nous, les chiffres, les tableaux sont infinis et la matière qui les remplit incommensurable, même le hasard s’y retrouve sous forme de probabilités, même le hasard est là dans le tableau, au milieu des noyades, et s’il faut se noyer pour faire plaisir à la statistique on se noie je vous le promets, on n’hésite pas une seconde. Et si l’on ne dispose que d’une baignoire, et que l’on est chez soi, et même si cela ressemble à un douteux précédent, tant pis on fait avec… Que l’on soit le premier, le cas rare, le résultat est le même, d’ailleurs il ne faut jamais dire jamais en statistique, même les miracles ont leur place, leurs probabilités, un homme qui brûle de l’intérieur, de l’estomac, oui nous avons une case pour cela, il n’y a pas pire mensonge que d’affirmer que seuls les bébés se noient dans les baignoires.


    La statistique est une pieuvre aux immenses tentacules ventousés à nos têtes. Elle ne lâchera pas, elle a réponse à tout. « Il ne faut pas laisser les jeunes filles, une fois sur un million, en présence de canards en plastique, car elles risquent de se noyer » est une statistique.


    Si j’avais été là, j’aurais pu la sauver, mais cela aussi la statistique l’avait prévu. La statistique m’aurait empêché d’une manière ou d’une autre d’intervenir, car je crois qu’il était nécessaire pour les chiffres qu’elle se noie. Nous sommes les petits soldats obéissants des statistiques. Je serais resté derrière la porte. Trop tard. J’aurais oublié quelque chose chez moi, je serais reparti. Parfois les gens oublient même de se servir de leurs mains, de leurs pieds, de leurs bras, pour faire signe. Je me suis renseigné sur le fait de mourir hydrocuté. L’hydrocution est le corps plongé dans l’oubli de lui-même.


    
       
    


    Je la revois, elle sort de l’ascenseur et escalade la dernière volée de marches devant moi et je la regarde bouger, j’ai le courage de lever les yeux pour voir sa forme onduler, ses cheveux, ses épaules, ses fesses. Elle gagne légèrement la porte de son appartement, peut-être un peu excitée par la soirée, l’alcool, car elle trépigne. Elle sourit. Quand elle sort sa clef elle se retrouve trop près de la porte, je remarque, comme collée à elle. Elle glisse sans regarder la petite clef dans la serrure en cuivre. Tu verras, c’est petit, me dit-elle. Elle me prévient aussi de faire attention à mes pas sur les tomettes, car la voisine entend tout et elle ne voudrait pas que le bruit la réveille. Je lui propose d’enlever mes chaussures, elle me répond que c’est une bonne idée. Nous sommes enfin tous les deux sans chaussures.


    Je m’assieds sur le lit qui tient lieu de banquette. Elle déplie le socle d’une table basse de style arabisant et dépose le plateau de laiton par-dessus. Elle me demande si j’aime le thé à la menthe. Je dis que oui. Je remarque les feuilles OCB, nous avons une petite altercation. Ensuite je n’ose plus parler. Je me rends compte tout à coup que je suis assis sur son lit. Que certainement vu le peu de place, elle va devoir s’asseoir près de moi. Qu’elle est si fraîche, je pense, toute fraîche. Il n’y a pas d’autre mot, je ne veux la comparer à rien.


    Elle me rejoint sur le lit. Elle pétille de fraîcheur. Elle détourne le sujet et je me force à oublier le paquet d’OCB. Elle me donne quelques-uns de ses avis sur les collègues présents durant la soirée. Je parle à peine, elle alimente la discussion. Elle commente mes commentaires de la soirée et affirme que j’ai une appréhension très juste de mon entourage. Vraiment c’est agréable, dit-elle avec cette lueur innocente et sincère dans les yeux, d’être la plupart du temps en accord l’un avec l’autre. Elle veut dire que l’on se comprend. J’ai du mal à déglutir. Oui nous nous entendons très bien, dis-je. Il est rare que deux personnes aient autant d’atomes crochus. Le hasard de la rencontre, peut-être. Elle me dit qu’elle apprécie vraiment les gens mûrs tels que moi. L’angoisse se transmet à mes jambes. Un feu qui brûle en moi. Est-ce moi qui propose de partir, parce qu’il est tard ? Est-ce que je m’évanouis ? Je ne me souviens pas. Cela fait si longtemps, dit-elle, que je cherchais à rencontrer quelqu’un de mûr comme vous, quelqu’un qui puisse m’apprendre des tas de choses.


    Nous continuons de parler, elle me ressert un thé, je me rapproche d’elle, oui cela je me le rappelle. Mon corps est un tuyau de lave. Et si on lui téléphonait ? dis-je, et si on l’appelait tous les deux ?! Ma voix je le sais a un tour menaçant. Elle me dit : arrête, arrête. Que veut-elle dire ? Que suis-je en train de faire ? Qu’est-ce que j’ai fait de ma tasse de thé ? L’ai-je encore à la main ? À quel moment ai-je remis mes chaussures ?

  


  
    
       
    


    Qu’y a-t-il de plus beau et de plus apaisant qu’une plage humide ? J’ai enfermé ma mère dans sa chambre afin qu’elle ne me dérange pas. Je m’étends sur le tapis de la salle à manger et ferme les yeux. L’horizon est crénelé par les vagues dociles, et j’imagine la plage et la mer à mes pieds, l’écume de la mer qui monte jusqu’à mes pieds et s’étale aux genoux. J’harmonise mon souffle avec le va-et-vient de la mer. Voilà un exercice de yoga trouvé sur internet qu’actuellement je perfectionne. Progressivement, grâce à la respiration, il est possible de faire monter l’eau. Plus on est en maîtrise, c’est-à-dire en lâcher-prise, plus on laisse l’eau nous recouvrir. L’objectif est d’approcher l’apnée. À ce moment paraît-il l’horizon ressemble à une ligne qui se cambre et respire elle aussi avec nous : bombée à la normale, elle inspire, presque droite, puis expire.


    Des explosifs pour construire les plaines, l’homme en a toujours utilisé. L’homme n’a cessé de faire exploser, d’aplatir, d’installer, bombarder, puis calfeutrer les trous. La plaine des guerres ou des champs, même objectif, un idéal d’horizon plat et vide de forme, s’accaparer la place, des explosifs contre les arbres et les arbustes, damer les mottes de terre, de taupes, à coups de pelle, lisser l’herbe, couper, mettre l’herbe en ballots, mettre à niveau l’ensemble, toujours ce même rêve d’une belle ligne d’horizon à niveau qui a fini d’expirer, qui se tient droite et morte devant nous, à l’équilibre du plomb, ce rêve cubique, et pour cela tricher toujours, tricher dans le plan, incliner le niveau à bulle, courber l’horizon dans l’autre sens, tirer dessus de chaque côté grâce à des fusées en forme de pinces à linge qui se relaient jour et nuit, que tout cela ait l’air bien plat comme on aime nous les hommes, immobile, stable, que l’on puisse enfin s’imaginer un socle, une table, un parpaing de terre posé sur l’univers branlant et calé sur arêtes.


    Les hommes d’hier avaient le droit d’imaginer la terre tel un disque plat. Aujourd’hui la science occidentale a imposé sa terre ronde. Mais dans l’avenir, grâce aux Chinois, à nos forces de destruction, à notre folie, je prends pari, signe à 100 % et prophétise : la terre sera carrée.


    
       
    


    Je ne lui parlais de cela, je n’avais encore accouché de cette vision, mais je veux dire qu’Elsa, elle, me comprenait. Elle a de suite compris qui j’étais. Elle a senti l’injustice qui pesait sur moi. Elle a su voir ce qu’il y avait de beau en moi : elle ne me trouvait ennuyeux ou mesquin ou hautain ou trop sec comme la plupart des gens. Elle s’est intéressée à moi, de sa manière juvénile, naïve. De ce que les gens trouvent vieux jeu ou guindé en moi (mes principes, mes positions tranchées), elle a tiré des enseignements et vu une manière plutôt belle et grande d’appréhender la vie. Elle a compris avec quel degré de responsabilité j’envisage l’existence. Que (ce que d’autres considèrent comme du vent) je suis un homme de droit mais aussi de devoir. Elle a vu tout cela en moi. J’étais un peu son exemple, son mentor, son guide spirituel. Je lui donnais les instruments critiques tout en la laissant libre de faire ses choix. Elle a aimé la liberté d’une pensée exigeante comme la mienne. Oui elle était une jeune idéaliste. D’une certaine manière moi aussi, je peux dire que ma vie procède d’un idéal, d’un modèle que je me suis forgé et auquel je tente d’être fidèle. Ils sont rares, mes semblables, de nos jours. Non, nous sommes peu à avoir cette conscience-là. Bien trop dur pour la moyenne. Trop d’efforts. De la grandeur d’âme je peux dire sans me tromper que la société n’en fabrique pas en quantité. Je suis dernier parmi les purs, le mal que je fais contrairement aux égoïstes et autres profiteurs est pour le bien de tous, pas pour moi.


    Je le découvre au magasin des Restos, à force de regarder ces êtres brisés, de toutes les couleurs de race, aux yeux baissés, qui partagent la même gaieté niaise et les mêmes sourcils apeurés. Il n’y a pas à chercher dans les encyclopédies ou dans les dictionnaires. Cela ne sert à rien d’étudier et de faire des analyses, le temps n’est plus aux discussions, nos grands intellectuels s’époumonent au-dessus de la tête des gens. Non s’il faut parler, si la parole est une arme (douce et très peu efficace, en réalité, contrairement à ce que l’on nous apprend), alors il s’agit de viser, prendre les gens pour cibles, car les gens sont des cibles, ils ont les pieds rivés au sol et la tête telle une cible sur le socle des épaules et du tronc. Je comprends aujourd’hui que j’ai toujours visé trop haut, que les professeurs, intellectuels, parents m’ont appris à viser en me détournant de la cible, à viser trop en l’air en pensant que parfois il en retombe quelque chose, mais rien n’arrive si la flèche ne se fiche pas au centre du monde. J’étais ce fils d’instituteurs, aspirant scolastique, qui tirait tout en l’air tel un jeune gangster poli, pour faire peur, éloigner le danger. Croire que cela sert de prévenir est une grave erreur, non il faut tirer au centre, au-dessus de la ceinture, dans le tas, oser regarder dans le tas et appuyer sur la détente. Connaître qui l’on doit atteindre et s’exécuter, pas pour le mettre en fuite, l’esprit peut fuir jusqu’à l’éternité, la fuite est le premier moyen de défense, la réaction naturelle, la fuite est l’outil du non-changement, l’outil d’évitement qui n’aboutit à rien, non, on ne tire pas pour fuir mais pour décider de la vie ou de la mort. Le verbe a son interrupteur prêt. Il faut avoir l’audace de s’en servir, être capable de faire des choix.


    Le génie de l’homme, la raison de son succès est dans sa faculté d’adaptation. Je dis : l’adaptation cela se paye. J’affirme en toute conscience : face à un nouveau milieu, milieu hostile, nouvelle page d’histoire, tapis déroulé aux pieds des Chinois et autres peuples revanchards, l’effort d’adaptation doit être colossal, radical. Chacun sait qu’adaptation est mutation, mutation qui réclame le sacrifice d’une génération au minimum, sacrifice dont la prochaine génération bénéficiera, car elle aura sa place, elle connaîtra les nouvelles règles de comportement. Au lieu de faire des expériences elle confirmera des acquis. Toute expérience nouvelle à l’homme est sacrifice de son patrimoine et porte ouverte au hasard, au désordre. Aujourd’hui Dieu n’a besoin de hasard, il a besoin de voir des hommes fiers, des hommes d’éclat-et-certitudes, des vainqueurs qui le servent sans réserve.


    
       
    


    Je ne suis ni un fou, ni un illuminé, ni un donneur de leçons, ni un pseudo-je-ne-sais-quoi. Je ne dis que ce que le monde pense déjà. Je dis ce que personne n’ose dire. Je suis le messager des autres hommes. Je n’ai ni honte ni envies narcissiques, je suis à la disposition du Bien sur terre. Je veux leur ouvrir les yeux. Oui, je sais comment nous sauver.

  


  
    
       
    


    J’entends des pas dans mon crâne. Ma tête est comme habitée. Je ne dors plus, je marche. Je m’assieds sur ma langue. Des deux fenêtres des oreilles, sans rideau, passe une fine brise, des sons tel un écho de chantier. Les heures sont différentes ici. Il n’y a pas de pause. On ne dort pas, on ne mange pas, on ne se lave pas, on ne travaille pas, on ne parle à personne. Je vis comme les singes. Dans ma tête il y a une boule qui pense. Elle rebondit sur les parois, contre mes cordes vocales. Elle a un timbre métallique.


    Le sort est insidieux, mais je pense : le sort est ainsi Dieu. Oui, ils sont deux types distincts, les Ainsi-dieux, les Indivins. Les Ainsi-dieux sont ceux qui ont trouvé leur place dans le système, les vrais privilégiés, intellectuels au pouvoir, ministres, faux évêques modernes, docteurs, cadres, garants des décisions pour conserver l’ordre établi. Les Indivins sont tous les autres, individus privés de grâce et d’aura, privés d’espoir de salut, qui errent en quête de sens, Indivins sans fonction sacrée définie, locataires même du ciel, expulsables, alcooliques, vieilles filles, infirmières, policiers, VRP, enseignants, etc. Ainsi-dieux et Indivins s’entendent pour survivre et réaliser leur mesquinerie, car la mesquinerie et la bêtise les unissent dans leur vie de consommation. Les Indivins pactisent, font des crédits, les Ainsi-dieux récupèrent, thésaurisent. Les petites joies minables sont traitées tels des moments exceptionnels sur leurs albums photo et le plaisir hideux des réunions, réunions de famille, tenu pour l’acmé du bonheur. Ainsi-dieux et Indivins sont maudits, ils le savent et l’acceptent. Il va falloir que cela change.


    
       
    


    Mais il n’y a pas de coupable, je suis encore dans l’erreur, ô mon beau cannibale ! Jeffrey Dahmer souhaitait créer une armée de zombies en vidant le crâne de jeunes hommes à la perceuse pour y verser un mélange d’acides. Je crois bien qu’il a tout à fait réussi.


    Il n’y a pas de coupable, il n’y en a jamais eu, Chikatilo, le boucher de Sibérie, disait déjà : « If you are what you eat, I could be you tomorrow », non plus que de victime, car il n’y a jamais rien eu. Il n’y a que le vide. Il n’y a pas d’histoire, personne autour de nous. Il n’y a que des images au loin, qui forment des douleurs. Une table. Un lit. J’ai ajouté un cadenas pour éviter que ma mère ne fouille dans mes affaires. Qu’elle ne lise dans ma prose.


    J’ai écrit avec les lettres en plastique aimantées de mon ardoise d’enfant : Ne me faites pas sauter la cervelle, les Japonais veulent l’acheter. Il y avait juste assez de N. Ce sont les dernières paroles de Chikatilo, avant d’être exécuté par l’armée soviétique d’une balle de 9 mm.


    Je relis cette phrase. Je la relie aux autres. Ne compte pas sur moi, mère, pour te faire un grand trou dans le crâne. Tu iras jusqu’au bout, pour tout ce que tu mérites. Je serai là, je te soignerai comme il faut pour te faire durer, tu n’auras rien à craindre, le monde ne va s’éteindre d’un coup, non ce serait trop facile.


    Ma mère est dans sa chambre. Je l’entends qui écoute sa radio, les yeux perdus dans sa mauvaise conscience. Je me moque d’elle. Elle est le témoin de ma douleur. Je la conserve à cette fin : j’ai besoin de me rappeler et elle est la clef de mon passé. Je crois que les parents doivent être faits pour cela, non ? Je vais la conserver au maximum, je vais la peindre de la façon la plus précise, je voudrais l’embaumer pour toujours me souvenir de cette carne. Je regarde des DVD sur mon ordinateur, mais dans les reflets de l’écran, je ne peux m’empêcher de m’apercevoir. Pour moi le monde est un miroir sale et cassé, difficile à relire.

  


  
    
       
    


    Je l’envisage tel le peintre son modèle : que vais-je faire de cette vieille qui n’a plus toute sa tête ? Plus ils vieillissent et plus ils marchent entre les mondes parallèles, plus la physique quantique leur apparaît limpide. Pour elle maintenant qu’elle a admis sa faute, il n’y a plus d’échappatoire, pas le moindre bloc de matière derrière lequel se cacher, mais seulement des déplacements de chaise, des intentions de faire le café.


    Le roi Trishanku souhaitait aller au paradis et conserver sa forme humaine. La religion hindoue lui dit : fais demi-tour, on ne conserve pas sa forme parmi les mondes. La forme n’existe qu’entre toutes choses, au passage. Le roi Trishanku est condamné à errer entre ciel et terre pour l’éternité. Les Indiens disent que la constellation de la Croix du Sud est son domaine.


    Que vais-je faire d’elle ? Elle qui n’a plus de terre, qui gît entre deux pierres, moi qui n’ai pas de ciel, moi qui erre entre ciel et terre tel le roi Trishanku. Où lui trouver une place dans ce cosmos étriqué ?


    Aujourd’hui en rentrant du travail je me suis disputé avec ma mère. Elle m’a demandé de l’argent pour payer la redevance, alors que j’avais déjà payé ma part. Elle s’est énervée contre les conserves au sirop ramenées la veille, m’a accusé de piller les Restos du Cœur, d’être un individu immoral, sans principes, tout juste bon à profiter de la misère des autres. Je lui ai demandé si elle parlait d’elle, lui ai dit qu’elle me semblait bien misérable ces derniers temps. Elle s’est mise à pleurer, à s’arracher les cheveux : Comment peux-tu parler ainsi à ta mère ? Est-ce ainsi que je t’ai élevé ? La litanie habituelle. Je la regardais avec mépris, un mépris profond, sûr de lui. Je restais assis dans la cuisine à manger mon bol de céréales. Tu sais bien que si je voulais, je pourrais… elle a commencé. J’attendais cela depuis longtemps. Eh bien, lui ai-je dit calmement, tu ferais quoi ? Je t’écoute. Elle n’a plus rien dit, je crois qu’elle est malade, malade d’avoir perdu à notre petit jeu qui dure depuis bientôt quarante-deux ans, malade car elle ne supporte pas de perdre. Elle avait pourtant toutes les cartes en main, elle me menait à la baguette, et puis voilà, comme les choses se retournent en un instant. Voilà le jeu !


    Maintenant je dirige, je la tiens, elle est tombée dans le piège de ma faiblesse. N’oublie pas de mettre un foulard et de prendre tes médicaments, lui dis-je avant de sortir. Elle sait ce que je veux dire. D’ailleurs elle est alitée à l’heure qu’il est. Le médecin est venu, un virus qui court, a-t-il dit, une bonne grippe pour Mme Petit, une ! Lui aussi avait l’air content, heureux qu’elle fût enfin souffrante. Eh oui, des choses qui arrivent, souriait-il en lui touchant les amygdales, un virus coriace, hein, s’il a osé s’en prendre à vous ! Cela fait longtemps que l’on ne s’était pas vus pour vous. D’ailleurs, comment va votre fils ?


    Je ne pense pas quitter la maison, les loyers sont trop chers, l’idée de déménager ne m’enchante pas. Et puis bientôt je vais devoir m’occuper d’elle. J’ai peur qu’elle ne se laisse aller assez vite, maintenant que rien ne la retient. Cruel de penser cela, mais ce serait pour le mieux. Observer l’agonie des vieillards m’ennuie.


    Je me sens en pleine forme aujourd’hui. Elle a une grosse fièvre, elle se décharge de son surplus d’angoisses, de grosses perles de sueur jaune. Elle nie, elle n’a le choix, elle sait très bien que tout est de sa faute, que si elle parle elle meurt de honte. Alors elle se tait, j’en déduis qu’elle préfère rôtir en enfer. Dès le début je le savais. Son christianisme n’a jamais été qu’une façade.

  


  
    
       
    


    Je sors promener Masha. La petite chienne est congelée et je décide de nous réchauffer dans un café ouvert. Deux camionneurs discutent des livraisons à venir. Le second doit transporter de la sciure en Angleterre. Il a une tête de truand. J’imagine un passeur, qui a rempli son coffre d’Irakiens.


    Je songe à appeler la police, mais je manque d’éléments. Si je connaissais un journaliste, je pourrais lui transmettre l’information, il pourrait enquêter. Ils en parlent beaucoup en ce moment au journal de vingt heures. Il est temps de fermer les frontières, je suis prêt à aider, je suis à la disposition de l’État, trop d’abus, on ne peut accueillir toute la misère du monde, nous ne sommes l’arche de Noé, et encore Noé choisissait un couple de chaque race, voilà l’exemple à suivre : un couple de Noirs, un couple d’Arabes, un couple de Turcs, un couple de Kosovars et puis suffit, l’eau monte, le bateau France est près de couler, et nous avec. Il n’y a plus de place sur le pont ! Que l’on jette par-dessus bord tous les couples en double ! Que chaque Français valide s’occupe de son voisin subi, cela fera du ménage.


    Quand je pense à mon travail : passer mon temps à répartir gratuitement les surplus de notre économie à des familles maghrébines sans situation ! De plus en plus de jeunes couples au chômage ! Et nous devrions nourrir tout le monde ? Mais fini le communisme ! Fini le catholicisme ! Les militants au grand cœur inconscient, les bons chrétiens, cela suffit ! Il y a urgence : les Maliens qui débarquent en France et qui au bout de dix ans les poches pleines retournent au pays, cela n’est plus possible ! Nous n’avons pas les moyens ! Le ministère de l’Intérieur les arrête, ils n’ont pas de papiers, alors la France leur paye l’avion et une prime en espérant qu’ils ne reviendront pas ! On croit rêver ! Et la cantine des centres de rétention qui marche à plein ! Ils font des provisions, en prévision des famines de l’année à venir !


    Mes deux chauffeurs continuent leur discussion de comptoir. Ils parlent beaucoup camions. Selon le premier, les Iveco sont un peu moins confortables mais tirent plus. À l’époque il explique qu’il avait un Bernard, mais Bernard a été racheté par Renault. Et Daf, il en pense quoi ? Ils sont pas mal non plus, rien à dire. J’imagine ses enfants, les devoirs sur la banquette passager, les clandestins dans la sciure de la remorque. En Amérique, les camions ont un nez. Pour protéger les chauffeurs. Alors en cas d’accident le nez prend. En France les chauffeurs attendent derrière leurs vitres que le destin leur éclate au visage.


    Je ne bois plus. Pas une goutte d’alcool. Il faut rester concentré. J’ai du travail ce soir. Le monde ne va pas me laisser tranquille comme cela, j’ai encore des choses à faire, mais je sais où je vais.


    Je pense à tous ces Français qui ont perdu leur travail et dorment dans leur voiture. Moi je n’ai jamais eu le permis de conduire, jamais eu de famille à promener vers la mer, je n’aime pas la voiture, cette prison nucléaire à roulettes, je n’ai rien à fonder, je ne cherche à m’installer, à rayonner autour d’un pavillon tels ces nouveaux pauvres, propriétaires de pavillons qui spéculent sur une mort lente, pauvres horizons saumon, qui divorcent et finissent sans emploi à dormir dans leur auto parce que la France ne produit plus, la France dépense tout son argent en aides sociales. Il leur reste la voiture à finir de payer, pour continuer de dormir au sec, plié en quatre. Toutes ces voitures immobiles qui servent de tentes, avec allume-cigares qui font bouillir des boîtes de cassoulet, des boîtes de Pal pour chien, des boîtes de choucroute garnie. Fini les légumes, quand l’on vit dans la rue. Les Français mangent des boîtes et attendent le vendredi pour sortir en boîte, n’ai-je raison ? Les boîtes de conserve alignées, verticales, forment les ultimes piliers de notre économie. Moi mon métier consiste à récupérer les boîtes en trop des tas branlants et à les distribuer aux pauvres. Il n’y a pas de mal : je ne vais pas en boîte, je n’ai pas de voiture, pas d’accident à la sortie de ma boîte préférée, pas de maladie à transmettre sur le siège arrière, je laisse cela aux vrais pauvres, à ceux qui n’ont le malheur d’y penser. Je n’essaye pas de vivre normalement avant de dormir dans ma voiture, je m’installe direct dans la tombe, il faut savoir gagner du temps, la tombe n’a ni roues ni roulettes et ne va nulle part.


    Ils vivent dans leur voiture et ils prennent l’habitude d’uriner sur les portes de garage de la rue où ils stationnent, ou de vider leurs toilettes portables dans le caniveau. Ils sont combien à vivre ainsi, à empuantir les rues, à s’équiper de toilettes portables ? Et j’attends la meilleure, la municipalité de gauche qui va venir leur allouer des places gratuites en forme d’aide au logement, avec l’électricité, ils le font bien déjà pour les Manouches, pourquoi pas pour les pères divorcés ou les mères bipolaires ? Tenez, ce dépotoir près de l’autoroute pourrait loger les cinquantenaires en Xantia, et celui-là les adultères en Twingo. Des emplacements inondables pour nous les hommes, comme dans la pub, avec de vrais rasoirs électriques coupants à brancher sur l’allume-cigare. Renault travaillant à développer des voitures-caravanes pour tous les licenciés du secteur de l’automobile, vieux ou jeunes, avec siège handicapé et toilette sec 100 % recyclé, « Des solutions d’avenir ! ». Tout un nouveau quartier-bidon-ville sur roues, dans la plaine de l’Ain, sur les immenses parkings d’usines fermées depuis que le Maghreb et une partie de l’Afrique Occidentale se sont installés dans nos vieux HLM.

  


  
    
       
    


    Il fait doux et il neige. Lentement je m’assieds sous l’arbre de mon père. Tout est calme comme une tombe ici. Je suis à l’ombre. Les bancs de la copropriété sont vides. J’ai sorti la table à baldaquin de la cave, elle était couverte de poussière. L’éponge que j’ai utilisée s’est noircie plusieurs fois. Le chiffon a subi le même sort. L’air est gorgé de matière. Il faudrait qu’un jour je me décide à poncer et à repeindre cette table. Depuis le temps que cet arbre pend devant ma fenêtre.


    Notre terre est une parmi les milliards de boules scintillantes accrochées par un fil d’or aux branches infinies du sapin de Noël installé au milieu de la salle à manger de Dieu. Je l’imagine sommeillant dans son bon vieux fauteuil Voltaire. Sa femme qui réajuste les guirlandes. Une infinité de figurines en pâte à sel de petits pères morts dans leur fauteuil comme le mien décorent le pied de l’arbre. Le fils de Dieu pourra bientôt ouvrir ses cadeaux.


    Notre terre est une boule à neige que tripote le fils de Dieu près de la cheminée et dont la mère a coupé le fil d’or. La tâche de l’homme dans la boule est de maintenance : filtrer et changer l’eau.


    
       
    


    Je me suis installé comme il faut. J’ai préparé du thé dans une Thermos. Ma mère m’a toujours dit que mon père aimait beaucoup cet arbre. On peut se croire comme dans le parc d’un asile psychiatrique dans ce jardin, je trouve cela assez amusant. Sous l’arbre, la terre est jonchée d’épines. Elles ne sont pas dangereuses, elles forment un matelas.


    
       
    


    Je me souviens de mon père quand nous étions en vacances. Mes parents appréciaient la douceur des monts Dore. Souvent nous partions en promenade. Une fois, je me suis retrouvé seul en silence au sommet d’une colline. Il ne fallait pas bouger pour ne pas déranger. Les herbes hautes m’avaient creusé un nid. Et je ne voyais qu’elles et le ciel qui s’échappait de l’herbe par l’effet du vent. Une lumière limpide encerclait l’atmosphère.


    Une ombre est venue se pencher sur moi, qui sentait le tabac. Des mains m’ont agrippé, et j’ai fermé les yeux aussi fort que j’ai pu. Sa voix disait : On y va Alexandre ? On y va ? Tu es prêt ? Mais je ne répondais, je ne me débattais, non, je restais en boule comme elle m’avait trouvé, dans mon demi-sommeil avec la sensation de n’être ni dehors ni en rêve.


    L’ombre m’a poussé dans la pente. Je tournais sur moi-même tel un tronc d’arbre. Je l’entendais qui riait. L’herbe haute amortissait mon corps, ma tête tournait, mon cœur s’était emballé. Un rocher est entré en moi et m’a coupé le souffle, un autre m’a cogné les gencives. J’étais arrêté, j’entendais ses pas derrière moi. J’étais en sueur, les herbes me grattaient la peau. Son ombre s’est rapprochée, et son rire.


    J’ai attendu qu’il soit tout près et j’ai soudain ouvert les yeux. Comme je l’avais prévu je devais être effrayant, mes pleurs ruisselaient sur ma peau salie de terre, alors j’en ai profité pour lui crier au visage : Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! Et j’ai vu son visage fondre et la peur, l’angoisse, la culpabilité submerger ses traits. J’ai craché un peu de sang et me suis roulé de douleur jusqu’à ce que ma mère arrive.


    
       
    


    Je voudrais juste dire aujourd’hui, plus de trente ans après, que quand je dévalais la pente je n’avais pas eu peur comme je l’ai fait croire. Tout ce cinéma était destiné à le terroriser, à faire en sorte qu’il se sente coupable. J’ai inventé tout cela, la souffrance, l’angoisse, le sang. Je peux tout inventer.


    Un an plus tard, lui aussi a attendu que je sois là pour mourir. Seul avec lui, avec les pêches au sirop. Il n’a pas fait exprès, je crois. Il n’avait rien prévu : mon père était un faible.

  


  
    
       
    


    Sur les quais du Rhône hier soir, je me promène avec Masha, et les homosexuels s’agitent dans les buissons. La semaine dernière nous sommes tombés sur deux hommes nus en train de jouer à touche-pipi. Masha a aboyé, ils étaient très gênés, j’ai eu une forte envie de meurtre.


    Il y a aussi les travelos de la rue du Bât-d’Argent. Cette population ne fait pas peur à Masha. Quand le seul métier qu’un homme peut faire est de se prostituer pour se payer ses doses, y a-t-il une bonne raison de prolonger sa vie ? Les hommes ne sont pas assez exigeants envers eux-mêmes, les hommes se négligent, car l’État ne donne pas de signes forts. La morale est dévoyée. L’État doit prendre en charge les individus inutiles, corrupteurs, leur donner leur chance une fois, deux fois, puis prendre de vraies mesures. Nous n’allons pas payer pour les chirurgies de ces messieurs qui prennent nos quais pour leurs bureaux.


    Un des travelos porte une minijupe dorée et son nombril brille. Elle est la plus grande du groupe. Un homme passe devant elle, minuscule, il ouvre les lèvres et elle lui répond du fond de la gorge. Son chapeau est à l’envers.


    Avec Masha nous longeons le goudron des quais au plus près de la rive. L’eau est telle de l’huile, avec ses tourbillons contre les pylônes du pont. La jupe dorée scintille derrière moi. Trois cygnes se divisent chacun en une direction. J’apprécie le présage : voilà le feu vert que j’attendais.


    Nous arrivons aux petites rues collées à la rue de la République, des magasins chinois et des sex-shops, vitrines opaques. Dedans ils montrent des femmes violées (on me l’a dit), des anus de femmes éventrées. Les gens sont là pour voir le trou sombre (et vide) au centre de la peau rose, élastique. Ils rentrent des choses énormes par là-dedans. Des bouts de bois. Un enfant pourrait mettre la tête. Ils prennent des femmes qui n’ont plus de seins, ni de visage, tels des cailloux sans vie, juste un trou au milieu du corps. Elles ont les yeux vitreux, elles sont pleines de liquide et de merde. Elles n’ont pas d’os comme nous tous (mais elles sont comme nous tous) : elles se dilatent et se déforment tel le latex sur sa tige de métal.


    Je ne veux entrer pour voir cela. Il y a bien pire dehors. Un grand vent se lève et personne ne le sent. Le monde que nous avons construit va bientôt disparaître.


    La ville quand je respire se soulève de pollution. Son ombre tremble. La pire odeur, je crois, est cette odeur artificielle de croissant. Je veux vomir au moment où je croise cette onde sucrée de boulangerie dans le couloir du métro.


    Un autre Frank est là, qui m’attend, je le reconnais de suite avec sa veste militaire et ses yeux enlunés par la drogue. Il est couché sur un banc. Il dort. Masha fait un petit pipi. Je m’approche, m’assieds près de lui. Frank, lui dis-je. Il doit avoir vingt ans, il devrait être au travail, à pétrir la farine, à couper de la viande. Mais non, il m’attend, il sait ce qu’il veut. Sa bouche est déformée par un bec-de-lièvre. Je revois le corps de Julie, cette peau abîmée, sale, purulente, les cheveux coagulés. Je revois Julie nue auprès de Frank, leurs deux sexes découverts, sa main à elle près de son pénis. Que viennent faire les hommes ? Que nous a-t-on inventé pour tout salir sur nos pas, du moindre geste ? Je bous intérieurement, pas contre ce loqueteux, mais contre la vie en général, cette machine qui fait naître à son rythme les monstres qui se promènent et s’endorment sur nos bancs.


    Frank, lui dis-je, en le secouant gentiment pour tenter de le réveiller, Frank, écoute-moi ! Celui qui t’a fait cela n’est pas un chirurgien mais un salaud ! Je te le dis franchement, excuse-moi, mais je ne peux m’empêcher de te le dire : cet homme est un salaud. Un bec-de-lièvre, à notre époque ! On n’a pas le droit de bâcler pareillement un travail. Ah, il refait les poitrines de toutes les bourgeoises de la ville, et toi il te bâcle les lèvres ! Je voudrais qu’il soit jugé et condamné pour ce crime. Ta laideur est inacceptable !


    Il me regarde avec ses yeux dans le vague, des yeux qui n’y comprennent rien, profère une insulte et se rendort pour ne pas me déranger. Il sait ce qui va arriver, il est d’accord. Je tiens le couteau déplié dans la main, et je fixe cette bouche raccommodée à la va-vite.


    Oui c’est cela, dors, prépare ton esprit à faire un beau voyage.


    Je plonge la lame dans son cou, le sang gicle. Lui ne fait aucun bruit. Son corps-et-âme se délivre et s’envole au jardin des délices. Je ferme les yeux et le retrouve là-haut. Le bec-de-lièvre s’est effacé de son visage, il sourit, plongé dans un bain de roses, auprès de jolies femmes qui lui caressent ses beaux cheveux longs.


    Salut, Frank, lui dis-je. Tu te souviens de moi ? Il me fait signe que oui, il me remercie.


    Non, je ne voulais pas te laisser là. J’ai vu que tu avais besoin d’aide.


    Masha lèche la flaque de sang. Je la tire par la laisse pour qu’elle arrête.


    Pour l’instant, Frank, ma place n’est au paradis. Mais bientôt je viendrai te rejoindre. Il me reste encore du travail, de nombreux corps-et-âmes à délivrer. Nous sommes les fils de la même histoire. Je sais que Dieu comprend, car Dieu est un enfant qui n’a pas de principes. Comme je serai content de revoir la belle Elsa et toutes les autres Elsa qui s’amusent là-haut ! Qui jouent innocemment cette fois avec les autres Frank de la création.


    
       
    


    Masha tire sur la laisse. Gentille chienne, brave petite, n’aie crainte des gros toutous, lui dis-je, je suis là pour te protéger. Ce soir, nous pouvons être contents de nous.


    Ensuite, nous sommes rentrés nous coucher. Je me suis déshabillé dans la salle de bains, ai mis la chemise et la veste tachées à tremper dans l’évier. Ma mère ne dormait pas. Elle n’a rien dit, mais j’ai su qu’elle avait compris.
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