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          À ma mère qui nous a tout donné,
mais n’a jamais considéré cela suffisant.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Exmoor, ses fougères sales, ses herbes rêches, sans couleur, ses ajoncs piquants, et la bruyère de l’an passé, si noire qu’on croirait le paysage ravagé par un feu humide qui aurait emporté les arbres, laissant la lande glacée, exposée solitaire à l’hiver, sans protection. L’horizon se dissout dans le crachin, qui mêle ciel et terre en un cocon de coton gris, dont seule émerge une silhouette : un garçon d’une douzaine d’années, nu-tête, vêtu d’un pantalon imperméable noir, luisant de pluie, et affublé d’une bêche.

        Il bruine depuis trois jours, mais les racines enchevêtrées des herbes, bruyères et ajoncs résistent à l’intrusion de l’instrument. Steven reste impassible ; il enfonce de nouveau son outil, et sent une secousse remonter dans son bras, jusqu’à l’aisselle. Cette fois, il a forcé le passage, mince incision humaine dans l’immense masse de la nature alentour.

        Avant même qu’il ait pu agrandir la brèche, elle se remplit d’eau et disparaît.

        *
*     *

        Trois jeunes se traînent dans la brouillasse de Shipcott, mains enfoncées dans leurs poches, capuches rabattues sur leur tête rentrée entre leurs épaules remontées, comme s’ils n’en pouvaient plus de cette pluie, et n’avaient qu’une hâte : se mettre au sec. Mais ils n’ont nulle part où aller, alors ils errent sans but, d’un pas irrégulier, rigolent entre eux et lancent des bordées d’injures à la cantonade d’une voix forte, juste pour faire savoir au monde qu’ils sont là, et qu’il va falloir compter avec eux.

        La rue serpente, étroite ; l’été, les touristes s’y promènent et sourient en découvrant les rangées de petites maisons de bord de mer, aux façades peintes et aux drôles de volets, toutes sur le même modèle, dont la porte donne directement sur la chaussée. Sous le crachin, les maisonnettes jaunes, roses ou bleues ne sont plus qu’un pâle souvenir du soleil et servent de refuge à ceux qui sont trop jeunes, trop vieux ou trop pauvres pour partir.

        Regard immobile, la mamie de Steven se tient à la fenêtre.

        Elle a commencé son existence sous le nom de Gloria Manners. Puis elle est devenue la femme de Ron Peters. Ensuite, elle a été la maman de Lettie, et puis de Billy. Pendant longtemps, on l’a désignée comme cette « Pauvre-Mrs-Peters ». Aujourd’hui, c’est « la mamie de Steven ». Pourtant au fond d’elle-même, elle sera toujours cette Pauvre-Mrs-Peters ; rien ne peut changer cela, pas même ses petits-fils.

        Au-dessus des demi-rideaux, la fenêtre est éclaboussée de gouttelettes. Sur la route, les gens ont déjà leurs phares. Les toits des maisons sont aussi variés que leurs façades. Certains sont encore garnis de vieilles tuiles de terre cuite, couvertes de mousse. D’autres, d’ardoises plates et grises qui reflètent le ciel humide. Au-dessus, on distingue à peine les hauts de la lande à travers la brume, douce élévation à cette distance. Dans la pièce principale à l’atmosphère douillette grâce au chauffage central, où l’on entend la bouilloire siffler dans la cuisine, le paysage paraît même innocent.

        Le plus petit des trois compères frappe la vitre de sa paume, et la mamie de Steven tressaute de peur.

        Les trois chenapans éclatent de rire et décampent à toutes jambes bien que personne ne les poursuive, comme ils s’en doutaient.

        — Vieille sorcière ! lance l’un d’eux.

        Impossible de savoir lequel : leurs capuches sont rabattues trop bas sur leurs visages.

        Lettie arrive en hâte, le souffle court, pleine de crainte :

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        Mais la mamie de Steven est revenue à sa fenêtre. Elle ne se retourne même pas pour regarder sa fille.

        — Le thé est-y prêt ?

         

        Steven rentre chez lui, T-shirt trempé par l’effort, anorak sur une épaule, portant sa bêche rouillée sur l’autre, comme un fusil. Le sentier, creusé dans la bruyère par des générations de marcheurs, est plein de boue. Le garçon s’arrête pour regarder le village en contrebas. Les lampadaires sont déjà allumés, et il a l’impression d’être un ange, ou un Martien, contemplant de là-haut les murs envahis d’ombre, loin de ces vies minuscules qui se dévident à ses pieds. D’instinct, il se baisse en apercevant la bande des capuches qui court dans la rue mouillée.

        Il dissimule la bêche derrière un rocher, près de l’échalier glissant. Elle a beau être rouillée, quelqu’un pourrait la lui prendre, et il ne peut la rapporter chez lui : cela risquerait de susciter des questions auxquelles il ne pourrait – ou n’oserait – répondre.

        Steven franchit l’étroit passage qui longe la maison. Il a moins chaud à présent, et tremble en ôtant ses baskets pour les laver sous le jet du robinet du jardin. À l’origine, elles étaient blanches, avec des éclairs bleus. Sa mère serait folle si elle les voyait dans cet état. Il les frotte avec le pouce, les presse pour en extraire la boue, jusqu’à ce qu’elles redeviennent normalement sales, puis il les secoue pour les égoutter. Les traces boueuses éclaboussent le mur de la maison, très vite lavé par la pluie. Ses chaussettes grises d’école sont lourdes et détrempées ; il les retire laissant apparaître ses pieds, blancs de froid.

        — Tu es tout mouillé.

        Sa mère l’observe depuis la porte de derrière, visage pincé, ses yeux bleu sombre aussi ternes que la mer du Nord. La bruine dispense ses perles sur ses cheveux couleur paille, tirés en une petite queue-de-cheval fonctionnelle. D’un mouvement brusque, elle ramène la tête en arrière pour rester au sec.

        — Je me suis fait surprendre.

        — Où étais-tu ?

        — Avec Lewis.

        Ce n’est pas tout à fait faux : il est sorti de l’école avec Lewis.

        — Et qu’est-ce que vous faisiez ?

        — Rien… Enfin… tu sais.

        De la cuisine, il entend sa mamie s’exclamer :

        — Il devrait rentrer directement après l’école !

        Sa mère le toise avec colère.

        — Ces baskets étaient neuves à Noël.

        — Je suis désolé, m’man.

        Il lui fait ses yeux de cocker : en général, ça marche.

        Elle soupire.

        — Allez, viens donc manger.

         

        Steven engloutit autant de nourriture qu’il peut aussi vite que possible. Lettie reste debout près de l’évier où elle fume une cigarette, laissant ses cendres choir dans le conduit. Dans leur ancienne maison, avant qu’ils viennent habiter chez mamie, sa mère s’asseyait à table avec lui et Davey. Elle mangeait, elle aussi. Leur parlait. Désormais, sa bouche reste fermée, même quand elle fume.

        Davey prend ses frites une par une, suce le ketchup, puis les repose sur le bord de son assiette.

        Mamie coupe son poisson pané en petits morceaux, qu’elle examine d’un œil méfiant avant de les avaler.

        — Un problème, maman ?

        Lettie éjecte sa cendre d’une brusque pichenette. Steven se tourne vers elle, nerveux.

        — Les arêtes.

        — C’est du filet. C’est marqué sur la boîte. Du filet de carrelet.

        — Ils en oublient toujours quelques-unes. On n’est jamais trop prudent.

        S’ensuit un long silence, et Steven écoute le bruit qu’il fait en mastiquant.

        — Mange tes frites, Davey.

        Le petit garçon fait la grimace.

        — Elles sont toutes molles.

        — Il fallait y penser avant de les suçoter comme tu l’as fait, non ?

        Devant l’irritation de sa mère, Steven cesse de manger ; la fourchette de mamie crisse sur son assiette.

        En une seconde, Lettie est auprès de son fils et saisit une frite molle.

        — Mange.

        Davey secoue la tête, sa lèvre inférieure tremble.

        Mamie murmure avec un calme plein de fiel :

        — Laisser de la nourriture. Les mioches d’aujourd’hui savent pas la chance qu’ils ont.

        Lettie se penche, et sa main s’abat sur la cuisse de l’enfant, à la lisière de ses culottes courtes. Steven observe la trace blanche sur la peau de son frère, qui vire très vite au rouge. Bien sûr qu’il aime Davey, mais voir quelqu’un d’autre s’attirer des ennuis lui procure toujours un frisson de joie, et quand le petit garçon est emmené de force hors de la cuisine en hurlant à pleins poumons, puis traîné dans l’escalier, l’aîné a le sentiment qu’on lui accorde une sorte de faveur, celle de lui épargner la colère de sa mère. Dieu sait que plus d’une fois, il a payé à la place de sa grand-mère. Toutefois, cet incident montre que s’est enfin produit ce qu’il attendait : à cinq ans, Davey est désormais assez grand pour recevoir son lot de corrections. Ce n’est pas un lot très lourd à porter, ni très dangereux, mais qu’importe : leur mère n’a guère de patience, et une punition partagée, selon Steven, c’est une punition allégée. Voire évitée.

        Mamie n’a pas interrompu son repas, bien qu’elle examine chaque bouchée tel un champ de mines.

        Malgré les sanglots de son frère à présent assourdis, Steven cherche à capter le regard de sa grand-mère. Quand enfin, il y parvient, il lève les yeux au ciel d’un air de connivence, pour montrer qu’il partage son agacement face aux caprices de l’enfant.

        — Tu ne vaux pas mieux que lui, dit-elle avant de retourner à son poisson.

        Steven rougit. Ce n’est pas vrai ! Il vaut mieux que ça ! Si seulement il pouvait le lui prouver, tout serait différent, il le sait.

         

        Bien sûr, tout ça, c’est la faute à Billy – comme toujours.

        Steven retient son souffle. Il entend sa mère faire la vaisselle – le choc sourd des assiettes sous l’eau –, sa mamie qui essuie – le cliquetis plus musical des faïences qui tintent en se rencontrant sur l’égouttoir. D’un geste mesuré, il ouvre la porte de la chambre de Billy. Douce odeur de renfermé, comme une orange oubliée sous un lit. Il sent la clenche revenir en place derrière lui.

        Les rideaux sont tirés – comme toujours. Ils sont assortis au dessus-de-lit à carreaux bleus, de différentes nuances, qui jurent avec la moquette marron bouclée. Une station spatiale en Lego à moitié construite gît sur le sol, et depuis la dernière visite du garçon, une petite araignée a tissé sa toile sur ce qui ressemble à une grossière piste d’arrimage. Désormais, elle attend, dans l’espoir de capturer une mouche-satellite égarée dans l’espace intergalactique de cette chambre miteuse.

        Au-dessus du lit, une écharpe pendouille sur le mur. Bleu ciel et blanc, les couleurs de Manchester. Steven éprouve à nouveau ce pincement de pitié et de colère mêlées envers Billy : même dans la mort, il est perdant.

        Le garçon vient ici de temps à autre, comme si son oncle pouvait effacer les années et murmurer ses secrets à l’oreille de ce neveu qui a déjà fêté un anniversaire de plus que lui.

        Il y a longtemps qu’il a abandonné l’espoir de trouver des indices. Au début, il s’imaginait qu’oncle Billy avait peut-être laissé des traces, montrant qu’il avait anticipé sa propre mort. Un Club des cinq corné à la page clef ; les initiales « AA » gravées dans le bois de sa table de chevet ; des Lego éparpillés tels les points cardinaux, et un X marquant un endroit précis. Quelque chose qu’après coup un jeune observateur aurait pu découvrir, déchiffrer.

        Mais il n’a rien trouvé. Que ces relents d’autrefois, cette amère tristesse, et un portrait pris à l’école, montrant un enfant mince aux cheveux blonds, aux joues roses, aux dents mal plantées et aux yeux bleu sombre, presque fermés par son immense sourire. Il a fallu du temps à Steven pour comprendre que cette photo avait été placée là plus tard : aucun garçon digne de ce nom n’a une photo de lui sur sa table de nuit, à moins de poser près d’un poisson gigantesque ou de brandir un trophée.

        Il y a dix-neuf ans, cet enfant de onze ans – qui devait beaucoup lui ressembler –, lassé de sa station spatiale, sortit jouer dehors en ce tiède début de soirée, sans savoir – pensée insupportable – qu’il ne reviendrait jamais ranger ses Lego, agiter son écharpe devant la télé un dimanche après-midi, ni même faire son lit – ce dont se chargea sa mère, la mamie de Steven, bien plus tard.

        Un peu après 19 h 15, Mr Jacoby lui vendit un paquet de Maltesers, puis oncle Billy quitta le monde merveilleux de l’enfance, englouti par un cauchemar. Quelque part sur les deux cents mètres qui séparaient l’épicerie de chez lui, court trajet qu’il effectuait tous les matins et tous les soirs en se rendant à l’école, le garçon avait tout simplement disparu.

         

        La mamie de Steven attendit une heure avant d’envoyer Lettie à la recherche de son frère, puis encore une heure, quand la nuit tomba, pour sortir à son tour. Par ces soirs d’été où le jour s’éternisait, les enfants jouaient encore dehors alors que, l’hiver, ils auraient été au lit. C’est quand Ted Randall, le voisin, suggéra d’appeler la police, que la mamie de Steven passa du statut de maman de Billy à celui de cette Pauvre-Mrs-Peters.

        Cette Pauvre-Mrs-Peters – dont l’époux était mort six ans plus tôt quand sa vieille bicyclette avait bêtement rencontré le bus de Barnstaple – attendait désormais que Billy rentre chez lui.

        Au début, elle se tenait devant la porte. Toute la journée, pendant un mois, remarquant à peine sa fille de quatorze ans qui revenait de l’école à 15 h 50 précises pour ne pas qu’elle s’inquiète davantage – si une telle chose était possible.

        Quand le beau temps s’en fut, cette Pauvre-Mrs-Peters s’installa devant sa fenêtre, d’où elle scrutait la route. Elle avait l’allure d’un chien battu, yeux écarquillés, nerveuse, aux aguets. Chaque mouvement dans la rue la faisait sursauter. Mais son excitation retombait quand, distinguant clairement les traits de Mr Jacoby, Sally Blunkett, ou des jumeaux Tithecott, son imagination ne pouvait plus voir dans la silhouette du nouveau venu celle d’un garçon de onze ans aux joues rouges et à la coupe militaire, portant une paire de Nike neuve, avec un paquet de Maltesers à moitié vide à la main.

        Lettie apprit à cuisiner, à faire le ménage et à rester dans sa chambre pour ne pas voir sa mère ainsi postée à la fenêtre. Elle avait toujours pensé que Billy était son préféré ; à présent qu’il n’était plus là, sa mère n’avait plus la force de le cacher.

        Ainsi la jeune fille se construisit-elle une armure de rébellion et de colère pour protéger son cœur tendre d’adolescente de quatorze ans, effrayée et meurtrie par l’absence de son frère tout autant que par l’indifférence de sa mère, comme si en ce beau soir de juillet elle les avait perdus tous les deux.

        *
*     *

        Comment oncle Billy n’a-t-il rien deviné ? Une fois de plus, Steven sent la rage monter en lui en contemplant cette chambre sans vie ni indice. Comment est-ce possible de ne pas savoir qu’un truc pareil va vous tomber dessus ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Un an après la disparition de Billy, un livreur d’Exeter fut arrêté pour un autre motif, dans une autre ville.

        Tout d’abord, la police plaça Arnold Avery en garde à vue parce qu’un garçon du nom de Mason Dingle l’avait accusé d’exhibitionnisme.

        Celui-ci n’en était pas à son coup d’essai – mais bien sûr, il se garda bien d’en parler aux inspecteurs dans un premier temps. Toutefois, en attirant vers sa camionnette cet adolescent de quinze ans pour lui demander son chemin, Avery ignorait qu’il venait de croiser un ennemi mortel.

        Mason Dingle quant à lui était déjà connu des forces de l’ordre. Sa petite taille et son visage d’enfant de chœur n’étaient qu’une façade trompeuse, dissimulant la vraie nature de la terreur du quartier Lapwing, à Plymouth. Tags, racket, cambriolage, ce petit voyou avait tout ça dans le sang, et la police savait bien que c’était seulement une question de temps avant que le jeune garçon ne marche sur les traces de ses frères. Ce qui, selon la tradition familiale, se traduirait par une succession ininterrompue de séjours en prison.

        Mais avant d’en arriver là – ce qui ne manqua pas de se produire –, Mason Dingle permit la capture de celui que la presse allait surnommer « l’Étrangleur à la Fourgonnette ».

        Bien sûr, la police ignorait jusqu’à l’existence même du tueur. Régulièrement, des enfants disparaissent, et il est rare qu’on les retrouve morts. De plus, cela se produit partout, et dans les années 1980, les forces de l’ordre n’avaient pas les moyens de comparer leurs sources, à part dans les cas les plus notoires. Malgré les fanfaronnades du gouvernement sur l’accroissement des effectifs policiers, les progrès techniques et l’élargissement des bases de données, le taux de probabilité qu’avaient les enquêteurs de dénicher l’assassin était à peu près le même que s’ils avaient pointé le doigt au hasard sur la liste des suspects habituels.

        De toute façon, avant que Mason Dingle ne crie au loup, aucune des victimes d’Arnold Avery n’avait été retrouvée, et lui-même n’avait jamais été arrêté, pas même pour excès de vitesse, si bien que même avec la base de données la plus performante au monde, aucun ordinateur n’aurait pu révéler son nom aux inspecteurs.

        Quand il vit l’adolescent graver une insanité quelconque sur le siège en plastique rouge de la balançoire dans ce square minable, Avery gara sa fourgonnette blanche, se prépara, puis siffla un coup pour attirer l’attention du garçon, confiant dans l’inefficacité de la police du Devon et de Cornouailles.

        Mason leva les yeux et le cœur d’Avery bondit dans sa poitrine en découvrant son doux visage. Il lui fit signe d’approcher, et l’adolescent se traîna vers le véhicule.

        — Tu peux me montrer la route ?

        Le garçon hocha vaguement la tête. Tout en lui indiquait l’homme en devenir. Ça, c’était un gosse qui devait avoir des grands frères, Avery l’aurait parié. Sa démarche traînante, indolente, ce désintérêt viril pour son interlocuteur, la cigarette coincée entre sa petite oreille tendre et sa tempe rasée. Mais ce visage… un visage d’ange !

        Mason se pencha vers la vitre ouverte, regard perdu dans le lointain, comme si son emploi du temps chargé lui laissait à peine une seconde de répit.

        — Ça va, mon vieux ?

        — Ouais. Tu peux me montrer sur cette carte où est Business Park ?

        — C’est juste au bout, et après tu tournes à gauche.

        — Mais tu peux me montrer sur la carte ?

        Le garçon soupira, passa la tête à l’intérieur du véhicule, et son regard se posa sur la carte, ouverte sur les genoux de l’inconnu.

        — Tu peux me montrer avec ton doigt ?

        Pendant une seconde, Mason n’en crut pas ses yeux. Puis il eut un sursaut, et sa tête cogna contre l’habitacle. Avery avait déjà assisté à ce genre de réaction. Voici l’alternative qui se profilait : soit le garçon rougissait, et se retirait en bégayant, soit il rougissait, bégayait et, comme l’inconnu était un adulte et qu’il lui avait posé une question, il désignait l’endroit sur la carte, sa main s’aventurant jusqu’à quelques centimètres… À ce stade, les choses pouvaient partir dans n’importe quelle direction. Avery préférait cette seconde possibilité, car elle prolongeait la rencontre, mais la première était satisfaisante. Voir la confusion, la peur se peindre sur leur visage, la culpabilité… parce que, en fin de compte, c’est ce qu’ils voulaient tous. Il était seulement plus honnête que les autres.

        Hélas, Mason Dingle, lui, inaugura une troisième voie : il recula en arrachant la clef de contact.

        — Espèce d’enculé, dit-il le sourire aux lèvres en brandissant la clef.

        La colère d’Avery fut instantanée.

        — Rends-moi ça, petit merdeux !

        Il sortit de la fourgonnette, tout en se rhabillant avec maladresse.

        Le garçon dansait un peu plus loin, en rigolant.

        — Va te faire foutre ! s’écria-t-il en décampant.

         

        Arnold Avery remit les choses à plat. Les apparences étaient trompeuses. Mason Dingle avait un visage d’ange, mais en réalité, c’était un petit dur. Par conséquent, le tueur en déduisit qu’il allait bientôt réapparaître avec ses clefs soit en lui demandant de l’argent, soit accompagné d’un homme plus âgé, voire de la police.

        Cette pensée ne l’effrayait guère. Jusqu’ici, son expérience de la rue avait été un atout pour l’adolescent, mais Avery songeait que cela pouvait aussi se retourner contre lui. Personne ne croyait les enfants sages quand ils rapportaient ce genre d’incidents – alors une graine de voyou comme lui… Surtout si l’homme accusé d’une perversion aussi répugnante patientait tranquillement sur place, plutôt que de s’enfuir comme un voleur. Par conséquent, le tueur alluma une cigarette et attendit le retour de Mason Dingle dans le square – où il ne pouvait se laisser surprendre.

         

        Au premier abord, la police se montra sceptique devant les déclarations du garçon. Toutefois, celui-ci connaissait ses droits et insista. En fin de compte, deux policiers le raccompagnèrent en voiture au square – en lui expliquant bien qu’il ne fallait pas faire perdre son temps à la police ! –, où se trouvait toujours la fourgonnette blanche. Ils vérifiaient que les clefs correspondaient bien au véhicule, quand Arnold Avery arriva, courroucé, en déclarant que l’adolescent lui avait volé ses clefs puis proposé de les lui rendre en échange d’une rançon.

        — Il a dit que si je ne payais pas, il irait voir la police en disant que je lui avais fait des propositions malhonnêtes !

        La police se retourna contre Mason et, bien que celui-ci relatât les choses de manière très précise, le tueur comprit que les agents étaient trop heureux de croire sa version à lui.

        Tout allait au mieux pour Avery, jusqu’au moment où il aperçut un petit garçon, accompagné d’un homme qui ressemblait à un père sur le sentier de la guerre. Il sentit alors son moral sombrer.

        Il eut beau garder son calme face aux deux policiers, en lui-même, le tueur maudit sa propre stupidité. Il n’avait qu’à attendre ! Tout se serait bien passé si seulement il avait su patienter ! Mais les squares attirent les enfants. Ce costaud de huit ans qui s’avançait vers lui en hurlant n’était pourtant pas son genre, mais l’autre avait mis si longtemps à revenir… Que pouvait-il faire pour tromper l’ennui ?

        Ainsi donc, en dernière analyse, tout était la faute de Mason Dingle. Toutefois, quand Arnold Avery fit part de cette réflexion à un officier de la brigade criminelle, un an plus tard – après qu’on eut exhumé une demi-douzaine de petits corps des landes d’Exmoor, battues par la pluie –, le policier lui administra un coup de poing qui lui cassa le nez, quant à son avocat, il se contenta de hausser les épaules.

        Tout s’effondrait.

        Lentement mais sûrement, on relia des éléments entre eux, des informations se recoupèrent, et Arnold Avery fut inculpé de six assassinats et de trois enlèvements d’enfants. Les accusations de meurtre furent limitées au nombre de corps découverts, et celles d’enlèvement aux objets retrouvés chez le tueur et dans sa fourgonnette, attestant d’un contact avec la victime d’une disparition – bien qu’il n’ait jamais admis le moindre rapt. Ainsi, découvrit-on la Barbie à un seul bras de Mariel Oxenburg, dix ans, de Winchester ; la veste bordeaux, ornée d’une corne de rhinocéros sur la poche, appartenant à Paul Barrett de Westward Ho ! ; enfin, une paire de Nike presque neuves, trouvée sous le siège passager de la camionnette blanche, fièrement marquées au nom de Billy Peters.

      

    

  

  
  

  Chapitre 3
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    Mrs O’Leary a dit que « sincèrement » n’était pas le terme approprié. Dans les affaires, on écrit « cordialement ». Steven a changé, tout en pensant qu’elle avait tort. Il préfère être cordial envers les gens qu’il connaît et apprécie plutôt qu’envers le directeur du supermarché du coin, dont les conserves de poisson sont si peu à la hauteur de leur présentation qu’elles ont réussi à tuer sa grand-mère.

    Quand il a écrit sa lettre personnelle, « sincèrement » lui a paru rigide et très formel. Puis, pragmatique, il a songé que c’était Mrs O’Leary qui mettait les notes, et qu’il ferait mieux d’adopter sa version à elle.

    L’enseignante a aussi souligné la faute d’orthographe, mais sans en faire grand cas. Elle a dit que sa lettre était très réussie, très authentique, et elle l’a lue à la classe.

    Steven aurait préféré qu’elle s’abstienne. Il a senti le regard des autres garçons se poser sur lui, comme des lasers lui gravant un tatouage dans le dos. Tu vas payer pour ça, espèce de trouduc : voilà ce qu’ils lui lançaient, ces regards noirs. Éloges en classe, terreur à la récré : Steven soupire en songeant que pendant quelques jours, il va falloir se planquer, se faufiler, rester près de la prof : « Mais qu’est-ce qui vous arrive, Lamb ? Allez donc jouer avec vos camarades ! »

    Par chance, c’est rare qu’il soit ainsi mis sur la sellette. Steven n’est qu’un élève moyen, un garçon tranquille qui pose peu de problèmes et n’attire guère l’attention. Quand à la fin du trimestre Mrs O’Leary remplit les bulletins, il lui faut une ou deux secondes de réflexion pour se remémorer cet enfant mince aux cheveux bruns. Tout comme Chantelle Cox, Taylor Laughlan et Vivienne Khan, Steven Lamb est un élève qu’on ne remarque que s’il est absent et qu’une croix tracée près de son nom lui confère soudain un intérêt statistique.

    À l’heure du déjeuner, Steven s’installe près de la porte du gymnase avec Lewis, comme d’habitude. Lewis a des sandwichs au fromage et aux pickles, ainsi qu’un Mars ; ceux de Steven sont au pâté de poisson, avec un Kit Kat en dessert. Lewis refuse tout échange ; Steven comprend.

    La bande des capuches joue au foot sur le terrain de netball ; les trois petits durs n’ont guère le temps de décocher des regards menaçants à Steven, ni de le traiter de connard, même quand le ballon part sur la gauche. L’un d’eux fait semblant de le lui balancer en pleine figure, et le garçon sursaute de manière comique. L’autre hurle de rire. Tout ça reste supportable.

    — Tu veux que je lui casse la gueule ? demande Lewis la bouche pleine de chocolat.

    — Nan, c’est bon, merci quand même, répond-il en haussant les épaules.

    — C’est quand tu veux, y a qu’à demander.

    Lewis est un peu plus petit que Steven, mais il le dépasse de huit bons kilos d’estime de soi. En fait, Steven n’a jamais vu Lewis se battre, mais il est communément admis que ce dernier est de taille à se mesurer à n’importe qui jusqu’au niveau de la quatrième – non compris. Michael Cox, frère de l’insaisissable Chantelle, qui est en quatrième, mesure plus d’un mètre quatre-vingts, et il est noir des pieds à la tête. Tout le monde sait que les blacks sont les plus costauds, et que Michael Cox est le plus dur d’entre tous.

    Donc, en dehors de Michael Cox, Steven reconnaît que Lewis est de taille à se mesurer à n’importe qui. Mais même Lewis ne peut affronter la bande des capuches à lui seul, et c’est évidemment ce qui se passerait s’il décidait de se jeter sur l’un d’entre d’eux. Ils le savent bien tous les deux, aussi changent-ils de sujet par consentement mutuel – et tacite.

    — Mon vieux m’emmène voir un match, demain. Tu veux venir ?

    Steven le sait déjà : ce sont les Blacklanders qui jouent. En l’absence d’une super équipe dans la région, Lewis et son père sont devenus des supporters inconditionnels de l’équipe du coin, assemblage hétéroclite de semi-talents locaux. Tous deux suivent leurs exploits avec une ferveur identique à celle des autres garçons envers Liverpool ou Manchester United.

    Aller aux matchs, c’est bien la seule chose que Lewis et son père fassent jamais ensemble.

    Le père de Lewis est un petit homme roux, à lunettes, qui parle peu. Il use ses pantalons jusqu’à la corde, et travaille dans un bureau à Minehead, mais son fils n’a jamais vraiment cherché à savoir ce qu’il y faisait. « Un truc avec la loi », a-t-il répondu en haussant les épaules quand Steven lui a posé la question. Chez lui, le père de Lewis fait les mots croisés du Telegraph et des recherches généalogiques sur le Web. L’hiver, une fois par semaine, lui et sa femme vont jouer au badminton dans la salle municipale. Ils sont ridicules, et leurs tenues ne font rien pour arranger les choses, comme Steven l’a constaté quelque fois : cuisses blanchâtres et velues pour lui ; jambons emballés dans une minijupe pour elle.

    Depuis toutes ces années qu’ils sont amis, le père de Lewis n’a jamais adressé que trois sortes de phrases à Steven : « Salut Steven », souvent ; « Ça va les gars, vous vous amusez bien ? » chaque fois que le hasard les met en présence alors qu’ils jouent aux agents secrets ; et une fois, cette réflexion très gênante : « Mais qui est-ce qui m’a foutu de la merde de chien plein la cuisine ? »

    Tout comme sa mère, beaucoup plus imposante et pétulante, en général, Lewis ne prête guère attention à son père. Quand il est avec Steven, il répond à tout ce que dit son père en levant les yeux au ciel ou en lui opposant un silence sans concession.

    Une fois, Steven les a accompagnés à Minehead pour assister à un concours de châteaux de sable. Quand ils sont arrivés, la pluie d’été avait réduit les magnifiques édifices à l’état de monticules déliquescents, transformant un palais de conte de fées en Titanic, et une orque grandeur nature en ballon de rugby. Le père de Lewis a quand même pris la peine d’aller examiner les sculptures, bien protégé par son K-way, pour les photographier sous différents angles, essayant de ranimer l’enthousiasme de son fils en répétant sur tous les tons : « On voit bien comment c’était au départ ! » Pendant ce temps, Lewis et sa mère frissonnaient sous un parapluie cassé, regard noir, se plaignant à voix haute, en insistant sur le fait qu’il était l’heure du thé.

    Steven n’a pas eu le courage de désavouer son ami en suivant son père parmi les châteaux en ruine, toutefois il ne s’est pas réfugié sous le parapluie. Il a préféré se mouiller plutôt que de partager leur mépris pour le triste enthousiasme du père de Lewis.

    Pour lui, c’est du gâchis de père.

    Lewis le ramène au présent en ajoutant, comme pour éveiller son intérêt :

    — Tu sais, la blessure de Batten est guérie.

    Steven secoue la tête.

    — Je peux pas.

    — Mais c’est samedi.

    Il hausse les épaules. Lewis le toise avec pitié.

    — Tu sais pas ce que tu loupes !

    Or Steven sait que justement il ne loupe pas grand-chose : il a vu jouer les Blacklanders.

     

    Le samedi, il fait sec, et pas trop froid pour un mois de janvier. À l’heure du déjeuner, Steven a déjà creusé deux trous entiers, et il s’arrête pour manger ses sandwichs à la confiture. Le samedi, c’est toujours lui qui les prépare, comme ça, il évite le répugnant pâté de poisson. Il a pris aussi les croûtons – personne n’en veut. Sur l’un d’eux, un début de moisissure : de son doigt plein de terre, il l’enlève. Cela lui rappelle oncle Jude.

    De tous ses oncles, c’est son préféré. Il est grand, vraiment grand, avec d’épais sourcils, et une voix de basse digne d’un film d’horreur.

    Oncle Jude est jardinier, il a un camion et emploie trois salariés, mais il a chaque fois de la terre sous les ongles, ce que mamie ne supporte pas. La maman de Steven a toujours dit que c’était de la bonne terre, pas de la crasse. Enfin ça, c’était avant qu’ils se séparent. Depuis, quand mamie critique oncle Jude, elle se contente de pincer les lèvres et s’emporte deux fois plus vite contre ses enfants.

    C’est oncle Jude qui a donné sa bêche à Steven. Un jour, il lui a dit qu’il voulait creuser un potager derrière la maison. Bien sûr, il ne l’a jamais fait, mais oncle Jude a été sympa : quand il venait à la cuisine, il regardait la jungle du jardin par la fenêtre et disait : « Comment vont tes tomates, Steve ? » ou bien : « Je vois que les haricots poussent bien. » Alors, ils échangeaient des sourires complices qui faisaient se rengorger le jeune garçon.

    Après le dîner, oncle Jude jouait à Frankenstein : il pourchassait Steven et Davey à travers la maison, avançant d’un pas lourd de pièce en pièce, les bras tendus pour attraper les enfants en déclarant d’une voix rauque et menaçante : « Oh, oh, oh ! Vous pouvez bien vous cacher, Frankenstein va vous trouver ! »

    À l’époque, Steven avait déjà presque dix ans, il avait donc passé l’âge de ce genre de jeux, mais la stature colossale d’oncle Jude et les cris hystériques de Davey, trois ans alors, faisaient naître en lui de vrais frissons de peur. Il acceptait de jouer pour faire plaisir à son petit frère, mais une fois cachés derrière le canapé, ou bien enroulés dans les rideaux du salon, les cheveux pris dans l’épaisse étoffe verte, attendant qu’oncle Jude les trouve, il savait à son souffle court et son cœur battant à tout rompre qu’au fond il ne faisait pas semblant.

    Incapable de supporter plus longtemps la tension, à chaque fois, Davey craquait et sortait de leur cachette, pour courir se jeter dans les jambes d’oncle Jude en pleurnichant ! « Je suis l’ami de Frankenstein ! » Steven sautait sur l’occasion et se montrait à son tour en faisant les gros yeux à son frère qui avait tout gâché – mais en réalité, il était soulagé que ce soit fini.

    Le soleil lui chauffe un peu le dos tandis qu’il songe ainsi à oncle Jude. Depuis, il a eu deux autres oncles. Oncle Neil, d’abord, qui est resté deux semaines avant de disparaître avec le sac à main de sa mère et un demi-poulet rôti. Et puis, récemment, il y a eu oncle Brett, qui demeurait vautré devant la télé avec une ferveur quasi religieuse, jusqu’à ce que mamie et maman se querellent à toutes volées pendant son émission préférée. Quand oncle Brett s’est levé, furieux, en leur disant de se taire, elles se sont retournées contre lui et lui sont tombées dessus à bras raccourcis. Après, il n’est plus jamais revenu.

    À présent, sa mère est entre deux oncles. Steven ne les apprécie pas tous, mais il est toujours triste quand ils s’en vont. Sa famille est si petite, si seule, qu’en voir grossir les rangs est forcément une bonne chose, même si ce n’est que temporaire.

    Sa bêche mord la terre, et heurte un objet dur. Le garçon se penche pour grattouiller le sol. En général, il tombe sur des cailloux, ou une grosse racine, mais cette fois, le bruit est différent.

    Il ressent un vide au creux de l’estomac quand il aperçoit la lisse pâleur d’un os dans la tourbe riche et sombre. Il s’agenouille alors pour creuser de ses ongles l’humus dense, où s’entrelacent les racines. Il n’a pas d’autre outil, rien qu’une bêche, et ses doigts sont bien tendres pour ce dur terrain.

    Il parvient à glisser l’index en dessous et essaie de faire levier. L’objet oscille seulement de quelques millimètres, mais cela suffit pour mettre à jour une dent.

    Une dent.

    Son souffle s’arrête quelque part dans sa poitrine, et il se penche pour la toucher.

    Elle bouge un peu dans la mâchoire.

    Il s’assoit sur ses talons. Ciel, bruyère, tout tourne autour de lui. Il baisse la tête et vomit sur les ajoncs. Des filets de salive coulent jusqu’au sol, et un court instant, il a l’impression qu’ils le lient à la lande, le tirant tête la première sous la terre, et il sent dans sa bouche, dans son nez la tourbe, les racines, les brindilles et de petits insectes qui le mordillent.

    Il se redresse d’un coup et se remet debout tant bien que mal.

    Il essuie son visage sur son bras nu, puis crache plusieurs fois pour s’éclaircir la gorge. Il ne peut se débarrasser du goût acide de la bile.

    À quelques mètres de distance, Steven contemple avec circonspection le trou peu profond. Il lui faut faire deux pas en avant pour apercevoir la mandibule. Il s’arrête.

    Il a réussi.

    Il a réussi là où a échoué la police avec ses détecteurs de chaleur, ses chiens renifleurs, ses recherches millimétrées, ses effectifs et toute sa technologie.

    Il a retrouvé Billy Peters.

    Et il a même touché une de ses dents.

    Son estomac se soulève de nouveau à cette pensée. Mais il la refoule.

    Soudain, Steven se sent faible. Il se laisse choir sur un coussin de bruyère et d’herbe cotonneuse.

    Vague de soulagement.

    Il se sent vraiment mieux, tout à coup.

    À présent, sa mamie va ouvrir les yeux, et tout va changer. Elle va cesser d’attendre devant la fenêtre l’impossible retour de son fils ; elle va enfin s’apercevoir que Steven et Davey sont là, mais pas pour les gronder, pour se conduire comme une grand-mère doit le faire envers ses petits-enfants, avec amour, complicité, en distribuant de temps en temps quelques petites pièces pour acheter des bonbons.

    Et si mamie aimait Steven et Davey, peut-être que ça irait mieux entre elle et maman ; et si mamie et maman s’entendaient mieux, ils en seraient tous plus heureux et formeraient une famille normale, et alors… tout irait… mieux.

    Voilà les conséquences de cette trouvaille, cet os lisse, recourbé, couleur crème, avec une dent plantée dedans. Steven songe à la brosse à dents qui a poli cette molaire jaunie, et chasse cette pensée.

    Il se traîne vers le morceau d’os d’un pas lent mais déterminé, et l’excitation naît en lui.

    De nouvelles possibilités s’ouvrent, tel un feu d’artifice illuminant le chemin d’un avenir auquel il ose à peine rêver. Il va devenir un héros ! Il sera dans les journaux ! Mrs Cancheski va faire un discours devant tout le monde, et les gens seront stupéfaits d’apprendre que ce garçon ordinaire a accompli une chose extraordinaire. Peut-être y aura-t-il une récompense, une médaille ? Maman et mamie seront si fières de lui, si reconnaissantes ! Elles voudront lui offrir tout ce qu’il désire, mais il ne demandera qu’un skate-board, pour pouvoir entrer dans le cercle des plus grands, et apprendre comment on devient un ado avec un jean baggy, des clefs attachées avec une chaîne, et des cicatrices. Mieux encore : il demandera le matériel nécessaire pour fabriquer des moulages en plâtre – mais ça ne l’empêchera pas d’aller faire du skate. Bien sûr, au début, il tombera, mais très vite, il volera sur sa planche, et sera le meilleur du village. Il apprendra à Davey à en faire aussi, il sera patient avec lui, lui tiendra la main, et l’aidera à se relever quand il tombera. Et les filles se murmureront des trucs à l’oreille en riant quand elles le verront passer, rentrant chez lui, sa planche personnalisée sous le bras, un Coca à la main. Peut-être avec une casquette de base-ball. Et les fils blancs de son iPod courant sur sa poitrine nue tandis que le soleil se couchera dans le ciel bleu-vert. Tout le monde voudra être son ami, mais il sera loyal envers Lewis ; Lewis est un véritable ami, même s’il refuse d’échanger un Mars contre un Kit Kat.

    Le chemin qui s’ouvre devant lui l’effraie. S’il pense trop à tout ça, la déception pourrait s’avérer terrible. Mieux vaut ne rien attendre et gagner un peu, dit toujours sa mère. Alors, il laisse le feu d’artifice s’éteindre, comme des cierges magiques qu’on trempe dans un seau d’eau. Il sent presque l’odeur de brûlé, de mouillé par une nuit sèche de novembre. Soudain, il s’aperçoit qu’il a cessé de respirer depuis plusieurs minutes.

    Retour à Exmoor.

    Un vent froid s’est levé, de gros nuages s’amoncellent au-dessus de lui. Il sait qu’il doit faire vite s’il veut hâter son heure de gloire.

    Alors il s’aperçoit que ses mains tremblent, comme celles d’oncle Roger quand il se sert un verre.

    Il essaie de ne pas penser à ce portrait de Billy, à son large sourire découvrant ses petites dents blanches. Steven travaille autour de la mandibule, jusqu’à ce qu’enfin il l’exhume.

    Il la contemple d’un air stupide pendant de longues minutes.

    Ça ne colle pas.

    Pas du tout, même.

    Il porte la main à sa mâchoire, pour sentir comment elle s’articule, comment elle bouge. Voici la partie qui remonte sur le côté de la tête jusqu’à l’oreille. La forme est à peu près bonne, mais elle est bien trop longue. Et les dents ne vont pas non plus. Ce ne sont pas les petites dents blanches et nettes d’un garçon : elles sont grandes, plates, jaunes. Steven passe le doigt sur ses molaires. À un moment, elles cèdent la place aux incisives tranchantes du devant. Mais l’os qu’il tient dans sa main est planté d’énormes molaires, qui se terminent par deux longues incisives. Rien ne correspond.

    À nouveau, il a la nausée, mais cette fois il ne vomit pas. Il est dégoûté, fatigué, comme si cette vie d’attente et de déception n’allait jamais finir. Comme s’il était stupide de croire que les choses puissent être différentes.

    C’est une mandibule de mouton.

    Oui, de mouton. Moutons, vaches, poneys, il y en a partout sur la lande, ils passent leur vie ici, et puis ils meurent ici, tout le temps. Pour un squelette d’enfant, il doit y avoir un million d’ossements de moutons !

    Comment a-t-il pu être aussi bête ? Il jette un coup d’œil alentour pour s’assurer que personne n’est témoin de son humiliation. L’échec est cuisant, mais c’est surtout la perte de cet avenir entrevu un bref instant dans toute sa splendeur qui lui fait mal.

    Il se relève avec lassitude, et laisse choir la mâchoire entre ses doigts. Elle retombe au fond de ce misérable trou qu’il a mis deux heures à creuser dans l’épaisseur de la lande. Il ramasse alors sa bêche et se met à frapper l’os, jusqu’à ce que l’épuisement l’arrête. La mandibule gît à présent en quatre morceaux, la plupart des dents arrachées. Il la recouvre de terre.

    Les yeux brûlants de larmes, il reprend sa pelle sur l’épaule et rentre à la maison.

  




    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Mr Lovejoy leur parle encore et encore des Romains. Mais Steven a la tête ailleurs. Fait étrange, il ne pense ni au football, ni au dîner, mais au cours d’anglais de Mrs O’Leary.

        Écrire des lettres. Un art ancien.

        Steven n’a pas d’ordinateur à la maison. Ni de téléphone portable, à son grand embarras. Lewis, lui, possède les deux, donc Steven sait aussi bien envoyer des courriels que des SMS. Mais il est si lent que, souvent, Lewis grogne, exaspéré, puis il lui arrache le téléphone des mains pour achever le message à sa place. Comme ça, c’est sûr, Steven ne risque pas de faire de progrès, mais en même temps, quand il voit les doigts de son ami pianoter sur les touches à toute vitesse, il comprend combien ses pauvres efforts peuvent être frustrants pour un habitué.

        Avec les lettres, c’est différent. Il est doué pour ça, c’est Mrs O’Leary qui l’a dit. Ses lettres sont authentiques.

        Hélas, elle a déjà oublié que Steven avait écrit une bonne lettre et, à nouveau, elle l’ignore. Le garçon, en revanche, se souvient très bien de ses compliments. On lui en fait rarement. Aussi, pendant que Mr Lovejoy poursuit son cours d’histoire, il examine cette pépite d’éloge dans sa tête, la considère sous tous les angles, étudie la façon dont elle reflète la lumière, comme tout bon prospecteur, en s’interrogeant sur sa valeur.

        C’est un peu le hasard s’il s’est découvert ces facilités d’épistolier. Ce n’est pas le genre de talent qu’il aurait choisi si ça ne tenait qu’à lui – il aurait préféré être doué pour le skate, ou la guitare basse – mais il n’est pas le genre de garçon à faire fi d’une telle découverte sans en avoir étudié toutes les possibilités.

        À dix ans, ça lui revient tout à coup, il a trouvé une vieille poussette, abandonnée sur une aire de stationnement. Elle était toute tordue, comme si une voiture avait roulé dessus. Inutilisable. À part les trois roues. Des roulettes solides, avec de bons pneus en caoutchouc et des rayons métalliques. C’était une de ces poussettes tout-terrain de luxe, comme si les parents qui l’avaient achetée avaient l’intention d’escalader l’Everest avec leur bambin !

        Steven a rapporté ces roues à la maison. Et les a gardées. Jusqu’à ce qu’un an plus tard, le caddie de mamie se brise en revenant de chez Mr Jacoby. C’était un affreux chariot écossais, posé sur deux roulettes en métal, avec un caoutchouc dur sur les bords, mais elle l’avait depuis si longtemps que, quand la roulette s’est cassée, ça l’a vraiment contrariée. Il faudrait en acheter un neuf, or ce genre d’engin était devenu ridiculement cher, comme tout le reste, d’ailleurs.

        Steven a entrepris de réparer le caddie de mamie dans le jardin. Mr Randall lui a prêté quelques vieux outils, il lui a même montré comment, avec des joints, il pouvait empêcher que les roues tout-terrain, plus grosses que les anciennes, ne frottent sur le bas du chariot.

        Quand Steven a présenté à sa grand-mère le caddie rafistolé, elle a fait la moue, peu convaincue, et s’est mise à le faire avancer et reculer d’un geste brusque, comme pour faire tomber les roues neuves. Mais Steven avait pris soin de bien serrer chaque vis, chaque boulon, et le chariot a très bien supporté cet essai.

        — Il a une drôle d’allure, a dit mamie.

        — C’est des roues tout-terrain, a-t-il hasardé. Elles vont rebondir sur les pavés et les trottoirs et ça va bien rouler.

        — Hum… exactement ce qu’il me faut, un caddie de course pour aller faire les commissions.

        Avec rudesse, elle a recommencé d’agiter l’engin dans tous les sens. Steven retenait sa respiration, mais ça a tenu le choc.

        — On verra bien.

        Voilà tout ce qu’elle a dit.

        Et en effet, elle a vu. Comme Steven, d’ailleurs. Il a constaté combien c’était plus facile pour sa grand-mère de tirer son chariot. Il ne se coinçait plus entre les pavés, montait et descendait les trottoirs avec souplesse. Les autres vieilles arrêtaient sa mamie pour admirer son caddie et, un jour, souvenir inoubliable, il l’a même observée qui touchait fièrement une des roues du bout de sa canne.

        Elle ne l’a jamais remercié, mais Steven s’en moque bien.

        Il se demande pourquoi il s’est mis à penser au caddie de mamie alors qu’il réfléchissait à ses lettres, et soudain, une idée en entraînant une autre, il se redresse.

        Un jour, il a montré le chariot à oncle Jude, et celui-ci l’a examiné avec soin, le tournant et le retournant, prenant la chose très au sérieux. Enfin, il a déclaré :

        — Beau boulot, Steve.

        Et le garçon a cru mourir de joie en son for intérieur. Mais il s’est contenté de hocher la tête sans rien dire.

        Oncle Jude s’est relevé en déclarant :

        — C’est ça, le secret de la vie, tu sais.

        Steven a acquiescé de manière très solennelle, comme s’il savait déjà ce que voulait dire oncle Jude, mais l’oreille tendue, impatient de découvrir le secret de la vie.

        — Décide de ce que tu veux, et ensuite réfléchis à la manière de l’obtenir.

        Sur le moment, Steven a été un peu déçu que le secret de la vie, selon oncle Jude, ne soit pas plus spectaculaire, ou plus mystérieux. Mais à présent, dans cette classe surchauffée, sourd au discours sur les mosaïques du Kent, il comprend enfin, pour la première fois.

        Or il sait déjà ce qu’il veut.

        Désormais, il n’a plus qu’à trouver le moyen de mettre ce nouvel atout à son service pour l’obtenir.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Lewis est un garçon bavard. Il a plein de copains, mais son meilleur ami, c’est Steven. Cinq mois et trois portes les séparent.

        Lewis est aussi costaud et prétentieux que Steven est timide et maigrichon ; l’un est roux, couvert de taches de rousseur ; l’autre brun au teint pâle. Malgré leurs différences, ils se sont toujours entendus, comme parfois de parfaits étrangers mis en présence l’un de l’autre par un pur hasard deviennent amis pour la vie. En tant qu’aîné, c’est toujours Lewis qui a commandé – mais même sans ça, il en aurait été ainsi, ils le savent bien.

        Jusqu’à il y a trois ans, c’est Lewis qui décidait tout. Où jouer, à quoi, avec qui, quand rentrer à la maison, que manger au dîner, ce qu’il était bon d’emporter comme casse-croûte pour le déjeuner, qui étaient leurs potes, et qui ils détestaient.

        Après avoir procédé à diverses expériences, ils se sont installés dans une routine parfaite, répétant à peu près tous les jours les mêmes gestes. Jouer aux snipers dans le jardin de Steven ; au foot dans celui de Lewis ; aux Lego ou à l’ordinateur chez ce dernier. Anthony Ring, Lalo Bryant et Chris Potter étaient des compagnons de jeu passables, et Chantelle Cox tolérée quand vraiment il n’y avait personne d’autre et qu’elle était d’accord pour servir de goal ou de cible aux snipers. Ils rentraient quand Lewis en avait marre. Ils mangeaient des haricots, des bâtonnets de poisson pané, des frites cuites au four. Les sandwichs au beurre de cacahuète, au fromage et aux pickles, ou à la confiture rouge étaient jugés passables, comme toutes les barres au chocolat – les Kit Kat étant tout en bas de l’échelle des friandises. En revanche les sandwichs contenant des œufs, de la salade ou toute autre couleur de confiture étaient exclus, quant aux fruits, ils faisaient l’objet de railleries et n’étaient bons qu’à servir de projectiles. Ils appréciaient Mr Lovejoy et Miss McCartney à l’école ; Mr Jacoby dans son magasin. Ils détestaient la bande des capuches. Un jour, Lewis a émis l’idée de détester aussi la mamie de Steven, cette vieille sorcière grincheuse, mais son ami s’est montré réticent, alors il a tourné ça à la plaisanterie et ils n’en ont plus jamais reparlé.

        C’est ensuite que Steven a tout découvert. Et la situation a basculé pour toujours…

         

        Ils avaient neuf ans quand ils se sont fait prendre dans la chambre de Billy. Ils savaient qu’ils n’auraient pas dû se trouver là, qu’ils n’avaient le droit de toucher à rien, mais ils avaient épuisé la réserve de Lego de Lewis avant d’avoir terminé le quartier général des terroristes, et il fallait absolument trouver d’autres briques.

        — Je sais où y en a, a dit Steven.

        Lewis était sceptique. C’était lui qui trouvait des solutions aux problèmes, et il avait du mal à croire que son ami puisse faire surgir des Lego de nulle part puisqu’il n’en avait pas lui-même. Mais bon, il fallait voir.

        Sans bruit, Steven et Lewis ont traversé le salon où Davey regardait des dessins animés criards à la télévision. Mamie était postée devant sa fenêtre. Ils se sont faufilés dans l’escalier.

        Ils sont passés devant la petite chambre en désordre au grand lit défait que se partageaient les deux frères, puis Steven a entrebâillé la porte au bout du couloir.

        Lewis savait que c’était la chambre d’oncle Billy, et il savait aussi qu’il était mort jeune. Il n’ignorait pas non plus que personne ne fût autorisé à y pénétrer. Voilà à quoi se résumait leur connaissance de la situation, mais les choses n’allaient pas tarder à changer.

        Entre deux coups d’œil furtifs en direction des marches, ils sont entrés dans la chambre. Les rideaux bleu pâle donnaient au lieu une atmosphère aquatique.

        En découvrant la station spatiale, Lewis a glapi.

        — On peut pas tout prendre, l’a prévenu Steven. Mamie vient tout le temps ici. Elle le verrait.

        — Ouais, mais on peut retirer des morceaux à l’arrière et sur les côtés, a dit Lewis en se mettant à l’œuvre sans attendre.

        — Eh, pas tout ça !

        Les poches de Lewis débordaient déjà de la moitié des Lego.

        — Il peut plus jouer avec, pas vrai ? Il est mort !

        — Chut…

        — Quoi ?

        Steven n’a pas eu le temps de répondre. Le plancher a craqué dans le couloir, juste devant la porte, et ils se sont regardés, pris de panique. Trop tard pour se cacher.

        Puis la porte s’est ouverte et, soudain, le regard de mamie s’est abattu sur eux.

        Lewis est toujours mal à l’aise quand il se remémore cet après-midi-là. Il essaie de ne pas y penser, mais parfois, ça lui revient à l’esprit, malgré lui. Quand ça arrive, il se sent tout petit – ce qui n’est pas fréquent chez lui.

        Mamie n’a pas hurlé ; elle ne les a pas frappés. Lewis ne sait plus vraiment pourquoi ils ont eu si peur. Il se souvient en revanche d’avoir reconstruit la station spatiale, et que ses mains tremblaient si forts qu’il parvenait à peine à manipuler les briques. Steven, lui, pleurait à gros sanglots debout à côté de lui, ses chaussettes trempées d’urine.

        Lui aussi éprouve de l’embarras quand il se rappelle ce moment où ils ont brutalement été ramenés de l’état d’agents secrets antiterroristes à celui de petits garçons beuglant et faisant dans leur pantalon comme des bébés, sous le regard glacial de la vieille femme.

        Après ça, il n’a pas revu Steven pendant deux jours. Mais quand il est ressorti, il lui a raconté l’histoire la plus extraordinaire qu’il ait entendue de toute sa vie – ce qui compensait largement l’humiliation et la peur qu’ils avaient subies dans la chambre de Billy.

        L’oncle de Steven, le même garçon qui avait construit de ses mains la station spatiale : il avait été assassiné !

        Lewis se souvient qu’il en a eu la chair de poule quand Steven le lui a raconté. Mieux encore : il avait été kidnappé par un tueur en série, et son corps était toujours enterré quelque part sur la lande d’Exmoor ! Ce même bout de lande que Lewis voyait depuis la fenêtre de sa chambre !

        À ce moment-là, Steven était encore sous le choc de ces révélations, et la tristesse l’avait terrassé lorsqu’il avait soudain compris d’où provenaient toutes les souffrances de sa famille. Mais Lewis, protégé par la distance, était, lui, au comble de l’excitation en entendant cette histoire à faire dresser les cheveux sur la tête.

         
			



        Bien sûr, c’est Lewis qui a eu l’idée de chercher le corps de Billy. Avec Steven, ils ont passé tout le reste de l’année à scruter la lande pour y déceler des bosses sous la bruyère, des signes qu’on avait retourné la terre. Jouer aux snipers et aux Lego perdait désormais tout attrait devant la possibilité bien réelle de déterrer le cadavre d’un enfant disparu. Ils ont appelé ce nouveau jeu la « chasse au cadavre ».

        Pourtant, quand les journées ont raccourci, que la pluie s’est faite plus froide, chose inexplicable, Lewis s’est lassé. Tout à coup, il a été repris par la passion des petites briques de couleur, des haricots et des frites.

        Fait plus étrange encore, Steven, lui, a continué. Mieux : cet hiver-là, il s’est procuré une bêche rouillée et une carte d’état-major de la lande afin de procéder à des fouilles plus méthodiques.

        Parfois, Lewis l’accompagne. Pour ne pas se sentir coupable d’avoir ainsi lâché son ami, il garde secrète leur entreprise, et demande de façon régulière à Steven de lui faire un rapport précis sur les endroits fouillés et les découvertes inhérentes. Ensuite, il regarde la carte et décide où son ami doit creuser la prochaine fois. Cela donne l’impression d’une part que Lewis est toujours engagé dans l’affaire, et que d’autre part il dirige les opérations – ils savent bien que ce n’est pas vrai, mais cela les met tous les deux à l’aise.

        Quand Lewis a abandonné, au début, il a poussé Steven à renoncer à son tour. Devant son obstination, il lui a demandé pourquoi il voulait poursuivre.

        — Je veux le retrouver, c’est tout.

        On aurait pu essayer de l’écarteler pour le faire parler, on n’en aurait pas obtenu davantage. Il sait juste que creuser est devenu pour lui une nécessité et qu’il doit s’y plier.

        Lewis a soupiré. Ses plus gros efforts ne rencontraient que haussements d’épaules, amicaux mais déterminés, alors en fin de compte, il a laissé Steven faire comme bon lui semblait. Ils sont toujours meilleurs amis à l’école, mais Lalo Bryant est devenu son meilleur ami d’après l’école. Hélas, Lalo a des idées très personnelles sur la façon de jouer aux snipers et aux Lego, ce qui rend leur relation difficile pour Lewis.

        Ainsi donc, Steven et Lewis ont mis en place une nouvelle routine, moins parfaite : ils traînent ensemble à l’école, comparent leurs sandwichs – parfois se les échangent – et continuent d’éviter la bande des capuches. Ensuite, Lewis rentre jouer aux Lego, et Steven s’en va sur la lande, à la recherche du corps de l’enfant mort.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Steven est couché sur la lande, dissimulé aux yeux du monde, exception faite des oiseaux, dans le ciel. Sa bêche gît à côté de lui, il n’y a pas de terre dessus. Le soleil, cet incroyable cadeau au mois de février, tiédit son visage et donne une étrange fraîcheur au souffle calme qui sort de ses narines.

        Sous ses paupières closes, ses yeux s’agitent de mouvements minuscules. Il rêve.

        Dans ce songe, il a chaud, il étouffe, il ne peut plus bouger. Ses bras sont collés à ses flancs, de douces ténèbres entourent sa tête ; une sensation légère, comme s’il était aspiré vers le haut…

        Quelque part, la main minuscule de Davey qui cherche du réconfort ; il la serre, mais ne peut remuer davantage. Il sent la peur envahir la menotte de son petit frère, ses doigts chauds se glissent parmi les siens, son corps se presse contre ses jambes…

        Steven sait qu’ils doivent être enroulés dans le lourd rideau vert du salon, il respire les relents moisis de l’étoffe qui l’enveloppe et remonte en spirale au-dessus de lui, jusqu’à la cantonnière, emportant dans ses torsades une mèche de ses cheveux. Et puis la respiration de Davey tressaille, celle de Steven s’arrête, soudain il n’entend plus que son propre cœur, qui cogne dans ses tympans, et il sait qu’oncle Jude vient d’entrer dans la pièce. Il ne bouge pas – il ne peut pas. Il sent son frère se raidir contre lui, et leurs mains entrelacées se serrent si fort que ça fait mal.

        Mais oncle Jude ne s’exclame pas : « Oh, oh, oh ! » Il ne lance aucun signal. Pourtant, les deux enfants entendent le parquet qui craque sous ses énormes pieds, de plus en plus près, et Steven comprend avec horreur que ce n’est pas oncle Jude qui vient les chercher, et que ce vieux rideau vert est leur seule protection contre l’être maléfique qui se rapproche… Soudain Davey s’écrie : « Je suis l’ami de Frankenstein ! » Il quitte sa cachette, vendant la mèche, sans que cette fois Steven éprouve le moindre soulagement, mais la terreur de n’être qu’au début de la partie. Cette fois, oui, ce n’est que le commencement.

        Tout à coup il se réveille en poussant un cri plaintif.

        À présent, il sait ce qui lui reste à faire.

      

    

  

  
  

  Chapitre 7
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    Arnold Avery s’arrête et s’étale sur sa couchette pour contempler le plafond, laissant ces mots flotter dans sa tête tel un sortilège.

    Cher.

    Monsieur.

    Avery.

    Depuis combien de temps n’a-t-il pas reçu de courrier où l’on s’adressait à lui en ces termes ? Dix-neuf ? Vingt ans ? Bien avant qu’ils ne l’enferment.

    Pourtant, depuis qu’il a passé les portes de la prison de Heavitree dans le Gloucestershire, depuis qu’il a franchi les couloirs pour aller jusqu’à sa cellule sous un déluge de crachats et de haine, il en a reçu des lettres, qui commençaient de manières variées : « Monsieur Avery » – de ce gros nase d’avocat ; « Mon cher fils » – de sa pauvre débile de mère ; « Espèce de salopard » ou autres variations sur le même thème – de nombreux connards qu’il n’a jamais vus.

    Mais là, ça lui fait quelque chose. « Cher Monsieur Avery ». Ça lui rappelle ses factures de gaz, les agents d’assurance, et Lucy Amwell, repartant à moitié ivre, alors qu’elle essayait d’organiser une réunion des anciens élèves – comme s’ils avaient grandi en Californie et pas dans ce trou pourri de Wolverhampton. Enfin, ces gens-là veulent se montrer polis avec lui, ils agissent sans le juger, ni geindre ou grimacer, sans cette froideur, ce dégoût que les autres ne cherchent même pas à dissimuler.

    Cher Monsieur Avery. Mais oui, c’est lui ! Pourquoi les autres ne le voient-ils pas ? Il reprend.

    
      [image: images]

    

    Si Arnold Avery avait un compagnon de cellule, celui-ci serait frappé par l’immobilité parfaite de ce tueur frêle de petits êtres innocents. Il reste figé, mais pas comme s’il dormait, comme s’il avait soudain sombré dans un coma profond, et que le monde continuait de tourner sans lui. Ses yeux verts sont mi-clos, son souffle, imperceptible. L’hypothétique compagnon de cellule verrait alors sa peau blafarde se hérisser.

    S’il pouvait ouvrir sa boîte crânienne, en revanche, il serait abasourdi par le regain d’activité qui s’y déroule.

    Les mots écrits avec soin sur la page blanche ont fait l’effet d’une bombe dans la tête du prisonnier. Il sait, bien sûr, qui est WP, comme MO, LD et tous les autres. Ce sont des grenades dans sa mémoire, qu’il peut dégoupiller quand il le souhaite pour déclencher des torrents de souvenirs. Son cerveau est une sorte de cabinet rempli d’informations fort utiles. À présent, son corps se ferme sur l’extérieur, pour laisser son esprit travailler plus tranquillement, et il ouvre le tiroir marqué « WP » afin d’en examiner le contenu – ce qu’il n’a pas fait depuis des années.

    En effet, WP n’est pas son préféré. En général, c’est plutôt vers MO ou TD qu’il se tourne ; ce furent eux les meilleurs. Toutefois, WP n’est pas sans attraits, et dans son tiroir mental, Avery thésaurise des trésors d’informations glanées au fil de son expérience, des journaux, des reportages télévisés sur les disparitions d’enfants et, plus tard, au cours de son propre procès, qui fut délocalisé à la pittoresque cour royale de Cardiff, pour, paraît-il, lui laisser une chance de se défendre – ce qui était risible, quand on y réfléchit.

    William Peters, onze ans. Cheveux blonds, joues roses, teint pâle, une frange au-dessus de ses yeux bleu foncé et, pendant quelques instants, un immense sourire qui lui mangeait le visage.

    Ce jour-là, Avery s’arrêta à l’épicerie minable du village pour s’acheter un casse-croûte – ça creuse d’enterrer un cadavre. C’était Luke Dewberry. Par habitude, il jeta un coup d’œil au journal du coin, l’Exmoor Bugle.

    Les feuilles de chou locales étaient d’extraordinaires mines d’informations pour lui : elles étaient remplies de photos d’enfants. Des gosses déguisés en pirates pour une vente de charité ; la gagnante d’un concours national de clarinette ; ceux qui donnaient un spectacle ; et des équipes entières de foot ou de cricket, avec leur nom écrit en lettres majuscules au-dessous. Parfois, il leur téléphonait en se faisant passer pour un journaliste lui aussi intéressé par l’histoire du héros en herbe. C’était si facile ! Les parents, fiers comme Artaban, et trop heureux d’étaler le succès maigrelet de leur progéniture, lui tendaient le téléphone. Ils reprenaient rarement le combiné à temps, alertés par la mine remplie de confusion de leur bambin.

    Parfois, il se servait du nom d’une de ces jeunes célébrités locales pour engager la conversation dans un parc, avec d’autres gamins. « Tu as quel âge ? Tu dois connaître mon neveu, Grant ? Celui qui vient d’avoir la médaille de sauveteur, tu sais ? Voilà, c’est ça. Je suis son oncle Mac. » Et c’était parti.

    Enfin, bref.

    Il venait de remonter en voiture avec son sandwich au jambon quand il aperçut William Peters – Billy, comme sa mère l’appelait dans les journaux. Avery l’avait à peine vu entrer dans l’épicerie, mais ça valait la peine d’attendre qu’il ressorte. Pendant ce temps, il avait mangé tranquillement. D’habitude, il n’achetait jamais l’Exmoor Bugle parce que c’était trop près de chez lui. Bien sûr, il n’habitait pas Exmoor, mais il venait d’y enterrer un cadavre, alors il s’était interdit de toucher aux gosses du coin. Cependant, ce Billy avait quelque chose…

    Le gamin ne se pressa pas, mais quand il réapparut, Avery sut qu’il n’avait pas attendu en vain.

    Aujourd’hui, après toutes ces années, il réussit encore à ressusciter ce frisson d’extase qu’il ressentait au moment où il repérait une victime. Tout d’un coup, il avait la gaule, l’eau à la bouche, à tel point qu’il devait déglutir pour ne pas se mettre à baver comme un débile.

    Billy était un peu maigrichon, mais il avait encore cette insouciance enfantine si séduisante. Il s’était éloigné du véhicule d’Avery, ignorant fort heureusement qu’il venait de choisir son dernier repas : un paquet de Maltesers. L’assassin sourit en observant le gosse qui descendait la rue d’un pas élastique, croquant ses bonbons tout en donnant des coups de pied dans une bouteille de lait vide. Il aimait qu’ils aient de l’assurance. Un gamin sûr de lui était plus volontiers prêt à aider un étranger, à se pencher davantage par la fenêtre de la camionnette…

    Il passa la vitesse et se mit à le suivre en tirant la carte vers lui…

    Frisson.

    — Alors, on s’amuse bien ?

    Le gardien Ryan Finlay le raille à travers la lucarne. Son nez d’ivrogne s’immisce dans son univers, ses yeux bleus chassieux scrutent la pièce. Du fond de sa cellule, le prisonnier sent un nœud de haine se resserrer dans ses entrailles.

    — Monsieur Finlay. Comment allez-vous ?

    — Ça va, Arnold.

    Avery sent sa répulsion se décupler.

    Arnold. Comme s’ils étaient de vieux amis. Comme s’il allait un jour passer un bras autour de son cou et lui dire : « Allez mon vieux, on va boire un coup au Keys. » Comme s’il pouvait apprécier de boire une bière et s’amuser en compagnie d’une horde de crânes rasés aux cous de taureaux, se racontant comment c’est dur d’ouvrir et de fermer des portes à clefs, et de convoyer des voleurs dociles d’un étage à l’autre.

    — Alors, des nouvelles intéressantes ? dit-il en désignant la lettre du menton.

    À cet instant, Avery sait que le gardien a déjà lu son courrier, qu’il est déçu, car il n’a pas pu le censurer, et que sa question n’est qu’une tentative maladroite pour en apprendre un peu plus.

    — C’est juste une lettre, monsieur Finlay.

    — Ça fait un bail que t’en avais pas reçue, pas vrai ?

    — C’est exact.

    — Ben c’est sympa.

    — Oui.

    Un instant, le maton réfléchit au prochain angle d’attaque.

    — Des nouvelles de chez toi ?

    — C’est ça.

    À nouveau, le gardien est perdu. Il prend le temps de retirer quelque chose de sa narine gauche. Avery se contrôle de manière admirable.

    — Et alors, qu’est-ce qui se passe ?

    Pendant que Finlay fourrageait dans son nez, le prisonnier a anticipé la question et trouvé une parade.

    — Rien de spécial. C’est mon cousin. Un dingue d’informatique. J’avais un vieil ordinateur, avant, un Amstrad. Il dit que c’est devenu un objet de collection. Alors il essaye de me le soutirer par tous les moyens.

    — Il est gonflé.

    — Un peu.

    Finlay regarde à droite, à gauche, en essayant de paraître détendu.

    — Et tu vas lui donner ?

    Avery hausse les épaules. Puis il sourit, misant tout là-dessus.

    — On va voir.

    Finlay est gardien de prison depuis vingt-quatre ans, mais devant ce sourire, ses soupçons fondent comme neige au soleil. Soudain, il est envahi par le sentiment qu’Avery et lui partagent à présent un secret, et que c’est important.

     

    Finlay a interrompu le train des pensées du tueur, mais c’est trop bon. Trop bon pour un voyage de jour. C’est un train de nuit, qui ne s’arrête pas pour dormir. Il sourit en lui-même à cette pensée. Il reviendra à WP ce soir. Pour l’heure, il s’intéresse aux possibilités que fait naître cette étrange petite lettre. Les possibilités sont les premières victimes de la prison. Elles s’éteignent au moment où se referme la porte de la cellule. Et pour la plupart des prisonniers, elles ne se rallument jamais vraiment. Même ceux qui ne moisissent là que quelques années, voire quelques mois, découvrent en ressortant que les possibilités qui s’offraient à eux auparavant se sont volatilisées, ont été confisquées avec leurs lacets à l’arrivée. Avant, ils pouvaient espérer obtenir un emploi dans un bureau ; aujourd’hui, on leur propose des boulots rudes et précaires, quand ce n’est pas d’office le chômage. Les prisonniers ont une conception des possibilités très différente des autres. Pour ceux qui ont pris perpète, elles se réduisent à presque rien : celles des frites à la place de la purée, des côtes de porc au lieu du steak haché.

    Avery ne sait pas qui est SL, mais pour plus de clarté, il s’imagine que c’est un homme.

    SL s’est montré très prudent dans cette lettre. Il est assez intelligent pour comprendre qu’on ne donne pas aux pédophiles ni aux tueurs en série de courrier sans l’avoir épluché au préalable. Aussi a-t-il fait court et sibyllin. Et assez malin pour deviner qu’Avery comprendrait le sens de simples initiales.

    Mais le plus incroyable, c’est l’adresse. Au début de son incarcération, le tueur recevait des douzaines de lettres de la région de Shipcott. La plupart l’insultaient, ou le suppliaient, et il les oubliait vite. Pourtant, il se souvient en avoir reçue une de la sœur de Billy Peters, si sa mémoire est bonne – et elle a intérêt de l’être, car on lui a confisqué ses wagons de correspondance. Elle lui posait les questions habituelles : qu’est-il arrivé à Billy, où est-il enterré ? Elle demandait à genoux au tueur de délivrer sa mère de ses angoisses. Il répondit en soulignant cette coïncidence charmante : en effet, Billy l’avait supplié à genoux lui aussi pour les mêmes raisons !

    Avery est persuadé que sa réponse n’est jamais parvenue à la sœur de Billy Peters. Cette conviction s’est trouvée renforcée par le fait que le lendemain du jour où il l’avait expédiée, il dut aller se laver dans les douches de la section B. Les matons lui dirent qu’on était en train de réparer les sanitaires habituels. Les problèmes de plomberie, avec leur vocabulaire afférant de tuyaux bourrés, de curage, d’introduction du furet, semblaient beaucoup les divertir, en chemin, et quand ils l’eurent laissé dans les douches, nu, avec sa serviette crasseuse à la main, il comprit pourquoi.

    Il passa deux semaines à l’infirmerie de la prison – dont la première, allongé sur le ventre.

    Ironie du sort, il y a deux ans, les douches de Dartmoor ont été réellement rénovées : Avery ne s’est pas lavé pendant les douze jours qu’ont duré les travaux.

    Et pour lui, cela équivaut à un véritable supplice.

    Le tueur en effet ne supporte pas d’être sale. C’est son pire cauchemar. Parfois, le simple fait d’être touché par un autre prisonnier ou un gardien le fait se précipiter dans les douches pour se récurer.

    Après chaque meurtre, chaque enterrement, il frottait, frottait, aussi bien son corps que ses vêtements.

    La propreté, c’est le commencement de la pureté.

    La strangulation était un acte soigné, sans trace ni tache – sauf quand ils vomissaient, se pissaient dessus de peur, voire pire ! Alors, le dégoût amoindrissait le plaisir d’Avery, et il haïssait d’autant plus ses victimes d’avoir ainsi tout gâché. Plus d’une fois il avait même dû les décrasser au jet, avant de les achever.

    Une fois mortes, elles lui répugnaient. Même les larmes innocentes qui l’excitaient tant sur une chair palpitante, n’étaient plus à ses yeux que des traces de bave sur leurs visages froids.

    Peu importe.

    Il n’en est pas certain, mais il est tout à fait possible que la lettre de la sœur de WP ait porté la même adresse : 111 Barnstaple Road.

    Alors, qui est SL ? Un voisin redresseur de torts ? La mère de WP ? Un cousin ? Un neveu ? Un frère ou une sœur, conçu plus tard, pour combler le trou noir béant au beau milieu de la famille ? Le tueur passe en revue les possibilités, mais comme toutes lui paraissent aussi probables, il préfère abandonner.

    Cher monsieur Avery – bon début WP – pas mal non plus. La demande d’aide est polie et précise.

    Mais ce qui fait grosse impression au tueur, c’est le mot « sincèrement ».

     

    La première lettre écrite par Steven Lamb à Arnold Avery lui est revenue couverte de ratures au feutre noir, si bien qu’elle était illisible. La censure a renoncé aux trois quarts de la missive, qu’elle n’a même pas transmise au prisonnier. Sur le dernier quart, le mot « Refusé » est griffonné, et le courrier a été renvoyé à son expéditeur à Shipcott.

    Steven s’est senti humilié. Comme un petit garçon qu’on aurait pris en flagrant délit avec une moustache postiche alors qu’il tentait d’aller voir un film interdit aux moins de dix-huit ans.

    Il lui a fallu des semaines pour se pardonner son échec et retrouver assez confiance en lui pour effectuer une nouvelle tentative. Après tout, il n’a que douze ans, s’est-il dit. On ne peut pas s’attendre à ce qu’il réussisse à écrire à un tueur en série dès la première tentative.

    Pendant des semaines, il n’a cessé de remanier la lettre dans sa tête, chaque fois retranchant, taillant, émondant, jusqu’à ce qu’il décide de prendre le problème à revers en partant des informations essentielles. Ainsi a-t-il réussi à concentrer son propos à 90 %.

    Il lui a fallu deux semaines de plus pour résoudre une autre question : faut-il terminer par « Sincèrement vôtre » ou « Cordialement vôtre ».

    Bien que la lettre soit personnelle, adressée à un individu précis, « Sincèrement vôtre » ne passe pas. Impossible.

    Mrs O’Leary, elle, insisterait pour « Cordialement vôtre ».

    Le problème a tenu Steven éveillé des nuits entières. En cours d’histoire ou de géographie, il demeurait l’air hagard, la bouche ouverte. Ses soucis ont atteint leur comble pendant une récré où il est resté assis à côté de Lewis sans dire un seul mot. Au bout de trois tentatives pour le faire parler, son copain l’a traité de « pauv’ tache », et il est parti.

    Steven savait qu’il lui fallait choisir.

    C’est seulement quand il a couché les choses sur le papier – de ses plus beaux caractères d’imprimerie – qu’il a eu l’idée géniale d’écrire juste : « Sincèrement ». D’un seul coup, tous ses problèmes se sont trouvés résolus. Sa démarche était sincère – mais en aucun cas il n’était « vôtre ».

    Steven a posté sa courte lettre, le cœur plein d’espoir.

    Deux semaines plus tard, il a reçu une réponse.
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        Chapitre 8
      

      
        — Putain, des œufs et des tomates.

        Lewis considère son sandwich, puis lorgne du côté de celui de Steven.

        — Et toi, t’as quoi ? poursuit-il.

        Son ami se penche sur sa bêche et, de son bras nu, essuie la sueur sur son front. Il hésite à mentir. Mais c’est trop compliqué.

        — Beurre de cacahuètes.

        — Du beurre de cacahuètes ! fait-il en se levant d’un bond. On échange ?

        — J’ai pas envie.

        Lewis sait bien qu’il n’a pas envie d’échanger. Steven est allergique aux tomates. Il le sait parfaitement, et il sait que Steven sait qu’il le sait… mais la gourmandise le rend égoïste.

        — Et merde, comme tu veux. On fait moitié-moitié. Je peux pas te dire mieux.

        Et sans attendre il se met à farfouiller dans le sac en plastique Spar de son ami. Avant, l’épicerie de Mr Jacoby, c’était l’épicerie de Mr Jacoby. Maintenant, c’est un magasin Spar, et Mr Jacoby est obligé de porter une chemise verte avec le logo en forme de sapin sur sa large poitrine.

        Steven fixe le dos de son copain avec résignation.

        — Tu me laisses la meilleure moitié, hein ?

        Il soupire en lui-même. Être accompagné par Lewis a ses avantages et ses inconvénients.

        Quand il est seul, Steven creuse, creuse, creuse, mange ses sandwichs, boit de l’eau, puis se remet à creuser. Un bon samedi, il peut faire jusqu’à cinq trous. Chacun de la taille d’un enfant de onze ans – toutefois, il n’est quand même pas assez stupide pour croire que ça lui donne un quelconque avantage. Il sait qu’il aurait autant de chances d’exhumer quelque chose en creusant des fosses en forme d’éléphant. Mais il cherche un corps ayant une forme et une taille spécifique, et ces trous servent aussi à le lui rappeler. C’est une quête éreintante, et en général solitaire, mais qui lui procure une étrange satisfaction.

        Pourtant, quand Lewis fait son apparition sur la lande, tout change. Bien sûr, c’est plus agréable d’être deux, et il risque moins d’être pris en chasse par la bande des capuches. Mais il y a des inconvénients.

        D’abord, son ami arrive toujours en lui demandant s’il a besoin d’un coup de main, mais jamais il ne lève le petit doigt. Il n’a jamais ni pelle ni bêche, et il ne propose pas à Steven de prendre la relève.

        De plus, bien loin de l’aider, sa présence même le ralentit. Lewis parle tout le temps, pose des questions, auxquelles son camarade se sent tenu de répondre. Il lui montre aussi des choses et veut en discuter – choses que Steven, la tête ainsi penchée, ne voit même pas, et dont par ailleurs il se fiche éperdument.

        — Eh ! regarde ça !

        — Quoi ?

        — Ça. Là !

        Steven se redresse en s’appuyant sur la bêche.

        — C’est quoi ?

        — Je sais pas, je pense que c’est un aigle.

        — Je dirais plutôt une buse. Y en a des tas, par ici.

        — Tu me prends pour un con ou quoi ? Je sais reconnaître les buses, et là, c’en était pas une.

        Steven hausse les épaules et se remet à l’ouvrage. Lewis se rassoit, et regarde autour de lui, ou bien il reprend la carte d’état-major, pleine de croix griffonnées au stylo à bille indiquant les lieux où il a déjà creusé, qui forment une constellation.

        — C’est pas un bon endroit pour chercher.

        — C’est aussi bien qu’ailleurs.

        — Non.

        Long silence.

        — Et tu sais pourquoi ?

        — Non ?

        — Parce que tu penses pas comme un meurtrier.

        — Ah ouais ?

        Steven se débat contre un nœud végétal, il grogne, vrille sa bêche.

        — Ouais. Voilà ce qu’il faut que tu te dises : si j’assassinais des gens, où est-ce que j’irais les enterrer ?

        — Mais il les a tous laissés entre ici et Dunkery Beacon.

        Lewis ne répond pas tout de suite.

        — C’est peut-être là que tout le monde s’est trompé. Tu vois, si je tuais six personnes et que je les enterrais ici, peut-être qu’après, je les mettrais ailleurs. Là-bas. Ou à Blacklands. Pour diminuer le risque qu’on les découvre. Tu piges ?

        Pause prolongée.

        — Steven ? Tu m’écoutes ?

        — Ouais. Je vois ce que tu veux dire.

        — La prochaine fois que je viens t’aider, je creuse à Blacklands.

        L’autre problème avec Lewis, c’est qu’il lui mange ses sandwichs. Il a eu beau essayer de mentir sur leur contenu, l’autre vérifie, et il les avale quand même. Après, il faut que Steven mange tout de suite ceux de son copain, qu’il ait faim ou pas, sinon, Lewis les engloutit à leur tour, et il ne lui reste plus rien.

        En plus, Lewis se lasse vite. Rares sont les fois où il ne commence pas à proposer de rentrer vers 16 heures, alors qu’il reste encore trois bonnes heures pour creuser.

        Steven ne se souvient pas d’avoir fait plus de trois trous quand son ami était là. Pourtant, chaque fois qu’il propose de venir l’aider, Steven l’y encourage. Avoir son copain avec lui rend la situation moins glauque – comme si retourner la moitié de la lande d’Exmoor pour essayer d’exhumer un corps était une occupation normale à partir de l’instant où on n’est pas seul !

        Il pose sa bêche, et ouvre son sac de plastique Spar.

        — T’as pris la bonne moitié !

        — Moi ? Mais non !

        — Si ! T’a pris celle du haut !

        Une lueur d’innocence étonnée traverse le visage plein de taches de rousseur de Lewis.

        — C’est ça que tu appelles la bonne moitié ? Désolé, mon pote.

        Steven soupire. À quoi bon insister ? Ils ont déjà débattu une bonne demi-douzaine de fois pour savoir quelle était la meilleure moitié des sandwichs : celle du haut ou celle du bas. Lewis connaît la réponse aussi bien que lui, mais devant un déni aussi flagrant, que pourrait-il dire ? Est-ce que ça vaut la peine de perdre un ami pour un demi-sandwich pain de mie/beurre de cacahuètes ? Bien sûr que non. Pourtant, Steven sait confusément qu’un jour, tous ces mauvais demis sandwichs accumulés pourraient remonter d’un coup et lui exploser à la figure, emportant Lewis dans un torrent de rancune irrépressible.

        Il grignote son sandwich en vitesse, puis ôte les tomates de la moitié de celui à l’œuf que lui a laissé son copain – la mauvaise, bien sûr – avant de la manger à son tour.

         

        Steven n’a rien dit à Lewis au sujet de la lettre. Il se sent gêné, comme s’il avait écrit à Steven Gerrard, le buteur de Liverpool, pour lui demander un autographe.

        Bien sûr, s’il avait un autographe de Steven Gerrard, tous les garçons de l’école voudraient le voir, le toucher (à part oncle Billy, le fan de Manchester City). Mais tant qu’il n’aurait pas obtenu la fameuse signature, il encourrait le mépris de ses pairs – et s’attirerait même peut-être des représailles.

        Non, nul ne serait mis au courant de cette lettre tant qu’il n’aurait pas retrouvé le corps de William Peters.

        Ensuite, Steven avouerait ce qu’il avait fait, sachant que maman et mamie seraient d’accord et reconnaissantes : la fin justifiait les moyens.

         

        L’excitation de Steven au moment de recevoir la lettre fait vite place à la déconvenue lorsqu’il la lit. Mais…

        Au bout de quelques jours, les deux phrases écrites avec soin commencent à prendre, à ses yeux, un sens plus profond. Le simple fait qu’il y ait deux lignes – hormis le nom de la prison et le numéro de cellule, notés en haut de la feuille – suggère qu’il faut approfondir encore plus que s’il s’agissait d’un long courrier de six pages.

         

        Je ne sais pas de quoi vous parlez.

         

        Au bout de deux jours, Steven est persuadé que c’est faux. Ça ne peut pas être vrai !

         

        Contrairement à ce que dit Lewis, Steven a fait de son mieux pour se mettre dans la peau d’un tueur en série en rédigeant sa lettre – et il en connaît plus long sur le fonctionnement intellectuel de ce genre de criminels que la plupart des enfants de douze ans.

        Après l’incident de la chambre où il a fait pipi dans son pantalon (Dieu merci, Lewis n’en a jamais reparlé), sa mère lui a raconté ce qui est arrivé à oncle Billy.

        Au début, Steven était pétrifié d’horreur. Mais la fascination de Lewis s’est avérée contagieuse et, peu à peu, il s’est senti de plus en plus fasciné par cette histoire. Sa mère lui a révélé le nom d’Avery, mais sans guère lui en dire plus. Aussi, dans l’année qui a suivi, a-t-il lu toutes sortes de documents sur les tueurs en série. Il a mené ses recherches en secret, dissimulant les livres de la bibliothèque dans son cartable, et les lisant sous les couvertures grâce à une lampe de poche. Au cours de ces lectures clandestines, dans son cocon de duvet protecteur, malgré les craquements des lattes du parquet qui chaque fois le faisaient sursauter, il en a davantage appris sur de type d’agresseurs qu’aucun enfant de son âge ne devrait savoir.

        Désormais, il connaît la différence entre les tueurs organisés et les désorganisés ; il sait que certains cherchent à se donner des sensations, et que d’autres collectionnent les trophées ; que certains repèrent et traquent leurs proies, alors que d’autres frappent quand l’envie les prend. Il a lu des histoires de chiots écrasés et de chats écorchés ; d’agresseurs et d’agressés ; de voyeurs, de pyromanes, de massacres frénétiques et de dissections cliniques.

        La boulimie de lecture de Steven a eu deux effets majeurs. Primo, en une seule année, son niveau de lecture est passé de celui d’un enfant de sept ans à celui d’un élève de douze ans. Deuzio, il a compris que malgré la folie apparente de leur comportement, les tueurs en série comme Arnold Avery sont en fait très méthodiques. Ainsi y a-t-il toutes les chances pour qu’il se souvienne avec précision des meurtres qu’il a commis.

        D’abord, chacune des victimes a été choisie avec soin, et si Avery ignorait leur nom au moment où il les a tuées, il s’est certainement donné la peine de le découvrir ensuite.

        Steven est autorisé à utiliser Internet chaque jour pendant un quart d’heure à la bibliothèque de l’école. Dans les archives, il n’a trouvé que deux articles sur le procès d’Avery. Il a toutefois découvert que le meurtrier avait repéré le nom de Yasmin Gregory dans le Bracknell & District News. La fillette avait en effet présenté un bouquet d’horribles lys orange à la princesse Anne. L’article était accompagné d’une photo où on la voyait faire la révérence. Plus tard, on l’a retrouvé dans la maison que le criminel partageait avec sa mère, veuve, ainsi que d’autres coupures de presse dans lesquelles sa famille suppliait le ou les ravisseurs de leur rendre leur fille saine et sauve. Tous ces articles de journaux étaient rangés dans une boîte à chaussure, avec la petite culotte jaune de Yasmin, portant l’inscription « Mardi » en lettres brillantes sur le devant. Avery l’avait lavée. D’après le journaliste, il éprouvait du « dégoût pour les fluides corporels ».

        Il racontait aussi que la petite fille était restée en vie au moins deux jours entre les mains de son bourreau avant d’être assassinée. À force de recherches, Steven a même découvert une photo de Yasmin portant une robe bleue : c’était une enfant blonde, avec les dents du bonheur et un œil paresseux. Le portrait avait été découpé pour qu’elle y figure seule, mais on voyait bien qu’à l’origine, elle serrait un chien dans ses bras.

        Steven frissonne, bien qu’il fasse une chaleur étouffante dans la minuscule bibliothèque.

        Yasmin Gregory, tenant un gros chien jaune. Yasmin Gregory, qui pensait sans doute que les moqueries déclenchées par son œil dans la cour de l’école étaient la pire des choses qui puissent lui arriver. Yasmin Gregory, qui était partie de chez elle avec sa culotte « Mardi », et qui avait été tuée le jeudi… Steven éteint l’ordinateur en hâte.

        
          Combien de temps Avery a-t-il gardé oncle Billy en vie ?
        

        La bibliothécaire s’exclame alors derrière lui :

        — Ce n’est pas comme ça qu’on arrête un ordinateur ! Si vous n’êtes pas capable de le faire correctement, vous ne serez plus autorisé à l’utiliser.

        — Je suis désolé.

        Steven rentre alors chez lui d’un pas lent, l’esprit en ébullition.

        Au mépris de toutes les normes sociales, échappant à ses poursuivants avec une aisance surnaturelle, s’attaquant aux petits, aux vulnérables, aux confiants, Avery a fondu un jour tel l’ange de la mort sur sa famille pour en voler un maillon. Il ne s’est même pas attardé pour la voir s’effondrer.

        Steven ne parvient pas à considérer les crimes du tueur pour ce qu’ils sont en réalité. Il comprend bien les mots, mais le concept de ce qu’a fait Avery lui échappe : c’est trop atroce et insensé pour s’inscrire durablement dans sa tête. Le meurtrier obéit à des règles du jeu différentes – rares sont les êtres humains à les connaître. On dirait qu’elles sont issues d’un autre univers.

        Un jour, de façon tout à fait inattendue, Steven a entrevu dans quel monde Arnold Avery vivait, et cela l’a terrifié.

        C’était en cours de géographie, et Mrs James leur montrait une photo de la Voie lactée. Quand elle leur a indiqué où se trouvait le système solaire, Steven a frissonné. Comme c’était petit ! Minuscule même ! Complètement insignifiant ! Et quelque part dans ce flocon de lumière, une poussière représentant une planète, où eux n’étaient que des microbes.

        Pas étonnant qu’Arnold Avery se comporte ainsi. Pourquoi pas, après tout ? Qu’est-ce que cela change dans le grand ordonnancement de l’univers ? N’est-ce pas plutôt lui, Steven Lamb, qui est fou de se soucier autant du sort d’un de ces microbes, accroché sur une poussière, perdu dans un flocon de lumière ? Pourquoi est-ce que tout le monde en fait si grand cas ? C’est Avery qui voit les choses telles qu’elles sont, dans leur ensemble. Lui seul reconnaît la juste valeur de la vie humaine – c’est-à-dire rien. Que l’ôter ou la laisser, ça ne change pas grand-chose. Que la conscience n’est qu’un frein au plaisir qu’on s’impose à soi-même. Que la souffrance est transitoire, et qu’un million d’enfants pourraient périr sous la torture en un clin d’œil cosmique.

        Le sentiment est passé, et Steven a senti son corps tressaillir d’horreur. C’est comme si quelque chose de tout à fait étranger à lui avait soudain pris possession de son âme et essayé de l’arracher à la réalité, le condamnant à errer dans un noir océan de néant. Il lève les yeux, et s’aperçoit que Mrs James et le reste de la classe le dévisagent avec une curiosité mêlée de mépris. Il ne sait pas ce qu’il a raté, ni ce qu’il a fait pour s’attirer ainsi les regards des autres, et d’ailleurs il s’en moque : il est trop soulagé d’être de retour parmi eux.

        Plus tard, c’est au souvenir de cet incident que Steven comprend pourquoi il ne parle à personne de sa lettre. En fait, c’est bien pire que d’écrire à un joueur de foot ou à une star de la chanson. Lui, il a écrit au croque-mitaine, à Dark Vador, à Voldemort : à quelqu’un qui n’existe pas sur ce versant-là de la réalité.

        Steven s’est adressé au diable ; et il entend pactiser avec lui.

         

        Donc, après ses lectures, ses recherches, cet instant d’épiphanie en cours de géographie, quand Steven a rédigé sa lettre, il en savait déjà long sur Arnold Avery.

        Voilà pourquoi il est convaincu que le tueur sait très bien à quoi il fait allusion dans sa lettre. Et si jamais il a menti, son : « Je vous souhaite une bonne journée » n’est-il pas tout aussi suspect ? Plus il y réfléchit, plus Steven en est persuadé. Alors, il se met à chercher la véritable signification de ce courrier.

        Bien sûr, ces mots n’ont aucun sens s’il refuse catégoriquement de l’aider. Le garçon n’a jamais étudié la sémantique, d’ailleurs il ne sait même pas que ça existe, pourtant, cette lettre constituerait une bonne introduction à cette discipline, et Mrs O’Leary serait impressionnée par ses déductions.

        Steven a beau habiter le Somerset, ce n’est pas une truffe. Il a un CD d’Eminem, et il a vu plein de films américains sur les malfrats, où pleuvent injures et coups de feu. En s’appuyant sur cette expérience, il s’imagine qu’un refus s’exprimerait plutôt ainsi : « Ne m’écris plus espèce d’enculé. » Ou encore : « Nique ta mère. » Le garçon ignore aussi ce qu’est l’ironie, pourtant il sent bien émaner quelque chose de cette lettre. Il sait que ces mots en disent plus long que les apparences le laissent croire. Au troisième jour, dans sa tête, « Je vous souhaite une bonne journée » devient un code pour : « Tu es un brave garçon. » Au cinquième, il a l’impression qu’il lui dit : « J’admire la façon dont tu t’y prends pour obtenir des informations. »

        Au septième, il est convaincu que cela signifie : « Bonne chance pour la prochaine fois… »

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Aujourd’hui, le printemps est en grève et, sous la pluie, Barnstaple offre un piètre spectacle, auquel même le plus grand urbaniste ne pourrait remédier.

        Les bourrasques de vent cinglent les figures de gouttes glacées, et gonflent de mille vaguelettes la vaste étendue couleur de boue du fleuve Taw.

        Même les boutiques de la grand-rue sont comme en état de siège, recroquevillées à l’abri des imposants bâtiments d’époque victorienne, qui les surplombent. Le magasin Marks & Spencer offre une protection temporaire aux victimes de la mode des sandales, tandis que, à la porte, un ivrogne unijambiste vocifère : « J’emmerde Macadam Journal ! »

        Des jardinières suspendues gouttent sur les misérables passants mouillés – les pétales des primevères et les pensées flétries collent aux feuilles, et parfois les corolles ploient, alourdies par l’eau.

        Steven les comprend. La pluie lui plaque la frange sur le front, lui dégouline dans le col. Mamie n’aime pas les casquettes de base-ball, quant à lui il refuse de porter le ridicule suroît que Davey est encore trop jeune pour refuser. De temps à autre, il se glisse sous le parapluie de sa mère, ni vu ni connu.

        Mamie a enfilé son fichu de plastique, bien attaché sous le menton. C’est le genre d’objet que les gens utilisent deux ou trois fois, puis qu’ils jettent, quand ils ne l’ont pas déjà perdu ; mamie possède le sien depuis que Steven est né – voire plus longtemps. Quand ils reviendront à la maison, il sait déjà qu’elle le mettra à sécher sur le radiateur, puis le pliera comme un éventail, lui donnant la forme d’un double décimètre. Ensuite, elle le roulera et l’entourera d’un élastique, pour qu’il ne prenne pas de place dans son sac.

        Quand Steven a jeté ses dernières baskets, au bout de deux ans de bons et loyaux services, elle a fait la tête pendant une semaine car il n’avait pas gardé les lacets « en excellent état ».

        Au milieu des gens qui la frôlent au passage, Lettie fouille dans son sac à main, dont elle sort une liste. Elle fronce les sourcils en la relisant.

        — Très bien, il faut que j’aille chez le boucher, au marché, et chez Banbury.

        Tiverton est plus près, plus facile d’accès, mais à Barnstaple, il y a un grand magasin, Banbury.

        — Et qu’est-ce que tu dois acheter chez Banbury ? fait mamie d’un air soupçonneux.

        — Des dessous.

        Steven sent une pointe de vulnérabilité dans la voix de sa mère – elle fait un effort pour rester détachée.

        — Tes vieux sous-vêtements ne te vont donc plus ?

        — Maman, je n’ai pas vraiment envie de discuter de ça maintenant !

        Sa bouche sourit, mais pas ses yeux. Sa voix est incertaine, comme sur le point de se briser.

        Mamie hausse les épaules pour bien lui montrer qu’elle s’en fiche, si sa fille a envie de gaspiller son argent dans des sous-vêtements, après tout…

        Lettie range sa liste et se tourne vers Steven.

        — Tu vas emmener Davey acheter ce qu’il veut avec les sous de son anniversaire. On se retrouve à midi et demi.

        — Au magasin de bonbons ? s’écrie l’enfant tout réjoui.

        Derrière Lettie, mamie finit par partager le fond de sa pensée :

        — Dame, c’est pas comme si tout le monde voyait tes culottes.

        Lettie ne se retourne pas, mais Steven voit ses lèvres se crisper. Davey regarde sa mère puis sa grand-mère, et son excitation se mue en anxiété. Il ne comprend pas les mots, mais saisit leur effet.

        Lettie attrape la fermeture Éclair du blouson de Steven et la remonte jusqu’en haut d’un coup sec, lui heurtant le menton.

        — Steven, tu vas finir par attraper un rhume !

        Il ne répond pas.

        — Bon, continue-t-elle, tu vas accompagner ton frère pour qu’il s’achète ce qu’il veut. Et ne le laisse pas prendre n’importe quoi, c’est bien compris ?

        Il savait qu’il se retrouverait coincé avec Davey. Fichue mamie ! Si seulement elle n’avait rien dit, maman l’aurait laissé s’occuper de son petit-fils ! Et pendant ce temps-là, lui, il serait allé à la bibliothèque. À présent, il a son frère sur les bras.

         

        Davey a reçu de l’argent à son anniversaire. Trois livres. Steven ne cesse de se trémousser tandis que Davey examine un par un tous les dinosaures en caoutchouc d’une boîte, pour finalement n’en prendre aucun. Il passe au bocal suivant, rempli de boules transparentes qui contiennent des babioles encore moins chères. Au terme d’une longue délibération, il en prend une remplie d’osselets en plastique rose. Ça coûte 75 pence.

        Enfin, Steven attrape son frère par la main et le tire vers la bibliothèque. Mais le garçonnet freine des quatre fers en passant devant un magasin de bonbons, et une fois de plus, Steven doit attendre que Davey ait bien observé toutes les barres chocolatées, tous les sachets, tous les bocaux, pour enfin ressortir avec des vers gélatineux et un Curly Wurly. Il tente une fois encore de faire un arrêt au magasin de voitures téléguidées, au coin de la rue, mais son frère en a assez cette fois et, avec brusquerie, le tire en avant.

         

        Aujourd’hui, pas de rayons de soleil tombant par les grandes vitres sales ; la bibliothèque est froide et triste.

        Le documentaliste est un jeune type avec une boucle d’oreille et des zigzags dessinés sur les tempes. Il porte un badge à son nom : « Oliver ». L’air soupçonneux, il conduit Steven vers ce qu’il nomme avec emphase « les archives », dans un recoin derrière la section bibliographique – hors de vue depuis son bureau.

        — Quelle année ?

        — Juin 90.

        — 1890 ou 1990 ?

        Steven écarquille les yeux : jamais il n’aurait pensé qu’il y avait là des journaux aussi vieux.

        — 1990.

        Oliver soupire et lève les yeux vers les énormes volumes sur l’étagère la plus haute. Il allume un néon qui palpite, puis regarde de nouveau en l’air.

        Enfin, il se tourne vers les deux garçons, comme s’il cherchait quelque chose à leur reprocher – et une excuse pour ne pas leur donner ce qu’ils veulent.

        — Il n’a pas le droit de manger ça ici.

        — Je sais, répond Steven, il ne le fera pas.

        Oliver ricane et tend la main pour que Davey lui remette ses bonbons. D’instinct, l’enfant recule.

        — Je ne veux pas de traces gluantes sur mes archives.

        Le petit regarde son frère, pour savoir quoi faire.

        — Donne-lui, Davey. Il va les surveiller pour toi.

        L’enfant s’exécute avec réticence.

        D’un coup de pied, le bibliothécaire rapproche à grand bruit un tabouret, grimpe dessus puis descend un énorme volume relié, qu’il laisse choir sur un bureau avec fracas.

        — Il est interdit de manger, de découper des articles, de plier les pages et de les lécher.

        Steven écarquille les yeux : pourquoi lécherait-il les pages ?

        — Pigé ?

        — Pigé.

        Le garçon s’assoit sur l’unique chaise ; son petit frère, par terre. Il essaie d’ouvrir la boule transparente. Oliver traîne toujours près d’eux, mais Steven ne fait pas attention à lui. Il attend cependant qu’il soit parti pour ouvrir le livre géant.

        Avant, le format du Western Morning News était bien plus grand. C’est étrange de voir la même barre des titres sur cet immense journal. À mesure qu’il tourne les pages avec soin, le garçon a l’impression d’être un elfe lisant un livre humain. Cette pensée le fait rire, et Davey lève les yeux vers lui.

        — Qu’est-ce qu’y a de drôle ?

        — Rien.

        Ses recherches sur Internet lui ont apporté des informations fragmentaires. L’affaire Avery est trop vieille, et Steven a eu le sentiment frustrant que beaucoup de choses lui échappaient. Enfin, le Web ne sent pas la vieille chaussette, lui.

        Pendant ce temps, l’enfant se débat pour ouvrir la sphère de plastique. Sous l’effet de la concentration, il tire la langue.

        — Tu veux que je t’aide ?

        — Non, je peux le faire tout seul.

        Le papier du journal est jauni, extrêmement fin et friable. Par endroits, les bords sont abîmés. Le garçon se lève pour le manipuler avec plus d’aisance.

        « AGRESSÉ, TORTURÉ, TUÉ » : ce gros titre attire son attention.

        Dessous, une photo d’Arnold Avery. C’est la première que voit Steven. D’instinct, il s’approche, pour ne pas rater le moindre détail. Le portrait pourrait aussi bien se trouver à la page des sports : c’est celui d’un jeune homme, qui aurait pu figurer dans le journal parce qu’il avait marqué deux buts contre les Exmoor Colts, ou éliminé trois batteurs pour les Blacklanders.

        Le garçon est sans voix. Il s’attendait… À quoi s’attendait-il, d’ailleurs ? L’image mentale qu’il se faisait du tueur jusqu’ici était plutôt vague – peut-être même pas humaine. Une forme sombre dans le brouillard d’Exmoor, un mélange de mouvements, de sons assourdis dans le sillage d’un cauchemar.

        Mais voilà le véritable Avery qui, sans vergogne, fixe l’objectif du photographe de la police. Il porte une frange à la mode qui lui tombe sur un œil ; son nez est un peu retroussé, ce qui lui donne l’air plutôt sympathique ; sa large bouche, mi-close, mi-souriante. Steven note que ses lèvres sont bien rouges. Le cliché est en noir et blanc, mais on le devine. En y regardant de plus près, il déduit aussi que si la bouche du tueur n’est pas complètement fermée, c’est parce qu’il a les dents en avant. Un pixel de blanc le laisse deviner.

        Le garçon aimerait se sentir mal à l’aise devant ce portrait, mais Avery lui fait plus l’effet d’une victime que d’un bourreau.

        Il y a aussi des photos des victimes, même si à ce stade, le journal les dénomme « supposées victimes ».

        Toby Dunstan est le plus jeune de tous. C’est un garçon de six ans aux oreilles décollées, aux paupières semées d’éphélides, qui rit aux éclats. Steven sourit ; il a l’air sympa. Et puis il se souvient : Toby est mort.

        Il y a aussi un graphique sur la première page. Une carte d’Exmoor. Steven sort un papier de sa poche et la recopie : une espèce de ballon de rugby, où les tombes des six enfants sont marquées d’une croix, surmontée d’une flèche dirigée vers une photo – chacune des victimes est représentée là. On retrouve la même photo de Toby Dunstan, mais c’en est une différente de Yasmin Gregory, Milly Lewis-Crupp, Luke Dewberry, Louise Leverett et John Elliot.

        Steven inscrit les initiales de chaque victime dans le ballon de rugby. Toutes sont plus ou moins groupées au centre de la lande. Shipcott n’est pas mentionné, mais Steven sait que les tombes se trouvent entre son village et Dunkery Beacon. Et trois d’entre elles, sur le flanc ouest de la butte.

        Il n’a jamais su exactement où les enfants étaient ensevelis, aussi est-il soulagé d’apprendre que depuis le début, il creuse dans le bon périmètre. Bien sûr, ce qui sur la carte mesure un centimètre couvre en réalité plusieurs hectares de lande. Néanmoins, au simple souvenir de sa quête, il sent un regain d’énergie l’envahir.

        Avec soin, il replie son papier et se met à lire l’article.

        10 juin, premier jour du procès à Cardiff. Ce qui signifie, Steven le comprend très vite, que le procureur résume les faits devant la cour. C’est un peu comme ces séries américaines qui commencent toujours par le résumé des épisodes précédents…

        Précédemment dans Arnold Avery, le tueur en série.

        Le procureur, qui s’appelle Mr Pritchard-Quinn QC, présente les faits comme si la culpabilité d’Avery était avérée, évidente, incontestable. Pas de place pour l’expression du moindre doute avec des « peut-être », l’emploi du conditionnel, mais au contraire des mots radicaux comme « brutal », « cruel », « de sang-froid ».

        Il raconte comment le prévenu approchait les enfants en leur demandant son chemin. Ensuite, il leur proposait de les ramener chez eux. S’ils montaient, ils étaient morts. S’ils refusaient, ils l’étaient aussi, car il les faisait alors basculer la tête la première par la vitre du côté passager.

        Le garçon est médusé devant le culot du tueur. Quelle simplicité ! Pas de repérage, de dissimulation, de traque ni de kidnapping ou de fuite, juste un enfant qui se penche un peu trop… perd l’équilibre… et une main, qui s’abat, fulgurante. Steven imagine les pieds d’oncle Billy battant par la vitre ouverte, et il sent son estomac se retourner.

        — Fais-le marcher.

        Il lève les yeux : Davey a apporté ses osselets roses sur la table. Il lui en tend deux, serrés l’un contre l’autre.

        — Quoi ?

        — Fais-le marcher !

        — Comment ça ?

        L’enfant affiche un air renfrogné.

        — Ça colle pas ! Fais-les coller !

        En même temps il essaie de faire tenir ensemble les deux osselets, comme si sa simple volonté pouvait fondre la matière.

        — Mais ça se colle pas ensemble, c’est pas fait pour ça.

        Davey considère ses jouets avec un mécontentement grandissant.

        — Regarde, je vais te montrer.

        Son frère étale les osselets par terre, et va chercher la petite balle rouge en caoutchouc qui a roulé contre le mur. Il la fait rebondir, ramasse un osselet, la lance de nouveau, en saisit un second.

        — Tu vois, c’est comme ça qu’on joue.

        Cette fois, le benjamin est vraiment contrarié.

        — Tu veux essayer ?

        Il secoue la tête, comprenant peu à peu qu’il a dépensé une bonne partie de son argent dans un jouet sans intérêt.

        — J’en veux pas, fait-il d’un ton irrité. Je veux mon Curly Wurly.

        — Tu l’auras en repartant.

        À l’instant où il prononce ces mots, il sait que c’est une aubaine pour son frère – qui la saisit sur-le-champ…

        — Je veux qu’on s’en aille.

        — Dans une minute.

        — Je veux y aller maintenant !

        — Une minute, Davey.

        Le petit garçon se jette alors sur les dalles poussiéreuses et se met à hurler en agitant les jambes et les bras, expédiant les osselets à travers la pièce.

        — La ferme ! gronde Steven.

        Mais c’est déjà trop tard. Oliver apparaît dans l’encadrement de la porte et les met dehors.

         

        La pluie s’est arrêtée. Le soleil fait de son mieux, mais ne peut empêcher les voitures qui passent avec fracas d’éclabousser les passants distraits.

        Steven sait qu’il marche trop vite pour son frère, mais il s’en moque. Il le tire par le bras pour le faire avancer, sans prêter attention à ses gémissements, tandis qu’il court pour réussir à le suivre. La journée est gâchée. Ils viennent à Barnstaple seulement trois fois par an : à Noël, pour acheter les fournitures de rentrée et pour les anniversaires. Comme celui de Steven tombe en décembre, il a lieu en même temps que les courses de Noël. Aujourd’hui, ils sont venus pour l’anniversaire de Davey – le 1er mars –, alors maintenant, il faudra attendre des mois pour que maman les ramène, en se plaignant de la taille des pieds de Steven, et de ses chemises d’école déchirées.

        Et qu’a-t-il obtenu ? Rien. Une carte grossière et un ennemi, en la personne d’Oliver, qui ne le laissera sûrement plus jamais avoir accès aux archives, ni même à la bibliothèque. Fichu frangin et ses maudits jouets !

        Tandis qu’ils avancent en hâte, les visages de la multitude de gens qui font leurs courses apparaissent soudain à Steven, comme s’il comprenait pour la première fois qu’une foule est faite d’individus.

        Mais quels individus ? Des paysans ? Des pharmaciens ? Des pervers ? Des tueurs ?

        Et soudain, le garçon éprouve une étrange fascination pour ces gens. Arnold Avery aurait pu en être. Il devait paraître tout à fait normal à ses voisins. Les livres que Steven a lus sous les couvertures étaient remplis d’interviews d’amis, et même de membres de la famille, stupéfaits d’apprendre que leur voisin, fils, frère ou cousin si « normal » s’avérait être un assassin sanguinaire. La pensée qu’Arnold Avery ou quelqu’un de ce genre puisse se promener en liberté dans les rues le rend nerveux. Il regarde autour de lui avec prudence et serre plus fort la main de Davey.

        Il avise un type aux cheveux gris, œil fixe de prédateur sous ses paupières tombantes, qui attend pendant que sa femme s’extasie sur la vitrine de chez Monsoon.

        Une fille vêtue d’une jupe sale chante A Whiter Shade of Pale d’une voix triste et monotone en s’accompagnant avec maladresse sur une vieille guitare, tandis que son bâtard, croisement de lévrier et de colley, tremble, assis sur une couverture blanche, trop déprimé pour tenter de fuir.

        Un jeune homme vient vers eux. Cheveux jaunes en pétard, à la Kurt Cobain, bouc brun, blouson de biker. Il est seul. Est-ce mauvais signe ? Le garçon croise son regard, et le regrette aussitôt. L’inconnu a l’air de se désintéresser totalement d’eux, mais peut-être est-ce une ruse. Peut-être va-t-il les dépasser, en feignant de ne pas les voir pour les rassurer, puis se retourner avec brusquerie, attraper Davey, et se lancer dans une sorte de tir à la corde, Steven empoignant alors son frère par l’autre bras, sans pouvoir résister bien longtemps, et malgré ses hurlements, ses appels au secours, personne ne s’arrêtera, bien au contraire, les gens les éviteront pour ne pas avoir d’ennuis…

        — Eh, Stevie, tu me fais mal !

        — Excuse-moi.

        Ils sont presque arrivés chez Banbury.

        — Où tu vas, Lamb ?

        La bande des capuches.

        Le cœur du garçon se met à battre la chamade, puis s’arrête : il court vite, et la peur lui donne des ailes. Un samedi après-midi, à Barnstaple, il pourrait sans problème leur échapper. Enfin, sans Davey. Sa rage contre son frère redouble.

        — Nulle part, répond-il sans les regarder.

        — On va retrouver maman ! s’exclame l’enfant. On va manger des gâteaux !

        Les trois autres éclatent de rire. L’un d’eux prend alors une petite voix joyeuse et haut perchée :

        — On va retrouver maman et on va manger des gâteaux !

        Davey rit avec eux, et soudain, Steven sent sa colère se retourner contre les trois graines de voyous qui ricanent de plus belle. Il ne peut se battre contre eux, et s’il reste là, il va se faire cogner. Sa seule chance, c’est de les prendre par surprise : tout de suite, pendant que Davey rit encore…

        Enhardi par la foule, le garçon s’élance soudain, faisant presque décoller son frère. La bande des capuches reste interdite, puis, reprenant ses esprits se lance à sa poursuite.

        Davey ne comprend rien, mais un regard au visage de Steven lui signale que la situation est grave, alors il fait de son mieux pour suivre. Sa tête heurte des coudes, des hanches, tandis que l’aîné l’entraîne à toute vitesse à travers la foule. Ils rebondissent contre les gens telles deux petites boules de flipper apeurées.

        S’il était seul, Steven courrait bien plus vite, mais avec son petit frère sur les talons, il sait que chaque pas compte, aussi se dirige-t-il droit vers les portes vitrées de Banbury, à vingt mètres environ.

        Quand la bande des capuches devine sa destination, elle essaie de lui couper la route. Les trois garçons ne sont pas aussi rapides, mais ils se montrent plus brutaux, font moins d’efforts pour éviter les gens. Soudain la foule s’écarte, et Davey les aperçoit, qui fondent droit sur eux. Il hurle.

        Une femme avec un caddie leur coupe la route par inadvertance.

        — Putain !

        L’un des trois s’affale dessus, et les deux autres, distraits, s’arrêtent, laissant le temps à leurs proies de s’engouffrer dans le grand magasin.

        L’agent de sécurité, corpulent, la cinquantaine, se tourne aussitôt vers eux, et Steven se force à s’arrêter. Le benjamin regarde derrière lui, effrayé, sans trop savoir pourquoi.

        Dehors, les trois encapuchés lancent des bordées d’injures à la mère en colère qu’ils viennent de bousculer, puis se remettent en route.

        — Stevie ?…

        — Chut !

        Il tire sur la main de l’enfant pour attirer son attention et, d’un pas tranquille, se met à avancer vers le rayon des sacs et des ceintures. Le garde fronce les sourcils, et s’arrête dans son élan à présent que les deux garçons ont l’air de simples clients.

        Les portes vitrées s’ouvrent, et leurs trois poursuivants se jettent dans les bras de l’agent.

        Au moment où ils prennent l’escalator, Steven et Davey se retournent. Les encapuchés vocifèrent, clamant qu’ils ont le droit d’entrer, tandis que le garde les met dehors.

        — On t’aura, Lamb !

        Les clients polis regardent autour d’eux, déconcertés. Steven rougit tandis qu’il monte, le regard fixé droit devant lui ; son frère s’agrippe à sa main comme s’il n’allait plus jamais la lâcher.

      

    

  

  
  

  Chapitre 10
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    Avery est très surpris. La lettre ne dit rien ! L’auteur ne lui demande rien, ne le supplie pas, ne lui propose pas non plus de l’aider lorsqu’il passera devant la commission des libertés surveillées – dont la première session a déjà eu lieu sans qu’il y soit convié, aboutissant à son transfert de Heavitree à la prison plus clémente de Longmoor.

    Il relit la lettre et sent une colère sourde enfler en lui. Sa réponse était détachée, énigmatique. Il s’en souvient avec exactitude, car il y a réfléchi pendant des jours, afin de trouver le ton nécessaire, empreint d’ignorance pour passer la censure, mais assez remarquable pour donner envie à un correspondant intelligent et déterminé de poursuivre cet échange. La boîte aux lettres d’Avery est vide depuis dix-huit longues années, et il a du mal à admettre l’excitation que lui a procurée ce courrier. D’autant plus qu’il porte sur son sujet de prédilection ! Et émane d’une personne liée d’une manière ou d’une autre à la famille d’une de ses victimes.

    La première lettre de SL a ouvert pour Arnold Avery une boîte de Pandore de souvenirs et de réjouissances. Il a commencé avec WP, puis il a repassé tous ses souvenirs sous toutes leurs facettes ; cela lui a pris des jours – et ces jours-là, il n’est plus soumis au bon plaisir de Sa Majesté, mais au sien ; ces jours-là, le gardien Finlay avec son nez veiné de bleu n’a plus le pouvoir de le provoquer ; ces jours-là, quand on lui tend un tube rempli de morve en guise de moutarde pour son steak haché, la brimade glisse sur lui comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Ces jours-là, il est libre.

    Après WP, il est revenu au début, et a savouré de nouveau chacun des enfants. Son extase s’est prolongée pendant tout un mois.

    Et à présent, cette lettre.

    SL semblait promettre d’être un correspondant sérieux, mais en réalité, il s’est moqué de lui. Comme une femme ! Comme un enfant ! D’ailleurs, il ne serait pas surpris qu’en fait SL soit une femme ! Comment a-t-elle osé entamer ainsi un échange avec lui et lui envoyer cette lettre sans substance ? Eh bien, que SL aille se faire foutre !

    De colère, il replie la feuille format A5 pour la déchirer. C’est alors qu’il remarque quelque chose sur l’envers de la lettre.

    Avery fronce les sourcils, lève le courrier dans la lumière, mais tout s’efface. Alors il incline la page, pour voir. Son cœur fait un bond dans sa poitrine.

    Et soudain, le prisonnier de tambouriner à la porte de sa cellule, demandant qu’on lui apporte un crayon de couleur.

     

    La feuille de format A5 utilisée par SL est de bonne qualité. Mieux que ça, même : elle est épaisse, presque comme une carte. À l’école, Avery a suivi des cours de dessin, et il pense qu’il s’agit là de papier pour aquarelle, avec une surface légèrement texturée.

    Le tueur prend son temps pour passer la pointe émoussée du crayon au dos de la lettre.

    Dessinant par-dessus, sur une autre feuille, SL (qui, aux yeux d’Avery, est redevenu un homme en raison de l’intelligence qu’il manifeste dans sa façon de communiquer) a gravé dans le papier une simple ligne ondulante, plus ou moins arrondie, partant du bord droit de la feuille pour décrire un arc de cercle. À l’intérieur, les initiales LD, et un peu plus bas, SL. Seul autre symbole : un point d’interrogation.
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    Avery en rit presque. Le message est d’une simplicité enfantine ! Avec une ligne et quatre lettres, qui ne peuvent rien signifier pour personne d’autre, SL lui montre la limite d’Exmoor. Il apprend à Avery qu’il sait où l’on a trouvé le corps de Luke Dewberry, et où il se situe par rapport à lui. Et, il l’interroge encore : où est Billy Peters ?

    Arnold Avery sourit d’aise : ça y est, il la tient, sa correspondance.

  




    
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Très jeune, Arnold Avery comprit que les bons moments passaient trop vite. Les bêtes mouraient bien trop vite et avec une facilité déconcertante. Les oiseaux, qu’il attirait avec des graines dans un filet, étaient méprisables dans leur capitulation. La souris blanche d’un de ses amis était restée assise, timide et confiante, tandis qu’il lui fracassait le crâne. Les soubresauts de Lenny, le gros matou de sa grand-mère, avaient été féroces, au départ, puis il avait soudain abandonné quand Arnold lui avait plongé la tête sous l’eau dans la baignoire immaculée.

        Aucun ne lui avait résisté. Aucun ne l’avait prié, supplié, n’avait menti, ni ne l’avait menacé. Bien sûr, Lenny l’avait griffé, c’était inévitable. Le chat qu’il avait noyé ensuite, Bibs, un félin noir et blanc, s’était déchaîné sur les gants de moto qu’il avait volés dans un coffre de voiture.

        Certes, il avait entendu parler d’enfants enlevés dans des voitures, des parcs, et retrouvés quelques heures plus tard, étranglés. Quel gâchis, songeait-il. Si l’on prenait le risque de dérober d’aussi précieux objets, quel intérêt de s’en débarrasser si vite ? Pour Avery, cela n’avait aucun sens.

        À l’âge de treize ans, il enferma un petit garçon dans un vieux dépôt de charbon, et l’y laissa presque une journée entière. Il craignait de lui faire du mal, mais il jouissait du contrôle total qu’il avait sur lui. Au début, Timothy Reed, huit ans, avait ri, puis demandé qu’on lui ouvre, puis exigé, martelé la porte de ses petits poings, menacé de tout raconter, de le tuer, enfin il s’était tu. C’est plus tard qu’il s’était mis à le supplier, faisant assaut de compliments, de promesses, de propositions désespérées, de larmes. Avery était fasciné par sa propre audace autant que par les cris pathétiques de Timothy. Il le laissa sortir avant qu’il fasse noir, et lui révéla qu’il l’avait soumis à un test et qu’il avait réussi. À présent, Timothy et lui étaient des amis secrets. Le petit garçon hocha la tête, terrorisé, accepta la proposition d’Arnold et promit de ne rien dire.

        Et il entendait bien tenir parole.

        Après quelques semaines prudentes, Timothy se mit à répondre aux saluts amicaux d’Arnold. Il ne put s’empêcher d’accepter l’Action Man en tenue de plongée, ni les bonbons volés. Deux mois après le premier incident, Timothy Reed fut importuné par une petite brute malingre de neuf ans : Arnold tortura l’agresseur jusqu’à lui arracher des larmes, et l’obligea à ramper aux pieds de Timothy pour lui faire des excuses. L’agresseur châtié raconta son aventure à tout le monde, et Timothy éprouva dès lors une reconnaissance misérable envers ce grand garçon, en qui il croyait avoir trouvé un allié et un protecteur.

        Quand Timothy Reed se mit à le considérer comme un héros, Arnold sentit que le temps était venu de lui demander le genre de faveurs que seul un ami très proche – et très secret – peut accorder.

        Il se mit à abuser de Timothy Reed jusqu’à ce que le changement de comportement de l’enfant et la chute de ses résultats scolaires déclenchent chez ses parents de sérieuses interrogations – bientôt appuyées par la police.

        C’est ainsi qu’Arnold apprit sa première leçon : l’avantage avec les animaux, c’est qu’ils ne parlent pas.

        À quatorze ans, Arnold Avery fut envoyé en maison de correction où, pendant trois mois, chaque soir et parfois aussi le jour il apprit que le vrai pouvoir sexuel ne résidait pas dans le fait de demander et d’obtenir, mais tout simplement de prendre. Et se retrouver à son tour victime lui enseigna une seconde leçon.

        Il rentra chez lui, mais ne rebroussa jamais chemin.

        Sept ans passèrent avant qu’il ne commette son premier crime, sur Paul Barrett (qui ressemblait de manière surprenante à Timothy Reed) – mais cela valait la peine d’attendre. Avery garda sa victime en vie pendant seize heures, puis il l’enterra près de Dunkery Beacon. Nul ne le soupçonna. Nul ne lui posa de questions, ni ne le regarda de travers quand il se mit à sillonner le West Country dans sa camionnette, lisant les journaux locaux, téléphonant à des enfants, ou discutant avec eux.

        Et personne ne trouva le corps de Paul Barrett ; ils le cherchèrent près de chez lui, à Westward Ho !

        Avery considéra donc que Dunkery Beacon était un bon endroit où se débarrasser des cadavres.

        Et il en fit un usage extensif.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        La pluie a noyé la bruyère des collines, qui goutte étrangement sur la tourbe trempée que retourne Steven.

        Il a creusé deux trous, mangé un sandwich au fromage, puis s’est remis au travail.

        Depuis ce qu’il appelle l’« incident de la mâchoire », la tâche a perdu de son intérêt. Ce frisson d’excitation suivi de cette mémorable déception ont jeté une lumière cruelle sur le caractère insensé de sa mission. À présent, il a du mal à supporter les tiraillements dans les bras, les douleurs dans le dos, les échardes dans les mains.

        Cette frustration le met de mauvaise humeur, aussi prend-il ses distances avec Lewis et ne cesse-t-il d’envoyer paître son frère. Même ici, sur la lande, où le dur labeur lui vide en général l’esprit, ne laissant en lui qu’un morne sentiment de fatigue, il se sent insatisfait, grincheux – même s’il n’y a personne contre qui se retourner à part lui-même, sa bêche et la lande sans fin, à ses pieds.

        Pas de nouvelles d’Avery. Cela fait presque deux semaines qu’il lui a envoyé la lettre avec l’esquisse au dos. Peut-être s’est-il montré trop prudent ? Si prudent que même le prisonnier n’a pu décrypter le message secret ? L’assassin d’oncle Billy aurait-il pris au premier degré ses propos superficiels, puis jeté le courrier à la poubelle ? Et s’il a repéré le dessin, l’a-t-il compris ? En essayant de se mettre dans la peau d’un tueur, Steven pense avoir fait le nécessaire pour donner envie à Avery. de lui répondre, hélas, celui-ci n’a peut-être pas décrypté le code. À moins qu’il refuse d’entrer dans le jeu de son interlocuteur. Plus les jours passent, sans réponse, plus le garçon se sent envahi par un désagréable sentiment d’échec. Il aimerait partager ses craintes avec Lewis, mais il sait qu’il doit garder tout ça pour lui. Nul ne comprendrait ce qu’il a fait. Il imagine très bien dans quelle position inconfortable il se retrouverait s’il commençait à évoquer cette correspondance.

        Il a déjà assez de mal à être là quand le facteur passe. Car il vient tôt : à 7 heures. Le garçon a donc dû reculer son réveil pour qu’il sonne un quart d’heure en avance, afin d’être en haut de l’escalier quand Frank Tithecott arrive dans la rue. La dernière chose dont il a besoin, c’est que sa mère ou sa grand-mère intercepte une lettre qui lui est destinée. En effet, il n’a jamais reçu aucun courrier, pas même une carte de vœux, et il imagine qu’il serait aussitôt soumis à un interrogatoire. Hélas, le moment d’anticipation passé à se geler les pieds en haut des marches se noie dans une déception grandissante.

        Steven commence à creuser un autre trou, mais dès le premier coup de bêche dans le sol fibreux, il jette l’instrument, avant de s’effondrer lui-même, terrassé par le découragement.

        Aussitôt, l’humidité commence à imprégner son pantalon imperméable de mauvaise qualité. La terre glaciale lui pétrifie les jambes, et la bruyère humide étend ses brins par-dessus lui, tel un suaire mauve. La sueur du récent labeur sèche trop vite et, bientôt, il frissonne.

        La brume monte de la mer, noyant les terres sous un voile de silence caligineux aux relents de varech en décomposition.

        Le garçon se sent rapetisser dans cette immensité aveugle. L’image des galaxies lui revient. Il est un atome, attelé à un microbe, accroché sur une poussière, assignée à une particule, épinglée à un flocon flottant au milieu de nulle part. Un instant plus tôt, il était debout, fort, plein d’énergie. À présent, c’est un futur cadavre dérivant dans l’espace. Avery a raison. Tout ça n’a aucun sens.

        Une chaleur sourde dans les yeux de Steven et, sans prévenir, il se met à pleurer. Au début, ce sont juste des larmes, mais bientôt, son corps s’en mêle, et il sanglote, vagit comme un bébé abandonné, étendu sur la bruyère. Sa poitrine se soulève, il hoquette, ses muscles abdominaux se contractent sous l’effort, au bout de ses minces bras en croix, ses mains, blanchies par le froid, se recroquevillent en poings lâches, désespérés, tournés vers le ciel.

        Pendant quelques minutes, il reste ainsi proie au chagrin, sans comprendre pourquoi. Seule émotion cohérente, cette vague inquiétude : est-il devenu fou ?

        Enfin, ses larmes se tarissent, cessent, et ses paupières brûlantes sont bientôt rafraîchies par la bruine qui sans bruit tombe en tourbillonnant du blanc néant du ciel. Il cligne des yeux, et l’effort lui paraît presque insurmontable. La lassitude de son cœur coule à travers ses membres tel du plomb, le clouant à la lande, et soudain son corps n’a plus rien à faire, si ce n’est rester là à attendre des instructions.

        Dans cette immobilité physique totale, l’esprit de Steven se réveille peu à peu, bribe par bribe. D’abord, il s’apitoie sur son sort. Il voudrait que sa mère parte à sa recherche, qu’elle l’enveloppe dans un grand drap de bain blanc moelleux, puis le ramène dans ses bras jusqu’à la maison où elle lui donnerait à manger du ragoût et du gâteau au chocolat. Un ultime sanglot lui échappe à la pensée que cela n’arrivera pas – ni aujourd’hui, ni demain, ni les autres jours. Un frisson glacé lui apprend que ce désir n’est même pas un souvenir : ça ne s’est probablement jamais produit. Il ne se rappelle aucune serviette épaisse, aucun ragoût, ni aucun moment au cours duquel sa mère le serre contre elle quand il est trempé et transi de froid. En revanche, il a d’innombrables souvenirs d’elle lui ôtant d’un coup sec des chaussettes mouillées, criant devant le panier de linge crasseux, lui séchant les cheveux, sans douceur, avec une serviette usée – le linge de maison dépareillé est étendu le soir, pour sécher, mais le matin, tout est toujours trempé. Cela lui fait penser à la moquette tachée, dans la salle de bains, derrière les toilettes qui, pendant l’hiver, se couvre de moisissures rouges, comme si le monde extérieur prenait peu à peu possession de leur maison, l’envahissant de créatures froides et rampantes. Quand Davey a vu ces champignons, la première fois, il a hurlé, et décidé qu’il préférait encore mouiller son lit plutôt que de s’en approcher. Désormais, comme le reste de la famille, il n’y fait plus attention. Parfois, même, ils en rient entre eux, mais le plus souvent, quand Steven quitte la maison impeccable de Lewis pour rentrer chez lui, il se sent agressé par l’humidité dès le seuil franchi. Rien ne lui semble émaner de ses vêtements, mais lorsqu’il flaire l’odeur fraîche et fleurie de lessive que dégagent les habits de ses camarades, un sentiment de malaise s’insinue en lui : il craint d’être imprégné de ces relents de pauvreté comme une étoile jaune.

        Jamais il n’a le sentiment d’être vraiment propre. Ni quand il quitte la lande couvert de boue, ni quand il sort du bain tiède qu’il partage avec son frère, ni quand il se lève de leur lit commun pour remettre sa chemise de la veille.

        Que s’est-il passé ? Steven se sent pris dans un tourbillon de confusion. Comment en est-il arrivé là ? Où s’est-il égaré ? Peu à peu, insensiblement, le petit garçon qu’il était a disparu, remplacé par ce nouveau lui-même. Le nouveau Steven ne regarde plus « Téléfoot », ni ne fait la queue au Blue Dolphin pour s’acheter 50 pence de beignets. Il se moque d’avoir Steven Gerrard dans son album d’autocollants de foot. Le nouveau Steven passe tous les après-midi dehors, jusqu’au soir, il trime à même la tourbe, mange des sandwichs moisis, et égratigne la terre de sa bêche rouillée, à la recherche de la mort.

        Voilà sa vie depuis trois ans. Trois ans ! Il a l’impression d’être un condamné à qui l’on vient d’annoncer sa sentence. La pensée des trois années gâchées qui s’étendent derrière lui est aussi choquante que s’il s’agissait de l’avenir. Que s’est-il passé ? Où s’est-il égaré ?

        Dans le sillage de l’apitoiement, surgit une colère si féroce qu’elle le frappe presque physiquement. Il lève un bras, comme s’il voulait la repousser. Elle l’aveugle. Soudain, d’un seul mouvement plein de violence, il est à genoux et se met à arracher la bruyère, l’herbe, par poignées, éviscérant le sol de ses ongles, battant la tourbe bourbeuse. Il tape, frappe, flagelle, cogne à coups de poing et de pied, et les plantes se défendent en lui renvoyant une pluie de gouttelettes. Un gémissement aigu s’échappe du fond de sa gorge, ponctué par une respiration rapide, haletante, qui prouve qu’il reste en vie pour une seule raison : s’en prendre à cette planète.

        Quand il retrouve ses esprits, Steven est agenouillé le front contre terre, prostré devant la nature. Il a des racines dans les mains, dans la bouche, comme s’il avait essayé de mâcher la Terre.

        Avec lenteur, il se rassoit et contemple les tristes traces dévastatrices de sa colère sur la lande. Quelques mottes de terre retournées, de la bruyère racines en l’air, qui fane et meurt sur le sol, deux espaces vides, qui s’emplissent d’eau peu à peu. Ce n’est rien. Moins que rien. Un poney d’Exmoor cherchant sa pitance parmi l’herbe d’hiver, un chevreuil se couchant pour dormir, un mouton déféquant laisserait davantage leurs marques que cet enfant dans toute sa fureur.

        Il se relève en tremblant dans le ciel blanc. Sa bêche gît là où il l’a jetée il y a des lustres, près de sa gamelle et de sa carte – objets étrangers qui n’ont plus aucun sens pour lui dans ce brouillard de fin du monde.

        Il se retourne pour s’en aller, mais il ignore où il se trouve. Il ne voit pas à plus de trois mètres et, de toute façon, il n’y a rien à voir. Son instinct de garçon ordinaire, profondément ancré, l’empêche de foncer tête baissée dans ce vide impalpable. Il s’est déjà fait prendre ainsi sur la lande, piéger par cette brume propice à l’égarement. En effet, la nuée peut s’abattre même par une journée ensoleillée au ciel d’azur. Il y a deux ans, il a passé trois heures assis au bord d’une tombe vide dans un nuage de coton, avant que l’été ne lève le voile et qu’il retrouve le chemin de sa maison.

        Ce souvenir ramène Steven à un semblant de réalité et ranime en lui assez de raison pour qu’il ne songe plus qu’à demeurer où il est.

        Il a froid, mais il a déjà eu bien plus froid. Il est mouillé, mais il a déjà été bien plus mouillé. Il n’a pas faim. Pas encore. Il n’est pas blessé, et tant qu’il ne part pas à l’aventure dans le brouillard, il n’a rien à craindre.

        Un coup d’œil à la bêche. De nouveau, elle lui semble familière. Pas réconfortante à regarder, mais tout au moins familière.

        La pluie tombe à nouveau. Il attrape sa gamelle, la retourne et s’en coiffe. Les gouttes dont la bruyère étouffait la chute tambourinent maintenant sur son crâne.

        S’il reste immobile, il aura encore plus froid. Alors, à regret, il saisit son outil. Il retrouve l’endroit où il a entamé le sol et y plonge à nouveau la lame rouillée. Son geste dépourvu d’entrain est suivi d’un regain d’énergie progressif et, à la quatrième pelletée, il a retrouvé son rythme.

        Arrivé à la moitié du trou, il sait qu’il va poursuivre, bien qu’il n’ait plus besoin de se réchauffer.

        Creuser a donné un sens à son existence. Un sens succinct, limité, qui finira sans doute par se dissiper dans le néant. Il ignore où tout cela le mènera, quel est le but ultime.

        Mais la simple idée de but, c’est déjà un début, non ?

        Une méchante petite voix le raille en disant que rien de tout cela n’a de sens.

        Mais Steven en entend une autre, plus forte. Elle ne lui apporte pas de réponse, juste une autre question, et c’est cette question qui le pousse à continuer de trimer même après que le soleil a disparu dans le ciel invisible.

        En effet, si tout cela n’a aucun sens, alors pourquoi est-ce que cela compte autant ?

      

    

  

  
  

  Chapitre 13

  
    — Steven ! Le petit déjeuner est servi !

    — J’arrive !

    Ses mains tremblent en ouvrant la lettre.

     [image: images]

    

    Il la retourne d’une main tremblante, la tient dans la lumière. Rien. Le papier est fin, de mauvaise facture : impossible d’y graver quoi que ce soit. Il allume la lumière des toilettes, mais ne distingue aucune marque au dos de la lettre.

    — STEVEN !

    — J’ARRIVE !

    D’après ses lectures, il sait que les tueurs en série sont joueurs : ils s’amusent d’abord avec leurs victimes, puis avec la police. Ils aiment montrer à quel point ils sont malins. D’ailleurs, il paraît que c’est ainsi que la plupart se font prendre. Enfin, quand on les arrête.

    Peut-être que tout simplement Avery aime recevoir du courrier, et qu’il essaie de prolonger cette correspondance.

    Mais si c’était le cas, il ferait davantage d’efforts pour pousser son interlocuteur à lui réécrire, non ?

    Steven ne sait s’il se montre sincère ou sarcastique en le remerciant pour sa « belle lettre ». Il est le premier à admettre que son courrier n’avait rien d’exceptionnel. Pourtant, si Avery a compris, alors là, peut-être l’admire-t-il – réellement. Peut-être la phrase suivante signifie-t-elle qu’il a bien fait de poser ces questions. Mais si le tueur a déchiffré le code, alors pourquoi n’a-t-il pas répondu de la même manière, en dessinant un plan à son tour ? À moins que…

    Steven fait un bond quand la porte des toilettes s’ouvre d’un coup sec. Sa mère est toute rouge d’avoir couru dans l’escalier.

    — Mais qu’est-ce que tu fiches !

    — Maman, je suis aux toilettes !

    Lettie le regarde de la tête aux pieds.

    — Avec ton pantalon remonté ? Ça fait dix minutes que je t’appelle !

    Elle baisse alors les yeux et aperçoit le courrier dans sa main gauche.

    — C’est quoi, ça ?

    Son fils rougit et replie la feuille.

    — Rien.

    Il lève les yeux vers sa mère, et avise son expression impatiente. Elle ne le lâchera pas.

    — Juste une lettre.

    — De qui ?

    Le garçon se tortille sous le feu de son regard inquisiteur.

    — Donne-la moi.

    Elle lui tend la main.

    Steven ne réagit pas, mais quand sa mère se penche pour la lui prendre, il n’a pas le courage de résister.

    Elle déplie la feuille et lit. Elle reste silencieuse pendant un bon moment, beaucoup plus qu’il n’en faut pour lire ces quelques phrases. Le garçon la regarde avec appréhension. Elle contemple la lettre, comme si elle contenait des informations cachées sur la façon dont elle doit réagir. Elle la retourne d’un geste machinal, et Steven remercie le ciel qu’AA n’ait pas dessiné de plan au verso.

    Au bout d’une éternité, Lettie lui rend la feuille.

    — Viens, maintenant.

    Son fils est médusé. Il la suit au rez-de-chaussée, jusqu’à la cuisine, où ses céréales sont en train de ramollir dans le lait.

    Mamie croise les bras et le toise.

    — Alors, qu’est-ce qu’il faisait ?

    — Il était aux toilettes.

    Mamie ricane, comme si elle savait ce que font les garçons de son âge aux toilettes, et que cela n’avait rien de commun avec ce qu’y font les personnes normales. À cette idée, Steven sent qu’il pique un fard. Mamie ricane de plus belle : ses pires craintes se voient confirmées.

    — Oh, maman, fiche-lui la paix !

    De stupéfaction, le garçon mord sa cuillère de toutes ses forces. Davey lève les yeux, mais le regard furieux de sa grand-mère le fait aussitôt replonger dans ses Cheerios.

    Le petit déjeuner se poursuit en silence. Steven lave son bol et sa cuillère, puis il part pour l’école, la lettre du tueur en poche.

     

    La bande des capuches le chope à l’entrée du collège. Les petites brutes déboulent de nulle part, lui tordent le bras dans le dos, et lui appuient sur la tête si fort qu’il trébuche et manque de tomber. Ajoutant à l’humiliation de l’agression, il entend vaguement Chantelle Cox protester :

    — Mais fichez-lui la paix !

    — Pique-lui son fric du déjeuner.

    — J’en ai pas. J’apporte des sandwichs.

    — Qu’est-ce que tu dis, Morvex ?

    L’un des encapuchés l’attrape par les cheveux et lui remonte la tête de manière à pouvoir l’entendre, tandis qu’un autre lui tapote dans le dos, telle une nouvelle recrue de l’académie de police.

    — J’apporte mes sandwichs.

    Celui qui le tient par les cheveux le secoue. Steven grince des dents. Il sent qu’on ouvre son sac à dos, et perd l’équilibre quand ils se mettent à fouiller. Il a l’impression d’être une antilope attaquée par une meute de hyènes qui s’apprêtent à le dévorer vivant. Livres, feuilles, stylos : tout se retrouve par terre tandis qu’ils vident cette poche qui est attachée derrière lui, comme une partie de lui-même. Il en est malade.

    Soudain, sa gamelle se retrouve sous son menton, couvercle ouvert. Il renifle l’odeur du pâté de poisson, les yeux brûlants de honte.

    — Y a pas de gâteau ?

    La bande des capuches éclate de rire. Steven se tait.

    — T’as faim ?

    — Non.

    — Mais si, t’as faim.

    Une main sale saisit un sandwich et le lui plaque contre la bouche. Il essaie de tourner la tête, lèvres serrées, mais soudain une douleur fulgurante dans le tibia le fait hurler. Le sandwich s’engouffre dans sa bouche telle une éponge au fumet de poisson qui l’étouffe.

    Steven crache.

    — Putain !

    Le garçon aux mains sales essuie les débris de pain sur son visage ; ses deux complices éclatent de rire.

    — Mais merde ! C’est pas drôle !

    Il flanque la gamelle dans la figure de Steven : la pomme lui rentre dans l’œil, le second sandwich au pâté de poisson dans les narines, tout en lui écrasant la lèvre. Quand aux bords du faux Tupperware, ils sont extrêmement durs et tranchants.

    Soudain, la gamelle retombe, et ses assaillants détalent, se mêlant au flot d’enfants vêtus de pulls rouge et noir, car la silhouette d’un professeur approche.

    Steven fait la grimace quand le sang recommence à couler dans ses bras engourdis.

    — Ça va ?

    Le sang au goût salé coule de sa lèvre fendue jusque dans sa bouche.

    — Oui, madame.

    Mrs O’Leary le contemple. Elle sait qu’il fait partie de ses élèves, mais impossible de se rappeler son nom. Ce garçon a l’air idiot. Il est tout rouge, avec des marques violettes là où on a plaqué la gamelle contre son visage. Un morceau de sandwich est resté collé sur son front, et il a les joues maculées de beurre. Il semblerait qu’il ait aussi un coquard, et il dégage une odeur de poisson. C’est ça qui la met sur la bonne piste. C’est lui, le garçon qui sent le moisi. La sympathie qu’elle éprouvait à son égard un instant plus tôt s’évapore sur-le-champ, laissant place à un léger dédain. Il sent le moisi et le poisson.

    — Ramassez vos affaires, Simon, la cloche a sonné.

    — Oui, madame.

    Elle ne connaît pas son nom.

    Il est bouleversé.

    C’est pourtant lui, le garçon qui écrit des lettres authentiques ! « Ma grand-mère s’est étranglée en mangeant vos filets de poisson. La console Nintendo que tu m’as envoyée est le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu ! J’ai gagné la médaille du joueur le plus respectueux des autres sur le terrain. »

    Un instant, Steven se demande si Mrs O’Leary se souviendrait mieux de lui s’il lui avouait qu’il a écrit à un tueur en série pour qu’il l’aide à retrouver le corps de son oncle, assassiné quand il était enfant. Il ravale ses mots, misérable. Elle le traiterait de menteur, de fabulateur macabre. Pire : elle le croirait et le sommerait de mettre un terme à cette correspondance. C’est une situation sans issue.

    — Allez, vite, la cloche a sonné.

    — Oui, madame.

    Elle reste là, impatiente, tandis qu’il rassemble ses livres et ses feuilles, épars sur l’asphalte humide et sale. Il est heureux de constater que ses sandwichs sont en morceaux : il n’aura pas besoin de les ramasser. La pomme qui lui a collé un œil au beurre noir a roulé dans le caniveau. Elle peut bien rester y pourrir.

    Il lui faut deux minutes de plus pour retrouver le couvercle de sa gamelle sous une voiture. Il se relève, les genoux crasseux, et découvre Mrs O’Leary, la lettre d’Avery dans la main. Un frisson glacial l’envahit.

    — On y gagne à écrire une belle lettre. Merci.

    Steven reste muet. Que pourrait-il dire ? Il l’observe, qui étudie le papier mouillé, une petite ride se creusant entre ses sourcils.

    L’esprit de Mrs O’Leary tourne avec lenteur, comme les bagues numérotées d’un cadenas rouillé. Enfin, elle arrive à la bonne combinaison : elle lève les yeux vers lui. Le garçon sent sa fin venir.

    — Ainsi donc vous écrivez de belles lettres aussi pendant votre temps libre ?

    Un instant, il croit avoir mal compris. Mais non. Il sent une bouffée de chaleur monter le long de son cou, puis envahir son visage.

    — Oui, madame.

    Elle sourit, heureuse de parvenir à s’intéresser quand même à cet élève. Elle a besoin de ce genre de satisfactions minuscules pour se persuader qu’elle n’a pas gâché sa vie en entrant dans l’enseignement. Elle lui tend la lettre, qu’il saisit d’une main mal assurée.

    — Allez, courez, maintenant, Simon.

    — Oui, madame, répond-il en détalant.

     

    Géographie.

    Steven dessine une carte de l’Afrique du Sud. Puis il pose le calque sur son manuel et y ajoute les richesses minières. Or. Diamant. Platine. Quel exotisme ! Il ricane avec discrétion en songeant aux richesses minières de sa patrie : fer, glaise, charbon, voilà tout ce qu’on a trouvé en creusant sur ce minuscule morceau de terre émergée qu’on appelle la Grande-Bretagne.

    Fer, glaise, charbon… et des corps. Des cadavres enterrés sur la lande, dans la terre, la tourbe. Des personnes qui se sont endormies, et sont mortes en silence, des dépouilles massacrées de Pictes, Celtes, Saxons, Romains, Têtes rondes et Cavaliers de la première révolution anglaise, tous passés au fil de l’épée au cœur de la riante campagne anglaise. Et à présent que les industries du charbon, du fer, de la glaise se meurent, démarre l’industrie des ossements. On étudie à la télévision en prime time les restes de paysans saxons, comme s’ils étaient eux-mêmes sortis de terre avec soulagement. Un réveil difficile après des siècles de repos.

    Les squelettes constituent pour l’Angleterre une richesse minière équivalente à celle de l’or en Afrique du Sud. L’empire en déclin, réduit à de minuscules parcelles, s’est replié sur lui-même pour plonger dans l’introspection, épuisé, vaincu, découvrant soudain qu’il est un vieillard assis, solitaire, dans une demeure en ruine, puis il se met à composer des numéros sortis d’un carnet d’adresses en lambeaux, préférant ressasser son long passé négligé plutôt que de se consacrer à son bref avenir.

    La Grande-Bretagne s’est construite sur les corps des conquérants et des vaincus. Steven les sent, dans la terre qui soutient les fondations de l’école, sous le sol de sa classe, les pieds de sa chaise et les semelles de ses baskets.

    Toutes ces dépouilles, et lui, il n’en veut qu’une. Ce n’est quand même pas trop demander.

    Tout en passant avec soin la mine de son crayon sur la feuille, il se demande combien parmi ces ossements anciens sont l’œuvre de tueurs en série. Quand l’équipe de Channel 4 montre dans son émission des fémurs et des crânes fracassés arrachés à la terre, saccage-t-elle la scène d’un crime vieux de deux mille ans ? Ce petit garçon saxon, cette fillette de l’époque des Tudors sont-elles des victimes ? Combien y en a-t-il d’autres ? Les archéologues des siècles à venir sauront-ils relier six, huit, dix victimes en affirmant avec certitude qu’elles furent assassinées ? Et ce par le même meurtrier ?

    Arnold Avery a été condamné pour avoir tué six enfants. Plus oncle Billy. Plus… Dieu sait combien gisent encore sous leur mince suaire de bruyère… Combien y en eut-il dans toute l’histoire du monde ? Steven foule-t-il leurs ossements quand il rentre chez lui ? Leurs orbites vides se tournent-ils vers lui quand il explore la mine désaffectée de Brendon Hills ? Le garçon frissonne et sa carte bouge, se décalant par rapport au manuel. Avec soin, il remet Johannesburg sur Johannesburg et…

    — Oh !

    Autour de lui, ses camarades pouffent, et Mrs James lève les yeux.

    — Vous avez quelque chose à nous dire, Steven ?

    Mais son cri lui a coupé le souffle, et il est incapable de reprendre sa respiration.

     

    La ligne que recopie Steven est encore plus accidentée qu’elle ne devrait l’être. Ses mains tremblent, son cœur est agité par un mélange de crainte et d’excitation.

    Il repousse l’atlas routier avec une telle brusquerie, qu’il glisse de la vieille table de cuisine en Formica et tombe par terre, ouvert. Le garçon n’y prête aucune attention. Ce n’est pas la première fois qu’il utilise l’atlas. Il a déjà recopié la limite d’Exmoor sur le papier à dessin qu’il a envoyé à Arnold Avery. Cette fois, il la trace sur un papier-calque. La frontière apparaît, ainsi que Shipcott.

    Dans le salon, la télé est allumée, mais Steven jette un regard soupçonneux dans le couloir avant de sortir la lettre du tueur, et de bien l’aplatir sur la table. Il applique dessus le calque, le S et le T de « sincèrement » sur Shipcott. Son cœur bat à tout rompre. Y Gagne – YG – et atTenD – TD – sont tous deux au nord-est de Shipcott, du côté de Dunkery Beacon.

    Avery désigne les emplacements de Yasmin Gregory et Toby Dunstan.

    Il a réussi à décrypter le code.

  




    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Lettie Lamb fait le ménage dans la grande maison en songeant à son fils aîné pour la première fois depuis bien longtemps.

        Bien sûr, elle s’occupe de lui tous les jours. Pourquoi n’est-il pas encore levé ? A-t-il fait ses devoirs ? Où est sa cravate ? Mais cela fait des jours, des semaines – peut-être même des mois, se dit-elle avec une pointe de honte – qu’elle n’a pas réellement pensé à lui.

        Dès que cette idée émerge dans son esprit, elle se met à chercher une parade. Elle ne peut songer à Steven sans qu’aussitôt suive Davey, et elle ne peut penser à Davey sans ressentir de la culpabilité à l’égard de l’aîné, car le cadet est son préféré, et cette culpabilité évoque tout de suite pour elle sa mère – cette pauvre-Mrs-Peters – qui lui préférait Billy.

        C’est un sentier battu dans son esprit, un tunnel reliant le temps et les gens : quand elle pense à Steven, Billy vient après lui, c’est automatique. Tous deux sont si liés dans son cerveau, qu’ils en sont devenus indissociables. Steven et Billy. Billy et Steven. Le fait que Steven ait presque l’âge de Billy au moment de sa disparition ne fait qu’aggraver la situation. Elle a beau aimer Steven, il lui faut en permanence se remettre en tête que son ressentiment et sa culpabilité à l’égard de Billy pèsent directement sur son fils.

        Lettie frotte la trace ronde laissée par un verre sur la console de l’entrée. Elle soupire de mécontentement comme s’il s’agissait de « son » précieux meuble en acajou.

        Ce n’est pas sa faute. Tous les parents ont un chouchou, non ? C’est naturel. Et Davey est forcément le favori. Il est si mignon, si gai, et il dit des choses si amusantes sans s’en rendre compte. Pourquoi devrait-elle s’en vouloir ? Que peut-elle y faire ? Et puis, avec son caractère solitaire et ses sourcils froncés en permanence, Steven n’attire guère la sympathie des autres. Il a toujours l’air inquiet. Comme s’il avait des soucis !

        Et Lettie de s’abandonner à cette pointe de colère qu’elle éprouve si souvent à l’égard de son fils. On dirait toujours qu’il porte tous les malheurs du monde sur ses épaules ! Quel geignard ! C’est elle qui a le devoir de s’occuper de la famille ! C’est elle qui récure le carrelage chez les autres, pour que Steven puisse s’acheter des beignets au Blue Dolphin ! C’est elle encore qui s’est retrouvée seule avec deux marmots sur les bras ! Pas lui ! Nom d’un chien, il est en train de vivre ses plus belles années !

        La trace laissée par le verre refuse de s’effacer. Soyons réalistes : plus les gens possèdent de biens, moins ils s’en soucient. Elle va chercher quelque chose dans le garde-manger de la cuisine. Il est rempli de produits alimentaires fantaisie qui laissent Lettie perplexe. Tout vient de chez Marks & Spencer. Pour elle, c’est à peine de la nourriture – dans sa tête, il n’y a aucun rapport entre ce que les Harrisson servent à leur table et les plats monotones et bon marché qui défilent sur la sienne.

        Prenez ce que vous voulez, lui dit toujours Mrs Harrison. Bien sûr, elle ne lui propose pas les tartelettes aux champignons sauvages, ou le poulet à la crème fraîche accompagné de jeunes pousses de maïs et de haricots mange-tout. Elle parle des biscuits qu’elle range dans ce qu’elle nomme le « placard des enfants ». Lettie en a étudié le contenu avec soin, mais n’a jamais trouvé le courage de déchirer l’emballage décoré des gâteaux au chocolat, ni de toucher au papier alu brillant des biscuits au cheddar affiné et au poivre concassé. Alors, elle se résigne à grignoter les petites tartelettes à la crème, qu’elle engloutit au-dessus de l’évier pour ne pas laisser de miettes.

        Toutefois, elle a aperçu des noix dans le garde-manger : des bocaux de noix du Brésil, de macadamia, de noix tout court, et d’amandes. Les noix du Brésil sont de si bonne qualité que pas une seule n’est brisée. Elle est donc obligée d’en couper une en deux. Puis elle la frotte sur la tache, qui peu à peu disparaît.

        La lettre de Steven. Voilà pourquoi elle pense à lui. Elle s’en veut un peu de l’avoir lue. C’était personnel. Mais mince alors, ça faisait un quart d’heure qu’elle hurlait après lui ! Est-ce qu’il a les oreilles bouchées ? C’est vrai qu’elles sont bizarres, ses oreilles : décollées, toujours rouges, rien à voir avec les jolies petites oreilles veloutées de Davey.

        Et cette lettre est bien étrange. Elle a eu envie de lui demander de qui elle venait, mais elle s’est retenue. Un vieux souvenir enfoui est soudain remonté à la surface : elle avait douze ans et Neil Winstone avait écrit au dos de son manuel d’exercices d’anglais : « Tu as de beaux cheveux. » Alors, elle a gardé sa question pour elle.

        Steven lui paraît trop jeune, trop détaché – trop minable ! – pour avoir une petite copine. Toutefois, il a dû écrire une première lettre. « On y gagne à écrire une belle lettre. Merci. » Elle s’interroge sur ce que peut être une belle lettre à l’heure des SMS et des courriels. Un peu plus de deux lignes ? Absence de fautes d’orthographe ? Ou une déclaration d’amour éternel ?

        Lettie est contrariée. Ça lui fait un souci de plus : combien de temps faudra-t-il avant que la mère d’une petite traînée de quatorze ans vienne sonner chez elle en exigeant un test de paternité ? La jeune femme fronce les sourcils en voyant se dessiner un futur où elle et la mère de la traînée devront à tour de rôle veiller sur le bébé tandis que cette petite écervelée essaiera en vain de décrocher son CAP coiffure – et dans cet avenir-là, elle se retrouve grand-mère à trente-quatre ans. Soudain, elle se sent mal, et elle doit se raccrocher à la table pour ne pas tomber. Elle imagine que des forces irrépressibles l’entraînent vers la mort avant même qu’elle ait vraiment vécu…

        Quand viendra donc son tour à elle ? Comment ce petit merdeux ose-t-il ainsi lui gâcher la vie ! Une fois de plus.

        Et culpabilité et apitoiement de se mêler.

        Ses yeux la brûlent, elle y appuie ses paumes pour ne pas pleurer – les larmes feraient couler son mascara. Il lui reste encore deux maisons à nettoyer avant d’aller chercher Davey : elle ne peut arriver chez les gens complètement défaite, plombant l’atmosphère pour tout le monde.

        Alors elle inspire à fond, et attend que ce petit vertige passe.

        Elle tient toujours à la main les deux moitiés de noix du Brésil. Soudain, par défiance, elle les croque.

      

    

  

  
  

  Chapitre 15

  
    SL perd patience. Arnold Avery arbore un vague sourire tout en tenant la lettre au-dessus de son visage, allongé qu’il est sur sa couchette inconfortable, dont les ressorts pointus le réveillent dix fois par nuit.

    Cette missive est d’une simplicité proche du zen :

     [image: images]

    

    SL veut à tout prix cette information. Cela amuse le tueur. Et lui fournit aussi certains renseignements. SL se croit assez malin pour préserver son anonymat, pourtant, sa maladresse en dit long à son correspondant – ou plutôt lui permet de deviner de quel genre de personne il s’agit.

    Tout d’abord, songe Avery, SL n’a jamais été en prison. Sinon, il saurait que derrière les barreaux, tout se passe avec une lenteur extrême. Les jours se traînent, les nuits s’éternisent. Un siècle sépare le petit déjeuner du déjeuner ; un millénaire, le déjeuner du dîner. Par conséquent, les presque sept semaines qui, a priori, semblent si longues à SL ne sont rien pour le prisonnier. Pour lui, plus longtemps durera cette correspondance qui ressuscite un bienheureux passé, mieux ce sera.

    Il est surpris et un peu déçu par la faiblesse de SL. Il le prenait pour un égal sur le plan intellectuel, à présent il réalise qu’il est bien en deçà. Ainsi manifester sa hâte, sans réfléchir, laisse penser qu’il n’analyse pas à fond les problèmes.

    Le tueur ressent un pincement en songeant au jour où il a attendu que Mason Dingle revienne avec ses clefs de voiture. Si seulement il avait su attendre. Si seulement le second gamin ne s’était pas précipité sur l’aire de jeu pour grimper sur la balançoire juste à côté de lui. Si seulement il avait su se contrôler…

    Parmi tous les souvenirs de sa carrière, celui-là ne cesse de le harceler comme une vieille douleur qui se réveille. Une ou deux fois par semaine, il surgit, malgré lui, et Avery se sent bête, misérable.

    Aujourd’hui, c’est un homme différent. Prisonnier de cette tombe de pierre et d’acier, il a appris le sens du mot « patience ». Avoir une conversation polie avec l’agent Finlay ne peut résulter que d’un effort extrême de maîtrise de soi. Demeurer debout pendant une heure pour qu’un singe grimaçant lui dise que tout ce qui reste des lasagnes, c’est le fond du plat qui a brûlé, cela nécessite une force peu commune.

    Mais c’est arrivé trop tard. Le couteau se retourne dans la plaie : maintenant qu’il a acquis ce parfait contrôle de soi, il n’a plus d’objet sur lequel l’exercer.

    Voilà pourquoi cette lettre vive et exigeante lui apporte un plaisir immense qu’il n’a pas ressenti depuis le premier courrier si prudent de SL. Cela montre la faille de son correspondant. Sa maladresse révèle son désir, offrant au tueur un avantage dont il n’a pas joui depuis très longtemps : le pouvoir sur autrui.

  




    
      
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Arnold Avery n’a toujours pas répondu, et Steven ressent cette absence de contact jusque dans sa chair. Parfois, ça le démange, au fond de l’oreille ou de la gorge. Quelque part entre les deux. Et il a beau plonger le doigt au fond du conduit, se racler la gorge tant qu’il peut, rien ne le soulage : c’est à en pleurer. Voilà ce que ça lui fait de ne pas avoir de réponse du tueur : une démangeaison si profonde qu’il voudrait se rouler par terre, tel un chien couvert de puces, dans une vaine tentative pour se débarrasser de cette nuisance.

        Cela fait bientôt cinq semaines, et sur la lande à présent la bruyère s’apprête à fleurir.

        Steven est mince, et ces dernières semaines n’ont fait qu’empirer les choses, tandis que l’insomnie dessine des cernes sombres sous ses yeux fatigués. La petite ride entre ses sourcils – qui n’a pas de place sur le visage d’un enfant – ne fait que s’accentuer.

        Il a cessé de creuser.

        L’idée de continuer le rend malade, et la lassitude l’envahit chaque fois qu’il contemple la lande derrière les maisons. Cette pensée l’obnubile, le harcèle, le toise en jaugeant avec sévérité ses pauvres efforts – et désapprouve plus encore son abandon.

        Il s’est cru si près d’apprendre la vérité de la plume d’Arnold Avery que ses misérables efforts pour grattouiller la lande lui paraissent de plus en plus vains, ridicules.

        Il existe un homme qui sait où est enterré oncle Billy. Steven a pris contact avec lui.

        Cet homme a compris les règles édictées par le garçon, et il a accepté de jouer.

        Aussi Steven a-t-il cessé de se livrer à ses autres occupations – un jeu solitaire, sans règles, ni perspectives réalistes de réussite.

        Admettre que, seul, il n’a aucune chance, s’est avéré le moment le plus douloureux et le plus grand choc de sa courte existence. Ça l’a tellement ébranlé et plongé dans l’apathie, que même Lettie s’en est aperçue.

        — Tu ne vas pas jouer avec Lewis, aujourd’hui ? a-t-elle fini par lui demander.

        Lugubre, il a secoué la tête. Elle n’a rien ajouté. Elle espère que son nouveau tracas est dû à une querelle avec son copain, et pas au fait que son hypothétique petite écervelée aurait un polichinelle dans le tiroir. « On y gagne à écrire une belle lettre. Merci. » Ces mots résonnent d’une manière désagréable dans la tête de Lettie, trop embarrassants pour être évoqués ni oubliés.

        Elle espère que c’est à cause de Lewis. Elle n’a pas le temps pour le reste.

         

        Les uns après les autres, les élèves lisent un morceau de L’Épée d’argent. Sourcils froncés, regard perdu à mi-distance du tableau, Steven se demande ce qui arriverait si Arnold Avery ne lui répondait plus. Pourrait-il l’accepter et reprendre sa vie d’avant ? Bien sûr, tente-t-il de se persuader. Mais aussitôt, il rougit du mensonge qu’il est en train de se faire à lui-même. En réalité, il est dépendant de ce tueur en série. Il a misé tous ses espoirs sur ce jeu du chat et de la souris auquel il l’a convié.

        Et pour la millionième fois de sa courte existence, il regrette de n’avoir personne à qui se confier. Avec Lewis, ce n’est pas possible : il faudrait quelqu’un de plus âgé, de plus sage, qui sache lui dire où et quand il s’est trompé, et comment rattraper la situation.

        Il se maudit lui-même, utilisant après un instant d’hésitation le pire gros mot qu’il connaisse : « putain ». Il n’est qu’un putain d’idiot. Sa dernière lettre a dû déplaire à Avery, alors il a repris son ballon pour rentrer chez lui – or le garçon sait que c’est l’autre, hélas, qui mène la partie. Avec dépit, il constate que s’il veut poursuivre, c’est à lui, Steven, de faire un effort envers le prisonnier pour rentrer dans ses bonnes grâces, même si cette pensée lui fait horreur. Sa nature obsessionnelle, qui l’a fait creuser la lande pendant trois ans, se révulse à l’idée de faire des avances au tueur en série qui a en toute logique assassiné oncle Billy. Mais, comme un rat dressé à coups d’électrochocs, son dégoût cède devant l’idée insane qu’il pourrait ne jamais savoir. Un raz-de-marée intérieur ébranle tout son corps, et son poignet vient frapper à grand bruit le pupitre, ce qui le ramène sur-le-champ à la réalité de la salle de classe.

        — Eh, Lamb, pauv’ tache, t’as la tremblote ?

        Tout le monde éclate de rire, sauf Mrs O’Leary, qui admoneste avec mollesse l’encapuché, redoutant tellement de ne pas réussir à le mettre dehors s’il se rebelle qu’elle préfère encore ne rien tenter. En guise de réprimande, elle lui demande de lire la page suivante. Le garçon s’exécute de mauvaise grâce, et se lance en trébuchant à travers le texte.

        Steven soupire et essuie un voile de sueur sur son front. Il sait qu’il ne peut plus poursuivre seul. Comme lors de l’incident de la mâchoire, il a entraperçu une lueur au bout du tunnel, mais sans l’aide d’Avery, il lui est impossible de sortir du brouillard. Ce n’est pas un fantasme fugitif, résultant d’un vain espoir : c’est une progression réelle, fruit de mois de réflexions menées avec soin. Le tueur représente un joker qu’il ne peut utiliser qu’une seule fois. S’il rate son coup, c’est terminé. Soit il met un terme définitif aux recherches qui ont donné un sens à sa vie, soit il poursuit ad nauseam ses fouilles, jusqu’à la vieillesse, comme ce vieux clochard, qui fourrage dans les poubelles des autres –, sauf qu’il aura pour compagne la bêche rouillée d’oncle Jude au lieu d’un vieux caddie du supermarché Tesco.

        Il soupire à nouveau en constatant qu’il n’a pas le choix.

        Il n’a jamais eu un orgueil très développé, alors ravaler sa fierté lui sera difficile, mais pas impossible.

        Comme oncle Jude, il s’est fixé un objectif, et il sait comment l’atteindre.

        Dorénavant, imitant Davey, il va lui falloir devenir l’ami de Frankenstein.

      

    

  

  
  

  Chapitre 17

  
    Arnold Avery aime considérer ses bancs comme les clefs de sa future liberté.

    Depuis le premier jour de son incarcération, il n’a eu qu’un seul but en tête : sortir de prison dès que la loi l’y autoriserait.

    La perpétuité, ce n’est plus perpète. Les cris d’indignation des lecteurs du Daily Mail sont une douce musique à ses oreilles. Il savait qu’il ne croupirait pas toute sa vie en cellule au moment même où on l’a arrêté ; il n’a cessé de se le rappeler lorsqu’il était à Cardiff. Pourtant, il a été surpris par le vertige qui l’a submergé quand il a entendu le juge prononcer le mot fatidique : perpétuité.

    Quand il est arrivé à Heavitree, il savait déjà qu’il serait un prisonnier modèle, pour être sûr d’avoir encore un peu de cheveux et quelques dents à sa sortie – pour être encore en mesure de s’amuser un peu.

    De la manière qui lui conviendrait.

    Bref…

    Les prisonniers modèles finissent par être remis en liberté, aussi Arnold Avery s’est-il inscrit à d’innombrables formations, ateliers et cours au fil des années. Il possède une kyrielle de diplômes, en maths, anglais, art, biologie, en secourisme, sans oublier quelques notions de psychiatrie.

    Et ses efforts se sont avérés fructueux. Deux ans plus tôt, la première commission de réhabilitation a approuvé son transfert de la prison de haute sécurité de Heavitree à celle de Longmoor, à Dartmoor. Avery lui-même s’en est trouvé surpris. Il espérait qu’un jour son comportement en apparence irréprochable soit payant, mais il ne s’attendait pas à ça. Cela l’a même choqué sur le moment : il aurait trouvé normal que les gens protestent contre cette décision. Bien sûr, tabler sur le fait qu’il ne s’évadera pas d’une prison où la sécurité est moins sévère n’a rien de commun avec une remise en liberté après vingt ans d’incarcération. Néanmoins, c’est un bon début.

    Comparée à Heavitree, Longmoor est un camp de vacances. Le mitard a été repeint, les gardiens sont nettement moins agressifs, et les possibilités de reconversion y sont bien plus développées, aussi le tueur a-t-il suivi une formation de plombier.

    C’est cependant la menuiserie qui lui plaît le plus : il s’est découvert un talent naturel pour travailler le bois.

    Le tueur aime tout ce qui touche à ce matériau. L’odeur de la sciure, la douceur chaleureuse du grain, cette espèce d’alchimie quand la planche se transforme en chaise, en table ou banc. Mais surtout, il aime passer des heures à s’occuper sans avoir besoin de réfléchir, ce qui laisse toute latitude à sa pensée pour folâtrer alors même qu’il œuvre à sa libération, au retour vers le nirvana.

    Depuis deux ans qu’il fait de la menuiserie, Arnold Avery a réalisé six bancs. Le premier, à deux places, n’a aucun intérêt, avec ses horribles assemblages goujonnés. Le dernier en date, deux mètres de long, capable d’accueillir trois personnes, est un beau meuble aux barreaux biseautés, au dossier incurvé pour mieux soutenir le dos, et aux queues-d’aronde presque invisibles.

    Tandis qu’il travaille à son septième banc, qu’il ponce avec patience au papier de verre, le prisonnier laisse son esprit vagabonder vers Exmoor.

    Il hume presque l’odeur de la lande. Cette riche senteur de terre humide, de bruyère odorante, avec une pointe de crottin laissée par le passage du bétail, des poneys, des moutons.

    Il songe d’abord à Dunkery Beacon, point central de tous ses fantasmes, qui rayonnent ensuite tels des tentacules osseux vers les collines voisines. De là, il serait presque capable de désigner les tombes de chaque victime – pas avec une de ces cartes obscènes parues dans le journal, mais de mémoire ! Ce sont ces souvenirs qui lui ont permis de tenir depuis toutes ces années, et qui conservent encore le pouvoir d’alimenter ses rêveries nocturnes. Cette seule pensée lui met l’eau à la bouche, et il déglutit bruyamment.

    Dartmoor est très différent. Ici, la lande est grise, dure, récalcitrante. C’est à cause du granite qui affleure, et souvent même émerge sous la mince peau de terre, exposant sa morne chair au ciel trop bas.

    La prison est une simple extension de la pierre, terne, grise, ingrate.

    Il n’y a guère de bruyère à Dartmoor, que des ajoncs épineux, et une herbe jaune tondue par les moutons. Absente la douce beauté, la brume pourprée.

    Dartmoor n’est certes pas Exmoor, pourtant, Avery aurait aimé pouvoir observer le changement des saisons par la fenêtre étroite.

    Mais elle a été murée sur ordre du psychiatre de la prison, le Dr Leaver – un homme mûr, cadavérique. D’après sa théorie, pour le détenu, tout contact, même visuel, avec la lande nuirait au traitement qu’il lui fait suivre pour purifier son âme. Le tueur se crispe, submergé par une haine, une fureur que seuls le Dr Leaver et l’officier Finlay font naître en lui.

    Il est sidéré que le médecin ne sache faire la différence entre ces deux lieux. En effet, pour lui, Dartmoor n’a aucun intérêt, si ce n’est esthétique. Certes, c’est la lande, mais c’est tout. Cela a suffi pourtant à ce que le psychiatre fasse condamner sa fenêtre – ce qui plonge le prisonnier dans la déprime, lui fait broyer du noir même au cœur de l’été.

    Avery est dans une impasse, car en réalité, le Dr Leaver a en partie raison. En revanche, il se trompe en imaginant que son patient éprouve un intérêt démesuré pour la lande de Dartmoor, visible depuis sa cellule. Hélas, pour l’en convaincre, le tueur devrait lui révéler à quel point il est obsédé par l’idée, la vision, le simple nom de cet autre bout de lande, plus petit, plus joli, situé sur la côte nord de la péninsule.

    Si le médecin ou quiconque savait qu’entendre le simple nom d’Exmoor suffit à donner au détenu une érection durant toute une journée, ses maigres privilèges seraient suspendus en moins d’une seconde.

    Avery n’a jamais assassiné d’adulte, mais il sait qu’il pourrait éliminer son psychiatre. L’ego monstrueux de Leaver se nourrit de la toute-puissance qu’il exerce sur les prisonniers dont il s’occupe. Le tueur n’éprouve aucune sympathie à son égard, mais il lui a fallu à peine cinq minutes pour reconnaître en lui un sentiment de supériorité identique au sien. C’était comme se contempler dans un miroir.

    Il sait que le médecin est intelligent. Qu’il aime faire étalage de ses facultés – surtout dans un environnement qui l’y autorise. En effet, même les détenus les plus malins sont bien obligés de reconnaître qu’ils ont commis une grave erreur puisqu’ils ont été arrêtés.

    Le manque de modestie intellectuelle du psychiatre ne gêne pas Avery. Quand on a un don, il faut s’en servir. Un footballeur joue au foot, un tricheur triche, une personne intelligente se montre plus maligne que les autres. C’est darwinien.

    En présence de Leaver, le tueur se comporte comme un type brillant, qui a des éclairs de lucidité et se classe dans la catégorie au-dessus des vulgaires cambrioleurs-trublions-piliers-de-bar. Assez brillant pour intéresser le médecin, cependant jamais trop, pour ne pas l’alerter, ni menacer son ego.

    Ainsi lui demande-t-il conseil, et s’en remet-il toujours à son avis, même quand il le met en position difficile. Voir sa fenêtre murée, par exemple, s’est avéré difficile à accepter. Quand le psychiatre le lui a proposé, Avery a dû se retenir de lui sauter à la gorge. À la place, il a fait la moue, et hoché la tête avec lenteur, comme s’il examinait l’idée sous tous les angles, avec les meilleures intentions du monde. Puis il a soupiré pour montrer qu’il s’agissait d’un mal nécessaire – oui, nécessaire.

    Leaver a souri, et noté quelque chose qui rapprochait le prisonnier de ce monde extérieur où l’attend la vraie vie.

    Les bancs constituent un autre barreau sur l’échelle de la liberté. En plus, c’est une occupation agréable. Et il y a l’incroyable bonus des plaques nominatives…

    Le tueur caresse le bois de ses mains sèches, et attrape une petite plaque de cuivre étincelante, percée d’un trou de chaque côté.

    — Puis-je avoir un tournevis, s’il vous plaît, officier ?

    Andy Ralph lui jette un regard soupçonneux – comme s’il n’avait pas déjà mille fois utilisé cet outil sans pour autant se livrer à un massacre – avant de lui tendre un tournevis cruciforme.

    — Il m’en faut un à bout plat, monsieur Ralph.

    Le gardien reprend l’outil et lui en tend un second, l’air de plus en plus perplexe.

    Avery l’ignore. Quel crétin.

    Puis il baisse les yeux vers la plaque, dans sa main, et sourit en se remémorant le meilleur moment qu’il ait vécu depuis le début de son incarcération – à l’exception des lettres de SL.

     

    — J’ai appris que vous fabriquez des bancs, Arnold.

    — Oui, docteur Leaver.

    — Et cela vous plaît ?

    — Oui. J’aime bien. C’est très satisfaisant.

    — Bien. Bien.

    Le psychiatre a acquiescé avec sagacité, comme s’il était responsable de l’amélioration de la condition de son patient.

    — Oui, et…

    Le prisonnier s’interrompt, passe sa langue sur ses lèvres rouges, nerveux.

    — Je vous écoute, fait le médecin soudain intéressé.

    — Eh bien, j’ai pensé…

    — Oui ?

    Avery se trémousse sur son siège, fait craquer ses articulations : l’image même de l’homme en proie à un cruel dilemme. Leaver le fixe avec calme. Il a tout son temps.

    — J’ai pensé que…

    Le tueur chuchote presque. Il poursuit son discours entrecoupé, les yeux braqués sur ses chaussures.

    — J’ai pensé que peut-être je pourrais poser des plaques, des petites plaques de cuivre, sur mes bancs. Pas sur le premier, il était complètement raté, mais sur d’autres. Les plus réussis.

    — Oui ?

    Bien qu’ils soient déjà propres, le prisonnier se cure les ongles avec une allumette.

    — Avec les noms.

    Le son de sa voix diminue encore plus, et il n’ose regarder le psychiatre, qui à présent est penché vers lui, pour lui donner l’illusion qu’il est avec lui – Avery connaît toutes les ficelles.

    — Les noms ?

    — Les… noms…

    Le tueur hoche la tête sans dire un mot, le regard toujours baissé – il espère que le médecin le croit maintenant au bord des larmes et qu’il a compris ce qu’il voulait lui dire.

    Leaver se renfonce dans son fauteuil en faisant cliqueter son stylo à bille.

    Du revers de sa manche, le détenu essuie son visage penché : cela renforce l’illusion qu’il vit un cauchemar, et le psychiatre gobe tout, les bancs, les plaques et le chagrin.

    Quel gros con.

     

    Avery visse la plaque de cuivre à son banc le plus réussi, puis il s’écarte pour admirer son œuvre.

    À la mémoire de Luke Dewberry, 10 ans.

    Bien sûr, ses bancs constituent son visa pour sortir d’ici, mais ils sont aussi la clef d’un monde de plaisirs inconnus depuis qu’il est coincé dans ce trou à rats.

    Aujourd’hui, ses œuvres ornent la cour et des couloirs, où est déjà exposé le travail d’autres prisonniers à travers des massifs de fleurs impeccables et des bordures bien nettes. Chaque fois qu’il sort, le tueur fonce droit dessus.

    D’autres détenus fabriquent des bancs. Certains se sont mis à leur tour à y poser de petites plaques, la plupart au nom de leurs enfants, leur amoureuse, ou leur mère.

    S’asseoir sur les bancs des autres n’intéresse pas Avery. Il se délecte de la plaque À la mémoire de Milly-Lewis-Crupp, caresse John Elliot, 7 ans d’un pouce sali exprès pour l’occasion, et par un après-midi mémorable, il s’est même frotté contre un dossier en regardant ces mots gravés dans le métal : À la mémoire de Louise Leverett.

    Il savoure cette délicieuse ironie. Il est bien trop habile pour dévoiler à Leaver l’ampleur de son intelligence.

    De sa rage.

    De sa hâte fébrile de recevoir des nouvelles de SL.

    Malgré sa nouvelle patience durement conquise, le tueur ne peut s’empêcher de se demander s’il a bien fait de ne pas répondre à la dernière requête de SL.

    Après avoir reçu les lettres dépouillées de SL, pendant deux semaines, il s’est réjoui à l’idée que son correspondant attendait quelque chose, et qu’il ne l’obtiendrait jamais. Il se sentait imbu d’une satisfaction toute-puissante, que renforçait cette expérience.

    Les deux semaines suivantes se sont avérées plus difficiles. Ne pas avoir à attendre de lettre de SL, en réponse à la sienne, diminuait sa satisfaction. Il devait sans cesse se rappeler à lui-même qu’il avait pris la bonne décision. Mais sa résolution a commencé de vaciller quand il s’est demandé si SL n’allait pas renoncer. Les gens n’ont aucune patience, s’agace-t-il. Avery, lui, est capable d’attendre indéfiniment dans le plus grand calme, mais c’est une exception. SL s’est montré pressant, alors peut-être est-il aussi en colère, frustré, ou bien s’est-il lassé. C’est maintenant à lui de faire un geste de réconciliation envers son correspondant : peut-être ne l’a-t-il pas compris, et cette pensée effraie le tueur.

    Les échanges avec SL marquent la période la plus faste de toute l’incarcération d’Avery, et il panique à l’idée qu’ils puissent s’interrompre. Chaque lettre lui a fait revivre un peu de sa gloire passée, et tout le monde aime se souvenir de ses heures de triomphe, conclut-il.

    Arrivé à la cinquième semaine de silence unilatéral, il s’est mis à déprimer. SL est un dur. Le prisonnier passe ses nuits à s’inquiéter. Il a beaucoup de mal à le supporter : les heures nocturnes étaient devenues pour lui des oasis de plaisir depuis que le premier courrier de SL avait ranimé ses souvenirs avec des détails d’une fraîcheur qu’il croyait depuis longtemps dissipée. Mais à présent, il est allongé là, incapable de ressusciter ces sensations, à se ronger les sangs en songeant à des détails pratiques comme le manque de fiabilité de la poste, ou pire, au fait que SL aurait pu démarrer cette correspondance dans le seul but de lui infliger les vexations qu’il endure désormais.

    Et c’est cette ultime pensée qui a fait naître en lui la colère qui le maintient à flot. Le courroux est une émotion à laquelle il s’est rarement abandonné depuis son arrestation. C’est contre-productif, il le sait, car la vie en prison nécessite avant tout de la résignation.

    Le renoncement lui tient lieu de compagnon depuis des années, et la rage qu’il éprouve à l’égard de Finlay et Leaver n’atteint jamais la surface de sa conscience, bien qu’il sache qu’elle explose au fond de lui-même chaque fois qu’il voit l’un ou l’autre.

    Ainsi, dans l’obscurité totale de sa cellule, que pas même un rayon de lune ne vient agrémenter, le détenu ajoute mentalement SL à la courte liste de ceux qui provoquent sa rage. Tant qu’il ne lui aura pas présenté d’excuses, son correspondant n’obtiendra plus rien de lui, ni mot, ni symbole, ni même un morceau de papier toilette bien plié souillé par la merde d’Avery.

     

    C’est au bout de cinq semaines et quatre jours que le tueur reçoit la lettre suivante.

    Elle ne comporte ni carte, ni initiales, ni point d’interrogation, juste un mot :
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    Le prisonnier sourit. Il lui en veut encore un peu, mais ça ira. SL a compris la leçon, il a saisi qu’il n’était pas le maître du jeu, et qu’il devait le respect à son correspondant. D’un seul mot, il reconnaît le pouvoir d’Avery.

    À présent, celui-ci se demande comment il peut en faire le meilleur usage.

  





  
  

  Chapitre 18

  
    Si Arnold Avery savait combien Steven a bataillé pour écrire ce simple mot, il l’apprécierait davantage encore.

    Après avoir compris qu’il l’avait offensé et qu’il fallait faire amende honorable, le garçon a rédigé une douzaine de lettres, sans en poster aucune. Il est passé de la litanie désordonnée des raisons pour lesquelles il lui fallait à tout prix retrouver le corps, à une demande d’aide obséquieuse, puis à une diatribe enflammée dénonçant la dureté du lointain prisonnier.
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    Et ainsi de suite. Cette tornade émotionnelle a duré des semaines, donnant à Steven la nausée à force de supplications, et le vertige à force de colère. Bref, ravaler sa petite fierté s’est avéré beaucoup plus rude que prévu.

    Enfin, recourant de nouveau au style elliptique qui lui a inspiré son génial « Sincèrement », il s’est contenté d’écrire « Pardon », dans l’espoir que le tueur y lise une motivation profonde qui arrangerait ses affaires. Il ne peut faire moins, mais plus, c’est impossible.

    Une nouvelle semaine passe, où Lewis lui apprend que Chantelle Cox en pincerait pour lui.

    Ce n’est pas la première fois qu’il affirme ainsi sa confiance en son pouvoir de séduction. L’été dernier, il lui a appris d’un air très dégagé que Melanie Spark l’avait laissé lui toucher le sein. Steven était stupéfait, et ce n’est qu’à force de le questionner avec la plus grande rigueur qu’il a découvert qu’elle portait un gilet et un chemisier, et qu’en fait, c’était plutôt ses côtes qu’il avait touchées, avant que la versatile Melanie lui décoche un coup de coude dans la gorge. Quand il a suggéré que peut-être, on ne sait jamais, Melanie Spark n’était pas exactement consentante Lewis s’est contenté de lui adressé un sourire de pitié, et lui a appris que les femmes changeaient toujours d’avis en matière de sexe, que tout le monde le savait.

    En tout cas, Chantelle Cox n’a pas dû changer d’avis, ou tout au moins, Lewis n’a aucun bleu qui le laisse croire.

    — Lalo et moi, on était les snipers, et elle a couru derrière la remise, alors je l’ai poursuivie…

    — Et Lalo, il était où ?

    — Il a eu la trouille. La dernière fois qu’il l’a suivie là-bas, elle l’a frappé avec un tuyau. Mais moi, je savais que papa avait utilisé le tuyau, la veille, pour laver la voiture, et qu’il était toujours devant la maison. Alors je suis arrivé, elle était là, je lui ai tiré dessus, mais elle est pas tombée, à cause de la saleté, tu vois ?

    Steven voit très bien. Il est déjà mort en tombant dans la boue derrière la remise de chez Lewis.

    — Alors je lui ai dit : si tu tombes pas, je te fais prisonnière, et elle a dit d’accord. Alors je lui ai mis les bras dans le dos, et je les ai attachés avec mon pull, tu suis ?

    Steven acquiesce. Plusieurs fois, Lewis l’a ainsi ligoté. Ça ne fait pas mal, et il n’est guère difficile de se détacher.

    — Et là, elle m’a embrassé, sur la bouche.

    — ELLE t’a embrassé, TOI ?

    — ELLE m’a embrassé, MOI.

    — Avec la langue ?

    — La langue ? répète Lewis perplexe.

    — Ben oui. Est-ce qu’elle a mis sa langue dans ta bouche ?

    Une expression de dégoût flotte un instant sur le visage du garçon.

    — Eh, mais c’est dégueulasse !

    Steven rougit. Il a entendu dire un jour que c’est ce que font les filles, mais maintenant, déconcerté par la répulsion affichée par son ami, il ne se souvient pas où il a entendu dire ça, ni si la source était fiable. Sa déférence naturelle envers Lewis pour toutes les choses de la vie est l’un des piliers de leur amitié, et à présent, il sait qu’il a franchi la ligne jaune et s’est enlisé. Il a intérêt de vite faire demi-tour s’il veut revenir sur la terre ferme.

    Il hausse les épaules et affiche un sourire contrit. Lewis fronce les sourcils.

    — Et tu lui as aussi touché le sein ?

    Lui fournir une bonne occasion de se vanter, voilà la perche que Steven tend à son ami pour revenir en terrain familier. Il ne s’est pas trompé.

    Lewis reste immobile un instant, puis acquiesce avec enthousiasme.

    — Ouais ! Les deux. En même temps. Et même que j’ai bandé et tout ça.

    Steven sait que c’est un mensonge. Pas tout, bien sûr. Chantelle Cox l’a certainement embrassé – ou l’inverse. Mais il sait quand Lewis s’écarte du sentier de la vérité pour s’aventurer au hasard et avec maladresse par les champs de mines du mensonge. Un regard fuyant précède toujours ces égarements, comme si son œil intérieur inspectait les alentours pour détecter d’éventuels pièges. Steven laisse couler. C’est comme avec la meilleure moitié du sandwich. À quoi bon ?

    Après tout, songe-t-il avec une maturité soudaine et inhabituelle, la semaine précédente, il a demandé pardon à un vrai tueur en série. En comparaison, laisser Lewis parler de son érection imaginaire derrière la remise, ce n’est pas grand-chose.

    D’autant plus qu’avoir embrassé Chantelle Cox, ça, c’est une prouesse dont il peut se vanter à juste titre. Elle n’est pas très jolie et c’est un vrai garçon manqué, mais elle a bel et bien de petits seins, même si elle ne s’en sert jamais pour allumer les garçons comme le fait Alison Lovacott. Enfin, à ce qu’il paraît. Elle aurait montré sa poitrine à John Cubby en faisant la queue pour aller déjeuner. Steven a du mal à y croire, mais s’il y a bien un élève à qui ça puisse arriver, c’est forcément lui, le capitaine de l’équipe de foot junior, qui est de loin le plus beau garçon de l’école.

    D’ailleurs, Steven se souvient à présent que c’est John Cubby qu’il a entendu raconter que les filles embrassaient avec la langue, donc, c’est forcément vrai. Trop tard : il a déjà lâché l’affaire. L’idée que Chantelle Cox mette sa langue dans sa bouche à lui ne le rebute pas. En fait, ça lui donne même des frissons, ce qui n’est pas du tout désagréable. Il rougit. Peut-être n’est-il pas normal. Un peu à la manière d’Avery. Il fronce les sourcils, cette idée le dérange. Il aimerait n’avoir jamais eu cette pensée.

    — Qu’est-ce qu’y a ? lui fait Lewis en le scrutant d’un regard interrogateur.

    — Rien.

    Il sursaute, et lève les yeux, découvrant qu’ils sont presque arrivés chez Lewis.

    Là, ils se disent au revoir et Steven continue tout seul son chemin.

    Il sourit à sa grand-mère, toujours fidèle au poste devant sa fenêtre, mais elle se contente de faire la moue, comme si le simple fait de rentrer à la maison était mal.

    Davey a étalé tous ses jouets dans l’entrée, juste derrière la porte. Steven en écrase un en arrivant. C’est l’un des osselets roses. Il y donne un coup de pied, et l’envoie cogner contre la plinthe.

    — Steven ?!

    La voix de sa mère est lasse, et le garçon s’immobilise, se demandant s’il pourrait rebrousser chemin ni vu ni connu.

    — Il vient d’arriver, répond mamie d’un air rusé.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il d’un ton qui suinte la prudence.

    — Tu peux venir ici une minute ?

    En levant les yeux, il voit sa grand-mère arriver à son tour pour assister à sa marche difficile jusqu’à l’abattoir de la cuisine.

    Lettie est assise à table, et tient une lettre d’Arnold Avery.

    Steven sent ses entrailles se nouer, et il se retient in extremis pour ne pas faire dans son pantalon, en proie à la terreur. C’est la station spatiale Lego qui recommence.

    Sa mère le toise avec froideur.

    — Tu as une lettre.

    Il ne parvient pas à trouver ses mots. Il ne sait plus comment s’y prendre. Il sent sa nuque se hérisser, ça le brûle. Sa vie est finie.

    Lettie regarde la lettre, s’éclaircit la gorge.

    — Une photo ferait du bien, lit-elle.

    — Une photo ! C’est dégoûtant ! s’exclame mamie derrière lui.

    Elle le repousse et va vers sa fille, à qui elle tente de prendre la lettre. Mais la jeune femme ne cède pas.

    — C’est bon, maman, je m’en occupe.

    Mamie grogne. Tout le monde sait bien ce qu’il faut faire.

    Profitant de leur inattention à toutes les deux, Steven jette un coup d’œil à l’enveloppe. Comme les autres fois, rien n’en indique la provenance. Il sait que le papier d’Avery ne comporte aucune marque en rapport avec la prison. C’est une feuille de cahier banale. Ça pourrait venir de n’importe où. Le tueur note toujours son numéro de prisonnier en haut de la feuille, mais hors contexte, ça ne signifie rien.

    Le fait que l’enveloppe et la lettre soient anonymes donne au garçon de l’espoir, puis du courage.

    — Je peux la lire ?

    Sa mère et sa grand-mère le dévisagent comme s’il réclamait de nouveaux caleçons brodés d’or.

    — C’est à moi, non ? fait-il avec une pointe de colère.

    Soudain, Lettie se sent prise de court. Elle a ouvert une lettre qui ne lui était pas adressée. Quelles que soient les circonstances, c’est difficile à justifier.

    Malgré tout, elle essaie.

    — C’est peut-être ta lettre, Steven, mais si ça vient d’une fille, alors ça me regarde aussi. J’ai le droit de savoir si tu t’apprêtes à mettre enceinte une gamine pour me laisser ensuite le bébé sur les bras, tu comprends ?

    L’esprit du garçon tourne à toute vitesse pour essayer de retracer le raisonnement suivi par sa mère. Enfin, au terme d’une incroyable réflexion, malgré une stupeur qui lui donne envie de se flanquer des claques, il comprend. Lettie croit qu’il a reçu une lettre d’une fille. Une petite amie secrète. Avec qui il aurait des relations sexuelles.

    Il manque d’éclater de rire. Il est à des années lumières de la sexualité : il n’est même pas sûr que l’histoire de la langue soit vraie. Son rapport au sexe le plus poussé, c’est quand Lewis lui raconte ses fantasmes de seins et d’érection.

    S’il était encore le garçon qu’il était au début du printemps, il aurait bel et bien éclaté de rire. Mais le Steven Lamb d’aujourd’hui entretient une correspondance avec un tueur en série, car il mène une enquête clandestine pour retrouver un corps, alors il voit la chance qui se profile et tente le tout pour le tout.

    Il tend la main d’un geste ferme mais détaché.

    — Je ne peux pas savoir de qui c’est tant que je ne l’ai pas lue, pas vrai ?

    Le ton calme de son fils et une culpabilité grandissante poussent Lettie à lui céder en dépit des grognements de mamie, derrière elle.

    Le garçon a juste besoin d’y jeter un coup d’œil.
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    C’est tout. Pas même d’initiales. Rien d’embarrassant. Rien qu’il ne comprenne, pour l’instant, mais ça viendra. À présent, il sait qu’il trouvera le sens de ce message. Le D et le B sont en majuscules, mais les initiales DB ne lui évoquent rien a priori. Cela ne correspond à aucune victime. Peu importe. Il a vu la lettre, il a saisi le code. Il le décryptera.

    Et surtout, sa mère, elle, ne peut le comprendre.

    — Ça vient de AA ?

    Avec un sang-froid qui lui ferait mettre en doute son intégrité, il hausse les épaules.

    — Maman, c’est juste une fille.

    — Une fille qui demande une photo de toi !

    Lettie sent ses soupçons et sa colère fondre à vue d’œil, face à l’apparente sérénité de son fils.

    Il hausse à nouveau les épaules, tout en glissant la lettre dans l’enveloppe qu’il fourre dans la poche arrière de son pantalon d’école.

    — C’est pas ma faute si je suis beau gosse.

    Les choses pourraient partir dans n’importe quelle direction, mais pour une fois, la situation tourne à son avantage. Le visage de sa mère se détend, et elle lui sourit, passe un bras autour de sa taille, tandis qu’il fait semblant de se tortiller pour ne pas qu’elle l’embrasse.

    Mais c’est elle qui l’emporte, et ils éclatent de rire ensemble. Mamie se détourne, mais Steven a eu le temps de voir un sourire fleurir aussi sur ses lèvres en entendant sa plaisanterie. Pendant un bienheureux instant, il se souvient pourquoi il creuse.

    Pour ça. Pour des moments comme celui-ci – pour se souvenir qu’un jour, une vraie famille pourrait sortir de cette carapace de douleur, de ressentiment et de pauvreté. Cette pensée lui cause à la fois du bonheur et une sourde tristesse.

    Il cesse de se débattre et laisse Lettie le serrer contre elle comme elle ne l’a pas fait depuis des années. Il se détend alors et pose sa tête contre son épaule, tandis qu’elle lui caresse le dos comme avec un bébé fatigué.

    — Tu feras bien attention, hein, Steven ?

    — Mais oui, maman.

    — Je me fais du souci pour toi, j’ai peur que tu souffres.

    — Je sais. Je ferais attention.

    — Demande-lui s’il prend ses précautions, lance mamie.

    Elle est revenue à son humeur habituelle avec une rapidité déconcertante.

    Lettie lâche son fils et jette un regard sévère à sa mère. Le moment est passé, et Steven se redresse à contrecœur.

    — Ne me regarde pas comme ça, ma fille. Je regrette de ne pas l’avoir fait avec toi, comme ça tu n’aurais pas…

    Elle se tait, mais fait un geste en direction de son petit-fils.

    Il rougit, en partie de colère contre sa grand-mère. Sa mère prend sa main entre les siennes.

    — Tu sais comment faire attention, hein, Steven ?

    — Maman !

    La gêne le rend écarlate, toutefois, quelque part, il est assez fier que sa maman et sa mamie le considèrent digne d’être désiré, lui, Steven Lamb, par un membre du sexe opposé, et s’imaginent que dans un avenir plus ou moins proche, il puisse faire l’amour.

    C’est plutôt flatteur.

    Enfin quand même, c’est surtout embarrassant.

    Il s’écarte de sa mère. Des bouffées de chaleur lui montent à la tête. Dans les yeux de Lettie, il lit l’inquiétude, et parce qu’elle vient de le serrer dans ses bras, il lui accorde un semblant de réconfort :

    — Te fais pas de souci, maman.

    — Eh bien, ne m’en donne pas l’occasion, s’il te plaît.

    Il acquiesce et s’en va. Il a juste le temps de jeter un coup d’œil à sa grand-mère qui, a priori, trouve qu’il s’en tire plutôt bien.

    Il grimpe les marches de l’escalier deux à deux. C’est harassant, et Lewis s’y est déjà essayé sans succès, alors Steven juge qu’il ferait bien de s’entraîner si son ami estime que l’exercice en vaut la peine. Il arrive en haut, à bout de souffle.

    DB. DB. Ces initiales ne correspondent à aucun enfant. Avery vient-il de lui révéler un autre meurtre ?

    Une fois dans sa chambre, il examine la lettre avec soin dans la lumière grise qui filtre par la fenêtre. Pas d’autre marque visible. Il sort une fois de plus la carte d’Exmoor qu’il a déjà utilisée dans sa correspondance avec le tueur et se penche dessus. Les lettres ne sont situées nulle part en particulier, aussi Steven ne prend-il pas la peine de les relier à d’autres éléments.

    Une photo ferait Du Bien.

    Le prisonnier veut une photo de DB. Mais qui est DB ?

     

    Trois nuits plus tard, Steven se réveille en sursaut. Il a la solution.

    Il la sent.

    La question n’est pas « qui », mais « quoi ».

    Le point culminant de la lande, proche de l’endroit où tous les corps ont été retrouvés.

    Arnold Avery veut une photo de la colline de Dunkery Beacon.

  




    
      
      

      
        Chapitre 19
      

      
        Il faut à Steven une bonne heure pour parvenir à Dunkery Beacon, bien que l’absence de la bêche facilite sa marche.

        La bêche.

        À présent qu’il ne creuse plus, le seul fait d’évoquer cet objet le plonge dans les affres de la culpabilité : et si jamais il échouait ?

        Enfin, il est plus rapide sans cet outil, et ses bras se balancent, libres, le long de son corps. Il avance à un bon rythme, et un voile de sueur perle sur sa peau quand il grimpe la colline menant à la lande. Il ne s’est pas encombré de sandwichs, juste d’une bouteille d’eau et de l’appareil photo, qui font une bosse dans son vieil anorak.

        L’appareil est à Davey. C’est un jetable bon marché, il en a eu un paquet de trois à son anniversaire. Le premier, il l’a gâché en prenant des pieds, des plafonds, des personnes floues. Il a laissé tomber le deuxième dans son bain en voulant photographier le combat épique d’Action Man contre une horde d’extraterrestres ayant la forme de perles de bain multicolores. Trop tard, hélas, Davey a compris que les billes irisées fondaient dans l’eau chaude, ne laissant derrière elles qu’une trace huileuse et un amas gluant de gel rappelant le chewing-gum – sans oublier la fureur de sa mère pour qui ce genre de luxe est rationné. Dans la panique, il a laissé choir son appareil photo.

        Le troisième du lot est donc resté prendre la poussière sur une étagère jusqu’à l’arrivée de la lettre d’Arnold Avery. Steven l’a dérobé sans scrupule.

        Il en a besoin, lui.

         

        Dunkery Beacon n’est pas seulement le point culminant d’Exmoor, c’est aussi le plus froid, songe le garçon tandis que le vent plaque son anorak trop léger contre lui, la fermeture Éclair lui fouettant les cuisses. Il finit par la remonter, car ça fait mal à force.

        Là-haut, il n’y a pas grand-chose à voir, hormis le panorama bouché. Les yeux de Steven s’attardent un instant sur la plaque qui commémore le don de cette immense lande à la nation en 1935, et loue son extraordinaire beauté. Les noms des généreux donateurs sont gravés dans la pierre, et le garçon ne peut s’empêcher de ricaner : ils devraient la voir, la beauté naturelle, aujourd’hui.

        D’Exmoor, par beau temps, on découvre la mer d’Irlande, et parfois Brecon Beacons, d’autres collines qui s’élèvent sur les terres lointaines du pays de Galles. Mais aujourd’hui, le ciel blanc au relief bosselé de nuages gris, à la dérive, voile l’horizon désolé. Le garçon se retourne et contemple le sentier grossier qui l’a amené là, puis la petite zone gravillonnée qui constitue le parking. Deux voitures y sont arrêtées. Cela n’a rien d’inhabituel : en Angleterre, les gens aiment les beaux paysages et personne ne se contente d’admirer la vue depuis son véhicule.

        Steven regarde autour de lui : personne. C’est étonnant de constater à quelle vitesse les gens disparaissent sur les coteaux d’Exmoor pourtant si nus.

        Toutefois, Dunkery Beacon n’est pas totalement aride. Ici et là, on distingue la présence de monticules de pierre, qui s’avèrent d’anciennes sépultures.

        Il sort de sa poche l’appareil photo en plastique bleu, puis se met à décrire un cercle, en se demandant sous quel angle il vaut mieux prendre la photo.

        Très vite, il devine la réponse, et ça le rend malade.

        Avery veut forcément voir la zone où il a enterré les corps.

        Le garçon, lui, n’y a pas songé en grimpant ici. À présent, il réalise qu’il est à environ cinq cents mètres des trois tombes.

        Yasmin Gregory.

        Louise Leverett.

        John Elliot.

        La sensation qu’il se comporte comme un voyeur le met mal à l’aise. Il examine les lieux, pour voir s’il reste des traces des fouilles, après toutes ces années. Les tas de terre, monuments exprimant le respect et l’honneur, sur la lande battue par les vents, ne sont plus qu’une toile de fond, que sa mémoire a recouverte de trois croix au Bic rouge. En essayant de se mettre dans la peau du tueur, il ne voit plus que des trous dans la terre, cicatrices sur la bruyère. Mais son cerveau d’enfant ordinaire reprend les commandes. Cela fait si longtemps. Les ajoncs, herbes, bruyères ont repoussé, colonisé le sol mis à nu, adouci les plaies béantes et brutales des familles et de la nation tout entière. Il sait qu’il n’y a rien à voir, à moins de savoir précisément où regarder, et même là, encore faut-il de l’imagination.

        Aussi la fait-il travailler et scrute le terrain à travers le petit viseur poussiéreux là où il croit qu’étaient enterrées les victimes, avant d’appuyer sur le bouton. Tout va très vite et c’est beaucoup moins dur que la longue marche qui l’a mené jusqu’ici, il avance un peu pour prendre une autre photo avant de redescendre les flancs de Dunkery Beacon.

        En traversant le petit parking, il jette un vague coup d’œil aux véhicules. Parfois, les gens laissent leur chien dans leur voiture. Steven rêve d’en découvrir un, par un jour de canicule, et d’être obligé de briser la vitre pour le sauver. Ensuite, il le ramènerait chez lui, certain de l’avoir arraché à des maîtres inconséquents qui ne le méritent pas.

        Mais aujourd’hui, il ne fait pas chaud, et les gens ont amené leur animal pour le faire courir, pas pour le laisser dans leur véhicule. Le garçon soupire en comprenant que pour réaliser son fantasme, il faudrait qu’il habite près d’un supermarché. Or, il n’y a pas de supermarché à Shipcott.

        Il se retourne pour regarder la colline une dernière fois, laide et brune sous le ciel bas.

        L’angle et la lumière font ressortir les cairns funéraires beaucoup mieux d’ici. Ce qui du sommet semble plat, apparaît en relief depuis le parking. La photo sera meilleure vue sous cet angle, se dit-il.

        Ainsi, de ses doigts engourdis par le froid, Steven sort à nouveau l’appareil jetable, pointe l’objectif vers le sommet de Dunkery Beacon, et appuie sur le bouton.

        Puis il rentre chez lui.

         

        C’est au croisement du chemin qui le ramène à Shipcott qu’il aperçoit la bande des capuches venant vers lui, têtes baissées, sur la pente escarpée qui monte du village.

        Le garçon reste pétrifié. Il jette un rapide coup d’œil alentour, comme si un rocher, un buisson ou un arbre pouvait soudain surgir de la lande dénudée et lui offrir un abri. Il sait que c’est sans espoir. Il sait qu’il pourrait disparaître à cet endroit même, englouti par la bruyère, le long du chemin. Avec Lewis, ils ont souvent joué à se cacher ainsi pour échapper à Bunny, son abruti de chien, quand il était encore vivant. Ils attendaient qu’il détale derrière un lapin, puis plongeaient parmi la bruyère, et se mettaient à siffler. Ils ricanaient entre eux, et chuchotaient en entendant le labrador les chercher tout près de là. Et toujours, ce choc, quand l’animal les découvrait, sa grosse truffe froide et humide, sa langue pendante et ses jappements excités.

        Mais bon, c’est valable à la hauteur d’un chien.

        Steven sait que s’il se couche dans la bruyère, à trois mètres, les encapuchés verront sa silhouette apeurée, aplatie sur la lande comme une imbécile d’autruche enfonçant la tête dans le sable. Alors, non seulement ils lui casseront la figure, mais en plus, il lui faudra vivre avec cette humiliation.

        Un instant, il reste pétrifié, à s’interroger sur la meilleure manière de leur échapper, attendant que l’un d’eux lève la tête et le découvre.

        L’appareil photo.

        L’idée lui vient à l’esprit. S’ils le trouvent, ils le lui voleront, ou le casseront.

        Tout de suite, il l’extirpe de sa poche, choisit un endroit, et le cache parmi la lande, en essayant de bien se souvenir des lieux. Deux pieds de bruyère mauve, avec un petit ajonc d’or entre les deux, près d’une pierre en forme d’ours en guimauve.

        Il se retourne vers la bande des capuches au moment précis où l’un d’entre eux le voit, et comprend que cacher l’appareil photo lui a fait perdre les précieuses secondes qui lui auraient permis de faire demi-tour pour prendre la fuite.

        En moins d’une seconde, ils sont sur lui.

        — Lamb ! s’écrie le plus grand.

        Il ne répond rien et, un instant, les autres semblent ne pas savoir quoi faire.

        — T’as du fric ?

        — Non.

        Des mains rudes et brutales attrapent ses vêtements, lui font les poches, et sa bouteille d’eau tombe sur le sentier durci dans un bruit de plastique mou et d’éclaboussures. Ils découvrent trente-quatre pence et la lettre d’Arnold Avery, à l’arrière de son jean.

        Le plus petit de la bande le pousse en pleine poitrine, le faisant reculer d’un pas malgré la pente.

        — T’as dit que t’avais pas de fric.

        Steven hausse les épaules. Le plus grand déplie la lettre.

        — « Une photo ferait du bien. » Ça veut dire quoi ?

        — Rien.

        Le garçon contemple Steven, puis la lettre, en se demandant s’il y tient ou non. En fin de compte, il la déchire en petits morceaux qui s’égaillent sur la lande. Le petit pousse à nouveau Steven, à l’épaule cette fois. Ils n’attendent qu’une chose : qu’il réagisse, pour pouvoir justifier ensuite leurs propres actes. Voyant qu’il ne bouge pas, le moyen lui arrache son anorak. Cette fois, Steven résiste en ramenant ses bras contre lui.

        — Donne-moi ça, espèce de connard.

        Steven n’a pas confiance en sa voix. Il ne veut pas leur dire que s’il rentre chez lui sans son anorak, sa mère va devenir folle. Il est vieux, ne le protège plus vraiment de la pluie, mais il sait qu’aux yeux de Lettie, il en a encore pour un bon moment. Jamais il n’admettra qu’on le lui a volé, car elle risquerait d’aller se plaindre aux parents de ses tortionnaires, et là, s’en serait fini de lui. Mais à l’idée de lui raconter qu’il l’a oublié sur la lande, ou perdu à l’école, ses yeux s’emplissent de larmes. Pendant ce temps, l’autre tire toujours, satisfait de le voir lutter.

        Steven se mord la lèvre pour ne pas supplier. À force que l’autre lui tire sur les bras, il finit par perdre l’équilibre, et trébuche sur le côté. Tout de suite, son agresseur saisit sa chance et le pousse un peu plus pour le faire basculer dans les ajoncs hérissés. Le poignet droit de Steven se tord, prit dans la manche du blouson. Tout son poids pèse dessus quand il s’abat, puis sa main se libère, lâchant le vêtement.

        Son bras s’étale sur un matelas d’épines, puis c’est son visage. Son pull et son jean font une piètre protection. Il redresse la tête par réflexe, sous les rires de ses assaillants.

        — Prends-lui ses baskets !

        La colère qui a commencé à sourdre en lui quand ils s’en sont pris à son vêtement anime ses jambes de mouvements furieux quand ils essaient de le déchausser. Ses tennis de Noël. Sa mère était déjà en colère quand elles étaient maculées de boue : elle le tuera s’il rentre sans.

        La bande des capuches saisit ses membres déchaînés, et il arque le pied gauche pour les empêcher de lui retirer sa chaussure. En vain.

        Il pleure à présent, en proie à une rage impuissante. Il voudrait les tuer, les attraper par les oreilles et enfoncer le genou dans leurs figures hilares, s’emparer de la pierre en forme de friandise pour massacrer leurs sourires sournois, leur casser les dents pour en faire une bouillie sanglante.

        Mais il continue de sangloter tandis qu’ils lui enlèvent sa basket droite, avant de s’en aller, enfin, en rigolant.

        Steven reste là, larmoyant, grimaçant sous la piqûre des ajoncs, trop effrayé pour les suivre.

        Puis il se relève, et revient sur le sentier. L’une de ses chaussettes a été à moitié arrachée. Ce sont ses préférées. C’est mamie qui les lui a tricotées pour son anniversaire, il y a deux ans, et il ne les porte que dans les grandes occasions. Grises, à côtes, le talon très travaillé, elles épousent la forme du pied, comme des chaussettes de dessin animé. Au début, elles étaient trop grandes pour lui ; aujourd’hui, elles sont serrées, mais il les porte encore quand il y a quelque chose d’important. Aujourd’hui, l’événement, c’étaient les photos de Dunkery Beacon. Hélas, il a désormais d’autres raisons de ce souvenir de cette date. Il se remet à pleurer, et il a encore plus de mal à retrouver la pierre en forme d’ourson. Enfin la voilà, il reprend l’appareil photo et se remet en route vers la maison. Il avance d’un pas lent et douloureux, et quand il atteint les premiers bâtiments, les deux chaussettes sont trouées.

        *
*     *

        — Comment ça, tu les as perdus ?

        Lettie n’a pas encore explosé, mais Steven sait que la colère gronde en elle, et que l’orage ne va pas tarder à éclater.

        — Je suis désolé.

        — Comment peut-on perdre à la fois son anorak et ses chaussures ? Et sans savoir où, en plus ?

        — Et aussi trouer ses chaussettes, ajoute mamie. M’a fallu des semaines pour les tricoter, avec mon arthrite. Il apprécie rien de ce qu’on fait pour lui.

        — SI ! Si je les appréciais, ces chaussettes !

        L’idée qu’elle puisse penser le contraire lui est insupportable. N’a-t-elle donc pas compris qu’il ne les portait que dans les grandes occasions ? À cette pensée, il se remet à pleurer – et une partie de lui-même soupire. C’est assez de sanglots pour aujourd’hui. Il n’arrive pas à croire qu’il ait encore des larmes en lui.

        — Maman, il pleure, Stevie ! fait observer son petit frère, intrigué.

        — Ta gueule, Davey !

        — Comment oses-tu parler comme ça à ton frère !

        Et sans réfléchir, elle le frappe à la tête. Pas fort, mais il reste interdit, et tous sont choqués. Un silence terrible s’abat alors sur la maison.

        Jamais sa mère ne frappe au visage ni à la tête. À l’occasion, elle tape sur les bras, les jambes, mais pas la tête. Selon une loi tacite, seuls les ivrognes et les habitants des HLM frappent leurs enfants ainsi.

        Steven voudrait lui faire des excuses. Il le souhaite ardemment. Il voudrait que sa mère le serre contre lui, comme elle l’a fait l’autre jour. Il voudrait nicher sa tête contre son épaule et être à nouveau un bébé, pour ne plus avoir à se soucier de chaussettes, de chaussures, d’anorak, de la bande des capuches, de sa bêche, des cadavres ou des tueurs en série. Il voudrait se recroqueviller dans son lit avec du lait chaud sucré, et qu’on lui chante une berceuse en lui caressant les cheveux.

        Il est tellement las de cette vie.

        Mais sa mère l’a frappé à la tête.

        Alors, au lieu de lui présenter des excuses, il hurle :

        — Ta gueule, toi aussi !

        Puis, la repoussant, il grimpe les marches en courant et claque la porte de sa chambre si fort que Lettie s’élance derrière lui dans l’escalier à grandes enjambées.

        Il sait qu’il est allé trop loin.

        Si elle n’était pas ainsi aveuglée par la colère, sa mère verrait combien il est terrorisé – debout, près de son lit, les yeux écarquillés par l’effroi, les mains tendues, ouvertes, en guise de reddition, ignorant si elle parvient encore à se maîtriser ou pas…

        — Pardon, maman !

        Mais c’est trop tard, et elle le frappe de nouveau à la tête, encore et encore, sur les bras, les mains, les oreilles, ses coups pleuvent enfin sur son dos, des coups faibles, de ses poings de fille maladroits, et il se recroqueville sur son lit, la tête entre les bras…

        Ce sont les cris hystériques de Davey qui ramènent Lettie à la réalité. Elle prend son fils préféré dans ses bras, et tente de le calmer avec douceur.

        — Tu vois dans quel état tu mets ton frère ! crie-t-elle à Steven d’une voix aiguë qui déborde de culpabilité. À présent, viens manger.

        — J’ai pas faim.

        Ses mots sont étouffés dans le dessus-de-lit.

        — Très bien, alors ne mange pas, dit-elle en calant Davey sur sa hanche.

        Steven les entend sortir, puis descendre l’escalier. Il écoute sa mère, dont la voix plus grave, plus tendre s’adresse au cadet. Quelque part, il comprend qu’elle essaie de se racheter – même si ce n’est pas auprès de lui.

        Il renifle, il commence à avoir mal là où s’est abattue la bague de Lettie – sur l’oreille gauche, le poignet gauche, et puis l’omoplate. Il passe la main sur son lobe, et découvre un peu de sang. Elle siffle un peu, son oreille, et sa joue droite le brûle après la claque qu’il a prise. Il se tourne vers le mur, et s’enroule un peu plus sur lui-même, comme une boule. Il se pelotonne. Il a froid, mais pas le courage de se mettre sous les draps. Il ne veut plus bouger.

        Un contact doux sur son épaule le fait sursauter. Mamie a relevé le dessus-de-lit pour l’en recouvrir. Ils se regardent un instant, mais elle se redresse et repart.

        — Mamie ?

        Il s’attend à ce qu’elle s’arrête, se retourne, comme dans les films, mais elle disparaît dans le couloir.

        Malgré sa voix cassée à force de pleurer, il s’adresse à elle, comme si elle l’écoutait, comme si elle se souciait de lui.

        — Je les aimais, ces chaussettes. Je les gardais pour les grandes occasions.

        Un instant Steven a l’impression de l’avoir entendue faire une pause au pied de l’escalier, mais il n’en est pas certain.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 20
      

      
        Les photos sont ratées.

        Celles qu’il a prises du haut de Dunkery Beacon sont floues à cause du vent, et celle du parking est mal cadrée : l’aile avant d’une voiture empiète sur la gauche.

        Mais il a utilisé tout son argent de poche pour faire développer la pellicule, et comme la dernière est nette, il décide qu’il l’enverra tout de même à Arnold Avery.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 21
      

      
        Le gardien Ryan Finlay trouve un malin plaisir à confisquer les photos que reçoivent les prisonniers, et aujourd’hui ne fait pas exception.

        En général, ce sont des clichés un peu flous, montrant l’épouse ou la petite amie d’un détenu allongée sur un lit en désordre, vêtu de lingerie dépareillée. Parfois, des petits détails domestiques viennent gâcher le pauvre fantasme qu’elles espèrent offrir à leur homme : un chat tigré, un enfant joufflu regardant à travers les barreaux de son lit, ou encore des emballages vides de chez Kentucky Fried Chicken, traînant à travers la chambre.

        Parfois, les prisonniers obtiennent leurs photos, mais pas toujours. En ce domaine, c’est Ryan Finlay qui décide.

        La nudité intégrale est synonyme de confiscation immédiate. Comme tout acte indécent ou simulation, elles sont sujettes à sanction. Ces images doivent être détruites, et quand la « femme » du détenu s’avère être un thon, elles le sont en effet – après être passées de main en main à la cantine du personnel et avoir déclenché moult commentaires désobligeants. Dans ce genre de cas, le prisonnier concerné reçoit son courrier avec l’étiquette : « Contenu confisqué ».

        Les lettres que reçoit Sean Ellis portent toujours cette mention. Sa femme est une chaude, et les photos qu’elle lui adresse de façon systématique montrent qu’elle n’a pas la moindre inhibition – elles constituent le fond de la collection personnelle du gardien Ryan Finlay. Quant au mari, qui a tué deux employés de banque d’une balle en pleine tête lors du hold-up d’une agence de la Barclays dans le Gloucestershire, il a dû complètement oublier à quoi ressemble son épouse sous l’imper beige très sage qu’elle porte toujours lors de ses visites. Ellis ne se plaint jamais, ce qui fait beaucoup rire Finlay et les autres gardiens. Le pauvre crétin doit s’imaginer qu’elle lui envoie des photos de leur chien.

        Aujourd’hui, assis devant la table en Formica de la salle où l’on s’occupe du courrier, Finlay et Andy Ralph déchirent sans le moindre soin les enveloppes adressées aux détenus.

        — Qu’est-ce que t’en penses ?

        Ralph tend une photo d’une petite blonde à qui il manque les dents de devant, tenant dans ses bras un chat placide.

        — C’est pour qui ?

        — Karim Abdullahai.

        Finlay secoue la tête.

        — Ce pervers-là est noir comme du goudron. À mon avis, ça peut pas être quelqu’un de sa famille.

        Ralph – dont la couleur de peau est à une nuance près celle du charbon – met le portrait de côté et, sans faire de commentaire, colle une étiquette sur la lettre.

        Le portrait envoyé par Mrs Ellis est assez chaste aujourd’hui : sans afficher la moindre expression, elle soulève un débardeur bleu clair, révélant sa poitrine parfaite.

        — Putain, regarde les nichons qu’elle se paye.

        Ralph jette un coup d’œil et sourit.

        — Elle fait au moins du 100 D, soupire Finlay.

        Il y a des années qu’il n’a pas eu entre les mains une paire de seins aussi gros et aussi fermes. Les mamelles tombantes et ridées de sa femme Rose, quant à elles, tiendraient dans des cartons.

        La photo n’a rien d’indécent, et pour n’importe qui d’autre, Finlay la laisserait passer sans sourciller. Hélas, il ne peut prendre le risque qu’Ellis comprenne que tous les clichés confisqués ressemblent à celui-là et se mette à faire des histoires. Aussi colle-t-il l’étiquette habituelle avant d’empocher Mrs Ellis.

        Ils continuent leur besogne en silence pendant encore quelques minutes, essayant de déchiffrer des lettres à peine lisibles, triant des photos et de menus présents : six lames de rasoir, une douzaine de capotes, Les origamis pour les nuls.

        Ralph jette un coup d’œil au portrait d’une rouquine fatiguée tenant une boîte de pizza, puis à la lettre qui l’accompagne : « … le soir je repense à toi quand tu me la metté dans le cu. »

        Il soupire :

        — Deux fautes en trois mots.

        De son feutre noir de censeur, il corrige l’orthographe avant de poser la lettre sur la pile du courrier à distribuer et de passer à la suivante, qui est adressée à Arnold Avery.

        Là, pas de missive, juste une photo mal cadrée, qui mérite à peine un regard. Nul besoin de demander à son supérieur s’il peut la remettre à son destinataire. Andy Ralph sait reconnaître ce qui est indécent, érotique, ou encore fétichiste. Il n’a pas besoin qu’on lui explique qu’une aile de voiture et une colline pelée n’entrent dans aucune de ces catégories. Inutile de consulter Ryan Finlay.

        Ce salopard raciste d’Irlandais.

        *
*     *

        Quand Arnold Avery reçoit le cliché, il manque de défaillir terrassé par la charge érotique de l’objet. Il voudrait s’écrier que ce n’est pas encore le soir, qu’il ne fait pas nuit, bien que sa cellule soit toujours plongée dans l’obscurité, à cause de la fenêtre obturée par des planches. Certes, Leaver lui a peut-être interdit la vue sur la lande, à travers les barreaux, mais à présent, il jouit d’un autre panorama, bien plus intéressant, qu’il tient entre les mains.

        Il repère aussitôt l’endroit. Yasmin Gregory. C’est là qu’il l’avait installée. Jusqu’à ce que, un peu après son arrestation, la police scientifique commence à fouiller les lieux et exhume ses plus noirs secrets. Ils ne l’ont pas laissé revenir sur place. Pas même pour leur indiquer où il avait enterré les corps. Ils ne savaient que trop bien à quel point ça le réjouirait : plonger une dernière fois les doigts dans cette terre ; contempler les trous qu’il avait creusés à travers la lande. Et ils n’ont pas changé d’avis, même quand ils ont dû abandonner les recherches. Mais ils n’ont pu effacer ses souvenirs. Ni à l’époque ni aujourd’hui. Et ils continuent à se rappeler à lui avec bonheur.

        Il s’est garé là. Presque à l’endroit où se trouve la voiture de la photo. Il a porté YG le long de ce sentier, vers le sommet arrondi de la colline. Il la sent, dans ses bras, légère, se souvient d’elle, sous lui, encore chaude, souffrant le martyr.

        Il s’ébroue comme un chien. Non, pas tout de suite ! L’instant est trop bon, trop fort pour être ainsi gâché en plein jour. Il faut qu’il cesse de regarder la photo. Il faut qu’il trouve à s’occuper jusqu’à l’extinction des feux.

        Il glisse le cliché sous son oreiller et rouvre le livre qu’il était en train de lire. C’est un bon bouquin, Les Égouts de Los Angeles, qui le captivait jusqu’à ce qu’il reçoive la photo. Désormais, le roman n’a plus aucun intérêt à ses yeux, et dans l’heure qui suit, Avery le pose une douzaine de fois pour passer la main sous son oreiller et palper la photo.

        Le déjeuner constitue une pause bienvenue, bien qu’il ait les jambes en coton.

        L’après-midi est une torture de lenteur. Le dîner offre un bref répit. L’extinction des feux a lieu à 22 h 30, mais dès 20 h 30, le prisonnier sort la photo de sa cachette et recommence à l’étudier, l’apprenant par cœur en prévision du moment où viendra l’obscurité.

        SL a dû utiliser un appareil jetable. Tout est bien net. Quiconque possédant la moindre notion de photographie aurait fait la mise au point sur le sommet de la colline pour la mettre en valeur, laissant le premier plan flou. Malgré cela, son regard est inexorablement attiré par l’emplacement où YG était enterrée : entre deux sépultures anciennes qui forment des bosses sur la lande, de part et d’autre, peu avant d’arriver au point culminant.

        L’émotion et les souvenirs submergent Avery.

        Ce jour-là, il faisait beau, pas gris comme sur la photo. Le ciel était sans nuages, et les promeneurs nombreux : le tueur a dû attendre le coucher du soleil pour qu’enfin le parking soit désert. C’est alors seulement qu’il a pu sortir la victime de son coffre pour l’emmener jusqu’à sa dernière demeure.

        Il sent ses entrailles se tordre à l’idée qu’on l’ait déplacée, qu’on l’ait arrachée à l’endroit qu’il lui avait choisi pour l’enterrer ailleurs. Dans un lieu qu’il ne connaissait même pas. Bien sûr, les journaux ont dû en parler, mais on ne les lui a pas laissés lire. Tout ce qui lui reste de Yasmin Gregory, ce sont ses souvenirs. Et cette photo.

        Il aurait pu voir aussi la tombe de John Elliott si cet idiot de SL n’avait pas pris cette voiture. John Elliott ne fait pas partie de ses préférés. Il a uriné sur lui. Le tueur en frissonne encore. John Elliott, fermant les yeux de toutes ses forces, soufflant des bulles de mucus par le nez parce qu’il ne pouvait plus respirer par la bouche. C’était déjà peu ragoûtant. Et puis juste avant qu’il le tue, ses sphincters se sont relâchés sous l’effet de la terreur, inondant le plus beau pantalon d’Avery. Bien sûr, il le lui a fait payer cher, mais il a quand même dû jeter le vêtement. Et les chaussures. C’était des Hush Puppies, une bonne marque. Seulement, l’idée qu’elles soient souillées par les fluides corporels du garçon le rendait malade. Encore à présent, cette pensée lui donne la chair de poule.

        Le détenu chasse ce souvenir : cela gâche tout. Il revient à la photo. Oui, la voiture bouche la vue. Quel dommage ! Vraiment, SL est un piètre photographe : il ne sait pas cadrer.

        Pour la première fois, le tueur regarde ce véhicule, comme s’il pouvait voir au travers grâce à son œil de lynx.

        Il n’en distingue que l’aile avant, le rétroviseur, et une partie de la portière. Il s’agit d’un modèle bleu foncé, qu’il ne peut identifier. La seule chose qu’il sait, c’est qu’elle est désespérément là, et qu’elle lui bouche la vue.

        Avery est sensible à la moindre vexation, et là, il se sent floué. Il contemple cette voiture avec colère, une colère que son regard ne parvient pas à apaiser, même en se déplaçant vers la tombe de Yasmin Gregory.

        Soudain, il écarquille les yeux, et rapproche la photo si bien qu’elle touche presque son nez.

        Médusé, il ne respire plus.

        S’il n’avait pas ainsi fulminé contre ce véhicule, jamais il ne l’aurait découvert ! Un frisson glacé lui parcourt la nuque à l’idée de ce qu’il aurait manqué.

        Bien cadrée, bien nette dans le rétroviseur, apparaît la silhouette minuscule du photographe.

        L’image a beau être microscopique, dès cet instant, les événements prennent une tout autre tournure pour le tueur. Le plaisir que lui causait le fait de revoir Exmoor diminue au point de devenir insignifiant, balayé par le tsunami de cette excitation fulgurante et familière qui propulse un flot de sang vers son bas-ventre, et inonde sa bouche d’un jet de salive.

        SL est un petit garçon.

        Cette pensée se déchaîne dans sa tête, comme une tornade dans une cage.

        Un petit garçon.

        Ses yeux le piquent, et son cœur cogne contre ses tympans tandis qu’il regarde, bouche bée, la photo.

        Un petit garçon. De dix ou onze ans. Mince. Les cheveux bruns, ébouriffés par le vent. Vêtu d’un jean et d’un anorak blanc sale. L’image est minuscule, et le visage dissimulé par l’appareil… mais s’il est une forme que le cerveau d’Avery est entraîné à repérer en toutes circonstances, c’est bien celle d’un enfant.

        Enfin, il reprend son souffle, avec un violent frisson de désir.

        SL est un petit garçon.

        Un garçon qui lui a ouvert des horizons.

        Qui lui a rendu un certain pouvoir.

        Qui, enfin, en insérant sa propre image de manière subtile dans une innocente photo de Dunkery Beacon, lui fait une proposition des plus claires…

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Oncle Jude est de retour.

        Hier ils étaient quatre, aujourd’hui, ils sont cinq.

        Steven se débattait dans sa chambre devant 3x – 5y et toutes les variantes sibyllines, quand il a entendu le plancher du couloir craquer, et la voix d’oncle Jude s’exclamer :

        — Alors, comment va le potager ?

        Le garçon a levé la tête en essayant de masquer sa surprise : avoir l’air trop content de revoir quelqu’un, ça fait nase.

        — Les tomates n’ont pas pris, a-t-il répondu en haussant les épaules. Mais les patates, elles poussent bien.

        Oncle Jude affiche un grand sourire.

        — Ouais, mais n’importe qui peut faire pousser des patates. Regarde les Irlandais.

        — Mais, tu es irlandais !

        — Ben tiens, c’est comme ça que je le sais !

        Il entre dans la chambre, inspecte les jouets de Davey, sans cesser de sourire, et soudain, Steven comprend qu’oncle Jude n’essaie pas de cacher la joie qu’il éprouve de les retrouver, et qu’il n’en a pas honte. Alors il bondit du lit et le serre dans ses bras, puis il sent ses grosses mains se poser sur son dos et le tapoter en guise de salut, après tout ce temps.

        Soudain, le besoin de lui raconter ce qu’il a fait surgit en lui, impérieux, fou.

        Laisser oncle Jude prendre les décisions. L’envoyer voir Arnold Avery en prison, pour qu’il lui arrache enfin l’information tant recherchée. Le laisser déterrer oncle Billy et en retirer toute la gloire : à présent, Steven n’en a cure, il veut juste que tout cela cesse.

        Il s’apprête à parler…

        — J’ai vu que le caddie de ta mamie tient toujours le coup.

        Le garçon acquiesce, craignant que sa voix ne le trahisse.

        — Je la vois tout le temps avec. Fière comme Artaban.

        Steven hésite, puis il hoche à nouveau la tête. Il ne veut pas gâcher la discussion. Il sait qu’oncle Jude ne cherche pas à être poli : mamie adore son caddie, et elle sort toujours avec, même quand elle ne va pas aux commissions. Ses hanches ne sont pas très vaillantes, aussi le chariot, dorénavant bien solide, apporte à son pas hésitant un véritable soutien.

        — Qu’est-ce que tu as grandi !

        — Ouais, mes pantalons sont tous trop courts.

        — Paraît que le feu de plancher va bientôt revenir à la mode.

        Le garçon ricane et se détend.

        — Où tu étais ?

        Il voudrait ne pas avoir l’air accusateur, mais sa voix prend quand même un ton plaintif.

        — À droite, à gauche.

        — Pourquoi tu viens jamais nous voir ?

        Steven a envie de se gifler. Oncle Jude n’est pas son père. Pourquoi viendrait-il les voir s’il ne sort plus avec sa mère ?

        Mais l’homme soupire :

        — Tu sais comment c’est, la vie, ça va, ça vient.

        Le garçon se rengorge, fier d’être traité comme s’il savait ce qu’est la vie ! Après la tirade de sa mère, persuadée qu’il n’ignore rien des choses de l’amour, il se sent à la fois dans la peau d’un adulte et d’un imposteur.

        — J’imagine, répond-il.

        Mais la question qu’il a le plus envie de poser reste coincée dans sa gorge – par chance.

        Demander à oncle Jude combien de temps il va rester lui causerait forcément une déception.

        *
*     *

        Au dîner, contrariée, mamie ne cesse de jeter des regards désapprobateurs aux ongles d’oncle Jude. Lettie, elle, se montre joyeuse et, pour une fois, lâche ses cheveux. Quant à Davey, il ne cesse de babiller, bombardant oncle Jude de questions, d’opinions, et autres affirmations sur des faits on ne peut plus hypothétiques qui les font tous sourire :

        « Oncle Jude, je vais faire pousser un arbre à saucisses ! »

        « Pourquoi j’ai pas de barbe ? »

        « Oncle Jude, tu sais, la mairie, avant c’était un hôtel, même que ça s’appelait l’hôtel de ville. »

        Steven soupire en lui-même. Pas étonnant que sa mère préfère son petit frère, il est tellement drôle !

        À force d’écouter la conversation, le garçon comprend qu’elle est tombée par hasard sur oncle Jude dans l’épicerie de Mr Jacoby, et qu’il a été invité à dîner – en revanche, ils se chamaillent pour savoir comment il s’est retrouvé invité : est-ce qu’il ne se serait pas invité tout seul ?

        Peu importe. Oncle Jude est de nouveau assis à la table de la cuisine, il apaise mamie, taquine Lettie et s’intéresse à Davey. Soudain, Steven sent une vague d’optimisme inhabituelle monter en lui.

        Il engloutit ses haricots et, dès qu’il peut, quitte la table pour courir à toutes jambes là où il a abandonné sa bêche, six semaines plus tôt.

        Elle est toujours là. Elle n’a pas bougé.

        Il revient au petit trot, l’outil dans sa main pâle, et tourne derrière la maison. Comme oncle Jude, sa bêche est de retour à la maison.

        Steven examine le petit jardin, et dans son esprit de garçon ordinaire, réfléchit à l’endroit où il faudrait planter les tomates et la laitue. Les salades iraient dans des pots, pour être hors d’atteinte des limaces. Les pommes de terre occuperaient presque tout l’espace, mais il y en aurait tout de même encore un peu pour quelques pieds de framboisiers, afin d’offrir ce petit luxe bourgeois à sa mère, à l’époque de Wimbledon. L’année dernière, Mr Randall a fait pousser des melons. Il leur en a donné un et, il avait beau être blême et ratatiné, Steven était stupéfait de constater qu’un fruit aussi exotique puisse pousser sur le banal sol anglais. Peut-être lui aussi pourrait-il cultiver des melons – ceux qui ont la chair orange.

        Il soupèse l’outil dans sa main, et l’imagine mordant la terre pour donner la vie, au lieu de chercher la mort.

        Et soudain, il est heureux que sa mère ait acheté de nouvelles petites culottes chez Banburry. De tout son cœur, il espère que, cette fois, ça suffira.

        Il appuie la bêche rouillée contre le mur de derrière et sourit tout seul.

        C’est ça, être normal, et ça fait du bien.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 23
      

      
        Arnold Avery n’a jamais songé à s’évader. Enfin, pas de manière sérieuse.

        Bien sûr, au cours de ses premiers mois en prison, il demeurait allongé des nuits entières à ressasser toutes ces choses qu’il ferait une fois dehors. Mais s’enfuir n’a jamais été une de ses priorités. Il estime qu’il sera libéré pour bonne conduite à un moment donné, et pense qu’il lui faudra purger une vingtaine d’années de prison, comme le juge l’a requis au procès.

        Ça semblait assez juste. En dehors d’avoir tué des enfants, Avery a toujours respecté la loi, il vote Conservateur, avec un grand C, enfin il juge que les peines de prison sont en général trop courtes, et s’oppose à la libération anticipée des détenus.

        Ainsi, quand il s’est retrouvé condamné à passer au minimum vingt ans derrière les barreaux, il ne s’est pas plaint, n’a pas protesté, ni fait appel en mettant en avant son caractère amène et le fait qu’il payait toujours ses impôts. Au lieu de cela, il a décidé qu’il aurait une conduite irréprochable pour être certain de bénéficier d’une libération anticipée dès que la loi le permettrait.

        Quand ces trois matons l’ont violé dans les douches, il les a laissés jouir de son humiliation sans se plaindre ni chercher à se venger.

        Quand on lui a proposé de suivre des cours en vue de sa réinsertion, il a dit oui à tout et fait l’effort chaque fois d’être le meilleur.

        Quand le Dr Leaver a fait murer sa fenêtre, le laissant ainsi dans une pénombre permanente, il l’en a remercié.

        En revanche, quand la question des autres victimes a émergé, Avery a juré qu’il n’avait tué ni Paul Barrett, ni William Peters, ni Mariel Oxenburg. Ils ont beau être morts, ces enfants détiennent encore le pouvoir de prolonger son séjour aux frais de Sa Majesté et, pour lui, c’est inacceptable, même si cela peut aider leurs familles à faire leur deuil.

        Bien sûr, le tueur n’est pas certain de sortir au bout de vingt ans, mais il a mis toutes les chances de son côté, aussi attendre encore deux ans ne le perturbe guère. Dans douze mois, il s’inscrira à un programme dans une prison de Northumbrie qui prétend préparer les prisonniers à être remis en liberté. Tout se passe exactement comme prévu.

        Mais il a découvert que SL était un petit garçon.

        Un petit garçon avec qui il a établi un rapport de confiance.

        Un petit garçon avec qui il partage des secrets.

        Un petit garçon qui tient, par-dessus tout, à obtenir de lui une information, et qui pour cela serait à prêt à… tout.

        Et même s’il ne veut pas, ça n’est pas un problème.

        Mais il faut que ce soit maintenant. Pas dans deux ans, après son éventuelle libération. À ce moment-là, les objectifs de SL auront changé, seront de gauches distractions d’adolescent, d’un tout autre genre. Et pas question d’être coincé en semi-liberté dans un trou du nord de l’Angleterre, loin de son Exmoor bien-aimé.

        Avery a passé dix-huit ans à attendre, à supporter, à œuvrer à sa libération… Dix-huit ans sans rien pour lui rappeler combien les enfants sont excitants. Car bien qu’il ait essayé de les préserver, ses souvenirs, peu à peu, se sont fanés à force d’être ressassés.

        La photo de SL est une supernova illuminant les recoins poussiéreux de l’esprit du tueur. Elle a fait fondre sa logique et ses bonnes intentions, tel un laser traversant une lentille. Son cerveau est à présent en permanence brûlé, torturé par un désir désespéré et le besoin de nouvelles ouvertures. Tout comme Steven à un moment a vu miroiter un avenir dans lequel il ferait du skate-board pendant l’été, le prisonnier a compris que son futur à lui – un futur immédiat ! – pourrait être fait d’indicibles plaisirs. Une substance chimique a été libérée dans son cerveau, qui affûte sa concupiscence et endort sa raison. C’est la même molécule qui, un jour, l’a poussé à se jeter sur un enfant, alors qu’il savait l’arrivée de la police imminente. Mais il ne peut s’empêcher de penser à SL. Il sait où il vit. Il a une petite idée de ce à quoi il ressemble. Il pourrait le guider, l’attirer, le diriger.

        Mal le diriger.

        À son gré.

        La perspective de cette prise de contrôle est délicieuse. Le prix en est précieux. Il y a un petit garçon à la clef.

        Soudain, le temps semble beaucoup trop long au tueur.

        Il pourrait arriver n’importe quoi !

        SL pourrait déménager, mourir, cesser de s’intéresser à lui. Il faut qu’il lui écrive. Lui fasse croire qu’il est tout prêt de retrouver le corps. Il faut ferrer le poisson.

        Avery n’apprécie guère le changement subtil qui s’est opéré : c’est lui, maintenant, qui est demandeur, et la toute nouvelle puissance qu’il venait d’acquérir a bien diminué. Toutefois, s’il doit y renoncer un peu plus pour exercer par la suite un contrôle total, aboutissant à la satisfaction de tous ses désirs, il est prêt à l’accepter.

        C’est donc avec un certain regret – vite effacé – qu’il conclut qu’il doit s’évader de prison.

        Très bientôt.

        *
*     *

        Ce sens de l’urgence rendrait un autre homme brouillon, imprudent, inepte.

        Avery, lui, devient Superman.

        Il cesse d’hiberner, tous ses sens sont en éveil, à l’affût.

        Il sait qu’il est intelligent, et il y a longtemps que ses facultés ne lui ont pas servi. Les lettres de SL ont titillé son QI, et à présent qu’il est aux aguets, il sent ses neurones vrombir comme des moteurs à réaction, la pensée coulant en eux comme la sève au printemps.

        Chaque jour lui apparaît désormais comme une nouvelle opportunité à saisir. Il sait combien il faut se montrer prudent et prendre le temps de tout planifier, mais il sait aussi qu’il ne faut pas manquer une occasion quand elle se présente. Sa stratégie a donc deux facettes, et il se sent vivant face à ce nouveau défi.

        Le tueur se met alors à observer son environnement, et ne cesse plus d’engranger des informations. Chaque élément est identifié, catalogué, mis de côté pour servir le moment voulu.

        Il a toujours su que Finlay était un gros con, mais à présent, ses yeux vert pâle constatent que Finlay est un gros con qui transporte un énorme trousseau de clefs sans y prêter la moindre attention.

        Ces clefs sont attachées à sa ceinture et, en théorie, devraient être rangées en sécurité dans une petite poche en cuir, elle aussi accrochée à sa ceinture. Les autorités qui gouvernent le système pénitentiaire savent qu’un simple coup d’œil sur une clef laisse dans l’esprit d’un détenu une empreinte indélébile, comme jamais l’honnêteté et la morale n’y sont parvenues. En quelques heures, un prisonnier peut en façonner une à partir de la couverture d’un livre de poche, ou d’un paquet de céréales. Certes, elle ne servira pas bien longtemps, mais il suffit d’une fois…

        Voilà pourquoi les gardiens doivent les tenir en permanence hors de la vue des détenus. Seulement, déverrouiller une porte, ranger le trousseau dans la poche, faire trois mètres, puis le ressortir pour ouvrir une deuxième cellule, tout ce manège n’incite guère à respecter la règle.

        Et Finlay s’en moque. Avery suppose que cet imbécile obèse s’estime au-dessus des petites contraintes mesquines – tout comme lui. Sauf que pour le gardien, enfreindre les règles consiste à jouer avec un trousseau de clefs, alors que pour le tueur, il s’agit d’étrangler des enfants innocents.

        Tout est relatif.

        Il a aussi remarqué que Finlay n’aime pas laisser ses clefs se balancer sur ses hanches épaisses. Aussi les détache-t-il carrément de sa ceinture pour les garder à la main et les fait-il tinter à travers les couloirs vides. Comme il est tout sauf athlétique et qu’il jouit d’une mauvaise coordination main-œil, quand il laisse choir son trousseau, il lui faut une éternité pour le ramasser : il soupire, se plie en deux, saisit la masse cliquetante puis, enfin, il remonte en soufflant. Il prend ensuite quelques secondes pour se remettre, comme si l’effort de se courber ainsi l’avait complètement désorienté.

        Avery l’observe quand il entre dans leur section ; quand il en sort ; il étudie chacune des clefs qu’il utilise pour telle ou telle serrure. Celle qui ouvre leur section est longue et ancienne. Presque trop simple. Les cellules ont des serrures à goupilles classiques, avec des clefs un peu plus sophistiquées. En dehors de cela, le tueur en a compté sept autres. Il ignore ce qu’elles ouvrent, mais il suppose que leur nombre est suffisant pour permettre à un homme entreprenant de sortir de la prison, ou presque.

        Avery n’est pas assez bête pour croire qu’il lui suffirait de ramasser ce trousseau pour s’évader, toutefois, la chose mérite réflexion, et il remise l’idée dans un coin de sa tête.

         

        Culminant à trois mètres soixante de hauteur, les murs de la prison de Longmoor sont les plus bas du pays. Cependant, si un détenu parvient à franchir la barrière, escalader le rempart et retomber de l’autre côté sans s’abîmer une cheville, il se trouve alors confronté à un obstacle bien plus difficile à surmonter : la lande.

        Depuis plus d’un siècle, les autorités pénitentiaires se reposent sur ces grands espaces désolés pour garder leurs prisonniers. Lors des rares tentatives d’évasion, les gardiens n’ont eu qu’à patrouiller sur les routes environnantes, sachant qu’elles étaient les seuls chemins praticables menant à la liberté. Sur la lande, les fuyards sont en effet confrontés aux caprices du climat, malicieux et imprévisible. Même en plein été. Car si ce n’est pas la chaleur qui épuise les fugitifs privés de la moindre zone d’ombre sur cette terre inhospitalière, le temps peut complètement basculer : et en quelques minutes, une épaisse nappe de brume peut tout recouvrir, les glaçant jusqu’aux os tandis qu’ils trébuchent à travers des rochers parfois de la taille d’une maison, dans les ravines ruisselantes, ou s’enfoncent dans les marais qui attirent le naïf avec ses mirages d’herbe épaisse, croissant à la surface.

        Au jeu du cours-après-moi-shérif, c’est toujours la lande qui gagne.

        De plus, comme la population carcérale a augmenté en flèche et que l’opinion publique exige que la sécurité soit renforcée, un grillage épais et solide haut de quatre mètres cinquante a été érigé à l’intérieur des murs de la prison. Son enceinte ne fait toujours que trois mètres soixante, mais on les a renforcés, au sommet, par des barbelés tranchants comme des lames de rasoir. La barrière de grillage est munie de quatre portes, comme si l’on avait besoin d’aller de l’autre côté chercher un ballon ou un quelconque objet.

        Seul, le mur pouvait sembler facile à franchir. La grille et les barbelés brossent un tableau beaucoup moins engageant.

         

        Malgré tout, Avery a ramolli un savon dans l’eau tiède, et le conserve en permanence au fond de sa poche. Il supporte les résidus sur le tissu en se répétant à lui-même que le savon par essence ne peut être sale, qu’il est le contraire de la crasse, l’incarnation même de la propreté, et qu’il doit absolument avoir cette matière visqueuse sur lui en permanence. Il ne sait pas encore tout à fait ce qu’il fera, même s’il parvient à prendre l’empreinte d’une clef dans son savon. Il mettra ce plan à exécution si l’occasion se présente, car il sent que l’opération pourrait porter ses fruits.

        Le tueur a aussi songé à creuser. Les murs sont en pierre, mais le mortier entre les blocs est toujours plus tendre. Le défaut de ce genre d’évasion : c’est le temps, dont il manque, et la lumière, trop abondante. Sa cellule a beau être très sombre, en raison des planches qui condamnent la fenêtre, la lumière électrique s’allume à 6 h 30 pour s’éteindre à 22 h 30. Vers 23 heures, le prisonnier commence à s’attaquer au mortier, derrière son lit, avec le manche de sa brosse à dents.

        Trois heures plus tard, il a un manche très affûté et un mur vaguement érodé. Il abandonne, mais conserve la brosse à dents sous son oreiller. On est en prison, et tout peut être utile.

        Deux nuits plus tard, il reprend le même instrument pour détacher les planches de sa fenêtre. Autour des barreaux, le mortier est plus tendre, et quand le ciel commence à blanchir, Avery a dégagé l’un des barreaux sur cinq centimètres de profondeur. C’est le genre de tentatives qui se remarquerait sur-le-champ dans n’importe quelle autre cellule. Merci Dr Leaver. En six ans, personne n’a jamais touché aux planches, et le tueur ne voit pas pourquoi ils s’y mettraient aujourd’hui.

        À vrai dire, il ne croit pas vraiment à ces différents plans d’évasion. Il sait que la déception est proportionnelle au gouffre qui sépare le désir de la réalité. Il n’aime guère espérer. Même le mot lui déplaît : il implique une sorte de soumission aux caprices du destin. Il préfère se dire qu’il a des « options », et comme son envie de s’évader se mue en besoin de plus en plus impérieux, il prend soin de ne négliger aucune piste.

        Alors que d’habitude il passait tout son temps dans sa cellule, en dehors de la douche et des repas, il va à présent s’accouder à la rambarde en face de sa porte, comme le font les voyous, pour observer la vie de la prison. Bien sûr, les autres en profitent pour fumer, pas Avery. Quelle habitude répugnante. Il contemple leurs doigts jaunis et frissonne. Dieu sait quelle peuvent être leurs manières quand ils vont aux toilettes.

        Le tueur regrette aussitôt d’avoir pensé à cela. Il est soudain pris d’un haut-le-cœur. L’idée d’être sale le fait frissonner, mais les humeurs et fonctions corporelles lui donnent des sueurs froides, des nausées, et très vite il est au bord du vomissement.

        Il inspire profondément et reporte son attention sur son voisin, Sean Ellis – le détenu à qui l’on vole les photos très personnelles de sa femme.

        Avery regarde ses doigts, et les trouve d’un rose fort sain. Ensuite, pour soulager sa nausée, il fait un signe de tête à l’homme, en guise de salut neutre.

        — Ça va ? répond Ellis.

        Pour le tueur d’enfants, il n’y a que deux solutions : soit son voisin est nouveau dans l’établissement et ignore par conséquent ce qu’il a fait, soit c’est un vrai dur, et il s’en moque. Avery aimerait que ce soit la seconde possibilité. Il en a plus qu’assez d’être toisé par de petits criminels stupides, comme s’il était une merde sous leurs semelle. Il n’a ni envie ni besoin d’ami, mais malgré ses dix-huit ans passés en prison, il ne comprend toujours pas pourquoi certains assassins se font respecter par les autres, alors que lui est traité comme la lie de la société carcérale. Cela décuple son sentiment d’avoir été floué, de ne pas avoir obtenu son dû : une déférence pleine d’effroi face à l’ampleur de ses crimes. Ellis vient sûrement d’arriver dans l’Unité des prisonniers protégés. Avery se demande ce qu’il a bien pu faire pour nécessiter pareil traitement, mais il ne doute pas qu’il finira bien par le découvrir – détenu classique ou pédophile, ça se sait toujours.

        — Cigarette ? propose Avery.

        — Non, merci, je fume pas.

        D’un coup d’œil, il jauge Ellis. Il est grand, bien bâti, avec un nez cassé de gangster, mais des yeux marron prudents, aux longs cils incongrus. Le tueur d’enfants se fiche bien de savoir que ce regard fut le dernier que croisèrent deux employés de banque. Sa première tentative, après de longues années, pour engager la conversation avec un codétenu a plutôt pas mal démarré et c’est tout ce qui l’intéresse.

        — Oui, c’est une sale habitude. En fait, je les garde pour les autres.

        C’est la vérité. Trois jours après avoir reçu la photo de SL, Avery a acheté à Andy Ralph un demi-paquet de Benson, au cas où cela l’aiderait à entrer en contact avec les autres.

        Son voisin hoche la tête, puis se retourne vers la partie de ping-pong qu’il suit, trois étages plus bas, à travers la toile d’araignée des filets déployés à chaque étage pour empêcher toute tentative de meurtre ou de suicide.

        En d’autres circonstances, Avery serait trop heureux que l’échange s’arrête là. Il ne recherche pas la compagnie. Mais à présent, il a un objectif et sait qu’il doit faire des efforts.

        Et soudain, les choses se corsent. Pendant ce qui lui paraît une éternité, il se triture le cerveau pour trouver une réplique qui ne sonne pas trop faux. Ne paraisse pas suspecte. Ni bizarre. Enfin, Arnold Avery – tueur en série, marginal, monstre, qui ne suit d’autres règles que les siennes – lève les yeux vers la lucarne sale qui laisse entrer à regret la lumière du jour et, tel un banlieusard qui part au boulot, déclare :

        — Quel putain de temps !

        Les sourcils d’Ellis se relèvent, puis il regarde à son tour, surpris par cette observation.

        — Il ne fait pas bon être dehors, renchérit l’assassin d’enfants en souriant.

        Dieu merci, l’autre pige, et émet un petit ricanement :

        — Ouais, on a du bol d’être à l’intérieur !

        Avery sourit de plus belle, pour rendre hommage à l’humour d’Ellis. Quel veau ! Mais il sait peut-être quoi faire du moulage d’une clef dans un savon.

        — Arnold, dit-il en tendant la main comme un avocat à un congrès.

        — Sean, répond Ellis en étouffant celle d’Avery de sa poigne de fer.

        Le tueur d’enfants n’aime pas se sentir ainsi, petit et chétif, mais il sourit tout de même.

        — La bouffe est vraiment dégueulasse ici, poursuit-il.

        Avery sait désormais deux choses : Ellis n’est pas là depuis bien longtemps (ce qui explique aussi pourquoi il accepte de lui parler) ; et ce n’est pas un habitué de la prison, car la nourriture carcérale est partout infâme, c’est un fait établi. Lui, ça fait un bail qu’il a cessé de se plaindre de ce genre d’inconvénients – la remarque le surprend : est-ce qu’on songe à respirer ou à s’interroger sur ses préférences sexuelles ?

        — Oui, c’est de la merde, acquiesce-t-il trop heureux qu’Ellis prolonge la conversation de lui-même. Tu as de l’argent pour la boutique ?

        Au magasin de la prison, on vend des biscuits, du chocolat et des fruits à des prix exorbitants : au bout d’une journée de labeur, avec un peu de chance, on peut s’offrir une banane trop mûre.

        — Ouais, ma femme m’envoie du fric.

        De sa poche arrière, il sort un petit sachet de plastique qui contient une photo. Il la brandit avec fierté, invitant de manière ostensible au compliment.

        Avery prend la pochette et étudie le portrait de Mrs Ellis, étendue sur un coûteux canapé. Peau blanche, yeux de biche, trente ans passés. Elle devait être somptueuse il y a vingt-cinq ans.

        Il entend Finlay approcher. Ses pieds plats. Ses clefs insouciantes.

        — Eh bien, qu’est-ce qu’on a ici ? lance-t-il avec une complicité feinte.

        — C’est une photo de la femme de Sean, monsieur Finlay.

        — Fais-moi voir ça.

        Le gardien s’empare du portrait sans attendre d’obtenir la permission, puis il examine la femme qui est à présent le pilier de ses fantasmes les plus extrêmes.

        — Très jolie, Ellis.

        — Sublime, fait Avery sans pouvoir masquer une once d’ironie.

        — Un peu, qu’elle l’est ! se rengorge l’heureux mari.

        Finlay rend la photo à son propriétaire, et Avery voit les yeux sombres de ce grand type se radoucir quand il caresse de son pouce calleux le visage de son épouse, avant de la remettre dans sa poche.

        — À plus, mec, dit-il en tournant les talons.

        Il s’éloigne dans le couloir, ses larges épaules soudain tombantes.

        — À plus, répète le tueur d’enfants bien qu’il déteste ce genre de langage.

        Il ignore ce qu’est l’amour, mais il a un vrai flair de limier pour débusquer la vulnérabilité. Aussi ajoute-t-il cet épisode à la collection d’informations qu’il a commencé à engranger.

        Finlay lui lance alors un clin d’œil.

        — Je me demande qui c’est qui la baise, maintenant…

        L’autre hausse les épaules, et le gardien change de tactique, versant sur lui ce qu’il considère avec fierté comme un regard plein de ruse.

        — Mais dis donc, Arnold, c’est pas ton genre de faire la conversation comme ça ?

        — J’ai eu envie de changer, monsieur Finlay.

        — C’est ton psy qui va être content.

        Le gardien rit de sa propre blague, et Avery esquisse un vague sourire pour montrer qu’il comprend.

        — Au fait, tu lui as filé, à ton copain, ce vieil ordinateur ?

        Ce gros lourdaud fait tinter ses clefs, sans mesurer à quel point le contrôle qu’il exerce sur la situation est ténu.

        — Pas encore, monsieur Finlay, répond-il en souriant. Mais quand quelqu’un insiste pour obtenir quelque chose, vous savez bien qu’au bout du compte, vous finirez par lui donner.

        — C’est très juste, Avery.

        Les clefs tombent à terre dans un cliquetis métallique, et le gardien inspire un grand coup comme s’il se préparait à plonger dans la barrière de corail pour aller les rechercher.

        Rapide, le tueur se penche. Il voit la panique flotter un instant dans les prunelles de Finlay, juste avant qu’il lui remette son trousseau. Puis il se retourne d’un geste très naturel vers la rambarde, comme s’il avait fait ça machinalement. Il entend le gardien raccrocher ses clefs à sa ceinture. Mais il n’est pas inquiet : Finlay est une grosse feignasse, sa prudence ne durera pas.

        — Merci, Avery.

        — De rien, monsieur Finlay.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 24
      

      
        En quelques heures, comme par miracle, Steven et oncle Jude viennent à bout de longues années de jungle végétale et de détritus amoncelés dans le jardin.

        Ils sont torse nu, en nage, le garçon, maigre et pâle, l’homme, robuste et bronzé.

        Steven sourit, satisfait. La sueur lui coule dans les yeux, alors il s’essuie de sa main sale, heureux de se retrouver ainsi maculé de terre.

        Mais il en faut plus pour impressionner Lewis.

        — Et comment on va pouvoir jouer aux snipers, maintenant ? gémit-il. Y a plus d’endroit où se cacher !

        Fidèle à lui-même, il a débarqué vers 10 heures pour aider à débroussailler le jardin. Tout de suite, il a pris la direction des opérations, la bouche pleine de spaghettis bolognaise préparés la veille par Lettie, qu’il mange à même le plat.

        Oncle Jude lance un clin d’œil à Steven, qui lui renvoie un sourire. La cuillère de Lewis retombe dans le récipient vide.

        — Je comprends pas pourquoi vous allez pas juste les acheter, ces fichues carottes.

        Steven ne répond pas. Les acheter semble en effet la solution la plus simple. Il se sent idiot, et il en veut à son ami. Alors il bêche de plus belle.

        Lewis descend du mur où il s’était assis et lâche avec froideur :

        — À plus.

        — Tu nous aides pas ? demande Steven pour l’apaiser.

        — Nan. Toutes façons, vous faites ça n’importe comment.

        Steven le regarde s’en aller en fronçant les sourcils.

        — Fais pas attention, lui dit oncle Jude.

        Alors le garçon cesse d’y penser.

        Plus tard, ils s’abreuvent tous les deux directement au tuyau d’arrosage, rient de choses stupides, et comme sa grand-mère refuse de les laisser rentrer parce qu’ils sont pleins de terre, ils se déshabillent, Steven retire ses baskets neuves bon marché, et ils débarquent dans la cuisine en caleçon, ce qui déclenche l’hilarité de Davey et Lettie. Mamie se détourne, mais Steven sait qu’elle ne leur en veut pas, qu’elle n’est même pas contrariée, car elle ne fait pas la moue, et ne cogne pas la louche contre le plat en servant le ragoût grisâtre et visqueux.

        À la tombée du jour, il a mal partout, est exténué, mais il a sous les yeux un carré de terre retournée, désherbée, ensemencée, où apparaissent des rangs bien nets, délimités par des ficelles, et protégés des chats et des oiseaux par un grillage, au-dessus.

        En s’endormant, le garçon songe que jamais il n’a éprouvé autant de plaisir à se servir de sa bêche. Soudain, Arnold Avery, oncle Billy et l’« incident de la mâchoire » lui semblent un mauvais rêve qu’il a fait quand il était petit, il y a longtemps.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Quand sa sensuelle épouse fond en larmes devant lui, Sean Ellis est d’abord choqué, puis embarrassé. Ce n’est pas le genre d’homme qui apprécie les démonstrations en public. Même quand le juge l’a condamné à un minimum de seize ans de prison, il a gardé son calme et s’est tourné vers sa femme pour lui adresser un clin d’œil rassurant tandis qu’on le ramenait vers sa cellule.

        Voilà pourquoi son premier mouvement est d’observer ses codétenus pour jauger leurs réactions. Quand il s’aperçoit qu’ils ne font guère attention à eux, il revient à Hillary :

        — Hilly, mais qu’est-ce qu’y a, ma chérie ? murmure-t-il.

        Poings serrés, elle sanglote de plus belle, le visage rouge d’émotion, les joues zébrées de traces de mascara.

        — Tu ne veux plus de moi.

        — Quoi !

        — Tu ne veux plus de moi !

        Sean Ellis est perplexe. Il adore son épouse. Elle lui manque tellement, que parfois il en a mal. Il la désire, il l’a toujours désirée, et jamais il n’a regardé une autre femme depuis qu’il la connaît. Pour lui, le pire dans le fait d’être incarcéré, ce n’est pas d’être enfermé dans une cellule, mais la crainte que peu à peu elle s’éloigne de lui ; que ses visites s’espacent ; et qu’un jour enfin, il se retrouve dans cette même salle, face à un avocat venu lui apporter une demande de divorce. C’est la crainte de recevoir ces papiers qui l’empêche de dormir, la nuit, depuis deux ans – effet que le souvenir des deux employés de banque n’a jamais eu sur lui. Sa terreur à l’idée de la perdre l’a même poussé à dénoncer son compagnon de cellule, qui faisait du trafic de drogue. Ce geste lui a valu une rémission de deux ans de détention et un transfert dans l’Unité des prisonniers protégés.

        Et la voilà qui pleure, se plaint que c’est lui qui ne veut plus d’elle !

        Le prisonnier est en proie à la plus grande confusion qu’un homme puisse connaître – ce qui n’est pas peu dire.

        — Mais, ma chérie, comment tu peux dire ça ?

        Il saisit sa main, et contemple son visage cramoisi, au maquillage défait, avec amour et stupéfaction.

        — Je t’aime ! Je te veux ! Bien sûr que j’ai envie de toi ! Tu es folle ? Qui n’aurait pas envie de toi ?

        — Mais les photos ! gémit-elle. Tu ne les aimes pas ! Tu ne m’en parles jamais ! Tu dois me prendre pour une pute !

        Le gardien Ryan Finlay, qui par chance est à proximité, se met à triturer ses clefs, nerveux. Et merde.

        Sean Ellis repousse des mèches pleines de larmes sur les joues de sa femme, puis prend son visage entre ses mains :

        — Mais quelles photos, ma chérie ?

        Il écoute la description entrecoupée de sanglots des images qu’elle lui envoie chaque semaine depuis son arrestation, et peu à peu, il passe de la confusion à la colère, une colère froide et sans limites.

      

    

  

  
  

  Chapitre 26

  
    Quand la dernière lettre d’Arnold Avery se pose sans bruit sur le paillasson, Steven n’est pas là pour la ramasser.

    *

      *     *

    Lettie murmure qu’elle va préparer du thé et se glisse sans bruit hors du lit bien chaud.

    En passant, elle jette un coup d’œil aux garçons par la porte entrouverte. Dans la grisaille de l’aube, Davey s’étale dans tous les sens, tandis que l’aîné se recroqueville contre le mur, comme pour ne pas déranger, dans le pyjama Spiderman trop petit qu’elle lui a offert à Noël. Le pantalon lui arrive à mi-mollet, et le haut ne descend plus assez pour le recouvrir entièrement, laissant apparaître une bande de peau pâle et sa colonne vertébrale bosselée. Les draps et l’édredon sont en bouchon au pied du benjamin. Seule l’horloge de la cuisine tient compagnie à la jeune femme, mêlant son tic-tac à la respiration tranquille de ses deux fils. Elle sent un frisson la parcourir, comme un fantôme d’amour.

     

    Au pied de l’escalier, elle ramasse le courrier et pousse un soupir intérieur devant toutes ces factures.

    Sa mère est dans la cuisine, où elle vide la dernière bouteille de lait sur deux Weetabix.

    — Je t’avais pas entendue, lance Lettie.

    Sans savoir pourquoi, la jeune femme est contrariée à l’idée de ne plus être seule.

    — J’arrivais pas à dormir.

    Lettie met la bouilloire à chauffer et jette un coup d’œil au courrier. La seule lettre qui n’ait pas de fenêtre est une enveloppe brune, adressée à SL, 111 Barnstaple Road, Shipcott, Exmoor, Somerset. Ça doit être pour Steven.

    De plus en plus irritée, elle vérifie le cachet de la poste. Plymouth. Elle ne connaît personne dans le Devon. Aucun d’eux ne connaît qui que ce soit dans le Devon !

    La fille. C’est elle.

    — Qu’est-ce qu’y a au courrier ?

    — Que des factures.

    Elle les ouvre en attendant que l’eau boue. Par chance, le sifflement de la bouilloire s’amplifie, masquant bientôt le bruit de sa mère qui mange ses céréales.

    Elle ne touche pas à l’enveloppe marron, la contemple, comme si elle pouvait lire ses secrets par divination.

    SL. Steven Lamb.

    Secrets. Codes. Intrigues.

    Le contenu n’est destiné qu’à lui. Pas à elle.

    Mais pour Lettie, il n’y a pas de bon secret. Si quelque chose de bien se produit, on le raconte à tout le monde, et l’on va acheter des petits fours chez Mr Kipling pour le thé.

    Elle considère l’enveloppe, fronce les sourcils et la pose par-dessus les factures avant de verser l’eau chaude sur les sachets de thé. Puis elle ouvre le frigo.

    — Tu as pris tout le lait ?

    Sa mère enfourne une cuillerée de céréales dégoulinantes dans sa bouche.

    — Le laitier sera bientôt là.

    Lettie referme la porte du réfrigérateur d’un geste rageur, renverse son thé dans l’évier avec les sachets, puis pose avec brusquerie sa tasse sur l’égouttoir.

    Sa mère hausse les épaules :

    — Les Weetabix, c’est des vraies éponges.

    C’en est trop.

    La jeune femme s’empare de l’enveloppe brune et l’ouvre en la déchirant. Sa mère l’observe :

    — Alors, ça aussi, c’est une facture ?

    Lettie parcourt la lettre des yeux. En haut, un nombre sans intérêt. Aucune date. Comme les autres courriers. Et ce bref message :

     
      [image: images]

    

    Des bonnes nouvelles pour qui, d’abord ? Pour elle ? Peu probable. Pour Steven ? Aussi peu probable.

    Et si c’était bien cette fille ? Et si elle était enceinte ? Et si le bébé devait naître… Seule une petite écervelée qui a passé toute sa vie dans un HLM pourrait qualifier ça de bonne nouvelle.

    Elle hurlerait presque devant pareille injustice. Juste au moment où la situation commençait à s’améliorer ! Pourquoi est-ce que chez eux, les éclaircies ne durent jamais ?

    Elle est prête à convoquer son fils sur-le-champ, mais à l’idée de l’interroger sur ce sujet, ébouriffé, encore tout ensommeillé, dans son pyjama de petit garçon, c’est plus qu’elle n’en peut supporter.

    Pendant quelques instants, elle s’abandonne à ses mauvaises pensées, puis elle allume le gaz et, ignorant les reproches tacites de sa mère, brûle la lettre.

    *

      *     *

    La boîte à informations d’Arnold Avery déborde. En quelques courtes semaines, il a amassé avec soin tout un tas d’observations : chutes d’objets intempestives, raccourcis qui permettent de se déplacer sans être vu, règles tombées dans l’oubli, et la déliquescence des murs qui l’enferment. Il aurait presque l’embarras du choix.

    Les clefs constituent l’option la plus séduisante. Volées à Ryan Finlay, puis imprimées d’un geste furtif dans ce savon répugnant pour faire un moulage. Il pourrait ensuite y verser de la pâte à bois, comme celle qu’on utilise pour réparer les petits trous dans les vieux meubles : il y en a à l’atelier. Une couche de vernis pour finir et fortifier l’ensemble, et voilà le moyen de sortir de sa cellule, de sa section, de… Dieu sait où ! Il a fixé son choix sur deux clefs : celles qui ouvrent la porte de sa section et l’une des quatre ouvertures dans la grille métallique qui borde les murs de la prison. Deux clefs devraient suffire. Chacune pressée sur une face du savon. Avery passe de longues heures à travailler ce simple geste de la main : enfoncer sa brosse à dent dans la matière blanche, en calculant la pression exacte qu’il faut pour obtenir un moulage correct. Il s’octroie, en guise de récompense, de petits coups d’œil sur la photo du garçon dans le rétroviseur. Rarement plus. Même quand il réussit à prendre deux empreintes parfaites en moins de cinq secondes. Le temps, dont il ne savait que faire naguère, lui est désormais précieux, insaisissable, aussi s’abstient-il au maximum de regarder ce cliché. Il sait qu’il pourrait perdre des journées entières à s’abandonner aux fantasmes brodés autour de cette photo. Des journées à présent vitales s’il veut sortir d’ici le plus vite possible pour transformer ses fantasmes en réalité.

    La nuit, il continue de creuser autour des barreaux des fenêtres, sa brosse à dents multi-usage révélant centimètre après centimètre les barres métalliques qui bloquent l’issue sans qu’il en voie la fin, au propre comme au figuré. Mais ça lui est égal. L’infinie patience apprise en prison lui permet de continuer, car chaque grain de mortier qu’il arrache au mur symbolise son progrès vers un objectif si désirable qu’enfin il croit comprendre ces foutus bouddhistes.

    Avery a fait de nouvelles tentatives pour engager la conversation avec d’autres détenus. Essais timides qui lui ont valu un : « Ta gueule, fais pas chier ! » et un coup de pied non loin des testicules – qui l’a quand même laissé recroquevillé à terre, la voix enrouée de peur et de haine, jusqu’à ce qu’Andy Ralph s’interpose entre lui et son assaillant.

    Il est donc revenu vers Ellis. Mais il a trouvé le gaillard transformé. Auparavant calme, il est devenu nerveux ; ouvert, il est désormais ombrageux, irritable par moments.

    Quelque chose a dû se passer.

    N’ayant pas le temps d’attendre que la mauvaise humeur de son compagnon se soit calmée, il lui a tout simplement posé la question, et l’autre lui a répondu. Tout aussi simplement.

    Hillary lui a envoyé des photos qu’il n’a jamais reçues. À présent, elle s’imagine qu’il ne l’aime plus. Et si elle croit cela, pourquoi l’attendrait-elle ? Dans la tête de Sean, la possibilité d’un divorce a soudain été multipliée par mille. Et si Hillary n’est plus là, alors il n’y a plus rien pour lui au terme de cette incarcération capable de briser un homme – pas de Hillary accueillant son retour d’un long baiser sensuel, par de surprise à la porte lorsqu’elle lui ouvrirait vêtue de ce déshabillé baby-doll qu’elle a eu chez Ann Summers ; plus de soirées devant la télé à siroter du vin blanc ; plus de ce brillant à lèvres goût framboise qu’elle mettait rien que pour lui. Jamais il ne retrouverait une femme comme Hillary si elle obtenait le divorce : autant qu’ils le pendent tout de suite.

    En prononçant ces mots, il est au bord des larmes.

    — Autant qu’ils me pendent tout de suite.

    Avery a du mal à retenir un éclat de rire. Franchement. Quelle nouille larmoyante ! Mais pendez-le donc ! Avec son rouge à lèvres et ses chemises de nuit ! Les types comme lui méritent la mort. Avery se chargerait bien lui-même de lui passer la corde au cou, ne serait-ce que pour être débarrassé de ce geignard transi d’amour qui ne cesse de s’apitoyer sur son sort.

    Un instant, tandis qu’il plonge dans ces petits yeux simiesques brillants, débordant d’émotions ridicules, il s’autorise à s’imaginer qu’il actionne la trappe, et voit ce solide gaillard décapité par la corde.

    Il voudrait dire à Sean Ellis que sa pute de femme n’aurait pas envoyé de photos de ses nichons si elle n’avait pas voulu que tous les types qui tombent dessus se branlent en la matant.

    À la place, d’un ton de conspirateur, il déclare :

    — Il lit tout, tu sais. Il vole ce qu’il veut.

    — Qui ça ? fait son codétenu interloqué.

    — Ben, Finlay.

    Ça ne fait jamais de mal de semer un peu de haine.

    Ryan Finlay n’a jamais eu l’occasion de discuter avec le Dr Leaver. Une faveur, voilà comment lui et ses collègues considèrent les séances avec le psychiatre, et ils n’hésitent pas à les ranger dans la même catégorie que la possibilité de regarder la télévision ou de disposer d’un menu végétarien à la cantine.

    Aussi, quand un après-midi Finlay passe devant le médecin, planté devant la porte de son bureau, observant Arnold Avery qui retourne dans sa cellule, il ne peut s’empêcher de lui lancer, sarcastique :

    — Alors, encore un patient guéri, doc ?

    Leaver jette un rapide coup d’œil à son interlocuteur, puis ses yeux reviennent au détenu qui s’éloigne dans le couloir, flanqué d’Andy Ralph et de Martin Strong, chargés de le protéger lorsqu’il traverse les différents quartiers de la prison.

    — Ils ont le droit de suivre un traitement, répond-il avec une certaine raideur.

    Le gardien ricane, mais l’autre l’ignore. Ce qui irrite Finlay. Il a l’habitude qu’on l’écoute, dans son travail. Qu’on lui obéisse. Pas qu’on le snobe.

    — Et ces mômes qu’il a tués, ils avaient des droits, eux ?

    Les deux matons et leur prisonnier arrivent devant une porte verrouillée, au bout du couloir. Tandis que Strong l’ouvre, Ralph contemple ses ongles sans y penser. Avery se tient sagement sur le côté, frêle silhouette inoffensive auprès de ces deux malabars.

    Le psychiatre répond enfin :

    — Ces enfants n’étaient pas mes patients.

    Bordel de merde ! Et il ne regarde toujours pas Finlay ! L’envie le prend de le pousser pour le provoquer, de le rudoyer un peu. Afin que Sa-Majesté-le-Docteur-Leaver lui témoigne le respect qu’il mérite.

    — Alors ces types, en fait, c’est des planqués ! Avery, il fait un peu de menuiserie, vous écrivez vos petits rapports, vous lui condamnez sa fenêtre, il joue les bons chiens bien obéissants, « Oui docteur Leaver, » « Non, docteur Leaver, » et au bout du compte, tout ça ne veut rien dire parce qu’on est comme dans ces putains d’hôpitaux. On les remet sur pieds et après on les fout dehors parce qu’on a besoin des lits.

    Finlay espérait le faire parler ; résultat, c’est lui qui s’énerve, devient cramoisi. Il fusille le médecin du regard, mais celui-ci continue de suivre Avery, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la lourde porte. Alors, pour la première fois, le psychiatre se tourne vers le gardien, le regardant droit dans les yeux – et pour la première fois, le maton plonge dans ces prunelles, qui sont allées chercher quelque lueur parmi les âmes ténébreuses de milliers de tueurs détraqués, et il ressent soudain un frisson, comme devant un mauvais film d’horreur.

    — Oh, il y aura toujours un lit disponible pour Arnold Avery. Lui, il n’ira nulle part, répond-il enfin en esquissant un sourire vide.

  




    
      
      

      
        Chapitre 27
      

      
        La fête des Pères, chez Lewis, passe plutôt inaperçue. Souvent, il oublie, alors sa mère lui donne une carte au hasard, son fils griffonne quelques mots, puis il va l’offrir en grommelant de maladroits sentiments. Parfois, c’est elle qui écrit la carte, car Lewis n’y pense pas. Parfois, elle aussi, ça lui sort de l’esprit, et quand vient le jour J, il faut que ce soit l’intention qui compte. Même si cette intention émerge rarement avant le milieu de la matinée, quand Radio 2 commence à envoyer les dédicaces spéciales fête des Pères. Alors, celui de Lewis doit faire comme si ça lui suffisait d’être à la maison avec son fils et sa femme.

        *
*     *

        Lewis fonce droit vers les magazines, tandis que Steven s’arrête sur la pauvre sélection de cartes de la fête des Pères de l’épicerie de Mr Jacoby. S’il en achetait une – ce que, bien sûr, il ne fera pas – laquelle choisirait-il ? Les voitures de course ? La pinte de bière qui déborde ? Les dessins olé-olé ? Il y en a une où l’on voit un pot de fleurs, une bêche et de vieux gants de jardinage. Mais on dirait un truc pour vieux et oncle Jude n’est pas vieux.

        Et il n’est pas non plus son père.

        Cette pensée lui cause un pincement au cœur, mal dissimulée par une indifférence feinte, qui sonne faux.

        — Tu vas prendre une carte pour la fête des Pères ?

        Lewis lève vaguement les yeux du magazine BMX Monthly qu’il feuillette, bien qu’il n’ait pas de BMX – d’ailleurs, il est d’une extrême prudence avec son nouveau vélo tout neuf.

        — Merde. Y faudrait. Tu m’en prends une ?

        — Laquelle ?

        — Ce que tu veux.

        Steven examine les modèles de plus près. Rien ne semble correspondre aux goûts du père de son ami. Le mieux ce serait une veste en laine et des mots croisés. Il opte pour la chope de bière, car un jour il a vu le père de Lewis entrer au pub Red Lion, et il se souvient qu’une autre fois, en ouvrant le réfrigérateur bien garni pour y prendre des Kit Kat, il a aperçu un pack de six cannettes de Bud light. Ça l’a frappé, car ça faisait très américain pour le père de Lewis. Très sport.

        — Ça va, ça ?

        — Ouais, ouais, répond son ami sans même lever les yeux. Tu peux me filer deux livres ?

        — Je les ai pas.

        Lewis regarde le prix de la carte.

        — Alors disons, une livre vingt. Ma mère te remboursera.

        L’argent de poche de Steven se monte en tout et pour tout à deux livres par semaine. Parfois moins, quand tombent certaines factures.

        Il soupire et fouille dans ses poches. Au fil des années, Lewis lui a emprunté au moins cent livres, sans jamais lui rendre le moindre penny. Un jour, il lui en a parlé, mais son ami lui a dit qu’il avait tort d’être si pingre.

        — J’ai une livre cinquante.

        — Ça ira.

        Lewis paie la carte, et empoche les trente pence de monnaie.

        *
*     *

        Avery ignore que c’est la fête des Pères jusqu’à ce qu’une vague d’excitation atteigne l’extrémité de la queue, à la cantine : il y a des harengs fumés au menu !

        Quand le bouche à oreille atteint l’homme, devant Avery, celui-ci se retourne puis, découvrant le tueur d’enfants, se ferme, perd son sourire et revient à sa position initiale, face à la file des plateaux fumants aux échos métalliques. Ainsi s’interrompt la chaîne. Du coup, ceux qui se retrouvent derrière ne peuvent se réjouir par avance de ce plaisir rare qu’on leur accorde.

        — Qu’est-ce qu’y a ? fait Sean sans grand intérêt.

        — Tu l’as dans le nez, Ellis ! s’écrie Ryan Finlay en riant de sa blague.

        Et il est bien le seul.

        — Des harengs fumés, répond Avery.

        — Quoi ?

        — Au menu : il y a des harengs fumés.

        — En quel honneur ?

        — La fête des Pères.

        Ellis a déjà un bol de porridge sur son plateau. Avery regarde son codétenu, qui observe Finlay, arpentant la file des prisonniers. Comme toujours, le gardien tripote son trousseau de ses doigts boudinés, tel un brigand voué à l’échec. Puis il se retourne et revient vers eux.

        Une petite étincelle jaillit dans les prunelles d’Avery : Sean ne quitte pas Finlay des yeux.

        Entrer en contact avec lui s’est avéré une perte de temps par rapport aux clefs. Même le savon est en passe de le lâcher : il a tellement fondu, qu’à présent, il ne reste presque plus de matière solide. Avery en est au point où il envisage d’abandonner l’idée du moulage : l’expérience est un échec.

        Bref.

        Depuis tout ce barouf au sujet de sa pute de femme, Ellis ne cesse de broyer du noir. Avery a fait tout son possible pour le distraire, mais l’autre est pris dans un engrenage de questions au sujet du gardien. A-t-il volé les photos ? Les a-t-il gardées ? Pourrait-il les lui rendre ? Selon Avery, qu’en a-t-il fait ? Doit-il demander qu’on les lui remette ? Le tueur d’enfants en est arrivé à regretter de lui avoir dit. Car maintenant, l’unique codétenu qui acceptait de lui parler lui est devenu inutile, ennuyeux et lui fait perdre son temps. Comme pour le savon, Avery songe à abandonner : l’expérience est un échec.

        Mais bon, pour l’instant, tandis qu’ils font la queue en attendant les harengs promis – et comme le gardien arrive à leur hauteur une fois de plus – il songe que ce serait amusant de remuer un peu le couteau dans la plaie.

        — Tu as des enfants, Sean ?

        Ellis pose sur lui un regard absent.

        — Quoi ?

        — C’est la fête des Pères, aujourd’hui, fait-il avec lenteur comme s’il s’adressait à un attardé. Est-ce que tu as des enfants, avec Hillary ?

        — Non.

        Une pensée germe alors dans la tête de Sean.

        — Quel dommage, ajoute le pédophile.

        — Ouais, répond l’autre en regardant son porridge sans pour autant le voir.

        Avery soupire, et prononce ces mots à dessein :

        — C’est trop tard, maintenant.

        Soudain, le fait qu’il est en prison depuis deux ans – et qu’il lui en reste douze à purger – frappe Sean Ellis de plein fouet. C’est comme si une enclume lui tombait sur la poitrine, lui coupant le souffle.

        Un instant, il vacille, ses pupilles se dilatent, sa mâchoire tombe, et il est obligé de se cramponner à la barre métallique.

        Jouant avec ses clefs, Ryan Finlay s’écrie soudain :

        — Grouille-toi un peu, Ellis !

        Il ignore qu’il vient là de prononcer ses dernières paroles.

        Sean balance alors son plateau à la tête du gardien. Ce n’est pas bien lourd, et le bol de porridge est en plastique, mais la puissance de sa colère réussit à abattre Finlay comme un vieil arbre, tandis qu’un jet de sang gicle de son nez.

        Pendant un instant, l’incertitude règne : tout peut basculer. Les prisonniers peuvent rester là à regarder leur codétenu lyncher le gardien à coups de plateau dans une volée de porridge en attendant que tous les matons lui tombent dessus.

        Ou bien ça peut dégénérer en baston générale.

        Et une seconde plus tard, les digues rompent et l’enfer se déchaîne.

        Les prisonniers abandonnent leurs harengs fumés, et se jettent sur Finlay. Les douze autres gardiens qui, un instant plus tôt, se décrottaient tranquillement le nez, faute de mieux à faire, jaillissent comme des diables de leur boîte, matraque en avant : on dirait une équipe de foot qui passe plus de temps au pub qu’à l’entraînement, si bien que les joueurs courent tous après le ballon.

        Certains détenus viennent à leur rencontre, tandis que d’autres en profitent pour régler leurs comptes entre eux, sans plus avoir besoin d’échanger des cigarettes ou des faveurs sexuelles.

        Coups de sifflets, hurlements de panique : « Alerte ! Alerte ! », mêlés aux cris de haine, au claquement des plateaux, aux tables en Formica qu’on retourne, tout ça résonne bientôt à travers le bâtiment.

        Avery s’adapte si vite qu’il en défie les lois de Darwin. Avant même que Ryan Finlay n’ait touché terre, sa pensée passe d’Ellis et des harengs à l’image de SL, minuscule dans le rétroviseur. Tandis que ses codétenus déferlent sur le gardien, il laisse choir son plateau sur les clefs, qui ont échappé à leur propriétaire dans sa chute.

        Ni vu ni connu. Tout le monde se bat. Tout le monde s’en fout.

        Vous voyez, songe le tueur avec calme, voilà pourquoi ma place n’est pas ici, avec ce ramassis d’imbéciles.

        Au moyen de son plateau, il pousse le trousseau, jusqu’à ce qu’il soit sorti de la mêlée. Alors seulement il se baisse pour s’en emparer.

        Bien que personne ne fasse attention à lui et qu’il se montre tout à fait tranquille, Avery sait qu’il doit agir vite. À chaque seconde, les gardiens peuvent reprendre le contrôle de la situation, alors la chance de s’évader lui filerait sous le nez. Ou pire : les matons pourraient ne pas contenir les détenus.

        Les pédophiles sont considérés comme la lie de la société par la lie de la société. Or, si la violence continue son escalade, le tueur d’enfants sait qu’il deviendra une cible pour les autres prisonniers.

        Toutefois, il a beau penser que la rapidité d’action est une des clefs de l’entreprise, il s’arrête pour observer ce qui se passe autour de lui. Les gens qui travaillent à la cantine ont disparu de derrière le comptoir, se réfugiant dans les cuisines par la porte indiquait : RÉSERVÉ AU PERSONNEL.

        Avery passe par-dessus le comptoir, et saute de l’autre côté pour réfléchir davantage.

        Jamais il ne s’est trouvé là. Il regarde ce qu’il a sous les yeux et s’aperçoit qu’il a atterri dans un tas de porridge qui macule à présent ses chaussures. Il s’agit du modèle standard que portent tous les détenus, mais le tueur en prend soin, et devant le tableau, il sent une vague d’irritation monter en lui. Il cherche un chiffon pour s’essuyer, et découvre des morceaux de carottes et de frites, qui gisent par terre. Il fait la grimace. S’il avait su combien les lieux étaient mal tenus, il n’aurait jamais accepté de manger ce qu’on lui servait.

        Il attrape une pièce de tissu blanc sur une étagère, et découvre qu’il s’agit d’une blouse.

        L’espace d’une seconde, il hésite franchement entre l’enfiler ou essuyer ses pieds. En fin de compte, il retire son pull gris rayé bleu roi, pour la revêtir.

        Derrière, il découvre une boîte de Twix. Il n’est pas grand amateur de sucreries, mais il en attrape tout de même une demi-douzaine qu’il enfourne dans les poches de son jean.

        Il aperçoit alors un autre tas blanc : des bonnets. D’horribles bonnets de papier blanc qui donnent l’air aux hommes et aux femmes de service de cancéreux, chauves et asexuées, tous identiques…

        Il en enfile un aussitôt, le tirant bien sur le front, avant de dégager ses mèches. Il jette alors un coup d’œil à la porte métallique d’un placard, qui lui renvoie l’image d’un inconnu au teint blafard. Soudain, un bref sourire s’affiche sur ce visage.

        Avant de se relever, Avery prend soin d’essuyer ses chaussures avec son pull.

        Il se redresse ensuite à demi, pour que ceux qui regardent dans sa direction ne voient qu’une calotte blanche se dirigeant vers la porte réservée au personnel. Quelle surprise lorsqu’il découvre qu’elle n’est pas verrouillée ! Enfin tout de même, c’est une prison ! Est-ce qu’ils s’imaginent qu’un simple écriteau va suffire à décourager les hommes qui sont là ? Nom d’un chien, si c’était aussi simple, la moitié des détenus n’aurait pas franchi la ligne jaune, et cette prison serait vide !

        Malgré sa position délicate, le tueur ne peut réprimer un sourire en imaginant l’effet qu’auraient eu sur lui des panneaux « Défense de tuer des petits enfants » accrochés sur les murs de son quartier.

        Il se retourne, et son rictus s’efface en découvrant le personnel de la cantine terrifié, pelotonné contre le mur opposé, près de la sortie, qui le dévisage avec crainte et suspicion. Il fait volte-face sur-le-champ, cherchant en vain un verrou.

        — Y a pas de serrure ? fait-il d’un ton alarmé.

        — Non, répond un garçon plein d’acné qu’Avery soupçonne depuis longtemps de se moucher dans la moutarde.

        Le jeune homme n’a plus l’air si à l’aise à présent, constate le tueur avec joie. Il est blanc comme un linge, et sa lèvre inférieure tremble.

        — Aidez-moi à bloquer cette foutue porte avant qu’ils ne débarquent tous ici ! s’écrie le détenu.

        Il s’empare alors d’un chariot métallique et le coince. Il sait que c’est peine perdue, mais il s’agit de se donner du crédit auprès des autres. Evelyn, femme joufflue d’une cinquantaine d’années portant un de ces badges à son nom qu’on ne lit jamais, s’anime soudain : elle a dû décider qu’il fallait aider Avery dans la mesure où l’ennemi de son ennemi est forcément son ami.

        Ensemble, ils poussent, tirent, et finissent par traîner un grand congélateur devant la porte. À mi-chemin, quatre ou cinq personnes sur la douzaine présente leur viennent en aide.

        Une fois l’accès barricadé, ils s’arrêtent pour souffler, et le tueur sait qu’à cet instant leurs soupçons renaissent.

        Son esprit tourne à toute vitesse, réfléchissant à la meilleure façon de gérer la situation, et il est heureux de l’avoir si bien entraîné depuis quelque temps.

        Très vite, il s’aperçoit qu’il dispose de trois atouts : d’abord, il y a un fort turnover à la cantine de la prison. Il se souvient seulement d’avoir vu Evelyn et le garçon rongé par l’acné auparavant – les autres sont là depuis peu et leur visage n’a pas eu le temps de s’inscrire dans sa mémoire. Deuxièmement, il a un physique passe-partout. On ne le remarquerait pas dans une foule, et encore moins dans une foule où tous les hommes sont en uniforme gris et bleu. Et quand bien même ils le reconnaîtraient, la blouse et surtout la charlotte en papier constituent un déguisement qui gomme à merveille les traits de ceux qui les portent.

        Ultime argument en sa faveur : hormis le gringalet et un vieux si courbé qu’on dirait un chimpanzé de cirque dans son pantalon à carreaux trop large, il n’y a que des femmes. Et – merde aux féministes – il sait que les femmes sont moins enclines à s’attaquer à un homme que la plupart des hommes. S’appuyant sur ces vérités, il fait semblant de pousser un soupir de soulagement et les regarde tous dans les yeux.

        — Quand je pense que c’est mon premier jour ici !

        — Ouais, quel bordel ! fait le jeune homme d’une voix incertaine.

        Les autres ne semblent qu’à moitié rassurés. Ils échangent des regards interrogateurs, et Avery comprend qu’il faut continuer à agir pour désamorcer leurs doutes. Il sort le trousseau de clefs.

        — Quelqu’un sait laquelle est la bonne pour sortir d’ici ?

        Vague de soulagement.

        — Où c’est que tu les as eues ? demande le vieux chimpanzé d’un air méfiant.

        — C’est un des gardiens. Il me l’a donné en me disant de faire évacuer le personnel.

        Tout en parlant, il va vers la porte et commence à essayer les clefs.

        — Et qu’est-ce qu’il est devenu, le gardien ? continue l’autre en désignant d’un signe de tête la porte derrière laquelle l’émeute fait rage.

        — Va savoir, soupire le tueur. Tout ce qui m’intéresse, c’est ce qui va nous arriver à nous.

        Voilà un coup de Maître. Le reste des employés, qui jusqu’ici hésitait, est à présent massé autour de lui, tels des poussins qui viennent de sortir de leur coquille, car il est leur seule chance de s’en sortir. Tous sont prêts à prendre le risque de le suivre, du moment qu’il les emmène loin de ce chaos. Entre deux maux, ils ont choisi le moindre, songe Avery avec un petit sourire. C’est peut-être la première et la dernière fois qu’il peut s’enorgueillir de ce titre dérisoire.

        La quatrième clef est la bonne. Le tueur s’écarte pour laisser passer tout le monde. Chacun lui adresse un signe de tête ou lui murmure un merci. Seul le chimpanzé semble ennuyé d’être ainsi libéré.

        Un grand coup sur la porte de l’autre côté précipite leur départ, et le prisonnier referme à clef derrière eux.

        Evelyn fonce droit devant elle, et Avery doit presser le pas pour les rejoindre. Au passage, ils croisent une demi-douzaine de matons. Le tueur les reconnaît, mais eux ne le voient même pas sous sa blouse blanche et sa calotte en papier. Il est invisible.

        Il sait que l’équipe de la cantine ne le laissera pas franchir le portail extérieur. Une fois en sécurité au milieu des gardiens parfaitement calmes, il y aura bien quelqu’un – le chimpanzé par exemple – pour exprimer ses doutes sur son identité.

        Voilà pourquoi, quand ils croisent l’entrée de la section A, le prisonnier leur fausse compagnie avec discrétion, se débarrasse de son costume, qu’il glisse derrière un gros pot de fleur abritant un arbuste dont il ignore le nom, puis se hâte vers le grillage.

        D’après les rumeurs, le grillage est soumis à un courant électrique si fort qu’en jetant une pelle dessus, il éclaterait comme un sac en papier. Avery n’a jamais cru à cette rumeur. De toute façon il s’en moque : il a les clefs.

        Un peu avant d’arriver à la section D, il passe devant À la mémoire de Toby Dunstan. Deux matons arrivent en face de lui. Il sait qu’essayer de cacher quelque chose est le meilleur moyen de se faire arrêter, interroger et fouiller. Alors il s’assure qu’ils l’ont bien repéré avant de se baisser pour hisser le banc sur son dos – avec peine.

        — Alors, on part avec les meubles, Avery ? lance l’un d’eux au passage.

        Leurs soupçons sont dissipés par l’audace de son geste.

        — Tout à fait, monsieur Priddy ! réplique-t-il en effectuant un salut militaire.

        Les deux hommes éclatent de rire et poursuivent leur chemin.

        Aucune alarme n’a retenti. Ce genre de chose ne sert qu’à attiser l’attention des autres prisonniers. Émeutes, évasions, bagarres : seul le crépitement des radios, les visages rouges et dégoulinants des gardiens et le bruit inhabituel des pas pressés dans la zone concernée permettent de savoir qu’une alerte est en cours.

        Le tueur porte le banc cinquante mètres plus loin, près d’une des quatre portes du grillage.

        Il retourne – sans courir même si ça le démange – jusqu’à la section E chercher le banc de Yasmin Gregory. Il en croise deux autres sur son trajet, mais ce ne sont pas les siens. Il sait que c’est idiot, et qu’il s’en voudra s’il échoue, mais il ne peut s’en empêcher.

        Il revient d’un pas hésitant avec son fardeau jusqu’à la porte, et d’une main qui à sa grande surprise ne tremble pas, il sort les clefs de Finlay de sa poche.

        La première fonctionne. Avery sait que la chance est avec lui.

        Deux bancs, d’un mètre quatre-vingts chacun ; un mur, haut de trois mètres soixante.

        C’est écrit.

        Il traîne les bancs par l’ouverture, et referme la grille derrière lui. Puis il installe Toby au-dessus de Yasmin, teste leur équilibre, leur résistance, en poussant sur sa tourelle de bois improvisée.

        Toby est son deuxième banc. Il n’est pas aussi solide que Yasmin, qui est le cinquième. Mais ils sont tous les deux robustes.

        Après quelques tentatives infructueuses où il manque de faire tout basculer, où il tangue dangereusement, le tueur d’enfants parvient à escalader les meubles nommés d’après ses petites victimes, puis d’un coup de pied sans remords, il les envoie valdinguer par terre sans se retourner. Enfin, du haut du mur, il se laisse tomber avec souplesse sur l’étendue sans limites de la lande.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 28
      

      
        Steven retire ses chaussettes et glisse avec circonspection un pied dans sa basket humide et froide posée devant la porte de derrière.

        Il est 5 h 30 et il se sent bête, tel un gamin de six ans s’éveillant un matin de Noël alors qu’il croyait que ça ne viendrait jamais.

        Il se sourit à lui-même. Noël en juin. C’est ainsi tous les matins depuis la semaine dernière : il se faufile hors du lit par-dessus Davey, qui dort étendu comme une étoile de mer prise entre deux draps, puis il longe la chambre d’oncle Billy, sur les lattes de parquet qui grincent, et s’agrippe à la rampe pour diminuer le poids de ses pas dans l’escalier. Il frissonne un peu quand la chaleur du lit fait place à la fraîcheur d’un jour nouveau sur sa peau – mais il y a aussi l’excitation. Puis il traverse vite la cuisine où le soleil répand ses rais de poussière dorée par la fenêtre.

        Et tout ça parce que de petites pousses vertes ont commencé à apparaître, telles de minuscules émeraudes sur le terreau sombre du potager.

        Les carottes ont germé les premières : Steven a senti sa gorge se serrer en les découvrant. Il a failli pleurer ! Pour de pauvres carottes ! Alors qu’il n’aime pas vraiment ça !

        Il a tenté de dissimuler son exaltation quand il a appris la nouvelle à oncle Jude, mais celui-ci était tout aussi enthousiaste : sans perdre une minute, il a abandonné son bacon pour aller voir ça de plus près. Le garçon s’est senti tel un homme qui présente son dernier-né. Il a eu envie d’un cigare. Mais oncle Jude lui a donné une bourrade dans le dos, ce qui était encore plus gratifiant.

        Après les carottes, ce sont les haricots qui sont apparus au pied des tuteurs croisés. Il semble impossible que ces minuscules pousses vertes puissent un jour grimper jusqu’en haut. Steven est émerveillé à la simple idée qu’ils puissent se lancer dans l’aventure.

        Il se demande quelle sera la prochaine plante à germer.

        Ce seront les pommes de terre.

         

        Trois jours après l’apparition des carottes, en rentrant de l’école, le garçon s’étonne de ne pas voir sa grand-mère à son poste d’observation, comme à l’accoutumée.

        — Mamie ? crie-t-il dans l’escalier.

        Pas de réponse. Il grimpe quelques marches, et s’aperçoit que la porte des cabinets est ouverte. Elle n’est pas là.

        Personne à la maison.

        Steven se rue dans la cuisine, et là il reste pétrifié de surprise.

        Sa grand-mère se trouve au potager. Penchée vers les jeunes pousses, elle remue la terre du bout de sa canne. Pas de façon malveillante : de la même manière qu’elle a appuyé sur les roues tout-terrain de son caddie la première fois.

        Ce même caddie dont elle se sert à présent comme d’un déambulateur pour avancer à travers le jardin cahoteux.

        — Je vais lui tracer une allée, songe Steven, un chemin plat.

        Alors il repart en courant, traverse la maison, sort par la porte de devant en attrapant son sac d’école au passage.

        Quelques instants plus tard, il fait signe à sa mamie, visage fermé, immobile, à sa fenêtre, et entre pour la seconde fois en dix minutes.

        C’est à mi-chemin du jardin qu’il comprend soudain. Il s’arrête.

        Les tuteurs sont par terre.

        Il détale, essayant de maîtriser le malaise qui vient de s’immiscer en lui.

        Les tuteurs ne sont pas tombés tout seuls. Ils ont été arrachés et jetés à travers le potager.

        Enfin, de ce qu’il en reste.

        Quelque chose de massif, de lourd, a tout piétiné, fouillé la terre noire et molle, extirpé les jeunes pousses qui maintenant gisent éparses, tels des cadavres sur un champ de bataille, leurs petits uniformes vert vif ne parvenant pas à couvrir la nudité de leurs grêles racines qui n’auraient jamais dû être ainsi exposées.

        Steven voudrait que ce soit l’œuvre d’un renard. Ou d’une vache. Il le cherche même des yeux, cet animal qui se serait fourvoyé. Un bestiau, ce serait une sacrée déveine, mais ce serait tout de même mieux qu’un être humain. Ou plusieurs.

        La bande des capuches. Ces gars-là en seraient capables. Dans sa tête, Steven les imagine, massacrant tout en rigolant, écrasant sous leurs talons les tendres pousses, leurs visages dissimulés se tordant sous l’effet de leur méchante blague.

        Mais il a beau tenter de s’en convaincre, il n’y croit pas. Il sait que la bande des capuches se fiche complètement de ce genre de trucs – et puis comment pourrait-elle deviner à quel point ce potager est important pour lui ?

        De plus en plus déprimé, le garçon en est à présent persuadé : le coupable, c’est Lewis.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 29
      

      
        À cause de l’émeute, mais aussi parce que Ryan Finlay a été transporté à l’hôpital, puis à la morgue, et enfin parce que Avery a refermé la porte du grillage derrière lui, il se passe une heure avant qu’on remarque sa disparition, puis qu’on s’assure qu’il n’a pas été enfermé dans la mauvaise cellule, voire qu’il ne s’est pas caché dans un placard. Vingt minutes se passent encore avant qu’on remarque les deux bancs, du mauvais côté du grillage, et qu’on en déduise que le tueur est passé par-dessus le mur.

        Depuis qu’il a été promu à ce poste, le directeur de la prison de Longmoor en est à sa quatrième évasion. En quatre ans. Ce n’est pas un chiffre infamant. Dartmoor est un établissement où l’on essaie de réadapter les prisonniers à la vie sociale : certains, triés sur le volet, vont donc travailler à l’extérieur pour effectuer des travaux d’entretien, ou bien sont employés dans des fermes. Le manque de personnel fait que, à plusieurs reprises, des détenus ont réussi à s’évanouir dans la nature en se cachant derrière les machines ou en profitant du brouillard. Les quatre fugitifs ont été capturés sur les routes, avant d’être pris en stop par un automobiliste.

        Toutefois, quatre évasions en quatre ans, cela devient presque une routine. Comme si le rythme allait se poursuivre à raison d’une évasion par an. Cela donne au directeur des palpitations.

        Aussi, dès qu’on est sûr qu’Avery s’est bel et bien échappé, tous les gardiens disponibles sont envoyés patrouiller sur les routes, et l’on dresse des barrages pour fouiller tous les véhicules quittant la zone. Comme chaque fois, on part du principe que le détenu en cavale va essayer de rejoindre la route, pour monter dans une voiture ou en voler une. Toute autre tentative serait stupide et dangereuse, même en ce début d’été.

        Le directeur est un type bien, et il ne veut pas démoraliser ses troupes.

        Si seulement on pouvait retrouver le prisonnier dans les heures qui viennent. Si seulement on pouvait cacher à la presse qu’un tueur d’enfants autrefois célèbre s’est fait la belle, au moins jusqu’à ce qu’il soit à nouveau bien au chaud derrière les barreaux…

        Le directeur est un type bien.

        Mais ce jour-là, il prend la mauvaise décision.

        Il n’appelle pas la police.

        *
*     *

        Au bout de dix-huit ans d’incarcération, les trente premières minutes de liberté d’Arnold Avery constituent la pire demi-heure de son existence.

        Dès qu’il se relève, après avoir sauté les trois mètres soixante du mur, il panique.

        La terreur le prend à la gorge, et il détale comme un fou à travers la lande, gémissant d’horreur à chaque inspiration. Ses jambes le brûlent, il ressent des coups de poignard dans les poumons. Même ses bras sont douloureux à force de courir – et tout ça à moins de quatre cents mètres de la prison. Les années passées assis dans sa cellule, à réfléchir, n’ont pas amélioré ses performances physiques.

        Il trébuche, halète, geint, jusqu’à ce que le dégoût qu’il éprouve pour lui-même terrasse sa panique, le forçant à s’arrêter et à reprendre le contrôle de la situation pour faire le point.

        Son effroi est sans fondement. Chaque fois qu’il a regardé derrière lui, il n’a vu aucune trace de poursuivant. La prison elle-même a disparu dans le lointain, comme un mauvais rêve.

        Construite au fond d’une cuvette, Longmoor est une monstruosité de pierre couvrant l’espace d’un village, à peine visible pour les milliers de promeneurs et de touristes qui arpentent la lande chaque été. Un instant, ils marchent seuls au milieu des herbes jaunes et des affleurements granitiques ; l’instant d’après ils observent cette énorme roue gris sombre, au fond d’un cratère, n’en distinguant souvent que les toits pointus et les cheminées qui transpercent le brouillard, comme si l’édifice tout entier sombrait dans un marécage laiteux et grisâtre.

        À présent que l’établissement pénitentiaire a disparu, qu’il ne voit plus autour de lui que la lande ensoleillée, le tueur sent sa frayeur se résorber, se dissoudre sous la caresse de la brise. À la place, il éprouve l’ivresse de la liberté, le désir presque irrépressible de s’élancer pour rouler sur les pentes comme un enfant.

        Contrairement à ses prédécesseurs, il n’a nulle intention d’essayer de rejoindre la route pour arrêter un véhicule.

        Il pourrait envisager d’en voler un, mais il est tueur en série, pas un vulgaire voleur de voiture, et il n’a aucune idée de la façon dont on s’y prend pour démarrer sans clef – ni même de la manière dont on fracture une portière, à part en lançant une pierre à travers la vitre.

        Pour la première fois en dix-huit ans, Avery regrette d’être ainsi resté à l’écart des autres prisonniers. Il aurait pu apprendre tant de choses à leur contact. Trop tard.

        Il aimerait ne pas avoir du tout besoin de voiture. Mais il sait que dès l’instant où il a sauté le mur, le compte à rebours s’est enclenché. Bientôt, son visage apparaîtra sur les écrans de télévision. Demain matin, il sera en première page de tous les tabloïds.

        Il porte seulement la chemise rayée bleu et blanc de la prison et un jean foncé. Il regrette d’avoir abandonné son pull, car on a beau être en juin, le soleil n’est pas très chaud. Il le regrettera plus amèrement encore cette nuit, c’est une certitude.

        Il passe devant deux moutons, qui broutent l’immense pelouse immaculée de la lande. Ils ne prennent même pas la peine de lever les yeux.

        À présent, Avery avance avec calme, sans savoir où il va, essayant de retrouver ses esprits tout en marchant.

        Sa gorge s’est relâchée, et il apprécie enfin cet air froid et vivifiant, qui pour une fois n’est pas chargé des relents du prochain repas, ni de l’odeur des chaussettes de la veille. C’est un parfum enivrant, et il vacille presque en inspirant à pleins poumons, comme pour se purger jusqu’au bout des doigts des exhalaisons rances de la prison.

        Comme il n’a jamais pensé à s’évader avant de recevoir la photo de SL, le tueur n’a qu’une vague notion de ce qui l’attend. Il sait cependant qu’au sud et à l’est se trouvent de minuscules hameaux, ne comptant guère plus d’une poignée de maisons regroupées autour d’une boîte aux lettres ou d’un arrêt de bus. Il n’ignore pas que le nord et l’ouest sont encore plus déserts. Des kilomètres de terrain difficile, désolé, tour à tour rocheux et marécageux. S’ajoutant à une météo imprévisible, il n’est guère étonnant que les fugitifs choisissent la facilité en prenant vers les routes, bien qu’ils augmentent le risque d’être repris – mais diminuent d’autant celui d’y rester…

        Maintenant qu’il a sauté le mur, Avery n’a plus rien à perdre, mais au contraire tout à gagner à ne pas se laisser capturer.

        En effet, tout a changé. S’ils le rattrapent, il perdra le bénéfice de dix-huit années de bons points et de comportement exemplaire. Ses chances d’une libération anticipée seront réduites à néant, et on l’enverra passer les vingt-cinq ou trente prochaines années dans un endroit comme Heavitree, où il a vécu ses seize premières années d’incarcération dans la peur et la crasse.

        Plutôt mourir que retourner là-bas.

        Cette vérité le fait frissonner, mais ce frisson est une douce certitude. Il est très réconfortant de savoir qu’on n’a qu’une seule possibilité. Cela aide à se concentrer.

        — Belle matinée !

        Le tueur se retourne et découvre un homme d’une cinquantaine d’années, accompagné de sa femme, à quelques mètres de lui. Tous deux sont munis de cannes télescopiques, de petits sacs à dos et d’une carte. Ils portent les mêmes shorts kaki découvrant leurs jambes flétries – maigres et poilues pour lui, désespérément bardées de cellulite pour elle.

        Dieu merci, il ne court plus comme un dératé. Ils auraient tout de suite deviné.

        — Oui, acquiesce-t-il sans hésiter.

        — Il va faire chaud.

        — Oui, répète-t-il.

        Il sent qu’il devrait en dire davantage, apporter sa contribution à la conversation, mais il ignore quoi répondre.

        — Nous, on va à Great Mis.

        Avery s’aperçoit soudain que l’homme l’inspecte des pieds à la tête, s’attardant sur ses chaussures de prisonnier, cherchant en vain des indices montrant qu’il s’agit d’un randonneur. Le tueur est soudain heureux d’avoir laissé son pull : le gris foncé rayé de bleu l’aurait trahi sur-le-champ.

        — Et vous ? fait le promeneur soupçonneux.

        Les neurones bien entraînés du fugitif fabriquent à l’instant un mensonge.

        — Oh, moi, je ne suis pas en balade ! assène-t-il d’un ton qui laisse penser que cette supposition serait vraiment stupide. Je me dégourdis les jambes, c’est tout. Je m’en vais à Tavistock, et je me suis arrêté pour profiter un peu… de tout ça ! fait-il en étendant le bras. Ma voiture est juste là, derrière la colline.

        Tous deux tournent la tête, puis le regardent à nouveau. Alors, il leur adresse son sourire professionnel. L’homme hoche la tête ; son épouse, elle, est séduite, trop contente de se dérider.

        — C’est vrai, il fait bien trop beau pour rester enfermé dans un bureau !

        Le couple acquiesce, se sentant enfin sur la même longueur d’onde.

        Ensuite, la femme pousse son mari du bout de sa canne et lui lance gaiement :

        — Allez, pépère, en route !

        Avec un petit sourire en coin, l’homme lève les yeux au ciel à l’attention d’Avery, puis se remet en marche.

        — Bonne promenade, leur crie-t-il.

        Ils se retournent et lui font au revoir. Le tueur pousse un soupir de soulagement. Les choses auraient pu se passer plus mal, et surtout il aurait pu perdre beaucoup plus de temps.

        Le temps. Il sait que c’est capital. Il a des choses à faire, dont il se passerait bien. Il voudrait prendre vers le nord, et continuer droit devant lui. Toutefois, malgré sa crise de panique initiale à l’idée d’être soudain libre, le fugitif est parvenu à élaborer un plan, et n’a d’autre choix que de le suivre.

        Il doit mettre toutes les chances de son côté. Tirer le meilleur parti du temps qu’il va passer dehors.

        Il a une carte postale à écrire.

        *
*     *

        Arnold Avery marche trois heures avant d’arriver en vue d’un village. Il frissonne. Le soleil qui a salué sa libération n’est plus à présent qu’un disque blanc, à peine distinct dans le ciel laiteux.

        C’est un vague hameau, dont il ignore le nom car il n’y entre pas par la route : il contourne par la lande la vingtaine de maisons, jusqu’à ce qu’il aperçoive une boutique et se faufile entre deux bâtiments pour s’y rendre.

        L’épicerie est, elle aussi, minuscule – il s’agit de la pièce de devant d’une maison à étage reconvertie, aux murs épais, avec une grande fenêtre. Une affiche faisant la promotion du Western Morning News lui donne soudain l’impression d’avoir fait un bond en arrière dans le temps. En gros titre : « Charles et Camilla en visite à Plymouth ». Les pauvres, songe-t-il.

        Devant le magasin, un tourniquet bringuebalant expose des cartes postales jaunissantes. La plupart représentent Dartmoor, des moutons, des petites maisons couvertes de roses, mais un compartiment contient plusieurs exemplaires d’une photo d’Exmoor, couverte de bruyère mauve. Avery est électrisé par cette vision. Il enfourne avec discrétion tous ces exemplaires dans sa poche arrière, puis il prend une carte avec un daim et entre.

        Bien que la luminosité ait diminué, il lui faut un moment pour s’habituer à l’obscurité qui règne à l’intérieur. Sur un mur, un présentoir à journaux ; sur l’autre, séparés par un congélateur, des produits alimentaires. Toutes sortes d’articles s’entassent sur les étagères : produits d’entretien, papier toilette, nourriture pour chiens, tablettes de chocolat, curry en conserve, pansements, Coca-Cola, brosses…

        Un coup d’œil au congélateur montre que les glaces ont été remplacées par des petits pois et des nuggets de poulet surgelés. Dans un coin, il reconnaît une marque d’esquimaux, mais c’est tout.

        Le petit comptoir est occupé par une antique caisse enregistreuse, sans personne derrière – aussi le tueur prend-il une bouteille, avant de l’ouvrir et de la boire goulûment. Il avise une tirelire pour une œuvre de charité : le sauvetage en mer. Au milieu de Dartmoor ? Qui s’en préoccupe ? Il la secoue, sourit : visiblement personne.

        — Ça va ?

        Une grande fille dégingandée d’environ quinze ans arrive en se traînant et se laisse tomber sur la chaise de cuisine, derrière le comptoir.

        — Bonjour. Vous avez des cartes postales d’Exmoor ?

        — Pour les cartes, c’est dehors.

        — Je sais. J’ai regardé. Mais je n’en ai pas trouvé d’Exmoor.

        L’adolescente lui renvoie un regard vide.

        — Ici, c’est Dartmoor.

        — Je sais. Mais moi je veux une carte d’Exmoor.

        Elle se tourne vers la porte, comme si elle s’attendait à voir entrer une carte postale représentant Exmoor d’une seconde à l’autre.

        — Et on n’en a pas ?

        Avery contrôle sa respiration. Maîtrise de soi. Patience. Deux impondérables.

        — Non.

        La fille soupire et se relève. Le tueur voit qu’elle porte un jean moulant et qu’elle a les jambes les plus fines qu’il ait jamais vues. Et ces stupides ballerines. Elle passe à côté de lui, languide, sans lui jeter un regard, et sort.

        Il l’observe en train de faire tourner le présentoir sur son pied rouillé. Elle fronce légèrement les sourcils au-dessus de ses yeux bleus globuleux, tout en mâchonnant une mèche châtaine effilée.

        Elle est trop vieille pour lui. Elle a perdu son innocence – ou du moins est-elle bien camouflée derrière une épaisse couche d’ennui ou de bêtise. À force de l’examiner, une main sur la hanche, en train de faire défiler les cartes qu’il a déjà regardées, il la hait plus encore.

        — Ben, j’en vois pas.

        — C’est ce que je vous ai dit.

        — Désolée, dit-elle sans réellement le penser.

        Il aimerait l’entendre lui redire ça en y mettant le ton. Ce serait si facile. Mais il n’a pas de temps à perdre.

        Il la suit à l’intérieur.

        — Vous pouvez aller voir s’il y en a en réserve ?

        — Je crois pas qu’y en a.

        — Vous pouvez quand même vérifier ?

        Elle secoue la tête. Il fait appel à toute sa maîtrise de soi.

        — S’il vous plaît ?

        Elle fait claquer ses lèvres pour montrer son irritation et retourne derrière. Il l’entend monter ou descendre un escalier, d’un pas trop pesant pour une fille aussi mince. Elle lui fait part de son agacement.

        Il sourit, se penche sur la caisse, appuie sur la touche OUVRIR du clavier crasseux qui ressemble à un jouet. À l’intérieur, soixante livres en billets de dix. Avery en prend trois, et une poignée de pièces d’une livre. La dernière fois qu’il a mis les pieds dans un magasin, on utilisait encore les billets verts d’une livre.

        Il aperçoit un gilet vert pâle posé sur le dossier de la chaise, et le fourre dans un sac en plastique. Suivent des gâteaux, des cacahuètes, des sandwichs à la tomate et au fromage, et une autre bouteille. Le tueur dépose le sac dehors, hors de vue. Puis il attrape un Bic mâchouillé au bout et rédige un message sur une des cartes postales d’Exmoor.

        Il entend la fille revenir à grand bruit, la regarde entrer et glisse la carte dans sa poche.

        — On n’en a pas.

        — Bon, tant pis. Je vais prendre celle-là. Et un timbre.

        L’adolescente le lui donne de mauvaise grâce. Il paie avec une pièce d’une livre, et glisse la monnaie dans la tirelire pour le sauvetage en mer. Il essaie de lécher le timbre, mais s’aperçoit qu’il est autocollant – une innovation à laquelle il doit s’habituer.

        En laissant glisser la carte dans la boîte, il s’aperçoit que la collecte a lieu une demi-heure plus tard. Avery n’est pas fou. Il ne considère pas cela comme un signe divin. De toute façon, Dieu n’en a rien à foutre, de tout ça.

        *
*     *

        Une fois à distance raisonnable du village, le tueur s’assied sur l’herbe tondue par les moutons. Il engloutit trois tartelettes aux cerises et le tiers de la bouteille d’eau. Le sucre passe immédiatement dans son sang, l’inondant d’une vague de confiance, de puissance. Le soleil réapparaît alors et le réchauffe. Le fugitif s’allonge et s’étire comme un chat.

        Puis il roule sur le côté, sort l’une des cartes d’Exmoor de sa poche, et déboutonne son jean.

        *
*     *

        Vingt minutes plus tard, il se relève et observe les alentours.

        Il n’essaie pas vraiment de calculer sa position. Il n’en a pas besoin. Fait étrange, il se sent attiré par quelque chose et ne peut résister à cet appel.

        À présent le soleil lui réchauffe le dos. Alors Arnold Avery, tueur en série, prend vers le nord en pressant le pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 30
      

      
        À cause du potager, Steven est en retard pour l’école et il rate Lewis – ils ne sont pas dans la même classe. À l’heure du déjeuner, son ami ne se montre pas à la porte du gymnase, là où ils se retrouvent toujours.

        Le garçon se blottit à l’abri du vent et mange seul son sandwich au fromage, sans savoir s’il faut l’attendre ou aller le chercher. L’alternative est pathétique, et dans un cas comme dans l’autre, il ignore ce qu’il devra faire quand ils se retrouveront face à face.

        Dans sa gamelle, sa mère a mis un Mars aujourd’hui, un vrai Mars, pas un de ces ersatz bon marché. N’importe quel autre jour, Steven aurait été tout excité. Cette friandise signifie que sa mère est heureuse. Bien sûr, c’est grâce à oncle Jude, pas à lui, mais ils en bénéficient tous de façon indirecte. Hélas, Lewis n’est pas là pour admirer le Mars, et ça diminue son plaisir. Toutefois, il le mange avec une certaine satisfaction : s’il n’est pas là pour l’admirer, il ne peut pas non plus lui en voler la moitié.

        Hélas, une fois la douceur onctueuse de l’épais caramel évanouie, demeure l’amertume de l’amitié trahie.

        *
*     *

        Il n’aperçoit Lewis qu’à la fin de la journée, jouant des coudes au milieu d’autres élèves en se hâtant vers les portes de l’école, qui jette autour de lui des regards nerveux comme s’il était poursuivi. Steven se cache derrière les poubelles de la cantine et attend, les yeux fixés sur ses nouvelles baskets, déjà abîmées et en passe de tomber en pièces car elles sont de piètre qualité et qu’il leur mène la vie dure.

        Il sait que Lewis le fuit. Et il ignore toujours ce qu’il va lui dire, alors il préfère lui accorder une bonne longueur d’avance, et rentre chez lui en prenant tout son temps. Quand il arrive, pour la première fois depuis des jours, sa mère le toise avec dureté.

        — Tu es en retard.

        — J’ai aidé Mr Edwards à ranger le matériel de sport. La porte était verrouillée, alors il a dû retourner chercher les clefs au secrétariat.

        Le garçon a forgé ce mensonge durant son interminable trajet de retour. Ça sonne juste, et Lettie se radoucit, acceptant son excuse. Sa grand-mère, en revanche, lui lance un regard sévère, et il sent ses oreilles rougir.

        Toutefois, elle ne dit rien, et oncle Jude descend en sifflant There is a Green Hill Far Away, la chanson préférée de sa mère. Le repas se déroule sans incident, jusqu’à ce qu’oncle Jude demande :

        — Tu as vu le potager ?

        Steven hoche la tête sans piper mot ni le regarder.

        — Tu as une idée de ce qui s’est passé ?

        Il fait signe que non, et étale de la margarine sur sa tartine, dans l’espoir que le silence diminue la gravité du mensonge.

        Oncle Jude soupire et hausse les épaules.

        — On va pouvoir remettre les haricots, mais on risque de perdre une grande partie des carottes et des patates.

        Le garçon acquiesce.

        — On peut faire ça après manger, si tu veux.

        Steven opine du chef avec vigueur. Ce soir, il fait bon, et l’idée de remettre en ordre le potager lui semble très attirante. Il a eu peur qu’oncle Jude se désintéresse du jardin. Que ce soit un projet sans lendemain, et qu’après cet incident, tout soit terminé.

        — Je me demandais si ton copain voudrait nous donner un coup de main.

        — Qui ? fait-il avec prudence.

        — Celui qui a que de la gueule.

        Le garçon pique un fard en reconnaissant Lewis, il a envie de rire, mais la culpabilité l’arrête, et le malaise l’étreint à l’idée de revoir son meilleur ami.

        — Pourquoi tu n’irais pas lui demander ?

        À présent, oncle Jude le dévisage avec attention. Steven le voit qui échange un regard avec Lettie.

        Il sait.

        Le garçon baisse les yeux vers ses poissons panés.

        — Je crois pas que ça lui plairait. Creuser, c’est pas son truc.

        Il retient sa respiration, attendant qu’oncle Jude l’oblige à aller le chercher, ou qu’il le gronde, ou encore qu’il révèle la vérité sur Lewis. Mais rien ne se passe.

        — Bon, ben dans ce cas, ce sera juste toi et moi.

        Steven le regarde enfin pour la première fois de la journée, et lui sourit.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 31
      

      
        Arnold Avery ne s’est pas trompé de direction. En revanche, son compte à rebours est erroné.

        Parce que le directeur de la prison veut préserver le moral de ses hommes.

        À 17 heures, le fugitif est toujours en cavale. Alors le directeur monte dans sa grosse Mercedes Kompressor, vieille d’à peine deux ans, et il se met à sillonner la lande sous la bruine, convaincu que retrouver le prisonnier n’est qu’une question de temps et de motivation.

        Et il est très motivé.

        Pourtant, plus les heures passent, plus le fait qu’il n’ait pas prévenu la police devient préoccupant. Et plus il attend pour le faire, plus il devient urgent pour lui de récupérer Avery sans que personne n’en sache rien.

        À la tombée du jour, son malaise se mue en mauvais pressentiment, puis il sombre dans une panique totale.

        Il mise tout son avenir professionnel sur la capture nocturne du tueur en série.

        Ce qui signifie que ce gros mou de directeur qui va bientôt être au chômage ne signale pas son évasion avant le lendemain à 17 h 09 – soit presque vingt-quatre heures après sa disparition.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 32
      

      
        À seize ans, le soldat Gary Lumsden n’aime guère l’armée mais, comme son père avant lui, il aime les armes.

        La différence entre eux, c’est que son père n’a jamais eu entre les mains une machine aussi puissante que le SA80A2, qui comporte un chargeur trente coups, a une portée pratique de quatre cents mètres, et dont la vitesse initiale frise le kilomètre seconde.

        Et puis, son père se serait totalement désintéressé de ce genre de détails techniques, pense Lumsden. Mason Dingle aurait juste voulu savoir combien il coûtait, et s’il était traçable.

        Gary, lui, adore toutes ces données. Bien sûr, il aurait préféré que le SA80A2 ait un nom plus sexy, comme le Colt 45, ou l’Uzi. Mais c’est bien la technique de pointe qui lui met l’eau à la bouche depuis treize semaines qu’il s’entraîne d’arrache-pied et obéit aux ordres du second lieutenant Brigstock – frais émoulu de Sandhurst – qui lui aboie dessus tel un grand frère haï.

        La pensée du SA80 l’obsède. Pendant les manœuvres, malgré les consignes, ses yeux ne peuvent s’empêcher de se tourner vers ceux de ses pairs qui manient leur fusil d’assaut, et il écoute les éclats mats, métal contre métal, le claquement sec des armes bien entretenues. Suspendu par les bras au-dessus d’un fossé de boue lors du parcours du combattant, ses oreilles se concentrent vers les échos assourdis d’un champ de tir tout proche. Le soir, quand son camarade du dessous fait bouger le lit superposé au rythme de son coït imaginaire, Gary Lumsden, lui, a la chair de poule en songeant qu’il a son SA80 dans la main gauche, tandis que son index droit appuie sur une détente imaginaire.

        À présent qu’il tient pour de bon cette merveille de technique lourde et froide, le soldat Lumsden doit faire tout son possible pour ne pas se lever, pivoter sur lui-même et arroser en rafales tous les membres de sa section des balles de fort calibre, à une cadence de sept cents coups minute – il en meurt d’envie, juste pour voir ce que ça ferait. Il aimerait tant sentir son arme se réchauffer sous ses mains, qu’elle crache entre ses doigts, qu’elle tonne à ses oreilles, semant la mort à distance.

        Au lieu de cela, il expire longuement par la bouche en attendant le moment de vérité.

        Sur lui, le SA80 est comme un cinquième membre. Ils ont été séparés à la naissance et, aujourd’hui, ils sont enfin réunis. Il sait comment le nettoyer, le démonter, puis le nettoyer, le remonter, et le nettoyer encore. Il pourrait le faire les yeux fermés. Sois bon pour ton fusil, et ton fusil sera bon pour toi. Selon ce sage aphorisme, le fusil d’assaut du soldat Lumsden devrait lui tailler une pipe tous les matins avant d’aller lui préparer des œufs au bacon.

        Mais à présent – enfin ! – c’est au tour de son arme de lui rendre la pareille.

        Tout en essayant de se contrôler, le soldat Lumsden vise un panneau de carton qui n’a même pas forme humaine – rien que cinq cibles dessinées. Quelle merde.

        Pourtant, il se concentre, se détend, respire profondément, serre avec amour le fusil, et le coup résonne dans son épaule, tandis que le panneau oscille un instant, lui apprenant qu’il l’a bien touché.

        — C’est bien, Lumsden !

        Mais il n’entend plus Brigstock. Ce tir a ouvert les vannes, et le plaisir puissant qui déferle en lui le fait grimacer. Il lui faut se mordre les lèvres pour ne pas gémir. Jamais, même en un million d’années, il n’aurait imaginé que ce soit aussi bon !

        Soudain, il pense à son père.

        Lumsden lui doit une partie de son ADN, mais pas son nom. Dieu merci. La vie s’est montrée assez rude avec les garçons Lumsden pour qu’ils n’aient pas à s’encombrer en plus d’un patronyme comme Dingle. Pas étonnant que le vieux pète les plombs si facilement.

        Quand Gary et son frère Mark étaient petits, ces débordements se traduisaient par de fréquentes corrections. Les enfants ne s’en plaignaient pas : ils n’avaient jamais rien connu d’autre. De même qu’ils ont toujours porté des vêtements volés, mangé une nourriture obtenue en toute illégalité, et eu des jouets achetés avec de l’argent dérobé à leurs camarades.

        Même leur mère n’a jamais vraiment appartenu à leur père – elle fait partie d’un groupe d’une demi-douzaine de femmes à qui Mason Dingle a fait des enfants dans la cité de Lapwing, le premier étant né alors qu’il avait à peine quinze ans. Gary et Mark ont une demi-sœur dont ils se moquent éperdument, et reconnaissent leurs demi-frères, car ils sont aussi soupe au lait qu’eux et ont en commun les yeux bleus angéliques de leur père.

        Ainsi, huit garçons entre six et dix-sept ans se côtoient avec prudence à travers la cité, tout à fait conscients de ce lien ténu dont ils déplorent l’existence. Leur foyer vit au rythme d’explosions de violence mineures qui interrompent de longues périodes de malaise silencieux. Leur père va d’une famille à l’autre, restant jusqu’à ce qu’il en ait assez, car les choses ne vont pas dans le sens qu’il voudrait, et qu’il change à nouveau de domicile. Parmi ses enfants, il n’a pas de préféré. Il voit à peine ses fils. Ses seules contributions à ses différentes familles sont les visites impromptues de la police, tard le soir ou au contraire de très bonne heure.

        La première fois où il a été arrêté, Gary Lumsden avait neuf ans. Il avait volé un tube de dentifrice à l’épicerie du coin. Sa mère l’avait envoyé en chercher, sans lui donner d’argent – ce qui était habituel pour Gary. L’épicier l’a retenu d’une poigne de fer en attendant la police, si bien que le garçon a eu pendant plusieurs jours une marque rouge sous les aisselles.

        Il savait que voler, c’est mal, enfin en théorie. À l’école, oui, ça ne se faisait pas, mais à la maison, c’était normal. L’idée qu’on puisse sortir de chez soi le matin pour se rendre au travail afin de gagner de l’argent pour ensuite acheter des choses lui était totalement étrangère : il n’avait jamais vu aucun membre de sa famille procéder ainsi – et il aurait trouvé ça stupide. Il y a du dentifrice à l’épicerie : son boulot consistait à transférer le tube de la boutique à la salle de bains de sa mère en créant le moins d’histoires possibles.

        Un flic est venu le chercher et, au lieu de le jeter en prison, l’a ramené chez lui dans sa voiture de patrouille. Avec rudesse, il l’a reconduit à son domicile, le serrant si fort que Gary a compris qu’il aurait aimé faire beaucoup plus. Quelque part, il a aussi saisi que tout ça n’était pas uniquement sa faute à lui : la brutalité du policier lui était dictée par ses expériences précédentes, dont l’enfant ignorait tout. Sauf qu’en cet instant, c’était lui qui se trouvait dans de sales draps.

        Incapable de sortir de ses vapeurs éthyliques, sa mère n’a pas consenti le moindre effort pour s’intéresser à ce flic – en revanche elle s’est mise en colère, plus tard, car il n’y avait toujours pas de dentifrice. Et les choses en sont restées là. Comme Gary dévalisait les minables étagères de l’épicier depuis l’âge de quatre ans, cette première semonce semblait bien peu cher payée.

        Parfois, Mason Dingle faisait des « séjours en cabane », mais il en revenait toujours, et ne semblait jamais ni embarrassé, ni assagi ou même transformé par l’expérience. Gary et Mark, eux, ne doutaient pas qu’un jour ils reprendraient le flambeau.

        Jusqu’à ce qu’ils voient le DVD piraté de Frères d’armes. Là, tout a changé.

        Soudain, Gary et Mark se sont rangés du côté des gentils – du moins dans leur tête. Ils sont devenus loyaux, courageux, nobles. Ils ont cessé d’être des footballeurs ou des gangsters célèbres, pour être des soldats.

        Ce n’était pas si génial que ça. Au début, être soldats signifiait renoncer à commettre de petits larcins en douce pour adopter une stratégie offensive en usant de la menace, en élaborant des tactiques de diversion et en semant la confusion pour couvrir leurs actions. De la « stratégie militaire », ils appelaient ça.

        Leur jeu a connu son point d’orgue quand ils ont découvert un revolver noir usé dans une boîte, dans la remise. Sur un côté était inscrit MADE IN CZECHOSLOVAKIA, les lettres CZ entourées d’un cercle étant gravées de part et d’autre de l’inscription. L’arme avait beau être sale, rayée, c’était la plus belle chose qu’ils avaient jamais vue, l’un comme l’autre. Pendant six d’heures d’ivresse, Mark et Gary Lumsden se sont tour à tour descendus, pris en otages, pressant la pointe du canon contre leurs tempes, leur dos, masquant à peine l’excitation que leur causait toute cette violence imaginaire.

        Au bout de six heures, leur père leur est tombé dessus et leur a flanqué une raclée mémorable.

        Mark n’avait aucune ambition, de toute façon, et cette correction a suffi à éteindre toutes les velléités qu’avait fait naître la découverte du CZ. Gary, en revanche, s’est mis petit à petit à aspirer à manier les armes, le souvenir du lourd revolver entre ses petites mains toujours bien vivace.

        Il a commencé à rêver d’un gros flingue.

        Qui serait à lui. Qu’il n’aurait même pas besoin de voler. Une arme dont il pourrait – peut-être – se servir pour tirer sur des gens en vrai, avec un minimum de répercussions.

        L’armée britannique recrutait tous azimuts, et Gary Lumsden était sur le qui-vive.

        Il a lu les brochures, appelé les numéros gratuits. Il a découvert qu’un casier judiciaire pouvait l’empêcher de s’engager : alors il s’est débrouillé pour ne pas en avoir.

        Pendant sept ans, Gary Lumsden n’a parlé ni rêvé d’autre chose que d’obtenir une arme. Il a rejoint les cadets de l’armée : il était le seul garçon à venir toutes les semaines, qu’il pleuve ou qu’il vente. Ses facultés intellectuelles, qu’il n’avait jamais utilisées en cours d’anglais ou d’histoire, se sont soudain consacrées aux signaux, aux manuels, à l’apprentissage des manœuvres, ainsi qu’à l’entretien de son uniforme et de ses chaussures. Il détestait tout ça, mais chaque bouton astiqué, chaque garde-à-vous, chaque injure jalousement lancée par un de ces garçons aux yeux bleus, dans la cité, tout cela le rapprochait un peu plus de son fusil.

        Et tout ce qu’il a enduré, la pauvreté, les corvées, la peur, la douleur, les humiliations, tout cela en valait la peine pour aboutir à cet instant précis où il appuie sur la détente et sent un frisson le parcourir à l’idée qu’il tient la mort entre ses mains.

        Bien que son tour soit passé, Gary Lumsden, à l’inverse de ses camarades, n’adopte pas une position plus confortable sur l’herbe humide, et ne regarde pas non plus les autres tirer.

        Au lieu de cela, il se met de nouveau à viser son panneau, et tente de réguler sa respiration. Son doigt se crispe sur la détente. Alors, malgré lui, il se décide à le retirer, de peur d’appuyer par réflexe : tirer avec son arme sans y avoir été autorisé lui vaudrait toutes sortes d’ennuis une fois de retour à Plymouth.

        Il se concentre donc sur ce qu’il voit, et choisit l’une des quatre cibles sur son panneau, sûr de l’avoir, attendant seulement que ce soit à nouveau son tour.

        Une détonation, un sifflement, puis des éclats de rire sur sa gauche lui apprennent que quelqu’un a si mal tiré qu’il mérite d’être raillé. Gary Lumsden ne prend pas la peine de tourner la tête. Il fixe sa cible, les yeux grands ouverts, se concentrant sur le droit sans tenir compte du gauche, comme on le lui a appris.

        Soudain, quelque chose bouge dans la périphérie du panneau. Lumsden accommode, et voit un homme traverser le champ de tir, à portée de fusil. Il est loin derrière les panneaux, à quatre cents mètres, peut-être, et se dirige vers le nord.

        Le jeune soldat fronce les sourcils, relève un peu la tête, jette un coup d’œil à droite, à gauche, pour vérifier si quelqu’un d’autre a aperçu ce type. Son voisin le plus proche, Hall, à vingt mètres à sa droite, fait lui aussi face à sa cible, si bien qu’il se trouve légèrement tourné par rapport à Lumsden. Hall est noir, ce qui signifie que les plus racistes de leur unité lui mènent la vie dure. Sur sa gauche, il distingue juste les bottes et l’uniforme mouillé de Gordon, qui est roux, ce qui signifie qu’à peu près tous les autres lui mènent la vie dure. Aucun d’eux ne regarde l’homme égaré sur la lande.

        Lumsden revient à son fusil pour observer ce type à travers son viseur, mais il est trop loin, et ne remplit pas l’espace. Fait étrange, il n’a pas l’air d’un randonneur. Le soldat ne distingue ni canne ni sac à dos. À la place, il transporte une espèce de poche en plastique. On dirait qu’il vient d’aller faire ses courses ! Il n’a même pas de blouson, juste une chemise qui paraît bleue, de loin, et un jean. Un jean, voilà bien le pire vêtement pour faire de la randonnée : trop chaud au soleil, lourd et long à sécher quand il fait humide – ce qui est souvent le cas. Cela confirme ce que Lumsden pense depuis le début : que cet homme s’est fourvoyé. Il n’a pas été voir les panneaux indiquant les dates des exercices de tir, réflexe élémentaire chez tous les promeneurs habitués de Dartmoor. Un simple coup de fil, et ils savent quand les militaires viennent s’entraîner sur les collines de la zone nord-est de la lande. Ce type-là n’a pas pris soin de se renseigner. Et s’il a vu les panneaux rouge et blanc, soit il n’en a pas tenu compte, soit il est assez bête pour vouloir traverser la zone de danger.

        L’index du soldat Lumsden glisse doucement sur la détente de son SA80A2.

        Cet imbécile cherche à prendre une balle perdue. Ou peut-être pas si perdue.

        Il suit sa progression sous le réticule de visée, la main prête, le souffle calme.

        Si son index appuyait maintenant, peut-être qu’il le toucherait, réalise-t-il avec un frisson d’excitation. Bien sûr, il ne va pas tirer, mais la sensation de tenir cet homme en joue tandis que l’acier froid se réchauffe sous son doigt est vertigineuse.

        À sa gauche, un autre claquement, et il entend le soldat Knox jurer : « Putain ! » Mais il ne bouge pas d’un iota.

        Chaque cellule de son corps est concentrée sur le marcheur. Tout le contrôle qu’il exerce sur lui-même tient dans cet index, qu’il se retient d’appuyer – alors qu’il aimerait tant le faire.

        Tirer sans y avoir été autorisé lui causerait de gros problèmes. Si en plus c’est sur une personne, en temps de paix, il serait passible de la cour martiale. Quant à descendre de manière délibérée un promeneur sur la lande de Dartmoor, là, c’est sûr qu’il se retrouverait en prison. Or, il s’est tant battu pour ne pas suivre les traces de son père et de son frère qu’il est hors de question de renoncer maintenant, alors qu’il tient enfin son fusil.

        Il soupire intérieurement – il risquerait de bouger s’il soupirait pour de bon.

        Quatre cents mètres. Voilà la portée pratique de son arme. L’homme semble plus loin. Il a beau l’avoir bien en vue, il sait que les chances de le toucher – si jamais il tirait – sont minces. Car même si la météo est bonne, selon les standards de Dartmoor, il y a toujours une bonne brise. Et au-delà de quatre cents mètres, le tir commence à perdre son élan, sa direction, pour devenir imprécis.

        Le type disparaît derrière des rochers, et le soldat oscille très légèrement sur le côté, anticipant sa réapparition. Quand il entre à nouveau dans son champ de vision, Lumsden éprouve un sursaut de plaisir.

        Le promeneur se dirige vers un petit affleurement rocheux au sommet d’une butte distante d’une cinquantaine de mètres. S’il l’atteint, le soldat le perdra.

        Un sentiment d’urgence crispe son doigt sur la détente et il lui faut faire un véritable effort pour qu’il se relâche. Sa respiration siffle entre ses oreilles, et bien que ses camarades continuent tour à tour de tirer, les détonations lui parviennent comme atténuées, lointaines.

        Lumsden admire son propre self-control. Il est encore très jeune, mais l’entraînement militaire a fait disparaître l’enfant qui subsistait en lui : il s’est endurci, il est devenu un homme. Il a conscience que dorénavant il vaut mieux que son père, son frère et tous les demi-frères du monde.

        Là, entre ses mains, il détient le pouvoir de vie et de mort. Le petit Gary Lumsden aurait tiré ; le soldat Gary Lumsden est trop mûr pour cela. Il éprouve un inhabituel sursaut de fierté.

        L’homme poursuit sa progression, tête baissée, à travers une zone ensoleillée. Gary Lumsden le maintient en joue, calme et attentif. Il approche du haut de la butte. Toute chance de l’abattre aura bientôt disparu. Mais ce n’est pas ça qui semble intéresser le soldat. C’est le fait de se maîtriser, de faire ce qui est bien, de grandir pour devenir un homme.

        Le marcheur gravit le premier gros rocher gris. Encore deux, et il sera de l’autre côté.

        L’espace d’à peine deux minutes, le soldat Gary Lumsden a eu la possibilité d’infliger une mort instantanée. Mais il a choisi de laisser la vie poursuivre son cours. Il est presque l’égal de Dieu.

        Ses yeux bleus angéliques le picotent à l’idée d’être allé si loin, tandis qu’il continue d’observer à l’horizon cet idiot de marcheur qui se hisse maintenant sur le roc suivant. Si petit, si vulnérable, si loin d’imaginer qu’il vient de frôler la mort…

        Lumsden se sent submergé par la sagesse qu’il vient d’acquérir : c’est un moment clef de sa vie, dont il se souviendra toujours.

        Alors, en une victoire soudaine et sournoise de la nature sur la culture, il presse quand même la détente.

        *
*     *

        Arnold Avery ouvre les yeux pour contempler le ciel laiteux. Il a le dos humide, et une violente douleur lui transperce le bras gauche.

        Sa première pensée confuse est qu’un oiseau lui a foncé dessus. Un gros oiseau. Tout ce dont il se souvient, c’est qu’il inspirait l’air frais du Devon, quand il est tombé du rocher sur lequel il se tenait.

        Il tourne la tête avec difficulté sur le côté. Les herbes effilées lui piquent la joue. Là, il découvre un disque d’un blanc pur, semé de deux points rouges. Il lui faut plusieurs secondes avant de comprendre que c’est une tartelette à la cerise, recouverte d’un glaçage, qui a roulé de son sac à provisions. Le premier point rouge est une cerise ; l’autre, une tache de sang.

        Il gémit en se rasseyant et découvre sa manche gauche, grenat sombre. Lorsqu’il essaie de bouger son bras, il fait la grimace. Il souffre, mais l’os ne semble pas cassé.

        Il regarde autour de lui, ne voit rien ni personne. Ce qui signifie que rien ni personne ne peut le voir non plus. Il est tombé dans un creux, juste derrière la butte. Il ignore combien de temps il est resté évanoui, et même ce qui lui est arrivé. Sa théorie de l’oiseau est complètement farfelue, aucun doute là-dessus, mais il n’a pas d’autre explication. La lande s’étend autour de lui sur des kilomètres à la ronde, maintenant gris-jaune sous les nuages bas.

        Il retire la manche de son bras, et essuie le sang avec un pan de chemise. Il découvre en haut de son biceps une profonde entaille, comme si quelqu’un avait passé son doigt à travers sa chair, arrachant la peau, et laissant à la place un sillon sanglant.

        On dirait qu’il a été touché par une balle, mais là encore, il sait que c’est impossible. On est Angleterre, quand même, et on ne lâche pas les matons aux trousses des fugitifs armés d’autre chose que de bons d’essence pour leurs véhicules.

        Il secoue la tête pour clarifier ses idées, et se met à rassembler les denrées volées. Pas la peine de rester là pour tenter d’éclaircir le mystère. Il doute que les choses soient cohérentes. S’il avait été abattu par un gardien trop zélé, il serait à présent revenu à la prison, et si c’était un oiseau, il y aurait des plumes. Peu importe. Ce qui compte, c’est de poursuivre son chemin. Il essaie de repérer le soleil, derrière les nuages, mais il a disparu. Il ne fait pas encore sombre, mais cela ne veut rien dire : on est en juin, et il fait jour jusqu’à plus de 22 heures.

        En réalité, Avery est resté inconscient peu de temps, mais assez toutefois pour rater les hurlements de rage qui ont mis fin de manière abrupte, mais définitive, à la carrière militaire du soldat Gary Lumsden.

      

    

  

  
  

  Chapitre 33

  
    Steven fixe le plafond noir. Il écoute oncle Jude et sa mère qui se querellent.

    Il ne parvient pas à saisir leurs paroles, mais leur ton suffit à l’inquiéter.

    Elle est en colère. Il ignore pourquoi. Il repasse dans sa tête la journée de la veille, essayant de définir quand la situation a commencé à dégénérer. Il a dû arriver quelque chose. C’est sûr ! Parce que, hier soir, alors qu’il était allongé comme maintenant, les yeux plongés dans les ténèbres, il les a entendus faire l’amour. Il a reconnu les bruits à cause de ce DVD qu’il a vu avec Lewis lors des dernières vacances scolaires. Un film avec Angelina Jolie. Tout se passait sous les draps, alors, en réalité, ça ne les a pas beaucoup renseignés sur comment on s’y prenait. Pendant toute la scène, avec Lewis, ils ont dévoré l’écran des yeux, le visage rouge, n’osant plus parler, ni se regarder. Quand ça s’est terminé, Lewis a déclaré : « Je lui donne deux sur dix », fanfaronnant à nouveau.

    Mais les câlins de sa mère et d’oncle Jude, c’était hier soir. Aujourd’hui, c’est la dispute. Lui ne dit presque rien, et se défend à l’occasion ; Lettie est froide, sans pitié. Une vague de fureur contre elle submerge Steven : il voudrait bondir dans la chambre voisine et lui hurler de la fermer. Arrête de crier, tu gâches tout ! Arrête de… de… nous faire chier, espèce de connasse !

    Ses doigts lui font mal, et il s’aperçoit qu’ils serrent le bord de la couette de toutes leurs forces, contractés, tremblants – comme le reste de son corps. Il s’efforce de respirer et de se détendre.

    — Est-ce qu’oncle Jude va partir ?

    Steven sursaute :

    — La ferme, Davey.

    — La ferme, toi aussi !

    Et Steven se tait, car il veut écouter la fin, mais déjà le silence est retombé.

    — Je veux pas qu’oncle Jude s’en aille, dit le petit garçon d’une voix plaintive, dégoulinante.

    Au lieu de mettre son frère en colère, le chagrin du benjamin le contamine, alors il ne répond pas, se mord la lèvre, et ses paupières se crispent en se refermant sur ses yeux brûlants, jusqu’à ce qu’il les rouvre, et découvre que c’est le matin.

    Et que pendant la nuit, oncle Jude est parti.

    *

      *     *

    Steven se traîne dans l’escalier, les jambes lourdes, les pieds gelés malgré la saison.

    À mi-chemin, il aperçoit une tache violacée sur le paillasson.

    Arrivé au bas des marches, il comprend qu’il s’agit d’une carte postale et, en la ramassant, ses soupçons sont confirmés, c’est bien une photo de bruyère.

    Quand il la retourne, son cœur bondit dans sa gorge et se met à pomper avec frénésie, faisant battre tout son cou.

    En comparaison de leur correspondance passée, cette carte de quinze centimètres sur dix contient une pléthore d’informations.

    On retrouve la frontière d’Exmoor, réduite par l’habitude à une sorte de ligne brisée. DB est bien à sa place. SL, là où Steven l’avait lui-même dessiné. Entre les deux, un cercle étrange, avec des demi-rayons, comme une vue aérienne d’un crâne tonsuré, se refermant sur les initiales WP, accompagnées de ce mot :
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    *

      *     *

    Steven ne parvient pas à manger. Il n’a jamais envisagé une seule seconde qu’une telle chose puisse arriver. Non pas qu’il n’ait pas faim, mais sa tête est si pleine de pensées que ses réflexions débordent dans sa bouche, sa gorge, sa poitrine, et jusque dans ses entrailles, rivière tumultueuse d’espoirs en cascade et d’écume de peur qui ne laisse aucune place à la nourriture.

    Sa première pensée en voyant la carte d’Avery, c’est à quel point sa quête lui est vite sortie de l’esprit. Le retour d’oncle Jude, le potager, Lewis, le vrai Mars. Ces choses-là – des trucs normaux de tous les jours – ont chassé oncle Billy de son quotidien, l’expédiant dans un recoin sombre de son esprit.

    Mais la carte l’a ressuscité d’un seul coup, dans un sursaut de culpabilité.

    En un instant, il est à nouveau responsable face à la situation, concentré, plein d’énergie.

    Il ne se souvient pas s’être lavé, habillé ni même brossé les dents, pourtant il a bien dû le faire, car quand il s’est assis à la table du petit déjeuner, personne ne l’a regardé de travers.

    Davey, lui, semble très affecté. Sa mère leur prépare leurs sandwichs, gestes brusques, bouche cousue, et mamie se montre étonnamment silencieuse au sujet des amours de sa fille, qu’elle aime d’ordinaire commenter. Toutefois, Steven fait très peu de cas de tout cela.

    Je sais où est enterré oncle Billy !

    Un instant, il craint de l’avoir crié, car sa grand-mère le regarde sans ciller.

    — Donne donc le beurre à ton frère.

    Le garçon s’exécute, soudain envahi par la certitude que quelqu’un d’autre va trouver Billy avant lui.

    À présent qu’il possède le plan d’Avery, tout semble si évident ! Blacklands ! Bien sûr ! C’est si proche, qu’il pourrait presque le voir depuis sa fenêtre !

    Même Lewis avait deviné. « La prochaine fois, je creuse à Blacklands… »

    Qu’est-ce qui empêcherait quelqu’un d’autre de s’y rendre à sa place ?

    Quelqu’un qui n’aurait pas besoin d’aller à l’école ?

    Qui le coifferait au poteau ?

    Qui s’ouvrirait les portes d’une nouvelle vie, le laissant, lui, à jamais prisonnier entre sa mère et sa grand-mère, dans cet antre où la moquette porte encore les traces de son urine. Steven se sent glacé, vide à l’intérieur, tandis que tous ses organes se pressent comme pour sortir par sa gorge et ses intestins.

    Il se lève en faisant crisser sa chaise.

    — Où tu vas ?

    — À l’école.

    — Tu n’as rien mangé.

    — J’ai pas faim.

    Lettie semble prête à en faire toute une histoire, pourtant elle se contente d’emballer ses sandwichs dans un film plastique, puis de les lancer d’un geste rageur dans sa gamelle, oubliant la barre chocolatée.

    Steven s’en moque. Les friandises, c’est pour les gamins, et aujourd’hui, il va devenir beaucoup plus que ça. Peut-être ignore-t-il comment marchent le sexe et les relations humaines, mais ce soir, il espère que sa famille formera de nouveau un tout harmonieux, au lieu de cette ruine de rapports instables qui le rend si triste et si nerveux.

    Il jette un coup d’œil autour de lui, à sa mère, à Davey, à mamie : aucun ne soupçonne combien leur vie va changer.

    Il se retourne pour partir, mais n’a le temps de faire que deux pas avant que Lettie ne l’interpelle :

    — Attends ton frère.

    *

      *     *

    Ainsi, au lieu d’aller exhumer le corps d’un garçon assassiné, Steven doit attendre son petit frère, l’emmener à l’école, puis se rendre en cours d’histoire, où Mr Lovejoy leur fait dessiner le plan de l’intérieur d’une pyramide, révélant toutes les techniques obscures et secrètes auxquelles recouraient les Égyptiens pour s’assurer que les sépultures de leurs ancêtres demeurent à jamais inviolées.

    Il n’a pas encore appris ce qu’est l’ironie, mais une fois de plus, il la sent planer de façon ostentatoire devant lui.

    Toute la journée durant, il se retient de hurler.

  




    
      
      

      
        Chapitre 34
      

      
        Toute la journée durant, ce vendredi, le bras d’Avery continue de saigner.

        Par moments, il a des vertiges, mais il ignore si c’est à cause du sang perdu ou parce que sa glycémie baisse.

        La veille, il a marché jusqu’à la tombée de la nuit, puis a essayé de dormir. Mais le froid l’en a empêché. Après avoir passé une heure recroquevillé sur lui-même, claquant des dents, enroulé dans le gilet vert trop petit, il s’est relevé et a poursuivi son chemin dans le noir. Il avançait moins vite mais, progressait malgré tout.

        Ça pourrait être pire, a-t-il pensé. Il pourrait pleuvoir.

        Il s’est senti mieux en marchant. Il doit arriver à Exmoor avant la carte postale. L’idée que SL puisse trouver WP sans lui le rend malade, lui donne des palpitations.

        Aux petites heures du jour, en ce vendredi matin, au moment même où oncle Jude prend les clefs de sa camionnette pour s’en aller sans bruit, afin de ne pas réveiller Steven et Davey, Arnold Avery atteint Avistock, où il essaie de voler une voiture.

        Les choses se déroulent avec une facilité surprenante.

        Il trouve plusieurs véhicules non verrouillés, garés dans les allées, devant les maisons. C’est ça, la campagne, songe-t-il en fouillant l’habitacle et la boîte à gants à la recherche des clefs.

        Puis il découvre une BMW éraflée, garée devant une petite Nissan rouge, dont les clefs sont cachées sous le pare-soleil. Le moteur démarre tout de suite. Comme la BMW l’empêche de reculer, le tueur la contourne en passant par la pelouse, puis sort de la propriété en enfonçant la frêle barrière.

        Quelques instants plus tard, il file vers le nord, crispé comme une araignée sur le volant, assis sur un siège adapté à une femme de petite taille, les genoux cognant contre le tableau de bord, le cœur battant la chamade au rythme du moteur, qui, pris de panique, n’arrive pas à dépasser la troisième.

        Il finit par s’arrêter sur une aire de stationnement, afin de régler le siège et d’inspecter la voiture. Sur la banquette arrière, il découvre un album pour enfants, La Sagesse de Wombat, et une boîte de mouchoirs. Dans le coffre, se trouvent une trousse à outils, une corde et un sac en plastique rempli de magazines féminins. Il retire les magazines du sac pour y mettre la corde et un démonte-pneu. Il s’apprête à refermer, puis se ravise et se penche pour y prendre un exemplaire de Cosmopolitan. L’attente s’avérera peut-être longue.

        Une fois l’opération terminée, il est soudain pris de vertiges, et sent la fatigue lui tomber dessus. Il fait un gros effort pour remonter en voiture, remettre en marche le moteur. Puis il quitte la route principale et prend au hasard des voies secondaires, jusqu’à ce qu’il arrive dans un champ dissimulé derrière une haie.

        Là, il se pelotonne sur le siège arrière et s’endort.

        Il se réveille vers la fin de l’après-midi, beaucoup plus en forme. Son bras l’élance toujours mais il ne saigne plus. La manche est collée à la peau, mais il préfère ne pas y toucher.

        Il boit un peu d’eau, mange un sandwich tomate-fromage, puis va pisser contre la haie, s’abandonnant à la douce caresse de la brise sur son pénis. Il se sent libre.

        Revigoré, Arnold Avery repart, triomphant cette fois des caprices de la boîte de vitesse. À présent qu’il n’entend plus le bruit aigu du moteur en surrégime, son cœur ralentit et, de nouveau, il parvient à réfléchir.

        Il essaie de ne pas penser au futur immédiat. C’est trop excitant. Il se noierait dans ces possibilités infinies.

        À la place, il se concentre sur la conduite, qu’il lui faut réapprendre ; sur l’odeur des haies, dont les rameaux de temps à autre frappent la vitre, côté passager ; sur le ruban noir et lisse de la route, qui lui offre à chaque virage un panorama presque oublié.

        C’est bien assez passionnant.

        Enfin, pour l’instant.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 35
      

      
        L’aube du samedi point dans le silence, nimbée d’un suaire de brume blanche qui assourdit tous les bruits.

        Steven est éveillé. Depuis quatre heures déjà.

        Il a la nausée. Il est heureux. Il a l’estomac noué et des fourmis dans les jambes : il voudrait bondir et courir comme un fou. Jusqu’à Blacklands. Pour enfin retrouver le corps de son jeune oncle Billy.

        Nouveau haut-le-cœur, assez violent cette fois pour qu’il file aux cabinets. Il vomit un peu de bile. Rien de plus. Il crache dans la cuvette, mais ne tire pas la chasse pour ne réveiller personne.

        Il enfile ses vêtements préférés. Ses plus belles chaussettes sont fichues – il n’a pas encore pu se résoudre à les jeter – mais tout le reste constitue sa garde-robe des grands jours. Le Levi’s que sa mère a trouvé chez Emmaüs, encore d’un beau bleu foncé sans traces d’usure, qui se ferme parfaitement à la taille ; le maillot rouge de Liverpool, avec dans le dos le numéro 8 et son nom, au-dessus, en lettres blanches. C’est son cadeau d’anniversaire d’il y a deux ans. Mamie lui a offert le T-shirt, et sa mère a payé l’impression des lettres quand ils sont allés à Barnstaple. Dix livres par chiffre, et deux seulement par lettre. Elle a dit en plaisantant qu’ils avaient de la chance de ne pas s’appeler Lambinovski, et tous ont éclaté de rire – même Davey, sans savoir pourquoi.

        En s’habillant (avec des sous-vêtements propres et tout ça), Steven s’est avoué à lui-même, non sans embarras, qu’il s’agissait là des vêtements avec lesquels il voulait être photographié dans la presse quand la nouvelle de sa découverte se répandrait.

        Voilà comment il souhaite que le voie la postérité.

        Il regarde par la fenêtre. Derrière la brume, il sait que le soleil brille. En milieu de matinée, il aura dissous la grisaille. Enfin, peut-être. Il préfère quand même nouer son nouveau blouson acheté en solde autour de sa taille. Sur la lande, on n’est jamais sûr de rien.

        Dans la cuisine, il se confectionne un sandwich à la confiture de framboise, puis range tout avec soin. Il glisse son sandwich et sa bouteille d’eau dans les poches de son blouson, les sentant se balancer derrière lui, contre ses cuisses.

        Dehors, l’air est dense, blanc, immobile. Steven entend Mr Randall qui prend sa douche et, donnant l’illusion d’être plus près qu’elle ne l’est en réalité, Mrs Hocking qui chante (faux) une douce mélodie. Le son a beau être filtré par l’humidité ambiante, il porte sans difficulté à travers les cinq jardins, malgré les haies, barrières et buissons.

        Le raclement de la bêche contre le béton, quand il la ramasse, produit un bruit musical qui paraît décuplé dans cette atmosphère figée.

        Avant de partir, Steven décide d’aller voir le potager. Si la tristesse l’envahit d’abord à la pensée qu’oncle Jude est parti, une fois sur place, il se sent mieux. Il y a quelques jours seulement, ils ont réparé ensemble les dégâts, et ils ont bien travaillé. On distingue encore les traces de pas d’oncle Jude sur les bords, et celles de ses mains dans la terre noire autour des jeunes plants rescapés. Les preuves de sa présence demeurent, même s’il n’est plus là.

        Steven s’aperçoit que les indices de la trahison de Lewis n’existent plus que dans son cœur. Par automatisme, il lève la tête vers sa maison, vers la chambre de son ami, et décèle un mouvement, comme si quelqu’un s’était retiré en hâte du cadre sombre pour ne pas qu’on l’aperçoive. Lewis ? Peut-être. La brume jette un doute sur tout. Steven observe, mais rien n’apparaît. Il hisse la bêche sur son épaule avec l’aisance d’un soldat aguerri et quitte le jardin.

        En retraversant la maison, il entend sa grand-mère qui s’affaire, là-haut – la faible toux qu’elle essaie de contenir dans ses doigts de vieille dame, le craquement du parquet sous ses petits pas feutrés. À l’idée de la laisser ainsi, comme elle est depuis qu’il est né, pour revenir auprès de quelqu’un de nouveau, de merveilleux, il n’en peut plus d’attendre que tout soit fini.

        Il prend soin de ne pas heurter les meubles avec son outil, puis il sort et referme la porte sans bruit derrière lui.

        Il est presque arrivé à l’échalier quand Lewis le rattrape.

        Il est hors d’haleine, et Steven ne sait que lui dire, aussi demeurent-ils face à face quelques instants, silencieux, se trémoussant avec gaucherie.

        Enfin, Lewis, avisant la bêche demande :

        — Tu veux un coup de main ?

        Une partie de Steven voudrait lui crier : « Non ! » de toutes ses forces, d’un ton rageur. Pourtant, quand il ouvre la bouche, il répond :

        — Je croyais que creuser, c’était pas ton truc.

        Lewis pique un fard, jusqu’au bout des oreilles, jusque sous le col de son T-shirt. Aux yeux de Steven, c’est à la fois un aveu et un acte de contrition. Il accepte les deux avec un haussement d’épaules.

        — Tu as apporté à manger ?

        Lewis acquiesce avec vigueur et sort un sac de sa poche. Il enveloppe un objet carré, qui doit être un sandwich. Steven ne lui demande pas ce qu’il contient, et Lewis ne dit rien ; il va leur falloir repartir à zéro, ils le comprennent tous les deux.

        — Ben, viens, alors.

        Steven grimpe par-dessus l’échalier, glissant à cause de l’humidité, et son ami lui emboîte le pas.

        *
*     *

        Les promesses de l’aube ne se confirment pas. Quand les garçons arrivent au sommet de la pente, à cinquante mètres au-dessus du village, ils sortent un instant de la brume, qui les enveloppe bientôt de nouveau. Car le vent du large souffle vers la terre ses masses nébuleuses, noyant le soleil.

        Ça va encore. Steven estime leur visibilité entre sept et dix mètres. Il sait qu’au-delà des nuées, l’air est tiède. Le climat s’est montré particulièrement doux, ajoncs et bruyères en fleur forment des touffes mauves et jaunes.

        Lewis ne prend pas la peine de ranger son sandwich après l’avoir sorti, et en mange tout de suite la première moitié, la meilleure. Puis il remballe l’autre avec soin.

        Deux cents mètres plus loin, il l’engloutit à son tour.

        À la fourche, Steven tourne à gauche, derrière les maisons, au lieu d’aller à droite comme à l’accoutumée. Pour la première fois depuis qu’ils se sont retrouvés à l’échalier, Lewis prend la parole :

        — Où on va ?

        — À Blacklands.

        — Pourquoi ?

        — Pour creuser.

        — J’ te…

        Lewis se mord les lèvres tout en étouffant un gloussement, mais les mots « l’avais bien dit » demeurent en suspend dans l’air humide. Peu importe. Steven apprécie la volonté qu’il a fallu à son ami pour ravaler son sarcasme. Ils poursuivent leur marche en silence, tandis que peu à peu le ciel s’éclaircit, et que quelques oiseaux timides se décident enfin à entonner leur chant matutinal.

        À l’approche de Blacklands, Steven revoit la carte dans sa tête. Elle se trouve dans sa poche arrière, mais il ne veut pas la sortir devant Lewis pour éviter d’avoir à lui expliquer.

        Il sait grâce à ses cours de géographie ce que signifie le symbole du crâne tonsuré : il s’agit d’une élévation du sol. Et il sait précisément où se trouve cette butte. Cela ressemble tout à fait aux monuments funéraires anciens de Dunkery Beacon, en plus près de chez lui. À cette pensée, il s’arrête et se retourne pour regarder Shipcott. Le hameau est invisible, plongé dans la brume en contrebas, derrière eux.

        Quinze minutes plus tard, ils arrivent enfin sur la butte de Blacklands, et Steven se retourne à nouveau en direction du village.

        — Pourquoi tu t’arrêtes encore ?

        Il ne répond pas, jette un coup d’œil vers le sommet, se remémore la carte et essaie de positionner les initiales tant attendues. Il contourne l’élévation en zigzaguant à travers la lande. Lewis le suit. La bruyère est nimbée de rosée, et au bout de quelques secondes, leurs jeans sont trempés.

        Lewis frissonne. Son ami s’arrête pour relever sa position.

        C’est ici. À peu près.

        Après toutes ces années passées à creuser au hasard, il a du mal à croire qu’il va enfin se mettre à la tâche en s’appuyant sur de vrais renseignements. Bien sûr, il reste une bonne surface à couvrir, environ deux mille mètres carrés, mais comparé à l’immensité d’Exmoor, c’est une tête d’épingle. C’est là. Quelque part par ici, Arnold Avery a enterré cet oncle qu’il n’a jamais connu, et à présent il va se mettre, pour de bon, à sa recherche. Il se moque bien de savoir combien de temps ça lui prendra. Maintenant, plus rien ne l’empêchera de rendre oncle Billy à sa famille.

        Loin de faire naître en lui un sentiment d’enthousiasme ou de triomphe, l’idée de réussir l’emplit soudain d’une immense tristesse. Une fois de plus, il se tourne vers la mer de brume : par temps clair, on voit jusque chez lui. Oncle Billy a été enterré en vue de sa propre maison. Sa malheureuse mère, qui a assisté à la télévision aux fouilles entreprises par les équipes de recherche sur des kilomètres de bruyère et d’ajoncs, pouvait, de sa fenêtre, apercevoir la triste tombe de son fils.

        Steven frissonne et se détourne de Shipcott.

        — T’as froid ? lui demande Lewis en lui jetant un regard acéré.

        — Nan.

        — Où est-ce qu’on creuse, alors ?

        — Ben, ici.

        Steven décrit avec lenteur un cercle, cherchant par où commencer et… s’arrête net.

        Au milieu d’un carré de bruyère blanche, à environ trois mètres au-dessus d’eux, un homme les observe.

        La surprise cloue le garçon sur place.

        Puis se propage comme une onde de choc à travers ses entrailles lorsqu’il reconnaît Arnold Avery.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 36
      

      
        Avery est arrivé un peu après 5 heures du matin.

        À l’inverse des villes comme Bideford, Barnstaple et South Molton, Shipcott n’a guère changé. Pas de nouvelle route, ni de rond-point, ni de plan de circulation à sens unique. Celui de Barnstaple lui a fait perdre la moitié de la nuit, car il s’est égaré dans ce dédale, revenant sur la place principale une douzaine de fois, quelle que soit la direction qu’il prenait.

        Enfin, il s’est arrêté chez un marchand de journaux, a enfilé le gilet vert pour masquer le sang sur sa manche et a acheté le Daily Mirror, tandis qu’il demandait son chemin.

        Puis il est retourné à sa voiture et a examiné le visage qui s’étalait sous ce titre : UN TUEUR D’ENFANTS EN FUITE. C’est une petite photo pas très nette qu’il a vue cent fois accrochée à son dossier dans le bureau du Dr Leaver. C’est d’ailleurs lui qui l’a prise, lors de sa première séance – le médecin a bien fait de choisir la psychiatrie plutôt que la photographie…

        Une fois de plus, Arnold Avery remercie Dieu pour l’incompétence de ses congénères, avec toutefois un doute sérieux. A-t-il laissé passer sa chance ? S’il fait la une des journaux, c’était peut-être déjà le cas hier ? Peut-être que SL sait qu’il s’est évadé ? Peut-être qu’on lui a ordonné de ne pas quitter la maison ?

        Il évacue sur-le-champ le désespoir que déclenche en lui cette pensée, puis s’examine dans le rétroviseur. La ressemblance avec le portrait du journal est assez vague et, quand bien même, la plupart des gens ne sont pas observateurs. Avery en a déjà fait l’expérience : il se souvient de toutes ces fois où il aurait pu être interpellé, si seulement les autres avaient ouvert les yeux, fait des rapprochements, suivi leur instinct.

        Nul n’a jamais prêté attention à lui. Parfois, il se sent même invisible.

        À force de tourner dans le nord du Devon où tout a changé, il a vidé son réservoir, aussi doit-il s’arrêter pour faire le plein. Là, il se bat avec les boutons, les tuyaux, et les différentes options qui s’offrent à lui. En arrivant à la caisse, il prépare sa couverture : il va dire qu’il est français. Mais le garçon aux yeux vitreux le regarde à peine, évitant au tueur de se fendre d’un sourire, d’un mensonge et d’un mauvais accent.

         

        Arrivé à Shipcott, il sait exactement où aller.

        Il passe devant l’épicerie de Mr Jacoby, remarquant qu’il s’agit à présent d’une enseigne Spar. La globalisation est arrivée jusqu’à Exmoor, songe-t-il tandis qu’un rictus se dessine sur son visage. La boutique n’est pas encore ouverte, et des piles de journaux emballés s’entassent devant la porte, attendant d’être triés puis vendus, pour que les habitants du hameau aient enfin entre les mains son visage flou et qu’ils puissent se protéger de lui.

        Il traverse le village assoupi. Au croisement d’une petite impasse, il s’aperçoit qu’il est sur Barnstaple Road. Son cœur se met soudain à battre la chamade, et il ralentit pour rouler au pas, examinant toutes les maisons, leurs couleurs, véritable camaïeu de tons pêche dans la lumière des lampadaires sur fond d’aube grise et morne.

        Numéro 109… 110… 111.

        Le fugitif s’arrête en plein milieu de la chaussée, pour observer la demeure où vit SL.

        Il y a longtemps, un jour, il a joué au poker. Il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait, et il était nerveux à l’idée de perdre et de se ridiculiser. Et puis, il a reçu une paire d’as. Quand il a vu une autre paire d’as arriver sur la table, il s’est mis à trembler. Voilà pourquoi il a conscience que les soubresauts qui agitent en cet instant ses mains, ses épaules, ses joues et jusqu’à ses lèvres sont bons signes. Il est imbattable.

        Le moteur tourne au ralenti. Avery contemple les fenêtres noires de la petite maison délabrée et imagine SL, assoupi à l’intérieur. Il se voit grimpant l’escalier et ouvrant chacune des portes sans bruit, pour pouvoir examiner les occupants de la chambre, jusqu’à ce qu’il découvre le garçon, allongé sans défense, vulnérable, à sa merci…

        Le tueur gémit et rattrape son imagination in extremis. Il est trop dans la réalité pour s’abandonner vainement à la spéculation. Dans le pire des cas, si son plan échoue, il pourra toujours retourner au 111 Barnstaple Road pour tenter sa chance. Mais pour l’heure… Le spectre de l’inconséquence qui a mis fin à son divin passe-temps se dresse au-dessus de lui, et le pousse à rester derrière le volant alors qu’il aurait pu s’aventurer jusqu’au trottoir, à la petite allée, entrer par une fenêtre mal fermée…

        Cette perte de contrôle de lui-même le hante depuis dix-huit ans. Il ne réitérera pas son erreur.

        Très vite, il laisse le village derrière lui et roule jusqu’à un chemin menant à une ferme, à quelques centaines de mètres plus loin. Le sentier est à l’abandon, envahi par la végétation, et il passe trois fois devant avant d’identifier le sombre tunnel traversant les haies. La Nissan cahote sur les nids-de-poule, crisse sur l’herbe, et la peinture couine, agressée par les branches et les épines.

        Quand il ne peut plus avancer, Avery descend de voiture avec de nouvelles provisions : une bouteille d’eau et plusieurs sandwiches tomate-fromage. Enfin, il aborde la lande.

        Tout de suite, il est noyé par un déferlement de sensations mêlant le doux parfum trempée de rosée de la bruyère au souvenir du corps léger d’un garçon dans ses bras. Ce double assaut le laisse pantelant, et il lui faut s’arrêter, se pencher, les mains appuyées sur les genoux, pour qu’enfin sa respiration s’apaise.

        Il doit rester concentré. Il n’entretient aucune illusion quant à son avenir. Il a conscience que sa fuite ne se prolongera pas indéfiniment – surtout après ce qu’il compte faire. Il a travaillé si dur, attendu si longtemps pour être remis en liberté ; il n’a aucun désir de mener une vie de fugitif. Après les événements qui vont se dérouler, sa vie sera terminée. Son seul objectif, dorénavant, c’est de garder la maîtrise de soi juste le temps de donner du sens à cette parenthèse de liberté fugace.

        Peu à peu, il sent son excitation diminuer et regagne le contrôle de lui-même. Il doit se tenir sur ses gardes : l’ivresse que lui procure la lande pourrait lui faire perdre la tête. Le souvenir de ce chemin envahi par la végétation s’ajoute aux possibilités qui l’attendent au bout, et le simple effort pour garder son calme le fait transpirer. Son bras le picote, l’élance là où la mystérieuse plaie a déchiré sa chair. Il a des vertiges, mais il préfère ne pas y prêter attention. Ça a l’air plus grave que ça ne l’est en réalité, et même s’il se trompe, ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas ça qui l’arrêtera. Rien ne peut plus l’arrêter.

        Il continue de gravir la pente. Ses pensées s’ébattent à grand bruit contre le verre fumé de son cerveau, cherchant désespérément à se libérer et à filer droit devant, tels des chiots jappant en chœur. Leur fracas l’assourdit presque. Alors il inspire une grande goulée d’air et se met à compter à rebours à partir de mille.

        982… 981… 980… 979…

        Il s’arrête, puis recommence en atteignant le sommet.

        Ainsi, en se concentrant sur les nombres, il parvient à se maîtriser jusqu’à Blacklands.

        Il retrouve la butte sans difficulté.

        Dans la vallée, en contrebas, Shipcott gît, noyé de brume, mais plus haut, l’air est clair, et le jour approche.

        Les derniers relents de la nuit s’effacent, laissant un pâle ciel laiteux dans lequel, à l’horizon, le soleil paresseux s’apprête à se lever.

        Avery grimpe au sommet de la butte, puis il baisse les yeux.

        Il se met alors à bouillir d’excitation, serre ses poings, qui deviennent blancs, puis il les enfonce dans ses cuisses, pour conserver tous ses esprits.

        Il n’est pas certain de pouvoir y arriver.

        Il gémit, se mord la lèvre. Son souffle hoquette dans sa poitrine, et son cœur tonne dans ses oreilles, ses sinus.

        Là. Il est là. Un endroit où il pensait ne jamais revenir. Tout cela en valait la peine. Même si à présent on s’emparait de lui et qu’on l’emportait loin d’ici sur un lit de feu, c’en aurait valu la peine : le simple fait d’être là, de sentir la bruyère humide par-dessus la terre moite.

        Sa lèvre saigne dans sa bouche. Le goût du sang. Il ignore comment il empêchera sa tête d’exploser, pourtant il le faut. Il veut prolonger cet instant le plus longtemps possible ; il sait que les choses peuvent devenir encore plus extraordinaires s’il a de la chance.

        Maintenant, il lui faut impérativement se calmer pour ne pas exploser. Il doit se contenir.

        Il ferme les yeux de toutes ses forces pour se dérober à cette intense stimulation visuelle.

        Ne gâche pas tout.

        Ne gâche pas tout.

        Ne gâche pas tout.

        Il geint, sue, tremble sous l’effort, puis reprend peu à peu le contrôle de la lande et de son corps.

        Les gémissements s’apaisent, le halètement cesse ; ses poings se relâchent, laissant des croissants de lune dans ses paumes, tels des stigmates.

        L’air de l’aube le remplit à l’en faire éclater de vie et de sang-froid. Le soleil le fait frissonner d’impatience tandis que la première alouette chante ses louanges.

        Quand enfin il ouvre les yeux, il se sent pareil à Dieu.

        Calme. Patient. Mesuré.

        Puissant. Vengeur.

        Il étale un sac en plastique sur la bruyère humide et blanche, s’assoit délicatement, et sent la lande se refermer sur lui comme sur un vieil amant.

        Une heure plus tard, quand les garçons montent à travers la brume, les yeux du tueur s’embuent devant la pure beauté de ce spectacle.

        Ils sont comme des anges émergeant des nuées, qu’il accueille au ciel.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 37
      

      
        — Bonjour, fait Lewis.

        — Bonjour, répond Arnold Avery, tueur en série.

        Steven reste muet. Que pourrait-il dire ? « Lewis, ne lui parle pas : il a assassiné mon oncle Billy… »

        Tout ce qu’il lui apprendrait nécessiterait de telles explications, déclencherait tant de questions de la part de son ami que ça l’empêcherait de bien réfléchir. Or, une petite voix le met en garde : c’est justement le moment de bien réfléchir.

        Déjà, il a failli se démasquer lui-même. Par chance, il a tourné la tête pour regarder la bruyère au loin, juste avant que le tueur ne lise sur son visage la stupeur éprouvée en le reconnaissant.

        À présent, il contemple la lande mais ne voit que des photos d’enfants morts, et son esprit tourbillonne, décrivant, à toute vitesse, des cercles sans issue qui se chevauchent les uns les autres. Un diagramme de Venn affolé. Comment pourrait-il être là ? C’est impossible. Arnold Avery est en prison. C’est Steven qui est censé se trouver là, pas Avery ! Des hypothèses extravagantes se dessinent dans son cerveau : c’est un rêve ; une hallucination provoquée par la drogue ; un transfert de corps opéré depuis Hollywood ; une émission de télé-réalité où l’on épie la réaction de garçons confrontés à leur pire cauchemar. Il lui faut bien une demi-seconde – qui dure la moitié d’une vie – avant de songer tout simplement à l’évasion, et de se dire que c’est la possibilité la plus vraisemblable. Même si c’est la pire.

        Peu à peu le flot d’adrénaline qui l’a submergé d’un coup diminue, pour retomber à un niveau acceptable. Son souffle demeure incertain, mais au moins, il ne s’est pas souillé. Il jette un nouveau coup d’œil au tueur. C’est sûr, c’est bien lui. Il a beau hésiter, chercher l’erreur, il n’y en a pas. Le garçon suppose que c’est le contexte et le moment qui lui ont permis de l’identifier, même si le tueur en série est bien la dernière personne qu’il s’attendait à croiser.

        Pourtant, il a un avantage : Avery ne l’a jamais vu, aussi n’a-t-il aucune raison de croire que Steven puisse le reconnaître lui. S’il veut conserver cette longueur d’avance, il faut agir comme à l’accoutumée.

        Alors il aspire une grande bouffée d’air en frissonnant, puis il se force à tourner la tête et frémit à la vue de cet homme qui remplit sa vie depuis si longtemps, et qui se trouve là, maintenant, assis au-dessus d’eux, sur un lit de bruyère blanche peu commune, les avant-bras appuyés sur ses genoux, le jean remontant sur les jambes, au-dessus de ses chaussures noires, découvrant ses mauvaises chaussettes de coton bleu.

        Il considère ces chaussettes avec un étrange étonnement.

        Les chaussettes, c’est tellement banal. Quotidien. Comment quelqu’un qui enfile des chaussettes le matin pourrait-il être un tueur en série ? Les chaussettes ne sont ni cruelles ni dangereuses. Elles sont amusantes, des mitaines pour les pieds, en quelque sorte. Elles transforment les orteils en gonds noueux, en marionnettes comiques. C’est sûr qu’une personne qui porte des chaussettes ne peut pas vraiment représenter un danger pour lui, ni pour quiconque ? C’est sûr !

        Steven s’aperçoit soudain qu’ils le regardent tous les deux. Lewis semble perplexe, et Avery relève un sourcil amusé, comme s’ils partageaient un secret.

        Ce qui est le cas, bien sûr.

        Steven rougit. Il faut agir comme si tout était normal. Si le tueur apprenait qui il est…

        Il préfère ne pas aller au bout de sa pensée : c’est trop effrayant.

        Le silence entre eux est palpable. Avery en a l’habitude, et Steven ne peut se résoudre à le rompre tant qu’il ne sait quoi faire.

        C’est donc Lewis qui s’en charge, comme toujours.

        — Belle journée.

        La remarque préférée des randonneurs.

        — Jusqu’ici, oui, répond lentement l’autre en hochant la tête.

        Steven frissonne, et Lewis le regarde en fronçant les sourcils, comme s’il l’abandonnait.

        — On va creuser, poursuit-il en désignant, d’un geste, la bêche.

        — Ah bon ? s’étonne le tueur d’une voix tranquille. Et qu’est-ce que vous cherchez ?

        Le garçon s’est piégé lui-même. Un autre jour, il aurait tout raconté à l’inconnu, Steven le sait. Il aurait déballé la vérité pour voir la réaction de son interlocuteur : s’il s’était montré impressionné, Lewis s’en serait attribué le bénéfice ; s’il avait manifesté son dégoût, il aurait levé les yeux au ciel, en tournant le pouce vers le bas.

        Cependant, comme il s’agit de leurs retrouvailles – et parce qu’un changement bizarre et implicite est intervenu dans leur relation – Lewis hésite à révéler le véritable but de leur expédition.

        *
*     *

        Il se tourne vers Steven, et s’aperçoit qu’il est encore plus blême que d’habitude. Il a l’air malade. Pourtant, c’est lui qui prend le relais :

        — Des orchidées.

        À nouveau, Avery relève un sourcil. Cette fois, Lewis manque de l’imiter. Steven ne lui prête pas attention.

        — Pour les vendre à la jardinerie.

        Le tueur le scrute.

        — Mais c’est pas illégal, ça ?

        — Si.

        Lewis lance un regard inquiet à son ami, puis à l’inconnu, mais ce dernier ne semble guère ému par cette révélation : il hausse les épaules et sourit presque, l’extrémité de ses dents proéminentes apparaissant un instant avant d’être à nouveau masqué par ses lèvres rouges.

        — Ah, lâche-t-il.

        Nouveau silence.

        — Et il y en a, par ici ?

        — De quoi ? interroge Lewis.

        — Eh bien…

        Avery s’éclaircit la voix, ramenant son poing valide avec politesse devant sa bouche.

        — … des orchidées.

        Lewis jette un rapide coup d’œil à Steven. C’est lui qui les a mis dans cette situation : à lui de les en sortir.

        — Non, répond Steven en examinant le sol. On va y aller.

        — Non !

        Les deux garçons regardent le tueur. Lewis trouve ça bizarre, de s’exclamer : « Non ! » comme ça. La plupart des gens qu’on rencontre sur la lande n’ont qu’une envie : se débarrasser des importuns pour retrouver leur bienheureuse illusion de solitude. Et lui, il s’écrie : « Non ! » comme s’il voulait qu’ils restent !

        Lewis n’est pas un garçon sensible, pourtant il ressent une espèce de tiraillement qui lui indique que la situation n’est pas normale.

        *
*     *

        Arnold Avery a tout de suite reconnu SL, sa silhouette, grâce à la photo.

        À présent, le garçon est devant lui, légèrement de côté, son anorak noué autour de sa taille fine, ses bras maigres sortant d’un T-shirt rouge, avec sa coupe de cheveux maison ratée.

        Au dos du T-shirt, le mot « Lamb », qui signifie « agneau ». Il s’appelle S. Lamb.

        Agneau.

        Le tueur a du mal à se retenir d’éclater de rire.

        Maintenant, S. Lamb et son robuste ami le considèrent tous deux parce qu’il a poussé ce cri stupide et important : « Non ! »

        En un éclair il revoit Mason Dingle et le gamin braillard. Avery est en colère contre lui-même, mais il parvient à se maîtriser pour n’en rien laisser paraître.

        Il lui faut se montrer prudent. Ils sont deux. S. Lamb porte une bêche sur l’épaule. Ils sont plus vieux que les autres. Plus solides que les enfants d’autrefois. Il a glapi ce « Non ! », et tous deux le dévisagent, surpris.

        Il faut y aller en douceur.

        Sourire.

        Et tout de suite, le garçon plus en chair se détend. Il ne manque pas de charme.

        S. Lamb lui jette un regard, mais il est toujours méfiant, sur ses gardes. C’est normal, songe le tueur, un inconnu, sur la lande : un garçon doit être prudent. Il est fier de la défiance manifeste de SL, et l’idée qu’il se soit joué de lui, lui paraît moins désagréable. Au moins, il n’est pas bête.

        — Excusez-moi. Je m’appelle Tim.

        Il considère le garçon replet avec insistance, jusqu’à ce que celui-ci craque :

        — Moi, c’est Lewis, et lui, c’est Steven.

        — Heureux de vous rencontrer.

        Steven Lamb. Avery lui jette un simple coup d’œil, car il ne veut pas risquer de lui transmettre par télépathie les images qui défilent dans sa tête : Steven Lamb les prunelles écarquillées de terreur ; ses doigts se refermant autour de sa gorge mince, tandis que le sang injecte leurs yeux à tous les deux, mais pour des raisons différentes ; enfin une carte d’Exmoor laconique, où les initiales SL côtoieraient à jamais celles de WP.

        — En fait, j’ai des sandwichs.

        Le fugitif plonge la main dans son sac, et de sous la corde tire les boîtes en question, ajoutant :

        — Si ça vous dit.

        Lewis ne peut refuser.

        Évidemment.

         

        Steven regarde son ami franchir la distance qui le sépare d’Arnold Avery. Il retient son souffle quand celui-ci saisit le sandwich. Il réussit à réprimer un cri quand il voit sa main toucher celle du tueur.

        Rien ne se passe, si ce n’est que Lewis gagne un sandwich. Steven grogne de soulagement.

        À présent, l’homme le regarde en lui tendant un sandwich à lui aussi.

        Ça y est. Le moment est venu de prendre une décision. Accepter la nourriture d’Avery ou lâcher la bêche, faire demi-tour et courir à toute vitesse jusque chez lui.

        Et là, c’est Barnstaple qui recommence. Sans Lewis, il pourrait s’enfuir. Prendre l’autre par surprise, le distancer. Il est à quatre mètres d’eux, assis. Le temps qu’il se relève pour s’élancer à ses trousses, Steven aurait une avance de trente mètres. Il est rapide, et la peur donne des ailes.

        Mais Lewis ? Il est en train de manger son sandwich ; s’il lui hurlait soudain de fuir et détalait, son ami ne comprendrait rien. Il ne bougerait pas. Et même s’il déguerpissait lui aussi, il ne saurait pas que c’est une question de vie ou de mort. Et le simple fait d’ainsi décamper montrerait à Avery qu’il l’a reconnu.

        Et puis même s’il ne réussissait pas à attraper Steven, il est certain qu’il aurait Lewis. Or, il ne peut abandonner son ami aux mains d’un tueur en série.

        Il se sent noyé par la culpabilité devant sa stupidité abyssale. Il a essayé de piéger un monstre, et c’est lui qui s’est fait prendre dans la souricière. Maintenant, il se sent responsable de la sécurité de son ami autant que de la sienne.

        Non, fuir n’est pas possible.

        Alors, Steven oblige ses jambes à avancer, force sa main à se tendre vers le sandwich, sa bouche à murmurer un merci à l’homme qui, il se sait, a l’intention de l’assassiner.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 38
      

      
        C’est un sandwich au fromage et à la tomate. À la première bouchée, le garçon fait la grimace, mais il se force à avaler car il ne veut pas provoquer l’ennemi.

        Les défenses de Lewis sont en berne à présent qu’il mange. Il parle à Avery de la lande, inventant ce dont il n’est pas certain ; l’autre l’écoute, acquiesçant par moments, et lui pose des questions pertinentes.

        Steven comprend que son ami est fier d’ainsi capter l’attention de cet inconnu. Quelque part, ça le rend malade de constater avec quelle facilité le tueur a apprivoisé Lewis.

        Mais le reste de son esprit génère un million d’images : les croix au stylo sur le plan ; un pixel blanc montrant des dents en avant ; la station spatiale Lego dans la lugubre chambre bleue ; l’odeur de la terre ; son goût dans la bouche ; les dents de la mandibule de mouton ; lui, courant à travers la lande, le cœur dans la gorge ; des jambes battant par la vitre ouverte d’une camionnette ; sa grand-mère qui attend. Éternellement.

        C’est cette image qui met fin à la tornade folle qui sévit dans sa tête. Mamie attendant Billy, et maintenant lui. Il voulait tant mettre fin à cette torture, mais il n’a fait qu’empirer les choses. Arnold Avery va le tuer, et ensuite sa grand-mère passera le restant de sa vie à les attendre tous les deux, et puis sa mère prendra sa place, attendant elle aussi à son tour, même quand mamie sera morte.

        Et Davey ? Qu’arrivera-t-il à Davey ? Il a l’habitude qu’on s’occupe de lui, et il n’a personne d’autre au monde. Tous ceux qui l’aiment auront disparu, alors, ou à peu près.

        Steven en est malade.

        Il a tout foutu en l’air. Merde ! Il a complètement foiré. Quel con ! Putain !

        Le terme « con » n’est pas assez fort pour décrire ce qu’il est, mais il s’en contentera pour l’instant. Comment a-t-il pu penser qu’il pourrait s’en tirer ? Il est si bête qu’il mérite de mourir, mais il s’en veut pour mamie, maman, Davey et Lewis. Puis il se souvient pourquoi il est là. Pourquoi il s’est lancé dans cette entreprise. Et pourquoi il ne peut partir tout de suite…

        L’horreur de cette vérité le fait frissonner.

        — Tu as froid ?

        Steven sursaute en entendant Avery, et s’aperçoit soudain qu’il tremble.

        — Ouais.

        Il serre le sandwich si fort que ses doigts transpercent le pain ; il sent alors l’immonde tomate humide, gluante sur sa peau.

        — Tu veux un pull ?

        Le tueur retire le gilet vert, et le garçon s’aperçoit qu’il est presque assorti à ses étranges yeux délavés. Les derniers à s’être posés sur oncle Billy.

        Sa gorge est serrée, et il lui faut faire un effort pour qu’un « non » parvienne à en sortir.

        Avery le toise avec flegme, et Steven se tourne vers le sandwich malmené, les joues en feu sous le regard du tueur.

        À la périphérie de son champ de vision, il voit la main d’Avery lâcher la veste pour s’approcher de lui. Sur ses bras, ses poils se hérissent, et soudain, il sent les doigts de l’autre frôler sa joue.

        — Tu avais du beurre.

        L’estomac du garçon se noue, il émet un petit rot, et se souvient qu’il vient d’avaler de la tomate.

        Il se souvient de la culotte jaune de Yasmin Gregory portant l’inscription « Mardi ».

        Il se souvient d’avoir lu dans les journaux de l’époque que les « fluides corporels » dégoûtaient Avery.

        Mains tremblantes, légèrement nauséeux, Steven surmonte son dégoût et se force à prendre une autre bouchée du sandwich.

        Le tueur retire sa main et lèche le beurre sur son index d’un petit coup de langue rapide.

        — Qu’est-ce qui est arrivé à votre bras ?

        Lewis contemple les traces de sang sur sa manche déchirée, visibles à présent qu’il a retiré le gilet. Avery baisse les yeux et ressent une vague de haine envers lui-même. Quel imbécile ! Mais à quoi pense-t-il ? Songer ainsi à son bras lui rappelle soudain qu’il est fatigué et qu’il a des vertiges. Il n’a pas perdu beaucoup de sang, mais son bras l’élance davantage aujourd’hui qu’hier. Peut-être la plaie est-elle infectée. Quelle poisse ! Juste quand il aurait besoin d’être au top de sa forme, aussi bien physique que mentale. Maintenant, le garçon aux taches de rousseur a les yeux braqués sur son bras. Ce n’est que pure curiosité, mais le tueur sait que ce genre de sentiment a vite fait de se transformer en soupçon, puis en méfiance, puis en crainte, puis en fuite.

        Ou tentative de fuite.

        Il sourit intérieurement en se remémorant tout une gamme de tentatives pour lui échapper, et cela lui redonne des forces.

        — Je me suis pris dans des barbelés en venant par ici.

        Lewis hoche la tête avec lenteur. Le sandwich lui a fait oublier qu’il trouvait cet homme bizarre, mais à présent que sa mâchoire se repose, son cerveau reprend son activité, et il comprend que cette histoire de barbelés ne tient pas debout. Dans les fermes des alentours, oui, mais pas sur la lande, d’autre part, il ne voit pas par quelle route il aurait pu passer pour atterrir ici en rencontrant autre chose qu’une pierre ou un échalier en bois.

        Il se lève, s’essuie les mains sur son jean.

        — Merci beaucoup, monsieur, dit-il avant de continuer en s’adressant à Steven. Bon, on y va ?

        Son ami mâche le sandwich, détestant chaque seconde, puis il avale les morceaux, au bord des larmes.

        — Toi, tu y vas.

        — Quoi ?

        — Toi, va-t’en, dit-il très vite avant de perdre son sang-froid. Moi, je reste.

        Lewis pouffe devant cette ineptie et jette un coup d’œil à Avery, qui observe Steven avec un drôle d’air.

        En effet son ami est livide, les pommettes rouges, en feu, et il fixe son sandwich. Lewis s’aperçoit qu’il tremble. Il remarque aussi qu’il avale des tomates. Sous ses yeux, il prend une autre bouchée, et rattrape même un petit bout rouge au coin de ses lèvres.

        Il se passe quelque chose de grave.

        — Allez, Steve ! lance Lewis en riant.

        Mais son rire résonne étrangement à ses oreilles, et il s’arrête tout de suite, laissant s’installer un silence tendu.

        Il était absorbé par son propre sandwich, mais maintenant il s’aperçoit qu’Avery serre son gilet vert si fort entre ses mains qu’il le tord, le triture tant et si bien que ses doigts en sont blancs. Le malaise devient douleur dans son ventre.

        — Allez, espèce d’andouille, tu sais qu’il faut que je rentre.

        Ce n’est pas vrai, bien sûr, mais soudain Lewis éprouve le besoin pressant de se retrouver chez lui.

        Steven lance, sur son ami, son reste de sandwich, qui l’atteint en pleine poitrine.

        — Mais putain, casse-toi ! Tu m’entends ? Casse-toi !

        Lewis écarquille les yeux de surprise. Puis il fait un pas en arrière.

        Steven se lève, tout tremblant, et s’approche de lui.

        — Je sais ce que tu as fait dans le jardin.

        Le garçon pique un fard.

        — Co… comment ?

        — Tu m’as très bien entendu. Je sais ce que tu as fait ! Alors maintenant, dégage !

        Puis il le pousse du bout de la bêche, et le fait reculer d’un pas hésitant. Il avance, recommence. Lewis cette fois trébuche et tombe à la renverse. Alors, la panique gagne le visage de Steven. Il empoigne son ami par l’épaule, essaie de le relever tout en le repoussant. Lewis manque à nouveau de perdre l’équilibre, une fois, deux fois ; Steven lui hurle :

        — J’te déteste ! Putain, j’te déteste ! Dégage de là, je veux plus jamais te voir !! !

        Des morceaux de sandwich et des postillons jaillissent de la bouche furieuse de Steven. Lewis se remet sur pied, et son ami fond à nouveau sur lui. Mais cette fois, Lewis a rejoint le sentier.

        — T’es dingue ! crie-t-il à son tour. T’es complètement dingue !

        Il regarde alors l’inconnu comme pour chercher de l’aide.

        — Il est malade ! hurle-t-il.

        Mais l’homme ne le regarde pas. Il contemple Steven, ses lèvres rouges retroussées, dévoilant ses dents blanches effilées en une grimace de concentration. Plus que l’attaque de son ami, c’est cette vision qui lui fait ouvrir les yeux et, soudain, Lewis comprend qu’il faut fuir. Tout de suite. Il ne faut pas rester là une seconde de plus. Une peur primitive le saisit, et il pousse un cri, comme si on l’avait frappé. Puis il se retourne et décampe.

        Steven le regarde détaler, sentant le fil de la vie se dévider sous les pas de son ami, comme s’il était attaché à ses talons, le laissant seul avec un abîme béant dans la poitrine et des morceaux de tomate rouge sang à la dérive dans ses entrailles.

        Il sent qu’Avery descend la colline à pas lents derrière lui, la bruyère humide frôlant ses chevilles, un couteau, une corde ou bien un revolver à la main.

        Un frisson le parcourt, et il se retourne d’un coup, en larmes.

        Le tueur n’a pas bougé.

        Ils se dévisagent longuement. Le garçon essuie des larmes de panique avec sa paume, sentant à quel point, par chance, Avery et lui ne sont pas sur la même longueur d’onde, puisque ce dernier croit qu’il pleure à cause de Lewis. Puis il s’aperçoit que son esprit a pris de la distance et qu’il est à présent capable de considérer ses propres actes avec détachement. Cette froideur l’effraie, pourtant il s’y accroche comme à une bouée – c’est un peu comme avoir une autre personne dans sa tête, qui prend les décisions à sa place –, et c’est la seule raison qui l’empêche de se recroqueviller dans la bruyère en pissant de peur, pour s’abandonner à la fatalité.

        — Ça va ?

        Steven hoche la tête en se mordant la lèvre. Nouveau silence.

        Le tueur se relève, époussette le fond de son pantalon avec soin, puis il s’approche.

        Le garçon s’aperçoit que le jean de l’homme est trempé jusqu’au genou, et constate qu’il en va de même du sien, raide et froid sur ses mollets.

        Toutes ses terminaisons nerveuses se crispent, s’agitent, se vrillent, lui crient qu’il faut fuir.

        Mais il reste immobile, laissant l’autre venir vers lui.

        Pourquoi ?

        La petite voix dans sa tête exige une réponse. Steven n’en a pas. Il n’a qu’un magma de mots, d’images, comme les pièces d’un puzzle, quand on ouvre la boîte, la première fois. Il sait bien que ces morceaux aléatoires forment un tableau – un joli jardin, un bateau voguant sur les flots, des chiots dans un panier –, mais ces bribes éparses dans sa tête ne sont que des fragments, certains sont retournés, et il faudrait plus que cette voix pour les rassembler de manière cohérente. Pour en faire quelque chose d’utile.

        Avery est si proche maintenant, que le garçon est obligé de lever la tête pour le regarder.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Sa voix est douce, son expression sympathique. Ses traits affichent bien l’air de circonstance, mais ses yeux sont ailleurs, tournés vers d’autres préoccupations.

        Sa main froide se pose sur l’épaule de Steven.

        *
*     *

        Lewis ne se rend même pas compte qu’il court ; il sait seulement qu’à un moment il était sur la lande, et que l’instant d’après, il ne l’est plus.

        Il a mangé la meilleure moitié de trop de sandwichs pour être svelte, pourtant l’adrénaline emplit ses poumons et fait pomper son cœur mieux que n’importe quel entraînement.

        Au bout du sentier, il ralentit à peine et l’échalier lui râpe les tibias, lui déchire les genoux.

        Il prend à gauche, dans la petite rue encore envahie de brume – la seule vraie rue de Shipcott – et s’étonne d’entendre ses pas affolés résonner si fort dans le canyon des murs bombés et vifs des maisons.

        Lewis ignore ce qui lui fait si peur, aussi s’inquiète-t-il de la manière dont il va pouvoir expliquer sa frayeur à quelqu’un pour demander de l’aide. Pourtant il faut essayer, car d’instinct, il comprend que ce n’est pas une mission pour un agent secret, un sniper ni même un footballeur célèbre.

        C’est un boulot d’adulte.

        Il est encore tôt en ce samedi matin, mais le brouillard donne au village un air mort, surnaturel, et la rue paraît plus vide qu’elle ne devrait l’être. Il arrive dans un virage, et comprend pourquoi.

        Devant la maison de Steven, un petit attroupement déborde sur le trottoir, jusque dans la rue.

        Dieu merci, des adultes.

        Lewis en pleurerait presque de soulagement.

        *
*     *

        Lettie se trouve dans la salle de bains quand on frappe à la porte. Au premier coup, elle fronce les sourcils, se demandant qui peut bien venir les déranger si tôt, un samedi matin. Puis elle se renfrogne car cette personne ne toque pas : elle cogne. D’une manière qu’elle n’a vue que dans les films, quand l’ivrogne décide d’aller régler son compte au nouvel amant de son épouse volage. Ça cogne comme les flics.

        Soudain, la peur et la colère la galvanisent.

        Elle se hâte au rez-de-chaussée et entrebâille la porte, maintenant de sa main gauche son peignoir fermé, non parce qu’elle a peur que le battant s’ouvre grand, mais pour faire comprendre à cet individu qu’elle trouve ses manières fort peu courtoises.

        C’est Mr Jacoby. Il tient un journal.

        Pendant un instant, complètement désorientée, la jeune femme se demande s’il a créé un service de livraison des journaux, puis pourquoi il lui apporte le Daily Mail, et enfin – plus étrange encore – pourquoi il se charge lui-même des livraisons à la place de Ronnie Trewell, qui semble avoir passé dix de ses quatorze années à se traîner sous la pluie avec son gros sac phosphorescent qui le déséquilibre tant que si la route n’était pas clairement marquée sur le sol, il passerait la journée à décrire des cercles sur place.

        — Monsieur Jacoby.

        Elle prononce son nom d’un ton neutre, pour pouvoir ensuite sourire ou faire la tête selon la situation.

        À sa grande surprise, l’épicier lui montre le journal en tremblant, les mains pleines d’encre, puis il ouvre la bouche pour lui dire quelque chose de très important, et fond en larmes.

        *
*     *

        Davey est cerné de jambes. Ce n’est pas nouveau ; à cinq ans, les jambes font partie intégrante de votre vie. À cinq ans, toute votre expérience des réunions d’adultes consiste en coutures décousues, grattage d’entrejambes, cuisses volumineuses, genoux râpés, ourlets défaits.

        Mais cette fois, c’est une situation extrême. Le petit garçon se trouve sur la chaussée, devant sa maison, et il essaie par tous les moyens de rester auprès de sa mère alors que les gens se pressent autour d’eux pour voir le Daily Mail. Des jambes le poussent, le cognent, le baladent de-ci, de-là.

        De temps à autre, une main vient l’apaiser, lui faire des excuses, mais nul ne lui parle ni le regarde : dans cette jungle de jambes, tout se passe là-haut, dans la canopée. Il s’agrippe au méchant peignoir bleu en éponge de sa mère, et sent sa cuisse chaude sous ses petits doigts.

        Lettie ne pleure pas, mais Mr Jacoby, oui. Davey n’a jamais vu un homme pleurer – il n’a jamais imaginé que c’était possible – et il trouve ça si gênant qu’il préférerait ne pas le voir ni l’entendre, pourtant il ne peut s’empêcher de le regarder. Le grand Mr Jacoby, avec sa chemise verte Spar, sa poitrine tremblante, ses bras velus, en larmes. Davey pique un fou rire nerveux, espérant qu’il s’agit d’une plaisanterie, mais personne d’autre ne rit. Il s’accroche plus fort à sa mère.

        Les gens ont des conversations d’adultes, très importantes et confidentielles, dont Davey n’entend que des bribes. Les mots qui reviennent le plus souvent sont : « Ça va la tuer. »

        Tuer qui ? songe l’enfant au désespoir. Qu’est-ce qui va tuer qui ?

        — On ne peut pas garder le secret… l’apprendra quand même… ne pas montrer… ça va la tuer…

        Et tout du long, Mr Jacoby verse ces larmes étranges, bruyantes, profuses, tandis que le père de Lewis lui tapote l’épaule, l’air contrarié, mais pas à cause de l’épicier. Aux yeux de Davey, Mr Jacoby ressemble à un bébé géant, qu’on aurait poussé de la balançoire, et le père de Lewis à son baby-sitter, qui le console tout en cherchant où est passé l’autre coquin pour le sermonner un bon coup.

        — À qui faut pas dire quoi ?

        Tous lèvent les yeux vers mamie, l’air coupable. À travers la forêt de jambes, Davey ne distingue pas sa grand-mère, mais il sait que c’est elle. Plus personne ne parle.

        — À qui faut pas dire quoi ? répète-t-elle de plus en plus soupçonneuse.

        L’enfant a l’impression d’entendre un bruit de claques. Comme si l’on tapait fort sur quelque chose, et que c’était de plus en plus près, et soudain, tout s’arrête, et la foule autour de lui se fend, laissant apparaître Lewis, le visage en feu, les yeux fous.

        *
*     *

        Il peut à peine s’exprimer. Puis il aperçoit son père.

        — Papa !

        — Du calme, Lewis. Nous discutons.

        — Mais papa !

        — Lewis, rentre à la maison !

        Son père se détourne, et la foule se referme, redevient compacte, le reléguant à sa périphérie, telle une amibe rejetant ses excréments.

        Mr Trewell, le père de Skew Ronnie tient The Sun, et Lewis y découvre le portrait qui fait la une. La photo n’est pas très bonne, mais il le reconnaît tout de suite. Ses lèvres très rouges le trahissent. Lewis inspire une grande bouffée d’air dans ses poumons épuisés et, aussi fort qu’il peut, il s’exclame :

        — PUTAIN !

        Le mot résonne sur les murs alentour, et tout le monde se retourne vers lui avec colère. Mais il montre le journal du doigt :

        — C’est lui ! C’est le type qui est sur la lande !

        Silence et stupéfaction se mêlent, tandis que l’irritation laisse place à la confusion. Le garçon en profite pour terminer de s’expliquer :

        — Avec Steven !
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        Steven frémit en sentant la main d’Avery se poser sur lui, mais il parvient à masquer sa réaction par un haussement d’épaules et s’en tire ainsi.

        Il répond à la question du tueur par un « rien » évasif, puis se détourne pour ne pas avoir à affronter l’étrange étincelle qui crépite dans ses prunelles.

        Le regard du garçon se perd sur la lande, dans la direction où Shipcott se dissimule dans la brume. On ne distingue pas même le clocher de l’église, et il se sent très seul soudain.

        Tandis qu’il tourne ainsi son dos hérissé à Avery, dans sa tête, les pièces du puzzle continuent leur tourbillon furieux. Il identifie certains morceaux : l’un montre le large sourire d’oncle Billy ; un autre, une carte hasardeuse ; une morsure dans la lande laissée par la lame d’une bêche grossière ; sur la boîte, c’était marqué que c’était du filet. Il a écrit une bonne lettre. Les pièces éparses se dispersent, dérivent : il ne sait par où commencer. Alors, en amateur de puzzle averti, il se met à chercher un coin.

        Et à sa grande surprise, il tombe sur la colère.

        Il a cru que la peur dominait tout, mais sa colère est féroce. Elle lui sert d’ancrage, tire le meilleur parti de sa peur et lui donne tout à coup l’impression d’être plus fort.

        Lewis est parti. Il est en sécurité. Steven est navré à l’idée que les derniers mots qu’il lui ait dits soient si durs, mais il met de côté ses sentiments. Il a fait son devoir. C’est son problème, son ami n’a rien à voir dans cette histoire.

        Désormais, tout ce qu’il lui reste à faire, c’est se soustraire aux griffes d’un psychopathe qui, comme dans un cauchemar, par quelque sortilège de dément, de démon, s’est évadé de sa prison, l’a attiré dans son piège et s’apprête à le tuer.

        Harry Potter avec une tronçonneuse.

        Le garçon rit et frissonne en même temps, sentant la nausée monter en lui.

        Il ravale son haut-le-cœur ; il se sent faible. Il est conscient que s’il voulait seulement s’enfuir, il aurait déjà tenté sa chance.

        C’est lui qui a tout déclenché, qui a mis en branle ce processus. À présent, il lui échappe, tout va trop vite, il perd le contrôle, mais il ressent le besoin impérieux, jaloux de reprendre les commandes. Tout ce temps passé à réfléchir, à creuser, à planifier, toutes ces bonnes lettres qu’il a écrites. Il est si près du but que renoncer lui paraît à la fois insensé et on ne peut plus séduisant – et soudain, il pense aux baisers avec la langue et à Chantelle Cox. Ce serait si facile d’abandonner, d’ouvrir ses doigts crispés pour lâcher ce fardeau dont il s’est emparé avec une telle désinvolture et qu’il a si longtemps tenu avec gaucherie, sans jamais vraiment trouver la bonne manière de le porter.

        Mais l’entêtement qui l’a poussé pendant trois ans à creuser la lande – même trempé, brûlé par le soleil, les mains pleines d’ampoules – cette opiniâtreté lutte pour émerger, piétinant la panique vertigineuse qui l’envahit à l’idée d’aller ainsi à l’encontre de tous ses instincts.

        Maintenant, il n’y a plus que lui et le tueur, une pensée dominant les autres, battant plus fort que tout. Il cherche depuis si longtemps. Il est allé si loin. Il a remué ciel et terre. Il est si fatigué, et il veut savoir. Il en a besoin. Un besoin impérieux.

        Ainsi, au lieu de le frapper avec sa bêche puis de détaler pour sauver sa peau… il sourit à Avery.

        — Qu’il aille se faire foutre, ajoute-t-il en haussant les épaules. Vous avez d’autres sandwichs ?

        *
*     *

        Steven regarde la brume qui monte vers eux, absorbant la bruyère. Elle n’est plus qu’à dix ou quinze mètres en contrebas, avançant avec une telle lenteur que c’est presque imperceptible. À dix heures, ce sera l’été.

        Le tueur a posé un second sac en plastique par terre pour lui – il s’assoit si près que leurs hanches et leurs épaules se touchent : le garçon sent la chaleur de l’homme à travers son jean et sa chemise ensanglantée. Il meurt d’envie de s’écarter, mais réussit à tenir bon.

        À présent, Steven contemple le dernier morceau du sandwich. Il sait que s’il ne parle pas très vite, il sera trop tard.

        — Vous habitez par ici ?

        — Non. Et toi ?

        — Ouais. En bas, à Shipcott. Par là, dit-il en agitant la main en direction de la brume.

        Le tueur émet un grognement manifestant son manque d’intérêt, puis il scrute le garçon.

        — J’ai entendu dire qu’on a trouvé des cadavres, par ici.

        Une décharge électrique fige Steven. Son cœur s’enflamme, frissons et picotements parcourent sa peau.

        La bouche d’Avery sourit.

        — Ça va ?

        — Ouais. Des cadavres. C’est glauque.

        Il se concentre sur un bout de tomate qui glisse entre les deux morceaux de croûte du sandwich, prend son temps pour l’ingurgiter, puis se lèche les doigts et mâche sans songer au goût de cette chose molle. Il voudrait que son cœur arrête de cogner ainsi, mais il refuse de ralentir.

        Voilà le moment tant attendu. Et il n’a même pas eu besoin d’introduire le sujet. Des cadavres. Il éprouve un mélange d’exaltation et de terreur.

        — Ouais, renchérit le tueur. Paraîtrait qu’un dingue a assassiné des gens, des gamins, et qu’il les a enterrés par ici.

        — Ouais. J’ai entendu ça, aussi.

        Mais pourquoi son cœur ne cesse-t-il de battre si fort : l’autre va finir par l’entendre.

        — Il les a étranglés.

        Steven hoche la tête tout en essayant de garder son calme.

        L’autre poursuit d’une voix plus rauque :

        — Il les a violés aussi. Même les garçons.

        Steven essaie de se racler la gorge. La tomate reste coincée.

        — Et on les a tous retrouvés ?

        — Non.

        Steven manque de défaillir. Avery aurait pu lui répondre : « Je ne crois pas », ou : « Je n’en suis pas sûr. » Mais c’est un « non » catégorique.

        — Il y en a encore quelques-uns par ici, je crois.

        Quelques-uns.

        Paul Barrett, Mariel Oxenburg, William Peters.

        — Ah bon ? Où ça, par exemple ?

        Steven feinte. Ce petit jeu lui donne le vertige.

        Le tueur se tourne vers Dunkery Beacon.

        — Et pourquoi ça t’intéresse ?

        Pour le garçon, le temps ralentit, se transforme en un étrange vortex qui l’aspire, car les raisons qui l’ont poussé dans cette quête, soudain, le dépassent. La roue de la fortune tourne à une vitesse vertigineuse, et fait peser sur les os solitaires d’un petit enfant le poids étouffant de la tourbe glaciale.

        — Je sais pas, en fait, répond-il du filet de voix que laisse passer sa gorge à l’agonie. Disons que je me demande… je veux dire… si vous enterriez un corps par ici, vous feriez ça où, vous ?

        Il voudrait avoir l’air détaché, mais sa question détonne trop, et semble désespérée à son oreille tandis qu’elle plane dans l’air immobile du matin. Il se sent mal de l’avoir posée. Mal et moite.

        Avery se retourne et l’observe. Steven soutient son regard, espérant que l’homme ne puisse discerner les sombres gouffres de peur, béants, au fond de ses yeux.

        Le silence s’étire jusqu’au moment où le garçon jurerait qu’il l’entend craquer sous la pression.

        Le tueur hausse les épaules.

        — Ici, là, va savoir ?

        Il adresse un petit sourire à son jeune compagnon, et plonge la main dans son sac.

        — Tu veux boire quelque chose ?

        Steven a des envies de meurtre.

        D’un bond, il se relève. Il saisit sa bêche, pour partir, mais Avery empoigne le manche et le regarde, soudain froid et menaçant.

        — Je crois que je vais en avoir besoin, dit-il doucement.

        Le garçon plonge dans ces yeux glauques, et soudain, il comprend qu’il a perdu la bataille. Les lèvres rouges du tueur se fendent d’un sourire blanc : il lit en lui comme dans un livre ouvert.

        Steven crie comme si une créature sombre et gluante l’avait touché.

        Il lâche la bêche, qui rebondit avec dureté contre le bras blessé d’Avery.

        Puis il détale.

        Au moment où il arrive sur le sentier, il sait que le tueur est sur ses talons – près, tout près… il aurait dû tenter sa chance plus tôt, quand il avait une longueur d’avance ! Soudain, il ressent une douleur dans le dos et il s’effondre, le souffle coupé.

        Il sent Avery l’attraper par son T-shirt et le soulever comme un chiot désobéissant ; ses pieds se débattent, à la recherche d’une prise, et il réussit presque à se relever, mais retombe de côté, à genoux contre les jambes du tueur.

        Sans lâcher le vêtement du garçon, l’homme se baisse pour ramasser la bêche, et le cerveau de Steven l’informe que c’est ça qui l’a frappé. L’outil d’oncle Jude. Terrassé par sa propre arme, après avoir été pris à son propre piège.

        Parce qu’il n’est qu’un gosse stupide. Ni un sniper ni un flic, pas même un grand. Il a joué à être un adulte, et voilà comment ça se termine. Lui, mort sur la lande, dans son plus beau T-shirt, le rouge, avec « Lamb » écrit derrière. Et ce n’est pas son triomphe que les journaux vont rapporter, mais sa pauvre mort minable de petit garçon sans défense. Une fin qui se réduira à deux initiales sur une carte, et une vieille photo un peu floue dans un journal jauni. Pas même un portrait flatteur, il parie. Sûrement celui de l’école que sa mère conserve sur la cheminée, où il a une tête de réfugié. En tout cas, pas la photo pour laquelle il s’est habillé exprès ce matin, quand il pensait encore qu’il pourrait devenir un héros.

        La peur, la honte et la nausée le noient, tandis qu’il s’écroule aux pieds d’Avery.

        Celui-ci le tire en arrière et le gifle.

        — Tu sais qui je suis ?

        Steven acquiesce, le regard vissé sur les semelles de caoutchouc noir du tueur.

        — Parfait.

        D’un geste brusque, il le remet debout, et le ramène tour à tour en le tirant et le poussant jusqu’au sommet de la butte, grimaçant et pestant devant sa plaie rouverte. À mi-chemin, le garçon se met à pleurer. Il aimerait tellement ignorer qui est son agresseur. Savoir rend les choses encore pires. Savoir ce qu’il a fait aux autres. Savoir qu’il va lui faire la même chose. Tout cela paraît impossible, pourtant, il l’a bien lu dans les journaux, donc ça doit être vrai. Il va bientôt le découvrir. Et cette pensée fait jaillir ses larmes de plus belle.

        — La ferme, aboie l’autre. Baisse-toi.

        Steven demeure immobile, bras ballants, tête baissée, hoquetant de chagrin.

        — J’ai dit baisse-toi.

        Avery le secoue et lui montre le carré de bruyère blanche où il était assis tout à l’heure, quand le garçon avait encore le choix, encore une chance de s’en sortir.

        — Quoi ? demande-t-il sans comprendre.

        Il est perdu. Les mots prononcés par son tortionnaire ne sont qu’un bruit indistinct à ses oreilles.

        — À genoux.

        Steven hoche la tête d’un air stupide mais ne bouge pas.

        Le tueur se penche, et lui murmure à l’oreille – ce qui fait frissonner le garçon :

        — Baisse-toi, ou je te force.

        — OK.

        Mais il demeure immobile. Il ne peut pas. Ne veut pas. Ne doit pas. Rester debout, c’est mieux. Se baisser, ce serait pire. Plus il sera près du sol, moins il sera en mesure de fuir. Il préfère être debout. C’est une pensée très claire, très simple. Une fois par terre, il est certain qu’il ne se relèvera plus.

        — À GENOUX ! J’ai dit !

        — OK.

        Il cesse de pleurer, et un léger renvoi ramène dans sa bouche le goût de la tomate.

        Pourtant il ne bronche toujours pas. Peut-être que s’il continue de dire oui sans pour autant faire ce que lui ordonne l’autre, alors il se lassera et se calmera.

        En effet, Avery se lasse. Steven entend une vague mise en garde quand soudain la bêche s’abat derrière ses genoux. Il roule par terre, en boule, serrant ses jambes meurtries.

        — Petite raclure !

        Le tueur serre son bras qui saigne à nouveau en grimaçant de douleur.

        Puis une fois de plus, il tire sa victime par son T-shirt pour le mettre à genoux.

        — Et maintenant, tu ne bouges plus. Compris ?

        Le garçon acquiesce, titube, mais reste en place. Il sent quelque chose qui lui coule dans le dos, et se demande si c’est de la sueur ou du sang, après le coup reçu tout à l’heure en essayant de s’enfuir. À peine a-t-il songé à la sueur qu’il sent le calme l’envahir et qu’il se met à transpirer. Il vacille à nouveau. Il voudrait se coucher dans la bruyère, pour se rafraîchir, apaiser ses vertiges. Toutefois, si s’agenouiller est mauvais pour lui, s’allonger serait pire encore, car il serait plus près de la terre. Il lui faut essayer de tenir, bien qu’il ne sache pas vraiment pourquoi, et qu’il ait peur de se poser la question. Oui, il doit tenir, et tenter de ralentir Avery le plus possible pour retarder le moment fatal où il voudra le tuer. Non qu’il croit pouvoir l’éviter, mais parce que retarder sa propre mort lui semble la chose la plus sensée qu’il puisse faire.

        Sa propre mort.

        Il va mourir. Il n’a plus rien à perdre, pas même sa vie – c’est une conclusion certaine. Cette pensée lui apporte une sorte de liberté perverse.

        — Est-ce que vous avez tué mon oncle Billy ?

        — Qu’est-ce que tu en penses ?

        Steven le regarde, surpris. Il ne s’attendait pas à ce qu’il s’enquière de son opinion.

        — Je crois que oui.

        — Tu veux savoir comment ?

        Il n’en a pas envie. L’idée de savoir le rend malade. Mais ça ralentit le processus.

        — Oui.

        Avery se dresse à présent devant lui et d’une main lui caresse les cheveux presque avec tendresse.

        — Il sortait de la boutique. Je lui ai demandé mon chemin. J’avais une carte…

        Il se tait. Le garçon lève les yeux et voit briller dans ses prunelles l’étincelle d’un souvenir cher.

        — Je lui ai demandé de me montrer où c’était, sur la carte. Il s’est penché par la fenêtre et… moi… je l’ai attrapé.

        Steven crie, car la main de son tortionnaire vient d’empoigner une touffe de ses cheveux.

        — C’était si facile. Putain, si facile. Il avait tellement peur. Il a fallu que je le frappe pour qu’il arrête de crier. Tu aurais dû voir sa tête alors ! Comme s’il ne s’était jamais pris une bonne taloche avant celle-là. C’était très amusant.

        Il sourit à l’enfant, puis son regard se perd à nouveau sur la lande tandis qu’il se remémore la scène.

        — J’ai joué avec lui, tu sais ! J’ai commencé par jouer avec chacun d’entre eux. Avant de les tuer. Tout comme je vais m’amuser avec toi.

        Le garçon fait la grimace tandis que l’étau se resserre sur son crâne. Il ravale un gémissement de douleur : il veut qu’Avery oublie qu’il est là, agenouillé à ses pieds. Plus il songera à oncle Billy et aux autres, plus longtemps lui, Steven, restera en vie. Mais c’est dur. Il a vraiment mal, et toujours ces tremblements, ces nausées. Pourtant il doit tenir. Il doit rester calme, silencieux, et espérer s’en sortir. Il existe une seule possibilité alternative, et il n’en veut pas. Il n’a pas envie de savoir comment le tueur en série a « joué » avec ses victimes, comment il les a torturées et assassinées pendant qu’elles appelaient leur maman. Cette simple pensée lui fait venir les larmes aux yeux. Il ne pleure plus de honte ni de peur : cette fois, il sanglote car il veut sa maman – mais sans bruit pour ne pas attirer l’attention de son tortionnaire.

        — Il le voulait, tu sais ? Ton oncle Billy était une sale petite pute, comme toi. Ça se voyait.

        Soudain, Steven est envahi par la rage : il est prêt à défendre ce garçon qu’il n’a jamais aimé, même s’il ne l’a jamais connu. Son projet de rester invisible s’évanouit dans l’instant.

        — Vous mentez !

        Avery le secoue, et l’enfant crie de douleur.

        — Quoi ?

        — Vous êtes… un salopard de menteur !

        Ses larmes coulent à flots, mais maintenant, ce sont des larmes de fureur, et la colère le rend plus fort. Il sait qu’il est stupide de défier le tueur, mais désormais il s’en moque, il se sent libéré. Il lève les mains pour essayer d’empêcher Avery de tirer si fort ; l’autre le repousse avec violence, pourtant il continue de lutter pour se détacher, car la douleur est trop insupportable. Cette façon de triturer ses cheveux lui rappelle comment le rideau vert s’entortillait dans le salon, quand lui et Davey attendaient que Frankenstein les trouve. Eh bien, il a essayé d’être l’ami du monstre et il a échoué. La souffrance lui vrille le crâne, et son cœur, qui est remonté dans sa gorge, bat si fort qu’il paraît sur le point de jaillir de sa poitrine.

        Ses bras s’agitent en tous sens, et il atteint son tortionnaire en plein sur la blessure infligée par le fils de Mason Dingle. L’autre pousse un hurlement et, un instant, relâche son étreinte. Déséquilibré, Steven manque de tomber.

        S’ensuit un coup terrible, qui le prend par surprise, et chasse en lui tout l’air, toute ardeur à combattre.

        Il gît, déboussolé, seulement conscient de son visage contre la terre froide et humide, quand soudain, de très loin, il sent qu’on l’attrape pour le remettre sur le dos, inerte comme un poisson.

        Des mains tirent sur son jean.

        Une pointe noire lui déchire l’estomac, et il se redresse en vomissant violemment sur lui-même et sur Avery.

        Dans le fragment de seconde qui suit, silencieux et immobile, il aperçoit un morceau de tomate coupable sur la manche du tueur. L’autre s’écarte, se recroqueville en poussant un cri de dégoût et s’essuie avec le gilet vert.

        — Sale petit merdeux ! Espèce de bâtard ! Je vais te tuer !

        Mais Steven fuit déjà. Il court avant même d’avoir compris qu’il s’est relevé. Il dévale la butte à travers la bruyère humide qui le fouette, trébuchant sur les touffes et les racines, et rate le chemin ! Où est-il, ce maudit chemin ? Il prend quand même sur la droite, et file à travers la lande irrégulière. Il n’entend plus rien, qu’un faible hurlement, et réalise que c’est le bruit de la terreur dans sa gorge de garçon qui court pour sauver sa peau.

        Un instant, il se retourne : Avery est en surplomb, derrière lui, mais il le rattrape. Il a trouvé le sentier, lui, et il court plus vite, alors que Steven ne peut accélérer. Pas là, au milieu de la bruyère.

        Il tourne un peu, espérant rejoindre le chemin, ralentissant encore, perdant du terrain. Si seulement il pouvait récupérer le sentier, il y arriverait. Il en est sûr. Merde ! Il exécute un brusque virage, remonte un peu la pente, puis détale de plus belle.

        Le tueur n’est plus qu’à vingt mètres quand le garçon s’engouffre dans un brouillard si compact, qu’il vacille. Il hésite un instant, lutte contre l’envie de ralentir, et fonce droit devant lui au cœur de la nuée.

        Il entend Avery derrière lui, jurant, haletant. Il paraît proche, mais c’est toujours comme ça dans la brume.

        Et soudain, il n’entend plus rien.

        Il s’arrête, pantelant, à bout de souffle, tourne en rond, les tympans douloureux tant il fait d’efforts pour entendre ce qui se passe autour de lui, par-delà le battement fou de son sang. Rien.

        Steven décide de se remettre à courir, mais soudain, il s’aperçoit qu’il a commis une terrible erreur. Jusque-là, il avançait dans la bonne direction, du simple fait qu’il fuyait son tortionnaire. À présent qu’il s’est arrêté, il a perdu son chemin. Il regarde ses pieds, le sol autour de lui. La bruyère entrave la route qu’il voudrait prendre. Il se traîne sur le côté sans bruit, et ne rencontre qu’un peu d’herbe et un ajonc tordu. Avec un frisson de panique, il comprend qu’il s’est fourvoyé.

        Il reprend sa respiration, puis la retient en entendant comme un frôlement. Il ne saurait dire d’où ça vient, ni si c’est loin. Il se retourne. Un léger couinement, étrangement familier, puis un choc. Il file dans l’autre direction.

        Erreur.

        Sa tête part en arrière, il perd l’équilibre et tombe. Quelque chose de doux autour de son cou ; un genou dans ses côtes chasse l’air de ses poumons ; et soudain Avery est sur lui, au-dessus, il le regarde droit dans les yeux, découvrant ses dents, ses yeux telles deux fentes scintillantes.

        Doux, mais serré : Steven réalise que le tueur est en train de l’étrangler avec le gilet vert pâle ; il sent l’odeur de vomi qui s’en dégage.

        Il commence à étouffer. Sa tête lui semble énorme, prête à exploser ; ses poumons se rétractent, affolés par le manque d’oxygène. Il faut à tout prix qu’il respire.

        Il se concentre sur les yeux d’Avery, à quelques centimètres des siens. « Je vous en supplie », dit-il dans sa tête, mais ses lèvres n’émettent aucun son ; pas d’air pour ventiler les mots. Il agite vaguement les pieds, essaie de repousser l’homme, mais il a juste la force d’enfoncer les poings dans les cuisses du tueur, et de les y laisser nichés, comme s’ils étaient de vieux amis et que tout ceci n’était qu’un jeu.

        « Je vous en supplie », tente-t-il à nouveau, mais rien ne sort.

        Voilà ce que c’est, mourir.

        Les choses semblent s’éterniser, et la souffrance est plus forte que la peur.

        Oncle Billy a souffert ainsi. Oncle Billy a plongé son regard dans ces mêmes yeux brillants, et enduré la même douleur. Oncle Billy n’a laissé aucun indice, et lui non plus, songe-t-il alors ; il comprend maintenant qu’on ignore toujours quand la mort va frapper ; il a revêtu son T-shirt préféré pour mourir.

        Sa souffrance est sans fin, son sang se presse dans ses yeux, efface peu à peu les traits d’Avery derrière un rideau rouge et brumeux.

        Je vous en supplie.

        Il ne sait plus s’il le supplie de le tuer ou de le laisser vivre.

        Finalement, peu importe.

        Et les ténèbres le recouvrent, comme une vague noire et glacée.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 40
      

      
        Souffle et lande foulée, souffle et lande foulée.

        Exmoor sous son pire aspect.

        Racines tortes qui attrapent et étranglent, bruyère mouillée qui fouette, épines d’ajoncs qui giflent. Boue qui glisse et enlise.

        La brume est un épais voile blanc. Ou un suaire. Elle glace les paupières, s’immisce par les narines, s’amasse dans la bouche béante – ses doigts détrempés caressent les sens de souvenirs d’enfance de bord de mer et de présages de mort.

        Mais par-delà tout cela, souffle et lande foulée, souffle et lande foulée.

        Qui tendent vers un but !

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 41
      

      
        Des voix. Et soudain, Steven respire. Ça n’a rien de spectaculaire, pas de grande inspiration désespérée, mais un petit bruit geignard, saccadé, qui le place du côté de la vie et non plus de la mort. Il contemple le ciel rose, zébré, en se demandant ce qui a bien pu arriver à Avery. Il songe vaguement qu’il devrait se lever pour fuir, mais sa tête est lourde comme du plomb, et il a un grand poids sur les jambes, qui le cloue à la lande.

        Si le tueur revient pour l’achever, il ne pourra l’en empêcher, tant il est faible. D’ailleurs, il s’en moque à présent.

        Autour de son cou, le gilet est chaud et confortable ; il est épuisé, il a l’impression de flotter.

        Il y a des voix. Proches et pourtant lointaines. Elles ne sont pas au-dessus de lui. Ce sont des voix d’hommes, pleines d’urgence – comme on en entend à la télé, dans les séries policières, quand il se passe un événement grave. Le garçon n’essaie pas de comprendre ce qu’elles disent, mais il s’étonne qu’elles ne soient pas plus près de lui. Peut-être que ces gens le croient mort. Il ne leur en voudrait guère : lui-même l’a pensé. Et peut-être l’est-il en effet, quoi que, si c’était le cas, il ne sentirait pas la piqûre des ajoncs dans son dos. Mais il renonce à savoir s’il est vivant ou pas. C’est trop fatiguant.

        — Steven.

        C’est déjà mieux.

        Ses yeux papillonnent sur la droite, et il découvre sa mère, penchée sur lui, vêtue de son vieux peignoir bleu.

        « Maman » voudrait-il dire, mais il n’y arrive pas : il sent juste ses lèvres s’entrouvrir, pour laisser sortir un mot silencieux. Elle lui prend la main, et soudain il a cinq ans. On lui tient la main, comme Davey. Cette pensée le ferait presque sourire. Presque. Car il est à bout de forces. D’ailleurs il va sans doute dormir un peu.

        Mais par-dessus les voix, il capte soudain un léger bruit, comme un tic-tac à son oreille gauche. Il fait un effort pour tourner un peu la tête et fronce les sourcils. Juste à côté, une roulette tout-terrain tourne paresseusement sur fond de ciel, tandis qu’en dégouline un liquide qui n’est pas de l’eau.

        Cela lui paraît si incompréhensible qu’il essaie d’en savoir plus. Malgré la difficulté, la douleur, il parvient à tordre le cou encore davantage, et découvre un chausson marron, d’où sort une cheville épaisse.

        C’est sa mamie, couchée dans la bruyère auprès de lui, séparée par son caddie.

        Lettie caresse le visage de son fils, mais tout le monde s’affaire autour de la grand-mère. Elle monopolise l’attention. Les gens du village sont autour d’elle, l’un d’eux lui parle très doucement, et pose ses lèvres contre les siennes, tel un amant public, tandis qu’un autre, les bras tendus, lui appuie sur la poitrine, et qu’un troisième lui enroule un pull autour des jambes.

        Le quatrième, c’est le père de Lewis, debout, le regard vide, le visage sans expression, ses taches de rousseur se détachant de manière étrange sur sa peau d’un blanc maladif.

        Derrière, presque caché dans le brouillard, Lewis.

        Mais son regard ne rencontre pas celui de Steven. Au lieu de cela, ses yeux vont et viennent entre les jambes de son ami et le visage de son père, muet d’horreur – un sursaut de panique fait lever la tête à Steven, pour s’assurer que ses jambes sont bien toujours là.

        Elles y sont. Mais durant les deux secondes où il parvient à soulever la tête, il enregistre une vision qu’il ne pourra jamais oublier, malgré tous ses efforts…

         

        Avery gît en travers des jambes de Steven, sur le dos, les mains recroquevillées près de sa tête.

        De ce qui fut son visage ne subsiste plus qu’un magma de sang, de cheveux, d’os. Seuls les yeux donnent une idée de la structure initiale – fentes bleues sans éclat, comme un chat mort.

        La tête de Steven retombe dans la bruyère, et il sent son enfance se briser, glisser dans les ténèbres du passé, et des larmes de douleur sourdent sous ses paupières à l’idée d’être soudain adulte. Il sait désormais ce qui goutte de la roulette tout-terrain, et pourquoi les taches de rousseur sont si sombres sur le visage du père de Lewis.

        *
*     *

        Steven observe le ciel rouge qui défile par à-coups au-dessus de lui tandis que le personnel médical l’évacue de la lande.

        Il voudrait savoir comment va sa mamie, mais il est trop faible pour parler. Il a compris qu’elle a réussi à suivre le sentier avec ses sauveteurs, et qu’à cause de ça, il lui est arrivé quelque chose.

        À cause de lui.

        Cette pensée fait monter des larmes de sang dans ses yeux, qui se transforment en kaléidoscope.

        Il croyait que sa mort était le pire événement qui puisse se produire aujourd’hui, mais il s’est trompé. Quelque chose est arrivé à sa mamie.

        À cause de lui. De son plan. De son piège. De ses lettres bien écrites. Sur la boîte, c’était marqué que c’était du filet. Parce qu’il n’est qu’un petit garçon. Pas un homme, qui aurait mené les choses de manière très différente, beaucoup mieux que lui.

        Ils se retrouvent dans la même ambulance. La main de sa mère serre la sienne, elle lui dit qu’elle va le retrouver tout à l’heure, et elle disparaît.

        À l’intérieur du véhicule, Steven voit seulement que sa grand-mère a un masque à oxygène, mais comme il en a un lui aussi, ça ne signifie pas grand-chose. Ne lui apporte aucune information.

        « Mamie », murmurent ses lèvres, mais le son ne parvient toujours pas à sortir de sa gorge.

        « Mamie. »

        Il a du mal à voir à travers le sang qui trouble sa vue, alors il n’essaie plus. Il ferme les paupières et se laisse partir à la dérive, encore nauséeux après les sandwichs à la tomate que lui a donnés Avery.

      

    

  

  
  

  Chapitre 42

  
    Allongé dans le lit d’oncle Billy, Steven regarde sa grand-mère tricoter.

    On l’a installé ici pour qu’il se repose tranquillement, sans être dérangé par Davey, et que le benjamin puisse dormir sans être réveillé par les soubresauts, les cauchemars et les larmes de l’aîné, et ainsi éviter qu’il ne soit grognon toute la journée.

    Les rideaux sont ouverts, ce qui enveloppe tout d’un éclat nouveau – même à présent que la pluie s’abat sur la fenêtre, jouet de petits vents inhabituels pour la saison.

    Depuis le lit, la chambre paraît très différente. Avec les pieds de Steven qui soulèvent la couette bleue d’oncle Billy, l’endroit a désormais l’air d’une chambre ordinaire de garçon – le sortilège a été rompu. Steven s’y sent étrangement en paix, comme si la boucle était enfin bouclée.

    La station spatiale Lego a été repoussée sous le lit, pour laisser le passage libre quand on lui apporte des livres, de la soupe ou des boissons énergétiques.

    La photo de Billy est maintenant sur le bord de la table de chevet, car elle est encombrée d’objets appartenant à Steven : une demi-douzaine de flacons de pilules, un verre avec une paille coudée, une boîte de chocolats auprès de laquelle Davey se montre très assidu, sans oublier un tas de cartes de prompt rétablissement.

    Il y a dans cette chambre un autre élément lié à Steven, dont lui seul connaît l’existence. La nuit, après que sa mère, sa mamie et son frère sont tous partis se coucher, il se glisse sur le côté et, de la pointe de son compas, il grave son nom en profondeur dans le mur, derrière le lit. Il sait que, à première vue, ce n’est pas bien – Lettie sera furieuse quand elle le découvrira. Mais il y a une raison plus profonde à cela, il ne veut plus jamais sortir de cette maison – ni de n’importe quelle autre – sans laisser derrière lui une trace prouvant qu’il existe et qu’il a compris le caractère éphémère de la vie.

    Tout le monde devrait laisser sa trace.

    Il se met à songer à sa dernière lettre – une carte montrant un pot de fleur, une bêche et des gants de jardinage.

    
      [image: images]

    

    Il a eu très envie d’écrire « Je t’embrasse », mais au bout du compte, il ne l’a pas fait. Il ne veut pas faire peur à oncle Jude. Il ne veut pas se faire peur à lui-même.

    À présent que Lettie a posté la lettre et que c’est trop tard, il regrette.

    Tant pis. C’est comme ça.

    Il soupire et cesse de regarder le ciel.

    Dans le fauteuil, au bout du lit, mamie tricote avec lenteur. Ses doigts sont noueux, déformés, et elle s’arrête souvent pour les détendre. Steven cligne des yeux mais ne dit rien.

    Elle a insisté. Elle a voulu refaire le pied de ses chaussettes préférées. Avant même d’être sortie de l’hôpital, elle a ordonné à sa fille de les lui apporter et, à grand-peine, les a détricotées. Quand elle est rentrée à la maison, avec de nouvelles pilules pour son angine de poitrine, les chaussettes n’étaient plus que des tubes couvrant les chevilles, agrémentées en bas d’une frange de dentelle de bouclettes.

    — Quelle couleur tu veux ? a-t-elle demandé.

    Steven s’est renfoncé dans l’oreiller de Billy pour réfléchir. C’est alors qu’il a vu l’écharpe aux couleurs de Manchester City, au-dessus de sa tête.

    — Bleu ciel.

    *

      *     *

    Steven passe dorénavant ses journées sur le canapé, tandis que mamie achève de tricoter les chaussettes. Elle n’a plus qu’à les repasser et refuse son aide pour sortir la table et l’installer devant la fenêtre, là où auparavant elle passait son temps à attendre. Elle applique sur la laine un sac en papier kraft froissé, pour ne pas qu’elle brille.

    De l’autre côté de la rue, le garçon aperçoit la bande des capuches, mains dans les poches, les uns contre les autres, courbés et le visage dissimulé aux rayons du soleil qui a enfin trouvé le chemin d’Exmoor. Ils traînent en silence, observent la maison, mais ne s’approchent pas. Steven pense qu’ils n’oseront plus.

    Les choses ont changé.

    Lewis lui a raconté comment ils s’étaient tous précipités vers la colline. Les hommes couraient, Lettie en tête, poussée par la panique, avec son peignoir et ses baskets à moitié attachées, mamie roulant avec peine derrière eux, son caddie tressautant par-dessus la bruyère, la maintenant debout alors qu’autrement elle serait tombée dix fois, s’agrippant au solide biceps de Lewis, jusqu’à le meurtrir.

    C’est le père de Lewis qui a trouvé Steven et Arnold Avery, mais à ce stade le récit du garçon devient étonnamment réservé. Il a seulement dit que les hommes avaient arraché le tueur vautré sur Steven, puis il a détourné les yeux, ne sachant plus très bien comment ça s’est passé. Mais son ami a entendu des bribes de conversation rapportant que le père de Lewis a été interrogé par la police, puis relâché sans être poursuivi, et que plus jamais il n’aura à payer ses bières au Red Lion.

    Lewis a retrouvé la mémoire pour lui raconter que quand sa grand-mère a vu Steven allongé, un gilet vert pâle serré autour du cou, du sang coulant des yeux comme dans Jeepers Creepers, elle s’est assise, puis qu’elle s’est effondrée parmi la bruyère. Une fois certains que le garçon était sauf, les hommes se sont portés à son secours. C’est donc dans ce contexte précis que Lewis a accepté que son père devienne le héros du jour, contrairement à ce que laissait penser la première image entrevue par son ami, d’un homme avec du sang sur le visage, immobile tandis que les autres s’affairaient.

    Steven s’en moque. Cette fois-ci, Lewis mérite bien la meilleure part du sandwich.

    Tandis que les bras flasques de mamie repassent les chaussettes, le garçon se demande où sont passées les roulettes tout-terrain. Il aimerait bien les récupérer. La police les a emportées dans un sac, avec le caddie en morceaux, la bêche ensanglantée, le gilet vert et Arnold Avery.

    Sans y prendre garde, Steven frôle sa gorge, encore gonflée et douloureuse, ce qui lui permet d’engloutir des quantités de glace et de gelée. Avec l’aide de Lewis, bien sûr.

    Sentir ainsi son cou sous ses doigts le fait frissonner, bien que le chauffage au gaz marche encore en ce qui s’avère un beau début d’été. Se toucher ainsi le renvoie à la place du tueur. La peau tendre sous ses doigts, les cartilages étranges de sa trachée, le battement dans la veine. Cette vulnérabilité apparente, molle, insolite. Il suffit d’appuyer, de serrer avec un peu de sang-froid, et tout s’écroule, prend fin, c’est si facile.

    Steven frissonne. Depuis deux semaines, il a beaucoup essayé de se mettre à la place du tueur. Beaucoup réfléchi à Blacklands et à oncle Billy.

    À ce carré de bruyère blanche.

    Avery s’est assis là pour les attendre, dans la bruyère blanche. Il a forcé Steven à y revenir, à s’y agenouiller.

    « Baisse-toi ! »

    Il en frissonne encore.

    — Tu as froid ? demande mamie d’un ton sec.

    Steven se niche bien au chaud sous la couette qu’elle est allée lui chercher et secoue la tête.

    Puis mamie repose son fer sur la grille et retire le sac en papier.

    — Et voilà, conclut-elle.

    Steven se redresse et prend les chaussettes. Ce sont toujours ses vieilles chaussettes, mais elles sont comme neuves. Mieux que neuves.

    Elle le regarde les enfiler, remuer ses orteils qui affichent maintenant les couleurs de Manchester City.

    Il lève les yeux vers elle, et soudain se mord la lèvre pour ne pas lui dire.

    Elle voit les larmes qui emplissent ses yeux encore rouges, et pose sa main sur sa tête pour lui faire comprendre qu’il n’a pas besoin de se forcer à parler pour la remercier.

    — Mamie ?

    — Mmmh ?

    — Je crois…

    Il grogne et recommence, d’une voix encore faible et rauque.

    — Je crois que je sais où est oncle Billy.

    La main de sa grand-mère sursaute légèrement sur sa tête, et Steven se recroqueville sous l’assaut des souvenirs douloureux, mais il ne se rétracte pas. Il se force à se calmer et laisse la main de mamie ainsi posée, sans heurt, douce et chaude sur lui.

    Il sent qu’elle réfléchit, comme s’ils communiquaient au travers de leur chair.

    Pendant un long moment, elle ne dit plus rien, et quand enfin elle reprend la parole, elle se met à lui caresser les cheveux avec tendresse.

    — Que toi tu ailles mieux… c’est ça qui compte.

  




    
      
        
          Note de l’auteure
        

        
          Sous les bruyères n’était pas censé être un thriller. J’avais l’intention d’écrire l’histoire d’un petit garçon et de sa grand-mère.

          L’idée m’est venue en voyant à la télévision l’interview d’une mère dont l’enfant avait été assassiné longtemps auparavant. J’ai commencé à m’interroger sur l’impact de ce genre de drames, comment cela influence l’existence des gens sur le long terme, voire sur plusieurs générations.

          J’ai songé : « Si j’étais le petit-fils d’une femme dont le fils a été tué, comment cela m’affecterait-il, moi ? Quelle serait ma vie à moi ? » Aussitôt, j’ai été envahie par l’image d’une famille écartelée, dans une proportion qui dépassait mes notions préconçues de pardon et de noble souffrance. Réfléchissant déjà comme un enfant de douze ans, la seule question que je me suis alors posée a été : « Comment puis-je remédier à cela ? »

          Du point de vue de Steven, l’idée d’écrire à Avery pour lui demander son aide semble parfaitement logique. Du point de vue d’Avery, manipuler ce correspondant en quête de vérité pour son propre plaisir cruel est tout aussi naturel. À partir de là, j’ai eu le sentiment que la situation pouvait complètement échapper à ses protagonistes et l’histoire s’engager dans des directions ténébreuses et inexplorées.

          Ceci est une œuvre de fiction. Mes personnages ne sont basés sur aucune personne réelle, vivante ou décédée, et toute ressemblance serait fortuite. Toutefois, l’évasion d’Avery en sautant par-dessus le mur de la prison de Dartmoor est inspirée de faits réels, qui ont eu lieu en 2003.
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