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          À papa, trop tard
        

      

    

  
    
      
      

      
        Quarante-six jours
      

      
        Les bruits de l’hôpital parvinrent à Lucy assourdis et lointains. Elle prit conscience d’une grande main serrant la sienne – forte, sèche et chaude.

        Jonas, songea-t-elle avec une pointe de culpabilité.

        Elle bougea la tête avec raideur et ouvrit les yeux, s’attendant à lire dans les siens de l’inquiétude, du soulagement – voire même de la colère.

        À la place, égarée, l’espace d’un instant, elle se retrouva comme aspirée dans une déchirure du temps : son époux n’était plus qu’un petit garçon, affichant un air si terrifié qu’elle tressaillit et s’agrippa à sa main comme si c’était lui qui tombait.

        — Jonas !

        Sa gorge la brûlait, mais ce mot prononcé d’une voix rauque eut pour effet, à l’instar d’une gifle, de lui restituer son âge : subitement, le regard de Jonas se remplit de toutes les émotions qu’elle s’était apprêtée à y trouver quand elle avait levé les yeux vers lui – y compris la colère.

        Lucy n’en avait cure. Elle était au bord des larmes. Jonas – de nouveau adulte – la tenait dans ses bras et elle se laissa aller à son étreinte pendant qu’il se penchait sur elle et murmurait des mots tendres dans ses cheveux.

        — Je ne voulais pas, sanglota-t-elle, mais elle ne parvenait même pas à comprendre ses propres mots étouffés.

        Et de toute façon, elle n’était pas certaine que ce soit vrai.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt-trois jours
      

      
        Margaret Priddy fut réveillée par le puissant rai de lumière qu’elle redoutait et espérait depuis tant d’années.

        Enfin, songea-t-elle, je meurs. Des larmes de joie et de regret se mêlèrent sur ses joues ridées.

        Elle n’avait plus bougé d’ici – ou d’un lieu très semblable – depuis sa chute. Elle était flasque, inerte et dépendante d’autrui pour ses besoins les plus élémentaires. Alimentation, eau, chaleur. Toilette – à laquelle les infirmières se livraient comme si c’était sa dignité qui était engourdie, et non son corps. Compagnie…

        Les infirmières faisaient de leur mieux.

        — Bonjour, Margaret ! Qu’il fait beau, ce matin !

        — Bonjour, Margaret ! Bien dormi ?

        — Bonjour, Margaret ! Il pleut, pour changer !

        Après quoi elles se retrouvaient à court d’inspiration ou se répandaient sur leur beuverie de la veille, ou les exploits, apparemment sans fin, de leurs enfants à l’école. Une ronde incessante d’affairement enjoué, aux forts tours de poitrine et aux triceps ballants de joueuses de loto. Au début, l’interruption du silence faisait du bien mais, confrontée à ces inepties, Margaret désirait vite retrouver la solitude.

        Elle était reconnaissante. Évidemment. Reconnaissante et polie – comme se devait de l’être une lady anglaise en pareilles circonstances. Certes, il ne lui était pas possible de le leur faire savoir, mais elle s’efforçait de communiquer cette gratitude par son regard et pensait que certaines des infirmières comprenaient. Peter oui, mais bon, Peter avait toujours été un garçon sensible.

        À présent, alors que la lumière lui brûlait les yeux, Margaret Priddy songeait à son fils et des larmes d’affliction remplaçèrent les larmes de joie. Peter avait quarante-quatre ans mais quand elle pensait à lui, la première image qui lui revenait toujours spontanément à l’esprit était celle d’un garçon de cinq ans en short bleu et tee-shirt Batman, en train de courir sur la plage de galets à Minehead durant leurs premières vacances au bord de la mer.

        Elle allait abandonner son petit garçon et le livrer à lui-même.

        Elle savait que c’était idiot, mais c’était ainsi qu’elle ressentait les choses.

        Elle mourait, et il se retrouverait tout seul.

        Mais bon, au moins s’en allait-elle. Enfin. Et c’était exactement comme elle l’avait imaginé – blanc, merveilleux, indolore.

        Lorsqu’elle sentit un poids peser sur le lit qu’elle ne quittait plus, elle prit enfin conscience que cela n’était pas le début de son voyage vers l’au-delà. Quelqu’un était dans sa chambre avec une lampe de poche.

        Quelqu’un faisant intrusion, envahissant sa maison, sa chambre, son lit, et même l’air devant son visage…

        Chaque fibre du corps de Margaret Priddy se mit à hurler en réaction au danger.

        Malheureusement, chaque fibre de son être, à partir du cou, avait été déconnectée à jamais de son cerveau trois ans auparavant, quand son vieux Buster – le plus fiable des chevaux – était tombé à genoux sur une plaque de verglas, la projetant tête la première dans un poteau télégraphique en bois.

        Aussi, au lieu de crier, de donner des coups de poing et de se battre pour ce qu’il lui restait de vie, put-elle que cligner des yeux de terreur tandis que le tueur lui posait un oreiller sur le visage.

         

        Il ne voulait pas lui faire de mal. Seulement qu’elle soit morte.

        Pendant qu’il étouffait Margaret Priddy à l’aide de son propre oreiller, le tueur sentit en lui un relâchement de tension, comme exploserait une vieille montre, dispersant des milliers de pièces et envoyant ses ressorts subitement détendus valser en tous sens.

        Le soulagement fut si soudain qu’il fut secoué d’un sanglot.

        Il sentait vaguement la forme de la tête de la vieille dame à travers l’oreiller. L’immobilité anormale de son corps était comme une invite à continuer, ce qu’il fit. Il appuya de tout son poids, bien plus longtemps qu’il ne savait la chose nécessaire.

        Quand il l’ôta enfin, pour braquer sa lampe sur sa figure, le seul changement visible chez Margaret Priddy était que l’étincelle dans ses yeux s’était éteinte.

        — Là… songea le tueur. Facile.

        *

        D’abord Lucy – et maintenant, ça.

        L’agent Jonas Holly s’adossa au mur et ôta son casque de façon à pouvoir laisser respirer sa tête soudainement moite.

        Le corps qui gisait sur le lit avait joué de l’orgue à son mariage. Il connaissait cette femme depuis son enfance.

        Ses souvenirs remontaient au temps où il était encore assez petit pour se montrer impressionné en toute candeur – même si ça ne faisait pas cool : il faisait signe à Mrs Priddy quand elle passait devant lui sur un cheval gris formidablement haut – et elle lui rendait son salut. Au cours des vingt-cinq années suivantes, la scène s’était répétée des douzaines de fois. Seuls les personnages changeaient. Margaret prenait de l’âge, mais restait toujours vive ; lui grandissait, partait et revenait – université, Portishead, visite à ses parents… Même le cheval changea, du premier, gris, en passant par un nombre incalculable de bêtes qui se ressemblaient toutes, jusqu’à l’arrivée de Buster. Mrs Priddy avait toujours aimé les chevaux trop grands pour elle : « Plus ils sont hauts, plus ils sont gentils », lui avait-elle dit une fois tandis qu’il plissait des yeux vers elle, face au ciel, tachant d’éviter de regarder l’épaule chaude, frémissante de Buster.

        Et voilà que Margaret Priddy était morte. En réalité, c’était une bénédiction – pauvre femme. Mais pour l’heure, Jonas Holly se sentait seulement désorienté et écœuré à l’idée qu’on ne sait comment, au cours de la nuit, par un étrange tour de passe-passe, la vie avait fait place au trépas, le chaud, au froid, et ce monde, au suivant.

        Quel que puisse être cet au-delà. Jonas n’avait jamais nourri que la vague notion, irréligieuse, que ce devait être plutôt agréable.

        Ce n’était pas le premier corps auquel il était confronté : en tant que flic de la commune, il en avait vu plus que sa part. Mais voir Margaret Priddy allongée là l’avait, contre toute attente, secoué plus que de raison. Il entendit l’infirmière monter l’escalier et remit son casque, s’essuyant furtivement la figure sur sa manche, espérant pouvoir dissimuler sa nausée. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et les gens semblaient nourrir l’idée étrange que plus on est grand, plus on se doit d’être solide, métaphoriquement parlant.

        L’infirmière lui sourit et retint la porte derrière elle à l’attention du Dr Dennis, qui portait un pantalon de toile kaki et un polo en toutes saisons – tel un figurant de feuilleton australien s’apprêtant à embarquer à bord d’un Cessna pour aller soigner de lointains malades mordus par un serpent dans les confins étouffants du pays, et non pas pour établir le certificat de décès d’une invalide dans sa petite maison de la région d’Exmoor, par un jour humide de janvier.

        — Salut, Jonas, dit-il.

        — ’jour, Mark.

        — Comment va Lucy ?

        — Bien, merci.

        — Tant mieux.

        Jonas avait un jour vu Mark Dennis vomir une double pinte de bière après un match de rugby, mais pour l’heure, le médecin était tout à son affaire, son visage aux traits réguliers, bronzé, arborant un masque professionnel plein de compassion et de délicatesse. Il s’approcha du lit et examina Margaret Priddy.

        — Une gentille dame, commenta-t-il pour la forme.

        — Un amour, renchérit Jonas Holly, avec émotion. C’est sans doute une bénédiction qu’elle nous ait quittés. Pour elle, je veux dire.

        L’infirmière sourit et adressa un signe de tête professionnel à son attention, mais Mark Dennis ne dit rien, apparemment très intéressé par la figure de Margaret Priddy.

        Jonas balaya la pièce du regard. Quelqu’un avait suspendu un ange en papier aluminium au-dessus du lit, qui tournoyait lentement tel un mobile pour enfant. Sur la commode, une demi-douzaine de cartes de vœux avaient été repoussées négligemment pour faire place à des choses plus utiles. L’une des cartes était tombée et Jonas ressentait l’envie pressante de la redresser dans le bout des doigts.

        Au lieu de quoi, il s’obligea à regarder le corps de la vieille dame. Pas si âgée que ça, se rappela-t-il, seulement soixante et des poussières. Mais se retrouver clouée au lit lui avait donné l’air plus vieille et nettement plus frêle.

        Il pensa à Lucy, qui serait un jour aussi fragile, et tenta de se concentrer sur Margaret allongée sur le lit, et non pas sur sa si belle épouse.

        À ses lèvres mouchetées de bile et de calmants ramollis…

        Jonas repoussa l’image de toutes ses forces et prit une profonde inspiration. Il se concentra et tenta d’imaginer quels avaient pu être les derniers mots de Margaret Priddy avant l’accident qui lui avait broyé, d’un seul coup, la colonne vertébrale et le larynx. Derniers mots prononcés innocemment trois ans avant le trépas du reste de son corps. Probablement : « Vas-y, Buster ! », songea Jonas.

        — Content que vous soyez là, Jonas, déclara Mark Dennis – et quand il se tourna pour le regarder, Jonas Holly lut de l’inquiétude sur le visage du médecin.

        Il se sentit mal à l’aise, sans savoir pourquoi.

        — Son nez est cassé.

        Tous deux dévisagèrent l’infirmière, dont le sourire disparut à la seconde. Elle s’empressa d’approcher et se posta auprès du docteur tandis qu’il guidait ses doigts sur l’arête du nez de Margaret Priddy.

        — Vous voyez ?

        Elle hocha la tête, et s’enlaidit d’un froncement de sourcil.

        — Pas de plaie ou de contusion apparente, continua Mark Dennis avec ce ton pensif agaçant qui lui était propre. Je ne suis pas branché Les Experts, mais je dirais que ce n’est pas dû à un choc.

        Jonas détestait les gens qui regardaient les séries télévisées américaines.

        — Vous voulez sentir, Jonas ?

        Pas vraiment. Mais bon, il était policier et il se devait…

        Il déglutit distinctement et toucha le nez. Ce dernier était froid et cartilagineux, ce qui lui fit penser, en végétarien convaincu qu’il était, à des côtelettes de porc crues. Mark Dennis lui guida la main et Jonas sentit la cassure crisser sous ses doigts. Un frisson lui remonta le long de la colonne jusqu’aux épaules et il relâcha sa pression en reculant. Inconsciemment, il s’essuya la main sur le drap de serge bleu marine de son pantalon d’uniforme, avant de réaliser que le silence – ajouté aux deux regards interrogateurs posés sur lui – signifiait qu’il était censé prendre la situation en main ; qu’il était supposé agir de manière professionnelle et se comporter en policier.

        — Beurk, dit-il.

        *

        Les enquêteurs de Taunton devaient regarder pas mal de séries télévisées américaines, eux aussi, se dit Jonas en les voyant arpenter la toute petite maison de Margaret Priddy d’un pas décidé, heurtant les meubles anciens, s’agglutinant dans l’entrée, gravissant et redescendant l’escalier d’un pas sonore tels des marines envahissant un abri de jardin.

        En dépit de leur compétence en de telles circonstances, Jonas regrettait secrètement de les avoir appelés. Certes, il était exclu de ne pas le faire, mais quand même…

        Jonas n’était pas équipé pour gérer quoi que ce soit en dehors des affaires courantes. Il était le seul représentant de la police des comtés d’Avon et Somerset dans sept villages et sur une vaste étendue du parc national d’Exmoor, qui déployait ses collines telle une mer vert et mauve en direction de la côte nord du pays, où il rencontrait le Bristol Channel. Les habitants vivaient dans les creux, laissant les sommets tapissés de bruyère à la merci du soleil, du vent, de la pluie, de la neige et des brumes iodées qui glissaient depuis l’océan, indifférentes au fait qu’il s’agissait là de terre et non d’eau, et brouillant la frontière entre les deux. Les gens se promenaient sur les cimes à découvert mais leurs vies se déroulaient, convenablement, dans les plis et replis d’Exmoor, loin des regards indiscrets, là où les sons ne portaient que jusqu’au prochain terrain communal qui se dessinait dans le brouillard, avant d’être étouffés par une paroi humide de bruyère et d’ajoncs épineux.

        Ces vallées ombragées où grandissaient les gens recelaient des histoires tues et des secrets oubliés, semblables aux gros cailloux noirs dans les cours d’eau innombrables qui traversaient la lande.

        Mais la brigade criminelle, qui remplissait à présent de bruit et d’action la modeste petite maison mitoyenne vieille de deux cents ans, ne s’arrêtait jamais pour écouter les courants sous-jacents.

        Jonas n’aimait pas l’inspecteur divisionnaire Marvel. Pas seulement parce que le nom de cet homme grassouillet et rougeaud faisait penser à celui d’un superhéros infaillible, mais parce que l’inspecteur Marvel avait écouté son compte rendu de la découverte de Margaret Priddy avec l’air de celui qui serait incommodé par une mauvaise odeur.

        C’était injuste. Jonas avait l’impression qu’il s’en était bien sorti, après avoir débuté l’enquête par son ignominieux « Beurk ».

        Il avait recueilli le témoignage de l’infirmière – une quinquagénaire robuste dénommée Annette Rogers –, qui avait assuré n’avoir rien remarqué d’anormal chez Mrs Priddy au moment de sa visite à 2 heures du matin… Avant de la trouver morte à 6 h 15.

        Même si la réponse était évidente, il avait consciencieusement demandé à Mark Dennis s’il était possible qu’une femme puisse, on ne sait comment, se casser le nez durant son sommeil tout en étant paralysée de la tête aux pieds.

        Il avait raccompagné Mark Dennis et Annette Rogers jusqu’à la porte d’entrée en prenant garde à ne pas polluer l’accès aux lieux du crime.

        Il avait examiné la fenêtre de la chambre et rapidement trouvé des éraflures autour du loqueteau. Il n’y avait qu’une distance d’un mètre vingt entre le rebord de la fenêtre et le toit de l’appentis.

        Il avait sécurisé la scène. Ce qui ici, à Shipcott, signifiait fermer la porte d’entrée et placarder un mot dessus arraché à son carnet. Il avait réfléchi au contenu de ce mot avec soin, hésitant entre le pompeux « Scène de crime » – plutôt risible sur un petit bout de papier ligné – le « Police ! On n’entre pas » (trop autoritaire) et « Entrée interdite » (trop vague), pour choisir finalement un « Prière de ne pas déranger », qui en appellerait au bon vouloir des gens et qui, il en était certain, ferait son effet. Ce qui fut le cas.

        Il avait prévenu Tiverton qu’un acte criminel pouvait être à l’origine du décès de Mrs Margaret Priddy, demeurant à Big Pot Cottage, Shipcott, et Tiverton en avait référé à la PJ de Taunton.

        La brigade criminelle de Taunton était une équipe d’enquêteurs aux talents globalement sous-employés, affectés à des querelles d’ivrognes ayant mal tourné. Jonas était d’avis que Marvel aurait pu se montrer reconnaissant pour l’appel, et non pas ouvertement dédaigneux à son endroit. Il comprenait que dans la hiérarchie policière, le flic de village – ou « îlotier régional » comme il était officiellement nommé – était tout en bas de l’échelle. Il savait aussi que sa jeunesse jouait contre lui. N’importe quel agent de son âge devrait être au sommet de son art – bardé de Kevlar, armé de quelque chose de brillant, en train d’évacuer de hauts édifices à la poursuite de génies du crime et de plastiqueurs déments – et non pas faire des rondes, réprimander des enfants et rassembler des moutons égarés dans quelque trou paumé. Ça, c’était un poste pour un vieil homme et Jonas venait de fêter ses trente et un ans, ce qui suggérait donc de la paresse ou de la stupidité. Aussi Jonas s’efforça-t-il de ne paraître ni paresseux ni stupide tandis qu’il passait ses notes en revue avec Marvel.

        Ce qui ne servit à rien.

        Marvel écouta le rapport du jeune agent avec un regard éteint, puis demanda :

        — Vous l’avez touchée ?

        Jonas cligna des yeux puis hocha la tête – tout en rougissant.

        Marvel fit la moue.

        — Où ça ?

        — Son nez. Le Dr Dennis a dit qu’il était cassé et je l’ai tâté.

        — Pourquoi ?

        Jonas sentit le visage lui cuire tandis que tout le monde dans la pièce semblait avoir cessé toute activité pour le regarder se faire cuisiner.

        — Je n’en sais rien, monsieur. Pour voir, tout simplement.

        — Comme ça, pour voir ?

        — Non, monsieur, le docteur a dit que c’était cassé et j’ai vérifié.

        — Parce que vous aviez besoin de confirmer son diagnostic ? Vous êtes plus qualifié que lui ? Médicalement parlant ?

        Marvel suintait le sarcasme par tous les pores, et du coin de l’œil, Jonas vit les flics de Taunton sourire méchamment et rouler des yeux de concert.

        — Non, monsieur.

        — Quelqu’un d’autre l’a fait ?

        — L’infirmière, monsieur.

        — Parce qu’elle était plus qualifiée que le Dr Dennis ?

        — Non, monsieur.

        Marvel soupira et fit retomber ses bras dans un geste impuissant et sonore, comme un homme qui aurait renoncé à courir après un agresseur. Ce claquement signifiait : « À l’impossible, nul n’est tenu. »

        — Donc le docteur l’a touchée. Ensuite, vous l’avez touchée. Enfin, l’infirmière l’a touchée à son tour.

        Jonas ne corrigea pas l’enchaînement des événements.

        — Oui, monsieur.

        — Quelqu’un d’autre ?

        — Non, monsieur.

        — Vous êtes sûr ? Pas le laitier ? L’idiot du village ? Vous n’avez pas laissé entrer un homme et son chien, comme dans la chanson, pour qu’il aille la tâter de la truffe un petit coup ?

        Des ricanements amusés s’élevèrent tout autour.

        — J’en suis sûr, monsieur.

        Marvel poussa un soupir, puis demanda :

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Agent Holly, monsieur.

        — Avez-vous jamais entendu parler de scène de crime, Holly ?

        Jonas haïssait Marvel à présent. L’homme jouait pour la galerie et Jonas n’aurait certes pas dû toucher le nez de Margaret Priddy, mais pour autant…

        — N’avez-vous jamais entendu parler de contamination de scène de crime, Holly ?

        — Si, monsieur.

        L’embarras cuisant qui le tenaillait laissait place à une colère froide et distante, facile à dissimuler, constata-t-il, mais qu’il nourrirait à jamais, il le savait, dans un tout petit coin dur de son cœur où il conservait tout ce qui n’était pas gentil, responsable et altruiste.

        — Et vous comprenez bien que c’est mal, n’est-ce pas ?

        — Oui, monsieur.

        — Idiot, même.

        Jonas avait envie de lui balancer son poing dans la figure.

        — Oui, monsieur.

        Marvel sourit lentement.

        — Alors pourquoi faire une chose pareille ?

        Jonas était âgé de huit ans quand Pete Bryant avait envoyé une balle de cricket sur la verrière de M. Randall. Pete avait couru, mais Jonas avait hésité : M. Randall l’avait alors attrapé d’une seule main épaisse, immobilisé de sa poigne de fer, et lui avait secoué le bras tout en lui hurlant cette même question à la figure. Le Jonas de huit ans aurait pu dire à M. Randall que c’était Pete qui avait envoyé la balle, mais il n’en avait rien fait. Non parce qu’il avait peur ; non parce qu’il n’aimait pas rapporter ; simplement parce qu’il était trop tard : le mal était fait. La vitre était déjà brisée, M. Randall était déjà en colère, son biceps déjà contusionné, ses larmes coulaient déjà à flots et son amour-propre était déjà piqué au vif. Tout ce qu’il lui restait à faire était de rentrer chez lui le plus vite possible pour pouvoir fermer la porte de sa chambre et pleurer sur tant d’injustice sans attirer l’attention de sa mère.

        Le Jonas de trente et un an avalait à présent la même pilule amère, le regard fixé juste au-dessus des cheveux grisonnants de Marvel.

        — Je suis vraiment désolé, monsieur.

         

        Marvel scrutait le jeune et grand policier avec une légère pointe de déception. Il aurait vraiment préféré que ce crétin se mette sur la défensive et en colère. Il ne boudait pas une bonne querelle. Au lieu de quoi, l’agent Holly avait roulé sur le flanc comme un jeune chiot, pour lui offrir son ventre.

        Mais bon…

        Marvel se détourna avant de reprendre la parole.

        — Vous pouvez disposer, déclara-t-il.

         

        Par un léger acte de défi, Jonas ravala son « Oui, monsieur » et sortit sans ajouter un mot. Alors qu’il redescendait l’escalier, il entendit Marvel dire quelque chose qu’il ne comprit pas, suivi du rire des flics de la ville.

        *

        Tu parles d’une enquête, songea l’inspecteur principal John Marvel, en contemplant le ciel de plomb du Somerset. Une vieille dame décédée avec un nez cassé. La belle affaire. Mais une mort suspecte restait une mort suspecte et qui servirait à justifier les fonds qui maintenaient en vie son détachement spécial (comme il aimait à l’appeler durant les dîners tardifs avec Debbie). S’ils parvenaient donc à monter une mort suspecte en épingle et à en faire un meurtre, alors tant mieux.

        Marvel avait passé vingt-cinq ans en tant qu’enquêteur de la brigade criminelle. La moitié de sa vie. Il n’aurait pas imaginé enquêter sur autre chose qu’un meurtre d’ailleurs. La mort infligée à un être humain par un autre donnait un aspect toujours excitant à l’enquête, un côté mystérieux, pour tout dire sacré. Aux yeux de Marvel, les autres crimes n’avaient aucun intérêt : coups et blessures, vols, viols… n’étaient que des délits insignifiants, dérisoires. Certes, les affaires de meurtre n’étaient pas toutes passionnantes. Certaines exigeaient un travail de Romain du début à la fin, d’autres commençaient par faire des étincelles pour finir en pétards mouillés, tandis que d’autres encore démarraient discrètement pour s’emballer en échappant à tout contrôle. Pas moyen de savoir à l’avance comment cela allait finir. Ce qui faisait tenir bon Marvel après tant d’années c’était le corps. Le cadavre. Cette ex-personne poignardée, étranglée, battue, abattue, démembrée, empoisonnée, exerçait sur lui une fascination inépuisable, terriblement excitante, provocatrice, lui rappelant sans cesse pourquoi il était là et le boulot qu’il avait à faire.

        Les cambriolés remplaçaient leur télévision, les bleus des personnes battues s’estompaient, et les victimes de viol continuaient de vivre, d’aller travailler, d’acheter des provisions, d’envoyer des cartes postales et de chanter à la chorale.

        Les victimes d’homicide, elles, étaient mortes et le restaient.

        Pour toujours.

        Comment un flic digne de ce nom pouvait-il ne pas les adorer, eux et le défi qu’ils lançaient depuis la tombe et l’au-delà ?

        
          VENGEZ-MOI !
        

        Marvel ne pouvait entendre cette voix fantomatique dans sa tête sans imaginer également une silhouette portant une large cape sombre, virevoltant et cherchant à obtenir justice.

        Ça, ça décoiffait.

        Et Marvel trouvait toujours cela enthousiasmant.

        Au bout du compte.

        Même dans un cas comme celui-ci, dans un bled comme celui-là, il savait que sa curiosité finirait par être piquée une fois qu’on aurait confirmé qu’il ne s’agissait pas d’une mort naturelle. Il lui fallait en quelque sorte se laisser gagner par cette curiosité.

        Dans l’intervalle, il en avait juste un peu marre.

        Marvel poussa un soupir.

        Le corps de Margaret Priddy avait été rendu à la civilisation – ou ce qui passait pour tel dans ce trou perdu rempli de péquenauds. Il détestait quitter la ville. Il était né à Londres et y avait grandi. À Battersea, pour être précis, où les tilleuls rabougris, dont les racines déformaient et fissuraient les trottoirs, représentaient le seuil de tolérance à la verdure qu’il pensait supportable par tout un chacun. Il avait un jour gravé son nom dans une écorce et éprouvé de la répulsion pour la chair humide, verdâtre qu’avait révélée son canif. Il lui était arrivé, enfant, de traîner autour d’un arrêt de bus proche du parc, mais il s’y était rarement aventuré. Rien que le samedi, parfois, pour y faire quelques dribbles, et même alors il ne s’était jamais fait à l’herbe boueuse, d’un vert olive. Jouer derrière des garages ou sous des ponts de chemins de fer était plus propre et plus rapide. On faisait trop de cas de l’herbe, selon lui, et il ronchonnait constamment à l’idée que l’essentiel de la région desservie par la force des comtés d’Avon et du Somerset où il avait échoué en soit recouvert.

        Et voilà qu’il se retrouvait dans ce village de merde en pleine lande, sans même une clôture ou une grange pour l’enjoliver, avec la perspective déprimante de devoir mener une enquête pour homicide entouré d’ajoncs vagabonds, de ploucs et de crottin de poney, en lieu et place des commodités qu’offraient les stations-service, les panneaux de signalisation éloquents et le King’s Arms, son pub bien-aimé.

        Le chirurgien divisionnaire avait déjà trouvé des coupures et des contusions dans la bouche de Margaret Priddy, à l’endroit où ses lèvres avaient été écrasées contre ses dents, et le médecin légiste risquait d’en trouver d’autres. Il ne manquait plus maintenant qu’au département de police scientifique de Portishead de confirmer que la salive et le mucus sur l’oreiller trouvé à côté de Mrs Priddy étaient bien ceux de la victime, et ils obtiendraient leur surclassement en meurtre, ainsi que leur arme du crime, tout ça en un seul paquet médico-légal bien ficelé.

        Marvel contempla le lit vide devant lequel s’accroupissaient trois experts vêtus de papier blanc comme s’ils étaient déguisés en spermatozoïdes, en route pour un bal costumé.

        — Je verrais bien le fils, confia Marvel à l’inspecteur Reynolds.

        Marvel adorait dire qu’il « verrait bien » quelqu’un faire quelque chose. Cela lui donnait l’impression de jouer dans un film de Quentin Tarantino. Son accent du sud de Londres présentait un handicap sans pour autant faire obstacle à de telles déclarations.

        — Oui, monsieur, répondit prudemment l’inspecteur Reynolds.

        — Malade de voir son héritage se déverser dans le gouffre des soins à domicile.

        — Oui, monsieur.

        — Alors, qu’est-ce qu’on a ?

        — Jusqu’ici ? Des cheveux, des fibres, des fluides…

        — Du sperme ?

        — Pas l’impression, monsieur. Rien que ce qu’il y avait sur l’oreiller, et de l’urine.

        — Je croyais qu’on lui avait posé un cathéter ?

        — À mon avis, la poche aura rompu.

        — Donc notre gaillard pourrait être couvert de pisse.

        — Oui, monsieur.

        — Super. Rien n’a disparu ?

        — On ne dirait pas un cambriolage, monsieur. Si l’on a emporté quelque chose, alors le tueur savait exactement ce qu’il cherchait et où le trouver.

        Marvel balaya du regard la pièce et ses meubles anciens en bois sombre. Ils avaient servi durant une vie entière : en témoignait l’usure autour des poignées en cuivre de la commode. Rien ne semblait dérangé ; même le napperon de dentelle sur la commode était bien à plat et non froissé.

        — Je veux le nom de toutes les infirmières qui ont travaillé ici et des échantillons de cheveux de tous ceux qui ont pu se trouver sur les lieux.

        — Oui, monsieur.

        — Des empreintes ?

        — Pas pour l’instant.

        Il régnait un froid de gueux en ce mois de janvier, le tueur aurait donc pu porter des gants pour cette seule raison. Mais Marvel espérait qu’il ne s’agissait pas que d’un simple cambrioleur opportuniste, qui aurait surréagi en tombant sur une femme en train de l’observer en silence depuis le lit dans ce qu’il croyait être une chambre vide. Marvel espérait qu’il avait prémédité son coup. Qu’il ait prévu de cambrioler ou d’assassiner, la question restait ouverte, mais la faible probabilité de trouver des empreintes rendait le cas plus intéressant aux yeux de Marvel. Il détestait gâcher son talent avec le médiocre et l’idiot, et depuis qu’il était arrivé dans le Somerset, il avait commencé à se lasser un peu des alcooliques agités qui, de simples enquiquineurs, accédaient au statut de meurtriers pour une rixe qui avait mal tourné ; ou des ados au regard vitreux volontiers enclins à partager leur came, et qui voyaient leur générosité mal récompensée quand leurs amis se montraient assez ingrats pour mourir repliés sur eux-mêmes dans les toilettes de pubs, de la merde dans le froc et dans les veines.

        Non, les gants faisaient du tueur une proie autrement plus digne d’intérêt aux yeux de Marvel.

        À quel point, voilà qui restait à établir.

        *

        Quatre cents mètres avant le panneau indiquant « Merci de traverser Shipcott au pas » se trouvait la maison dans laquelle Jonas avait grandi, et d’où ses parents avaient été portés dans leur tombe. Pas vraiment une maison, plutôt une chaumière – encore que le mot chaumière évoquait généralement quelque chose de plus chouette que cette bicoque. Cette chaumière-ci était ramassée et couverte de tuiles au lieu de chaume, et soudée à son unique voisine comme une siamoise. Toutes deux contemplaient, maussades, par-dessus la route étroite, la haute haie qui barrait tant la lumière que la vue depuis les fenêtres du bas. Les deux maisons jumelées affichaient d’identiques plaques en chêne métallisé aux portails de leur jardin : Rose Cottage, et Honeysuckle Cottage. Les inévitables pavillons de campagne attenants. Rose pour Jonas et Lucy, Chèvrefeuille pour la voisine, la vieille Mrs Paddon.

        Jonas gara le voyant Land Rover de la police derrière la Coccinelle de Lucy dans le chemin qui bordait la maison et sentit les battements de son cœur accélérer.

        Il devait se maîtriser.

        Prendre lentement pied sur la boue sèche et glacée, marcher normalement jusqu’à la porte d’entrée, nettoyer la salle de bains, remplir le lave-linge, préparer du thé – tout comme Mark Dennis lui avait dit de le faire.

        « Lucy a besoin de vous. Vous ne pouvez pas vous effondrer devant elle, Jonas. Maintenant moins que jamais. »

        Il ne s’effondrerait pas. Il tiendrait le coup. Même si chaque jour depuis ces trois dernières semaines, il avait remonté l’allée pavée craquelée et non désherbée la gorge serrée par la peur, ses clés tintant comme des carillons éoliens dans ses mains tremblantes. Sa terreur était presque écrasante – la crainte qu’en poussant la porte, celle-ci vienne buter encore une fois mollement contre le corps de sa femme. Ou qu’il l’appellerait en vain, pour finir par la trouver dans un bain d’eau tiède et rose. Ou qu’en entrant dans la maison plongée dans la nuit hivernale, il sentirait ses pieds nus frôler son visage, pendus qu’ils seraient dans la cage d’escalier.

        Jonas se ressaisit sur le pas de la porte, obligeant sa respiration à revenir à la normale de façon à ne pas pleurer de soulagement quand il la verrait, et il poussa le battant.

         

        Son « Beurk » l’avait précédé.

        Lucy l’accueillit par ce mot et un unique sourcil interrogateur levé tandis qu’il pénétrait dans le salon. S’il avait dû jouer aux devinettes, il aurait dit que Mark Dennis l’avait rapporté à son réceptionniste, lequel l’avait transmis à M. Jacoby ou quelqu’un dans la boutique de M. Jacoby. De là, n’importe qui aurait pu le colporter au sein du foyer Holly. Steven le livreur de journaux, le vieux Will Bishop, le laitier, ou l’un des nombreux visiteurs que Lucy recevait parfois sur son canapé, entre deux films d’horreur que Jonas lui achetait continuellement par correspondance, et qu’elle regardait avec un plaisir indécent, blottie derrière son coussin à pompons préféré.

        Il fit semblant de pousser un soupir et haussa exagérément les épaules, ce qui la fit rire. Son visage en fut éclairé. Lucy était toujours belle aux yeux de Jonas, mais quand elle souriait, cela tenait de l’évidence universelle – même après les ravages opérés par la maladie et la fatigue de ces dernières semaines. Ses traits de garçon manqué avec son nez en trompette, parsemé de taches de rousseur et ses grands yeux verts écartés – le tout coiffé de cheveux auburn coupés à ras – lui donnaient l’air d’un elfe.

        Il déposa un baiser sur le sommet de son crâne et elle lui saisit la main en reprenant son sérieux.

        — Pauvre Margaret.

        Pauvre Margaret, en effet. Mais c’était un soulagement. Un réconfort aussi de parler de la mort avec cette distance, comme si elle n’arrivait qu’aux autres, comme si cette fatalité ne les concernait pas.

        — Alors, qu’est-ce qu’on t’a dit ?

        Il s’agissait d’un village au beau milieu du Parc national d’Exmoor : on avait pu lui raconter n’importe quoi.

        — Qu’on l’avait tuée.

        — Peut-être. C’est entre les mains de Taunton, maintenant.

        Il lui étreignit la main, soulagé de la sentir chaude et ferme, puis se tourna et s’assit à côté d’elle sur le bord du canapé.

        — Comment tu te sens, Lu ?

        C’était une question qu’il avait posée quotidiennement d’une façon ou d’une autre depuis près de trois ans. Parfois la question lui faisait bizarre à entendre, d’autres fois c’était un « Tout baigne, Lu ? » délibérément désinvolte. Il pouvait la restreindre à un simple regard interrogateur lancé depuis l’autre bout de la pièce, auquel elle répondait par un sourire ou un haussement d’épaules.

        Parfois, il n’avait même pas besoin de poser la question.

        C’étaient les jours où il rentrait chez lui pour la trouver recroquevillée, le souffle coupé par les spasmes de l’étreinte de la sclérose en plaques qui lui broyait les côtes, ou bien en train de tenter maladroitement de ramasser les morceaux d’une assiette brisée avec des restes de nourriture à l’aide d’une pelle et d’une balayette, que ses mains aux gestes désordonnés (et à l’origine du désastre), étaient incapables de réparer. Parfois, quand il la trouvait dans cet état, il remontait la couverture sur eux dans le canapé et lui chatouillait langoureusement les bras jusqu’à ce qu’elle se détende et s’endorme, enfin ; d’autres fois, il l’enlaçait pendant que, en proie à des spasmes, elle pleurait et frappait son propre corps de ses mains fâchées, tordues. Jonas n’avait jamais pleuré avec elle et ne s’était jamais laissé aller à l’auto-apitoiement.

        Une fois le diagnostic établi, tout avait changé, à la maison comme au travail. Il avait retiré la candidature qu’il avait déposée aux brigades anti-terroristes pour solliciter à la place cette affectation tranquille où il était pratiquement autonome et pouvait aménager son travail autour de son foyer, plutôt que l’inverse. Ils avaient emménagé dans Rose cottage, resté fermé après le décès de ses parents. Jonas n’avait jamais éprouvé le désir d’y revenir mais il connaissait l’endroit ; il connaissait les gens ; il savait qu’il lui serait plus facile d’exercer son métier dans l’Exmoor plutôt que de s’accoutumer à un nouvel environnement, et que cela simplifierait les choses avec Lucy.

        Mais parfois, même cette familiarité confortable ne suffisait pas à le tranquilliser. Parfois, tout en indiquant à des marcheurs comment se rendre à Dunkery Beacon, ou en parlant à des parents d’un adolescent provocateur surpris avec une demi-bouteille de vodka, Jonas sentait le besoin presque irrépressible de sauter dans sa voiture et de foncer vérifier comment se portait Lucy. La première fois que son cœur s’était serré de la sorte, il avait cédé à cette impulsion et roulé jusque chez lui par des routes sinueuses à près de cent kilomètres heure. Il avait ouvert la porte d’entrée à la volée en criant son nom, et elle avait dévalé les marches de leur petit cottage, paniquée, manquant trébucher sur les derniers pas. Il l’avait cueillie au pied de l’escalier en lui bredouillant la question habituelle : « Ça va ? » et elle lui avait tapé sur le bras pour lui avoir fait si peur.

        Ça, c’était quand Lu pouvait encore monter et descendre l’escalier sans danger. Jonas voulait contracter un emprunt pour faire installer un fauteuil élévateur, mais elle avait dit qu’elle aimait le canapé et la télévision en journée, et qu’elle appréciait le défi qu’il y avait à se hisser sur les fesses jusqu’à la salle de bains.

        — Ça me maintient les triceps en forme, plaisantait-elle à l’époque. Certaines femmes paient une fortune pour ce genre d’exercices.

        Il avait ri pour lui faire plaisir, préférant passer sous silence que, trois ans auparavant, Lucy Holly aurait pu monter à l’étage sur les mains si elle l’avait voulu. C’était la femme la plus sportive que Jonas ait jamais rencontrée. Même au sortir de son entraînement à Portishead, il devait lutter pour garder une longueur d’avance sur elle durant les huit kilomètres qu’ils couraient régulièrement ensemble. Lucy n’avait rien d’une accro à la gym. Elle courait, elle nageait, elle montait à cheval et faisait du vélo et, durant le premier hiver où Jonas avait réussi à se faire muter à Exmoor, il lui était arrivé de figurer dans l’équipe de football féminine locale, les Blacklanders Ladies. Jonas souriait en se remémorant sa petite femme, si menue, tenant tête à l’arbitre, des éclairs dans le regard, avec sa queue de cheval qui tressautait, jusqu’à ce que l’homme intimidé revienne sur un penalty mal jugé. Pendant quatre-vingt-dix minutes hebdomadaires, l’expression « entre femmes » n’était plus qu’un euphémisme.

        Cela semblait remonter à des années-lumière.

        Pas plus tard que la veille, il l’avait trouvée blanche, les traits tirés, et même si elle avait soutenu qu’elle allait bien, il avait trouvé un goût de sel sur ses lèvres, attestant qu’elle avait pleuré.

        Dans l’immédiat – trois semaines après l’épisode des cachets –, la question qu’il était tellement habitué à poser était tendue par une peur renouvelée.

        — Bien, répondit Lucy, en le ramenant doucement au présent. Ça va.

        Il sonda son regard pour y puiser la vérité et constata qu’elle lui avait été livrée. Il sentit la tension qui lui avait noué les entrailles se relâcher un peu.

        — J’ai planté des bulbes. Des jonquilles et des tulipes devant, et des anémones dans les bacs.

        Il examina sa main, vit la terre brun-rouge sous ses ongles courts, pratiques, et comprit alors quel effort il lui avait fallu fournir pour organiser et achever cette tâche. Le sac de compost, la truelle se dérobant entre ses mains faibles, ses poignets lâches, et l’effort pour fendre la terre durcie par les frimas. Il faillit lui demander combien de temps cela lui avait pris, mais il sut que cela avait dû requérir la plus grande partie de la journée. Au lieu de quoi il se leva et sortit admirer. Le fait qu’elle ne se lève pas pour lui montrer prouvait combien il lui en avait coûté. Il rentra, tout sourire.

        — Et après… ?

        La phrase resta en suspens.

        — J’ai fait une sieste, conclut-elle sentencieusement et tous deux rirent d’un air contrit.

        — J’ai ta came, déclara-t-il.

        Ils appelaient ça sa « came ». Ses analgésiques, ses antidépresseurs, ses anticonvulsivants, ses antiviraux, ses seringues hypodermiques en vrac… La liste semblait ne jamais finir et changer sans cesse, ce qui n’inspirait pas confiance en leur efficacité. Le seul fait d’en prononcer les noms était devenu déprimant : Decadron, Neurotin, Prothiaden, Symmetrel… « Came » valait pour tous et avait le pouvoir d’occulter leurs sinistres appellations.

        — Oh, Jonas ! Un jour pareil ! Ça aurait pu attendre. Il n’y avait que le Symmetrel dont je manquais.

        — Ça ne me dérangeait pas, répondit-il en haussant les épaules – même s’ils savaient l’un et l’autre qu’il fallait faire un détour de près de cinquante kilomètres par des routes étroites jusqu’à la plus proche officine de pharmacie à Dulverton.

        Le secteur de Jonas englobait une poignée de petits hameaux et devait être parcouru en Land Rover, mais s’éclipser jusqu’à Dulverton quand une femme était morte à Shipcott représentait tout de même plus qu’un dérangement.

        Pour autant, il l’avait fait, et elle appréciait le geste. C’était ainsi qu’ils construisaient leur vie. En prenant soin l’un de l’autre.

        La toute première fois que Lucy avait rencontré Jonas, elle avait reconnu en lui quelque chose qui lui rappelait les enfants dont elle s’occupait en maternelle. Un trait qu’aucun entraînement de police, quels que soient l’enthousiasme et la conviction qu’il y mettait, n’effacerait jamais en lui, elle le savait. Il y avait une douceur, une incertitude enfantine, un sens de l’humour débile chez Jonas qui signifiait qu’il pourrait passer la journée en tenue de combat à éviter des cocktails Molotov et lui faire ensuite une démonstration le soir même, coiffé d’une jatte et armé d’une spatule. Quand il joua pour l’équipe de rugby de la police contre celle de l’armée, Lucy vit avec embarras Jonas rejoindre ses camarades pour un rituel préalable au match bourré de testostérones et qui consistait à chanter, grommeler, tout en se tambourinant la poitrine. En se martelant le poitrail ! Comme des gorilles en shorts ! Au beau milieu du spectacle, il avait croisé son regard dans les gradins et ils avaient été pris d’un tel fou rire tous les deux que son capitaine l’engueulait encore à la mi-temps.

        Les yeux marron foncé de Jonas étaient trop écartés, son nez trop long et sa bouche trop pleine pour qu’on puisse dire de lui qu’il était beau, mais Lucy ne se lassait jamais de le regarder, jamais rassasiée. Au début de leur emménagement dans l’ancienne maison de ses parents, elle avait cherché des photos de lui enfant. Elle n’avait pu en trouver aucune, il avait alors plaisanté et soutenu qu’il était « tellement moche que la pellicule refusait de capter son image ».

        Aux yeux de Lucy, en tout cas, c’était loin d’être vrai.

        — Qui t’a dit, pour Margaret ? demanda-t-il, même si c’était sans importance.

        — Frank.

        Frank Tithecott. Le postier. Évidemment. Le postier et le laitier couvraient la même zone que lui mais sans respecter la même confidentialité. Jonas fut soudain heureux que Frank ait colporté la cause de son embarras jusque chez lui – au moins cela avait-il fait rire Lucy pour la première fois depuis trois semaines.

        — C’est toi qui vas t’en occuper ?

        — J’en doute, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je n’ai pas l’impression qu’ils tiennent vraiment à ce que je les aide.

        — Dans ce cas, ce sont des crétins et je les déteste tous, rétorqua-t-elle sèchement, comme si Jonas était un enfant à protéger des brutes de la cour d’école, et non un solide agent de la loi d’un mètre quatre-vingt-quinze.

        À ces mots, Jonas leva les yeux au ciel, mais sourit pour montrer qu’il appréciait son soutien, même si le parti pris était désespérément partial. Lucy bougea ses jambes pour lui faire place sur le canapé, Jonas s’assit, passa les siennes au-dessus d’un accoudoir et allongea doucement sa longue silhouette en arrière, dans ses bras. Les obligations domestiques pouvaient attendre.

        La télévision était allumée, le volume baissé. Durant plusieurs minutes, Jonas caressa les bras de Lucy du bout de ses doigts tandis qu’ils regardaient passivement un adolescent couvert de sang se faire courser dans une maison par un homme masqué. Sans les cris et la musique, c’était d’un ennui hypnotisant et bientôt leur respiration ralentit et se synchronisa comme ils l’aimaient.

        Lucy glissa un unique doigt entre les boutons de sa chemise blanche d’uniforme et le laissa tendrement courir le long d’une de ses côtes. L’instant la prit au dépourvu et ses yeux brûlèrent soudain de larmes.

        Afin de les contenir avant qu’il ne soit trop tard, elle embrassa son oreille et murmura :

        — Ils ne savent pas ce qu’ils ratent.

        *

        L’inspecteur divisionnaire Marvel savait exactement ce qu’il ratait.

        Sky TV.

        Son équipe était cantonnée chez l’habitant, dans des quartiers si rudimentaires qu’il était surpris que personne n’ait commencé à se plaindre.

        Mais ce n’était qu’une question de temps. Marvel aimait faire de petits paris avec lui-même. Pour ce qui était de râler, il aurait misé sur Grey, Pollard, Rice et Singh, dans cet ordre. Rice et Singh étaient Elizabeth Rice et Armand Singh, et d’après son expérience, les femmes et les membres d’une minorité ethnique ne faisaient jamais de vagues, ou alors provoquaient de putains de tsunamis. Rice et Singh étaient tous deux plutôt accommodants de ce point de vue, quoiqu’il ait vu un jour l’inspectrice Rice donner un coup de genou dans les couilles d’un ivrogne agressif alors que personne ne regardait, croyait-elle. Pollard était sérieux et impassible, et travaillait mieux quand les autres réfléchissaient à sa place ; Grey, lui, était plus râleur et considérait qu’il avait des droits. Marvel ne tenait pas compte de Reynolds. Son inspecteur (chef) n’était pas franchement de son côté, mais il était de nature trop inquiète pour s’opposer à lui. Un vrai chien battu.

        Compte tenu des restrictions budgétaires de la police, on leur avait réservé des chambres dans une écurie à l’extérieur de Shipcott. Oh, certes, le panneau au bout du long chemin défoncé annonçait « Gîte rural », mais la rangée d’horribles « chaumières » trapues n’était guère plus que des étables aménagées et pourvues de jardinières. Et la propriétaire, une vieille ratatinée, pliée en deux et arthritique, répondant au nom improbable de Joy Springer (joie guillerette), trouvait apparemment que de tous petits postes de télévision et des fours à micro-ondes géants suffisaient à justifier la dernière mention : « Tout le confort moderne. »

        Chez lui, il recevait Sky sur un écran de 48 pouces, avec un home-cinéma comprenant des enceintes Acoustic Energy Aelite 3. L’installation en comptait six et elles trouvaient facilement place dans les espaces laissés vacants par le mobilier de Debbie. Le précieux ensemble Habitat des années 70 qu’elle avait apporté au ménage se trouvait dorénavant casé inconfortablement chez sa mère, où il reléguait dans les coins les fauteuils en simili cuir sur-rembourrés qui rivalisaient avec la table basse en Formica. Pour avoir un endroit d’où regarder la télévision, Marvel avait acheté un sofa bon marché et prenait plaisir à poser les pieds dessus – souvent avec ses chaussures.

        Pour l’heure, il zappa pour la centième fois – ou tout comme, à ce qu’il lui semblait. Cela ne prenait pas longtemps. BBC1, BBC2 et ITV1, encore que l’image sur la BBC2 soit granuleuse et tressautante. Channel4 et 5 étaient apparemment hors de portée dans ce coin des landes. Il imagina le second match d’essai de cricket transmis depuis l’Australie danser et crépiter quelque part au-dessus de sa tête, recherchant en vain un récepteur suffisamment haut perché pour y être capté, avant de faiblir et de s’étioler sur la bruyère, perdu à jamais.

        Putain de Trifouillis-les-Oies.

        Il consulta sa montre. Dix heures et demie du soir.

        La nuit ne faisait que tomber.

        Par malheur, il en allait de même pour ses équipiers. De vrais bébés, tous couchés à 10 heures. On était loin de son époque au Met où, une fois la journée terminée, quand il n’y avait plus personne sur qui faire pression, ils passaient le reste de la nuit dans le club de strip-tease du coin. L’agent Reynolds faisait un flic passable, mais Marvel ne parvenait pas à imaginer son inspecteur en train de fourrer un billet de vingt dans un string, pas plus qu’il ne le voyait tourner une pub pour un shampoing. Les cheveux de l’agent Reynolds poussaient sur sa tête en pauvres petites touffes éparses. Par endroits, elles n’étaient pas loin de se rejoindre ; à d’autres, il était quasi chauve. Reynolds soutenait que c’était à cause du stress. Foutue tapette.

        Marvel se passa une main dans les cheveux et se demanda combien de temps s’écoulerait avant qu’il ne les perde comme un chat persan. D’abord ses cheveux, puis ses dents. Ensuite ses articulations, songeait-il. Ou bien sa vue. Il devait déjà plisser les yeux pour consulter le menu du drive-in du McDo. Un jour, il avait tenté de commander un McFury, se figurant que ce devait être un nouveau burger diaboliquement poivré. Il avait failli en venir aux mains avec la petite grassouillette derrière sa vitre avant qu’elle ne pige et lui apprenne non sans triomphe qu’un McFlurry était une glace pour gosse. Il en avait commandé une rien que pour la faire chier, et s’en était aussitôt débarrassé en visant vaguement une poubelle en repartant.

        À la seule idée de les perdre, il ressentit un élancement dans les dents, aussi cessa-t-il de songer à la mort et se concentra-t-il sur Margaret Priddy. Il avait parlé à l’infirmière, Annette Rogers, et la pensait vraisemblablement au-dessus de tout soupçon. Elle semblait exprimer une compassion de pure forme, conforme à ce qu’il attendait d’une infirmière professionnelle – comme si elle se demandait en même temps ce qu’elle allait se faire pour le dîner. Ce qui convenait parfaitement à Marvel : si elle avait versé des larmes et gémi sur la mort de Margaret Priddy, il l’aurait fait mettre en garde à vue avant même que ses immondes chaussures blanches n’aient pu toucher le sol.

        Deux autres aides-soignants avaient veillé sur Annette Rogers. Il demanda à Reynolds de mettre la main dessus pour les faire interroger.

        Il tira vers lui le maigre dossier et vérifia. Lynne Twitchett et Gary Liss. Un infirmier. Marvel aurait ricané s’il y avait eu quelqu’un dans la pièce pour l’entendre faire des commentaires sur les infirmiers. Selon lui, Gary Liss était gros, mou, blond – et pédé comme un phoque. Il miserait gros là-dessus.

        Il cessa de percevoir l’écran de télévision et s’interrogea sur le développement de l’affaire, tous les éléments qu’il devait emboîter. Lorsqu’il dirigeait une enquête pour homicide, Marvel se voyait volontiers comme un cygne, voguant majestueusement sur les flots tandis que, sous la surface, son équipe pédalait furieusement pour avancer sans anicroche dans la bonne direction.

        Marvel médita le cas Margaret Priddy. Bien curieux, celui-là. Il résolvait des crimes depuis l’âge de 24 ans et son instinct était assez aiguisé, mais il n’avait pas besoin d’être particulièrement affûté pour savoir qu’il est difficile à une vieille femme muette et clouée au lit de se faire des ennemis.

        Tout comme il savait que les amis pouvaient être tout aussi dangereux.

        Il parlerait au fils de Margaret Priddy dans la matinée.

        *

        Après avoir étouffé Margaret Priddy, le tueur était rentré chez lui, s’était douché, et s’était préparé un sandwich au fromage et au bacon. Il y avait un vieux film noir et blanc à la télévision – une Hayley Mills aux yeux de biche qui mentait effrontément pour se tirer du pétrin, sur fond de mastication de viande salée et de pain collant. Il ne tenait pas à monter le volume. Il regarda la fille escalader des rochers, espionner un pique-nique paroissial, enfourcher d’un bond un poney blanc. Le tueur éteignit la télévision et jeta les restes de son sandwich. Il se roula en boule, sur le canapé, dormit comme un bébé en position fœtale. Au réveil, il se sentait complètement régénéré.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt-deux jours
      

      
        La première neige de cet hiver-là tomba par petites rafales, comme des poignées de gelée jetées sur la lande par quelque dieu irascible. Elle ne s’amassa au sol que dans les creux et blêmit le paysage plus qu’elle ne le blanchit. Dans les villages, cela rendit les trottoirs glissants plutôt que de les embellir franchement, et pour ce péché impardonnable, les robustes habitants d’Exmoor – les poneys comme les gens – rentrèrent la tête dans les épaules en ignorant résolument les flocons cinglants.

        Malgré ses mauvais débuts, Jonas appela Marvel avant de sortir de chez lui, pour mettre sa connaissance des lieux au service de l’équipe d’enquêteurs. Son intention était purement professionnelle.

        Il y eut un bref silence à l’autre bout de la ligne, qui crépitait, après quoi Marvel répondit : « Je crois qu’on pourra faire sans vous », avant que la communication ne soit coupée. Peut-être la liaison avait-elle été interrompue – le réseau mobile de la région était connu pour sa médiocrité –, mais Jonas était à peu près convaincu qu’on venait de lui raccrocher au nez.

        Il reposa le combiné et Lucy lui lança un regard interrogateur.

        — Bon, ben, on fera comme d’hab’.

        Il haussa les épaules, se sentant idiot.

         

        À 9 heures, la neige avait cessé et à 10 heures, elle avait commencé à fondre.

        Jonas avait ses habitudes. Se garer à l’orée de chaque village sous sa surveillance et remonter l’un des trottoirs de la rue principale pour redescendre en faisant une boucle approximative. Il faisait un saut dans les échoppes et les bureaux de poste, s’enquerrait de la santé des personnes âgées, arbitrait les querelles de voisinage, buvait un Coca au pub. Ce n’est que lorsqu’il était sûr que tout allait bien qu’il se mettait en route vers le village suivant. Cela permettait aux habitants de voir où passaient leurs impôts en matière de maintien de l’ordre. En hiver, chaque village prenait la moitié du temps requis en été. L’été impliquait de s’arrêter pour bavarder, orienter les touristes, savourer l’ensoleillement, s’acheter une glace. L’hiver, il n’était question que de marcher à vive allure, de saluer hâtivement pour que les gens puissent retourner à leur travail ou dans leurs foyers.

        Mais la rumeur avait bien circulé dans Exmoor et aujourd’hui, tout le monde voulait parler de Margaret Priddy. Les portes s’ouvraient sur le passage de Jonas, et de la chaleur se dégageait des cottages à mesure que les femmes se postaient sur les seuils et cherchaient à savoir ce qui s’était passé, tandis que les passants s’empressaient d’approcher pour entendre les dernières nouvelles.

        Il n’y avait rien de nouveau, évidemment. Rien dont il ait connaissance, en tout cas et l’après-midi venue, Jonas en eut bientôt marre de répondre : « Je n’en sais rien » et d’observer les regards surpris, embarrassés des villageois.

        À Exford, il demanda au vieux Reg Yardley de bien vouloir promener son chien au bord de la rivière et non sur la place du village – pour la centième fois, au moins – et l’homme s’éloigna en ronchonnant qu’il ferait mieux d’attraper les vrais criminels. Jonas laissa filer, mais cela ne contribua pas à soulager sa culpabilité ni son sentiment de frustration croissant. Il était le mieux placé pour recueillir des informations et n’avait toujours pas le moindre renseignement pour faire avancer l’enquête. Qu’on ne lui ait pas confié l’investigation ne rassurait sans doute pas les gens, qui auraient certainement préféré que leur îlotier prenne les choses en main. Et il ne se serait pas senti comme un imposteur. Jonas était dénué du moindre orgueil – quand la sclérose en plaques avait été diagnostiquée chez Lucy, il avait renoncé à son avenir sans un regard en arrière – pourtant, pour la première fois de sa carrière, il ressentait ce besoin de reconnaissance que lui conférait sa légitimité. Il avait honte de l’admettre, même à lui-même.

        De retour à Shipcott, enfin, il passa devant le ruban bleu et blanc qui claquait au vent et ceinturait le cottage de Margaret Priddy au bout de la rangée. Les flics de Taunton l’avaient installé pour éloigner la foule ce qui n’avait, évidemment, fait qu’attirer l’attention sur les lieux. Depuis dimanche matin, jour où on l’avait installé, il avait vu les gosses du pays se défier mutuellement de passer en dessous pour toquer à la porte, et à présent, il remarquait que Will Bishop avait laissé du lait sur le seuil. L’une des bouteilles avait gelé et le liquide, dilaté sous l’action du froid, avait soulevé la capsule d’aluminium, formant une colonne blanche et cristalline surmontée d’un coquet chapeau argenté.

        Jonas savait que le lait emmerderait Marvel, à coup sûr. Il lui faudrait faire quelque chose à ce sujet.

        Tout en traversant le village dans lequel il avait grandi, Jonas se fit la réflexion que, durant les années où il s’en était éloigné, Shipcott n’avait guère changé même si son histoire avait été riche en événements.

        Le magasin de M. Jacoby était devenu un Spar ; le fils de M. Randall, Neil, avait perdu sa jambe droite à un poste de contrôle de l’armée en Irak, et les ossements du pauvre fils disparu de Mrs Peters avaient été enfin retrouvés sur la lande. Les conséquences auraient été imperceptibles pour quelqu’un qui n’aurait pas été d’ici. Lors de son retour, à la mort de ses parents, Jonas avait remarqué que chaque produit de la boutique de M. Jacoby était désormais étiqueté – de sorte que la mémoire eidétique de M. Jacoby ne servait plus à rien – ce qui le rendait lui-même superfétatoire ; que Neil Randall était plus ivre et bouffi chaque jour, et présentait donc un danger croissant pour la circulation lorsqu’il cheminait le long des étroits trottoirs, sur sa prothèse mal fixée, pour rentrer chez lui ; et que Mrs Peters n’était plus postée à sa fenêtre à attendre le retour de Billy.

        Un étranger ne l’aurait pas compris.

        Jonas, si.

        Sans jamais se demander pourquoi il avait reçu pareille grâce – ou semblable malédiction –, Jonas comprenait que l’important se passe presque toujours en dessous, et loin des regards – que la signalisation, les médailles et les gros titres des journaux ne sont que la partie émergée de l’iceberg villageois, et que la vraie vie se dessine bien avant et loin au-dessous de la surface dans les profondeurs indigo de l’océan communautaire.

        Linda Cobb se plaignit de ce que les garçons passaient sous le cordon et frappaient à la porte et aux fenêtres de Margaret. Jonas lui répondit qu’il leur en toucherait un mot.

        Un peu plus loin, Mrs Peters ouvrit sa porte.

        — Qu’est-il arrivé à Margaret ?

        Il lui rapporta ce qu’il avait raconté aux gens toute la journée.

        — Et vous, vous faites quoi ? lui demanda-t-elle sans ménagement.

        — Rien, répondit-il, et comme Mrs Peters dressait sa tête grise et le scrutait longuement, il s’empressa d’ajouter :

        — Je veux dire, ce sont eux les experts pour ce genre de crime.

        Elle le toisa d’un regard incrédule durant une seconde puis renifla avec dédain.

        Jonas se remémora soudain, mal à l’aise, le jour où le fils de Mrs Peters avait disparu. Jonas avait été à l’école avec Billy. Durant cette soirée d’été, où la nuit n’était pas tout à fait tombée, ses amis et lui n’avaient fait que parler, tout excités, de façon malsaine, de la disparition du garçon. Un temps, relativement bref, ils avaient arpenté les rues, soudain adultes et crânes, en s’autoproclamant « équipe de recherches ». Plus tard, quand il s’était retrouvé seul, était venue la vision dégrisante – plus proche de la réalité – des faisceaux de lumière électrique dans la lande et le clignotement paresseux des gyrophares bleus qu’il apercevait derrière les fenêtres, jusqu’à ce que sa mère entre dans sa chambre, referme ses rideaux d’un geste sec, et lui dise que si elle avait à revenir une seule fois, son derrière serait le premier à l’apprendre. Il se rappelait être resté allongé dans le noir par la suite, certain de ce qui avait dû arriver au petit garçon de Mrs Peters, et redoutant que cela ne lui arrive, à lui aussi…

        — Ils l’arrêteront, Mrs Peters, assurait-il à présent, tout en s’efforçant d’y mettre autant de conviction que possible.

        Plus que quiconque à Shipcott, elle méritait d’obtenir l’assurance qu’elle était en sécurité – que ses proches l’étaient aussi.

        Elle n’avait pas l’air de le penser.

        — Pauvre Margaret, conclut-elle, pour lui signifier son congé.

        Sur quoi, elle rentra chez elle et ferma la porte.

        Il fallait vraiment qu’il fasse quelque chose. Ou à tout le moins, qu’il trouve une meilleure réponse que « rien » la prochaine fois qu’on lui poserait la question. Il n’avait pris conscience à quel point cela faisait mauvaise impression qu’au moment où il l’avait prononcé à haute voix.

        Plus loin devant lui, il aperçut la voiture du laitier prendre le trottoir d’assaut.

        Will Bishop expliqua à Jonas qu’on lui avait réglé un mois d’avance.

        — Mais il n’y a plus personne, Will.

        — Peut-êt’ ben, mais elle m’a payé pour fournir un service, v’voyez. J’peux pas juste prendre l’argent et après, arrêter de faire le boulot, tout ça parce que Mrs Priddy serait morte, si ?

        Jonas savait que le « elle » qui avait réglé Will Bishop était Peter Priddy. Les anciens continuaient de se tromper dans les genres. Il considéra le laitier. Il avait bien dans les 70 ans passés. Sec comme un coup de trique, tanné, et aussi froissé qu’un sac en papier kraft. Ça faisait plus de cinquante ans qu’il livrait le lait de ce côté-ci du pays, sept jours sur sept.

        Jonas admirait son sens scrupuleux du devoir, tout comme il savait que l’autre choix logique – cesser les livraisons et rendre son argent à Peter Priddy – n’avait pas même effleuré l’esprit de Will Bishop. S’il existait un mec plus grippe-sou dans la contrée, Jonas n’aurait pas aimé le croiser. La maison de Margaret Priddy eût-elle été soulevée et emportée par une tornade, Will Bishop aurait continué de poser un demi-litre sur le pas de porte abandonné chaque jour, jusqu’à ce que sa mission soit accomplie. Et le jour même où l’ardoise aurait présenté un impayé, il aurait laissé un mot à la place : Régler vot facture ou je vou retrouve au tribunale, ou bien Payé vot laitier ou assumé les consekence. Jonas et Lucy avaient reçu semblable mot eux-mêmes : Factur de lait à réglé. Merci de payé OU BIEN…

        Jonas détestait en imposer hiérarchiquement, mais…

        — Vous n’êtes pas censé franchir les cordons de police, Will. C’est une scène de crime.

        Will leva vers lui de petits yeux d’un bleu vif et plein de mépris :

        — J’ai bien vu des gosses en patins à roulettes aller cogner tout plein à la porte.

        — Je sais, mais ils n’y laissent pas de litres de lait pour prouver qu’ils sont venus. (Jonas poussa un soupir.) Ce n’est pas moi que ça dérange. Je sais que ce n’est pas bien méchant. Mais c’est la police de Taunton qui a pris l’enquête en main maintenant, et eux n’apprécieront pas.

        Will écarta ses objections d’un geste et regagna sa voiture d’un pas sautillant.

        — Qu’ils essaient de me faire un procès, tiens ! C’est moi qui les traînerai en justice !

        Son démarrage fut lent et électrique, mais Jonas n’en eut pas moins l’impression qu’on l’avait vulgairement planté, et qu’il ne lui restait plus qu’à avaler la poussière du laitier.

        *

        Les experts en avaient terminé chez Margaret Priddy et donc, en l’absence de commissariat local – les écuries se trouvant par ailleurs trop éloignées du village pour constituer une véritable base –, Marvel avait convenu d’un rendez-vous avec son fils ici même. Une fois qu’il aurait été établi qu’il s’agissait bien d’un acte criminel, il pourrait faire venir un bureau provisoire et travailler à partir de là.

        En tout état de cause, Marvel aimait bien interroger les suspects présumés sur les lieux du crime, quand c’était possible. Il avait vu trop d’hommes coupables craquer sous le poids du souvenir pour l’écarter en tant qu’outil d’investigation. Aussi demanda-t-il à Reynolds de prévenir Priddy de les retrouver dehors, après quoi seulement il les conduisit dans la cuisine.

        Peter Priddy était un grand homme à la forte carrure, mais au visage regrettablement poupin. Ses joues étaient trop roses, son menton trop grassouillet, ses yeux trop bleus et ses cheveux blonds trop fins pour simuler l’âge adulte, même juché au sommet d’un corps pareil. Mais Marvel remarqua que la main de l’homme engloutissait la sienne quand il la serra. Il nota également les chaussures de travail noires et soigneusement cirées qui évoquaient l’uniforme dans un autre contexte.

        — Gardien de prison, répondit Priddy quand il posa la question. À Longmoor.

        — Intéressant, commenta Marvel, ce qu’il disait toujours quand ça ne l’intéressait pas.

        Priddy s’exprimait lentement et en choisissant soigneusement ses mots, avec l’accent nasillard du pays que détestait tant Marvel. Il prépara du thé – fort et avec beaucoup de lait – et ensuite fourragea en vain dans le fouillis des placards de la cuisine à la recherche d’un paquet de biscuits au chocolat fourrés à l’orange qu’il soutenait avoir apportés lors de sa dernière visite, tandis que Marvel et Reynolds restaient attablés.

        — Pas les authentiques, s’empressa d’ajouter Priddy, pour dissiper d’éventuelles attentes démesurées. Des Spar. Des copies.

        — Des génériques, suggéra obligeamment Reynolds et Marvel fronça les sourcils ; Reynolds ne pouvait s’empêcher de montrer qu’il avait fait des études – même quand il s’agissait de biscuits.

        — Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine, dit poliment Marvel – mais Priddy s’accroupit au cas où quelqu’un les aurait cachés derrière l’eau de Javel sous l’évier.

        — Ils sont forcément par là, quelque part. Je les ai apportés moi-même et maman n’était pas du genre petits gâteaux.

        — Pouvait-elle manger quoi que ce soit ? Avec sa paralysie ?

        — Seulement réduit en bouillie.

        À cette idée, Reynolds fit la grimace.

        — C’est la dernière fois que vous avez vu votre mère ? s’enquit Marvel.

        — Oui.

        — Ça remonte à quand ?

        — Euh… Environ deux semaines. (Il se redressa et contempla la porte du réfrigérateur.) C’est vraiment idiot !

        — À ce que je comprends, elle ne pouvait pas parler ?

        — C’est exact, répondit Priddy, la tête plongée dans un autre placard, mais elle pouvait cligner des yeux et sourire, tout ça. Je parie que ces foutues infirmières les ont mangés.

        Il referma la porte d’un coup sec.

        Marvel et Reynolds échangèrent de brefs regards. Pour la première fois depuis leur arrivée, Peter Priddy les dévisagea franchement. Il soupira, s’appuya au plan de travail et lança les mains en l’air de colère.

        — Vous les avez vues ? Vous avez vu comme elles sont grosses ? Je suis étonné qu’il reste quoi que ce soit dans ces placards, p’tain.

        Ensuite son gros visage de bébé se fronça et il laissa échapper un unique sanglot morveux.

        — Désolé, ajouta-t-il, en se mouchant dans un mouchoir chiffonné.

        Marvel détestait les épanchements et les ignorait autant que possible.

        — Y a-t-il quoi que ce soit qui ait disparu dans la maison ?

        Priddy eut l’air déconcerté.

        — Pas que j’aie remarqué. Ils ne m’ont pas laissé monter à l’étage.

         

        — On peut vous affecter un agent de liaison familial, M. Priddy. Il vous tiendrait informé des progrès de l’enquête, ajouta Reynolds, compatissant.

        Priddy secoua sa grosse tête de bébé et contempla le contenu de son mouchoir avant de le refourrer dans sa poche.

        — Qui payait les soins de votre mère, M. Priddy ?

        — Elle-même. Elle avait de l’argent de côté.

        — Combien ça coûte de nos jours ? s’enquit Marvel, se tournant vers Reynolds comme s’il y avait une chance qu’il le sache. Cinq cents, six cents livres par semaine ? Les économies ne durent pas longtemps à ce rythme.

        — Plus de sept cents, le renseigna Priddy avec une grimace. Elle touchait aussi la pension de mon père, mais ça n’allait pas durer éternellement.

        — Non. Précisément. Et que ce serait-il passé alors ?

        Priddy soupira et haussa les épaules.

        — Il aurait fallu vendre et aller en maison de repos, j’imagine. Avec des allocations.

        — Une fois qu’elle aurait eu dépensé toutes ses économies ?

        — Oui.

        — Tout votre héritage.

        — C’est comme ça que ça se passe de nos jours, répondit Priddy avec un air de patience à toute épreuve. Elle aurait voulu rester ici pourtant. C’est pour ça que j’ai engagé les infirmières. D’une certaine façon, je suis heureux qu’elle soit morte ici et qu’elle n’ait jamais dû aller dans une maison de retraite merdique.

        — Certes. C’est bien mieux qu’elle soit morte dans son propre lit, hein ?

        Marvel guetta sa réponse mais la pique se perdit. Priddy contemplait les photos écornées collées au réfrigérateur. Des chevaux, pour l’essentiel, dont plusieurs montés par Margaret en personne. Une autre avec un enfant potelé en tee-shirt Batman.

        — Avez-vous jamais eu le sentiment que votre mère était menacée, M. Priddy ?

        — Non, répondit ce dernier, reportant son attention sur Marvel. Par qui ?

        — L’un des infirmiers, peut-être ?

        Priddy secoua la tête, surpris.

        — Je ne pense pas. Pourquoi ?

        — Quelqu’un d’autre ?

        — Genre ?

        — À vous de me dire quel genre, rétorqua Marvel – et les mots restèrent en suspens entre eux, leur ton légèrement plus sévère altérant l’atmosphère de la pièce.

        Le regard de Peter Priddy se durcit.

        — Pas le mien, répondit-il très lentement.

        Marvel haussa les épaules, sans jamais quitter Priddy des yeux.

        — Tout cet argent jeté par les fenêtres chaque semaine. Le vôtre, en fait…

        — Vous êtes malade.

        — Ce sont les gens qui sont malades, rétorqua sèchement Marvel. La plupart sont assassinés par quelqu’un de leur connaissance. Quelqu’un qu’ils aiment. Je ne fais que poser la question.

        — Et moi, je ne fais que vous répondre, répliqua Priddy avec raideur.

        — Bien… conclut Marvel. (Il se leva de sa chaise en prenant appui d’une main pesante sur la table de la cuisine.) Merci, M. Priddy.

        Silence.

        Reynolds referma son calepin d’une chiquenaude, l’air mal à l’aise.

        — Nous reprendrons contact avec vous, ajouta Marvel tout en s’avançant vers la porte.

        Le grand homme les regarda partir avec du mépris dans ses yeux bleu layette.

        Parvenu à la porte, Reynolds fit demi-tour.

        — Merci pour le thé, M. Priddy.

        — Et dire que j’ai tenté de retrouver les Pim’s pour vous… grommela Priddy en refermant brusquement la porte.

        Ils se dirigèrent vers la voiture.

        — Ça ne s’est pas mal passé, commenta Reynolds.

        — La ferme, rétorqua Marvel.

        *

        Dans l’épicerie, Jonas acheta un Mars et décolla l’étiquette de prix d’une boîte de conserve d’ananas en morceaux pour que M. Jacoby puisse exercer son talent et lui apprendre qu’elle coûtait 44 pence.

        Il sortit et vit un bout de papier glissé sous l’essuie-glace de son Land Rover. Voilà comment fonctionnait un village – commérages par-dessus les clôtures des jardins, téléphone arabe de la part du postier ou du laitier, propos anodins échangés avec M. Jacoby ou Graham Nash au Red Lion – et ces petits prospectus. Ils étaient élaborés à domicile sur PC et attestaient de compétences extrêmement variées en matière de grammaire, tout en offrant une gamme de contenus fort diversifiée : soirées disco des jeunes agriculteurs, vide-greniers, représentation de la comédie musicale South Pacific par les Winsford Woodbees, chats perdus et autres parapluies retrouvés. Il dégagea la pub de l’essuie-glace et monta dans sa voiture, dans laquelle il faisait encore bon vu qu’il avait laissé tourner le moteur. Il savait que c’était contraire au règlement mais on n’était pas à Bristol, on était à Shipcott, où il connaissait tout le monde de vue, et la plupart des gens de nom ; personne n’irait voler sa voiture à part peut-être Ronnie Trewell, et s’il le faisait, Jonas saurait où la retrouver. Il ne s’agirait dès lors pas tant d’un vol que d’un emprunt, à bien y réfléchir.

        Jonas ouvrit le dépliant, s’apprêtant à le froisser aussitôt et à le jeter dans le sac en plastique Spar qui lui tenait lieu de poubelle.

        Au lieu de ça, il eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac.

        
          
            Et ça se dit de la police ?
          

        

        Jonas regarda les mots fixement, abasourdi. C’était tellement inattendu. Il ne s’agissait que d’encre sur du papier mais un mépris s’en dégageait, acéré et brutal. Celui qui l’avait écrit le haïssait.

        Le haïssait.

        Lui.

        L’espace d’un instant, Jonas fut incapable de réfléchir – il se contentait de tenir le bout de papier si serré entre ses doigts que leur extrémité en blanchit, tandis que son ventre était pris d’un spasme douloureux.

        Puis il sentit la chaleur de la honte lui remonter dans le cou, jusque dans les oreilles.

        Celui qui avait rédigé cette note avait raison. Il était policier. Le seul agent de Shipcott ! Et son métier consistait à protéger les gens – c’était même sa seule raison d’être. S’il n’était pas capable de le faire, il usurpait son titre. La partie logique de son cerveau commença à protester : comment aurait-il pu deviner que Margaret Priddy était en danger ? Mais elle fut rapidement étouffée par la culpabilité. Peu importait. Il aurait dû le savoir. Mrs Priddy était un membre de la population locale dont il avait la charge : elle était sous sa responsabilité. Ce qui n’avait pas empêché quelqu’un de se glisser par la fenêtre de Mrs Priddy, de lui plaquer un oreiller sur la figure, et de lui ôter la vie, pour ce qu’elle valait. Lui-même, Jonas Holly, était là pour empêcher qu’arrive ce genre de choses. Il avait failli, et elle était morte. Point barre.

        Jonas se mordit la lèvre. Il regarda autour de lui pour vérifier si on l’observait – un indice, peut-être, sur l’auteur potentiel de ce mot rédigé de cette écriture étrange, nerveuse. Ses yeux balayèrent la rue vide en épiant furtivement tous les véhicules garés les uns après les autres, à la recherche d’une silhouette vigilante, ou d’une dérobade soudaine qui pourrait trahir quelque culpabilité. Ensuite son regard se porta sur les fenêtres des cottages aux couleurs vives serrés de part et d’autre de l’étroite rue principale, guettant le mouvement d’un voilage qui dénoncerait le coupable.

        Rien ne bougeait, si ce n’est le gros border collie de Bill Beer, Bongo, qui remontait la rue en reniflant, vers l’épicerie, où il passait ses journées à attendre qu’on le régale à la porte et à chiper en douce les bonbons des mains des bambins trop confiants.

        Jonas se sentait comme un étranger sous son propre toit. Quelqu’un savait qu’il avait failli à sa tâche. Pire que ça… cet individu n’était pas de son côté. Jonas avait toujours eu le sentiment que la population le tenait en estime et lui vouait même de l’affection. Désormais, un petit poignard de glace avait transpercé cette chaleur et tout avait basculé en un instant.

        
          Et ça se dit de la police ?
        

        Jonas déchira le mot en morceaux minuscules qu’il pressa dans sa main pour en faire une boule informe, avant de les laisser tomber dans le sac à détritus derrière le fauteuil passager.

        Puis il observa le village une dernière fois et – le ventre noué par un sentiment prémonitoire – s’éloigna à pas lents le long de la rue curieusement silencieuse.

        *

        Lucy regardait L’Exorciste, à travers ses doigts entrecroisés. Débile, vraiment ! Elle l’avait vu une douzaine de fois ; c’était démodé ; on en avait fait tellement de pastiches que le film n’était plus qu’un cliché ; les effets spéciaux n’étaient qu’hémoglobine et marionnettes – et pourtant, ce film continuait de lui ficher une trouille bleue.

        Lucy était diplômée en psychologie. Elle savait que les histoires de possessions démoniaques étaient du grand n’importe quoi – que c’était la façon dont les religions, pendant des siècles, avaient expliqué des cas tels que la schizophrénie et autres dédoublements de personnalité. Elle l’avait appris. Elle se le remémorait. Elle en était convaincue. Mais l’idée d’une petite fille possédée par le démon, d’une mère ayant du mal à accepter le fait que son enfant aux boucles d’or s’enfonce apparemment dans la folie… et la confrontation finale dans tout son amateurisme. Une vraie boucherie ! C’était tout ce qu’elle adorait.

        Elle avait toujours aimé les films d’horreur. À l’adolescence, ces films avaient juste servi de prétexte pour qu’un garçon puisse passer son bras autour d’elle au cinéma sans qu’elle ait le sentiment d’être une traînée. Puis elle avait pris goût aux frissons, aux sursauts et au gore. De combien de façons une tête pouvait-elle se détacher d’un corps humain ? À quelle distance le sang pouvait-il gicler depuis une artère sectionnée ? Et sur quoi ? Ou qui ? Lucy applaudissait tout nouveau mode d’assassinat, portait aux nues toute tentative originale qui la faisait sursauter, s’inclinait avec déférence devant tout film à l’issue duquel elle éprouvait l’envie pressante d’allumer la lumière par un après-midi d’hiver, priant pour que la chose prenne moins de temps qu’il ne lui en fallait pour se traîner à l’autre bout de la pièce avec ses béquilles et presser l’interrupteur du menton.

        Mais elle revenait toujours à L’Exorciste.

        Souvent, quand elle méditait sur sa vie et sa mort, Lucy s’interrogeait sur sa passion pour l’horreur. Elle était finalement parvenue à la conclusion qu’elle lui venait d’un sentiment de sécurité profondément enraciné. Jusqu’à ce que soit posé le diagnostic de sclérose en plaques, Lucy avait mené une vie bénie des dieux. Elle avait traversé les années scolaires et universitaires les doigts dans le nez, comme le font les éléments les plus brillants – en négligeant délibérément ses études et en parvenant néanmoins à obtenir son First et à se faire des amis fidèles en chemin. Elle avait touché au cannabis sans pour autant avoir connu de pire trip que celui où elle avait soupçonné sa meilleure amie, Sharma, de lui avoir volé son nouveau mascara Max Factor. Elle avait participé à trois manifestations –, une pour les droits des animaux, et deux pour le Tibet –, sans que son nom soit relevé par la police. Elle ne s’était soûlée qu’en compagnie d’amis qui s’assuraient qu’elle rentre saine et sauve, elle n’avait jamais perdu de proche parent et elle ne s’était jamais fait briser le cœur. Sans doute ne goûtait-elle l’horreur que parce que rien d’approchant, même de loin, ne lui était jamais arrivé ni ne risquait de le faire.

        En tout cas, c’est ce qu’elle soutenait à Jonas.

        Mais cela n’était plus aussi vrai depuis qu’on lui avait appris qu’elle était malade. Depuis que la SP avait commencé à envahir sa vie, elle identifiait à contrecœur une espèce de besoin de se mettre à l’épreuve par le biais de l’horreur, de repousser ses limites physiques et celles de son imagination pour s’assurer qu’elle n’était pas encore impotente – même si elle ne se testait qu’en esprit.

        Elle regardait les films pour s’amuser : elle les étudiait comme des manuels de survie.

        Il ne lui était plus possible de voir simplement une jolie jeune fille en train de traverser quelque sinistre bois ou une maison plongée dans le noir sans qu’une part d’elle-même ne regrette d’être à sa place – convaincue qu’elle s’en sortirait mieux.

        Jamais Lucy Holly ne se retournerait en criant « qui est là ? » de cette voix tremblante. Elle, elle plongerait soudain entre les arbres, reviendrait sur ses pas en silence par le sous-bois, de façon à se trouver derrière les zombies titubant. Là, on verrait si ça leur ferait plaisir !

        Jamais elle ne descendrait l’escalier dans le noir un couteau à la main, tremblant de manière pitoyable, pour affronter un intrus : elle, elle resterait au sommet des marches et renverserait la bibliothèque du palier sur le salopard en train de grimper sans méfiance, à pas de loup, à sa rencontre.

        Si elle était capable de traquer un zombie ; si elle pouvait écrabouiller un intrus… quelle difficulté y aurait-il à repousser le tueur dans son propre corps ?

        Parfois, quand elle se sentait suffisamment forte mentalement, Lucy se plantait toute nue devant le miroir, pour s’observer. C’était bien ce qu’elle ressentait : elle s’étudiait, et ne se regardait pas.

        Elle avait été belle. Elle le savait, même si c’était derrière elle, désormais.

        L’époque des stéroïdes était passée et elle avait perdu tous ses kilos superflus, voire davantage. Elle avait détesté se trouver grosse et bouffie presque plus que la maladie. Elle ne voulait plus que Jonas la touche, même quand elle avait envie de le toucher, lui. Mais à présent, même elle était capable de voir que les choses étaient allées trop loin dans l’autre sens. Elle était si maigre et flageolante sur ses jambes que lorsqu’elle se postait devant la glace, elle s’imaginait presque, si elle regardait suffisamment fort, qu’elle verrait le monstre en personne qui la consumait du fond de ses entrailles. Quelquefois, elle croyait même en avoir eu un aperçu – un tic dans la peau tendue sur sa hanche, un renflement bizarre sous ses côtes qui disparaissait à la lumière. Elle se sentait malade à l’idée qu’un jour, en regardant dans ce miroir, elle verrait une griffe lui fendre le ventre, une main couverte d’écailles surgir, et la maladie rampante, avec son regard glacé de reptile, lui écarter les chairs comme des rideaux sur le dernier acte du drame de son existence.

        Lucy frissonna, malgré leurs factures de chauffage ridiculement élevées et le plaid remonté jusqu’au menton. Elle songea à l’horreur réelle qui s’était déroulée à moins de cinq cents mètres du canapé sur lequel elle reposait. Margaret s’était-elle réveillée avant de mourir ? Forcément. Même si ce n’était qu’une fois l’oreiller pressé sur sa figure. La terreur que ç’avait dû être… L’horreur absolue. Lucy se sentit débordée de compassion. Pauvre Margaret.

        Honteusement, ce sentiment souleva aussitôt la question habituelle : qu’aurait-elle fait à sa place ?

        Elle se dit qu’elle mordrait l’agresseur pour l’obliger à la lâcher. Ça faisait bizarre, de mordre, et c’était suffisamment tabou pour créer la surprise. Donc, lui mordre la figure comme un pit-bull. Elle imagina le goût de sa joue, mal rasée, et le cri de douleur et de protestation qui lui ferait lâcher prise… Ensuite, elle se redresserait d’un bond et de côté pour le jeter hors du lit et le faire tomber par terre – là ! comme ça ! – après quoi elle se tournerait, lui jetterait la couette sur la tête, le piétinerait là où elle venait de voir son visage et se ruerait chez la voisine, Mrs Paddon, pour téléphoner.

        Voilà !

        Elle était mentalement hors d’haleine, mais puisait une réelle force de ses actes imaginaires, convaincue que si jamais quiconque tentait quoi que ce soit de ce genre avec elle en l’absence de Jonas, elle aurait fait autant qu’elle pouvait – et plus que la plupart des gens – pour s’y préparer.

        Un léger bruit de roulement se fit entendre, suivi du grincement du portillon du jardin, et d’un toc-toc discret à la porte. Lucy zappa sur The Antiques Roadshow puis lança :

        — Entre, Steven !

        Un grand échalas de 16 ans débarqua dans la pièce, coiffé d’écouteurs blancs, osant à peine la croiser du regard.

        — Je vous ai apporté le journal, Mrs Holly.

        Comme s’il pouvait s’agir d’autre chose. La besace fluo qui reposait sur sa hanche avec le nom de l’hebdomadaire local le trahissait, tout comme le grondement des roues de son skate-board dans la rue devant leur portail.

        — Merci, Steven. Comment vas-tu ?

        Steven Lamb leur livrait le journal depuis qu’ils avaient emménagé, et Lucy avait vu le garçon devenir adolescent de semaine en semaine. Au début, c’était une crevette de 13 ans, petit pour son âge, et si réservé qu’il avait rougi et balbutié à la seule idée qu’il devrait entrer pour livrer le journal au lieu de le glisser dans la fente de la boîte aux lettres. Seul le billet de cinq livres que Jonas lui pressait dans la main chaque mois semblait le convaincre que le policier ne plaisantait pas – qu’il devait bel et bien entrer chez eux et remettre le magazine à sa femme en personne.

        « Je t’assure, c’est ce que font les gens ici », voilà ce qu’avait soutenu Jonas à Lucy à l’époque. « Vérifie qu’elle va bien et appelle-moi si ce n’est pas le cas », avait-il glissé à Steven en privé – tout comme il l’avait demandé à ses voisins, Will Bishop, Frank Tithecott et Mrs Paddon.

        Il avait fallu presque un an pour que Steven ose s’engager dans une conversation allant au-delà d’un simple « Bonjour », marmonné en rougissant, mais il prenait son pourboire au sérieux et, les rares fois où Lucy n’avait pas répondu à la porte, il avait patienté et toqué de nouveau, ou fait le tour pour vérifier si elle n’était pas au jardin. Il ne repartait jamais sans l’avoir trouvée, et avait une fois téléphoné à Jonas pour lui dire que sa femme pleurait à l’étage, avant de patienter pendant près d’une heure sur le seuil, dans le froid, le temps que revienne Jonas.

        Désormais, Steven entrait et disait : « Je vous ai apporté le journal, Mrs Holly », après quoi Lucy lui demandait de s’asseoir cinq minutes, ce qu’il faisait volontiers – toujours sur la chaise la moins confortable du salon –, se tournant vers la télévision pour regarder avec elle le programme en cours, quel qu’il soit. Parfois c’était Des chiffres et des lettres, d’autres fois c’était l’une de ces émissions pour acheter des maisons ou vendre des objets anciens, la plupart du temps c’était un film d’horreur et ils tressaillaient de conserve dans en silence complice. Lucy ne se souciait plus que Steven la vit se servir de son coussin à pompons pour se protéger, et elle ne lui signalait jamais qu’elle le voyait souvent fermer les yeux dans les moments de suspense extrême.

        Le regard de Steven semblait souvent distant, comme s’il était tracassé par quelque chose. Elle imaginait que ce devait être ses devoirs ou les filles, mais ne posait jamais la question. Elle craignait que ce faisant, il n’ose plus jamais revenir.

        Et Lucy adorait sa présence.

        Elle avait été prof en maternelle avant que la maladie ne s’empare d’elle, et les enfants lui manquaient terriblement – leur franchise désarmante, leur honnêteté et leur absence de duplicité. La façon qu’ils avaient de rechercher sa présence quand ils avaient besoin de réconfort, ou de lui sortir une blague soigneusement mûrie, de lui offrir des tas de glaise informes et peinturlurés pour son anniversaire, et le fait qu’il leur importait peu d’être maternés quand ils s’écorchaient le menton sur la cage aux écureuils de la cour d’école.

        Au fil des ans, Lucy avait essayé d’offrir à Steven une tasse de thé ou un gâteau, avec l’espoir qu’il resterait plus longtemps, mais il n’avait jamais accepté. Il fronçait légèrement les sourcils comme s’il examinait sérieusement sa proposition, puis répondait invariablement la même chose : « Hummm… Non merci. » Aussi avait-elle cessé de lui poser la question et à la place, l’interrogeait-elle parfois sur sa vie. Il répondait brièvement sans détourner le regard de la télévision, et avec une indifférence salutaire pour son propre ego qui portait à croire que l’existence qu’il avait menée jusqu’ici avait été les seize années les plus rasoir de l’histoire de l’humanité. Il vivait avec sa mère, sa grand-mère, et son petit frère Davey. Ils ne faisaient rien et n’allaient nulle part. Ça se passait plutôt bien à l’école, à ce qu’il croyait en tout cas. Il aimait l’histoire et il savait écrire. Un jour, il lui avait apporté un sac de carottes qu’il avait fait pousser avec son oncle Jude. Une autre fois, c’était des haricots. « Je n’aime pas ça, mais c’est rigolo à faire pousser », avait-il dit, en regardant les hommes-grenouilles de la police traîner un corps gonflé hors d’une rivière. « L’eau détruit toutes les bonnes preuves », avait-il ajouté d’un ton morne à l’intention de l’écran, ce qui avait obligé Lucy à se détourner pour sourire.

        Les mois passant, il arrivait que Steven lui offre spontanément quelques petites histoires, sans qu’elle ait rien demandé.

        Sa mère faisait depuis peu le ménage à l’école, et elle était toujours rentrée chez elle à son retour, maintenant. Il plantait des oignons, que sa mamie avait promis de faire mariner dans du vinaigre. « Ça me fait tout drôle dans la bouche rien que d’y penser. » C’était l’anniversaire de son ami Lewis et Steven lui avait acheté une catapulte. « Et des munitions », ajouta-t-il mystérieusement.

        Lucy trouvait tout cela fascinant.

        Aussi coupa-t-elle le volume de l’émission en cours dans l’espoir que Steven comblerait les blancs avec ses confidences aléatoires.

        Quelques questions restées sans réponse plus tard, elle tira le gros lot quand Steven mentionna que sa mamie avait acheté des pantoufles au marché de Barnstaple et qu’elle avait ensuite tenu à les garder même s’il s’agissait de deux pieds gauches. « On dirait qu’elle passe son temps à négocier un virage » déclara-t-il avec sérieux, tout en ayant l’air agréablement surpris quand Lucy se mit à rire.

        Il se retourna vers la télé. « Je l’ai vu, celui-là », soupira-t-il à l’adresse d’une femme présentant une ignoble poterie en faïence, avant de se lever. Dix minutes par semaine – parfois quinze –, c’est le maximum que pouvait lui accorder Steven Lamb, mais Lucy chérissait ces moments.

        — Au revoir, Mrs Holly, marmonna-t-il.

        — Salut, Steven, répondit-elle en prêtant l’oreille au grincement puis au grondement qui signalait qu’il avait disparu jusqu’à la semaine suivante. Elle songea à la vie qui l’attendait dans un ailleurs où elle ne pouvait le suivre, et poussa un soupir. Elle comprenait maintenant pourquoi sa mère l’appelait si souvent.

        Quand elle coupa Antiques Roadshow, elle s’aperçut qu’elle avait raté la scène de L’Exorciste où la tête de la fillette tourne à 180 degrés. Elle repartit en arrière pour regarder le cou de la petite envoûtée pivoter sur lui-même en émettant des craquements insoutenables – tout en se languissant d’un enfant.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt et un jours
      

      
        Le chauffage dans l’étable était détraqué et les brèves rafales de neige de la nuit passée semblaient s’être immiscées dans les ondes télévisées parce que même les rares chaînes accessibles n’étaient désormais plus visibles qu’à travers un tourbillon blanc de parasites. Après avoir maudit l’eau tiède et renoncé à se raser, Marvel décida qu’il avait besoin d’engueuler quelqu’un, et appela donc Jos Reeves une bonne heure avant que celui-ci ne soit attendu au labo.

        — Eh bien… déclara calmement Reeves à l’autre bout de la ligne (et Marvel s’impatienta en entendant l’homme allumer une cigarette avant de poursuivre), on a sept cheveux, des douzaines de fibres et on vient d’examiner en vitesse la salive sur l’oreiller.

        Marcel ne fit aucun commentaire sur le mot « en vitesse ».

        — C’est la sienne ?

        — Oui. On dirait que vous tenez votre crime.

        — Bien, répliqua Marvel, sans aucun tact. Des empreintes ?

        — Ni de mains, ni de pieds.

        — Merde. Du sperme ?

        — Nan. Ni sang, ni sperme. Un peu d’urine, néanmoins.

        — Elle avait une poche. Qui a craqué.

        — Oh zut… commenta Reeves.

        Marvel était à nouveau énervé d’avoir choisi d’appeler et d’engueuler l’une des rares personnes qu’il ne parvenait pas à intimider. Jos Reeves était si décontracté qu’il en paraissait quasi indolent. Marvel se demanda si la cigarette sur laquelle il entendait tirer Reeves ne contenait pas autre chose que du tabac. Il regretta de n’avoir pas plutôt téléphoné à Reynolds, pour exiger de lui quelque chose d’irréalisable. Et voir son crâne perdre encore quelques touffes. Il demanda à Reeves de le tenir au courant dès réception des derniers résultats sur les cheveux et sur les fibres, et raccrocha tant qu’il lui restait encore une réserve appréciable de vitriol.

        Marvel traversa la cour goudronnée et humide et toqua avec un zèle excessif à la porte de Joy Springer. Même s’il était 7 heures du matin et qu’il faisait encore nuit, la vieille dame était déjà debout et habillée, une cigarette roulée vissée entre ses lèvres fines. Un autre revers dans sa course à la domination.

        — Il n’y a pas d’eau chaude, lui apprit-il sèchement.

        — Allons, elle n’est pas vraiment froide, si ? lui rétorqua-t-elle.

        Marvel fut pris au dépourvu.

        — C’est tiède, répondit-il sans grande conviction.

        — Tiède, ce n’est pas froid. Vous l’avez laissée couler ?

        — Non, répondit-il à contrecœur.

        — Vous devez lui laisser le temps d’arriver, mon garçon. Surtout quand ça gèle dehors.

        Marvel jeta un œil au-dessus de son épaule et aperçut une bouteille sur la table de la cuisine. On aurait dit le petit déjeuner.

        Joy Springer vit son regard et s’avança pour l’obliger à reculer. Elle resserra les pans de son grand et vieux cardigan de laine aux boutons de cuir à hauteur de sa gorge ridée et indiqua la porte ouverte d’une main crochue.

        — Et maintenant, toute ma bonne chaleur fout le camp par vot’ faute.

        Marvel se retira de mauvaise grâce et regagna ses quartiers, regrettant de ne pouvoir recommencer sa matinée à zéro. Il laissa l’eau couler et elle finit par devenir chaude, mais seulement s’il réduisait le jet à un filet. Tout compte fait, il fit chauffer la bouilloire de voyage et se rasa avec le contenu.

        Il cogna à la porte de Reynolds une demi-heure avant l’heure convenue, mais son inspecteur était déjà prêt.

        — J’arrête Priddy, l’informa Marvel en guise de bonjour.

        Reynolds était averti qu’il valait mieux ne pas le désavouer ouvertement.

        — Très bien, répondit-il d’un ton neutre, tandis qu’ils se rendaient à la voiture.

        — Si c’est un cambriolage qui a mal tourné, alors le tueur connaissait l’emploi du temps des infirmiers et savait ce qu’il cherchait, auquel cas il s’agit nécessairement de l’un des infirmiers ou d’un ami, ou d’un parent. S’il s’agit d’un meurtre, alors c’est personnel, et rebelote.

        Marvel lança un regard noir à Reynolds, le défiant de protester. Comme il n’en faisait rien, sa propre théorie tomba un peu à plat et il relâcha l’embrayage, agacé.

        — J’imagine qu’on peut toujours lui demander de faire un test ADN une fois qu’on aura les résultats des tests sur cheveux et fibres, suggéra Reynolds en haussant doucement les épaules. Pour confirmer.

        Marvel se cramponna au volant. Ça ressemblait à Reynolds de tout foutre en l’air avec son dévouement servile aux subtilités de l’apport de preuves. Plus personne ne suivait son intuition de nos jours.

        *

        Marvel pouvait bien aller se faire foutre.

        Telle était la pensée qui tournait en rond dans l’esprit de Jonas Holly. On était sur son terrain, il s’agissait de ses voisins, et c’était à lui de s’occuper de Margaret Priddy.

        Et si Marvel ne voulait pas le laisser se joindre à son équipe, il se contenterait de voler de ses propres ailes. Il avait son boulot normal à assumer et personne – pas plus Marvel que quiconque – ne l’empêcherait de poser quelques questions, d’ouvrir l’œil, et de réagir à ce qu’il pourrait bien voir ou entendre. C’était pour ça qu’on le payait, après tout.

        Après une nuit agitée, Jonas se leva à 5 h 45, donna un baiser à une Lucy endormie pour lui dire au revoir à 6 h 30, vérifia que Mrs Paddon avait bien pris son lait et qu’elle était donc encore de ce monde, descendit la rue plongée dans la nuit noire en direction du village, et toqua à sa première porte à 6 h 45 pour être certain de trouver les quatre ou cinq riverains qui, à leur tour, partiraient bientôt travailler, il le savait, laissant derrière eux des maisons vides pour la journée.

        Le temps que la cloche de l’école sonne à 9 heures, Jonas avait couvert une trentaine de maisons, posant sans fin les mêmes questions, depuis le haut jusqu’au bas de Barnstaple Road. Qu’avez-vous vu ? Qu’avez-vous entendu ? Y a-t-il quoi que ce soit qui vous ait paru suspect ? Un détail qui puisse aider ? Avez-vous mon numéro ?

        Toute la matinée, durant laquelle il nota soigneusement les commentaires aléatoires, Jonas eut le sentiment inconfortable d’être observé.

        C’était à cause du mot. Ce mot l’ennuyait. Pire que ça. Quand Jonas entrait dans une maison pour poser des questions, il ne pouvait s’empêcher de soupçonner ses habitants d’être les auteurs du mot. Une petite voix intérieure et insidieuse venait tarauder son esprit à chaque fois : était-ce lui ? Elle ? L’ont-ils rédigé ensemble ?

        Le simple fait qu’il ne l’ait pas évoqué avec Lucy prouvait combien ce message l’avait secoué. Jonas n’avait pas l’habitude de dissimuler quoi que ce soit à sa femme. Aussi savait-il que cette gêne dans la nuque et le besoin pressant qu’il éprouvait de se retourner soudain étaient très vraisemblablement dus au fait qu’il cachait quelque chose à Lucy.

        Depuis qu’il l’avait trouvé, lundi matin, la mâchoire de Jonas se serrait chaque fois qu’il approchait son Land Rover ; son regard balayait le pare-brise, redoutant une nouvelle accusation – une autre vérité. Et le soir, quand il aidait Lucy à monter à l’étage pour se mettre au lit, c’est à ce mot qu’il songeait désormais, aussi souvent qu’au fait que sa femme dépérissait entre ses bras. Elle avait enduré les stéroïdes qui l’avaient fait grossir, mais à présent, il sentait ses côtes dans son dos, les protubérances de sa colonne vertébrale, le tranchant de son bassin saillant grossièrement là où se trouvait autrefois sa douce et belle hanche. Sa femme disparaissait et c’était à lui de l’empêcher de tomber à la renverse dans l’abîme.

        
          Lucy a besoin de vous. Maintenant plus que jamais.
        

        Elle faisait mine d’aller bien. Elle se levait chaque jour et s’habillait, plantait des jonquilles et des anémones trop tard dans le sol déjà gelé, lisait l’Exmoor Bugle et lui demandait comment s’était passée sa journée. Mais il savait que cette vitalité était fragile. À la façon qu’elle avait de ressentir le besoin de lui sourire quand elle le surprenait en train de l’observer. À la manière qu’elle avait d’articuler « Je t’aime » tandis que ses yeux erraient toujours le long des murs de sa prison à la recherche d’une issue.

        La dernière chose dont elle avait besoin était de s’en faire pour lui.

        Et si elle apprenait ce qu’il avait ressenti depuis la lecture de ce mot, alors elle s’inquiéterait, à coup sûr. Parce que cela l’avait profondément déstabilisé.

        Rendu mal à l’aise, coupable, paranoïaque.

        Honteux.

        Comment pouvait-il lui en parler ? Le poids de ce cruel petit bout de papier suffirait peut-être à la briser. Encore une fois.

        Non… Lucy portait déjà sa croix. Il se chargerait du poids de ce message.

        *

        Marvel n’arrêta pas Peter Priddy, évidemment. Il ne le vit même pas. Il ordonna à Reynolds de continuer le porte-à-porte dans Shipcott, puis passa la matinée à engueuler divers imbéciles au QG dans le but de se faire attribuer un bureau mobile. Ainsi exposé au grand air et aux intempéries, Marvel ressentait le besoin du confinement sordide d’une vulgaire caravane pour se sentir motivé.

        L’après-midi venu, la brigade de Marvel était au fait des tout derniers commérages. Contrairement aux clichés de cinéma sur la vie insondable et sinistre d’un petit village, les habitants de Shipcott semblaient tous avoir leur mot à dire sur l’auteur présumé du crime, et brûler d’envie de mettre leurs mémoires hésitantes à l’épreuve des questions concernant ce qu’ils avaient vu la nuit où Margaret Priddy était morte. L’équipe se sentait débordée d’informations inutiles : commérages, théories à la Mrs Marple, et animosité.

        Alors que le jour commençait à décliner dans le ciel d’hiver couvert, les membres de l’équipe retrouvèrent Marvel au Red Lion pour mettre en commun leurs renseignements, et s’aperçurent que le portrait qu’ils dressaient collectivement de l’éventuel auteur du crime se résumait à un unique suspect : un voleur local dénommé Ronnie Trewell. Pour comble, ils avaient cru à eux tous détenir trois pistes prometteuses. Il leur fallut presque une heure pour se rendre compte que Ronnie-le-Bancal, Ron Trewell et « le type à la démarche bizarre » n’étaient qu’une seule et même personne – et un simple voleur de voitures, par-dessus le marché.

        Malgré tout, Reynolds nota soigneusement le nom, écrivit à côté dans son carnet « alias Ronnie-le-Bancal (boite ?) », avec la fierté d’un membre du Club des Cinq.

        L’équipe leur rapporta également que plusieurs habitants les avaient quasiment envoyés promener parce qu’ils avaient déjà parlé au flic du coin.

        — Le crétin qui a trituré le nez de la victime ? s’enquit Marvel en fronçant les sourcils.

        — Sans doute, répondit Reynolds. L’agent Holly.

        — Très festif, ce nom, dit Elizabeth Rice, et Grey rit aux éclats comme s’il y avait une chance qu’elle couche avec lui en retour.

        Le visage déjà ridé de Marvel se froissa encore plus. Il tapota un ongle à plusieurs reprises contre son verre de Schweppes au citron – comme si tout aurait pu s’arranger si seulement il avait eu une vraie pinte entre ses mains.

        Personne n’avait eu quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire à relater concernant samedi soir parce qu’à présent, tous savaient aussi bien que le premier habitant venu que les cuites et les chutes de Neil Randall se produisaient de manière chronique, et – comme ils l’avaient entendu de la bouche d’au moins quatre sources différentes – qu’au plus fort de la passion, Angela Stirk, du cottage Bellbow, glapissait toujours comme un chien.

        — On lui a collé un comportement antisocial pour ça, apparemment, commenta Grey avec un soupçon d’admiration. Et son mari est au loin sur les plateformes pétrolières !

        Marvel contempla le contenu de son verre tandis que la réalité s’imposait à lui.

        — Rien, dit-il. Ils ne nous ont précisément rien dit.

        — Peut-être n’y avait-il rien à dire, constata Reynolds d’un ton apaisant.

        — À moins qu’ils n’aient déjà tout dit à leur pote Holly.

        — C’est une possibilité, convint Singh timidement.

        — Putain de péquenauds ! s’exclama Marvel, trop fort.

        Reynolds jeta un coup d’œil gêné aux habitués accoudés au bar ou monopolisant la cheminée. Apparemment, nul n’avait rien entendu. Tout du moins, personne ne s’avançait vers Marvel armé d’une fourche.

        — Mrs Priddy n’avait pas d’ennemis, à ce qu’on dirait, ajouta Reynolds en haussant les épaules, reportant la conversation sur la victime.

        Cela aidait toujours de repenser à la victime en pareil cas – ça permettait à chacun de corriger le tir quand ils s’égaraient ou qu’ils se chamaillaient.

        — Ouais. Je commence à me dire que c’était un acte fortuit, conclut Rice, vidant sa limonade et s’essuyant la bouche de telle sorte que Marvel se demanda si elle était lesbienne.

        — Rien n’arrive par hasard, lui dit-il. Il y a forcément une raison, même si cette raison n’a aucun sens pour personne à part pour le tueur.

        *

        L’assassin observa Jonas sans état d’âme tout en passant ses coups de fil. Il le vit se heurter à la logique déroutante de Will Bishop, descendre de l’étroit trottoir pour céder le passage à Chantelle Cox avec son ignoble bébé rouquin dans sa poussette bon marché, et méprisa la façon qu’il avait de balayer la rue du regard en quête de l’observateur qu’il sentait, mais ne pouvait voir.

        Jonas Holly était censé apporter sécurité et protection.

        S’il avait fait ce pour quoi on le payait, alors le meurtrier n’aurait jamais commencé – et aurait pu être arrêté.

        Le tueur était là parce que Jonas ne faisait pas son boulot.

        Et tant qu’il continuerait de ne pas le faire, le tueur ne cesserait de devenir plus fort.

      

    

  
    
      
      

      
        Vingt jours
      

      
        Jonas reçut un appel anonyme de Linda Cobb pour dire que Yvonne Marsh était sur la balançoire en petite culotte. Il connaissait la voix de Linda et elle savait qu’il la connaissait, mais l’anonymat était difficile à maintenir dans un village aussi petit que Shipcott, et il aimait le respecter dans la mesure du possible. Personne n’aimait faire le concierge.

         

        Yvonne Marsh se trouvait bel et bien aux balançoires en petite culotte. En dépit du sol gelé, du ciel brun terne et des regards fixes des garçons sur la rampe de skate voisine, elle était assise, affaissée et molle, portant un soutien-gorge grisonnant et un slip plus ou moins assorti.

        Ce n’était pas la première fois.

        Jonas prit une couverture en laine grise râpeuse dans son Land Rover et se dirigea vers la mère de son vieil ami de classe. À mesure qu’il approchait, il apercevait sa peau pâle hérissée de chair de poule, marbrée de mauve par le froid.

        — Ça fait une demi-heure qu’elle est là ! lui lança l’un des skaters.

        Il leva les yeux vers eux mais ne put déterminer lequel avait pris la parole, et se contenta donc de les remercier d’un geste vague de la main. Les garçons – ils étaient quatre – se tenaient alignés au sommet de la rampe, observant la scène, leurs doigts fourrés sous les bras ou dans les poches, leurs skate-boards coincés sous leurs pieds telles des dépouilles de lions sous des bottes coloniales.

        — Bonjour, Mrs Marsh, lança-t-il gaiement. Un peu frisquet pour les balançoires, non ?

        Son regard perdu au loin se posa sur lui sans vraiment le voir. Elle ne le reconnut pas, ce dont il lui fut reconnaissant. Il repensa au jour où lui et Danny avaient sauté par la fenêtre de la salle de bains en tenant les draps de coton égyptien flambant neufs de Mrs Marsh en guise de parachutes. Il sentait encore le jardin heurter ses pieds – le choc lui remontant jusque sous les aisselles – et les hurlements suraigus de Danny dans la plate-bande.

        Il se concentra.

        Ses seins lui tombaient presque jusqu’aux cuisses, dans cette posture. Entre ces deux outres flasques on distinguait trois bourrelets de graisse froide, pâle.

        — Vous voulez une couverture ?

        Jonas s’avança d’un pas et, comme elle ne protestait pas, la lui passa autour des épaules pour la resserrer autour de son cou.

        — Là, tenez-moi ça, Mrs Marsh, dit-il tandis qu’il dépliait sa main gauche agrippée à la chaîne et la posait sur la couverture.

        Elle étreignit la laine, le regard toujours vide, et il se redressa.

        — J’ai mis le chauffage dans la voiture. Vous voulez bien y faire un saut pour vous réchauffer un peu ? J’ai aussi pris un thermos de thé.

        — Soit, dit-elle. Mais j’ai perdu mes sandales dans le lac.

        — Pas de problème, Mrs Marsh, j’enverrai l’un de mes gars les chercher.

        Il n’y avait pas de lac. Il n’avait pas de « gars ».

        Elle tituba en se levant de la nacelle et il la retint d’un bras autour de ce qui avait autrefois été sa taille, puis l’aida à regagner la voiture – lentement en raison de ses pieds nus sur l’herbe couverte de givre, puis sur l’asphalte rugueux.

        Il installa Mrs Marsh dans le fauteuil passager et se pencha au-dessus d’elle pour attacher la ceinture de sécurité. Il perçut une odeur de corps non lavé et se souvint d’une autre Mrs Marsh prenant le soleil dans son tout petit jardin, les lignes sveltes de son corps bronzé, l’odeur de crème solaire à la noix de coco, le coup d’œil furtif sur la rondeur de ses seins généreux et comme ils saillaient loin des côtes pour finir recueillis dans les bonnets turquoise dérisoires de son bikini…

        — Je me souviens de vous, Jonas Holly, déclara-t-elle soudain et avec une inflexion narquoise qui le fit rougir, comme s’ils étaient de retour dans ce jardin d’été et que c’était cette Mrs Marsh-là qui avait surpris le garçon d’alors en train de l’observer à la dérobée.

        Il ne dit rien, l’adjurant intérieurement de se taire.

        — En train de coller du chewing-gum dans les cheveux de Danny ! le taquina-t-elle, en battant des cils à son intention. Et de la boue partout sur mes plus beaux draps le jour où il est tombé dans les roses !

        Jonas espéra que ce n’était pas le début d’un soudain déluge de souvenirs après une longue période de sécheresse.

        Mais elle se contenta de rire et soupira :

        — Ah, les garçons…

        Il lui offrit un sourire contrit et referma la portière. Le temps qu’il fasse le tour du Land Rover, elle avait oublié qui il était.

         

        C’est Danny Marsh qui vint ouvrir quand il toqua à la porte et Jonas vit son expression passer en un éclair de la surprise à la méfiance, puis à l’inquiétude, lorsqu’il se rendit compte que Jonas traînait sa mère quasi nue derrière lui.

        — Mes sandales sont dans le lac, dit-elle tandis que Danny la faisait entrer, la confiant gentiment à son père qui ne desserrait pas les lèvres, et les regardant disparaître dans la cuisine, où il régnait toujours une température agréable.

        Jonas entendait Alan Marsh murmurer doucement et les réponses confuses de sa femme devenir de plus en plus étouffées à mesure qu’ils s’éloignaient.

        Un instant, Danny et lui restèrent plantés l’un à côté de l’autre dans l’entrée, mal à l’aise, le regard fixé sur rien en particulier. Puis Danny s’éclaircit la voix.

        — Merci, mon vieux.

        — Il n’y a pas de quoi.

        C’était la première fois qu’ils s’adressaient la parole depuis vingt ans.

        *

        Pendant que le reste de son équipe allait frapper inutilement à d’autres portes, Marvel se rendit chez Margaret Priddy en voiture sous un ciel couleur d’hématome vieux de trois jours. Il voulait être en mesure de réfléchir sans que Reynolds fasse le malin à côté de lui.

        Assis le dos voûté sur un banc à l’extrémité du terrain de jeux, trois garçons se refilaient une cigarette et le regardèrent fermer son véhicule à clé.

        — Stationnement interdit, vieux, fit remarquer l’un d’eux.

        — Vous ne devriez pas être à l’école ?

        Tous le dévisagèrent comme s’il parlait chinois. Mais ça eut le mérite de la leur boucler.

        Marvel fit face au terrain de jeu. À une centaine de mètres sur sa gauche se trouvait un panneau : MERCI D’AVOIR TRAVERSÉ SHIPCOTT AU PAS. Il savait qu’au dos dudit panneau, on pouvait lire MERCI DE ROULER AU PAS DANS SHIPCOTT. Ou quelque chose d’approchant ; c’était flou quand il était passé devant. Il avait également longé plusieurs cottages épars ou jumelés le long de la route, appartenant à la commune bien que situés à l’écart. Mais la maison de Margaret Priddy, avec ses murs sales de couleur pêche, était la première dans l’enceinte vaguement délimitée par le panneau. Il se demanda si cela indiquait quelque chose – si le tueur était arrivé par l’est, par exemple, et qu’il était entré par effraction dans la première maison sur laquelle il était tombé. Ce serait révélateur de son état d’esprit. Cela suggérerait qu’il était à bout et prêt à commettre des imprudences. Mais l’assassin n’avait laissé aucune trace – pas même de pas – ce qui ne collait pas avec l’imprudence.

        Le terrain de jeu était flanqué de poteaux de but dépourvus de filets, et descendait en pente abrupte vers le drapeau d’angle le plus éloigné. À Londres, les drapeaux auraient été volés. Côté village se trouvaient trois balançoires, un vieux toboggan métallique du genre que la plupart des inspecteurs de la santé publique auraient depuis longtemps revendus pour la ferraille, et une rampe de skate en demi-lune peu élevée, équipée d’une barrière à chaque bout – sans doute pour empêcher les enfants du village de faire des saltos complets dans l’étroit cours d’eau qui bordait le fond du champ, délimitant le pied de la lande. Sous les yeux de Marvel, un gros border collie solitaire et vagabond s’approcha pour chier sur le point de penalty.

        Marvel distinguait des traces de pas sombres dans l’herbe gelée, des allées et venues jusqu’aux balançoires, et plus encore en direction de la rampe. On faisait du skate avant d’aller à l’école. Ou peut-être, au lieu d’y aller. Des élèves qui séchaient les cours ? Qui avaient abandonné leurs études ? Ou quelque chose de plus inquiétant ? À part savoir flairer un tueur, le plus grand talent de Marvel était de pouvoir détecter le mal en n’importe qui. Il l’avait déjà croisé suffisamment dans sa carrière pour justifier une saine dose de soupçon misanthrope et, dans sa tête, une piste de demi-lune et une scène de crime toutes proches l’une de l’autre constituaient une raison suffisante pour interpeller le premier skater venu en vue de le soumettre à un interrogatoire musclé. Si l’assassin n’était pas Peter Priddy, il était prêt à parier sur un ado acnéique à capuche, avec son faux boxer Calvin Klein dépassant de son jean tombant.

        — Vous faites du skate ? demanda-t-il aux garçons.

        Comme ils lui retournaient un regard perplexe, il indiqua la rampe d’un brusque geste du pouce. Tous trois firent demi-tour pour la contempler comme si elle venait soudain de se matérialiser, surgie de nulle part.

        — Nan… répondit l’un d’eux. On fume.

        De la neige fondue se mit à tomber dru et lentement du ciel et les garçons se levèrent d’un même élan pour s’éloigner à la hâte. Marvel releva le col de son pardessus sur ses oreilles et s’aventura dans l’herbe. Il contourna la maison de Margaret Priddy, jusqu’au fond du jardin, lequel était ceint d’une clôture métallique déformée, fixée à des poteaux de béton et désormais d’un ruban de police qu’un agent trop zélé avait utilisé pour emballer la maison tout entière, ainsi que son jardin, comme un grand paquet cadeau. Pollard, très certainement. Il ne lui viendrait jamais à l’idée de mal faire son boulot.

        Le grillage pendouillait et fléchissait en plusieurs endroits, lâche entre les poteaux, et il n’eut aucun mal à l’enjamber. Ce faisant, il remarqua que ses richelieux d’un marron terne fonçaient en prenant l’eau, et il se promit d’acheter des bottes. Il traversa la courette arrière envahie de mauvaises herbes, en s’efforçant bêtement de ne pas poser les pieds dans l’herbe mouillée. Il passa devant des pots de fleurs en terre cuite brisés, d’où surgissaient des racines mortes, devant un tas de vieux bas de portes métalliques, deux ou trois sacs en plastique de supermarché pressés contre la barrière délimitant le terrain, tandis qu’une niche branlante évoquait un chien depuis longtemps disparu. Comme par hasard, un petit terrier brun se mit alors à lui aboyer dessus depuis la maison voisine, courant de long en large sur le muret comme s’il y avait une chance qu’il passe au travers et le mette en pièces, alors qu’il lui arrivait à peine au mollet.

        — La ferme ! s’exclama Marvel à l’adresse du chien, lequel glapit et se rua derrière un abri de jardin, d’où il jeta des coups d’œil peureux tout en grondant.

        — Que de la gueule…, marmonna Marvel, avant de pester et de faire un brusque écart pour éviter de marcher dans ce qui ressemblait à du vomi dans l’herbe, entre la porte arrière et l’appentis. Il resta un moment à le contempler pendant que de grosses gouttes de glace fondue s’écrasaient dessus comme de petites météorites. Du vomi ! Il y avait du vomi sur les lieux du crime et personne ne l’avait repéré ! Pas étonnant – le vomi n’était réellement visible que lorsqu’on avait le nez dessus, étalé dans les touffes d’herbe non entretenue, comme de l’art moderne. Marvel se pencha au-dessus, pour le protéger de la neige fondue, puis se rendit compte qu’il ne pourrait pas continuer indéfiniment, le temps qu’un laborantin rapplique ici. Ils avaient eu de la chance que le temps ait été relativement sec depuis la découverte du corps.

        Il y avait une vieille poubelle en acier renversée et il chercha le couvercle du regard. Quand il l’eut trouvé, il le posa soigneusement par-dessus la flaque.

        Il sortit son portable de sa poche et lui jeta un regard furieux en constatant l’absence de barres de signal. Il s’était aperçu qu’ici elles allaient et venaient, comme par caprice, disparaissant parfois pendant des heures, faisant par moments de brèves apparitions taquines avant de s’évanouir aussi vite qu’elles étaient venues.

        Foutu réseau.

        Il leva les yeux vers la fenêtre de la chambre. De là où il se trouvait, il constatait à quel point il avait été facile au tueur de s’introduire dans la maison. La poubelle verte sur roulettes qui avait dû faire office d’échelle avait été emballée avec soin et emportée au labo pour y être examinée. Ses yeux retracèrent le chemin qui avait été clairement emprunté depuis le toit de l’appentis jusqu’à la fenêtre. Il fallait un homme en forme pour se hisser suffisamment haut, soulever le loqueteau puis se glisser par-dessus l’appui, mais pas un Superman pour autant.

        Marvel essaya d’ouvrir la porte de derrière et ressentit une pointe d’irritation quand elle céda sans effort, même si cela lui évitait d’avoir à faire le tour jusqu’à la porte principale et d’utiliser la clé qu’il détenait. Il trouverait bien à qui l’on avait demandé de fermer la maison et leur passerait un savon.

        À l’intérieur, l’endroit respirait déjà l’abandon. La cuisine où Reynolds et lui avaient bu du thé pas plus tard que l’avant-veille était désormais froide et cafardeuse. Leurs mugs sales étaient encore dans l’évier. Il se demanda si Peter Priddy avait retrouvé les Pim’s après leur départ.

        Il tenta d’allumer la lumière, qui apparut pâle et faiblarde.

        À l’étage, il se posta sur le seuil de la chambre et contempla durant plusieurs minutes le lit où Margaret Priddy avait trouvé la mort. Les draps avaient été retirés et emportés au labo. Ne restait plus qu’un matelas bleu avec une vieille tache jaunâtre foncé dessus. Sur la table de nuit se trouvait une lampe avec un pied en forme de chérubin, en plâtre ébréché, et un abat-jour de la même couleur beigeasse que la tache.

        Il y avait également un réveil, une boîte de mouchoirs en papier, et un exemplaire écorné du roman de Frank Herbert intitulé Dune. Planètes lointaines, combats pour l’Épice et vers géants. L’un des aides soignants était un homme, se souvint-il. Gary quelque chose. Liss. Gary Liss. Le livre devait lui appartenir.

        Des éclairs jaillirent et les lampes s’éteignirent, dans un clic résigné. Une longue seconde s’écoula durant laquelle Marvel regretta le bruit à peine perceptible de l’électricité, et puis, il s’adapta. Avec ce jour déclinant et ces nuages orageux, la maison était dorénavant quasi plongée dans le noir et Marvel sentait son cœur battre plus fort. Il n’avait jamais aimé le noir. Idiot ! C’était une coupure de courant – rien de plus. Pas de quoi avoir peur. Il prit une mini lampe de poche rechargeable dans son manteau et l’alluma. Ce qui, bizarrement, eut pour effet d’augmenter son malaise, au lieu de le soulager. Comme si tout ce qui se trouvait hors de portée de l’étroit faisceau était désormais encore plus noir et plus dangereux qu’auparavant.

        Une demi-douzaine de cartes de Noël se racornissaient, victimes de la moiteur ambiante. Il les examina une à une brièvement : elles disaient de petites choses innocentes et futiles et les signatures évoquaient des personnes d’un certain âge.

        Affectueusement, Jean et Arthur ; Meilleurs vœux de la part de Dolly, Geoff et de tout le monde.

        Il ouvrit les tiroirs et l’armoire et examina les reliefs d’une vie. L’armoire contenait peu de vêtements, mais ceux qui restaient sentaient l’humidité. Un manteau d’hiver, deux robes, une jupe, deux chemisiers, des sous-vêtements soigneusement pliés, deux paires de chaussures de marche tachetées de moisissure. Ce qui aurait constitué suffisamment d’indices si Margaret Priddy avait été miraculée plutôt qu’assassinée. Les tiroirs étaient des dépôts de ferraille miniatures constitués de boucles d’oreilles dépareillées, de vieux rouges à lèvres, de pièces de monnaies étrangères et de ce qui ressemblait à une paire d’éperons. Tout au fond du tiroir du bas se trouvait une boîte à bijoux, qu’il ouvrit dans un état d’excitation contenue, mais elle ne recelait rien d’autre que des cartons d’invitation jaunissant à des mariages ou des baptêmes, ainsi que quelques lettres fragiles. Il en déplia une… n’était pas au Ridge à notre arrivée aussi avons-nous pris un café dans le jardin d’hiver en patientant… le terrain était très boueux et nous nous sommes tous retrouvés dans de beaux draps et j’étais heureuse de rendre l’animal récalcitrant à l’autre bout de la cour et de m’éloigner sans un regard en arrière… comme il se doit, Raymond a ouvert le cru de 1963 – il a toujours été d’un snob…

        Marvel replia la lettre, referma le tiroir et éteignit sa lampe torche. Ses doigts étaient couverts de poudre à empreintes, qu’il essuya sur les rideaux en chintz. Debbie aurait été furieuse de le voir faire.

        L’appui de la fenêtre, comme son cadre, étaient enduits de poudre et il examina l’encadrement d’un œil averti, à la recherche d’un détail qui aurait échappé aux experts. Il pensait toujours y parvenir mais d’ordinaire, il était déçu. Ils connaissaient leur boulot et le faisaient bien. Trouver du vomi était une chose rare, ce qui ne l’empêcherait pas de passer un savon à Jos Reeves à la première occasion.

        Dehors, la neige molle avait tourné à la pluie.

        Il contempla la lande, qui s’élevait en pente si raide et si proche à l’arrière des maisons qu’elle volait le peu de lumière restant dans la pièce.

        Comment pouvait-on vivre ici !

        Comment pouvait-on mourir ici…

        Il frissonna et se détourna de la fenêtre. Avant de revenir, il enverrait Grey vérifier les plombs : l’homme se targuait d’être bricoleur.

        Marvel était au milieu de l’escalier quand il entendit un bruit. Il se figea sur place et retint son souffle. Là, encore, un grattement, un tintement. Ses yeux se dirigèrent vers la porte d’entrée, d’où venait le bruit et il se remit en mouvement – d’un pas étonnamment furtif pour un homme de son âge et de son gabarit. Nouveau raclement. Quelqu’un était à la porte. Qui s’efforçait de ne pas faire de bruit ? Qui tentait d’entrer par effraction ? Il plongea une main dans sa poche, palpa son téléphone, conscient qu’il n’y avait pas de signal… conscient qu’il devrait gérer ça tout seul… sentant les battements de son cœur s’emballer de nouveau et de l’adrénaline jaillir dans ses entrailles à cette idée.

        En dépit du métier qu’il exerçait, cela faisait bien longtemps que Marvel ne s’était pas retrouvé personnellement en danger. Les enquêteurs de la crim’ débarquaient par définition après qu’un assassin avait accompli son forfait, et reconstituaient le meurtre à partir de là. Certes, il pouvait arriver que le tueur soit toujours sur les lieux – en la personne d’un adolescent complètement ivre ou d’un mari qui avait craqué et passait déjà aux aveux. Mais se retrouver confronté à une menace de violence imminente était si rare que, l’eût-on pressé de le faire, Marvel aurait eu du mal à se remémorer quand cela s’était produit pour la dernière fois.

        Il fut soudain frappé de se sentir aussi nerveux. De constater à quel point sa respiration était courte, et trop sonore ; à quel point il était bruyant ! Ses chaussures couinaient, sa paume grinçait sur la rampe d’escalier ; son trois-quarts frôlait le papier peint avec un frottement, comme pour donner l’alerte. Tout le trahissait. Et d’une certaine façon, il le désirait. D’une certaine manière, il voulait que la personne qui essayait d’accéder au lieu du crime de Margaret Priddy l’entende et décampe. Alors Marvel pourrait ouvrir la porte d’entrée et fixer la route étroite de part et d’autre d’un air belliqueux, en faisant mine d’être désolé d’avoir loupé son coup.

        Il se rappela soudain comment terminaient nombre de personnages dans les films de Quentin Tarantino.

        Il atteignit la marche du bas, la lugubre entrée carrelée, posa les yeux sur le mécanisme de verrouillage et écarta les pieds pour affermir son assiette. Il leva les mains et s’aperçut qu’elles tremblaient comme celles d’un ivrogne. Dehors, le raclement se fit de nouveau entendre. Un petit froissement de tissu de l’autre côté du battant en bois. Il retint son souffle. Tout ce qu’il avait à faire, c’était tourner sans bruit le bouton de porte, agripper la poignée et tirer…

        La poignée en laiton échappa à sa main en sueur, la porte heurta son pied et rebondit, ce qui lui fit fermer les yeux ; il tenta de l’attraper et l’extrémité de son doigt se retrouva coincée entre le battant et le cadre, déclenchant une douleur aiguë jusque dans ses épaules et son cou, semblable à une décharge électrique.

        
          Et merde !
        

        Marvel saisit enfin la porte et scruta la nuit.

        Jonas Holly se tenait sur le pas de la porte avec une mine coupable et trois demi-litres de lait serrés contre la poitrine.

        — Mais qu’est-ce que vous fichez, putain ?

        Marvel claqua la porte derrière Jonas et traversa la maison plongée dans la pénombre à grands pas en direction de la cuisine. Sa peur et sa douleur se muèrent peu à peu en colère, nourrie par la crainte que le jeune homme ait pu lire la panique sur son visage durant les secondes qu’il lui avait fallu pour ouvrir maladroitement la porte telle une espèce de médiocre magicien amateur ratant un tour.

        Jonas emboîta le pas de l’inspecteur divisionnaire à la démarche furieuse, les bouteilles gelées toujours dans les bras.

        Une fois dans la cuisine, Marvel se tourna vers Jonas.

        — Expliquez-vous.

        De façon hésitante, Jonas s’exécuta. Il évoqua Will Bishop, l’incorrigible laitier. Il tenta d’alléger l’atmosphère avec la blague sur la tornade mais elle tomba à l’eau. Il revint à son sujet en suggérant que le cordon de sécurité ne faisait rien d’autre qu’offrir un challenge aux garçons du coin qui se défiaient mutuellement de passer pour embêter les voisins. Il tenta une échappatoire amicale en faisant valoir devant Marvel que tout le monde au village était à cran, ce qui était bien compréhensible, compte tenu du fait que le tueur était toujours dans la nature. Marvel ignora et la camaraderie et l’échappatoire.

        Et c’est ainsi – parce qu’il ne savait pas vraiment quoi ajouter d’utile – que Jonas Holly commit une grave erreur.

        Il présenta des excuses.

        — Je suis désolé, monsieur, dit-il, si je vous ai fait peur.

        L’assistante glamour avec une épée fichée dans la jambe, le lapin mort dans le chapeau.

        — Vous ne m’avez pas fait peur, pauvre crétin ! J’ai failli vous tuer, c’est tout ! J’étais à deux doigts de le faire, putain, vous n’imaginez même pas !

        Marvel fit le tour de la table de Formica, en la heurtant, rapprocha son pouce et son index pour ne laisser qu’un petit espace entre les deux, et de sorte à joindre le geste à la parole, les brandit sous le nez de Jonas :

        — J’étais à ça de le faire, à ça, putain !

        — Oui, monsieur, répondit Jonas, incapable de croiser le regard de Marvel, histoire de donner un peu de conviction à sa réponse.

        Marvel leva vers lui des yeux furibonds et Jonas sentit le début d’une sensation de détachement. Il avait fait de son mieux, pour le coup. Il avait fait ce qu’il convenait de faire. Si cela n’avait pas marché, alors il n’avait plus qu’à laisser Marvel décider de l’issue de tout ceci.

        Marvel regarda le visage de Jonas se vider de toute expression et sut qu’il dissimulait ses véritables sentiments. Il sut qu’il le haïssait, en secret. Quelque part, Marvel se sentit un peu mieux à l’idée que Jonas soit obligé de cacher ses sentiments, pendant que lui – en tant qu’officier supérieur – était autorisé à donner libre cours aux siens.

        — Vous vous appelez comment, déjà ?

        — Jonas Holly, monsieur.

        Jonas se sentait calme et froid à présent. Il n’éprouvait aucune nécessité de se justifier, pas plus lui que ses actes d’ailleurs. Il ressentait une distance confortable. Il avait lu la panique dans le regard de Marvel quand il avait galéré pour ouvrir la porte, geste simple s’il en est. Il avait offert à cet homme une sortie élégante pour échapper à l’embarras : non seulement Marvel l’avait-il déclinée, mais Jonas avait l’impression très nette que l’inspecteur allait la lui faire regretter.

        — D’après vous, à quoi avons-nous affaire, Holly ?

        — À quel sujet, monsieur ?

        Marvel leva les yeux au ciel et fit un geste bref pour désigner la maison de Margaret Priddy.

        — Ça, évidemment ! Que pensez-vous de cette affaire ?

        Jonas se montra prudent. Il haussa les épaules. Puis regarda autour de lui.

        — Heu… je ne sais pas trop, monsieur.

        — Aucun de nous ne sait trop, Holly. Si nous détenions la plus infime certitude, on aurait attrapé l’assassin.

        — Oui, monsieur.

        — Vous pensez que c’est quelqu’un d’ici ?

        — Non, monsieur.

        Marvel haussa les sourcils.

        — Intéressant, commenta-t-il.

        Jonas n’aimait pas que Marvel l’interroge. Il se sentait comme un veau qu’on tenterait d’acculer dans un coin de l’étable. Pour l’instant, il ne se passait rien de moche, mais il était toujours envisageable que le veau finisse dans un box pour l’élevage en batterie.

        — Je cherche seulement à dire que je connais tout le monde à Shipcott. Quasiment tout le monde. Pas tous les habitants des autres villages, mais à Shipcott, si. Et je ne crois pas que quiconque ait pu faire ça.

        Marvel fit la moue et hocha la tête comme s’il commençait à piger. Ce qui était le cas.

        — Et ce Ronnie Trewell ?

        — Ronnie-le-Bancal ? Il vole des voitures.

        — Peut-être a-t-il entrepris son ascension sociale.

        Jonas ne put s’empêcher de sourire.

        — Vous lui avez parlé, monsieur ?

        — Pas encore.

        — Il n’est capable d’aucune ascension. Il est inoffensif. Il n’a pas… toute sa tête. (Jonas agita son index en direction de sa tempe.) Vous voyez ?

        — L’éventreur du Yorkshire n’avait pas précisément toute sa tête, Holly.

        — Oui, monsieur.

        — Et que pensez-vous de Peter Priddy ?

        — Comme assassin ?

        — Non, comme président.

        Jonas ignora le sarcasme.

        — Je pense qu’il y a fort peu de chances.

        — Parce que vous le connaissez ?

        — Non, parce que je sais de quel genre d’homme il s’agit.

        — Et de quel genre, Holly ?

        — D’un type bien. Rien à signaler. C’est juste un brave gars.

        — Donc Trewell ne saurait faire de mal et Priddy est un brave gars. Convaincant, répliqua Marvel avec hargne.

        Jonas en avait marre de rester dans le coin de l’étable.

        — Ne détenez-vous aucune preuve scientifique, monsieur ?

        — Où vous n’auriez pas posé vos grandes pattes sales partout ?

        Jonas piqua un fard et se rendit compte qu’il s’était laissé piéger. Marvel ne serait pas sympa. Il ne lui ferait part d’aucune information. Il avait juste guetté l’occasion de se venger de Jonas pour la peur infligée à la porte – il le comprenait à présent, mais il était trop tard.

        — Et voilà maintenant que j’apprends que vous avez fait notre putain de boulot, Holly, à interroger les gens n’importe comment avant que nous ayons une chance de le faire.

        — Les gens n’arrêtent pas de me demander ce qu’on fait, monsieur. Ce que je fais. En tant qu’agent local, j’ai pensé que je devais faire quelque chose. C’est tout.

        À l’issue de leur première rencontre, Marvel avait décrété que Jonas Holly manquait de caractère, qu’il était idiot. Il révisait à présent son opinion : sans caractère, idiot et nourrissant des idées au-dessus de son rang. Quelque chose, chez Jonas, réveillait la brute en Marvel, lui donnait envie de remettre ce grand échalas à sa place.

        — Parce que vous croyez que vous devriez vous mêler de l’enquête, hein, Holly ?

        — Monsieur, je voulais seulement…

        — Enquêter vous aussi ? Redorer un peu votre blason ? Le flic du coin chope l’assassin ?

        — Ce n’est pas ce que je…

        — Très bien, dans ce cas ! (Marvel tapa dans ses mains et les frotta l’une contre l’autre comme s’il s’apprêtait à participer à une compétition de traction de camion.) Je ne suis pas du genre à brimer les bonnes volontés, Holly. J’ai justement un boulot pour vous.

        Jonas ne dit rien. Il avait le sentiment qu’il ne ferait qu’empirer les choses.

        Mais même son silence énervait Marvel.

        — Les tueurs aiment bien revenir sur les lieux du crime. N’est-ce pas ?

        — Certains, oui, répondit Jonas méfiant.

        — Alors je veux que vous l’attendiez.

        Jonas ne comprenait pas.

        Marvel retourna dans l’entrée, faisant signe à Jonas de le suivre. Il ouvrit la porte et indiqua le seuil désormais vide.

        — Je veux que vous restiez ici jusqu’à nouvel ordre.

        — Vous plaisantez !

        Les mots lui échappèrent avant qu’il ne puisse les retenir. Jonas avait failli ajouter « monsieur » pour tenter de les atténuer, mais il était trop tard. Marvel demeura imperturbable.

        — Maintenez l’intégrité de la scène de crime. Signalez toute activité suspecte. Considérez-vous des nôtres.

        Jonas garda le silence. Marvel pencha la tête d’un air interrogateur et passa une main derrière son oreille.

        — Je ne vous ai pas entendu, agent Holly.

        Jonas tenta une dernière fois de résister.

        — Et qu’en est-il de mon travail ? Je ne suis pas sous votre commandement. Monsieur.

        — Quel travail ? Les chats coincés dans les arbres et les clopes à retirer aux gosses ? Soyez gentil, voulez-vous ? Il s’agit d’une enquête pour meurtre et je suis l’officier supérieur chargé de l’enquête, aussi êtes-vous sous mon commandement si je le dis. Pigé ?

        Une fois de plus, il inclina la tête. Une fois encore, la main derrière l’oreille.

        — Oui, monsieur, répondit Jonas. Compris.

        *

        Les chaussures de Marvel étaient foutues et c’était la seule paire qu’il avait emportée avec lui. Il poussa le chauffage à fond et posa ses richelieux sur le radiateur, bourrées avec les pages sudoku et horoscope du Daily Mail : aussi inutiles et déroutantes l’une que l’autre. Debbie lui lisait autrefois ses influences astrales. Les lui infligeait, plutôt. Taureau. Des conneries, oui. Elle avait toujours soutenu qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Il n’y avait qu’à voir où ils en étaient : lui logé dans une écurie avec des chaussures trempées, et elle retournée chez sa mère comme une étudiante fauchée, après lui avoir préféré (à lui, ainsi qu’à sa collection grandissante de bouteilles de Jameson vides) le divan rétro. Divinement assortis, vraiment.

        Merde. Il se rappela soudain le vomi. Il sortit son téléphone de sa poche, mu par l’espoir plus que par une réelle attente, mais eut la bonne surprise de voir cinq barres de signal l’invitant à passer l’appel pendant qu’il le pouvait.

        — Reeves ? dit-il. C’est moi.

        Manifestement, Jos Reeves dormait et Marvel jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était que 23 h 10… Foutu fumeur de chichon.

        — Ouais, répondit Reeves, quoi ?

        — J’ai trouvé ce qui ressemble à du vomi devant la porte arrière chez la victime.

        — Du vomi ? répéta Reeves tout en bâillant.

        — Oui. Vos gars ont dû passer à côté.

        Marvel ne précisa pas qu’il serait sans doute passé à côté lui aussi s’il n’avait failli marcher dedans.

        — Très bien, j’enverrai Mikey demain matin.

        — Et pourquoi pas ce soir ? rétorqua Marvel, parfaitement conscient – et un peu gêné – de n’y avoir plus du tout pensé jusqu’à cet instant.

        Jos Reeves rit comme s’il s’était agi d’une plaisanterie et Marvel espéra que cette affaire n’en vienne jamais à reposer sur la fraîcheur dudit vomi, ou Dieu sait quoi. Il savait que Jos Reeves n’enverrait pas de collègue à une heure aussi tardive, tout comme il savait qu’il n’était pas raisonnable de lui demander de le faire.

        — Ben… c’est qu’il ne va pas gagner en fraîcheur, ajouta-t-il avec humeur, et il pleut des cordes.

        — Ouais, il pleut ici aussi, répondit Reeves sur le ton badin qui tapait si vivement sur les nerfs de Marvel.

        — C’est bien pire ici, rétorqua-t-il en raccrochant avant que Reeves puisse l’agacer plus encore avec quelque remarque oiseuse sur l’humidité de l’eau.

        Marvel fronça le nez et huma l’air à la façon d’un chien, avant de se rendre compte que la puanteur provenait de ses chaussures fumantes dégageant une odeur de pied âcre dans la pièce.

        Demain, il se procurerait des bottes en caoutchouc et les ferait passer en note de frais.

        *

        Jonas avait nettoyé la salle de bains et la cuisine, lancé une machine, repassé une chemise pour le lendemain matin et préparé un dîner composé d’un steak végétarien, accompagné de chips et de brocolis. La seule viande à laquelle tenait encore Lucy était le bacon et un McDo, de temps à autre, dont elle pouvait crever d’envie comme une femme enceinte. Le restaurant le plus proche était à quarante-cinq minutes de voiture, à Minehead, mais il leur arrivait d’en faire un but de sortie, comme des ploucs en quête des « légendaires arches d’or », comme les appelait Jonas.

        Au moins, on pouvait manger un burger avec les doigts, se dit avec regret Lucy tout en se débattant pour couper son substitut de steak. Parfois, ses mains pouvaient faire ces choses, parfois, elles ne le pouvaient pas. Jonas se pencha et s’en chargea pour elle, sans se démonter et – on ne sait comment – sans lui donner le sentiment d’être incapable ou pitoyable.

        Il lui apprit qu’il participait désormais à l’enquête. Il s’abstint de lui dire comment cela s’était fait, ou que l’enquêteur en chef le prenait apparemment pour un débile. Il ne lui dit pas non plus que son rôle se bornerait à piétiner dans le froid sur le pas de la porte dans le but totalement fallacieux de repérer le tueur s’il devait revenir faire une petite balade obsessionnelle sur les lieux du crime.

        En gros, il ne lui fit part d’aucun des détails qui l’auraient ulcérée, il le savait.

        Et même si elle savait qu’il lui cachait quelque chose, Lucy ne posa pas la question. Elle se contenta de lui presser la main aussi bien qu’elle le pouvait, lui dit qu’elle se sentait plus en sécurité maintenant qu’il suivait cette affaire, lui aussi, et le remercia d’avoir rapporté à la maison le lait en trop.

      

    

  
    
      
      

      
        Dix-neuf jours
      

      
        Jonas se trouvait sur le seuil de la maison de Margaret Priddy à 8 heures, ce qui signifiait que les élèves défilant par petits groupes avaient presque une heure pour le dévisager et chuchoter en pouffant de rire sur le chemin de l’école. Le cordon de sécurité avait déjà suffisamment attiré l’attention comme ça : Jonas planté là tel le policier devant le 10 Downing Street, c’était un objet de fascination qui aspirait littéralement sur les lieux tous les enfants du patelin aussi sûrement qu’un trou noir.

        Linda Cobb, la voisine, lui apporta une tasse de thé à 8 h 30. Il l’accepta poliment puis dut faire le planton, tout en sirotant de temps à autre un mug sur lequel on pouvait lire « Meilleure maman du monde ». Cela ne faisait qu’ajouter un peu de sel sur la petite morsure cuisante laissée par le Schadenfreude, la joie maligne des enfants moqueurs. C’étaient de braves gosses, Jonas les connaissait tous personnellement. Comme il savait que ce n’était que l’étrange conjonction du meurtre, du cordon et de la garde ridicule qu’il montait soudain qui les avait rendus pestes – mais pour l’heure, il aurait aimé les voir s’éclipser discrètement, tous autant qu’ils étaient. Son vœu se réalisa quand la cloche de l’école les rappela tous à l’autre bout du village au pas de course.

        À 9 h 30, il se mit à pleuvoir – des gouttelettes glacées qui martelaient son casque. Jonas portait son coupe-vent noir imperméable mais ses jambes se trouvèrent bientôt trempées, à partir des cuisses. Linda Cobb vint reprendre son mug et lui apporter un parapluie. Fleuri.

        À 10 h 01, Jonas résolut de faire le tour de la maison pour se réchauffer. Après tout, se dit-il, si le tueur devait revenir sur les lieux du crime, il y avait autant de chances qu’il le fasse à l’arrière de la maison que par devant.

        Il pataugea dans l’herbe boueuse du terrain de jeux longeant le flanc de la maison de Margaret Priddy, puis à l’arrière – plus ou moins sur les traces de Marvel la veille. Tout comme l’avait fait Marvel, il traversa le jardin, passa devant un petit tas de bas de portes métalliques tout au fond, remarqua la vieille niche alors même que – comme par hasard – le terrier de la maison voisine se ruait à la barrière, frémissant de tout son corps à chaque aboiement.

        — Salut, Dixie, le salua calmement Jonas.

        Le chien agita la queue et cessa d’aboyer en entendant son nom.

        La poubelle sur roulettes avait disparu – vraisemblablement envoyée au labo –, mais il la revoyait encore contre l’appentis, facile à escalader pour monter sur le toit terrasse, puis, de là, passer par la fenêtre de la chambre.

        
          Et ça se dit de la police ?
        

        Jonas déglutit péniblement. Comme ç’avait été simple. Tout ce dont avait besoin le tueur était en place. Même la poubelle en métal de plus petite taille, encore là, aurait probablement suffi pour permettre à un homme sportif de grimper sur le toit de la cabane. Il ôta le couvercle et renversa la poubelle, puis grimpa dessus, gardant les pieds près du bord pour ne pas risquer d’en perforer le fond, titubant comme un éléphant sur un ballon de plage.

        Le toit était sableux au toucher, mais se hisser dessus n’eut rien d’une prouesse. De là, il fit encore quelques pas grinçants jusqu’à la fenêtre, où de la poudre à empreintes mate adhérait encore à la peinture. C’était une fenêtre à guillotine et le loqueteau se trouvait à hauteur du crâne de Jonas. Un homme plus petit – ce que devait être le tueur, se figurait-il – aurait dû se débrouiller avec les mains au-dessus de la tête, en levant les yeux. Difficile, mais faisable. Tout ce qu’il fallait, c’était une fine lame de métal insérée entre le châssis et le dormant et poussée contre le loquet, pour le faire basculer sur le côté. Un couteau ou un élément du petit tas de ferraille gisant au fond du jardin aurait tout aussi bien pu faire l’affaire. D’ici, les rainures et les encoches infligées à la peinture autour du loqueteau étaient plus visibles qu’elles ne l’avaient été de l’intérieur, et Jonas remarqua que de petits éclats jaunes satinés s’étaient éparpillés sur le toit sombre en contrebas. Une fois la serrure vaincue, il n’y avait plus qu’à lever la fenêtre en la faisant coulisser. Jonas posa ses mains contre le cadre pour voir quel genre de résistance il offrait. Pas bien grande, mais peut-être ce châssis mobile était-il particulièrement facile à manœuvrer. Ses paumes grincèrent légèrement contre la vitre. Cette opération avait peut-être réveillé Margaret Priddy, et après ? Même si elle avait entendu, elle ne pouvait pas bouger, ne pouvait pas donner l’alarme, ne pouvait pas appeler au secours…

        Horrible.

        Jonas recula à pas lents, sans presque plus visualiser la fenêtre. Il leva les yeux vers le ciel pour laisser la pluie tomber sur sa figure. Grosses gouttes sur ses paupières. Il ouvrit la bouche et la laissa se remplir, puis s’approcha du bord du toit pour cracher dans le jardin, avec le sentiment de s’être purifié.

        Alors qu’il redescendait prestement du toit sur la poubelle retournée, Jonas remarqua la courbe minuscule d’un objet en plastique dans la gouttière. Il se dévissa le cou pour mieux voir et constata qu’il s’agissait d’un bouton à moitié recouvert par le dépôt boueux ; s’il ne s’était trouvé à hauteur de ses yeux, il lui aurait échappé. Il mesurait peut-être un centimètre de diamètre, il était noir, percé de quatre trous… et ressemblait fort à celui de son propre pantalon d’uniforme. Il vérifia en vitesse qu’il n’en avait pas perdu en grimpant sur le toit, mais rien ne manquait à l’appel. Jonas se retint de saisir le bouton et de le faire tourner dans ses doigts, mais il voyait d’ici qu’il n’avait rien de particulier – si ce n’est qu’il se trouvait précisément sur le toit situé juste en dessous de la fenêtre de la chambre où l’on avait assassiné une femme. Rien qu’un détail…

        — Bonjour, fit une voix.

        Baissant les yeux, Jonas découvrit un homme d’âge moyen, portant des lunettes.

        — Mike Foster, se présenta l’homme, avec un sourire engageant. Je suis venu pour le vomi.

        — Le vomi ?

        — Devant la porte de derrière, apparemment, précisa Foster.

        Jonas ressentit une pointe d’irritation à l’idée que Marvel ait omis de lui dire qu’il y avait quelque chose à l’arrière : il aurait pu marcher dedans, détruire la preuve.

        — Personne ne m’a rien dit, avoua-t-il en se laissant retomber sur le béton.

        Ils se mirent tous deux à le chercher, foulant l’herbe avec prudence, échangeant des civilités, pour la plupart relatives au temps pourri.

        Foster était extrêmement bien disposé pour un homme qui venait de faire près de cent bornes sous la pluie dans le seul but de recueillir du vomi dans un sac. Jonas le lui dit.

        — Oh, mais c’est formidable, le vomi ! s’exclama Foster. Quand celui qui vomit émet également des sécrétions, alors on peut obtenir de l’ADN. Ou connaître la composition de son dernier repas, au moins.

        — Même quand il a plu dessus ?

        — La pluie ne compte pas tant que le temps qui s’est écoulé. Les acides contenus dans le vomi attaquent l’ADN, le fragmentent. Mais bon, ça vaut toujours le coup d’essayer.

        Ils ne purent le trouver.

        Foster téléphona au bureau puis appela Marvel, il grimaçait tant la ligne était mauvaise.

        — Il n’y a pas de couvercle de poubelle, répondit-il, tout en interrogeant Jonas du regard.

        — Sauf sur la poubelle, précisa Jonas.

        Quand Foster relaya ce détail à Marvel, Jonas perçut à la voix de ce dernier que sa pression augmentait. C’était plutôt marrant, même si l’heure était grave.

        Foster prêta l’oreille et couvrit le combiné.

        — Il dit qu’il l’a protégé avec le couvercle de la poubelle.

        Jonas haussa les épaules.

        — Le couvercle était en place à mon arrivée. J’ai dû l’ôter pour renverser la poubelle.

        Foster transmit l’information à Marvel, puis contempla son appareil d’un air perplexe avant de dire à Jonas :

        — Je crois qu’il a raccroché.

        Un bref silence s’ensuivit, durant lequel Jonas se sentit très proche de Foster : à lui aussi, l’inspecteur Marvel avait raccroché au nez. Puis, il lui parla du bouton sur le toit. Foster déclara que le vomi était plus sa spécialité, mais parut ensuite assez excité à l’idée de jeter un œil.

        Il n’était pas petit, mais pas en forme non plus, aussi Jonas fit-il une coupe de ses mains pour le hisser sur le toit en lui indiquant la section de gouttière en question.

        — Ooooh, s’exclama Foster avec un sourire réjoui. Vous ne l’avez pas touché, dites-moi ?

        — Non.

        — Parfait.

        Il demanda à Jonas de lui remettre ses sachets hermétiques et se reprocha d’avoir été assez bête pour n’emporter que du plastique au lieu d’y ajouter des sacs en papier.

        — C’est que je ne m’attendais à trouver que le vomi, voyez-vous ? Mais on devrait toujours être prêt à tout.

        Il continua de babiller gaiement en prenant plusieurs minutes pour mesurer et photographier le bouton in situ, puis le saisit avec des pinces et le glissa dans un sac étanche avant de redescendre du toit avec précaution sur la poubelle retournée que Jonas stabilisait à son intention.

        Il souleva le sachet en plastique dans la lumière chiche et tous deux examinèrent le bouton comme si c’était un poisson rouge qu’ils auraient gagné à la foire.

        — Jolie trouvaille, sourit Foster et, pour la première fois depuis des jours, Jonas eut l’impression d’être un policier digne de ce nom.

         

        — Il était là !

        Marvel restait planté sous la pluie glacée à brandir le couvercle de la poubelle tel un bouclier antiémeute en indiquant un point à ses pieds.

        — Juste là !

        Il fusilla Jonas du regard, qui dévia ledit regard sur Mike Foster, lequel haussa les épaules pour deux.

        — Peut-être que quelqu’un l’a déplacé, suggéra Foster d’un ton obligeant qui apprit à Jonas qu’il ne s’était jamais personnellement frotté à l’inspecteur Marvel.

        — Ah, vous croyez ? rétorqua un Marvel furieux. Le couvercle est posé dans l’herbe pour couvrir le vomi. Ensuite, le couvercle se retrouve sur la poubelle et la pluie lave complètement le vomi. Vous croyez que quelqu’un a déplacé le couvercle ? Vous le croyez ? Putain d’expert de mes deux ! Vous devriez exercer comme médium, bordel !

        Il envoya valser le couvercle au travers du jardin. Dixie se rua hors de sa planque tout feu tout flamme, toutes petites dents blanches dehors tandis que le couvercle roulait jusqu’au muret mitoyen et, perdant l’équilibre, s’arrêtait enfin.

        — Est-ce qu’on ne pourrait pas rechercher des empreintes dessus pour savoir qui ? hasarda Reynolds.

        — Et merde !

        Pendant que Marvel foulait l’herbe trempée d’un pas lourd pour récupérer le couvercle de la poubelle, Jonas et Mike Foster échangèrent des regards coupables, comme s’ils étaient conjointement responsables.

        — J’ai touché le couvercle, lui rappela Jonas à voix basse.

        Reynolds leva les yeux au ciel.

        — Je le lui dirai.

        Marvel revint sur ses pas, tenant le couvercle par le bord.

        — Jonas a trouvé un bouton sur le toit, lui apprit Foster avec ce qu’il fallait de soumission dans la voix.

        Reynolds leva un sourcil intéressé, mais l’information resta sans effet sur Marvel.

        — Peu importe si Jonas a trouvé la pierre de Rosette sur le toit, je n’en ai rien à foutre. Je veux savoir ce qui est arrivé au vomi.

        — Je ne sais pas, monsieur, répondit Jonas quand il devint évident que Marvel attendait une réponse et que Foster était trop intimidé pour lui en donner une.

        — C’était à vous de sécuriser la scène de crime. À vous, putain !

        Jonas s’échauffa un peu.

        — Sauf votre respect, monsieur, vous avez dit que j’avais pour mission de rester sur le seuil et de guetter le retour du tueur.

        Du coin de l’œil, Jonas vit Foster et Reynolds échanger des regards perplexes. Bien fait. Qu’ils sachent que Marvel était un con, tiens.

        Marvel lui lança un regard noir, puis se détourna dédaigneusement et marmonna d’une voix sombre :

        — Même pas foutu de protéger une putain de flaque de vomi…

        Personne ne savait ce qui s’était passé – et peu importe qu’il se fasse copieusement sermonner par Marvel, cela ne les éclairait en rien. Pour finir, ce dernier fit un brusque signe de tête à l’adresse de Reynolds et s’éloigna avec raideur dans ses chaussures perméables. Quand Reynolds parvint à sa hauteur et lui demanda où ils allaient ensuite, il lui dit qu’ils allaient voir Peter Priddy pour lui presser le citron.

        Jonas aida Mike Foster à ranger ses sacs dans sa voiture et faillit le serrer dans ses bras pour le saluer. C’était le premier fonctionnaire de police sensé qu’il ait croisé dans cette affaire.

        *

        Soutirer des aveux à Peter Priddy ne se déroula pas comme prévu.

        Pour commencer, le Peter Priddy chialant dans la cuisine de sa défunte mère en quête de Pim’s était une tout autre personne que le gardien de prison Priddy, fâché, gêné et sur la défensive à l’idée qu’on vienne l’arracher à son tour de garde dans une aile remplie de taulards curieux, pour aller s’entretenir avec les enquêteurs d’une brigade criminelle.

        Marvel l’asticota, Priddy se retrancha, les lignes soucieuses qui barraient le front de Reynolds se creusèrent, indiquant une nouvelle perte de cheveux imminente, tant il devenait évident qu’ils n’étaient venus ici qu’à tout hasard.

        — Évidemment que vous allez retrouver mes cheveux sur le lit, s’emportait Priddy. C’est ma mère ! Je n’allais pas rester sur le pas de la porte et lui crier dessus !

        — Mais vous n’êtes pas allé la voir samedi soir, si ?

        — Je vous l’ai dit.

        — Vous êtes-vous trouvé à Shipcott dans la journée de samedi, à un moment quelconque ?

        — Non ! Je vous l’ai dit !

        Marvel hocha la tête comme s’il était entièrement d’accord avec ce que Peter Priddy leur avait raconté.

        — Parce que nous avons un témoin qui a vu votre voiture garée dans Barnstaple Road à…

        Il s’interrompit pour que Reynolds puisse lui communiquer le détail manquant, sans jamais cesser de dévisager Peter Priddy : aussi fut-il parfaitement bien placé pour voir le teint clair du grand homme virer au rouge cramoisi.

        — Entre 20 h 45 et 6 heures du matin, compléta Reynolds.

        — Foutaises !

        Priddy repoussa sa chaise dans un grincement.

        — On a un témoin, précisa Marvel avec un haussement d’épaules insouciant.

        — Qui ça ? Où ? Ils mentent.

        — Pas la peine de vous énerver, M. Priddy, ajouta Marvel sur un ton assuré de l’énerver.

        — Allez vous faire foutre.

        — Allez-vous me soutenir que vous n’étiez pas là, M. Priddy ?

        — Oui, en effet.

        Marvel haussa des sourcils, visiblement dubitatif.

        — Bien, peut-être se sont-ils trompés.

        — Un peu, mon neveu. À moins qu’ils ne me cherchent des ennuis.

        — Pourquoi quelqu’un chercherait-il à vous nuire, M. Priddy ? s’enquit Marvel. Vous venez de perdre votre mère dans des circonstances particulièrement malheureuses. Pourquoi quelqu’un voudrait-il vous rendre la vie encore plus éprouvante ?

        Peter Priddy se leva, sans un regard pour ses interlocuteurs.

        — Je n’en sais rien. Comme vous avez dit, les gens sont malades. Je dois retourner travailler.

        — M. Priddy, coupa Reynolds d’un ton apaisant, nous ne faisons que chercher à éliminer des options. Nous interrogeons tout le monde de la même façon.

        — Mon cul.

        — Je vous assure, soutint Reynolds, espérant que la chose s’avérerait rapidement vraie. (Il quêta un assentiment de la part de Marvel, et obtint un hochement de tête réticent.) C’est notre boulot. Vous êtes dans le camp des forces de l’ordre, M. Priddy, vous êtes à même de comprendre. On est du même bord, vous et nous.

        La flatterie fit effet et Priddy s’adoucit un peu.

        — Ouais. Soit.

        L’atmosphère de la pièce s’allégea en partie.

        Reynolds s’éclaircit la voix.

        — Avant que vous ne vous en alliez, je me demandais si je pourrais vous demander un échantillon d’ADN ?

        Priddy dévisagea les deux hommes avec un dégoût non dissimulé. Reynolds détourna le regard et sortit le kit. En silence, il sortit les bâtonnets ouatés du sachet stérile. En silence, Peter Priddy ouvrit la bouche et laissa Reynolds gratter l’intérieur de sa joue.

        — Je dois retourner bosser. Et vous aussi, parce que plus vous perdez de temps avec moi, moins vous essayez d’attraper l’homme qui a tué ma mère. Et ça, ça me fait vraiment chier.

        Il claqua la porte derrière lui. Dans le silence qui suivit, Reynolds ferma son carnet de notes, tourna ses paumes en l’air et poussa un soupir.

        — Ce n’est pas sa faute, j’imagine.

        — C’est sa faute si je veux, bordel de merde, jappa Marvel.

        Comme si Reynolds ne le savait pas.

        Sur le chemin de la sortie, l’équipe des gardiens se montra nettement moins aimable qu’elle ne l’avait été à leur arrivée.

      

    

  
    
      
      

      
        Dix-huit jours
      

      
        Annette Rogers avait été interrogée sur les lieux du crime et s’occupait à présent d’un homme âgé à Minehead – un emploi à plein temps – Gary Liss et Lynne Twitchett travaillaient pour leur part à mi-temps à Shipcott, au Sunset Lodge, une vaste maison indépendante en pierre, avec terrain privé attenant, en retrait de la route et opportunément voisine du cimetière situé à l’arrière de l’église. Alors qu’ils sortaient de la voiture, Marvel se figura l’horreur que ce devait être de vieillir et de se laisser gagner par l’infirmité à deux pas de son dernier lieu de repos.

        Le propriétaire de la maison, Rupert Cooke, était un homme rondouillard, à la mine réjouie, qui avait la manie de se pencher légèrement en avant en tournant la tête avec attention quand il écoutait, même si Marvel n’était pas assis dans un fauteuil roulant. Il proposa à Marvel et Reynolds l’intimité de son bureau et Reynolds le remercia poliment.

        — Je vais faire appeler Lynne et Gary, dit-il.

        — N’en faites rien, répondit Marvel. On va les trouver. On jettera un coup d’œil par la même occasion.

        — Si ça ne vous dérange pas, s’empressa d’ajouter Reynolds.

        — Mais je vous en prie, répondit Cooke. Vous êtes les bienvenus.

        — Pas tout de suite, j’espère, rétorqua Marvel, pince-sans-rire.

        Trop pincé, a priori, parce que personne ne rit.

        Reynolds et lui errèrent dans les vastes pièces claires et spacieuses où quelques pensionnaires étaient assis, à faire des puzzles ou à tricoter. Un vieil homme arborant un masque à oxygène et des oreilles si grandes qu’elles lui donnaient des airs d’épagneul, fixait du regard une énorme télévision au volume si réduit qu’il en était quasi inaudible. Passé un certain âge, les habitants des lieux ne pouvaient espérer faire usage de plus d’un seul sens à la fois, apparemment.

        Reynolds plongea le regard dans un grand aquarium.

        — Ils ont un combattant du Siam ici. Magnifique.

        Marvel ne releva pas. Débile comme passe-temps, la pisciculture. Tout ça pour se rendre esclave de guppies…

        Une femme d’une quarantaine d’années en uniforme bleu passa devant eux, l’air affairée, et Marvel s’arrêta en haussant les sourcils.

        — Lynne Twitchett ?

        — Dans le jardin d’hiver, je pense, sourit la femme, en indiquant la direction qu’ils empruntaient déjà.

        La majorité des retraités se trouvait dans la véranda et Marvel comprit pourquoi à la seconde où ils entrèrent. Il y faisait chaud. Une chaleur désertique – même au beau milieu de l’hiver. Avec ses hautes fenêtres et sa verrière, le jardin d’hiver était une serre où cultiver des vieux, ni plus ni moins. Et ça avait l’air de marcher. Deux douzaines de vieilles au moins, aux chevelures identiques, étaient assises tout autour de la salle, lézardant au soleil dans des fauteuils à oreilles, se gorgeant de chaleur comme si elles n’étaient plus capables de générer la leur. Plusieurs d’entre elles portaient des cardigans tricotés main, et se couvraient de plaids faits au crochet, histoire de ne pas prendre de risque. Une grande boîte métallique de gâteaux circulait, examinée à chaque halte comme s’il s’agissait du Saint Graal. Avant son passage, c’était un alignement de têtes blanches qui se dévissaient en marmottant impatiemment, après, c’était le silence et les miettes.

        Lynne Twitchett était assise au piano droit situé contre le mur du fond, et jouait une version hésitante de Jingle Bells, juchée sur un tabouret. En tout cas, Marvel présuma que c’en était un. Vu de dos, on eût dit que l’énorme derrière bleu de Lynne Twitchett avait simplement laissé pousser quatre pattes en bois grêles, tant sa corpulence engloutissait le reste du siège.

        Reynolds se pencha vers lui et murmura :

        — Qui c’est qu’a mangé tous les Pim’s ?….

        La première chose drôle que Marvel ait jamais entendue sortir de sa bouche.

        Ils s’entretinrent avec Lynne Twitchett moins de cinq minutes dans le bureau. Avec son accent du Somerset quasi incompréhensible, elle ressemblait aux fameux ploucs de Marvel, mais même pour Reynolds, il s’agissait moins d’une particularité régionale que de la cerise sur le gâteau d’une intelligence douteuse.

        Marvel adorait les imbéciles. Quand ils étaient coupables, soit ils avouaient, soit leurs mensonges étaient si transparents qu’il n’y avait jamais le moindre doute sur leur culpabilité. De la même manière, s’ils étaient innocents, cela se voyait de façon flagrante en dépit de leur nervosité, de leurs divagations, ou des déclarations fortuites susceptibles de les incriminer. Les idiots, c’était fastoche, et Lynne Twitchett figurait au nombre des cas les plus fastoches qu’il ait jamais croisés. Ajouté au fait qu’il l’avait éliminée comme suspecte à l’instant même où il l’avait vue : l’idée que Mrs Twitchett puisse passer inaperçue d’Annette Rogers, l’imaginer sur la pointe des pieds, ou retomber avec grâce sur le toit de l’appentis, était cocasse. Reynolds la remercia et la renvoya dans la serre, où elle n’en finirait pas de grossir, gavée de l’engrais constitué par les biscuits des pensionnaires.

        Ils trouvèrent Gary Liss occupé à refaire les lits à l’étage, apparemment vidé de ses occupants, et où l’atmosphère était plus fraîche.

        Gary Liss ne ressemblait en rien à ce qu’avait imaginé Marvel. C’était un petit gabarit souple et agile de trente-cinq ans. Il avait les cheveux bruns, un teint olivâtre, et des yeux bleus rapprochés. On eut dit un acrobate de cirque qu’on aurait réaffecté aux pots de chambre et qui s’y serait rapidement adapté, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Il répondit sans se démonter, et sa façon militaire de faire les lits était hypnotique. Marvel et Reynolds le suivirent de chambre en chambre tout en posant leurs questions, et Gary Liss défit des lits, fit des ballots des draps sales, secoua les frais puis enveloppa des matelas avec. Ils étaient aussi nets et tendus que s’il travaillait dans le département emballage-cadeau de la pyramide de Khéops. Marvel se demanda comment diable les petits vieux parvenaient à se glisser entre le drap du dessus et le drap-housse le soir, et s’imagina soudain des pensionnaires passant des années à grelotter au-dessus de la couverture, trop frêles pour réussir à entrer dans leurs propres lits.

        En dépit de l’excellence des facultés de mémorisation que promettait son rythme de travail phénoménal, Gary Liss s’avéra presque aussi inutile que Lynne Twitchett en ce qui concernait les détails précédant la mort de Margaret Priddy. Il avait assumé la garde de jour avant qu’elle soit tuée – de 7 heures du matin jusqu’à 3 heures de l’après-midi – et s’était ensuite rendu au cinéma ce soir-là.

        — Seul ? s’enquit Marvel.

        — Non, répondit Liss, (avant de poursuivre obligeamment :) avec ma copine.

        — Qu’avez-vous vu ?

        — Un vieux truc nase, français, au cinéma d’art et d’essai.

        — On n’est pas fan de ciné ? demanda Reynolds.

        — Pas de ces conneries étrangères.

        — Vous vous rappelez du titre ? insista Marvel. C’était un fait vérifiable.

        — Les vacances de je-ne-sais-plus-qui, je crois.

        — National Lampoon ? suggéra Marvel.

        — Nan, un nom français.

        — Les Vacances de monsieur Hulot ?

        On pouvait toujours compter sur Reynolds.

        — Ouais, dit Liss. De vraies âneries.

        — Je suis d’accord, renchérit Marvel, qui ne l’avait pourtant pas vu. (C’était juste pour faire chier Reynolds.) Will Smith, c’est quand vous voulez.

        — Exactement, dit Liss, repliant un drap par-dessus une couverture et le bordant avec une efficacité redoutable. I, Robot.

        — Et que pensez-vous de Dune ?

        — Ouais. Vous aimez ?

        — Non. Vous en avez laissé un exemplaire chez Margaret Priddy.

        Liss demeura interdit un instant, puis sourit.

        — Ah, c’est là qu’il est !

        — Comment vous êtes-vous retrouvé à faire ce genre de travail ? demanda Marvel à Liss tandis qu’ils passaient à la chambre suivante.

        L’homme commençait à l’intéresser.

        Liss haussa les épaules.

        — J’ai soigné mon père à la fin de sa vie. Ça m’a fait perdre mon boulot, et du coup, je me suis remis à chercher, c’est juste quelque chose dont je me savais capable.

        — Et avant ça ?

        — Rien de spécial. Un job à l’usine. Content de l’avoir perdu, vu comment les choses ont tourné.

        — De quoi est mort votre père ? s’enquit Reynolds.

        — D’un cancer du poumon, répliqua Liss sans émotion. Et je ne l’ai pas aidé à partir, si c’est à ça que vous pensez.

        Il adressa un clin d’œil à Reynolds, qui eut au moins la décence d’avoir l’air gêné.

        — Et alors, comment vous entendiez-vous avec Margaret Priddy ? demanda Marvel.

        Liss parut un peu perplexe face à ce revirement soudain, mais c’était une bonne chose – de les déstabiliser…

        — La question ne se posait pas franchement. (Il haussa les épaules.) Elle ne pouvait ni parler ni même vous faire savoir ce qu’elle ressentait.

        Il cessa de s’affairer et s’immobilisa pour la première fois depuis qu’ils s’étaient mis à l’interroger.

        — Putain ce que c’était moche, si vous me passez l’expression. Je veux dire, ici les gens sont vieux, y en a un tas malade, mais au moins ils peuvent vous dire ce qu’ils veulent, mais elle… (Il ramassa un tas de draps sales par terre.) C’était comme si elle était déjà partie. Si elle n’était pas morte, j’aurais démissionné sous peu. Trop déprimant.

        Ils le suivirent dans la chambre suivante.

        — Selon vous, c’était peut-être un service à lui rendre que de la tuer ? suggéra Marvel en choisissant prudemment ses mots, mais Liss ne fut pas décontenancé par la question.

        — Peut-être bien, lâcha-t-il, en faisant claquer un nouveau drap propre.

        — Vous pourriez comprendre pareil geste ? demanda Marvel.

        Liss n’hésita pas une seconde.

        — Si ç’avait été ma mère, je l’aurais fait moi-même.

         

        Reynolds et Marvel restèrent silencieux un long moment sur le trajet du retour qui les ramenait à la ferme.

        C’est Reynolds qui rompit le silence.

        — Vous pensez que c’était un aveu ? Une espèce de bluff au second degré ?

        — Je n’en sais rien, répondit Marvel.

        C’était rare qu’il l’admette, mais cette fois-ci, il trouvait concevable d’être légèrement troublé.

        — Il avait une clé, il détestait le job, manifestement, il n’a aucun état d’âme au sujet de l’euthanasie…

        — Mais de là à le clamer comme ça, haut et fort… à nous !

        — Je sais, convint Reynolds. Il faudrait qu’il soit psychopathe.

        Marvel haussa les épaules.

        — Ouais, en effet.

        *

        Moins d’une heure après l’arrivée de Reynolds et Marvel à Springer Farm, Grey et Singh revinrent de l’interview de Ronnie Trewell-le-Bancal et tout le monde s’entassa dans la chambre de Marvel pour écouter ce qu’ils avaient obtenu.

        — Ce n’est pas lui, déclara Grey.

        — Ouais, patron, je ne pense pas que ce soit notre homme, tempéra Singh plus adroitement.

        Marvel n’était pas disposé à renoncer si facilement à la seule piste qui leur soit restée, après le ratissage du village.

        — Il a un alibi ?

        Les deux enquêteurs échangèrent un regard.

        — Ben, il dit qu’il dormait, répondit Grey.

        — Chez lui, toute la nuit, compléta Singh.

        — Irréfutable, rétorqua Marvel d’un ton sarcastique.

        — C’est juste qu’il n’a pas le profil, monsieur, précisa Grey. (Puis, comme il voyait les traits de Marvel se durcir sous la colère, il ajouta :) Je ne l’ai pas senti. Pas plus qu’Armand (puis se tournant vers Singh), pas vrai ?

        — Effectivement, confirma Singh. Pour ma part, je ne l’ai pas senti du tout. Ce type est un voleur de voiture, point barre. Complètement obsédé. Il n’arrêtait pas d’en parler alors même qu’on l’interrogeait sur un meurtre !

        — Ouais, renchérit Grey. On aurait dit que le seul intérêt qu’il portait à Mrs Priddy, c’était qu’elle avait possédé une BMW, un modèle de sport.

        — Une CSi trois litres, se souvint Singh.

        — Chouette bagnole, commenta Grey d’un air approbateur et Pollard hocha la tête, lui aussi d’accord.

        Marvel les considéra tous d’un regard noir. Il songea à Margaret Priddy dégringolant les échelons de la société et passant du statut de cavalière et de propriétaire de BMW à celui de clouée au lit, pendant que ses économies fuyaient de son compte en banque comme l’eau d’une pataugeoire en plastique trouée. Il pensa à Peter Priddy et à ce que ça avait dû lui faire. Il réfléchit au cas Ronnie Trewell-le-Bancal et se demanda s’il devait en rester là ou s’il devait aller rendre visite au petit voleur lui-même, histoire de l’intimider. Ça le chiffonnait que Jonas Holly ait écarté l’hypothèse que l’homme puisse être suspect : quelque chose en lui tenait à ce que Ronnie T soit le tueur, pour cette seule raison. Mais Grey et Singh étaient de bons policiers. Leurs jugements lui paraissaient fiables. En général. Ces idées fusèrent dans son esprit sans que jamais ses yeux ne quittent les deux inspecteurs, lesquels se sentirent de plus en plus mal à l’aise.

        Inconscient du cours qu’avaient pris les pensées de Marvel, Singh décida d’ajouter une autre observation utile.

        — C’est juste qu’il n’avait pas l’air… tout à fait normal, monsieur

        — Non, renchérit Grey, hochant la tête avec ardeur. Pas tout à fait net.

        Entendre les mots même de Jonas Holly repris par Grey eut raison de la patience de Marvel. Il émit un grognement désobligeant, prit les clés de la Ford Focus, et sortit de la pièce d’un pas lourd pour aller jauger ce Ronnie Trewell par lui-même.

        *

        Le garçon se tenait sur le seuil, clignant des yeux dans le faible soleil qui se couchait derrière la lande. Ronnie Trewell était maigre, émacié au point qu’on aurait dit un figurant d’une scène de camp de prisonniers dans un film. Il avait une tignasse de cheveux noirs qu’il devait couper lui-même, et un froncement de sourcils permanent qui lui barrait le front tant était grande la confusion qui régentait sa vie tout entière.

        Il vit Marvel se garer, jeta la cigarette roulée qu’il fumait et recula en direction de la porte.

        — Faut que je vous parle ! lui cria Marvel par la fenêtre passager.

        Le garçon s’arrêta et patienta.

        Marvel aimait bien qu’un voleur se montre docile. Il sortit et remonta l’allée semée d’herbes folles.

        — Inspecteur divisionnaire Marvel, se présenta-t-il. Vous êtes Ronnie Trewell ?

        — Ouais, répondit l’autre. Je n’ai rien fait. J’ai déjà parlé à vos potes tout à l’heure. Je n’ai rien fait. C’est une Zetec ?

        Marvel fut légèrement déstabilisé par ce brusque changement de sujet. Il jeta un coup d’œil en direction de la Focus.

        — Je ne suis pas venu discuter voitures, vieux. Je suis venu à propos d’un meurtre.

        — Ouais, je suis au courant, répliqua Ronnie en haussant les épaules. Mais j’en ai déjà parlé aux autres. Je peux faire un tour ?

        Tout en parlant, il s’éloigna du porche et se dirigea vers la voiture. Marvel se retrouva en train de lui courir après, ce qui manquait de dignité.

        — Non. Racontez-moi où vous étiez samedi soir.

        — Ici. En train de dormir. Je l’ai déjà dit. Rien qu’un petit tour. Vous pouvez venir, vous aussi. Je risque pas de piquer une bagnole de la police, si ? Pas avec vous dedans, en tout cas.

        — La ferme avec cette putain de voiture, OK ? s’exclama Marvel qui commençait déjà à sentir qu’il perdait son temps ici. Vous avez des témoins ?

        — Nan. Mais c’est pas une ST, hein ? poursuivit Ronnie avec un quelque chose de dédaigneux dans la voix tout en passant la tête par la fenêtre.

        Marvel se fichait éperdument de ce que pouvait bien être ou ne pas être la Focus, mais ce ton légèrement méprisant le rendit soudain protecteur envers le véhicule du parc de la police.

        — Elle va pas mal, rétorqua-t-il, tout en ayant l’impression déroutante d’avoir de nouveau dix-sept ans, avec sa première moto – une Honda Benley 125cc au réservoir repeint par ses soins – et de chercher à se la ramener auprès des garçons plus âgés, plus friqués, avec leur RD250…

        — Ah ouais ? rétorqua Ronnie. Je demande à voir.

        Ça faillit marcher. L’espace d’un instant, Marvel fut sur le point de sauter derrière le volant et de faire un virage frein à main dans la boue au fond de l’allée à côté du vilain petit bungalow. Pied au plancher, pour éclabousser le gosse de gravier. Peut-être même lui laisser tester l’accélération par lui-même…

        — Bien tenté, mais non, Ronnie, dit-il, non sans un certain respect.

        Marvel ouvrit la porte de la Ford tout en se disant qu’il ferait mieux de prendre son congé sur un ton plus autoritaire.

        — On ne bouge pas d’ici, d’accord ?

        — Et j’irais où ?…. répondit Ronnie Trewell, avec un haussement d’épaules adressé à la lande qui glissait dans la pénombre autour d’eux.

        Il semblait sincèrement dérouté.

        Marvel ignora la question et démarra.

        Ronnie Trewell n’était pas le tueur. Il n’était pas… tout à fait net.

      

    

  
    
      
      

      
        Dix-sept jours
      

      
        Le bureau mobile arriva et il était nase.

        Juste comme l’aimait Marvel.

        Il y avait des bonbons à la menthe ramollis dans le tiroir de sa table, de la boue sur les murs, deux sacs noirs remplis de papiers d’emballage de cochonneries, et quelqu’un avait utilisé de l’encre verte indélébile sur le tableau blanc avant de tenter de l’ôter avec une espèce de brosse métallique, à ce qu’il semblait.

        Marvel se sentit se détendre dans le sordide de ces locaux comme il n’aurait su le faire dans la rusticité de Springer Farm. L’allée creusée d’ornières, les toits moussus, l’odeur de fumier lui inspiraient de la répulsion. Mais ce sordide-là était différent. Il voulait la cafetière douteuse, il aimait le lino boueux, et le relent aigre du petit frigo crasseux était pour lui comme l’odeur du napalm au petit matin, dans Apocalypse Now : il adorait.

        Ce qui ne voulait pas dire que tout le monde devait le savoir.

        — Nettoyez-moi ce bureau, grogna-t-il à l’adresse de Reynolds, qui griffonnait quelque chose dans son carnet. Vous notez quoi ? demanda-t-il avec humeur.

        — Pardon ?

        — Qu’est-ce que vous écrivez dans votre petit carnet ? J’ai dit : « Nettoyez-moi ce bureau ». Il vous faut une putain de note de service pour ça ?

        — Non, monsieur.

        — Alors nettoyez-moi ce bureau.

        — Oui, monsieur.

        — Ne laissez pas Rice le faire.

        — Non, monsieur.

        Avant que Reynolds ait pu demander pourquoi, alors que Rice était le seul membre de l’équipe qui aurait pu s’acquitter correctement de la tâche, Marvel avait dévalé les marches d’un pas lourd et claqué la porte.

         

        Le baraquement avait été installé le long du terrain de jeu, à côté de la maison de Margaret Priddy. Marvel prit néanmoins la voiture pour parcourir les quatre cents mètres qui le séparaient de l’épicerie.

        Il demanda des bottes en caoutchouc, mais apprit qu’il devrait aller à Dulverton pour ça ou dans un lieu que le gros homme docile derrière le comptoir qualifiait de « vente à la ferme ». Les indications qu’on lui communiqua étaient si compliquées que Marvel cessa d’écouter au troisième embranchement.

        — C’est vous qu’êtes en charge de l’enquête ? demanda l’homme. (Ce à quoi Marvel répondit par un hochement de tête.) Ça avance ?

        — Trop tôt pour le dire.

        Il n’en disait jamais plus aux civils – jamais avant le moment où, vêtu de son costume spécial obsèques et de sa seule cravate mettable, il se levait pour entendre le verdict du jury. Avant ça, rien n’était sûr.

        — Pauvre Margaret, dit l’épicier. Même si c’était une bénédiction, franchement.

        — Hmm, acquiesça Marvel, sans être certain de partager cette opinion.

        Dehors, il aperçut le petit chien marron de la maison voisine de celle des Priddy, et se présenta à sa propriétaire, Mrs Cobb. Il demanda si l’animal avait aboyé la nuit du meurtre et elle répondit « non » comme si c’était la première fois qu’elle se faisait la réflexion.

        Typique, songea Marvel. Les chiens m’aboient dessus, mais pas sur le tueur.

        Il regagna la baraque de chantier, où Reynolds s’était acquitté du ménage de manière suffisamment médiocre pour satisfaire un souillon digne de ce nom. Il se tenait maintenant au garde-à-vous, guettant les applaudissements, mais c’est à peine si Marvel regarda autour de lui en poussant un grognement, avant de répondre au téléphone. Jos Reeves lui apprit qu’ils avaient identifié les cheveux. Deux appartenaient à Peter Priddy, deux au docteur Mark Dennis, un à Gary Liss ainsi qu’un autre à Annette Rogers.

        — Et aucun à Reynolds ? Normalement, il sème ses cheveux partout comme un putain de retriever.

        — Aucun de Reynolds.

        — Vous aviez dit qu’il y en avait sept.

        — Y en a un qu’on n’a pas pu identifier, dit Reeves.

        Marvel encaissa la nouvelle sans dire mot, réticent.

        — Et pour les fibres ?

        Reeves soupira.

        — Pour le moment, rien de significatif.

        — Laissez-moi en être juge, rétorqua sèchement Marvel.

        — Très bien, répondit Reeves avec douceur, en entreprenant de réciter les résultats obtenus jusqu’ici sur un ton monocorde et implacable.

        — Tapis, coton blanc, coton noir, coton bleu, laine rouge, laine bleue…

        — Faites-les moi passer par mail, coupa Marvel, avant de raccrocher.

      

    

  
    
      
      

      
        Seize jours
      

      
        Mike Foster et son enthousiasme pour le vomi s’avérèrent le temps fort des premiers jours de Jonas sur son pas de porte. Linda Cobb lui apporta des tasses de thé de moins en moins fréquemment et sa présence cessa bientôt de faire effet sur les écoliers. Aucun ne se détournait plus de son chemin pour venir le dévisager en chuchotant, et c’est tout juste si les rares personnes qui passaient par là lui accordaient un regard. Il avait tenté de nourrir l’illusion, ne serait-ce que pour lui-même, qu’il avait peut-être une chance d’apercevoir le tueur à un moment donné, sans succès. Il avait l’impression que l’opération était inutile et ne désirait en aucun cas donner raison à Marvel par quelque coup de veine vraiment extraordinaire, même si cela signifiait qu’il attraperait l’auteur d’un horrible crime.

        Non, ce n’était pas vrai, songea Jonas, honteux. Attraper l’assassin de Margaret Priddy vaudrait toutes les humiliations. Mais il préférerait qu’ils le coincent d’une autre façon – une façon qui ne laisserait pas à Marvel l’opportunité de conclure par un « je vous l’avais bien dit ».

        Il faisait froid, et la journée n’en finissait pas.

        *

        En rentrant chez lui, Jonas trouva Lucy endormie dans le canapé, le téléphone à la main, tandis que Rosemary’s baby passait à la télévision, le son coupé.

        — Comment ça va, Lu ? demanda-t-il doucement alors qu’elle s’étirait.

        Elle cligna des yeux, mal réveillée, quelques secondes, et Jonas vit à son regard qu’elle revenait à la conscience.

        — J’ai mal aux jambes, ronchonna-t-elle. Et le fils de Margaret Priddy t’a appelé. Il n’a pas dit pourquoi.

        Elle lui fit une place, il s’assit et déposa ses jambes nues sur ses genoux, et les couvrit de nouveau du plaid marron.

        Jonas se mit à lui masser les mollets.

        — Tu vas le rappeler ? demanda-t-elle.

        — Ça ne presse pas.

        Il haussa les épaules.

        À l’écran, Mia Farrow faisait des gestes hystériques à la vue de l’enfant diabolique qu’elle avait engendré.

        — Faisons un bébé, dit Lucy.

        Il continua de la masser, sans répondre. Les yeux rivés au poste.

        — Jonas ?

        — On peut en parler plus tard ?

        Il la caressait toujours, mais elle sentait bien à présent que le geste était machinal.

        — Je veux en parler maintenant.

        Jonas poussa un soupir et la regarda.

        — On en a déjà parlé, Lu. Tu es malade…

        — Ce n’est pas la question.

        Elle souleva ses jambes et les détourna, pour les replier sous elle. C’était à son tour, maintenant, de regarder la télévision.

        Il ne dit rien. La dernière fois qu’ils avaient eu cette conversation remontait à presque à deux ans. Il avait espéré qu’elle ne se représenterait plus jamais.

        Mais voilà que Lucy y tenait, à nouveau.

        — Tu voulais des enfants avant qu’on se marie.

        — Non.

        Il répondit automatiquement et vit ses yeux s’agrandir.

        — Mais si, tu l’as dit.

        Aucun moyen de se rétracter, maintenant. Sa bouche l’avait trahi et il ne pouvait pas revenir en arrière.

        — C’est toi qui me l’as fait dire.

        — Tu n’as jamais dit que tu n’en voulais pas.

        — Eh bien… répondit Jonas qui haussait les épaules et levait une main impuissante. Je n’en veux pas.

        Lucy se mordit la lèvre, résolue à aborder le sujet en adulte. Il s’agissait d’une conversation adulte entre deux adultes. Le fait qu’elle ait envie de le gifler et de pleurer recroquevillée par terre comme une enfant était une aberration.

        — Pourquoi ? demanda-t-elle, tout en haïssant le tremblement qu’elle percevait dans sa voix.

        — C’est juste que je n’en veux pas.

        — Je crois que je mérite une meilleure réponse que ça, Jonas.

        Jonas le pensait aussi. Il savait bien que oui. Mais il garda le silence comme un lâche, seule défense dont il disposait, il le savait.

        En général, Lucy lâchait prise. Ils ne se disputaient jamais et ignoraient au juste comment s’y prendre, mais ce soir Lucy semblait enfin suffisamment blessée…

        — Tu ne veux pas de quelque chose pour te souvenir de moi ?

        Jonas se leva à la seconde, et sitôt que Lucy vit sa tête, elle regretta d’avoir prononcé ces mots. À la vérité, l’espace d’un instant, elle eut peur.

        Il quitta la pièce et elle l’entendit prendre ses clés de voiture et son téléphone à côté des fleurs sur la console dans l’entrée.

        Elle faillit l’appeler, puis se mordit la langue.

        Elle avait le droit d’exprimer ce qu’elle ressentait ! Si la situation avait été inversée, Lucy aurait remué ciel et terre pour avoir un enfant de Jonas. Elle parvenait difficilement à croire que – pour une fois – leurs désirs ne correspondent pas. Ne pas être d’accord, c’était une chose, mais refuser seulement d’aborder une question aussi essentielle, c’en était une autre. Elle sentit sa gorge se serrer, d’apitoiement sur elle-même. Elle n’était pas encore morte ! Sa voix comptait toujours !

        Non ?….

        Elle entendit la porte d’entrée se refermer sans bruit derrière lui.

         

        Jonas démarra.

        Il ignorait comment lui dire la vérité : je ne peux pas protéger un enfant.

        Parce que dans sa tête retentissait toujours le pourquoi ? de Lucy.

        Et là, il serait obligé de lui redire la vérité.

        Parce que personne ne le peut…

        *

        Marvel était assis, une bouteille de Jameson non ouverte dans une main, l’antenne de télévision en forme d’oreilles de lapin dans l’autre, et regardait Coronation Street pour la première fois en vingt ans, sans doute. Il redécouvrit avec stupeur et perplexité que Tracy Barlow avait été emprisonnée pour meurtre, et pendant qu’il s’efforçait de comprendre comment cela pouvait légalement arriver à une petite fille de cinq ans, quelqu’un toqua à sa porte.

        Il n’avait pas entendu de voiture mais se dit que c’était peut-être Reynolds, qui avait apporté les échantillons d’ADN à Portishead. Marvel aurait pu y aller, lui aussi, mais avait finalement décidé que retrouver la civilisation ne ferait que rendre encore plus pénible le retour dans l’Exmoor.

        Il fut donc plus qu’un peu surpris de trouver l’agent Holly debout dans le noir.

        — Il faut que je vous parle de Peter Priddy.

        Marvel retint sa porte, en guise d’invitation à entrer, et sentit aussitôt l’air froid de la nuit envahir son cottage, ce qui lui fit éprouver une pointe de sympathie inattendue pour Joy Springer, et sa façon de veiller jalousement à garder la chaleur.

        Mais Jonas n’entra pas. Il resta plutôt indécis, dans la cour, avant de demander s’ils pouvaient aller au pub. Marvel ne se le fit pas répéter deux fois. Il abandonna Tracy Barlow à son destin et saisit son manteau.

        Il faisait bon dans le Land Rover. Holly exécuta un demi-tour serré d’une main experte. Pendant ce temps, Marvel remarqua Joy Springer en train de les espionner derrière le rideau de sa cuisine.

        Ils prirent à droite au bas de l’allée – s’éloignant de Shipcott – et grimpèrent le long de la colline, par la lande.

        — On ne va pas au Red Lion ?

        — Je me suis dit que ce serait mieux de s’écarter du village pour parler boutique.

        Marvel hocha la tête. Holly était différent ce soir. Il ne restait plus rien du jeune agent en lui. Ses manières étaient étonnamment brusques et on eût dit qu’il ruminait quelque chose.

        — J’ai parlé à Peter Priddy. Il commence à avoir les abeilles.

        Marvel eut du mal avec l’expression mais pigea l’essentiel.

        — Vous voulez dire que M. Priddy ne comprend pas le processus d’élimination.

        — Il se sent persécuté.

        — Il avait un mobile, la possibilité et probablement l’envie de le faire.

        — C’est sa mère !

        — Vous croyez que personne ne tue sa mère ? Ou son père ? Ou ses propres enfants ? Vous vous croyez où, au pays des jouets de ce foutu Oui-Oui ? Grandissez un peu, Holly, pour l’amour du ciel !

        Jonas ne dit rien et pressa le champignon.

        Marvel regarda le ruban de goudron vide bordé de bruyères marron et sales défiler dans le noir et disparaître sitôt les lumières passées dessus. C’était comme de voyager dans l’espace, ou dans un intestin grêle. La nuit aurait pu être infinie ou d’une proximité oppressante, aucun moyen de le savoir – et le mouvement était intemporel et hypnotique.

        — Où est le pub ? s’enquit-il.

        — À Withypool, répondit Jonas tout aussi brusquement, en s’arrêtant à une intersection en T.

        Un poteau indicateur hérissé de panonceaux blancs en bois surgit de la haie d’en face.

        — Encore près de quatre kilomètres !…. s’exaspéra Marvel. Putain ! Mais c’est la Terre du Milieu, ce bled !

        Jonas prit à droite et enfonça à nouveau la pédale de l’accélérateur, mâchoire serrée. Marvel commençait à prendre plaisir à l’aiguillonner.

        — Il était avec une femme ce soir-là. Pas la sienne.

        Marvel se frotta les mains.

        — Ah, là, nous avançons ! À Shipcott ?

        — Oui.

        — Ouais, quelqu’un nous a dit qu’il avait vu sa voiture samedi soir. Ils ont passé la nuit ensemble ?

        — Je pense.

        — Le penser ne signifie pas nécessairement que ce soit le cas. Vous lui avez parlé ?

        — À elle ? Non.

        — Un miracle ! Un témoignage que vous n’avez pas bousillé avant que nous intervenions ! Qui est-ce ?

        Jonas serra les poings sur le volant. Les choses ne se déroulaient pas comme prévu. Il aurait dû y penser avant d’appeler Marvel. Il avait cru rendre service à Peter Priddy, que Marvel se contenterait de sa parole au sujet de l’alibi, mais voilà que la situation lui échappait totalement. Il avait commencé à avoir mal à la tête sitôt après avoir quitté Lucy, fâché, et des élancements douloureux lui martelaient le crâne tandis que le tunnel de route et de lande se ruait vers lui comme dans un jeu vidéo. Jamais il n’aurait dû aller trouver Marvel dans cet état, mais il avait eu besoin de détourner son esprit de ses paroles. Il ne pouvait supporter d’y repenser – de l’imaginer disparue. Qu’elle ne soit plus là. Qu’il lui faudrait un jour quelque chose pour se souvenir d’elle…

        Il devait absolument cesser d’y penser. Il avait appelé Peter Priddy ; il avait été chercher Marvel. À présent, il essayait de se concentrer sur ce qu’ils avaient dit et ce que lui leur avait répondu, empilant des mots comme des cendres sur des braises, mais ses mots à elle continuaient de rougeoyer et de vaciller en dessous. Maintenant que ces propos brûlants avaient été tenus, il ne pouvait imaginer qu’ils s’éteindraient un jour, et il en sentit la brûlure à la base de son crâne.

        Le poney surgit de nulle part, remplit son champ de vision et percuta la voiture, tout ça dans la même fraction de seconde. Le temps que Jonas écrase le frein, il était derrière eux.

        La voiture ralentit en un instant et cala avant de faire une embardée.

         

        — Merde ! s’écria Marvel.

        Le moteur cliquetait tranquillement dans le silence.

        Marvel regarda dans son rétroviseur et vit la silhouette sombre de l’animal sur la route quelque vingt mètres en arrière, faiblement éclairée par leurs feux de stop.

        — Je crois qu’il vit encore, déclara-t-il. On ferait mieux d’aller voir.

        Il fixa Jonas, mais le jeune homme se contenta de lui rendre son regard sans le voir, comme s’il n’avait pas entendu.

        — On ferait mieux d’aller le voir, répéta-t-il.

        Cette fois-ci, Jonas enregistra le message et regarda dans le rétroviseur intérieur. Puis il entreprit une marche arrière jusqu’à ce qu’ils ne se trouvent plus qu’à quelques dizaines de centimètres de l’animal.

        Marvel sortit. Il faisait nettement plus froid ici sur la lande, et plus sec aussi – comme si le ciel aspirait l’humidité de l’air et préparait quelque chose de bien plus spectaculaire qu’une simple pluie. Il contourna le Land Rover. Dans la lueur blême des feux arrière, même Marvel pouvait voir que le membre antérieur du poney était brisé, offrant à la vue un angle écœurant. L’animal essayait néanmoins de se relever, se redressait péniblement sur sa poitrine pour retomber en battant l’air, impuissant, ses sabots rouant de coups la chaussée et laissant de pâles éraflures à sa surface – avant de s’écrouler de nouveau sur le flanc, s’ébrouant, soulevant ses côtes sous son pelage d’hiver aux longs poils hirsutes, et roulant un œil fou et cerné de blanc.

        — Il a la jambe cassée, dit-il, levant les yeux en quête d’une initiative de la part de Jonas, et surpris de ne pas le trouver là.

        Il regarda alentour. Jonas était sorti de la voiture en même temps que lui mais se trouvait toujours à la portière du Land Rover : sa silhouette se découpait sur les étoiles.

        Il éleva la voix.

        — Il a la jambe cassée !

        Dans la vague pénombre rougeoyante, il vit la silhouette hocher la tête.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Marvel.

        — J’en sais rien.

        — Mais bon sang, c’est vous le flic du coin ! Les gens doivent heurter ces pauvres bêtes tout le temps !

        — Je vais appeler les gars de la chasse à courre, dit Jonas après un moment de silence.

        — Hein ?

        — Je vais appeler les chasseurs. Ils viendront, l’achèveront d’une balle et le récupéreront pour la viande.

        — La viande ?

        — Pour les chiens, expliqua Jonas.

        — Vous plaisantez, p’tain ! s’exclama Marvel.

        — Non, répliqua Jonas, je ne plaisante pas.

        Marvel tenta de recouvrer un sentiment de normalité. Deux minutes auparavant, il s’en allait au pub. Et voilà qu’il se retrouvait face à un cheval à l’agonie, un compagnon distant, et l’image mentale d’une meute de chiens en train de déchiqueter la peau bistre foncé d’un animal encore tiède, pendant que des inconnus vêtus d’écarlate observeraient en riant.

        Et il n’était même pas soûl.

        Peut-être était-il en état de choc. Peut-être Jonas Holly l’était-il, lui aussi, vu ses réponses monosyllabiques.

        Il devait garder les choses en perspective. Garder le sens des réalités.

        — On devrait l’achever, déclara Marvel, conscient d’en être incapable, mais espérant qu’un homme de la campagne comme Jonas pourrait prendre les choses en main.

        Il n’y connaissait rien en équidés. Il n’était même pas certain d’en avoir déjà touché un, pourtant quelque chose le poussait à s’accroupir à côté de sa tête et à tendre le bras vers lui. L’animal laissa échapper un hennissement strident, qui le fit écarter prestement sa main. Mais comme Jonas l’avait déjà vu pétocher chez Margaret Priddy, il l’avança de nouveau.

        Cette fois-ci, il toucha le cou de la bête. Le pelage était épais mais étonnamment doux, et légèrement humide. Il laissa sa main s’y enfoncer jusqu’à sentir la chaleur de sa peau.

        L’espace d’un instant, le contact sembla calmer l’animal et il perçut la faible pulsation du pouls sous ses doigts. Puis le poney poussa un nouveau hennissement et se mit à se débattre en tous sens, faisant tomber Marvel sur son postérieur. Désorienté, ce dernier ouvrit les yeux pour découvrir, la vue trouble, les sabots près de son visage. Il leva une main pour se protéger, laquelle fut aussitôt écartée d’un coup de pied. Il hurla de douleur, puis sentit une main ferme le tirer sans ménagement par la peau du cou et le traîner hors de portée des sabots fouettant l’air.

        Sa main lui faisait un mal de chien. S’il fit défiler dans sa tête tous les jurons qu’il avait jamais entendus, dans la réalité, il se contenta de se mordre la lèvre, coucha sa joue sur le bitume froid, et fourra sa main sous son aisselle en s’efforçant de contenir les larmes de douleur qui menaçaient de déborder.

         

        Jonas contemplait, hébété, le poney dans les affres de la mort. Il devait souffrir d’une blessure interne parce que du sang giclait à présent de son nez tandis que l’animal continuait d’émettre des sons mousseux, aigus, s’efforçant toujours de se remettre debout, dans le but vain mais instinctif de survivre. Dans la nature, le cheval qui ne pouvait pas se relever était condamné. Si celui-ci l’était de toute façon, il n’en essayait pas moins de se remettre sur pied, terrifié qu’il était à l’idée d’être abandonné par son troupeau et de se retrouver dévoré par des prédateurs.

        Le regarder souffrir était intolérable. Le sentir, encore plus. Sous la peur et le sang, Jonas percevait également son odeur d’écurie, au charme intemporel, de pelage poussiéreux, d’herbe, de fumier au relent douceâtre. Pour une raison qu’il n’aurait su expliquer, ces odeurs-là le troublaient plus que tout autre chose.

        Enfin, l’animal capitula.

        Sa tête s’effondra lourdement sur le bitume aux pieds de Jonas tandis que le sang continuait de couler par son nez. Ses flancs se soulevaient plus doucement, et son œil commença à s’égarer.

        Jonas se sentait nauséeux sans être pour autant capable de vomir. Fatigué, sans être pour autant capable de dormir. Et les charbons ardents de sa migraine s’étaient attisés, jusqu’à chauffer à blanc sous son crâne.

        À distance, il vit le sang du poney agonisant former une flaque qui s’étendait vers sa chaussure ; dans cette lumière, on l’eût dite noire et huileuse. L’animal poussa un unique grognement, puis un immense soupir, en exhalant son dernier souffle.

         

        — Il est mort ? s’enquit Marvel.

        Le jeune homme ne dit rien. Marvel prit ça pour un « oui ».

        — Putain, il m’a fait un mal de chien.

        Marvel avait la voix qui tremblait et il se pencha pour examiner sa main près des feux de la voiture. Dans le rougeoiement, il ne voyait pas de problème apparent mais cela lui faisait mal le long du bord externe. Il se redressa et tourna la tête de part et d’autre, là où il devinait l’étroit ruban de route drapé sur la lande.

        — J’imagine qu’on ferait mieux de le dégager de la chaussée. (Marvel se courba.) Vous prenez une jambe ?

        Jonas ne se baissa pas, lui.

        — Il est trop lourd, répondit-il à la place.

        — Vous croyez ?

        Marvel attrapa un sabot et se pencha en arrière. La jambe s’étira mais le cheval ne bougea pas d’un poil.

        — Vous allez m’aider, oui ?….

        — Non.

        Marvel plissa les yeux, incrédule, comme s’il n’avait pas bien entendu Jonas.

        — Pardon ?

        — J’ai dit non. Je n’aime pas les chevaux.

        — Je ne vous demande pas de les aimer, bordel ! Il est mort ! Attrapez-moi une de ces fichues jambes, c’est tout !

        Jonas ne fit pas un geste. Marvel relâcha le membre et le sabot heurta la route avec un bruit sourd.

        — On ne peut pas le laisser là comme ça.

        Jonas haussa les épaules.

        Marvel indiqua le Land Rover d’un signe de tête.

        — Vous avez un treuil sur ce machin ?

         

        Pendant que Jonas préparait le treuil, Marvel fuma une cigarette. Il ne fumait pas souvent – c’était devenu sacrément compliqué de nos jours – mais ici, perdu dans la lande, au beau milieu de la nuit, il tirait dessus avec acharnement, adorant la façon qu’avait le bout de rougeoyer dans la nuit à chaque nouvelle aspiration.

        Il se rappela ce qu’il avait ressenti en touchant la peau du poney au travers de son épais pelage, puis pensa à Margaret Priddy. Elle aussi avait été chaude un jour : combien elle était froide à présent…

        Et c’est là qu’apparaissait la petite sensation qui lui venait toujours à un moment donné, tôt ou tard. C’est là que la mort cessait de représenter pour lui un travail et se muait en croisade intime. Il avait fallu qu’un cheval meure pour lui rappeler de quelle façon chaque corps assassiné sur lequel il baissait les yeux avait été un jour en vie, en proie à la terreur, et confronté à une fin anarchique. Marvel fut soulagé d’éprouver cet affront personnel, qui lui permettrait dorénavant, tel un gouvernail, de maintenir le cap contre vents et marées tout au long de l’enquête.

        Jonas roula lentement en cahotant dans la bruyère, puis sortit et fit le tour du véhicule pour aller détacher le poney, remarquant à peine la végétation épaisse, humide, qui détrempait son pantalon, ses chaussettes, et même ses robustes chaussures de travail. Sa seule pensée, qui lui martelait la cervelle au rythme d’un marteau-piqueur, était d’en finir avant que sa tête explose. Il déroula un peu de câble et donna suffisamment de mou, par petits à-coups du bout de son pied, pour pouvoir le passer par-dessus le sabot boueux.

        Le poney gisait étendu de tout son long comme s’il galopait sans peine dans la lande, le pied étrangement léger dans la mort. Jonas savait que d’ici quelques heures, les renards l’auraient trouvé, et qu’aux premières lueurs du jour, les corneilles lui ôteraient les yeux, qui commençaient déjà à ressembler à des galets gris terne dans leur orbite.

        Il regagna la voiture et prit la direction de Shipcott.

        — Et pour le pub ?…. s’enquit Marvel avec un peu d’humeur.

        Jonas ne dit rien.

        Ils roulèrent en silence jusqu’aux écuries et le Land Rover fit demi-tour dans la cour avant de s’arrêter dans un crissement de cailloux.

        Marvel étouffa un ricanement en constatant que Reynolds était de retour, ainsi que la voiture. Il aurait pu attendre une heure, éviter de se prendre un coup de la part d’un cheval à l’agonie, et quand même pu boire deux ou trois canons.

        Il sortit du 4×4 et jeta un regard en arrière, vers Jonas. Il espérait qu’il ne la ramènerait pas, avec Peter Priddy, mais l’homme avait l’air ailleurs et extrêmement tendu. Sans doute en train de penser à la paperasse qu’il lui faudrait remplir le lendemain concernant le véhicule de la police.

        — Merci pour le verre.

        Marvel plaisantait à moitié, mais parce que Jonas s’abstint de faire une réponse ironique, les mots restèrent en suspens dans les airs, avant de se charger d’une note bien plus sarcastique qu’il n’en avait eu l’intention – et même brutale.

        Et merde ! La soirée avait été un désastre du début à la fin. Il aurait dû s’en tenir à Tracy Barlow.

        Marvel claqua la portière et regarda le jeune policier s’éloigner.

        On se serait cru à 4 heures du matin, et pourtant il n’était que 22 h 30. Au travers des rideaux à moitié tirés de la chambre de Reynolds, il remarqua que son inspecteur regardait Qui veut gagner des millions. Marvel faillit éclater de rire. Reynolds tout craché ! Foutu petit malin ! Toujours à frimer, même quand il était seul ! Mais bon, Marvel avait envie de compagnie – de partager son aventure avec quelqu’un. Il s’apprêtait à toquer quand il vit bouger le rideau de la cuisine de Joy Springer. Pris d’une inspiration subite, il s’approcha et frappa à sa porte à la place. Elle entrouvrit à peine et lui lança un regard noir.

        — On a percuté un cheval dans la lande, déclara-t-il.

        — Et alors ? rétorqua-t-elle, tandis que de la cendre qui pendouillait au bout de sa cigarette menaçait de tomber.

        Marvel n’était pas d’humeur à y aller par quatre chemins.

        — Je suis un peu secoué. N’auriez pas quelque chose à boire ?

        Elle passa la tête à l’extérieur pour s’assurer qu’il ne s’apprêtait à faire entrer une troupe entière de pique-assiette, puis ouvrit la porte.

        Il régnait une chaleur suffocante dans la cuisine – juste comme l’appréciait Marvel. Joy Springer sortit deux mugs dépareillés du buffet et y versa le contenu d’une bouteille.

        — Asseyez-vous, si vous voulez, proposa-t-elle.

        Sous ses pieds se trouvaient des dalles littéralement recouvertes d’un tapis de poils de chat. Il y en avait un sur la table de la cuisine et, d’un seul coup d’œil furtif, Marvel en remarqua quatre autres perchés ça et là sur divers fauteuils et canapé mal assortis. Il choisit de prendre place à une extrémité dudit canapé et faillit passer au travers. Elle lui remit son verre, il en but une gorgée et fit la grimace.

        — Qu’est-ce que c’est que c’t horreur ?

        — Du vermouth, répondit-elle, contrariée. Si vous n’en voulez pas, vous pouvez le reverser dans la bouteille.

        Il haussa les épaules et prit une autre gorgée.

        — J’ai du whisky dans ma chambre.

        — On le boira demain, alors, déclara-t-elle.

        *

        Si la salle de bains de Rose Cottage avait tôt fait de se remplir de buée, elle était lente à l’évacuer, de sorte que l’humidité restait en suspens dans l’air pendant une éternité, comme le prolongement de la lande elle-même. Elle était si dense que les fenêtres se trouvaient voilées de vapeur, et ils ne se donnaient jamais la peine de fermer les volets, même de nuit. Immobile, Jonas s’offrait à la douche qui le rinçait des événements de la soirée, tout comme le bruit de l’eau recouvrait ses souvenirs, le laissant vide, et peu à peu rendu à sa condition originelle. Il demeura ainsi jusqu’à ce qu’il sente le frisson de la mort le quitter totalement, puis coupa l’eau, attrapa une serviette et enjamba ses vêtements, qui gisaient en un tas humide par terre.

        Il drapa la serviette autour de sa taille et se lava les dents. Cela faisant, il leva les yeux par habitude vers le miroir, mais la vitre était opaque et il ne se donna pas la peine de l’essuyer. Il préféra observer sa demi-silhouette diffuse évoluer au rythme de ses propres ablutions. C’était hypnotique et réconfortant, comme un lointain jumeau qui vivrait une autre vie derrière l’écran de vapeur, similaire mais différente de la sienne, où tous les contours étaient agréablement émoussés et rien n’avait à être confronté en pleine lumière. Jonas frotta plus longtemps que d’habitude, jusqu’à ce que sa bouche le brûle d’une fraîcheur mentholée. Il fourra ses vêtements dans le panier à linge et en dépit de l’heure, nettoya la baignoire ainsi que l’évier. Ça faisait une tâche ménagère de moins à cocher sur la liste.

        Lucy était au lit et dormait. Elle aimait faire l’effort de grimper à l’étage même quand il n’était pas là pour l’aider. Il lui arrivait de réussir à se traîner assez vite ; parfois il lui fallait une demi-heure. Elle avait pris l’habitude de laisser un livre à mi-chemin pour pouvoir s’arrêter et se reposer sans s’ennuyer. Le livre qui s’y trouvait en ce moment était un roman intitulé La Loi du destin. À l’instar de sa réflexion nébuleuse sur la vie après la mort, Jonas ne savait pas au juste s’il croyait ou non au destin. Comment pouvait-on deviner comment les choses allaient tourner ? Quelle bizarrerie les guettait demain ? Pouvait-elle être maîtrisée ? Et si oui, tenait-on à le faire ?

        Il essora brièvement ses cheveux courts et noirs d’un geste vigoureux, et se glissa au lit à côté de Lucy avant de perdre la merveilleuse chaleur de la douche.

        Elle bougea alors, et vint se blottir contre lui.

        — Ou étais-tu passé ? murmura-t-elle d’une voix endormie.

        — Dans le froid et l’humidité, et trop loin de toi, chuchota-t-il, en lui caressant les cheveux.

        — Je suis contente que tu sois rentré.

        Il percevait le petit sourire paresseux dans sa voix et sentit sa main se glisser sur sa hanche. Il sourit dans le noir, heureux de constater à quel point cela effaçait les événements de la soirée de son esprit, comme s’ils n’avaient jamais existé.

        Elle lui prit la main pour la poser sur son petit sein rond.

        — Je suis contente que tu sois là aussi, répliqua-t-il, en l’embrassant résolument pour la première fois depuis des mois.

        En même temps qu’il lui chuchotait :

        — Je suis désolé.

      

    

  
    
      
      

      
        Quinze jours
      

      
        Jonas descendit au village à 8 heures le lendemain, franchement heureux pour la première fois depuis bien des semaines.

        Il faisait si beau ce matin-là que la luminosité lui blessait les yeux. Le ciel était déjà d’un bleu pâle méditerranéen, tandis que la lande en contrebas étincelait tel du quartz sous une épaisse couche de gel. Chaque nouvelle inspiration offrait une saveur mentholée à ses narines. Comme ses chaussures de travail étaient toujours trempées depuis le drame de la veille, il avait mis ses bottines de marche, avec trois paires de chaussettes pour garder les pieds au chaud.

        Les dégâts de la nuit passée étaient minimes. Le pare-buffle du Land Rover avait protégé les phares et la carrosserie, et il avait signalé le poney mort à Eric Scott, le gardien du parc national, à la première heure. Ensuite il avait appelé Bob Coffin, l’un des membres de la Chasse des Blacklands, pour lui indiquer où il pourrait trouver la carcasse. Son mal de tête s’était complètement évanoui, à tel point que Jonas se figurait à peine quel effet cela faisait, et bien que Marvel n’ait pas précisément dit qu’il laisserait Peter Priddy tranquille – au moins Jonas lui avait-il évoqué son alibi comme il s’y était engagé.

        Mais surtout, il se sentait mieux d’avoir échoué à emmener Marvel au pub. C’était une victoire puérile, mais une victoire quand même. Certes, grâce à Marvel il aurait tout le temps de savourer la nouvelle journée qu’il allait devoir passer à faire le planton sur le pas de la porte, à attendre que ce tueur totalement imprévisible revienne comme la limaille de fer vers l’aimant que constituait le lieu du crime.

        Jonas sourit tristement.

        Mais bon… Au moins, il ne pleuvait pas.

        Les skaters étaient déjà à l’entraînement quand il descendit la colline. Dans la tranquillité ambiante, il les entendit avant de les voir – un bruit qui rappelait celui de petits trains, effectuant de brefs trajets, qui s’achevaient tous par un fracas, un rire, une approbation ou une brève exclamation qui s’élevait au-dessus du terrain de jeu. La rampe surgit dans son champ de vision, en contrebas. Trois garçons. Steven Lamb, Dougie Trewell et l’un des fils Tithecott. Chris ? Mark ? Il n’aurait su dire d’ici.

        Jonas s’arrêta pour les regarder un moment, admirant leur grâce nonchalante – même emmitouflés dans leurs grosses vestes d’hiver, leurs gestes restaient élégants. Il avait vu plein de mauvais skaters sur cette rampe depuis son retour à Shipcott – il avait même conduit lui-même Lalo Bryant et sa cheville cassée à l’hôpital – mais ces trois garçons étaient agréables à regarder, surtout par une matinée comme celle-ci, quand le terrain de jeu tout blanc autour d’eux se teintait d’orange au soleil, lent à se lever, et que les traces qu’ils laissaient dans le givre conféraient à la scène une atmosphère festive. L’évocation du dernier Noël rendit Jonas mal à l’aise. Le silence ; les traits tendus et pâles de la mère de Lucy qui ne cessait de monter et descendre l’escalier ; les sourires forcés et les « joyeuses fêtes », les cadeaux déballés sous l’arbre non éclairé. Par-dessus tout, la vision de Lucy – blême et silencieuse – dans leur lit, quand elle aurait tout aussi bien pu être morte. Avant même que s’achève le jour de Noël, Jonas avait fourré l’arbre tête la première dans la poubelle, guirlandes électriques, argentées et tutti quanti compris.

        Alors qu’il reprenait sa marche, l’œil de Jonas fut attiré par une tache jaune au bout du terrain de jeu. Il recula de deux ou trois pas pour retrouver cette vision dans une brèche de la haie.

        Il y avait quelque chose dans le ruisseau qui bordait le champ près de la rampe. Un sac en plastique, sans doute, mais les entrailles de Jonas s’agitèrent de façon désagréable.

        Il pressa le pas dans la descente, sur une cinquantaine de mètres, jusqu’à l’endroit où la haie était interrompue par une barrière rouillée, constituée de cinq barreaux, enfoncée depuis que Jack Biggins y avait attaché une vache en omettant de le faire avec une simple ficelle agricole.

        Jonas escaladait à présent ces mêmes barreaux tordus jusqu’à ajouter un mètre à son mètre quatre-vingt-quinze. De cette hauteur – et ainsi rapproché du ruisseau –, il constata qu’il ne s’agissait pas d’un sac en plastique.

        Jonas sauta dans le champ et descendit la pente au pas de course. Le matin radieux semblait soudain surréaliste. Il n’aurait pas dû se retrouver en train de courir avec ce nœud au ventre par une telle matinée, avec ce givre qui crépitait sous ses pas. Au bas du champ, il sauta d’un bond l’échalier bordant le terrain de jeu et repartit de plus belle. Maintenant qu’il était sur le plat, il ne distinguait plus le truc jaune, mais il avait mentalement pris des repères, et fonça tout droit entre les balançoires, de là jusqu’à la rampe, en direction du prunellier tordu qui penchait, comme ivre, au-dessus du courant.

        Il atteignit la berge, et là…

        Le corps.

        Un tee-shirt jaune tirebouchonné autour de la taille, une petite culotte rose, une peau blanchâtre, bleuie.

        Il en était sûr. Sûr !

        Jonas se laissa glisser le long du talus, tombant à moitié, sentant la boue gelée sur l’une de ses fesses. Les boots qu’il avait mises ce jour-là pour avoir chaud aux pieds passèrent au travers des délicates couches de glace qui s’étaient formées sur les bords, et se remplirent d’eau tandis qu’il franchissait en éclaboussant les derniers mètres qui le séparaient du corps et le retournait.

        — Mrs Marsh ! Yvonne !

        Jonas se laissa tomber à genoux dans l’eau glacée et s’éclaircit la gorge, puis se mit à souffler dans les poumons de la défunte – il en était certain.

        Et merde.

        Il la traîna jusqu’à la rive. Il ne pouvait la porter en haut du talus – pas tout seul – mais il lui fallait une surface ferme. Il la stabilisa tant bien que mal, s’agenouilla sur elle et exerça des pressions sur sa poitrine, puis souffla de nouveau.

        — Mrs Marsh !

        Il la gifla brutalement, puis ventila encore, lui pressa le torse, ventila de nouveau… avec la sensation que tout fichait le camp.

        Les trois garçons de la rampe étaient penchés au-dessus de lui, le visage pâle et les yeux ronds.

        — Appelez une ambulance ! hurla-t-il.

        Le jeune Tithecott ouvrit son téléphone d’une main malhabile et déclara :

        — Pas de signal.

        — Courez jusqu’aux maisons ! gueula-t-il, avant d’insuffler une nouvelle bouffée dans les poumons spongieux d’Yvonne Marsh.

        Le garçon piqua un sprint. Sans un mot, Dougie Trewell se laissa glisser dans la boue jusqu’au ruisseau et l’aida à maintenir le torse d’Yvonne Marsh sur la berge pendant que Jonas s’acharnait sur elle. Steven Lamb s’affaissa dans l’herbe blanche et ne fit que regarder.

        Jonas savait que c’était inutile. Yvonne Marsh était morte, probablement depuis des heures. Maintenant qu’il y resongeait, un petit craquement s’était fait entendre quand il avait dégagé son corps pour le retourner sur le dos – un bruit de glace se brisant tout autour. Cela faisait un moment qu’elle était là, retenue par les branches du prunellier et par la glace fine qui l’avait peu à peu étreinte. Peut-être toute la nuit. Comment savoir ?

        Danny Marsh saurait peut-être. Ou son père. Et même s’ils ne savaient pas cela, pensa Jonas avec lassitude, ils sauraient ceci : que toute leur vigilance, leurs verrous, leur amour et leur attention n’avaient pas suffi à empêcher une femme vulnérable de sortir de chez elle et d’errer dehors, pieds nus, en petite culotte et tee-shirt informe, dans le froid glacial de l’hiver, pour aller se noyer dans un courant gelé.

        Tout le monde devait dormir de temps en temps, voilà la vérité.

        C’est cette pensée qui permit finalement à Jonas de renoncer. Il porta son regard de l’autre côté du courant, sur la lande, gardant son souffle pour lui-même à présent.

        — Elle est morte ? s’enquit Dougie Trewell d’une voix tremblante.

        — Oui, répondit Jonas. (Toute l’énergie dont il était rempli ce matin avait disparu.) Tu ferais mieux de sortir de l’eau, Dougie.

        Dougie lâcha le corps et Jonas sentit à quel point il était lourd maintenant qu’il ne bénéficiait plus de l’aide du garçon.

        — Merci, ajouta-t-il, et le jeune homme hocha la tête sans dire un mot.

        En tant que plus jeune frère de Ronnie Trewell, il flirtait toujours avec les limites de la délinquance, mais il avait fait preuve de cran aujourd’hui. De quoi garder espoir. Jonas se tourna vers l’autre garçon, qui semblait à des millions de kilomètres de là.

        — Tu veux bien raccompagner Dougie chez lui, Steven ? Veiller à ce qu’il se réchauffe ?

        Le regard de Steven se concentra lentement sur lui.

        — Hein ?

        — Aide Dougie, Steven. Ramène-le chez lui.

        — D’accord.

        Steven tendit le bras et aida Dougie à remonter la berge, puis tous deux s’éloignèrent, en état de choc.

        Jonas se rendit compte qu’il ne leur avait pas donné d’instructions pour qu’on lui envoie de l’aide. L’ambulance mettrait des heures à arriver sur ces routes gelées. Les garçons n’auraient peut-être pas la présence d’esprit d’y penser tous seuls. Il tenta de récupérer son téléphone à l’intérieur de sa veste, mais c’était impossible tant qu’il tenait Yvonne Marsh. Il finit par comprendre qu’il lui faudrait la lâcher pour y parvenir, ce qu’il fit, et il sentit le lent courant commencer à l’éloigner de lui : Elle était toujours à moitié immergée. Jonas saisit le tee-shirt jaune d’une main tout en ouvrant l’appareil d’un mouvement sec du pouce. Il y avait une barre de signal. Miracle. Peut-être devrait-il passer tous ses coups de fil du fond d’un cours d’eau. Jusque-là à demi agenouillé sur la berge, il se releva et ses jambes faillirent flancher sous lui tant elles étaient froides. Il resta en travers du corps et appela Marvel pendant que le courant pressait la défunte Yvonne Marsh avec insistance contre ses mollets.

         

        Lorsqu’il parla à Marvel, Jonas prit conscience qu’il se trouvait peut-être impliqué jusqu’au cou dans une scène de crime – jusqu’aux genoux, devrait-il plutôt dire… Il ne l’avait appelé que parce qu’il appartenait aux autorités et qu’il n’y avait pas de forces de police plus proches de Shipcott que Marvel, et qu’il avait besoin d’aide pour sortir de cette putain de flotte avant que ses jambes ne se rompent. Mais Marvel nourrit aussitôt des soupçons. Jonas s’imagina que c’était ça d’être un inspecteur de la crim’ – aucune mort n’était innocente jusqu’à ce qu’on prouve le contraire.

        — Ne touchez pas le corps ! aboya Marvel sitôt que Jonas lui eut appris qu’il en avait trouvé un.

        Jonas ne dit rien, se sentant coupable – et furieux contre lui-même de ressentir pareil sentiment.

        — Putain, vous l’avez touché, c’est ça ?

        — J’ai tenté de la ranimer.

        S’il avait existé des jeux Olympiques du mépris, Marvel aurait pu défendre les couleurs de l’Angleterre : son soupir fut éloquent.

        — Eh bien… ne le retouchez plus, pour l’amour du ciel ! Restez à côté et attendez-moi.

        Jonas était trempé, gelé, traumatisé, et las qu’on s’adresse à lui comme à un gardien de parking.

        — Écoutez-moi, monsieur. Je suis jusqu’au cul dans la glace, en train d’essayer d’empêcher un corps de partir dans le courant, alors de deux choses l’une : ou vous débarquez fissa et vous m’aidez à sortir de là, ou je le laisse partir et votre putain de scène de crime va s’étirer d’ici jusqu’à la ville de Tiverton !

        Jonas referma son téléphone d’un claquement et espéra que Marvel ne serait pas assez grossier pour prendre son temps.

         

        Il ne le fut pas.

        Moins de cinq minutes plus tard, Marvel regardait Pollard et Reynolds sortir un Jonas Holly tremblant du ruisseau.

        Il envoya Grey et Singh sur la berge gelée récupérer le corps. Il ne servait pas à grand-chose de le laisser in situ alors que Holly avait déjà altéré la scène en le tirant hors de l’eau.

        L’ambulance avertit le village qu’il se passait quelque chose au terrain de jeux, et moins de dix minutes après son arrivée, la populace tout entière, qu’un meurtre avait déjà rendue nerveuse, se dévissait le cou derrière le ruban bleu et blanc qu’avait déroulé Rice depuis le réverbère situé à côté de chez Margaret Priddy, jusqu’au poteau de but le plus éloigné ; de sorte qu’un unique cordon englobait désormais deux scènes de crime.

        Enfin… peut-être.

        Marvel eut le loisir d’en douter pendant soixante secondes environ, puis hocha la tête quand le docteur Mark Dennis indiqua les contusions livides, en forme de doigts, sous les cheveux mouillés d’Yvonne Marsh.

        — Pas la gorge, vous voyez ? dit Marvel à Reynolds. Il l’a tenue comme ça… (Ses mains planèrent, telles des serres, au-dessus de la nuque de la défunte.) À mon avis, il lui a maintenu le visage dans l’eau et l’a noyée.

        — Possible, concéda Mark Dennis.

        — Le médecin légiste nous le dira, pas de doute, acquiesça Reynolds.

        — Et moi je vous l’affirme, rétorqua sèchement Marvel. Il ne fera que le confirmer.

        Reynolds fit la moue et prit sur lui-même, mais ne put finalement se retenir.

        — Vous misez toujours sur Peter Priddy, monsieur ?

        — Allez vous faire foutre, Reynolds.

        Reynolds recula de quelques pas et sortit son carnet.

        — Ça s’écrit F-O-U-T-R-E, l’aida Marvel, et Reynolds rangea son carnet sans rien noter dedans.

        — Que Pollard se charge de la presse, le prévint Marvel.

        — Il n’y en a pas, répliqua Reynolds (et dans la pratique, c’était vrai).

        Marvel était tout à fait pour la nouvelle espèce de journalistes paresseux, scotchés à leur bureau, qui préféraient googliser plutôt que de l’emmerder pour obtenir de vraies réponses. Le meurtre de Margaret Priddy avait bien suscité quelques appels de la feuille de chou locale, l’Exmoor Bugle, mais le Western Morning News s’était contenté d’en repomper quelques paragraphes.

        — Il y en aura, prédit Marvel d’une voix lugubre.

        Il savait que l’assassinat d’une vieille femme, c’était une honte, mais deux dans le même minuscule village en une semaine à peine, ça sentait la violence en série, et ce n’était qu’une question de temps avant que des reporters ne débarquent avec leurs méthodes agressives et leurs hypothèses insensées. S’il tenait à ce que Dave Pollard gère la presse, c’est qu’il était l’élément le plus renfermé et le moins communicatif de l’équipe. Il n’avait pas à redouter que Pollard ne soit gagné par sa célébrité soudaine et ne se mette à vendre la mèche lors d’une conférence de presse au seul motif que le soutien-gorge de la journaliste ayant posé la question lui remonterait avantageusement les seins.

        Deux secouristes, constatant que leur supposée patiente n’avait plus besoin de leur aide, avaient préféré porter leur attention sur Jonas, dont ils avaient ôté le pantalon, les chaussettes et les bottines avec un manque de respect tout professionnel. Ils l’avaient emballé dans une couverture de survie, puis une autre, en laine grise et rêche, assez semblable à celle que Jonas avait lui-même drapée autour des épaules d’Yvonne Marsh pas plus tard que deux jours avant. À cette idée, Jonas cessa de lutter pour contenir le claquement de ses dents et laissa ce dernier submerger tous les sons environnants, telles des caisses claires entre ses oreilles.

        Il avait su, dès qu’il avait vu le corps, que c’était Yvonne Marsh. Il aurait pu la sauver. Il aurait pu entrer chez elle l’autre jour et parler avec Danny et son père des options qui s’offraient à eux, de l’aide disponible, de serrures de sécurité. Il aurait pu leur communiquer le numéro des services sociaux qui hébergeaient provisoirement des personnes invalides pour soulager leurs proches, ou demander discrètement à Rupert Cooke, du Sunset Lodge, s’il lui restait une chambre pour un nouveau pensionnaire.

        Il aurait pu, il avait failli, il aurait dû… À présent qu’Yvonne Marsh était morte, Jonas pouvait imaginer mille façons de la garder en vie.

        Parce qu’une fois que Marvel avait indiqué les contusions à Reynolds, Jonas avait eu la certitude que l’assassin de Margaret Priddy était le même que celui d’Yvonne Marsh. Son instinct le lui criait.

        Plus facilement, encore, il l’imaginait. Jonas était prêt à parier que le tueur n’avait pas eu besoin de s’introduire chez les Marsh pour trouver sa seconde victime. Sans doute Yvonne s’était-elle simplement éloignée, l’esprit confus, pour aller faire des courses, ou chercher le petit Danny à l’école, ou retrouver ses sandales dans le lac.

        À la place, elle était tombée sur le tueur – à moins que ce ne soit lui qui l’ait trouvée.

        Et Jonas avait de nouveau échoué.

        — ’Vonne !….

        Il perçut un cri entrecoupé, gémissant, et, levant les yeux, découvrit Alan Marsh en train de courir avec maladresse sur le terrain de jeu, vêtu de son bleu de travail huileux et des boots à bouts renforcés qu’il portait pour travailler. Les traits d’ordinaire sévères de l’homme étaient déformés par l’émotion. Vingt mètres derrière lui venait son fils, pieds nus, en jean et tee-shirt, indifférent au froid, ainsi que le révérend Chard, qui marchait d’un bon pas, trop entravé par son embonpoint pour mieux faire.

        Grey tenta d’empêcher Alan Marsh de se ruer sur la scène, mais le vieil homme passa devant lui comme s’il n’existait pas, et tomba à genoux auprès de sa défunte épouse.

        Jonas s’attendait à des larmes et des plaintes, Alan Marsh se calma sitôt qu’il vit ses pires craintes confirmées. Il ne toucha même pas le corps – il resta simplement agenouillé à le regarder, secouant la tête. Danny se laissa retenir un instant par Grey, puis vint se poster derrière son père, une main sur son épaule.

        Jonas aurait aimé être vêtu de son pantalon, mais il ne s’agissait pas de lui. Maintenant la couverture autour de ses hanches comme un sarong, il s’avança du tableau de désolation et vint se planter dans le champ de vision de Danny.

        — Je suis désolé, Danny. M. Marsh.

        Danny leva les yeux vers Jonas, hébété.

        — Que s’est-il passé ?

        — On ne le sait pas encore au juste. Je l’ai trouvée dans le ruisseau.

        — Elle s’est noyée ?

        Jonas ignora le regard de Marvel, qui cherchait inutilement à le faire taire.

        — On ne sait pas encore. J’ai tenté de la ranimer mais je pense qu’elle était dans l’eau depuis un moment. Des heures, peut-être.

        Danny hocha la tête et se mordit la lèvre jusqu’à ce qu’il recouvre l’usage de la parole.

        — On ne savait même pas qu’elle était sortie. Pas jusqu’à ce qu’on entende l’ambulance.

        Jonas hocha la tête.

        — C’est impossible de la surveiller tout le temps, déclara Danny d’une voix sourde.

        — Je sais, répondit Jonas. Je sais.

        Il vit des larmes se former dans les yeux de son ancien ami et détourna le regard.

        — C’est impossible de la surveiller tout le temps, putain ! s’écria soudain Danny. Chaque jour que Dieu fait, bordel de merde !

        Jonas toucha l’épaule de Danny. Sa main fut brusquement repoussée mais il la reposa et, cette fois-ci, Danny l’accepta. Il mena Danny à l’écart de la foule, en direction du ruisseau. Tous deux contemplèrent la lande blanche de gelée, par-delà l’eau chantante. Jonas laissa pleurer Danny, sans le regarder. Il régnait un étrange silence derrière eux, compte tenu du fait que le village tout entier était rassemblé à quelques centaines de mètres à peine. La matinée était belle – la météo, en tout cas – et Jonas fut saisi par l’envie subite de prendre Danny par le bras, de lui faire traverser le ruisseau, de continuer de l’autre côté dans la lande, à l’assaut de la colline, et de ne plus s’arrêter, de tout laisser derrière eux et de ne jamais se retourner sur l’horreur de la réalité.

        Il n’en fit rien, mais il pouvait imaginer quel effet ça ferait.

        Finalement, Danny prit la parole en douceur.

        — Elle ne supportait pas d’être dans cet état.

        Jonas hocha la tête.

        — Tu te rappelles comment elle était ?

        — Évidemment, répondit Jonas, et Danny poussa un soupir.

        — Parfois elle se le rappelait, elle aussi. Comment elle avait été. C’était ça le pire, tu sais ? Pas qu’elle perde la boule, mais qu’elle sache qu’elle la perdait.

        Jonas acquiesça à nouveau. Il comprenait.

        — Au moins maintenant, c’est terminé, conclut Danny, en se retournant vers la scène surréaliste qu’offrait sa mère, allongée morte à côté du piquet de corner, pendant que les villageois au complet regardaient en silence depuis la ligne de touche, tout au fond, comme s’ils étaient venus voir un match et qu’ils étaient restés pour assister à un meurtre. Son père était à l’arrière de l’ambulance à présent, et deux secouristes s’affairaient auprès de lui.

        Jonas constata que quelqu’un avait étalé une couverture sur le corps de Mrs Marsh et il en fut bêtement reconnaissant parce qu’il faisait froid ce jour-là, en dépit du soleil.

        Danny renifla, soupira, et sortit une Benson & Hedges d’un paquet froissé déniché dans son jean.

        — Et toi ça va, Jonas ?

        Jonas lui lança un regard, perplexe. S’il allait bien ?…. Ce n’est pas lui dont on venait de hisser la mère morte hors d’un courant glacé comme un phoque de l’Arctique. Pourquoi diable lui poser une question pareille ?

        Il s’abstint de répondre et Danny n’insista pas davantage.

        Non loin, un merle se mit brusquement à chanter et Jonas se laissa emplir de son chant. En faisant abstraction du drame, le monde n’était que beauté.

        Danny plissa les yeux tout en exhalant le seul nuage qui flottait dans le ciel bleu clair, celui formé par son souffle.

        — On devrait prendre un verre un de ces quatre, dit-il.

        — Un de ces quatre, reprit Jonas, en espérant que Danny se rendait compte que cela signifiait « jamais ».

        Danny fuma la moitié de la cigarette et jeta le reste dans le ruisseau d’une chiquenaude.

        — Ouais, dit-il. À plus, Jonas.

         

        Marvel regarda Danny Marsh s’éloigner de Jonas Holly pour rejoindre son père. Sans le quitter des yeux, il s’adressa à voix basse à Reynolds, qui se tenait à côté de lui avec ce foutu carnet ouvert à la main.

        — C’est quoi, le lien ?

        — Pardon, monsieur ?

        — Le lien. Entre Margaret Priddy et…

        Il fit un signe de tête en direction du cadavre.

        — Yvonne Marsh.

        — Oui. À supposer qu’il s’agisse d’un meurtre et que ce soit le même tueur. C’est quoi, le lien ?

        Reynolds réfléchit une seconde.

        — La soixantaine, toutes les deux. Des femmes, toutes les deux…

        Il se retrouva à court d’inspiration.

        Marvel regardait Reynolds dans les yeux à présent.

        — Toutes les deux un poids pour leurs proches, vous n’êtes pas d’accord ?

        Reynolds acquiesça, pensif.

        — Ça pourrait être deux familles qui pètent les plombs. Mais si ce n’est pas le cas, alors quel est le lien ? Plus important, qui est le lien ?

        — Je ne sais pas, monsieur.

        — Eh bien, moi non plus, répliqua Marvel. Pas encore.

        Il demanda à Pollard d’emballer les vêtements de l’agent Holly à l’intention de Jos Reeves, au labo. Cette scène de crime tenait de la plaisanterie – en plein air, et sur un terrain pratiqué par la moitié du village, à tout le moins piétiné par Holly et les skaters ; le corps avait mariné dans l’eau, puis en avait été extrait, rien que pour ajouter aux complications –, mais il ferait aussi bien de préserver tout ce qu’il pouvait, ne serait-ce que pour procéder à des éliminations. Il retourna à sa voiture – le sol gelé craquait agréablement sous ses pas –, et appela Jos Reeves pour lui dire de bien comparer les résultats des examens médico-légaux d’Yvonne Marsh avec ceux de Margaret Priddy. Reeves prit la mouche. Offusqué que Marvel pense qu’il ne connaissait pas son métier. Quelle diva ! La prochaine fois, il chargerait Reynolds de le joindre à sa place.

        Il envoya Singh, Pollard et Grey procéder à une nouvelle perquisition systématique dans le village, poser les mêmes éternelles questions, quoique relatives à une autre heure, un autre lieu, une autre victime. C’était une corvée, mais inévitable.

        Plus tard, il emmena Elizabeth Rice faire la connaissance des Marsh. Il leur apprit qu’elle serait leur agent de liaison, qu’elle serait à leur disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qu’elle les tiendrait informés de la progression de l’enquête.

        — Tout ce dont vous pouvez avoir besoin, ou tout ce que vous avez besoin de savoir, vous n’avez qu’à le lui demander, leur dit-il avec une gentillesse surprenante.

        À elle, il expliqua qu’ils étaient tous deux suspects jusqu’à nouvel ordre.

        *

        Une fois sa déposition préliminaire faite auprès des inspecteurs divisionnaires de Marvel, les secouristes avaient déposé Jonas chez lui, pour qu’il puisse enfin renfiler un pantalon. Ils voulurent récupérer leur couverture de laine râpeuse, et Lucy leva les yeux, surprise, quand il entra dans la maison drapé de papier d’argent de la taille jusqu’aux pieds. Elle se moqua de lui et le traita de sirène, puis vit sa tête. Il lui apprit ce qui était arrivé et la regarda retrouver son calme. Redevenir encore plus calme que d’habitude, car Lucy l’était toujours – même quand on lui apprenait qu’un second meurtre venait vraisemblablement d’être commis au village en huit jours.

        — Tu dois te réchauffer, tel fut son verdict.

        Elle tint à l’accompagner à l’étage, aussi la porta-t-il sur des jambes désormais parcourues d’élancements douloureux, gagnées par les crampes maintenant que le sang se remettait à circuler. Privée de ses cannes, elle évoluait prudemment et avec une rupture dans sa foulée, comme si elle pouvait tomber à tout instant. Mais bon, nécessité faisait loi, et lui donnait des forces : prenant la direction des opérations, elle lui fit couler un bain, pendant qu’il se déshabillait et roulait ses vêtements en boule dans le panier à linge sale. Il songea qu’il pourrait aussi bien être une sirène, tant il avait été trempé ces douze dernières heures. Ses bonnes chaussures, ainsi qu’un autre pantalon de travail étaient toujours sur les radiateurs depuis la veille. Il entendait Lucy étendre méticuleusement un nouvel uniforme sur le lit – exécutant ses tâches d’épouse avec de lents mouvements saccadés – pendant que lui prenait place dans la baignoire, ce qui lui déclencha des élancements douloureux dans ses jambes.

        Leur baignoire – d’où l’on avait une vue sur la lande d’un côté, et sur les champs remontant en pente douce vers Springer Farm de l’autre – était le modèle le plus grand qui ait pu tenir dans leur minuscule salle de bains, mais restait d’une taille insuffisante pour Jonas. Raison pour laquelle il préférait la douche : dans son bain, il devait rester assis pour garder les jambes immergées. Tandis que ces dernières se réchauffaient et qu’il écoutait Lucy s’affairer dans la pièce d’à côté – faire tous ces efforts pour lui –, il s’effondra contre l’émail froid et une immense lassitude s’empara de lui. Le choc de la nuit passée, et celui, plus important encore, de cette matinée. Deux meurtres. Deux meurtres ! Peut-être que s’il regardait plus de programmes américains à la télévision, il ne se sentirait pas aussi épouvanté. Peut-être que le fait d’être agent de police et de voir deux meurtres se succéder rapidement dans sa circonscription ne lui semblerait pas aussi surréaliste s’il avait seulement regardé NYPD Blue un peu plus consciencieusement durant ses années de formation.

        Quelque part, là, dehors, rôdait un tueur. Cela semblait incroyable, mais un tueur avait débarqué en ville et – tel le requin des Dents de la mer – avait, semble-t-il, décidé d’y rester.

        
          Et ça se dit de la police ?
        

        Les mots l’ébranlèrent une fois de plus, mais cette fois, ils semblaient moins l’accuser que le mettre en garde. Était-ce le tueur qui lui avait laissé un message ? L’idée le secoua. Le tueur cherchait-il à le railler ? À lui faire savoir à quel point il était inefficace ? Yvonne Marsh était-elle une nouvelle démonstration de ses talents douteux ? Si oui, combien d’autres personnes l’assassin comptait-il éliminer ? Quand se sentirait-il assouvi ?

        La honte qu’il avait ressentie en prenant connaissance du message lui revint en pleine face une fois de plus, désormais accompagnée de peur et d’une nouvelle vague d’impuissance. C’était à lui de garantir la protection. Il devrait être à pied d’œuvre au large, à pourchasser le requin meurtrier, quand il se contentait de rester sur la jetée avec un filet à crevettes, en espérant qu’il nagerait à sa portée et lui ferait signe de son aileron. Et si ce tueur entendait s’installer un moment, alors la seule chose qu’il avait réellement envie de faire, c’était de stocker des boîtes de conserve, de barricader les portes et de prendre Lucy dans ses bras jusqu’à ce que tout s’arrête.

        Sauf que ce dont il fallait vraiment protéger Lucy ne s’en irait jamais…

        Un sanglot lui échappa et il plaqua une main contre sa bouche, sentant les larmes lui brûler les yeux autant que le bain lui avait réchauffé les jambes.

        — Jonas ?

        Il plia les genoux et se laissa glisser sous l’eau contre la surface émaillée, de sorte qu’à son arrivée, il ait une bonne raison d’être mouillé.

        *

        Le tueur était fâché.

        Pour Margaret Priddy, c’était inévitable, d’une certaine façon, mais dans le cas d’Yvonne Marsh, cela n’aurait jamais dû arriver. Si Jonas avait compris le premier message, alors il aurait fait son boulot, et si Jonas avait fait son boulot, alors Yvonne Marsh serait toujours en vie.

        Aux yeux du tueur, cela paraissait extrêmement simple.

        Il ne comprenait pas pourquoi Jonas devait absolument rendre les choses si compliquées.

        *

        Marvel l’avait invité, plutôt à contrecœur, à prendre le reste de sa journée, mais Jonas savait qu’il ne pouvait pas rester chez lui jusqu’au soir sans se montrer. Pas après un second meurtre dans le village dont il avait la charge. Pas plus qu’il ne voulait laisser Lucy toute seule. Il savait qu’il le faudrait, tôt ou tard, mais pas aujourd’hui, il était trop à cran, ne se sentait pas prêt.

        Aussi l’emmena-t-il ce soir-là au Red Lion, soi-disant pour y boire un verre, mais tous deux savaient que c’était pour qu’on l’y voie : pour qu’on le voie prendre part aux événements.

        L’ambiance au pub était paradoxalement sobre et à la seconde où ils entrèrent, Jonas sut que ç’avait été une mauvaise idée de venir. Tout le monde voulait lui parler, chacun tenait à se lancer dans des suppositions hasardeuses et exigeait de savoir ce que faisait la police. La situation aurait été suffisamment pénible comme ça s’il avait été seul – en train de leur expliquer qu’il ne faisait que rester planté sur un pas de porte, en effet, pendant que des villageois se faisaient abattre – mais avec Lucy dans son sillage, c’était véritablement humiliant. Elle lui serra la main à un moment donné, ce qui ne fit qu’empirer les choses. Les gens ne se montraient pas précisément agressifs ou grossiers, mais il voyait bien retomber l’estime dans laquelle ils le tenaient, en se rendant compte qu’ils l’avaient traité comme l’un des leurs pendant des années, alors qu’il ne jouait pas son rôle de policier, finalement. Aucun problème quand il s’agissait de patrouiller dans les rues au volant de son beau Land Rover, avec son treuil et son pare-buffle ; mais pour ce qui était de se frotter au vilain, ils auraient aussi bien pu se contenter d’un épouvantail en guise de flic du coin.

        Jonas fut pris d’une suée, se leva et se rendit aux toilettes, juste pour s’éloigner d’eux tous. Il s’enferma dans une cabine et s’efforça de s’éclaircir les idées.

        Si seulement il pouvait retourner à sa routine habituelle, les choses n’iraient pas trop mal. Au moins, dans ce cas, il aurait l’air de faire ce qu’il savait faire le mieux, tout en laissant l’enquête pour meurtre aux experts. Mais Marvel ne s’en tiendrait pas là. Il en était convaincu. Peut-être ne le maintiendrait-il pas éternellement sur son perron, mais il n’y avait aucune chance qu’il fiche la paix à Jonas tant qu’il se sentirait piqué au vif par un supposé affront. Il lui confierait une autre tache merdique ; il continuerait de le punir. Jonas entrevoyait déjà les journées à venir, perdues, rongées par l’ennui, son boulot minable sapant sa position au sein de la communauté, et – plus grave – l’empêchant de contribuer à l’arrestation du tueur. Sinistre perspective.

        Il sortit de sa cabine, toujours plongé dans ses pensées, et alla se laver les mains. Alors qu’il levait les yeux pour observer son reflet dans le miroir, marqué et piqueté au-dessus du lavabo, il remarqua quelque chose d’écrit sur la porte derrière son dos. Graham Nash avait peint toutes les portes des toilettes d’une texture imitant le tableau noir, à l’intérieur comme à l’extérieur, et laissait des craies à disposition des clients pour que ceux-ci puissent s’épancher. L’idée était sympa, et donnait quelque chose à lire aux gens posés sur leur trône, même si cela engendrait inévitablement un doux mélange de poésies cochonnes, de grossièretés et de diffamation locale, ce qui obligeait à effacer et laver régulièrement le tout.

        Jonas fronça les sourcils et se retourna pour examiner la porte de la cabine dont il venait de sortir. Il n’y avait qu’un message, rédigé d’une main étrangement familière, nerveuse :

        
          
            Fais ton boulot, pleurnichard !
          

        

        Un picotement glacé lui parcourut la peau.

        Qui était au courant ? Mais putain, qui savait qu’il avait pleuré dans sa baignoire ? Son cerveau tenta désespérément de se faire à l’idée que quelqu’un l’avait vu, ou l’avait entendu, ou savait, tout simplement, qu’il avait sangloté comme une petite fille. Il se sentait violé dans son intimité. À l’idée que quelqu’un puisse l’observer nu et vulnérable, puisse s’introduire dans l’atmosphère sécurisante et douillette de la salle de bains qu’il pensait ne partager qu’avec sa femme. Cela semblait impossible. Personne n’avait de vue directe sur leur maison et Mrs Paddon était leur seule voisine. C’était une octogénaire tout à fait respectable, sans doute la dernière personne au monde que Jonas puisse soupçonner de l’espionner, puis de se glisser chez les messieurs au Red Lion pour griffonner des accusations haineuses sur la porte.

        
          Fais ton boulot, pleurnichard !
        

        Un autre meurtre. Un autre mot qui lui était directement adressé.

        Il n’avait entendu personne entrer aux toilettes depuis son arrivée ; cela dit, il n’avait pas prêté l’oreille, perdu qu’il était dans ses pensées. Quelqu’un avait pu entrer, écrire ça et repartir. Non ? Il ne savait plus au juste. Il se creusa la tête pour se rappeler si le message était déjà là avant qu’il n’entre dans la cabine. Ce n’était pas possible, il l’aurait vu. Il l’avait bien remarqué dans le miroir depuis l’autre bout de la pièce, après tout.

        La porte de l’autre cabine était fermée. Jonas s’agenouilla lentement et regarda en dessous. Vide. Il poussa le battant, lequel s’ouvrit, avant de se refermer dans un grincement. Mal fixé, c’était tout.

        Soudain, Jonas ne voulait plus sortir de là. L’idée de retourner dans le bar en sachant que l’auteur du message s’y trouvait sans doute, à l’observer, le fit trembler.

        La vérité contenue dans ce message le fit trembler.

        Il ne faisait pas son boulot.

        Il était bel et bien un pleurnichard.

        Cette histoire, avec Lucy… Elle lui avait fait quitter la balle des yeux, l’avait empêché de se concentrer sur sa mission à l’instant précis où il aurait dû être au meilleur de lui-même.

        Les mots de Mark Dennis résonnèrent dans sa tête : Lucy a besoin de vous. Maintenant, plus que jamais.

        Jonas humecta un morceau de papier toilette et effaça le message de la porte, puis en fit une boule qu’il envoya valser sur le miroir. Elle le heurta en émettant un flac ! assez satisfaisant, souillant la vitre telle une éclaboussure pop’art.

        D’autres personnes avaient besoin de lui plus que jamais, à présent.

        Il contempla son image déformée dans l’eau ruisselante et se décida.

        Marvel contrôlait ses jours.

        Mais il restait maître de ses nuits.

      

    

  
    
      
      

      
        Quatorze jours
      

      
        Shipcott sombra dans l’apathie.

        Après les deux meurtres, le village se replia sur lui-même, incrédule, frappé d’un sentiment d’irréalité.

        Un étranger n’aurait rien remarqué, si ce n’est des regards furtifs ; n’importe quel habitant aurait compris que plus rien n’était comme avant, plus rien n’allait comme ça devrait.

        Les gens continuaient de vaquer à leurs affaires. Ils travaillaient, faisaient leurs courses, promenaient leur chien. Mais c’est l’atmosphère de Shipcott qui avait changé, et tous ceux qui vivaient ici inhalaient désormais des toxines à chaque respiration. Méfiance, peur et confusion se mirent à envahir leur être et tous portaient sur leur voisin un regard neuf, guettant des indices sur l’identité du tueur.

        Il n’était que 15 h 45 mais le jour déclinait déjà. Les réverbères s’allumèrent en vacillant, orange, chauffèrent lentement et, alors que la mort faisait toujours l’objet des préoccupations de tout un chacun, la vie se déversa par les portails de l’école, dans cet univers étrangement modifié. Les enfants qui avaient l’habitude de rentrer seuls chez eux à pied eurent la surprise – et l’embarras – de constater que des mères anxieuses étaient venues à leur rencontre, avec poussettes et chiens en laisse. La route étroite passant devant l’établissement était pour sa part remplie de voitures prêtes à transporter les enfants par les ruelles normalement tranquilles jusqu’aux villages voisins, plutôt que de courir le risque qu’ils ratent le car ou parcourent les derniers cent mètres tout seuls dans le noir. Un seul meurtre, c’était déjà assez moche comme ça, un second, cela allait bien au-delà de la coïncidence, ce qui justifiait un surcroît de protection motorisée, et Pat Jones, la femme chargée d’aider les enfants à traverser, était la première victime de cette peur, elle qui s’efforçait de gérer toute seule le soudain chaos automobile.

        Les gens qui promenaient leurs chiens cessèrent de s’aborder avec autant de facilité qu’avant. Les femmes qui traversaient seules la lande ou le terrain de jeu se mettaient à craindre des hommes qu’elles connaissaient depuis toujours, et ces mêmes messieurs gardaient leurs distances pour éviter d’effrayer ces dames. Les agriculteurs qui remarquaient des randonneurs sur les sentiers les gardaient à l’œil jusqu’à ce qu’ils aient disparu, et relevaient les plaques d’immatriculation des voitures garées sur les aires de repos. De brefs signes de main tenaient désormais lieu de conversations, et les gens se lançaient de trop sonores « Bonjour ! » d’un trottoir à l’autre, pour que tout le monde puisse dire qu’ils se comportaient normalement et gentiment, et non en solitaires obsessifs complotant un meurtre.

        L’arrivée du reporter de l’Exmoor Bugle, en provenance de Dulverton, provoqua de petits attroupements de gens qui hochaient la tête, la mine inquiète, sur les pas de portes.

        Les affaires du Red Lion et de la friterie du Blue Dolphin connurent une brusque envolée, mais à une heure inhabituelle, avant de fermer l’un et l’autre plus tôt qu’à l’accoutumée, faute de clientèle. Des piliers de bar rentrèrent chez eux à une heure moins tardive, pour découvrir que leurs enfants avaient grandi durant leur absence et qu’ils insistaient à présent pour regarder des séries télévisées à connotations sexuelles et non plus 1, rue Sésame.

        Steven Lamb se vit interdire par sa mère de se rendre sur la rampe de skate à la nuit tombée – ce dont il se réjouit en secret –, et Billy Beer, à qui un petit groupe d’adolescents pourrissait la vie depuis des années en se rassemblant chaque soir sous l’abribus devant chez lui, faisant aboyer Bongo, fut si énervé par ce silence soudain qu’il ne cessa de se tourner et de se retourner toute la nuit, pour se réveiller chaque matin plus épuisé que la veille.

        *

        Jonas embrassa Lucy pour lui souhaiter bonne nuit, avec l’impression d’être bigame.

        Elle avait soutenu qu’elle s’en fichait. Non, elle avait été plus généreuse que ça : elle l’avait encouragé à s’en aller, même si le raisonnement de Jonas l’avait laissée perplexe.

        — Je ne crois pas que quiconque t’en ait tenu rigueur hier soir, mon chéri.

        — Je le sentais.

        — Tu ne crois pas que tu es un peu paranoïaque, là ?

        — Pourquoi ? Tu trouves ?

        La réponse était très certainement « oui », sinon Lucy n’aurait pas posé la question, mais Jonas était toujours curieux d’entendre ce qu’elle avait à dire.

        — Un peu. (Elle haussa les épaules.) Je peux comprendre que tu te sentes responsable quelque part… d’avoir échoué à protéger Margaret et Yvonne, d’une certaine façon… même si je ne vois pas en quoi. Mais la seule chose que j’aie vue au pub, c’étaient des gens inquiets se tournant vers toi pour en savoir plus.

        Jonas garda le silence pour ne pas avoir à la contredire. Il ne voulait pas exprimer une divergence d’opinion susceptible de tourner à la querelle, laquelle risquait à son tour de ramener le débat sur la question des enfants. Il ne s’en sentait pas le courage. Il espérait simplement que, convaincue comme elle l’était, elle n’en viendrait pas à lui suggérer de rester à la maison, parce qu’il avait déjà pris sa décision.

        Au lieu de quoi, Lucy ajouta :

        — Mais je sais qu’il ne s’agit pas tant d’eux que de ton ressenti, Jonas, et je comprends que c’est ça qui importe. Si faire des rondes de nuit te soulage, alors il faut que tu le fasses.

        Il ne la méritait pas. Il ne l’avait jamais méritée, et ne serait jamais à la hauteur.

        Il se leva et prit leur meilleur couteau dans le bloc de la cuisine.

        — Promets-moi que tu garderas ça à côté de toi tout le temps que je ne serai pas là.

        Elle rit.

        — Jonas !

        — Je suis sérieux, Lu. Je dois y aller, mais ça me rend malade de te laisser ici toute seule…

        — Mrs Paddon est à trente centimètres de l’autre côté de la cloison.

        — Je sais. Et je ne veux pas que tu t’en fasses. Mais s’il te plaît, fais-le pour moi, pour que moi, je ne m’inquiète pas.

        Il le lui tendit, en lui offrant le manche, et après une nouvelle seconde d’hésitation, elle s’en empara.

        — Promets-le moi.

        Lucy dessina un Z zorroesque dans les airs, en prenant un accent espagnol :

        — Vous avez ma parole, amigo ! Le premier chien enragé venu sentira le tranchant de ma lame sur ses couilles.

        — Promets-le moi, répéta-t-il gravement.

        — Je le jure, répondit-elle, sans sourire cette fois-ci pour qu’il comprenne qu’elle le prenait vraiment au sérieux, même si elle trouvait sa réaction excessive.

        Là-dessus, il l’embrassa et s’en alla passer la nuit au village.

         

        Après son départ, Lucy sourit au couteau, puis l’emporta au salon.

        Elle inséra Scream dans le lecteur de DVD, maudissant ses mains mal assurées qui laissèrent tomber le disque à deux reprises avant qu’elle ne réussisse à le charger correctement – parfois, la volonté qu’il lui fallait rassembler pour ne pas faiblir était au-delà de ses forces.

        Au bout de dix minutes de projection, elle commença à ressentir un certain malaise.

        Elle entendit un bruit au carreau.

        Elle entrelaça ses doigts aux pompons du coussin.

        Elle s’assura que le couteau était à portée de main.

        Elle s’enjoignit de ne pas être stupide.

        Vingt minutes plus tard, elle se rendit compte qu’elle ratait Desperate Housewives.

        Lucy ne l’avait pas regardé depuis un moment, mais se dit que ce serait sympa de combler le retard et de voir où elles en étaient. Aussi arrêta-t-elle l’horreur pour se perdre dans un ailleurs où le soleil et les belles chaussures faisaient oublier les malheurs du monde.

        *

        Ce n’est que lorsqu’il commença à remonter l’un des trottoirs de Barnstaple Road, peu après 21 heures, que Jonas se rendit compte à quel point il avait été perdu.

        Qu’il fasse nuit n’y changeait rien : il reprenait sa ronde, il était de retour là où il devait être, et – plus important – là où les gens s’attendaient à le voir. La rue était relativement déserte, exception faite de quelques promeneurs de chiens tardifs. Il salua Rob Ticker et son épagneul, Jerry. John Took – le maître d’équipage de la chasse à courre des Blacklands – le remercia pour la carcasse de poney et lui signala des saboteurs dans la région. Ils avaient semé une fausse piste pour les chiens de Tiverton, lesquels s’étaient retrouvés sur le parking d’un supermarché Tesco. C’est bien un chasseur, songea Jonas en répondant machinalement : deux femmes assassinées, et John Took s’inquiétait d’un renard perdu. Il demanda à Took s’il était au courant pour Yvonne Marsh.

        — Bon sang, c’est affreux. L’appui de la communauté1, mon cul ! répondit-il.

        Il n’y avait rien à ajouter, si ce n’est de prévenir Took qu’il ferait de son mieux pour assister à leur prochain rendez-vous, juste au cas où il y aurait du grabuge.

        Puis il s’arrêta pour échanger trois mots avec Linda Cobb, accompagnée de Dixie.

        — J’ai toujours votre parapluie, lui rappela-t-il.

        — Déposez-le en passant.

        Jonas lui apprit qu’il serait de retour sur son perron le lendemain et qu’il le lui rapporterait à cette occasion.

        — Et vous faites ça en plus ? s’enquit-elle, en balayant la rue d’un geste.

        Jonas acquiesça d’un signe de tête, et le regard qu’elle lui adressa justifia tout – même d’avoir dû laisser Lucy toute seule. Avec un peu de chance, la nouvelle qu’il patrouillait de nuit se serait répandue dans tout Shipcott d’ici demain. Si le tueur était dans les parages, peut-être que ça lui donnerait à réfléchir.

        Pour cette même raison, il fit un saut au Red Lion, où on l’accueillit si chaleureusement que les impressions de la veille lui semblèrent relever de la simple paranoïa, en effet. Il se sentait idiot. Tous les gens dans le bar étaient apparemment au courant qu’il avait sauté dans le ruisseau gelé et tenté de ranimer Yvonne Marsh, et dans un brouhaha, se battaient pour lui offrir un verre. Quand il leur répondit qu’il était de garde et qu’il évoqua ses rondes de nuit, l’enthousiasme ne fit que s’accroître.

        — Bien pensé, Jonas, déclara M. Jacoby à l’assentiment général, et Graham Nash lui apporta un café offert par la maison.

        Il n’était question que de morts au pub. De meurtres, comme on les qualifiait déjà, parce que personne ne croyait qu’Yvonne Marsh ait pu passer toute sa vie à Shipcott et choisir cette semaine-là, entre toutes, pour tomber dans le ruisseau et s’y noyer. Jonas ne pouvait leur donner tort, bien qu’il ne puisse avancer d’hypothèses. Peu leur importait : que Jonas se fasse la voix de la raison n’aurait fait que ruiner leurs théories.

        — À mon avis, c’est un cinglé de Tiverton, déclara le vieux Jack Biggins responsable de l’incident de la vache à la barrière.

        Compte tenu de sa xénophobie généralisée, passé Dulverton, tout le monde était suspect.

        — Ça pourrait être n’importe qui de passage, suggéra Billy Beer, de manière suffisamment vague pour que les autres se sentent autorisés à le contredire.

        — Ah ça, si c’était le cas, rétorqua Graham Nash, on l’aurait remarqué.

        Ce qui était vrai, songea Jonas, parce qu’un étranger dans un village de cette taille au beau milieu de l’hiver, on ne pouvait pas le manquer.

        — Peut-être l’un de nôtres qu’aurait mal tourné, alors, hasarda Stuart Beard en haussant les épaules.

        Beard était le genre d’homme dont l’opinion suscitait d’habitude de sages hochements de tête, mais cette fois-ci, seuls quelques grognements d’assentiment prudents s’élevèrent, remarqua Jonas, suffisamment peu convaincus pour qu’il ose lever les yeux et qu’il s’aperçoive alors que Clive Trewell – le père de Ronnie-le-Bancal – était assis à la fenêtre à siroter un demi.

        Jonas s’en alla le saluer.

         

        Ronnie Trewell était un brave gosse mais avait commencé à filer un mauvais coton en grandissant, et Clive Trewell n’avait pas l’habitude de s’adresser à Jonas autrement qu’à titre officiel.

        Clive s’en voulait : il avait encouragé son fils à prendre des leçons de conduite, et les leçons de conduite avaient littéralement mis le feu aux poudres chez Ronnie. Certaines personnes naissaient avec une vocation. Elles étaient appelées à devenir missionnaires en Afrique ; à dégager des œuvres d’art subtiles de blocs de marbre ; à offrir confort et protection aux hérissons ou aux chats errants. Ronnie Trewell était appelé à conduire. À foncer, même. Et parce qu’il n’avait rien pu s’offrir de plus rapide qu’une Ford Fiesta vieille de treize ans avec le salaire hebdomadaire qu’il gagnait au garage de M. Marsh, il était appelé à voler lesdits bolides.

        Poussé à quitter l’école en raison des railleries de ses camarades sur sa démarche claudicante, due à un pied-bot non corrigé, Ronnie-le-Bancal avait trouvé le moyen de voler des voitures, sans avoir la présence d’esprit de dissimuler ses actes. Il se contentait de rouler dans sa Fiesta jusqu’à ce qu’il aperçoive une voiture qu’il avait envie de conduire. Alors il l’empruntait, laissant sa Fiesta à la place, avec les clés sur le contact par commodité. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour résoudre l’énigme. Mais selon l’endroit où Ronnie Trewell s’était approprié le véhicule, il s’écoulait parfois quelque temps avant que la police ne vienne frapper à la porte. Dans l’intervalle, Ronnie arpentait la lande à une allure folle, et quand il n’était pas au volant de sa prise, il la modifiait, la réglait et la relookait dans le garage de son papa. Dans la mesure où il ne volait pas les voitures pour les revendre – et où on finissait toujours par les retrouver un jour ou l’autre – ce curieux aspect des crimes, ajouté à ses 19 ans, avaient jusqu’ici épargné au jeune Ronnie Trewell les peines les plus lourdes. Les propriétaires qui voyaient leurs voitures revenir en meilleur état qu’au moment du vol étaient peu enclins à engager des poursuites. Le possesseur d’une Honda CRX ancienne mais sportive, s’aperçut que l’une des ailes rouillées avait été ôtée, ressoudée et repeinte d’une main experte. Une femme originaire de Taunton fut ravie de voir sa Toyota MR2 revenir avec un nouveau pot d’échappement, rauque à souhait, et le détenteur d’une Alfa Romeo GTV fut si impressionné par l’amélioration des performances du véhicule qu’il avait récupéré, qu’il envoya à Ronnie un mot de remerciement.

        Clive savait que Ronnie ne pouvait s’en empêcher. Il avait tenté de lui inculquer la différence entre le bien et le mal mais, dans le domaine automobile, ça ne passait pas. Son fils avait quelque part besoin de ces voitures, comme d’autres ont besoin d’appareils dentaires ou de lunettes. Chaque auto que volait Ronnie finissait par devenir un prolongement de lui-même : il y investissait son cœur, son âme et tout son maigre salaire. Et chaque fois que la police envoyait un camion récupérer le véhicule volé, debout dans la rue, Ronnie pleurait.

        L’agent Holly avait rendu une demi-douzaine de visites aux Trewell ces deux dernières années, aussi Clive était-il préparé.

        — L’ont déjà interrogé, vos collègues… lança-t-il, tout décontenancé quand Jonas entreprit de lui parler non pas de Ronnie, mais de Dougie.

        — Il vous a raconté ce qui s’est passé hier ?

        Le cœur de Clive se serra. Oh non, pas Dougie, lui aussi ! Mais ensuite il écouta, stupéfait, Jonas lui rapporter le rôle qu’avait tenu son plus jeune fils dans le drame qui s’était déroulé derrière le terrain de jeu.

        — Il m’en a rien dit ! conclut-il.

         

        En se levant, Jonas avait eu la ferme intention d’interroger Clive Trewell au sujet de Ronnie. Pour savoir où il était. Où il se trouvait auparavant. Ce qu’il avait fait. Mais en s’approchant de l’homme et en découvrant son regard triste et las, il n’en avait plus trouvé le courage.

        À la place, il avait donc vanté les mérites de Dougie – il avait dit à Clive quel bon garçon il avait là – puis il avait apporté un verre à l’homme surpris avant de lui souhaiter une bonne soirée et de retourner à sa patrouille.

        Avant de sortir, il s’était rendu dans les toilettes des messieurs.

        Il n’y avait pas de message.

         

        La nuit était claire et le froid mordant, les étoiles basses au-dessus de sa tête. La rue s’était vidée de ses promeneurs de chiens et restait dans l’attente de l’exode anticipé du Red Lion, après quoi elle retrouverait enfin son calme jusqu’au lendemain matin.

        Sans se poser la question de savoir pourquoi, Jonas prit le chemin de la maison des Trewell, glissant plus d’une fois sur la glace qui s’était déjà formée sur l’étroit trottoir.

        Il n’imaginait pas vraiment que Ronnie Trewell puisse être impliqué dans les meurtres. Il savait qu’il n’allait le trouver que parce que Ronnie était la seule personne à Shipcott que l’on puisse logiquement accuser d’un méfait quelconque allant au-delà du stationnement interdit ou de la poubelle sortie trop tôt. Il travaillait pour Alan Marsh, certes, mais Jonas faisait peu de cas de ce détail. Lui parler semblait indiqué – et c’était tout. Marvel s’en était peut-être déjà chargé lui-même, mais Marvel n’étant pas d’ici, tout ce qu’on pouvait lui confier, à lui comme aux membres de son équipe, restait nécessairement susceptible de perfectionnement.

        Jonas emprunta Heather View (Vue sur les bruyères), un nom qui le faisait toujours sourire parce qu’à moins de s’enfoncer la tête au fond d’un placard, il n’y avait aucun endroit à Shipcott d’où l’on n’ait pas une vue sur la bruyère. La courte allée, en pente raide, s’achevait dans une impasse de boue gelée devant l’échalier à côté de la maison des Trewell : un bungalow minuscule et moche, doublé d’un vaste garage pour deux véhicules. Comme si les bâtiments abritant son enfance avaient conspiré pour pousser Ronnie à suivre son penchant.

        Dougie vint ouvrir la porte et sembla inquiet de voir Jonas.

        — Tout va bien ? demanda-t-il prudemment.

        — Tout va bien, Dougie. Tu t’es réchauffé depuis ce matin ? s’enquit Jonas, et le garçon esquissa un faible sourire. Je peux entrer une minute ?

        — Si vous voulez, répondit Dougie.

        La maison sentait le vieux et le froid. La pièce donnant sur l’avant de la maison était vide, exception faite d’un canapé gigantesque en vinyle vert et d’une grande télévision dégueulant des fils à l’arrière comme des entrailles, connectée à diverses enceintes, consoles de jeu, lecteurs de DVD et décodeurs numériques jonchant le tapis sale.

        — Je n’ai rien fait de mal, se défendit aussitôt Ronnie.

        Il était assis par terre alors qu’un lévrier au museau blanc s’étalait de tout son long sur le canapé derrière sa tête, l’accaparant. Le chien leva le nez et regarda Jonas de ses yeux solennels, aux doux reflets bleus, puis s’affala de nouveau.

        — Je sais, le rassura Jonas, encore sur le seuil.

        Dougie errait, un peu nerveux, entre son frère et le policier, ne sachant au juste quel camp choisir.

        — Dans ce cas, pourquoi vous êtes là ?

        Ronnie reposa la manette qu’il gardait sur les genoux et se détourna de Jonas pour caresser le chien. L’immense animal alangui leva sa patte avant du canapé pour que Ronnie puisse lui chatouiller l’aisselle.

        — Elle aime ça.

        — Ouais, répondit Ronnie.

        Puis, après un long silence :

        — Vous me l’avez déjà dit.

        — Pardon ?

        Ronnie répondit le dos tourné à Jonas mais d’un ton adouci par le contact avec le lévrier, qui gisait les pattes raidies, hypnotisé de plaisir.

        — Vous m’avez dit que les chiens aimaient qu’on les caresse sous les aisselles.

        — Ah oui ? s’étonna Jonas. Quand ça ?

        Ronnie haussa une épaule.

        — Chais plus. Quand j’étais gosse.

        Jonas n’en gardait aucun souvenir. Il se rappelait seulement, de façon assez vague, Ronnie enfant – sa claudication le faisait remarquer –, toujours en marge des choses et des événements, pas vraiment repoussé, sans être jamais totalement intégré non plus.

        Il observa les doigts calleux, tachés d’huile, caresser la peau la plus tendre qu’avait à offrir le chien.

        — Elle a quel âge ? demanda-t-il.

        — Douze ans, intervint Dougie, soulagé du tour soudain que prenait la conversation, lequel ne recherchait pas la confrontation. Elle faisait des courses autrefois. Elle avait des tatouages dans les oreilles, mais ils les lui ont coupées quand ils l’ont abandonnée.

        Jonas vit les yeux troubles du chien s’agrandir et tout son corps se raidir alors que Ronnie lui soulevait une oreille pour montrer l’endroit où le délicat drapé de chair soyeuse avait été brutalement tranché, de façon à éviter toute identification et responsabilité.

        — Elle n’aime pas quand on y touche, expliqua Ronnie, laissant l’oreille retomber. Même après tout ce temps.

        — C’est qu’elle se souvient, vous voyez ? précisa Dougie, en s’approchant, puis se juchant sur le bord du canapé pour lui flatter le flanc tavelé. Hein, ma fille ?

        Jonas se sentit soudain infiniment triste et loin de tout.

        Le voleur aux mœurs pacifiques, le garçon encore innocent, la pièce à la décoration défraîchie, à l’atmosphère confinée. Le vieux chien avec sa longue série de mauvais souvenirs.

        Il dit quelque chose à Dougie – quelque chose au sujet de l’aide qu’il lui avait apportée la veille. Il n’était pas vraiment conscient de ce qu’il disait ou de ce qui se disait en retour. Ce n’était qu’une façon de prendre congé et de quitter cette maison pour aller dehors, là où il pourrait respirer et se retrouver seul.

        Il prit à gauche devant le portail au lieu d’aller à droite et fit une vingtaine de pas dans la boue gelée jusqu’à l’échalier qui donnait sur la lande. Il grimpa dessus et resta là, tendu vers le ciel dans la nuit glaciale, égaré par la profondeur de ses sentiments.

        Qu’est-ce que ça pouvait bien faire si le chien était vieux ? Si on lui avait ôté ses tatouages au scalpel ? Les chiens traversaient des épreuves tout le temps, puis s’en remettaient et menaient de bonnes vies. Tout comme les gens. Le chien était aimé à présent, on prenait soin de lui, alors pourquoi se sentait-il si triste ?

        Parce que le chien se souvenait.

        Pire que ça, le chien ne pouvait pas oublier.

        Même avec un canapé entier en vinyle vert sur lequel s’étirer, et un garçon en train de lui caresser l’aisselle, le souvenir était bien là, à peine refoulé, tout prêt à affleurer, déchirer les chairs, rouvrir de vieilles blessures et les faire saigner de nouveau. Et il n’y avait pas que les plaies. Il y avait le souvenir de la terreur qui faisait trembler, pisser, chaque fois qu’un humain approchait et que s’avançait une main, au cas où elle contiendrait non pas des bons morceaux mais une soudaine douleur aiguë, infligée par un égoïste.

        À évoquer ainsi la peur du chien doué de mémoire, Jonas était pris de vertiges. Il ne savait pas pourquoi, mais il se sentait bel et bien étourdi.

        Il tangua au sommet de l’échalier glacé, inspira de l’air dans ses poumons comme s’il venait tout juste d’éviter la noyade, et ferma les yeux de toutes ses forces.

        Il ne pleurerait pas. Il ne devait pas pleurer. Il n’en avait pas le droit.

        Pour une raison qui lui échappait, cette pensée rendit ses yeux encore plus brûlants et sa gorge se noua, comme bloquée par un ballon, tant il lui en coûtait de refouler les larmes.

        C’était Lucy. Il savait que c’était lié à Lucy, cette nouvelle propension aux larmes. Il tenta de se convaincre que c’était normal – qu’être confronté à l’idée de perdre quelqu’un qu’il aimait à ce point ne pouvait que le rendre faible et vulnérable. Mais quelque chose en lui trouvait cela simplement minable, et le poussait à se détester.

        Il ouvrit les yeux qui clignèrent face aux halos monochromatiques autour des étoiles au-dessus de sa tête, et des réverbères en contrebas. Il ne fit aucun effort pour s’éclaircir la vue – ainsi brouillée, ça lui allait plutôt bien. Même flous, les contours du village lui étaient familiers. Il reconnaissait la lumière émanant du pub, et celle au-dessus de l’abribus. Une centaine de mètres plus bas que l’endroit où il se tenait, il identifiait la tache jaune localisant la cuisine de Linda Cob, et l’absence d’éclairage qui marquait l’emplacement de la maison de Margaret Priddy.

        Un point lumineux luisait, à part, de l’autre côté de la combe – à l’écart des autres. Jonas s’efforça de mieux voir et respira avec régularité. Lentement, très lentement, les contours floutés s’estompèrent autour de cette lueur isolée et il vit alors qu’elle émanait d’une fenêtre à la clarté jaunâtre, dépourvue de rideaux de l’autre côté de la rue, à peine visible par-dessus la vague silhouette d’une haie, qui arrivait juste au ras de son rebord.

        Il baissa les yeux sur le village et prit des repères, puis les reporta sur l’unique fenêtre pâle.

        Et sentit son cœur faire un bond.

        D’ici.

        De cet endroit, et de nulle part ailleurs.

        Depuis le haut de l’échalier qui se trouvait à côté de la maison des Trewell, le regard de Jonas Holly plongeait directement dans sa propre salle de bains.

      

      
      
          1. Allusion au « Care of Community Act » voté en 1990, visant à confier la prise en charge des handicapés, aux familles et aux institutions locales, contesté par l’opinion publique, qui y voit un moyen pour le gouvernement de se décharger de sa responsabilité en matière de santé.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Douze jours
      

      
        Quand elle se décida enfin, la neige s’abattit de plus belle.

        Les premiers flocons voltigèrent depuis le ciel de velours noir telles de petites étoiles égarées, et en quelques minutes à peine, les galaxies elles-mêmes pleuvaient sur Exmoor. Sans un souffle de brise pour les dérouter ou les retenir, des millions de milliards de points de lumière diffractée se déversèrent du haut des cieux, pour s’assembler finalement sous la lune, en un éclatant tapis de blancheur silencieuse.

        *

        À son réveil, Marvel se trouva nez à nez avec un chat qui plongeait son regard dans le sien. Il tressaillit, et l’animal planta ses griffes dans sa poitrine, le tenant ainsi à sa merci.

        — Descends de là, suggéra-t-il, mais la boule grise au pelage formidablement duveteux se contenta de cligner de ses yeux orange en arborant un air dédaigneux.

        La bête rétracta certes un peu les griffes, mais sans avoir pour autant la moindre intention d’aller voir ailleurs.

        Marvel tourna la tête en grimaçant, et s’aperçut qu’il s’était endormi sur le canapé tapissé de poils de Joy Springer, dans sa cuisine, et qu’il ne sentait plus ses jambes. En raison de la présence du chat, il ne put les voir tout de suite non plus, ce qui ne fit qu’ajouter au sentiment surréaliste que ses membres inférieurs pouvaient se trouver absolument n’importe où. Tendant le bras, il se toucha la cuisse. Ou du moins ce qui devait l’être, supposa-t-il. Il ne ressentait absolument rien dans la pièce de viande que tâta son doigt au travers de son pantalon.

        La lumière était curieusement tamisée, comme si quelqu’un avait voilé les fenêtres d’un rideau pâle pendant son sommeil. Ce qui aggravait l’impression d’étrangeté liée au fait de se réveiller privé de ses jambes.

        La nuit avait été longue au Q.G. temporaire. Longue, et réchauffée au poêle à gaz, malodorant. Il avait obligé ses hommes à travailler tard, bien au-delà de l’heure à laquelle ils avaient l’habitude d’aller se coucher, pour établir ensemble une stratégie relative aux deux enquêtes ; heureusement, Reynolds était à la hauteur. Reynolds et son foutu petit carnet…, songea Marvel avec aigreur.

        Ensuite, il était rentré à la ferme pour s’apercevoir que même s’il avait laissé à Joy Springer de quoi acheter une bouteille de whisky, elle lui avait préféré deux bouteilles de Cinzano. Il ne savait même pas que ça se faisait encore.

        — Dégage ! cria-t-il à la face du chat.

        L’animal se leva sans se presser, planta ses griffes en guise d’adieu, et s’éloigna d’un pas nonchalant en lui foulant le corps, sa queue bien dressée offrant une vue imprenable sur son anus, histoire de montrer exactement ce qu’il pensait de Marvel.

        Le flic se releva laborieusement sur ses coudes et baissa les yeux sur ses jambes, lesquelles – dans leur paralysie – semblaient s’être séparées de ses hanches. De fait, il dut se pencher en avant et soulever ses propres pieds pour les poser au sol et pouvoir s’asseoir. Il remarqua qu’il avait ôté ses chaussures, même si le divan de Joy Springer semblait avoir été récupéré dans une décharge. Ses chaussures aussi, d’ailleurs : elles avaient été trempées et séchées si souvent au cours de ces quinze derniers jours que le cuir se durcissait. Pourquoi était-ce si compliqué de trouver une putain de paire de bottes en caoutchouc ?

        Il consulta sa montre. 8 h 35.

        Et merde.

        Les bouteilles vides sur la table parlaient d’elles-mêmes, il se remémorait vaguement Joy Springer en train de caqueter comme une poule pendant que lui narrait une anecdote. Il en gardait plusieurs sous le coude qu’il pouvait resservir à loisir en société – lesquelles commençaient chaque fois par « Ça me rappelle… ». Comme s’il avait jamais oublié.

        Il y avait l’histoire de Jason Harman, le Boucher de Bermondsey, qui avait découpé sa femme et sa belle-mère en morceaux et réduit leurs restes en soupe sur son réchaud à deux feux ; celle de Nance Locke, qui avait assassiné ses trois enfants en leur liant les mains et en leur maintenant la tête sous l’eau dans une bassine l’un après l’autre ; ou celle d’Ang Nu, qui s’était enfui comme s’il était coupable et qui ensuite, une fois coincé, avait sauté d’un pont – non pas dans la rivière escomptée, mais sur les regrettables pointes des garde-fous en contrebas.

        — Un dans le cul, l’autre dans le cœur et un dernier en plein dans l’orbite, concluait toujours Marvel avec une jubilation morbide. Le globe oculaire était planté au bout de la pointe comme un petit oignon sur un cure-dent.

        Bien entendu, plus Marvel prenait de l’âge, moins les gens avaient eu l’occasion de voir des petits oignons piqués sur des cure-dents, et plus l’image perdait de sa puissance. Ce qui ne l’empêchait pas d’aimer la raconter, même si le dénouement s’accompagnait toujours d’une autre pointe – de culpabilité, celle-là, liée aux conséquences de l’affaire, et qu’il gardait pour lui. L’idée qu’Ang Nu avait sans doute doublement dérouillé en raison de son statut d’immigrant, ne parlant pas anglais, et qu’il ignorait sans doute parfaitement que les quatre gros costauds lancés à sa poursuite cette fois-ci étaient de la police.

        Ce détail aurait tout gâché.

        Ce qui aurait été dommage, vu que Joy Springer avait paru l’apprécier, celle-ci. Sûrement en âge de se remémorer les petits oignons piqués sur des cure-dents. Sans doute, s’il avait eu une histoire de crime liée à la fondue, l’aurait-elle goûtée, celle-là tout autant.

        Joy en avait quelques-unes à raconter, elle aussi, se rappelait confusément Marvel à présent. Un peu trop, même, et ayant toutes le même décor : Springer Farm. L’achat de la ferme, jeunes mariés, les détails sur chacun de leurs chevaux et toutes leurs petites excentricités, les années interminables à faire du trekking, des spectacles dans le pays, les enfants tombés de leur monture, les badauds se faisant piétiner, l’incendie dans les écuries et les cottages reconstruits à la place… Par bonheur, Marvel avait réussi à n’écouter que d’une oreille, et même à ne plus la prêter du tout. Jusqu’à ce que Joy se retrouve en larmes. À ce moment-là, il avait dû se reconcentrer ou, au moins, faire mine d’avoir écouté tout du long. Franchement, ce qu’il ne fallait pas faire pour ne pas boire seul dans ce pays…

        Elle lui avait montré une photo de son mari. Marvel tourna la tête : elle était toujours là, sur la table, bien calée sur son pied comme si elle l’avait observé toute la nuit. Flippant. Son mari s’appelait Roy. Ou Ralph. Un truc commençant par R.

        Debbie avait l’habitude de dire : « Les gens ont la gueule qu’ils méritent. » Encore une autre de ces vérités de benêt baba cool sorties tout droit de L’Arnaque et qui lui donnaient envie de la frapper avec l’un de ses bâtons de pluie d’Amazonie. C’était agaçant, mais Marvel avait fini par convenir, bien malgré lui, qu’elle avait généralement raison sur ce coup-là. Il avait coffré suffisamment de criminels aux lèvres pincées, au front bas, au regard louche dans sa vie, pour devenir réceptif à l’idée. Il se disait à présent que si Machin-Chose commençant par R avait eu les traits qu’il méritait, alors il aurait sans doute dû finir en taule lui aussi.

        Pas de l’avis de Joy Springer, se rappelait-il vaguement. A priori, Machin-Truc commençant par R était un ange parmi les anges descendus sur terre, retourné se « reposer » parmi les siens une fois que sa vie torturée avait pris fin. Marvel s’efforça de se remémorer ce qui l’avait si grandement torturé : mauvaise santé ou manque d’argent, ou simplement le fait d’être laid comme un cul et marié à Joy Springer – mais il n’était plus sûr qu’elle le lui ait dit. Il se souvenait d’avoir été surpris quand la vieille chouette, qui tenait bien la bouteille, avait trouvé motif à s’émouvoir d’autre chose que du manque de Cinzano. Ça n’avait pas l’air d’être son genre.

        Mais bon… tout ça nageait un peu dans le brouillard, maintenant.

        Marvel se frotta les yeux et la figure. Reynolds saurait battre le rappel des troupes, ce ne serait pas la première fois. Il se leva d’un pied instable, et vit tout ce blanc dehors. De la neige… qui colorait tout en noir et blanc, suffisamment profonde pour qu’il ne puisse plus distinguer le gravier dans la cour, même au travers des traces de pas et de pneus qui indiquaient que Reynolds avait bel et bien rassemblé les troupes, et qu’ils étaient déjà tous partis.

        Son téléphone se mit à sonner, il le dénicha sous un autre chat au coin de la table.

        — J’ai une bonne nouvelle et une mauvaise, déclara Jos Reeves, (et à son ton, Marvel comprit qu’il se réjouissait même de la mauvaise, ce qui l’énerva aussitôt).

        — Ne faites pas le con, Reeves.

        — Très bien, répondit ce dernier. La bonne nouvelle, c’est qu’il existe un lien scientifique entre les deux scènes de crime.

        Marvel garda le silence, résolu à ne pas lui donner la satisfaction de lui demander quelle était la mauvaise, mais son cœur tressaillit légèrement tout de même, comme il le faisait toujours quand la science apposait son cachet sur un suspect.

        — La mauvaise, poursuivit Reeves, d’une voix qui réprimait un fou rire, c’est que c’est l’un de vos hommes.

        *

        De la fenêtre de sa chambre, Mrs Paddon regarda Jonas déneiger son allée. Son père faisait de même autrefois.

        Même si Jonas lui proposait aussi de lui rapporter du pain ou un journal, Mrs Paddon préférait se rendre à pied au village, en dépit de ses 89 ans. Elle avait un parapluie, après tout – et une paire de robustes bottes de pluie.

        Elle ne parlait guère à Jonas, quoiqu’elle l’aimât tendrement. Elle l’avait toujours aimé – depuis le jour où Cath et Des l’avaient ramené de l’hôpital, tout rouge et fripé. Même si les murs entre Rose et Chèvrefeuille étaient épais, en pierre, il était arrivé qu’elle l’entende brailler et alors elle retenait son souffle jusqu’à ce que ça s’arrête et qu’elle soit certaine que Cath était allée le voir. Parfois, elle s’était retrouvée à veiller en se demandant ce qu’elle ferait si les pleurs du petit Jonas devaient rester sans réponse, et dans ses rêveries les plus folles, elle s’était imaginée obligée de le secourir et de le ramener chez elle, dans son lit, pour l’y cajoler comme un petit chaton.

        Elle esquissait un faible sourire maintenant à l’évocation de ce souvenir – ainsi qu’à l’idée saugrenue de rapprocher ce bébé minuscule du grand homme en contrebas.

        De temps à autre, Jonas se redressait pour contempler quelque chose au-delà de la combe. Elle se demanda pourquoi. Apercevait-il quoi que ce soit de suspect ? Elle regarda elle-même, mais tout était comme d’habitude : la lande vallonnée et l’autre bout du village niché à son pied, le tout recouvert d’un manteau blanc virginal qui lui blessait les yeux.

        Terrible, cette histoire de meurtres. Elle connaissait Yvonne Marsh de vue, mais Margaret Priddy et elle avaient été amies – même si Mrs Paddon n’approuvait pas la chasse à courre. Elle la trouvait même si condamnable, en réalité, qu’il lui arrivait d’enfiler ses bottes, de parcourir le terrain communal avec un thermos de thé et un petit panneau en bois, pour se joindre au groupe des saboteurs. Elle l’avait fait elle-même, ce panonceau : Les renards sont des êtres vivants, eux aussi. Les jeunes activistes, avec leur bonnet de laine et leur piercing dans le nez, lui réservaient toujours le meilleur accueil, et quand il arrivait à Margaret de passer à côté sur son cheval, elle la saluait de son écriteau et elles bavardaient un moment. La première fois que c’était arrivé, un militant s’était précipité pour traiter Margaret de « putain de salope », et Mrs Paddon lui avait flanqué un coup de pancarte. Pas trop fort, mais suffisamment pour les faire tous rire. Elle n’avait pas été ambulancière durant la guerre pour que les gens osent se conduire de la sorte.

        Eh oui, une journée passée à manifester contre la chasse faisait une sortie mémorable.

        Pauvre Margaret.

        Elle avait appris tous les détails chez M. Jacoby, dans son épicerie. L’oreiller sur la figure. Et le corps dans le ruisseau, l’absence d’empreintes digitales. Des gants, avait suggéré M. Jacoby d’un air entendu, et elle avait repensé aux films de sa jeunesse, dans lesquels les bons en portaient des marron en cuir pour conduire, et les méchants des noirs, pour tuer. Cette histoire de gants rendait les choses plus hollywoodiennes. Elle aurait dû éprouver de la peur avec ces deux meurtres en une semaine, supposait-elle, mais n’en trouvait pas trace en elle. Elle avait vécu le Blitz dans le East End et s’attendait alors à mourir chaque jour. L’idée de se faire assassiner aujourd’hui semblait ridicule et hautement improbable. Elle se sentait en sécurité chez elle, et d’autant plus que Jonas et Lucy habitaient la porte à côté.

        Elle toqua à la fenêtre et remercia Jonas d’un signe de la main, puis décida, en dépit de la neige, de profiter de ce chemin dégagé pour aller glaner quelques ragots à l’épicerie. Peut-être même faire un saut au Red Lion pour y boire un petit sherry sur le chemin du retour.

        — C’est parti, se dit-elle avec ironie, en allant chercher son pépin dans le placard-séchoir.

         

        De temps à autre, Jonas cessait de gratter l’ardoise de l’allée pour regarder de l’autre côté de la haute haie en direction de la maison de Ronnie Trewell. S’il lui était impossible de la voir depuis les jardins de devant, il se sentait néanmoins poussé à ouvrir l’œil sur la lande au-dessus, au cas où il y apercevrait quelqu’un. Il repensa à Ronnie et Dougie, ainsi qu’à leur chien. Quel que soit l’angle sous lequel il envisageait la chose, il n’arrivait pas à les imaginer en train d’écrire ces mots. Le suspect le plus plausible était Clive Trewell. Mais Jonas conservait le souvenir lointain d’un Clive Trewell en train de le relever du trottoir, après avoir raté de façon spectaculaire une roue arrière qui l’avait laissé aplati comme une crêpe devant le Red Lion, un vélo BMX en travers de la poitrine.

        Aux yeux de Jonas, ce souvenir absolvait Clive Trewell.

        Il y avait une douzaine de maisons à moins de cent mètres de l’échalier, et la lande était accessible à tous. N’importe qui aurait pu se jucher là où il s’était tenu, n’importe qui aurait pu le voir dans sa baignoire.

        N’importe qui.

        Ce matin, pour la première fois de sa vie, il avait descendu le store en prenant sa douche.

        Juste après que Mrs Paddon lui eut adressé son salut, Lucy toqua à la fenêtre de devant pour lui proposer une tasse de thé, par geste, mais il était déjà en retard, aussi tapota-t-il sa montre en guise de réponse. Elle lui envoya un baiser dans les airs à la place et il sourit, puis rougit – trop gêné pour lui en souffler un en retour devant Mrs Paddon, même s’il savait que c’était ridicule. Seulement, elle le connaissait depuis sa tendre enfance, ce qui faisait toute la différence.

        Il fit demi-tour quand une voiture freina à hauteur du portail dans un couinement de neige fondue.

        Marvel.

        Son cœur se serra. Quelque chose lui disait que Marvel ne s’était pas arrêté pour lui proposer de le déposer sur le perron de Margaret Priddy.

        Il jeta un regard en arrière et remarqua l’air interrogateur qu’adoptait Lucy. Elle avait dû percevoir son expression méfiante. Comme Jonas ne voulait pas que Lucy voie quoi que ce soit de l’attitude de Marvel envers lui, en partie pour son bien, en partie par égard pour lui-même, il franchit la vieille barrière en bois, descendit les trois marches en pierre, et contourna le véhicule jusqu’à la portière conducteur. La vitre de Marvel était descendue.

        — À quoi vous jouez, putain, Holly ?

        Jonas fut déconcerté.

        — Je balaie mon allée, monsieur.

        — Vous vous croyez drôle ?

        — Non, monsieur. Je ne crois pas.

        — Le labo a téléphoné pour dire qu’ils ont trouvé des cheveux et des fibres vous appartenant sur Margaret Priddy comme sur Yvonne Marsh.

        Jonas resta interdit. Pourquoi la nouvelle mettait-elle Marvel dans un tel état ? C’est de ne pas trouver ses cheveux ou de fibres sur les deux victimes qui aurait été surprenant.

        — Et le bouton que vous avez découvert dans la gouttière ? Fabriqué en série pour le commerce des uniformes. Vous l’avez probablement arraché à votre propre froc en grimpant là-haut !

        — Non, monsieur. J’ai…

        — Essayez-vous de me faire passer pour un con ? cracha Marvel.

        Jonas se sentit désarçonné par ce revirement soudain.

        — Pardon, monsieur ?

        — Ces salopards du labo se foutent de ma gueule à cause de vous, vous pigez ?

        Jonas comprenait bien, en effet – Marvel était un enfoiré qui manquait de confiance en lui.

        Aussi répondit-il :

        — Oui, monsieur, je comprends.

        Avant de rappeler prudemment à Marvel :

        — Mais j’ai vérifié que je n’avais pas perdu de bouton, et il se trouve que j’étais en effet sur les lieux des deux…

        Il se tut face à l’implacable regard furibond fixé sur lui.

        Marvel avait les yeux levés – à s’en dévisser le cou – sur Jonas Holly. L’expression du jeune agent de police était parfaitement sincère – et même blessée. Marvel fit la moue.

        — C’est votre dernière chance, Holly. Merdez comme ça encore une fois et vous…

        — Je n’ai pas merdé, coupa Jonas sèchement, avant d’ajouter un déférent : monsieur.

        Marvel fut surpris par cette subite démonstration de fermeté, qui, pourtant, ne l’impressionna guère. Il en avait tellement marre de l’absence totale de progrès, et voilà que ce connard de Reeves se marrait comme un bossu à l’autre bout du fil… Engueuler Jonas, c’était comme de donner des coups de pied au chat, ça soulageait, même si ça ne servait à rien.

        — Baissez d’un ton, Holly.

        Jonas savait qu’il devait battre en retraite maintenant, ou s’engager dans un conflit ouvert avec un haut fonctionnaire qui avait quasiment plein pouvoir sur lui. Aussi ravala-t-il un peu sa fierté et répondit-il :

        — Désolé, monsieur.

        Marvel grommela quelque chose et enclencha une vitesse.

        — Vous feriez mieux de prendre votre boulot plus à cœur pendant que vous en avez encore un.

        Il s’éloigna brusquement avant que Jonas puisse répondre, l’obligeant à dégager prestement le passage.

        Jonas regarda la voiture chasser un peu dans la neige. Il savait que la menace était sans fondement, mais elle lui donnait quand même à réfléchir.

        Il ferait mieux de se tenir à carreau en présence de Marvel, dorénavant.

        *

        GARAGE A & D MARSH, pouvait-on lire sur l’enseigne fixée à la porte de l’abri métallique délabré, laissée ouverte, signe de confiance.

        Il faisait sombre à l’intérieur et Reynolds laissa courir ses mains de haut en bas sur le pan de mur à côté de la porte jusqu’à trouver l’interrupteur, puis il regarda ses doigts tous noirs.

        — Que cherchons-nous, monsieur ?

        — Des preuves.

        Reynolds savait qu’il n’aurait jamais dû poser la question. Marvel ne savait pas plus que lui ce qu’ils pourraient bien trouver. Probablement moins que lui, même. Dans la maison Marsh, la pauvre Elizabeth Rice avait pour ordre de faire de même.

        — Vous n’avez qu’à fureter, lui avait dit Marvel.

        Parce qu’apparemment « fureter » ne requérait pas de mandat de perquisition, une formalité franchement dépassée.

        Reynolds nourrissait l’impression croissante qu’ils stagnaient, tous autant qu’ils étaient. Ils n’avaient aucune empreinte digitale et – encore plus curieux – aucune empreinte de pas. Rien que des traînées sales et de vagues traces sur la moquette. Ils plaçaient toujours tous leurs espoirs scientifiques en l’unique cheveu non identifié trouvé sur les lieux de l’assassinat de Margaret Priddy, mais si celui-ci correspondait à Peter Priddy ou à un quelconque fonctionnaire, alors ils revenaient de toute façon à la case départ.

        Quand Marvel lui avait parlé du lien Jonas Holly, Reynolds avait émis de vagues sons d’assentiment, tout en prenant mentalement parti pour Holly.

        Ça ressemblait bien à Marvel, tiens, de faire chier un type qui n’avait fait que son travail.

        Ici, dans ce garage – et pour la première fois depuis son arrivée à Shipcott –, Marvel ressentait une forme de proximité avec quelqu’un du pays. Ils avaient beau être suspects, c’était toujours ça de pris.

        Enfant, il voulait devenir conducteur de bus. Non qu’il désirât subir les arrêts incessants d’Oxford Street ou se retrouver coincé dans un bouchon de près de dix kilomètres dans Edgware Road. Non, quand le petit Marvel s’était imaginé chauffeur de bus, il s’était vu la tête plongée dans l’antre caverneux du moteur, une clé à la main. Ce qui aurait sans doute été le cas, étant donné le vieillissement du parc de bus de Londres, songeait-il, amusé et ironique, quand il lui arrivait de repenser à cette époque.

        Il sentit un sourire inhabituel lui remonter le coin de la bouche.

        — Quelque chose de drôle, monsieur ? s’enquit Reynolds.

        — Non, répondit Marvel.

        Un désir de jeunesse tel que celui de devenir chauffeur de bus, voilà bien la dernière chose qu’il était prêt à partager avec un connard surdiplômé comme Reynolds.

        L’atelier était bien plus propre et rangé à l’intérieur que ne le promettait l’extérieur. Les outils étaient soigneusement accrochés et les plans de travail relativement ordonnés. Les deux hommes se séparèrent d’instinct et arpentèrent les lieux dans deux directions opposées.

        — Vous pensez qu’il s’agit du même tueur ? dit Reynolds, songeur.

        — Dans un bled de cette taille ?

        — Ce n’est pas le même mode opératoire.

        — Dans un bled de cette taille ? insista Marvel.

        — Vous savez bien qu’Arnold Avery a enterré tous ces gosses dans la lande alentour. La foudre peut frapper au même endroit.

        Pour toute réponse, Marvel se contenta d’un grognement.

        Reynolds laissa courir ses doigts sur les mâchoires d’un étau aux arêtes tranchantes et fit tourner le levier, s’émerveillant de sa course parfaite et silencieuse.

        Enfant, Reynolds voulait devenir conducteur de bus. Il conservait vivace le souvenir d’avoir traversé Bristol à vélo pour se rendre à l’école – et plus tard à la fac. Chaque fois qu’il se retrouvait dans un embouteillage, il arrêtait sa bicyclette juste à côté d’un bus, rien que pour entendre son moteur, avec sa basse trépidante couverte par de hautes notes curieusement voilées. Un sublime orchestre de métal dans le grand théâtre de ce que Reynolds avait toujours considéré comme le mode de transport idéal des masses. Alors même qu’il potassait son diplôme d’études de criminologie, quelque chose en lui continuait de rêver de tout plaquer et de passer le restant de ses jours derrière le volant, surplombant la circulation, assis au-dessus du moteur d’un Routemaster ou d’un Leyland National. C’était un fantasme qu’il n’avait jamais révélé à quiconque. Personne ne comprendrait.

        Dans son dos, Marvel poussa un sifflement étouffé et Reynolds se retourna : il tenait ce qui ressemblait à une boîte de mouchoirs en papier.

        En s’approchant, Reynolds s’aperçut qu’elle était remplie de gants jetables en latex.

      

    

  
    
      
      

      
        Dix jours
      

      
        Jonas détestait ce médecin.

        Dr Anil Wickramsinghe, tel était son nom, et Jonas était venu lui dire qu’il le tenait pour personnellement responsable de la dégradation de l’état de santé de Lucy. Le Dr Wickramsinghe était d’âge moyen, atteint de calvitie naissante, et tout à fait inoffensif, mais Jonas avait toujours eu le sentiment qu’il leur cachait des choses. Que, pour une raison qu’il ne pouvait entrevoir, le Dr Wickramsinghe pensait qu’il vaudrait mieux pour tout le monde laisser Lucy en proie à la douleur, à la peur et à la dépression.

        Comme aujourd’hui.

        Aujourd’hui, le Dr Wickramsinghe avait écouté la description hésitante qu’avait faite Lucy des progrès de sa maladie avec la tête penchée sur un côté, simulant l’intérêt. Quand elle avait dit qu’elle avait laissé tomber un mug de thé mercredi, incapable de sentir qu’elle ne le tenait pas correctement, il avait hoché la tête en l’accompagnant d’un « tss-tss » désolé. Quand elle avait relaté deux crises d’étreinte qui l’avaient laissée par terre, en proie au martyre, il avait hoché la tête en émettant un faible « mmm » au fond de la gorge. Et quand elle lui avait avoué, la lèvre tremblante, que sa vue s’était brouillée en pleine projection de The Evil Dead, il avait soupiré comme s’il partageait sa peine.

        — Quand ça ? coupa Jonas d’un ton sévère. Tu ne me l’as pas dit !

        Lucy se mordit la langue.

        — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit, Lu ?

        — Je suis sûre de l’avoir fait, Jonas.

        Quand elle prononçait son nom de la sorte, elle mentait. Pas comme ment un criminel, c’est juste qu’elle… prenait ses aises avec la vérité, comme un politicien.

        — Si tu ne me dis pas ce genre de truc, Lu, comment puis-je t’aider ?

        Elle était trop gentille pour le dire, mais il connaissait la réponse. Il ne pouvait pas l’aider – alors à quoi bon ?

        Le Dr Wickramsinghe posa ses paumes à plat sur la table comme s’il s’apprêtait à prendre une décision. Comme s’il allait se lever et se diriger vers le coffre-fort dissimulé derrière ces ignobles voiliers au-dessus de son bureau et prendre de vrais médicaments : des cachets dignes de ce nom qui mettraient enfin un terme à la souffrance de Lucy. Comme s’il allait faire tourner le cadran et – Sésame ouvre-toi – leur proposer enfin un véritable traitement. Chaque fois qu’ils se retrouvaient ici, Jonas s’attendait à ce qu’il avoue que la faculté ne lui avait jusqu’ici donné que des solutions sucrées et des M&M’s, mais qu’à présent – enfin… – son état s’était suffisamment aggravé pour qu’ils passent aux choses sérieuses.

        Au lieu de ça, le Dr Wickramsinghe s’inclina légèrement en arrière, comme pour se distancier du cas difficile qu’il avait devant lui, et dit :

        — C’est l’évolution à laquelle on pouvait s’attendre, j’en ai peur.

        Jonas fut tenté de franchir le bureau d’un bond, de le prendre à la gorge et de lui cogner le crâne de façon répétée contre les voiliers jusqu’à ce que la mer en devienne rouge.

        Mais vous êtes AVEUGLE ? avait-il envie de hurler. Vous ne VOYEZ PAS qu’elle a besoin d’AIDE ?

        La main chaude de Lucy sur sa cuisse lui indiqua qu’elle savait ce qu’il pensait, alors même qu’elle donnait raison au Dr Wickramsinghe :

        — Bien sûr, je comprends. Mais y a-t-il autre chose que nous puissions faire pour les symptômes ?

        Ça lui ressemblait bien. Ça lui ressemblait tellement de le calmer, lui, tout en aidant ce salopard qui la tuait à petit feu à se sentir moins coupable. Que pouvons-nous faire pour les symptômes ? Comme si le Dr Wickramsinghe et elle étaient embarqués ensemble dans cette aventure. Jonas imagina soudain – et pas pour la première fois – Lucy en train de séparer deux petits de cinq ans en pleine dispute, de dissiper une querelle, de sécher les larmes, de les faire se serrer la main. Il l’en aima plus que jamais, même si cela signifiait que l’homme de l’autre côté de son bureau s’en tirait à bon compte.

        — Nous allons essayer d’autres M&M’s, déclara Dr Wickramsinghe, et y ajouter quelques Smarties et une grande bouteille de Powerade.

        Évidemment, ce n’est pas tout à fait ce qu’il dit, mais ça revenait au même, songea Jonas.

        *

        Jonas roula doucement sur le trajet du retour. Les voies les plus larges avaient été sablées mais s’ils n’avaient eu ce rendez-vous, jamais il ne se serait risqué sur les routes dans la vieille Coccinelle de Lucy. Tout son poids reposait sur les roues arrière, ce qui laissait l’avant errer à sa guise, chargeant les haies et flirtant avec les fossés. Il avait tellement l’habitude de son Land Rover et de ses quatre roues motrices avec son dispositif de freins anti-blocage, que la Volkswagen lui faisait l’effet d’être en rollers dans la neige.

        En descendant la colline pour entrer dans Shipcott, ils virent un groupe de personnes sur la chaussée, à peu près au milieu du village. Durant ce bref aperçu, avant qu’ils ne les perdent à nouveau de vue derrière les haies, Jonas cru distinguer un cheval, et sentit un malaise lui envahir la poitrine.

        Lucy lui lança un regard interrogateur, mais il ne put que hausser les épaules.

        Ils perdirent la foule des yeux jusqu’à ce qu’ils gagnent le tournant. Jonas ralentit au point d’avancer au pas, puis se gara un peu n’importe comment devant l’épicerie, et sortit.

        — Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Billy Beer.

        — Le fils Marsh a pété les plombs, répondit Billy avec impatience, comme si la chose arrivait souvent et qu’ils en avaient ras le bol.

        À ces mots, Jonas sentit son ventre se nouer. Il s’engouffra dans la cohue et vit Danny Marsh vêtu de pied en cap de sa tenue de chasse cramoisie – à laquelle ne manquaient ni la bombe en velours, ni le jodhpur blanc, ni les bottes aux revers marron bien cirés – tenant les rênes d’un grand cheval bai. Il était sellé, mais n’avait pas été pansé ; de la boue séchée collait à ses jambes, et sa crinière était tout emmêlée, poussiéreuse, couverte de terre et de brindilles.

        Avant que Jonas ait le temps de prendre la parole, Danny l’aperçut et sa figure se fendit d’un sourire extravagant.

        — Jonas ! On part chasser ! Tu viens ?

        Comme il se précipitait vers Jonas, le cheval rejeta la tête en arrière en roulant des yeux. Danny tira brusquement sur les rênes.

        — Doucement, Tigger ! On se calme !

        Puis il lança un bras autour du cou de Jonas, en riant.

        Jonas embrassa la scène du regard. Danny et le cheval, qui ne lui appartenait pas, comme le savait Jonas. Derrière lui se tenaient Marvel et son équipe, dont le seul membre féminin – Rice, croyait-il se rappeler – avait l’air gênée, presque en larmes. Dans l’encadrement de la porte de sa maison, se trouvait Alan Marsh, le visage impassible, qui regardait son fils craquer sous son nez.

        — Que se passe-t-il, Danny ? s’enquit Jonas, en s’efforçant de parler d’une voix calme.

        — On part chasser, répéta Danny. C’est une belle journée, parfaite pour ça.

        Jonas leva les yeux vers le ciel de plomb qui promettait une nouvelle chute de neige.

        — La chasse n’est pas ouverte aujourd’hui, mon vieux. Tu t’es trompé de jour.

        — Allons… protesta Danny en l’accompagnant d’un geste dédaigneux, ça, c’est des foutaises ! Qui a dit qu’il fallait que ce soit le jeudi ? Tigger et moi, on y va aujourd’hui ! Tu veux venir ?

        À sa surprise, Jonas vit de l’espoir briller dans les yeux de Danny. Comme s’il espérait vraiment que Jonas lui dise oui.

        Ce n’est pas Tigger, avait-il envie de répondre. Ce n’est pas Tigger et quelque chose ne tourne pas rond.

        — C’est mon cheval ! s’exclama John Took d’une voix furieuse, quelque part dans la foule.

        Jonas ne se donna pas la peine de le chercher du regard.

        — Et mon manteau, putain !

        Pourquoi Marvel et ses hommes ne l’avaient-ils pas empoigné, jeté à terre dans la rue couverte de neige fondue et poussé chez lui sans ménagement ? Pourquoi fallait-il que ce soit à lui de s’en mêler ? Un jour pareil, alors que Lucy était malade et que son état ne faisait qu’empirer ? On aurait presque dit qu’ils l’attendaient.

        Marvel avança d’un pas, avec l’air de celui qui en a assez vu et qui voudrait rentrer se mettre au chaud. À la seconde où Danny l’aperçut, il relâcha Jonas et fit tournoyer le cheval en formant un arc de cercle serré, fracassant, qui obligea Marvel – et tous les autres – à refluer pour rester hors de portée de sa croupe et de ses sabots. Danny recommença, se servant du cheval pour se dégager un espace au milieu de la route. Jonas fit deux pas nerveux en arrière. Le cheval renâcla de nouveau et caracola en tous sens, éparpillant les gens derrière lui.

        — O-oooh-là, Tigger ! cria Danny en administrant une claque sur le bout du nez du cheval, ce qui le fit aussitôt reculer dans une voiture en stationnement, qui tangua et dont la porte se froissa comme du papier aluminium. L’animal s’écarta ensuite en faisant ripper ses sabots, tandis que la foule s’éloignait plus encore.

        Ça y est, tu dérailles, songea Jonas avec lassitude. Tu dérailles devant tous ces gens. Danny Marsh se croyait revenu au temps où ils avaient dix ans et où ils étaient encore amis. Et il essayait d’embarquer Jonas à sa suite – à l’époque où ils étaient des gosses, qu’ils traînaient à la ferme, du temps où leurs rêves et leurs vies étaient encore intactes…

        Jonas sentit la colère enfler en lui telle une formidable éructation.

        Il tendit le bras et empoigna le biceps de Danny, l’attirant près de lui pour s’isoler du monde.

        — Danny, dit-il d’une voix tendue, rentrons, et discutons-en.

        Danny le regarda, soudain sérieux.

        — Tu veux discuter, Jonas ? Je suis prêt. Je le suis depuis toujours.

        Jonas lui lâcha le bras. Il n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait à dire, mais il émanait de Danny Marsh une forme de menace qui le prit au dépourvu et lui déclencha un frisson le long de l’échine. Voilà qu’ici, en plein jour, au beau milieu de la rue, entouré de la moitié de la population de Shipcott et de collègues des forces de l’ordre, il se sentait en grave danger pour la première fois depuis… aussi longtemps qu’il puisse s’en souvenir.

        Danny Marsh ouvrit les bras de manière provocatrice, d’un air de dire « Allez, ramène-toi ! », faisant claquer les rênes et tressaillir le cheval une fois de plus, mais quand il reprit la parole, c’était d’une voix douce – comme si Jonas et lui étaient seuls sur les lieux.

        — Ne fais pas comme si tu ne savais pas de quoi je parle, Jonas.

        Danny était fou. Tout le monde le savait. Il était coincé dans un repli de son esprit. Jonas n’entrerait pas dans son jeu. Il fallait que cela cesse.

        — Ce n’est pas Tigger, déclara-t-il avec brutalité. Tigger est mort.

        — Va te faire foutre ! cria Danny.

        Sur quoi, il lâcha le cheval en envoyant un violent coup de poing en direction de Jonas.

        Jonas le frappa si fort en retour qu’il le sentit dans ses pieds. Danny tomba à terre et Jonas le suivit au sol, sourd aux cris de Lucy depuis sa Coccinelle, inconscient de la présence du cheval qui tournait sur lui-même et caracolait en tous sens sur la route enneigée.

        Jusqu’à ce qu’il se rappelle où il était, qui il était, et ce qu’il était.

        Alors il se leva et s’éloigna.

        *

        Plus que quiconque, Lucy savait ce que Jonas avait sacrifié pour elle.

        Il avait caressé l’idée de porter un Glock 17 et un gilet pare-balles, mais la maladie qu’on avait diagnostiquée chez elle les avait obligés à faire d’autres choix.

        Ils s’étaient mariés à l’église du village au son du All things Bright and Beautiful, joué par une pauvre Margaret Priddy sur un petit orgue folklo, qui émettait des bruits sourds et sifflants. Ils n’avaient envoyé de cartons d’invitation qu’à la famille et aux amis de Lucy ; il lui avait dit que tous les habitants de Shipcott viendraient de toute façon, invités ou non. Ce qu’ils firent – debout au fond de l’église et dehors parmi les pierres tombales inclinées pour regarder Jonas mener sa nouvelle épouse au soleil.

        Ses parents à lui rayonnaient de bonheur.

        Desmond et Cath.

        Lucy ne les avait rencontrés que deux fois avant la noce et ne les reverrait qu’en une seule autre occasion, avant qu’ils ne soient tous deux tués sur le coup, dans une collision de plein fouet sur la A39. L’autre véhicule avait littéralement roulé sur la modeste Rover des Holly, qui avait fini si aplatie que lorsqu’elle et Jonas avaient été autorisés à la voir à la fourrière par la suite, une boîte de mouchoirs en papier, couverte d’une housse au crochet, se trouvait toujours coincée entre le toit et la plage arrière. Lucy ne l’oublierait jamais – pas plus que la main de Jonas tressautant et se serrant un peu autour des siennes à cette vue.

        Lucy avait toujours ressenti le besoin de le protéger. C’était ridicule, franchement. Jonas était assez grand pour se prendre en charge.

        C’était elle qui était faible et fragilisée. Elle et ses traitements interminables qu’il devait aller chercher, conserver au froid et préparer, puis lui administrer en intraveineuse. Elle et ses larmes, ses dépressions, laissant tomber la vaisselle, incapable de cuisiner ou de faire convenablement le ménage, elle et ses sautes d’humeur et son désespoir. Elle et sa prise de poids, puis sa perte de poids, la désertion régulière de sa libido. Il pouvait tenir des semaines, parfois des mois, sans voir son derrière nu à moins d’être sur le point d’y planter une aiguille.

        Chaud.

        Pas vraiment, non…

        Il ne se plaignait jamais. Ne s’impatientait jamais. Ne la culpabilisait jamais.

        Mais aujourd’hui, peut-être (elle disait bien « peut-être »…), avait-elle vu l’effet que cela faisait à Jonas pour la première fois.

        Il n’évoquait jamais son enfance au village – comme s’il pensait qu’elle connaissait déjà sa petite histoire, à l’instar de tous ici à Shipcott, mais elle savait qu’il avait grandi avec Danny Marsh parce qu’il le lui avait dit après le meurtre de la mère de Danny.

        — Elle nous préparait des haricots blancs à la sauce tomate avec des frites, avait-il soudain déclaré au lit, ce soir-là.

        Elle s’était tournée vers lui dans le noir, même si elle ne pouvait pas voir son visage.

        — Qui ça, Mrs Marsh ?

        — Ouais. C’était la mère de mon meilleur ami. Quand j’étais à l’école.

        — Tu veux parler du Danny Marsh du garage ?

        — Oui.

        — Tu ne me l’avais jamais dit. Il est gentil. Pourquoi est-ce que tu ne sors plus avec lui ?

        — Gentil ? avait-il rétorqué, et elle avait perçu un rire dans sa voix. Plus gentil que moi ?

        — Bien plus, l’avait-elle taquiné, trop heureuse de sentir son moral remonter.

        Et voilà tout, ils avaient changé de sujet. Enfin… lui avait changé de sujet.

        Et voilà qu’aujourd’hui, elle venait de le voir casser la gueule à Danny Marsh. Il n’y avait pas d’autre mot. Assise dans sa voiture, elle l’avait regardé perdre le contrôle de lui-même. Ce qui lui avait fait prendre conscience pour la première fois à quel point il devait en avoir besoin.

        Elle avait envie de le serrer dans ses bras, de lui promettre que tout irait bien. De lui caresser les cheveux comme à un enfant. Cela lui rappela la tête qu’avait fait Jonas à l’hôpital – avant qu’il ne se sache observé. Cette peur. Cette peur à l’état brut, innocente, qu’elle n’avait jamais vue jusque-là que sur le visage des petits enfants.

        Une expression qui l’amenait à se demander où se cachait ce petit garçon le reste du temps.

      

    

  
    
      
      

      
        Huit jours
      

      
        — J’ai une théorie, déclara Reynolds.

        Comme toujours, songea Marvel.

        Reynolds était un vivier de théories, d’hypothèses et de ce qu’il aimait qualifier de « suggestions ».

        Ils étaient assis dans le mobile home, aussi près du poêle à gaz qu’il était physiquement possible de l’être sans prendre feu.

        Ils avaient reçu un appel du médecin légiste leur confirmant ce que Marvel avait déjà présumé sur les lieux : que Yvonne Marsh était morte noyée et qu’on lui avait certainement maintenu la tête sous l’eau. Marvel avait transmis la nouvelle avec une remarquable absence de je-vous-l’avais-bien-dit, ce qui avait à son tour permis l’une de leurs rares discussions où nul n’essayait de marquer des points.

        Ils discutaient de l’incident avec Danny Marsh.

        Marvel et Grey avaient fait un pas pour arrêter Jonas Holly, mais ce dernier s’étant arrêté de lui-même, ils avaient relevé Danny à la place, non sans peine. Sa bombe était de travers mais avait néanmoins protégé le principal.

        Le cheval avait percuté malgré lui plusieurs voitures en stationnement durant sa course destructrice le long de la route, avant que quelqu’un ne le rattrape sur le terrain de jeu.

        La foule s’était dispersée dans un silence quasi absolu.

        Elizabeth Rice et Alan Marsh avaient escorté un Danny en larmes jusque chez lui, où le médecin du pays lui avait administré un calmant.

        Marvel s’était approché de la Coccinelle pour dire deux mots acerbes à Jonas au sujet de la brutalité de la police, sans vraiment les penser pour autant. Il fallait bien que quelqu’un arrête Danny Marsh et, pour la première fois depuis son arrivée à Shipcott, il avait le sentiment que Jonas Holly avait fait ce qu’il fallait, encore qu’avec un enthousiasme un peu trop débordant. L’affaire aurait peut-être des répercussions, mais pour une raison obscure, Marvel en doutait. C’était plutôt du soulagement qui régnait dans la rue, à l’idée que l’incident soit clos, plutôt qu’un choc relatif à la méthode employée.

        Et voici que Reynolds avait une théorie.

        — J’ai repensé à ce que vous avez dit. Au sujet du lien entre Margaret Priddy et Yvonne Marsh.

        — Ah oui ? fit Marvel, peu convaincu que cette « suggestion » puisse reposer sur quelque chose de sensé.

        — Il existe un truc appelé le point de bascule, poursuivit Reynolds. Déjà entendu parler ?….

        Marvel détestait ce genre de question. S’il disait non, Reynolds entrerait dans les moindres détails ; s’il disait oui, il mentirait, et risquerait alors de ne pas saisir la suite.

        — Non, répondit-il, d’un ton qui exigeait de Reynolds qu’il ne prenne pas plus de trente secondes pour le lui expliquer.

        C’était un ton caractéristique et Reynolds le connaissait bien, aussi fit-il de son mieux.

        — C’est le truc qui fait pencher la balance et provoque une déviation du cours normal des événements.

        Cela n’était pas tout à fait exact, mais assez court pour faire chier Marvel.

        — Par exemple, tous ces petits Japonais qui se suicident, vous savez, par groupes entiers, les uns après les autres, comme si c’était contagieux ?

        — Où voulez-vous en venir, Reynolds ?

        — La théorie, c’est qu’un suicide peut en déclencher d’autres. Les gens prennent conscience de l’existence du suicide, et des gosses qui n’y auraient jamais songé se mettent soudain à l’envisager. Quelques-uns de plus passent à l’acte, comme s’ils avaient le droit de se tuer parce que tout le monde le faisait – que ce n’était plus tabou. Et ni une ni deux, les mômes se foutent en l’air parce que le chien a bouffé leur devoir, et on se retrouve avec une épidémie sur les bras. On a franchi le point de bascule.

        Marvel demeurant silencieux, Reynolds sut qu’il avait son attention.

        — Vous m’avez demandé quel était le lien. Et je repensais à ce que vous m’aviez dit sur le fait que Margaret Priddy et Yvonne Marsh étaient l’une et l’autre des poids pour leurs proches. Les méthodes diffèrent, ne présentent pas de constantes. Peut-être les tueurs ne sont-ils pas les mêmes non plus. Peut-être l’assassin de Yvonne Marsh a-t-il eu le sentiment d’y être autorisé parce qu’un autre avait déjà tué Margaret Priddy.

        — Donc vous suggérez qu’Alan Marsh aurait pu éliminer sa femme parce que Peter Priddy aurait déjà supprimé sa mère ? conclut Marvel.

        — C’est une hypothèse, rétorqua Reynolds, légèrement sur la défensive. Imaginez un peu devoir s’occuper de quelqu’un comme Yvonne Marsh pendant des années. Folle à lier. Qui passe son temps à se barrer. Qui ne sait plus qui vous êtes après quarante putain d’années de mariage. Imaginez combien ça pèse. Peut-être le premier meurtre a-t-il déclenché en lui une sorte de déclic, comme si on lui avait donné l’autorisation de noyer sa femme dans un ruisseau.

        Marvel hocha la tête. Il comprenait la logique de la chose.

        — De la même manière que les tueurs en série peuvent prendre des années à organiser leur premier meurtre. C’est difficile la première fois, mais après, ça devient de plus en plus facile, de plus en plus banal.

        — Même chose, convint Reynolds. Quelqu’un brise le tabou.

        Le regard perdu au loin, Marvel hocha lentement la tête.

        — L’impensable devient pensable.

        Les deux hommes méditèrent la question dans une rare communion.

        — J’espère que vous vous trompez, conclut Marvel.

        Et, pour une fois, Reynolds le souhaita, lui aussi.

      

    

  
    
      
      

      
        Sept jours
      

      
        Le sol était gelé et, même si son corps n’avait pas été conservé à titre de preuve, ils n’auraient pas pu creuser de trou pour Yvonne Marsh. Les obsèques eurent quand même lieu. « L’inhumation se fera à une date ultérieure. » Voilà ce qui était précisé au stylo à bille sous l’ordre de cérémonie.

        Jonas repensa alors au mot sous son essuie-glace, et il regretta de ne pas l’avoir conservé dans le but de comparer tous les échantillons d’écritures sur lesquels il pourrait bien tomber. Pendant le service, il porta un regard neuf sur le révérend Chard.

        Alan Marsh était assis au premier rang avec son fils. Danny avait un œil au beurre noir, assorti à son costume. Jonas rougit à cette vision.

        — Je devrais aller présenter des excuses, chuchota-t-il à Lucy.

        — Pas aujourd’hui, répondit-elle dans un murmure. Aujourd’hui, c’est pour sa mère qu’on est là.

        Jonas hocha la tête, sans se sentir à l’aise pour autant. Marvel lui avait sifflé qu’il aurait bien de la chance s’il conservait son poste, mais la seule chose qu’il avait perçue dans le regard de Marvel, c’était du soulagement à l’idée que quelqu’un ait pris les devants et fait quelque chose pour sortir de cette impasse.

        Balayant l’assemblée du regard, il croisa celui de Marvel au fond de l’église. Sans doute était-il présent au cas où le tueur assisterait à l’enterrement de sa victime. Margaret Priddy n’avait pas encore eu droit à sa cérémonie, à la demande expresse de la famille, mais Alan Marsh avait tenu à en célébrer une.

        — Elle nous a quittés, avait-il dit au révérend Chard. Elle n’est plus de ce monde, et je veux lui dire convenablement adieu.

        Voilà donc pourquoi ils étaient tous réunis en ce jour.

        Jonas n’avait pas demandé à Marvel la permission de venir, et souriait à moitié à l’idée que le tueur puisse aller et venir devant chez Margaret Priddy en cognant à la porte et en provoquant le petit chien marron, pendant que lui était ici. C’était de la foutaise de toute façon, et il ne ressentait plus la moindre culpabilité à l’idée d’avoir quitté son poste. L’histoire avec Danny lui avait brusquement remis les idées en place. Même s’il s’en voulait de l’avoir frappé, au moins avait-il agi, enfin. Au moins avait-il pris une décision – même si c’était probablement la mauvaise.

        Le service fut lugubre. Ils chantèrent « Abide With Me », puis « All Things Bright and Beautiful », et Lucy réagit aussitôt en lui serrant la main. Une boule se forma dans la gorge de Jonas ; il n’osa pas la regarder.

        Ensuite, un thé fut servi dans la salle paroissiale, organisé par Linda Cobb et les autres dames, qui ne s’étaient même pas donné la peine de demander leur avis à Alan et Danny Marsh. Sans se poser de questions, elles avaient dépensé l’argent que le révérend Chard leur avait remis, prélevé dans le tronc des pauvres rivé sur la porte de l’église. De l’avis de tous, l’argent était bien dépensé.

        Jonas et Lucy séchèrent la réception. Ils regardèrent Alan Marsh sortir de l’église en soutenant son fils et s’en aller. Jonas ramena Lucy en conduisant prudemment sur la voie sablée, troqua son complet noir contre son uniforme, puis retourna au village assumer sa veille sur le pas de la porte.

        Le bourg au crépuscule semblait particulièrement calme. La couverture de neige, et le fait que tous les adultes ou presque soient en train d’avaler des sandwichs aux œufs à l’église ajoutaient au sentiment d’isolement de Jonas. Même Linda Cobb n’était pas là pour lui remettre son mug Meilleure maman du monde.

        Un jour comme celui-ci, il lui semblait être le dernier homme vivant sur Terre. Il lui arrivait d’avoir la même impression en haut de la lande, où tout était si calme qu’on pouvait entendre une voiture approcher à plus d’un kilomètre de distance. L’été précédent, il avait marché jusqu’à Blacklands et s’était assis sur un tumulus recouvert d’un coussin de bruyère. Il apercevait les toits de Shipcott d’un côté, mais aucun autre signe de civilisation – ou suggérant qu’elle ait même vu le jour.

        Il se remémorait à présent le soleil qui lui avait réchauffé les yeux au travers de ses paupières closes, et se mit à sourire même s’il se trouvait dans la neige sur le seuil de la maison d’une retraitée assassinée et qu’il venait juste d’assister aux obsèques d’une autre.

        Si seulement tous les souvenirs pouvaient être aussi doux.

         

        La nuit était déjà tombée quand Jonas vit l’étranger.

        En été, un étranger était un visage anonyme parmi nombre d’autres qui les envahissaient telle une armée, tous vêtus d’identiques shorts de randonnée, munis de protège-cartes plastifiés passés autour du cou, et dévalisant M. Jacoby de son lait et de ses sandwichs. Mais en hiver, l’étranger était chose curieuse et quelque peu inquiétante. Qui pourrait donc vouloir venir à Shipcott en hiver ? Ses motifs ne pouvaient être que suspects. Si l’étranger était une femme ou un enfant, il était facile de l’imaginer rendant visite à une sœur ou à une nièce ; si c’était un homme, on pouvait être tenté de lui prêter bien d’autres intentions… et pas toutes bonnes ou amicales. Parmi ces visiteurs de l’hiver, venaient d’abord les militants anti-chasse, qui débarquaient de nos jours armés de n’importe quoi, depuis les pancartes jusqu’au gaz incapacitant.

        Jonas n’avait pas l’expérience ou le cynisme de Marvel, mais même ses soupçons à lui furent confirmés quand l’homme l’aperçut, puis fit ouvertement demi-tour pour repartir rapidement là d’où il venait.

        Il ne fallut à Jonas qu’une très brève lutte intérieure pour quitter son poste.

        Il suivit l’homme à une centaine de mètres, enregistrant tout ce qu’il pouvait sur son apparence. Plutôt petit, fluet, portant une longue veste verte en toile huilée sur un pantalon sombre et des chaussures de ville, avec un Stetson huilé lui aussi, distinctif, suggérant qu’il s’était vraisemblablement arrêté chez Field & Stream en traversant Dulverton ; les gens d’ici ne portaient pas de Stetson. Le large bord ombrageait son visage quand il passait sous les réverbères orange.

        La neige apprit à Jonas que l’homme chaussait une petite pointure – un 40 ou 41, probablement – avec une semelle comportant un motif à chevrons caractéristique.

        L’homme marchait d’un pas pressé, et se retourna une fois pour jeter un coup d’œil derrière lui – ce qui ne fit que conforter Jonas dans sa résolution de le suivre, même s’il avait vaguement l’impression de ne le faire que parce qu’il s’ennuyait et qu’il avait froid, et que l’homme était un étranger sous un chapeau d’étranger.

        L’homme s’engouffra dans la ruelle qui longeait l’épicerie de M. Jacoby – une voie sans issue, comme le savait Jonas. Le policier ralentit, s’attendant à ce que l’homme fasse demi-tour et ressorte, mais il n’en fit rien. Au bout de quelques minutes, Jonas s’engagea dans le passage à sa suite.

        Il avait disparu.

        La petite courette à l’arrière de la boutique, plongée dans la pénombre, contenait quelques poubelles à roulettes, de vieux tonneaux de bière remplis de terre que M. Jacoby qualifiait en riant de « jardin », et un bac à recyclage rempli de bouteilles en verre. Le fond de cette cour était bordé d’une haute clôture, au-dessus de laquelle des gerbes de ronces formaient une barrière efficace. Le seul moyen de s’échapper de là – à part la porte de derrière du magasin – était de franchir un mur d’un mètre vingt de haut entre cette propriété et la suivante. Les empreintes de pas indiquaient que c’était par là que l’étranger était parti. Le cœur de Jonas se mit à battre la chamade. L’homme avait escaladé le mur et devait être reparti le long du passage identique qui longeait la maison voisine, plutôt que de revenir sur ses pas – et lui faire face. Ce n’était pas le comportement d’un visiteur normal qui se serait trompé de chemin.

        Jonas s’apprêtait à sauter le mur pour se lancer à sa poursuite, quand il entendit une voiture démarrer dans la rue.

        
          Et merde.
        

        Il parcourut l’allée au pas de course dans l’autre sens, glissant maladroitement sur les pavés. Il dépassa le trottoir et freina en dérapant au milieu de la chaussée toute blanche, inspectant la rue étroite de part et d’autre.

        Aucune trace de l’homme ou de la voiture.

        
          Merde, merde, merde.
        

        Jonas regagna l’entrée du second passage et suivit les traces de pas à chevrons aisément identifiables jusqu’à une place de stationnement tout récemment libérée. Les traces de pneus fraîches étaient encore nettes – et dessinaient une boucle avant de se redresser, ce qui indiquait que la voiture avait chassé. Un démarrage sur les chapeaux de roues.

        Jonas se sentait idiot. Il aurait dû le suivre de plus près et s’engager aussitôt dans l’impasse. Au lieu de ça, il s’était figuré que l’autre allait faire demi-tour pour ressortir. Dans sa tête, il entendit son ancienne prof d’anglais, Mrs O’Leary : Se figurer, c’est se gourer.

        Jonas n’avait tout simplement pas l’habitude de nourrir des soupçons – même vis-à-vis des étrangers. L’idée qu’il ait pu perdre le tueur parce qu’il n’avait pas trouvé le courage de faire face à l’embarras qu’entraînerait une confrontation dans le « jardin » de M. Jacoby le mit mal à l’aise.

        Il remonta d’un bon pas jusqu’à l’école, puis redescendit chez Margaret Priddy sans apercevoir qui que ce soit, et encore moins l’étranger. Avec cette neige, chacun restait chez soi. Au moins avait-il pu distinguer l’homme : sa stature, sa façon de s’habiller, de marcher, avec ses brefs petits pas de citadin.

        Probablement la trentaine avancée, ou un jeune quadra. Il le reconnaîtrait s’il devait le recroiser. Enfin… peut-être.

        Il envisagea d’avertir Marvel, puis écarta aussitôt cette idée. À première vue, tout ce qu’il avait fait, c’était déserter son poste, mû par un soupçon d’intuition et une tonne d’ennui, sans aucun résultat tangible. Il ne ferait qu’inviter Marvel à s’en prendre de nouveau à lui. Jusqu’ici, l’homme n’avait même pas eu besoin de la moindre excuse pour le faire. Jonas ne se sentait pas tenté de lui en fournir une maintenant.

        Il soupira. Dans son esprit, les morts de Margaret Priddy et d’Yvonne Marsh représentaient les premiers véritables défis qui s’offraient à lui en tant que représentant de la loi, et il échouait sur tous les plans de leurs enquêtes. Il n’était même pas capable de filer un suspect avec succès dans son propre village – pas même dans la neige.

        Comme pour se moquer de lui, celle-ci se remit à tomber, comblant rapidement les empreintes de pas à chevrons.

        Jonas regagna son perron, profondément abattu.

        Comme si elle avait su qu’il devait échouer, Linda Cobb ouvrit aussitôt sa porte pour lui tendre son mug.

        *

        Reynolds se sentait bien disposé à l’égard de Jonas Holly, pour la seule et unique raison que Marvel ne l’était pas.

        Il s’apprêtait à aller chercher un fish and chips au Blue Dolphin quand il vit Jonas sur son pas de porte, les mains repliées autour d’un mug. Il arrêta sa voiture et sortit.

        — Salut, dit-il, tendant une main.

        Jonas la saisit et Reynolds sentit la chaleur résiduelle du mug.

        — On n’a pas été correctement présentés l’un à l’autre, avec toute cette histoire. Je suis l’inspecteur Reynolds.

        — Jonas Holly, répondit celui-ci, se demandant ce que voulait Reynolds.

        Mais il n’avait pas l’air de vouloir grand-chose, en fait.

        — Les agents de proximité nous sont d’une grande aide, commença Reynolds.

        — Ah oui ? répondit Jonas, en levant un sourcil ironique.

        — Si ce n’est pas l’impression qu’on vous a donnée, croyez bien que j’en suis désolé, répliqua Reynolds avec circonspection. Mais si vous avez des motifs de préoccupation, ou que vous souhaitiez évoquer n’importe quel aspect de cette affaire, surtout n’hésitez pas à m’appeler.

        Il sortit une carte et la remit à Jonas.

        — Mon numéro de portable se trouve là.

        Jonas baissa les yeux sur la carte, trop épaisse pour être produite en série par la police. Reynolds avait dû se faire faire les siennes.

        — Très bien, dit-il. Je n’y manquerai pas. Merci.

        Reynolds allait se détourner, quand Jonas lâcha étourdiment :

        — J’ai vu un inconnu.

        Il se rendit compte aussitôt combien cette remarque devait paraître idiote aux oreilles de quelqu’un qui n’habitait pas un tout petit village.

        Quoi qu’il en soit, il décrivit ce qui s’était passé.

         

        Reynolds écouta l’histoire de Jonas en affichant un air intéressé, prenant des notes lacunaires – « chapeau en toile huilée », « long manteau », « semelles à chevrons », « plongé dans la ruelle » – tout en se sentant vaguement ridicule face à ces talents de limier amateur.

        — Je ne sais pas si ça a un rapport, conclut enfin Jonas, et Reynolds supposa que non.

        Il remercia quand même Jonas. Pour donner à l’homme l’impression qu’on le prenait au sérieux. Ça ne pouvait pas faire de mal.

        Reynolds faillit demander à Jonas s’il voulait quoi que ce soit à la friterie, puis se fit la réflexion que cela risquait de pousser trop loin le copinage avec les indigènes. Sans compter que se poserait la question de savoir s’il avait l’intention de faire payer Jonas ou non. Tout ça serait un peu gênant. Aussi se contenta-t-il de le saluer et de regagner sa voiture, heureux d’avoir outrepassé les consignes de Marvel – et donc d’avoir sapé son autorité, ne serait-ce qu’un peu.

        *

        Danny Marsh l’appelait par son nom. D’on ne savait où.

        Pas Danny l’adulte – non, Danny l’enfant.

        Jonas ne voulait pas qu’il le trouve. Il ne savait pas pourquoi. Il savait juste qu’il était préférable de se cacher, là, dans les balles de foin odorant, urticant. Il se terrait et écoutait son cœur tambouriner entre ses tympans. À chaque battement, il avait plus chaud à la tête. Son cœur pompait de la lave en fusion et il sentait la pression monter, monter, jusqu’à craindre que le haut de son crâne explose et que la rivière de lave à l’intérieur jaillisse dans le ciel nocturne tel un geyser ardent. Il avait horriblement chaud à la tête, mais les pieds gelés, et en baissant les yeux, il en découvrit la raison : la défunte mère de Danny gisait mollement en travers, son soutien-gorge gris distendu et remonté, dévoilant ses seins flasques répandus comme des louchées de pâte à crêpe en travers de sa poitrine.

        Jonas se réveilla en sursaut, pris d’un frisson et d’un mouvement de recul, et s’aperçut que Lucy s’était accaparé la couette : il avait les pieds à l’air. Il respira bruyamment, les cheveux et la nuque trempés de sueur.

        — Jonas ! siffla une voix à son oreille.

        Il tourna brusquement la tête de côté. Personne. C’était un reste de rêve qui s’était échappé dans la réalité.

        La chambre était plongée dans le noir et le souffle de Lucy était si ténu qu’il fallait faire un effort pour le percevoir. Il jeta un coup d’œil au réveil : 3 heures du matin, à peine.

        Bougeant avec précaution, il réarrangea la couette avec ses pieds, et sa respiration s’apaisa un peu tandis que son cauchemar se dissipait, réduit en miettes.

        — Jonas !

        Il se figea.

        Il souleva le bras de Lucy posé en travers de sa poitrine et s’en dégagea, le reposant doucement sur le drap tiède et le couvrant de la couette.

        Vêtu du bas de pyjama en flanelle et du tee-shirt qu’il mettait pour dormir en hiver, Jonas s’approcha de la fenêtre et observa le jardin en contrebas, dégageant une lueur pâle sous les étoiles.

        Rien.

        Son œil surprit un mouvement dans la ruelle de l’autre côté de la barrière.

        Quelqu’un ?

        Ou quelque chose ?

        Quelque chose qui surveillait la maison. Le surveillait, lui.

        Quelque chose de tapi, refoulé au plus profond de ses souvenirs.

        Son esprit erra entre sommeil et vigilance, brouillant la frontière entre les deux, tandis que ses yeux surmenés cherchaient celui qui l’avait appelé par son nom.

        Au plus profond de ses tripes, il savait que c’était Danny Marsh. Revenu parler au beau milieu de la nuit, sous la neige. Il sentit une fois de plus la menace qui avait émané de Danny, comme des ondes. Une part de lui-même avait envie de descendre, là, maintenant. De courir dans la neige et d’achever ce qu’il avait commencé dans la rue. De le réduire en purée. D’en finir.

         

        Il avait dû rester à moitié assoupi à la fenêtre un long, long moment, parce que lorsqu’il regagna enfin son lit, pour se blottir en chien de fusil derrière la femme qu’il aimait si farouchement, les premières lueurs d’une aube tardive commençaient à teindre le monde en gris.

        *

        Jonas Holly aimait se voir en protecteur, mais le tueur était un protecteur à sa façon, lui aussi.

        Ils ne cherchaient pas à protéger les mêmes personnes, voilà tout.

        Ce n’était pas la première fois qu’il se demandait s’il ne devrait pas parler à Jonas. Peut-être qu’un face-à-face serait profitable. Pour que Jonas sache à qui il avait affaire. Qu’il voie s’ils pouvaient parvenir à une sorte d’accord. L’homme n’était pas déraisonnable.

        Même si le tueur méprisait Jonas pour sa faiblesse, l’agent de police parvenait toujours, on ne sait comment, à se mettre en travers de son chemin. Il avait été empêché d’agir à deux reprises déjà par la faute de Jonas, ce qu’il lui concédait volontiers, quoique à contrecœur.

        Mais le policier avait beau ne pas faire son boulot, il ne pourrait éternellement empêcher le tueur de faire le sien.

        Il consulta sa montre et constata qu’il était 4 heures du matin. Il enfila une paire de gants chirurgicaux avec un claquement sec et sortit un coupe-papier de sa poche. À la lumière de la lune, il voyait miroiter les caractères gravés et dorés sur l’émail de la poignée : Souvenir de Weston-Super-Mare.

        Il avait repéré cette fenêtre au premier étage dans l’ancien bâtiment principal. La seule qui n’ait pas été remplacée par du double vitrage. Il l’avait remarquée des années auparavant. Il avait fait attention à bien des choses au fil des ans, mais n’avait jamais réellement ressenti la nécessité d’en faire usage jusque-là.

        À présent, il en ressentait le besoin.

        Il grimpa sur la cuve de récupération des eaux de pluie et de là, s’élança aisément sur le toit de verre trempé. Il cala ses pieds contre les étrésillons pour trouver une prise et inséra le coupe-papier entre les vieux cadres en bois.

        Ensuite le tueur poussa le loqueteau de côté, souleva le châssis, et entra sans bruit par la fenêtre à guillotine dans la maison de retraite du Sunset Lodge.

        *

        Gary Liss appréciait les nuits au Sunset Lodge. Si les journées n’étaient que remue-ménage, les nuits, elles, lui rappelaient les anciens films de guerre où les infirmières évoluaient sans bruit entre des patients toussant doucement, une bougie à la main.

        La nuit, ils n’étaient que trois membres de l’équipe à effectuer la garde. Ce qui, en temps normal, suffisait amplement. Dans l’ensemble, les pensionnaires dormaient d’une traite, réclamant seulement de temps à autre qu’on les aide avec la chaise percée. Ils avaient un somnambule en ce moment. Mrs Eaves lui avait fichu une trouille bleue la première fois qu’il l’avait vue venir vers lui d’un pas chancelant dans sa chemise de nuit blanche à fleurs. Depuis, il appréciait plutôt la rupture dans sa routine que constituait la petite danse silencieuse qu’il exécutait parfois avec Mrs Eaves sur le palier, quand il essayait de lui barrer la route, afin qu’elle n’aille pas dévaler, après une ultime pirouette, le vaste escalier tapissé d’une épaisse moquette à motifs de volutes qui dissimulait si bien les taches. M. Cooke avait investi dans une alarme infrarouge qui projetait un astucieux rayon en travers de la porte de la chambre de Mrs Eaves, et qui émettait un fort signal sonore dans la salle de garde lorsqu’il lui arrivait de repartir en vadrouille dans la maison. Quand ça sonnait, l’un d’eux fonçait à l’étage – ou s’introduisait tant bien que mal dans l’ascenseur dans le cas de Lynne Twitchett – pour aller l’attraper et la ramener au lit.

        Ce soir, il était de garde avec Lynne et Jen. Il aimait bien Lynne, rigolote et gentille, mais Jen ne lui plaisait pas des masses ; elle sentait la cigarette et le taquinait au sujet de sa petite amie. Ta copine, disait-elle. Comment va ta copine, Gary ? Pourquoi ne pas faire venir ta copine au pot de Noël ? On serait tous ravis de faire la connaissance de ta copine.

        Jen pouvait aller se faire mettre. Il doutait que cela lui arrive souvent.

        Pour l’heure, elle disait du mal d’une femme qu’elle avait vue dans un pub chaussée de talons aiguilles jaunes. Si Gary pensait que ça devait être affreux, il n’en restait pas moins dans le camp de celle qui les portait.

        La radio diffusait en sourdine la chaîne locale, qui jouait de vieux tubes du hit-parade, sur lesquels il laissait tambouriner ses doigts en évoquant les soirées en discothèque de sa jeunesse.

        L’alarme de Mrs Eaves se déclencha et Gary s’empara de sa lampe torche. Allumer la nuit pouvait s’avérer désastreux. Les pensionnaires qui n’étaient couchés que depuis une heure s’agitaient alors comme des grizzlis sortant d’hibernation et commençaient à s’habiller en tremblant, en prévision d’une nouvelle journée passée à vieillir au jardin d’hiver. Les lampes torche remédiaient au problème.

        Il y avait quatorze chambres au premier étage et Gary savait que Violet Eaves pouvait se trouver dans n’importe laquelle d’entre elles, à part la sienne : Ajonc. Toutes les chambres avaient des noms cucul genre « Ajonc » et « Bruyère », censés « faire Exmoor ». Celui qui les avait choisis, peu importe qui il était, avait commencé pompeusement mais avait dû se rendre compte assez vite qu’« ajonc » et « bruyère » étaient les seules espèces réellement identifiables que la lande avait à offrir en matière de flore, et il s’était retrouvé contraint d’employer des noms débiles comme « Laîche » et « Prunellier », ou encore – le plus nul de tous – « Mousse ». De l’avis de Gary, ce devait être l’œuvre de l’épouse de M. Cooke. Elle tenait toujours à apporter son grain de sel dans le fonctionnement du Sunset Lodge.

        La vieille maison était un dédale de coudes et de marches, de recoins et de rampes. Deux pièces par-ci, trois par-là, deux marches de plus, un angle à contourner pour parvenir aux trois suivantes. Le rayon de sa petite lampe torche dansait comme une luciole tandis qu’il longeait sans bruit les couloirs.

        Aucune trace de Violet. Gary s’immobilisa sur le palier. Il lui faudrait vérifier toutes les chambres : ce ne serait pas la première fois que Violet essaierait de grimper dans le lit d’un autre pensionnaire.

        — Violet ! siffla-t-il, (même si elle ne réagissait jamais au son quand elle était somnambule). Quelle emmerdeuse… marmonna-t-il, sans vraiment le penser.

        Violet était l’une de ses préférées. Même à l’âge de 92 ans, Violet restait pétillante. Elle retenait sa main dans la sienne en l’appelant « mon bel étalon » avant de lui adresser un clin d’œil, parce qu’elle était aveugle depuis ses 75 ans. C’était une blague éculée, mais une bonne blague quand même. Ensuite, elle touchait les bagues glissées à jamais sur ses doigts noueux, en faisant le compte de ses maris.

        — Eddie, qui ne dépensait jamais un centime pour quiconque à part sa pomme. Charlie, celui-là, c’était un brave homme, pour ça qu’il est mort jeune, bien sûr ! Toujours les meilleurs qui s’en vont les premiers… Un autre Eddie, le même que le premier – ne sortez jamais avec un Eddie, jeune homme, vous n’aurez rien que des soucis et des dettes ! Et le Matthew. Mattie, que je l’appelais, et lui m’appelait Viola, comme dans Shakespeare, v’voyez ? J’avais 72 ans quand on s’est mariés, et lui 70. Mon toy-boy. Faut toujours garder le meilleur pour la fin, v’là ce qu’on se disait. Toujours garder le meilleur pour la fin…

        Elle lui tapotait la main et replongeait dans le passé, situé quelque part au-delà de son épaule gauche.

        Ensuite, elle penchait la tête et ajoutait :

        — C’est l’heure des gâteaux ?

        Debout dans le noir avec son faisceau projetant un disque lumineux sur la moquette, Gary sourit. Qu’on lui hurle « BONJOUR ! » à la figure, et Violet avait juste l’air interdite, mais elle pouvait entendre une boîte de biscuits s’ouvrir à cent mètres.

        Il perçut un bruit semblable à un meuble qu’on déplacerait et souffla dans le couloir : « Violet ? » avant de se remettre en marche. Il n’avait pas fait dix pas qu’il entendit – par la porte ouverte de la salle de l’équipe de garde en dessous – le faible bip de l’alarme de Violet se déclencher pour la deuxième fois.

        Miracle. Elle avait retrouvé son chemin.

        Il revint sur ses pas, descendit deux marches et tourna au coin du couloir, puis en remonta deux pour aller rejoindre « Ajonc ».

        Il s’attendait à trouver Violet debout à côté de son lit, mais elle s’y était déjà recouchée.

        Gary resta sur le pas de la porte.

        — Tout va bien, ma Viola ? demanda-t-il à voix très basse.

        Il n’avait pas envie de la réveiller, mais si elle l’était déjà, alors il voulait qu’elle sache qu’il était là. Pas de réponse. Endormie. Bien.

        Par habitude, il balaya la forme au repos du faisceau de sa lampe, et fronça les sourcils. La bosse minime que formait le corps minuscule de Violet se trouvait bien là, mais il ne voyait pas sa tête. Comme chez tout un chacun ici, les cheveux de Violet étaient naturellement blancs, mais une fois par mois, la coiffeuse venait faire un rinçage bleuté à tout le monde. Sa tête aurait dû être visible.

        Gary s’approcha du lit, orientant son faisceau lumineux. Rien que l’oreiller blanc.

        — Violet ? lança-t-il avec circonspection, refoulant la panique idiote qui lui suggérait que Violet aurait pu, on ne sait comment, perdre sa tête.

        Il se pencha sur la vieille femme et faillit rire de soulagement. Elle dormait avec la tête sous l’oreiller – c’était tout !

        Il le souleva avec douceur.

        En dessous se trouvait Violet, les yeux clos, sa bouche édentée aux plis bien marqués, et une tache de sang fleurissant sur son front.

        Du sang.

        Gary Liss fixa, hagard, le sang, l’oreiller, la vieille dame. Quel que soit l’ordre dans lequel il les observait tour à tour, cela n’avait aucun sens.

        Il faut que j’appelle Paul. Il saura quoi faire.

        Ce fut la seule pensée que le cerveau engourdi de Gary put formuler. C’était Paul, le plus malin des deux. Paul prendrait les choses en main. Parce qu’en ce qui le concernait, lui, il était complètement dépassé, c’était certain.

        Égaré quelque part dans le long tunnel de ses sens émoussés, Gary Liss entendit l’alarme biper encore une fois sur le palier. Il allait se retourner, il entrouvrait la bouche, s’efforçait de ressaisir ses esprits.

        Mais avant qu’il puisse accomplir la moindre de ces actions, tout devint noir.

        *

        Il y avait des empreintes dans la neige derrière lui, menant jusqu’au Sunset Lodge, mais le tueur savait qu’elles ne le trahiraient pas.

        Il se servit de cette même neige pour rincer ses mains du sang dont elles étaient couvertes.

        La nuit était nuageuse, sans lune, et le village plongé dans un sommeil bienheureux – tel Bethléem, ignorant à quel point il serait transformé au réveil.

        Il allait mettre un pied hors de la ruelle quand il perçut un mouvement au bout de la route, ou, en tout cas, sous la faible lueur orange du réverbère le plus éloigné.

        Surgi des ténèbres, aux confins de ce monde, apparut un fox-hound solitaire. Son museau balayait la neige devant lui, ses oreilles de velours brunes oscillaient tandis que sa tête se tournait de-ci, de-là, au gré des odeurs du village. Le corps lisse de l’animal miroita à la lumière et, même d’ici, le tueur put voir la peau brillante glisser souplement d’avant en arrière sur les côtes de l’animal.

        Des abîmes d’un rêve en eaux profondes, le reste de la meute surgit de l’obscurité et s’avança dans la lumière. Silencieux comme des apparitions spectrales, veloutés comme de la mélasse, agitant la queue, truffe aux aguets, les trois douzaines de grands chiens de chasse progressèrent entre les maisons en trottinant d’un pas languissant, comme si, de nuit, le village leur appartenait.

        Fermant la marche, un chasseur prit forme. Bob Coffin, et ses jambes courtes, arquées, sa casquette raplatie et son vieux Barbour marron, chiffonné, tout froissé. Il tenait un fouet à la main, sans avoir pour autant l’air de vouloir s’en servir. Nul besoin : les chiens trottaient devant lui en parfaite harmonie, dans un silence absolu. Même quand un petit chien jappa quelque part derrière eux, ils l’ignorèrent et poursuivirent leur route.

        Le tueur resta là où il se trouvait, dans l’obscurité, hypnotisé par leur approche. Cette vision était insolite, et pourtant étrangement apaisante. Il se sentit soudain incapable de bouger, et sans aucune envie de le faire, même s’il risquait d’être vu. Les chiens prenant possession du village envahi de neige et plongé dans la pénombre offraient une vue saisissante.

        Le premier chien parvint à sa hauteur et leva la tête vers lui. Leurs regards se croisèrent brièvement, puis l’animal replongea son nez dans la neige – comme on lui avait appris à le faire sous peine de mort : le chien de chasse qui levait la tête pour chercher un renard n’avait pas sa place à la chasse. Le tueur regarda la meute de Blacklands passer devant lui dans un flot chamarré de marron, de noir et de blanc, accompagné du seul bruit des souffles haletants agitant l’air autour de lui.

        Ensuite, Bob Coffin passa devant lui à son tour.

        Le chasseur lança un bref regard au tueur et porta la main à sa casquette, comme on salue un jour de marché, sans jamais rompre son allure, vive et chaloupée.

        Le tueur regarda les bêtes passer sous les réverbères et s’évanouir dans l’obscurité au-delà, comme si elles n’avaient jamais existé. Seul une large bande de neige barattée au centre de la chaussée attestait de la réalité de leur passage.

        Le tueur soupira comme s’il avait perdu quelque chose de cher.

        Puis il s’avança prudemment dans le manteau neigeux ravagé et rentra chez lui sans laisser de trace.

      

    

  
    
      
      

      
        Six jours
      

      
        Marvel et Reynolds passaient de chambre en chambre en silence.

        Ajonc, Noisetier et Mousse.

        Violet Eaves, Bridget Hammond et Lionel Chard.

        Chacun d’eux s’était éteint dans son sommeil. Leurs couvertures n’étaient pas bordées, leurs mains reposaient calmement le long de leur corps ; Bridget Hammond tenait encore un mouchoir aux broderies délicates mollement chiffonné au creux de sa paume.

        Après un premier coup d’œil hâtif, Marvel émit l’hypothèse que chacun d’entre eux avait été assommé ou tué net d’un seul coup puissant porté à la tête. Après quoi le meurtrier s’était assuré du résultat en les étouffant avec leur propre oreiller.

        Marvel se figura la main rêche du tueur sur ces frêles visages, jusqu’à ce qu’il soit sûr que la vie ait quitté chacun d’entre eux. Pour passer au suivant.

        Marvel y songea, mais ne dit rien. Il n’était pas sûr d’en être capable. Et c’est à peine s’il pouvait s’entendre réfléchir, cerné des chuchotements rauques des défunts : Vengez-moi ! Vengez-moi !

        Reynolds avait sorti son carnet et, pour une fois, Marvel lui en fut reconnaissant. Sa propre tête était si remplie d’horreur qu’il avait l’impression qu’il devait la vider comme une corbeille à papier avant de pouvoir se poser quelque part et commencer à trouver une logique à ce massacre.

        Au rez-de-chaussée, il entendait des pleurs. Lynne Twitchett pleurait depuis leur arrivée, moins de dix minutes après qu’ils eurent reçu un appel de Jonas Holly. Les autres pensionnaires pleuraient de façon intermittente, et quand ils ne pleuraient pas, réconfortaient les autres, avec des voix chevrotantes qui auraient aussi bien pu être des sanglots. Rupert Cooke était arrivé les yeux rouges juste après Reynolds et lui, et n’avait cessé de fondre en larmes toutes les trois minutes depuis. Le révérend Chard s’efforçait de prodiguer des paroles de consolation, tout en pleurant ouvertement la mort de son propre père.

        Un désastre sur chaises roulantes.

        La seule personne à ne pas verser de larmes tangibles était Jonas Holly, aurait-on dit, et Marvel mit ça sur le compte de son état de choc. Il avait été prévenu par Lynne Twitchett, et attendait Marvel et Reynolds à la porte. Il leur avait expliqué de quelle façon il avait préservé les lieux des crimes d’une voix basse et prudente. Il avait confiné chacun dans sa chambre, pour autant que la chose soit possible avec des seniors complètement affolés, et avait demandé à Rupert Cooke de joindre son équipe de réserve afin d’organiser, le cas échéant, l’évacuation de la maison pour permettre le déroulement de l’enquête.

        Il avait ensuite vérifié qu’il n’y avait pas d’autres cas dans les chambres du premier et du second étage, et limité les allées et venues des gens au strict nécessaire. Il avait ôté ses propres bottes.

        — J’ai pensé qu’ils pourraient peut-être relever des empreintes sur les moquettes, avait-il précisé en haussant tristement les épaules.

        Jonas Holly avait fait du bon boulot. Marvel admit avec lassitude qu’il avait tout aussi bien fait son boulot, à plus d’un égard, sur les lieux de l’assassinat de Margaret Priddy, et qu’on ne lui en avait accordé aucun mérite pour autant. Mais bon… la vie n’était pas juste.

        Le jeune agent avait tout consigné dans son carnet et s’y référait bien plus longtemps qu’il ne semblait nécessaire – il fixait les pages du regard comme s’il ne savait plus où il en était. À un moment donné, Marvel s’était impatienté et avait failli le lui arracher, mais alors, il avait vu la pomme d’Adam de l’homme remonter dans sa gorge, et il lui avait concédé le délai supplémentaire apparemment requis pour qu’il puisse prendre la parole sans que sa voix ne se brise en millions de fragments.

        Il ne s’en sentait pas loin lui-même. Pas loin de craquer. Il n’avait jamais pleuré en mission – pas même senti sa lèvre inférieure trembler malgré le chagrin environnant.

        Mais ceci…

        Ceci c’était…

        Tout simplement…

        Tragique.

        Ces personnes âgées, sans défense dans leur lit, avec leurs lunettes et leurs dentiers posés sur la table de nuit.

        Il se souvint de Lionel Chard, en train de regarder la télévision, avec ses yeux de myope.

        Des chiffres et des lettres.

        Ses grandes oreilles.

        Il avait envie de défoncer la gueule de Gary à mains nues. L’infirmier avait disparu. Jamais redescendu après avoir causé des ravages au premier étage. C’était évident à présent. Ça le devenait toujours quand il était trop tard. Quand ils le tiendraient, celui-ci avancerait certainement une raison ridicule pour expliquer pourquoi il n’était pas retourné à la cuisine après être monté à l’étage en entendant l’alarme. Il leur dirait qu’il avait trouvé les corps sans vie et qu’il avait paniqué, ou poursuivi l’assassin dans la lande, à ses risques et périls, ou encore qu’il avait été voir comment allait Violet et qu’ensuite il s’était rappelé qu’il avait laissé le gaz allumé chez lui… Les fous n’étaient intelligents que dans les films : dans la vraie vie, ils étaient surtout cinglés, point barre. Et ce n’était généralement qu’à l’incapacité des gens sains d’esprit à identifier la gravité de leur folie qu’ils devaient de prospérer, même provisoirement. Parfois, Marvel avait l’impression qu’être psychotique serait un formidable atout pour un enquêteur criminel : que la police devrait peut-être accorder une marge de manœuvre dans leurs critères de recrutement.

        — On aurait dû arrêter cette ordure.

        — On n’aurait pas pu le retenir bien longtemps, monsieur, constata Reynolds.

        Ce n’était pas son genre de réconforter Marvel, mais c’était la vérité.

        — Rien à foutre. Ce salopard a quasiment admis qu’il avait tué Margaret Priddy, et on aurait dû l’embarquer sur-le-champ et lui faire une vie d’enfer pendant quarante-huit heures. Peut-être qu’on n’en serait pas là aujourd’hui. Peut-être que ces trois-là seraient toujours en vie.

        Reynolds garda le silence, parce qu’il était tenaillé par la même culpabilité de n’avoir vu, comme lui, qu’un homme qui ne mâchait pas ses mots, alors qu’il apparaissait maintenant que Gary était plus que ça. Nettement plus que ça.

        Ils avaient sans doute à faire à un psychopathe.

        Oui, nécessairement.

        Marvel se sentit malade à cette idée. Ils avaient laissé Gary Liss dans cette maison. Autant dire qu’ils avaient laissé ces pauvres gens aux bons soins d’un tueur en série. C’était un miracle qu’il n’y ait que trois cadavres, quand on considérait les choses sous cet angle. Même s’il se sentait si loin d’un miracle à présent qu’il aurait fallu que Jésus Christ en personne gravisse la moquette à volutes de l’escalier du Sunset Lodge et ressuscite les victimes avant qu’il soit convaincu que cela puisse exister.

        — On appelle Gulliver, monsieur ? suggéra Reynolds.

        Kate Gulliver était une psychologue de la police scientifique basée à Bristol, et l’une des personnes que Marvel aimait le moins au monde, autant que Jos Reeves. Il ressentit une pointe de colère à l’idée, sous-entendue, que Reynolds le croie dépassé par les événements. Aussitôt après, il s’aperçut qu’il l’était bel et bien – ou en tout cas, qu’il s’enlisait rapidement. Et refuser de consulter Gulliver à ce stade donnerait l’idée qu’il préférait privilégier son pré carré au risque de faire preuve de négligence.

        — Faites-le.

        Il hocha la tête à l’adresse de Reynolds. Il savait que ce dernier adorerait ça – et qu’il le ferait bien. Kate Gulliver était du même genre que lui, le genre jeune, brillant, diplômé avec tous les honneurs.

        Il avait suffisamment à faire ici.

        Il regretta de ne pouvoir vider entièrement la maison de ses habitants, mais déplacer vingt-deux pensionnaires âgés et fragiles était plus facile à dire qu’à faire. Quand il l’avait suggéré, Rupert Cooke – qui portait un pyjama à motif cachemire sous son imperméable, tel un acteur d’un épisode de Poirot – s’était mis à lister ce dont ils auraient besoin. Médicaments, cannes, déambulateurs, fauteuils roulants, vêtements chauds, sous-vêtements de rechange… Quand il en était venu aux couches pour incontinents, Marvel avait levé une main pour l’interrompre et avait demandé qu’ils soient tous emmenés au jardin d’hiver le temps que les enquêteurs puissent examiner le premier étage et établir par où le tueur était entré et reparti.

        Il avait demandé à Rupert Cooke s’il pouvait se servir de son bureau et fait débarrasser la table par Reynolds pour avoir un endroit où poser les coudes.

        Grey lui expliqua qu’ils n’avaient pas encore trouvé l’arme des crimes, mais confirma que sitôt qu’il ferait jour, ils sortiraient de la maison, se disperseraient dans le parc et le cimetière, et commenceraient à quadriller le terrain jusqu’à l’arrivée des renforts. Marvel lui demanda d’emmener Singh chez Liss entre-temps, juste au cas où leur homme serait idiot.

        Ensuite Dave Pollard entra de son pas pesant et lui apprit qu’une journaliste d’une agence locale avait entendu parler de l’histoire de la bouche même d’un agent de la salle de contrôle des opérations, à la langue trop bien pendue, et qu’elle l’avait déjà appelé trois fois alors qu’elle était en route pour Shipcott. Elle avait parlé d’arriver « avant que le cirque se mette en branle ». Ce qui, se disait Pollard, signifiait peut-être qu’ils seraient sous peu assiégés par la presse. Marvel leva mentalement les yeux au ciel face au manque d’imagination de Pollard et regretta de lui avoir confié la direction des opérations à présent que cette affaire menaçait de prendre une ampleur nationale, mais il était trop débordé pour recommencer à déployer ses forces à ce stade.

        À 6 heures du matin, il appela Elizabeth Rice, pour vérifier que tout allait bien chez les Marsh. Il ne voulait pas se lancer à la poursuite de Liss si elle lui apprenait que les deux hommes s’étaient discrètement esquivés dans le courant de la nuit pour rentrer chez eux couverts de sang. Il espérait que ce serait le cas : tout serait alors tellement plus facile. Il resta en ligne pendant qu’elle s’assurait qu’ils étaient encore au lit. Elle répondit qu’il était minuit quand elle avait été les voir pour la dernière fois, qu’elle avait personnellement verrouillé les portes de devant et de derrière, ainsi que les fenêtres du rez-de-chaussée, et qu’elle avait gardé les clés tout le temps.

        — Pourquoi, monsieur ? s’enquit-elle.

        Il lui apprit qu’il y avait eu trois meurtres au Sunset Lodge, après quoi on sonna à la porte et Marvel entendit les enquêteurs s’identifier à l’entrée. Une lourde tâche les attendait.

        — Je monte prêter main-forte, monsieur ? proposa Rice, pleine d’espoir.

        Marvel repensa à la théorie du point de bascule de Reynolds. Si c’était vrai, alors personne n’était encore vraiment lavé de tout soupçon.

        — Non, lui rétorqua-t-il. Restez où vous êtes.

         

        Au rez-de-chaussée, Jonas était assis, blême et l’œil sombre, dans un fauteuil, une tasse de thé intacte posée sur son genou.

        Autour de lui, les vastes fenêtres noires du jardin d’hiver reflétaient la scène dans toutes les directions, donnant l’illusion qu’il y avait là des centaines de personnes, debout, en train de chuchoter, de se pencher les unes vers les autres, de pleurer à tour de rôle, comme des invités à un cocktail mortuaire.

        — Vous prenez du sucre ? lui demanda Marvel.

        Jonas leva lentement la tête vers lui.

        — Pardon ?

        — Vous prenez du sucre ?

        Jonas contempla sa tasse d’un air morne et hocha la tête. Marvel prit le sucrier sur le chariot qui se trouvait à côté, versa deux cuillerées pleines dans le thé de Jonas et mélangea d’un geste vif, en en renversant dans la soucoupe.

        — Buvez, dit-il.

        Ce que fit Jonas, qui grimaça, surpris de le trouver aussi sucré. Marvel tira le tabouret du piano et s’assit en face de lui.

        — Vous connaissez Gary Liss ?

        — Pas bien, mais bon, oui. Il est d’ici, donc je le connais, forcément.

        — Parlez-moi de lui.

        Jonas contempla sa tasse un long moment.

        — Je ne peux pas croire qu’il ait fait ça.

        Marvel écarta ses mains et rétorqua sèchement :

        — Vous ne pouvez pas croire que quiconque ait fait une chose pareille, mais il y a trois personnes décédées à l’étage et Liss s’est envolé. Ça n’augure rien de bon.

        — Je sais, répondit Jonas d’un air malheureux.

        — Des ennuis auparavant ?

        — Pas vraiment. Une fois, des affaires ont disparu. Des chambres des pensionnaires. Quelques bijoux, ce genre de trucs. Je suis venu faire un tour, parler aux membres de l’équipe. Il n’y avait aucune preuve, même si je soupçonnais qu’il pouvait s’agir de Gary. C’était plus pour qu’ils sachent que ce n’était pas passé inaperçu que pour autre chose. Ça a cessé. C’est tout.

        — On a retrouvé quelque chose ? demanda Reynolds.

        — Pas à ma connaissance.

        — Ç’aurait pu être Liss, dit Marvel. Les petits larcins peuvent conduire à des choses plus graves.

        — Mais pas ça, coupa Jonas. Je ne comprends pas ce qui se passe ici. Comment ça peut arriver…

        Il se tut, se rendant compte qu’il avait l’air perdu et faible, et s’éclaircit la voix.

        — Grey et Singh sont chez Liss, mais il ne semble pas qu’il soit repassé chez lui, reprit Marvel. Savez-vous où il pourrait se trouver, sinon ?

        — Chez Paul, répondit Jonas, avant de se redresser brusquement, reposant sa tasse et sa soucoupe, qui s’entrechoquèrent, sur le chariot. Merde, il faut que je prévienne Paul.

        — Qui est Paul ?

        — Son compagnon.

        Marvel lança un coup d’œil à Reynolds.

        — Il nous a dit qu’il avait une copine.

        — Il ne vous connaît pas. (Jonas haussa les épaules, se leva et s’empara de son casque.) Pourquoi vous l’aurait-il confié ?

        Marvel ressentit une pointe d’irritation.

        — Un instant. Je vais envoyer un de mes hommes avec vous. Il pourrait abriter Liss.

        Mais Jonas s’impatientait.

        — Il vit à Withypool. Je ne vois pas comment Gary aurait pu s’y rendre à cette heure-ci, monsieur. Pas avec cette neige, sans compter que sa voiture est toujours à l’arrière de la maison. Je ne veux pas que Paul l’apprenne par le bouche à oreille. (Il baissa la voix.) La femme de M. Cooke est la réceptionniste du Dr Dennis, et c’est également la meilleure amie de Lisa Tanner, qui est la voisine de Paul. Elle le lui dira si je n’arrive pas le premier. (Jonas hésita, puis se souvint qu’il était censé être en faction sur le pas de la porte.) Si vous le permettez, monsieur ?

        Marvel hocha la tête d’un geste brusque.

        — Venez nous rejoindre au Q.G. après. J’aurai besoin de vous pour d’autres choses, à présent.

        — Très bien, monsieur, répondit Jonas. Allez-vous considérer Gary comme suspect ? Juste pour savoir comment m’y prendre avec Paul.

        — Ah ça, oui, putain ! s’emporta Marvel. C’est le seul qu’on ait, bordel.

        Jonas hocha la tête d’un air neutre.

        — Procurez-moi une photo de Liss, ordonna Marvel après le départ de Jonas, (avant d’ajouter :) si possible une où il ne soit pas vêtu d’un short en cuir.

        Reynolds et Marvel s’assirent une minute dans la chaleur soporifique du jardin d’hiver. Dieu sait quelle température pouvait bien y régner en été. Reynolds fronça le nez. La pièce était propre et bien rangée, mais il y flottait une odeur de vieillerie.

        — Liss nous a menti, constata Marvel.

        — Seulement au sujet de sa sexualité, répliqua Reynolds en haussant les épaules. C’est compréhensible dans un petit village.

        — Pas dans le cadre d’une enquête pour meurtre, putain, non.

        — Jonas a l’air de penser qu’il n’en serait pas capable, avança Reynolds avec prudence.

        — Je l’emmerde. C’est un boy-scout. (Plusieurs vieilles dames tournèrent la tête à ces mots, et Marvel baissa le ton.) Vous pensez que ce n’était pas Liss ?

        — Non, monsieur, répondit Reynolds, sincère. Je ne faisais que réserver mon jugement, c’est tout. Tant qu’on ne l’a pas interrogé.

        — Eh bien, une fois qu’on l’aura mis derrière les barreaux, je réserverai le mien aussi. En attendant, selon moi c’est Jack l’Éventreur, p’tain.

        L’un des inspecteurs lança depuis le seuil :

        — On tient une piste.

        Reynolds se leva, mais Marvel ne quitta pas son tabouret de piano. À la place, il fit la moue et balaya du regard les pensionnaires présents dans la pièce. Ils sanglotaient et se tenaient mutuellement par la main, tout en contemplant avec une crainte nouvelle leur avenir abrégé.

        — Les vieux, les faibles, les infirmes, déclara-t-il d’un ton dur et à voix si basse que Reynolds dut se pencher pour l’entendre…

        — Ce ne sont pas des meurtres… c’est de l’abattage sélectif.

        *

        Jonas ne redoutait aucunement de se rendre seul chez Paul Angell. Il savait que ce n’était pas Gary Liss. Il n’aurait su dire comment il le savait. Il le savait de la même façon qu’il savait que ce n’était pas Peter Priddy, et de la même façon qu’il avait su quelle était l’identité du corps dans le courant ; de la même façon qu’il avait su que l’assassin de Margaret Priddy avait également tué Yvonne Marsh. Il le sentait, tout simplement.

        La belle affaire, s’admonesta-t-il dans sa barbe, tout en conduisant prudemment sous la neige en direction de Withypool. S’il semblait savoir trop bien qui le tueur n’était pas, il ne se sentait pas plus près de comprendre qui il était. Et bien qu’il n’ait pas été mêlé à l’enquête, il soupçonnait au fond de ses tripes que Marvel n’avait pas plus d’avis sur la question. L’homme avait la tête de celui qui vient de se rendre compte qu’il s’est écarté du bon chemin pour s’enliser dans des sables mouvants. Une part de Jonas se réjouissait de savoir que le caustique Marvel était en train d’en découdre.

        Ils étaient tous soumis à dure épreuve.

        Jonas avait du mal à appréhender ce qui arrivait dans son village ; à ses amis et voisins ; à l’existence qu’il avait toujours connue.

        Il avait déjà appelé Lucy du Sunset Lodge. La réveillant pour savoir si elle avait bien le couteau à ses côtés, moins d’une heure après avoir pris tellement soin de ne pas la réveiller quand il s’était glissé hors du lit pour répondre à son téléphone mis sur vibreur. Elle lui avait demandé de répéter sa question, et avait répondu de mauvaise humeur :

        — Attends une seconde.

        Il lui avait fallu un long moment pour allumer, un peu sonnée, et chercher le couteau, et pendant ce temps, Jonas avait eu l’idée démente qu’il devrait le lui attacher au corps avec un élastique comme les surfeurs avec leur planche. Si quelqu’un s’introduisait dans la maison, elle n’aurait pas le temps de lui demander d’« attendre une seconde » tout en tâtonnant à l’aveuglette sur la table de nuit en quête de son unique moyen de défense.

        — Oui, pourquoi ? répondit-elle enfin d’une voix toujours irritée.

        Il ne lui en tint pas rigueur. Même quand on ne la réveillait pas au point du jour pour lui donner l’ordre de chercher une pièce de coutellerie égarée, l’humeur de Lucy pouvait être fantasque ces jours-ci. Le Dr Wickramsinghe leur avait annoncé que c’était « à prévoir », mais Jonas ne s’y était jamais vraiment attendu, pour être honnête.

        En quelques mots, il lui avait expliqué ce qui s’était passé ; ne pas le dire n’aurait fait que l’agacer davantage, et elle s’était retranchée dans un silence choqué.

        — Je rentre aussi vite que possible.

        — Très bien, avait-elle répondu d’une voix qui n’était ni grincheuse ni fâchée : seulement toute petite. Sois prudent, Jonas.

        *

        — Il y a du sang sur le toit.

        Marvel suivit le doigt de l’inspecteur en direction de ce qui ressemblait à deux ou trois fines traînées sur la vitre entre une petite fenêtre au-dessus du jardin d’hiver et la gouttière surplombant le réservoir de récupération d’eau de pluie. Il se demanda comment ils pouvaient le dire vu d’en bas, ou s’ils étaient déjà montés sur le toit.

        — Peut-être celui du tueur, suggéra Reynolds plein d’espoir, même si tous savaient que les chances étaient très minces, voire quasi inexistantes. Mais bon.

        — On dirait le point d’entrée et de sortie, précisa l’inspecteur. Et il y a des empreintes qui partent par là.

        L’étroite allée bétonnée qui faisait le tour du bâtiment était plate et offrait une surface idéale pour la neige. Et cette étendue de neige immaculée comportait ces empreintes, qui démarraient de manière incongrue au réservoir et les invitaient à les suivre, tel un jeu de piste.

        — Aucun motif visible, ajouta l’inspecteur avec agacement, braquant une lampe torche dessous. Peut-être que quand on y verra un peu mieux…

        Marvel se fichait pas mal du motif des semelles des chaussures du tueur. Il voulait seulement savoir où elles menaient.

        Dans le demi-jour, Marvel et Reynolds suivirent la piste qui quittait le parc du Sunset Lodge et se poursuivait dans la rue principale. En dépit de l’heure, la route devant la maison de retraite comportait déjà les traces de pneus de leurs propres voitures, ainsi que celles des agents de la police scientifique. Les trottoirs, quant à eux, restaient dans l’ensemble encore vierges et les pas ridiculement faciles à suivre.

        — Je me sens comme Elmer Fudd, dit Reynolds. (Et comme Marvel n’avait pas l’air de comprendre l’allusion, il ajouta :) L’est passé où, ce labin ?

        Marvel savait de qui il voulait parler, mais préféra l’ignorer. Peut-être suivaient-ils une piste de dessin animé, et alors ? Si ces traces les menaient tout droit devant chez le tueur, alors quoi ? Ils méritaient bien un coup de bol dans cette affaire de merde et ce dernier ne viendrait jamais assez tôt.

        Dans un petit tas de neige dégagé d’un seuil, ils aperçurent du sang.

        — Peut-être qu’il est blessé, suggéra Marvel, incapable de dissimuler une once d’espoir dans sa voix.

        — Peut-être, lui concéda Reynolds. À moins que ce soit là qu’il ait lavé l’arme des crimes. Pour la débarrasser du sang.

        Marvel hocha la tête. Ils restèrent un instant à élaborer le tableau dans leur tête, puis se remirent brusquement en mouvement.

        — On se dirige vers la maison des Marsh, observa Reynolds d’un ton neutre.

        — Et cette foutue épicerie, souligna Marvel avec une pointe de contrariété alors que d’autres traces commençaient d’apparaître dans la neige.

        Ils passèrent devant chez les Marsh sans s’arrêter, puis traversèrent la chaussée – les empreintes étrangement privées de contour disparaissaient dans la neige retournée, mais reprenaient sur le trottoir d’en face. Ils échangèrent un bref regard quand le blanc manteau devint noir et fondu sur les dix mètres s’étirant de part et d’autre de la porte du Spar. Il était 7 heures du matin, largement assez tard pour que nombre de villageois aient été chercher leurs journaux du matin ou qu’ils soient passé prendre du lait pour leur petit déjeuner. Ils perdirent les traces.

        — Les boules ! pesta Marvel de tout son cœur.

        — Merde, renchérit Reynolds.

        Ils restèrent sans bouger, n’osant prendre le risque de piétiner par inadvertance la moindre piste qu’ils pourraient encore suivre.

        — Là, indiqua Reynolds.

        Les empreintes fragmentaires du tueur obliquaient dans un étroit passage couvert à l’arrière de la boutique, où n’était tombée aucune neige. Là, elles s’évanouissaient, tout simplement.

        Les deux hommes s’engagèrent d’un pas hésitant dans l’impasse. Elle donnait dans une cour.

        Personne.

        — Putain, on l’a perdu, s’emporta Reynolds. Dans la neige. Mais comment c’est possible, bordel ?

        Reynolds souleva le couvercle d’une poubelle verte à roulettes. Rien à l’intérieur. Ils examinèrent soigneusement le tour de la courette, mais ils ne découvrirent rien d’intéressant. Seulement des bouts de papier, deux sacs en plastique bruissant contre le mur, et des cartons défoncés détrempés par la neige.

        Reynolds prit conscience qu’il devait s’agir du passage dont lui avait parlé Jonas – celui où l’étranger lui avait faussé compagnie. Il n’avait pas pris Jonas au sérieux. Il n’avait vu dans ce rapport que de la paranoïa provinciale, et ne l’avait noté que pour donner à Jonas l’impression qu’on l’écoutait. Pour cette raison, il n’en avait pas rendu compte à Marvel.

        Reynolds le regrettait, bien sûr. Mais l’idée de le faire maintenant et de s’en prendre plein la gueule n’avait rien de particulièrement attirant.

        Ils regagnèrent l’entrée du passage. Les gens passaient régulièrement à présent, et la neige sur le trottoir autour de l’épicerie fondait par plaques brunes et sales. Les empreintes qu’ils avaient laissées eux-mêmes étaient déjà presque invisibles. Il ne faisait aucun doute que des traces laissées au petit matin auraient disparu à cette heure.

        Marvel fit un pas sur la chaussée et regarda longuement de part et d’autre, l’air abattu, comme s’il avait une chance de repérer le tueur.

        — Les boules… répéta-t-il.

        — Attendez une minute, déclara soudain Reynolds d’une voix pressante.

        Il montrait de nouveau du doigt la courette, où les sachets Spar voletaient contre le mur.

        — Deux sacs en plastique.

        — Vous venez de trouver des ordures, dit Marvel. Félicitations, Reynolds. Vous aurez un pin’s.

        Reynolds ne lui prêta aucune attention.

        — Deux sacs, deux pieds ! Il chausse les sacs pour ne pas laisser d’empreintes identifiables. Ensuite il vient ici, les enlève…

        — … repart dans la soupe et s’éclipse, finit Marvel, après un rapide rattrapage mental et s’empressant de faire chorus.

        Reynolds enfila des gants dans un claquement sec et ramassa les sacs.

        — Ce qui veut dire qu’il pourrait y avoir des empreintes à l’intérieur des sacs.

        Même si Reynolds avait l’air aux anges, ce détail ne put empêcher Marvel de ressentir une nette amélioration de son humeur.

        Ils contemplèrent les sachets blancs au logo vert et rouge, en se demandant si la chance pourrait tourner en leur faveur.

        *

        Dans la lumière grise du matin, la neige sur la lande semblait terne et en bout de course, et l’étroit ruban de route n’était qu’une impression en creux dans le paysage bosselé. Tant de blanc désorientait et Jonas devait fournir un gros effort pour rester concentré sur la voie qui se déroulait devant lui. C’était comme si le paysage et les meurtres concouraient à lui brouiller l’esprit, se servant d’illusions d’optique pour essayer de masquer la vérité de ces tueries tout autant que la réalité du décor, et de fondre les deux en un. Un manteau neigeux avait recouvert Shipcott, mais sous cette couche de pureté, une force sombre et malfaisante poursuivait tranquillement sa besogne, libre et sans entraves.

        Jonas songea aux mots qui l’avaient alerté dès le début sur l’existence d’un courant sous-jacent de discorde.

        Il repensa à cette impression désagréable qu’on le surveillait. Qu’on l’observait.

        Qu’on le jugeait.

        Il se revit en train de plonger le regard dans le petit carré jaune de sa propre salle de bains, juché tel un géant transi sous le ciel étoilé ; il revit le lévrier roide et ses yeux embrumés ; et l’homme au chapeau et aux semelles à chevrons qui lui avait faussé compagnie.

        Il se remémora le fragile espoir dans les prunelles de Danny Marsh tandis que le cheval sale caracolait derrière lui, et cette peur irrationnelle qu’il avait ressentie d’être personnellement menacé – si cet espoir dans les yeux de Danny Marsh devait voler en éclats, alors ces éclats le transperceraient à son tour ; il se rappela avoir pensé qu’il devait arrêter Danny à tout prix, avec les poings, au besoin.

        Jonas refoula une soudaine montée de panique et le Land Rover amorça un tête-à-queue pour venir buter contre la bruyère invisible. Il leva le pied, agrippa le volant, et écrasa la pédale de frein. Le véhicule cala et Jonas resta assis un moment, en surplomb de Withypool, loin au-dessus de la ville, à écouter son souffle rauque rompre le silence, pendant qu’il se retenait de s’effondrer.

        *

        Après avoir remis les sacs en plastique à un expert, de retour au Sunset Lodge, Marvel et Reynolds rejoignirent Grey et Singh chez Gary Liss – cette fois-ci, pour s’y introduire de force. Ils avaient emporté un bélier mais une fois qu’ils eurent toqué, même Marvel se sentit gêné à l’idée de l’exhiber au milieu d’un village tel que Shipcott et d’enfoncer la porte d’une petite maisonnette toute tordue, avec un heurtoir noir en fer forgé en forme de lutin.

        — Tafiole, grommela-t-il à l’intention de Reynolds, qui se retint de rire.

        Ils se contentèrent donc de briser la petite vitre de la porte et Grey, qui était le plus grand – et qui avait les bras d’un « ’ang-outang » comme disait Marvel – se pencha avec maladresse pour ouvrir la serrure.

        À l’intérieur, tout était bien rangé et décoré d’une touche subtile, qui tirait le meilleur parti des murs ventrus et de la lumière assez chiche.

        — Faut bien le reconnaître, ces pédés savent tenir leur intérieur, constata Marvel.

        Aucun signe de Liss – ou indiquant qu’il soit repassé depuis qu’il était parti travailler la veille.

        Marvel enfila des gants en latex, les autres l’imitèrent, et ils entamèrent des recherches minutieuses, cherchant tout ce qui pourrait bien incriminer Liss.

        Ils travaillèrent en deux groupes – Marvel et Singh à l’étage, Reynolds et Grey au rez-de-chaussée.

        — On cherche quoi, monsieur ? demanda Singh.

        — L’arme des crimes, ça serait pas mal, répondit Marvel.

         

        Ils ensachèrent les chaussures de Liss, puis fouillèrent pendant une heure avec un degré d’enthousiasme déclinant, jusqu’à ce que Singh déniche une vieille boîte à cigares d’époque Édouard VII au fond de l’étagère du haut de la penderie. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et alerta aussitôt Marvel.

        Elle contenait toutes sortes de bijoux : quelques montres pour dames, des boucles d’oreilles en diamant, une broche émaillée sertie dans une monture en or ouvragé, cinq ou six rangs de perles, dont même l’œil non exercé de Marvel put déterminer qu’elles étaient de qualité, avec d’astucieux fermoirs et cette légère irrégularité de forme et de couleur caractéristiques des vraies perles de culture.

        — C’était peut-être à sa mère ? suggéra Singh.

        — Vous connaissez beaucoup de femmes qui portent plusieurs montres ? rétorqua Marvel.

        Il saisit la plus belle d’entre elles – un cadran art déco sur un bracelet en or rose – et la retourna. Au dos se trouvait une inscription : À Viola, de la part du meilleur, gardé pour la fin.

        *

        Jonas parvint à Withypool peu avant 8 heures, après un trajet qui lui avait pris vingt-cinq minutes au lieu de dix. Il quitta le terrain communal et s’engagea dans la descente, raide, qui menait au village, sur une route décrivant une courbe majestueuse et couverte de neige vierge. Il espéra qu’il serait en mesure de la remonter, mais au moins le Land Rover lui conférait-il un maximum de chances.

        À l’instar de Shipcott, Withypool semblait avoir dévalé les flancs de la lande pour atterrir au hasard dans le fond. Les maisons étaient plantées là où elles étaient tombées – quelques-unes par ci, quelques autres par là, une douzaine éparpillée le long de la rivière de part et d’autre d’un pont en pierre en dos d’âne sournois qui ne laissait passer qu’une voiture à la fois, en dépit des larges voies d’accès.

        Paul Angell était déjà dans son appentis. Jonas sut qu’il s’y trouverait dès que ses coups frappés à la porte de chez lui restèrent sans réponse. Il contourna la maison, mais pas avant d’avoir jeté un œil à l’intérieur, par les fenêtres du rez-de-chaussée. Paul ayant préféré des stores vénitiens aux voilages, il était facile de distinguer entre les lattes. Jonas ne s’attendait pas à découvrir le moindre signe de Gary Liss, mais en tout état en cause, mieux valait être prudent. Il ne vit rien bouger durant cinq minutes, avant de s’engager dans l’étroite allée qui s’enfonçait dans le jardin.

        Il faisait bon dans l’abri, qui sentait le gaz et la colle. Paul était penché sur un vieux bureau d’école, couronné d’une lampe et d’une loupe qui lui défiguraient le haut du visage et lui donnaient l’air d’un macrocéphale, comme dans une bande dessinée ; la moitié inférieure disparaissait sous une barbe poivre et sel impressionnante. Le regard de Jonas fut attiré par le modèle réduit du Flying Scotsman à l’échelle double-zéro que tenait Paul dans sa main gauche. L’établi était couvert d’outils, et les cloisons intérieures de la cabane avaient été astucieusement galbées et aménagées de façon à ce que divers trains puissent en faire le tour sur plusieurs étages avec, à chaque niveau, un décor et un modèle de train différents. Même Jonas, qui n’était pourtant pas un amateur, pouvait identifier l’Orient Express sur l’un des circuits et une vieille locomotive du Far West précédée d’un chasse-pierres, tractant des wagons à bestiaux et un fourgon de queue dans un paysage peint rempli de tertres et d’Apaches en maraude. La remise de Paul Angell était un Guggenheim pour mordus de l’échelle « doublo ».

        Âgé de cinquante-huit ans, Paul était un ancien maître de conférence en astrophysique. L’interrogeant un jour à ce sujet, Jonas s’était retrouvé plongé dans une nébuleuse de perplexité pendant que Paul parlait de manière ininterrompue pendant quinze minutes de la théorie des cordes. Si Jonas avait aimé les sciences à l’école, tout ce qu’il avait réussi à retenir, en gros, de l’exposé enthousiaste que lui avait fait un Paul aux yeux surdimensionnés, c’était la vague idée que toute matière était constituée de mini hula-hoops ondulants. À la fin, il ne faisait plus qu’opiner du chef et sourire, tout en se demandant ce qu’il se préparerait pour le dîner. Des toasts au fromage, très probablement.

        Mais pour l’heure, les yeux grossis par la loupe s’éclairèrent d’une lueur quand Jonas ouvrit la porte, avant de s’éteindre rapidement en voyant sa tête.

        — Salut, Paul ? Tu sais où est Gary ?

        — Au boulot, répondit Paul. Il finit à 3 heures. Pourquoi ?

        Jonas inspira un bon coup, il n’y avait aucune manière facile d’annoncer la nouvelle.

        — Il y a eu du vilain au Lodge. Trois pensionnaires sont morts et Gary a disparu.

        Paul ne dit rien. Ses yeux immenses clignèrent à l’adresse de Jonas.

        Ce dernier patienta, mais Paul ne réagissait toujours pas, même si le Flying Scotsman tremblait de manière quasi imperceptible dans sa main.

        — Paul ? s’enquit-il doucement.

        — Oui, répondit ce dernier, avant un nouveau long silence. Je ne sais pas quoi dire. Que veux-tu que je dise ? Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi penser non plus. Qu’est-ce que tu insinues ? Qu’est-ce que je dois comprendre ? (Il reposa le petit engin sans le regarder et répéta :) Qu’est-ce que je dois comprendre ?

        — Je n’en sais rien, répondit Jonas. Il est tout à fait possible que Gary ne soit aucunement impliqué, mais je pense qu’on devrait faire tout ce qui est en notre pouvoir pour le retrouver aussi vite que possible, tu ne crois pas ?

        — Il est suspect ? (Paul était confus, et, on le sentait à sa voix, indigné.) C’est ridicule !

        Il se leva soudain et Jonas se rendit compte qu’il avait un marteau de tapissier dans l’autre main ; Jonas recula d’un pas, lentement.

        — Je croyais que tu voulais dire que tu t’en faisais pour lui ! Il ne ferait jamais aucun mal à ces gens, Jonas. Jamais.

        — Je le sais, Paul. (Jonas refoulait une envie féroce de baisser furtivement les yeux sur le marteau, mais gardait le regard rivé sur le visage de son interlocuteur.) Et il se trouve que je m’inquiète bel et bien pour lui. Sincèrement. C’est pour ça qu’il faut qu’on le trouve.

        Il repensa à l’offre que lui avait faite Marvel de lui adjoindre des renforts et ressentit une pointe de regret à l’idée d’avoir été trop impatient pour l’attendre.

        Paul ne semblait pas s’apercevoir qu’il tenait le marteau. Il resta cloué sur place pendant une minute, au moins. Jonas lui accorda ce répit. Ignorant ce qu’il aurait bien pu faire d’autre, franchement.

        Ensuite, Paul hocha la tête.

        — Oui. Il le faut. Il a pu être kidnappé ? Il est peut-être retenu quelque part, ou blessé.

        — Peut-être bien, admit Jonas, avec une sensation désagréable au creux du ventre.

        *

        La reporter de l’agence, de nationalité australienne, arriva avant les autres. Marvel trouvant les Australiens d’un culot insupportable, il dit à Pollard qu’elle devrait patienter jusqu’à l’arrivée des équipes de journaux télévisés, de façon à ce qu’il n’ait à tenir qu’une seule conférence de presse. La journaliste – Marcie Meyrick – fit un tel foin que Pollard lui-même faillit céder et lui raconter tout ce qu’elle exigeait de savoir sur-le-champ. Seul l’appel tout à fait opportun d’une équipe de ITN demandant à ce qu’on la guide lui permit de rester loyal.

        L’heure du déjeuner venue, Marvel avait six agents de plus à sa disposition : quatre en uniforme et deux inspecteurs de Weston-super-Mare. Il les envoya tous seconder la recherche de l’arme des crimes.

        Elle resta introuvable.

        À 16 heures, la BBC et ITN avaient rejoint une Marcie Meyrick ulcérée, et durant une conférence de presse que Rupert Cooke leur proposa de tenir dans le jardin d’hiver pendant que les pensionnaires prenaient leur thé, Marvel leur communiqua le nom, l’âge et le sexe des victimes, les informa que toutes avaient reçu un coup tiré à bout portant, et que la disparition de Gary Liss était jugée « préoccupante ». Il distribua ensuite le bon portrait, net, rapporté par Jonas Holly de chez Paul Angell – un Gary Liss avec la tête d’un membre de boys band sur le retour, en jean et tee-shirt moulant. On ne fit aucun commentaire au sujet de la boîte à bijoux. La montre avait appartenu à Violet Eaves, et le révérend Chard avait identifié une chevalière ayant appartenu à son père. Quand ils trouveraient Gary Liss, ce serait l’une des quelques surprises qu’ils pourraient lui balancer à la figure.

        Le commentaire de rigueur sur l’horreur de ces crimes suscita chez Marvel beaucoup plus de véhémence qu’à l’accoutumée. Par chance pour les deux équipes de télévision, une illusion d’optique capta un éclat liquide équivoque dans les yeux de Marvel et le titre « Pleurs d’un enquêteur de la criminelle » assura à l’affaire la une des deux journaux télévisés.

        Marvel protesta trop vigoureusement, Reynolds manifesta une sympathie de pure forme et Marcie Meyrick – dont le photographe avait été retardé par une collision due à la neige sur la M15 – écumait.

        *

        Elizabeth Rice se sentait complètement écartée.

        Le rôle d’officier de liaison avec la famille permettait à tout fonctionnaire de police haut placé de se débarrasser en toute légalité des femmes qu’il avait à déployer, et il lui arrivait de regretter d’avoir suivi la formation complémentaire que requérait cette fonction.

        Que Marvel fasse comme si Alan et Danny Marsh étaient toujours suspects tenait de la blague ; s’il les considérait sérieusement comme suspects dans les derniers meurtres violents, alors jamais il ne l’aurait laissée seule avec eux. Marvel était un enfoiré mais il n’était pas complètement idiot – alors pourquoi diable ne pouvait-elle abandonner son poste et se joindre à l’action ? Tout ce que son prétentieux statut tape-à-l’œil de responsable des relations avec les proches lui rapportait, c’était une absence totale de vie privée, et l’honneur de partager les toilettes avec deux mâles trop incorrigibles pour se donner la peine de tirer la chasse d’eau, encore moins d’abaisser le couvercle de la lunette des toilettes.

        C’est à peine si ces deux-là échangeaient trois mots, ce qui lui donnait la chair de poule.

        Alan Marsh pouvait rester assis pendant des heures à contempler un objet inanimé, pendant que Danny restait confiné dans sa chambre, à lire, se rendant au Red Lion à l’occasion, ou errant entre le séjour et la cuisine, bourré de tics.

        — J’imagine que ça a dû être une délivrance, répétait Alan au moins mille fois par jour, en général après un long soupir.

        Parfois, Danny lui répondait d’un grommellement ; parfois d’un ronchonnement ; parfois il se relevait d’un bond en s’écriant « Conneries ! » et quittait la pièce. Il revenait dix minutes plus tard et tout reprenait comme avant.

        Leur minuscule maison, mitoyenne des deux côtés, sentait la sueur, le moisi et autre chose qu’elle mit des jours à identifier : un sac d’oignons en train de se liquéfier dans le panier à légumes. Une part d’elle-même mourait d’une telle envie de récurer les lieux de la cave au grenier qu’elle n’arrêtait pas d’ouvrir le placard sous l’évier et de fixer l’eau de javel. Une autre part se rebellait à l’idée qu’elle devrait nettoyer la maison pour la seule raison qu’elle serait une femme. Elle était diplômée en psychologie criminelle ! Elle était sortie première de sa promo à Portishead ! Elle était un fonctionnaire de police de haut niveau, extrêmement efficace !

        Ça craignait, mais elle avait vraiment envie de nettoyer la maison.

        Les Marsh n’étaient pas sous mandat d’arrêt : ils étaient libres d’aller et venir, ce dont ils profitaient à peine. Le jour, Alan regardait le Jeremy Kyle Show et Homes under the Hammer comme s’il avait quelque chose en commun avec les salopes non mariées et les promoteurs immobiliers millionnaires. Danny s’avachissait sur son petit déjeuner et s’efforçait d’échanger de menus propos tout en avalant des corn flakes. Très menus, les propos. Il n’était pas doué pour la conversation, ce Danny Marsh, en revanche il écoutait étonnamment bien. Il lui posait une question puis se contentait de la laisser parler en versant le lait, saupoudrant le sucre et mastiquant bruyamment ses céréales. De temps en temps, il levait les yeux et croisait son regard ; parfois, il poussait un grognement ; ou encore opinait du chef. Il ne lui en fallait pas plus. Il lui arrivait de se surprendre à lui confier des anecdotes sur sa vie qu’elle n’avait même pas racontées à son petit ami, Eric. Et même de lui dire des trucs sur Eric ! Après coup, elle regrettait toujours de s’être montrée déloyale, mais les grommellements et les hochements de tête de Danny Marsh lui ouvraient, semblait-il, les yeux sur certains aspects de la personnalité d’Eric qu’elle n’avait pas perçus auparavant, elle devait bien l’admettre. (Ou si elle l’avait fait, qui ne l’avaient jamais ennuyée jusque-là.) Il avait fallu Danny Marsh et son objectivité pour l’aider à voir clair…

        Elle s’enfermait à triple tour avec eux chaque soir. Porte de derrière, porte de devant, toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Si Alan Marsh était trop à côté de la plaque pour s’en apercevoir, Danny l’avait regardée faire le premier soir et lui avait demandé :

        — Vous empêchez quelqu’un d’entrer, ou vous nous empêchez de sortir ?

        — Quelqu’un d’entrer, évidemment, avait-elle rétorqué, en se sentant rougir et en espérant qu’il ne l’avait pas remarqué.

        Chaque nuit, elle conservait les clés sous son oreiller pendant qu’elle dormait dans le minuscule cagibi qu’ils avaient débarrassé pour elle. « Débarrassé » était un euphémisme pour « pousser tout ce qui ne pouvait apparemment tenir dans les combles contre le mur opposé », et Rice devait se mettre de profil pour approcher le lit le soir, le long d’un étroit passage moquetté d’un vert ignoble.

        Elle longeait ce passage en crabe vers minuit chaque jour, et se réveillait à 6 heures. Elle vérifiait où en étaient les Marsh sitôt levée – mise à part une application rapide de mascara sur ses cils pâles, rituel qui rimait aussi sûrement avec réveil que propreté avec piété –, en pressant une oreille contre la porte de leurs chambres pour les écouter respirer. Alan ronflait ; son fils, non, mais dans l’obscurité immobile de l’aube, elle finissait toujours par l’entendre respirer à un moment donné, une fois qu’elle s’était concentrée et qu’elle avait dominé son propre souffle.

        À partir du troisième jour, et chaque jour depuis, elle avait demandé à Alan et Danny s’ils souhaitaient retourner travailler dans le petit garage délabré à l’arrière de leur maison. D’après ce qu’elle avait fini par comprendre, ils entretenaient la moitié des voitures de l’Exmoor depuis cet abri miteux en tôle ondulée, et elle était plus que prête à sautiller sur place et à taper des pieds pour se réchauffer si seulement ça leur permettait de sortir tous trois de cette petite maison étouffante. Mais quels que soient ses encouragements, elle ne parvenait jamais à les pousser à une action qui ne soit pas lente ou de courte durée. Danny se rendait bien au pub de temps à autre, mais oubliait constamment qu’il était censé rapporter quelque chose pour le dîner, et Rice finit par se soumettre, en femme qu’elle était, plutôt que de crever de faim et fit une descente au Spar pour subvenir à leurs besoins alimentaires les plus élémentaires – haricots blancs-sauce tomate, toasts, œufs, toasts, fromage, toasts et encore quelques toasts. Son régime pauvre en glucides appartenait au passé et elle sentait l’ancienne dépendance au pain blanc s’emparer d’elle avec l’impétuosité de celle du crack, à mesure que se prolongeait inutilement son occupation du foyer Marsh.

        Quand Marvel avait appelé au sujet des meurtres au Sunset Lodge, elle avait eu envie de se ruer hors de la maison et de se précipiter dans la rue enneigée pour être de la partie. Rater l’excitation que procurait la scène d’un triple meurtre la frustrait horriblement. L’idée que ce crétin de Pollard s’y trouve et pas elle lui était particulièrement insupportable.

        Toute la journée, elle fut sèche et morose et ce soir-là, elle s’assit, fulminante, sur le gros fauteuil rembourré à côté du canapé, d’où Alan et Danny regardaient, sans les voir, les rediffusions de Top Gear. Même elle avait réussi à en voir une, alors qu’elle n’était là que depuis neuf jours.

        Alan alla se coucher à 22 h 30, Danny à minuit comme elle. Elle lui souhaita bonne nuit d’une voix faussement enjouée ; il ne fit pas l’effort de produire autre chose qu’un marmonnement, et ferma la porte de sa chambre.

        Elle se brossa les dents et se lava la figure, faisant de son mieux pour ne pas toucher les robinets tachés d’éclaboussures de dentifrice, ni même le savon rose craquelé et crasseux, qui semblait dater peut-être d’avant-guerre, à l’instar des carreaux mouchetés.

        En ouvrant la porte de sa chambre, elle frissonna.

        Elle s’avança de biais vers la tête du lit et fut prise d’un nouveau frisson. Il faisait toujours froid dans cette petite pièce, mais il y avait un courant d’air terrible, provenant d’on ne sait où…

        Comme pour répondre à la question qu’elle n’avait pas formulée, les rideaux ouverts flottèrent vers l’intérieur.

        La fenêtre était légèrement entrouverte. « Légèrement » par un hiver pareil, suffisait pour qu’un froid mordant s’engouffre dans la pièce et la réfrigère en un rien de temps.

        La seule lumière de fortune qu’il y avait là-dedans provenait d’une lampe de bureau bon marché, au pied flexible. Rice l’inclina vers la fenêtre.

        Sur le rebord se trouvait une empreinte de pas, là où quelqu’un avait grimpé depuis le toit de l’appentis, jusque dans sa chambre.

        Elizabeth Rice avait vu suffisamment de films d’horreur pour ados avec Eric pour savoir que le tueur était juste derrière elle avec un couteau à viande.

        Elle se retourna en étouffant un cri, et plaqua les mains sur sa gorge.

        Personne.

        Elle fit trois pas vacillants vers sa chambre pour prévenir les Marsh qu’un intrus était entré, puis elle s’arrêta brusquement, tandis que son esprit, lui, continuait d’examiner les scénarios un à un à une allure telle qu’on eût dit l’un de ces folioscopes où un millier d’images statiques forment un dessin animé saccadé.

        La trace de pas entrait.

        Aucune ne repartait.

        Si c’était le tueur, alors il était encore dans la maison.

        Rice baissa les yeux sur les cartons de bric-à-brac et porta son choix sur un ignoble vase bleu. Elle le soupesa dans sa main. Elle avait toujours été en faveur d’une police britannique non armée, à l’exception des unités spéciales. Elle était d’avis que l’absence d’arme à feu renforçait l’idée tacite d’un maintien de l’ordre par consentement, et que – démocratiquement parlant – c’était une bonne chose.

        Pourtant dans l’immédiat, elle aurait donné son bras droit pour un gros revolver.

        Rice parcourut la maison – sans bruit, enfin, pas au point de se faire peur toute seule – actionnant les interrupteurs, vérifiant les portes et secouant les fenêtres. Elle se posta derrière les portes des autres chambres et écouta respirer les Marsh.

        Nul intrus.

        Pas de traînée sur l’empreinte tournée vers l’intérieur. Rice en concluait logiquement que celui ou celle qui était entré en escaladant cette fenêtre n’était pas reparti par le même chemin – et donc qu’il ou elle se trouvait nécessairement dans les murs.

        À moins que la personne qui était entrée par la fenêtre ne soit sortie auparavant par là, avant de se salir les chaussures.

        Auquel cas il n’y avait que deux suspects…

        Ni Alan ni Danny Marsh n’avaient bougé du canapé aujourd’hui, à part pour se rendre brièvement aux toilettes ou dans la cuisine pour le dîner.

        Était-il possible qu’entre ses rondes la nuit dernière – entre minuit et 6 heures du matin – l’un des Marsh ait pu se glisser subrepticement le long de son lit et enjamber la croisée ?

        Puis qu’il soit revenu ?

        Possible.

        Improbable, certes, mais Sherlock Holmes pouvait baser toute une affaire sur l’invraisemblable.

        Sa fenêtre donnait sur l’arrière de la maison et il y avait une hauteur d’un mètre vingt avant d’atterrir sur l’appentis. Compte tenu des portes et des fenêtres verrouillées du rez-de-chaussée, c’était le seul accès praticable. Et après tout, c’était bien ainsi que s’était introduit le tueur chez Margaret Priddy.

        L’idée qu’il y ait pu avoir quelqu’un dans sa chambre pendant qu’elle dormait était déjà assez dérangeante en soi ; celle qu’on ait pu la traverser pour aller tuer trois personnes au Sunset Lodge et revenir après avoir commis ces meurtres la rendait tout simplement malade.

        Elle traîna l’un des cartons de vieilleries jusque devant la porte. Cela n’arrêterait personne, mais ça le ralentirait.

        Ensuite elle s’assit en tailleur sur le lit, tout habillée, le vase bleu dans une main et son téléphone dans l’autre, et elle appela l’inspecteur divisionnaire Marvel.

        *

        Jonas rentra chez lui si tard et si las que quand Lucy lui annonça qu’elle avait préparé le dîner, il faillit lui baiser les pieds. Ce n’étaient que des spaghettis à la tomate et au basilic, mais c’était fantastique, et elle avait sorti une bouteille de vin rouge moelleux. Elle s’assit et le regarda manger.

        — Tu veux en parler, chéri ? s’enquit-elle d’une voix douce.

        Le regard fixé dans le vide, il garda le silence.

        — Il les a frappés à mort.

        Lucy se mordit la lèvre et ses yeux se remplirent de larmes.

        — Ensuite, il leur a recouvert la figure d’un oreiller.

        — Comme pour Margaret ?

        Jonas hocha la tête sans cesser toutefois de fixer le lave-linge, le regard perdu à des milliers de kilomètres de là.

        — Je ne crois pas qu’il ait voulu les étouffer.

        — Pourquoi, alors ?

        — Je ne sais pas. Peut-être qu’il ne supportait pas de voir leurs visages.

        Lucy posa la question à contrecœur, seulement les images qui lui venaient à l’esprit l’imposaient :

        — Est-ce qu’ils… ont lutté ?

        — Je ne pense pas. Ils avaient tous les trois l’air… en paix. J’imagine qu’il les a frappés dans leur sommeil. Ils sont morts sur le coup. Du moins, je l’espère.

        Lucy couvrit la main de Jonas avec la sienne et observa le couteau qu’il lui avait remis, posé sur la table entre eux. Cela lui avait paru débile au début, mais depuis l’appel qu’il lui avait passé au petit matin, depuis le Sunset Lodge, elle s’en éloignait rarement.

        Un frisson la parcourut et Jonas cligna alors des yeux. Il aperçut le lave-linge et se rappela qu’il fallait le vider. Et il y avait un panier de repassage qui attendait. Des chemises de travail, surtout, ainsi que deux pantalons d’uniforme. Et un ou deux hauts de Lucy. Jonas n’était pas doué pour le repassage et ils s’efforçaient toujours d’acheter intelligemment de sorte qu’il n’y en ait pas trop à faire.

        Lucy lui caressa la main.

        — Mange, mon cœur.

        Jonas reprit docilement sa fourchette.

        Il remarqua qu’il y avait à nouveau du courrier calé contre la corbeille de fruits. Ils n’en avaient pas reçu pendant plusieurs jours, mais maintenant que Marvel et ses hommes, ainsi que Jonas, avaient emprunté la route qui grimpait la colline à plusieurs reprises, et transformé la neige en bouillasse fondue, la vieille fourgonnette rouge du Royal Mail de Frank Tithecott relevait une fois de plus le défi.

        — Raconte-moi ta journée, lui demanda-t-il.

        — Tu es sûr de vouloir entendre ces conneries sans intérêt ? répondit-elle, surprise.

        — C’est exactement ce que j’ai envie d’entendre, lui assura-t-il.

        Elle comprit et s’exécuta aussitôt.

        Jonas se sentit physiquement et spirituellement réchauffé de dîner en écoutant sa femme relater les menus détails de son existence. Ici, dans la cuisine, avec un feu dans l’âtre et un repas dans le ventre, il lui était facile d’imaginer que tout allait bien en ce bas monde.

        Elle lui parla du rouge-gorge resté sur le rebord de la fenêtre pendant près de dix minutes, qui ne l’avait pas quittée des yeux pendant qu’elle regardait des cafards géants croquer des New-Yorkais dans Mimic ; elle décrivit quel besoin irrépressible l’avait soudain saisie de faire un gâteau et de quelle façon elle avait rassemblé tous les ingrédients et les ustensiles nécessaires sur la table de la cuisine, ce qui lui avait pris une demi-heure, avant qu’une coupure de courant ne l’empêche de préchauffer le four. Il lui avait fallu vingt minutes supplémentaires pour remettre tout en place, plus ou moins bien. Elle avait dormi une heure, avant que Frank la réveille et s’invite pour lui rapporter les événements du Sunset Lodge. Le postier savait pratiquement tout ce qu’il y avait à savoir, et Jonas et Lucy levèrent les yeux au ciel de concert, pour ne pas avoir à s’exclamer en chœur : Il n’y a qu’à Shipcott que ça arrive !

        Elle avait regardé Des chiffres et des lettres, où il fallait trouver le mot « résident » alors qu’on pouvait également écrire « dentiers » avec les mêmes lettres, ce qui n’était pas vraiment juste, si ? Ensuite, elle s’épancha à loisir au sujet d’une lettre qu’elle avait reçue de Charlie, sa plus vieille amie d’enfance. Le mari de Charlie avait eu les oreillons, la Faculté venait de décréter son fils de sept ans, Luca, dyslexique, et son petit dernier, Saul, avait détalé devant le premier chat qu’il ait jamais vu en hurlant : « Un rat ! Un rat ! »

        Ils rirent et Jonas cessa de manger pour lui caresser le visage du dos des doigts.

        Elle s’effondra sous ses yeux, tandis que des larmes coulèrent si fort sur ses joues qu’elles rebondirent sur la table comme tombées d’un robinet défectueux. Jonas lâcha sa fourchette et la prit dans ses bras. Rien de ce qu’il pourrait lui dire n’arrangerait quoi que ce soit à la situation.

        La maladie, les meurtres, le manque cruel d’enfant dans sa vie.

        Il se sentait dépassé et impuissant face à chacun d’eux. Un temps, il avait cru qu’il pourrait l’aider, lui apporter un certain réconfort ; un temps, il avait pensé que sa présence changerait quelque chose.

        Ce n’était plus vrai.

        Parfois, il fallait accepter de n’être que ce qu’on était.

        Et ce qu’on ne serait jamais.

        Il n’avait jamais pleuré avec elle, mais n’avait jamais été aussi proche de craquer, et ils passèrent ainsi plusieurs minutes, lui agenouillé à ses côtés, elle toute raide dans ses bras, ses mains sur sa figure pour refouler son chagrin – indiquant ainsi clairement, en refusant de le partager avec lui, qu’elle le tenait pour responsable, en tout cas partiellement. Ce poids se coula autour de son cœur comme du plomb refroidi.

        Peu à peu, elle se calma et se dégagea de ses bras. Il lui passa le rouleau d’essuie-tout ; elle se moucha.

        — Ça va, Lu ? s’enquit-il d’une voix douce.

        — Frank a laissé le portail ouvert, répliqua-t-elle sans le regarder. Ça a cogné toute la journée.

        Jonas renfila ses bottes et descendit l’allée plongée dans l’obscurité. Il était retombé de la neige dans l’après-midi et il lui faudrait redégager le sentier. Il songea combien cela avait dû être frustrant pour Lucy de ne pas pouvoir parcourir dix mètres dans son propre jardin de peur de tomber, tandis que le portillon ne cessait de battre. Le loquet avait vraiment besoin d’être huilé, pour pouvoir se refermer plus facilement. Une fois qu’il l’aurait claqué, il irait chercher la pelle pour dégager l’accès, au cas où il n’aurait pas le temps de s’en occuper le lendemain matin. Maintenant qu’il était libéré de ses obligations sur le perron de Margaret Priddy, il s’attendait à se retrouver débordé, plutôt que désœuvré.

        Huiler le portillon, vider le lave-linge, repasser, déneiger devant la maison, remplir le distributeur de graines pour les oiseaux, afin que le rouge-gorge revienne tenir compagnie à Lucy. Il fallait qu’il se rappelle ces petites choses qui permettaient à leurs vies de continuer de tourner, mais il savait que le temps de rentrer à l’intérieur, il aurait oublié au moins l’un de ces détails. Il devrait établir une liste.

        La maison, et le travail. Les deux requéraient un entretien constant, comme une vieille moto britannique. Autrement l’huile fuirait hors des conduites et laisserait d’horribles taches noires sur le sol de leurs existences.

        Il se dit qu’il allait continuer ses rondes de nuit. Rien qu’une heure ou deux, chaque soir ; pour rassurer un peu la population. Une fausse impression, évidemment – les événements ne l’avaient que trop bien démontré, mais même un faux sentiment de sécurité valait mieux que rien quand la peur dominait tous les esprits. Oui, les rondes de nuit étaient une bonne chose pour le village.

        Jonas referma le portail.

        Ce faisant, ses doigts rencontrèrent ce qui ressemblait à du papier.

        À la lumière des étoiles, il vit que c’était un mot punaisé à l’extérieur du montant.

        Tandis qu’un sentiment de malaise s’insinuait sournoisement en lui comme un dépôt visqueux sur l’estomac pour la deuxième fois de la journée, Jonas passa la main et arracha le papier d’un coup sec à la punaise dorée et brillante.

        
          
            Si tu ne fais pas ton boulot, alors je le ferai à ta place
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Cinq jours
      

      
        Elizabeth Rice regarda l’expert bricoler avec de la poudre et des feuilles de gélatine pour empreinte à sa fenêtre, en commentant sa technique à mi-voix, tel un chef tatillon en cuisine à la télé.

        Elle s’était contentée de le présenter aux Marsh sous le nom de « Tim », avant de l’emmener dans sa chambre et de refermer la porte. La pensaient-ils en train de faire l’amour avec Tim ? C’était inévitable. Quand elle avait téléphoné la veille, Marvel n’avait pas voulu que Danny et Alan soient avertis du fait qu’ils étaient considérés comme suspects. Il lui avait demandé si elle se sentait capable de rester dans la maison, et elle avait répondu « oui », parce que répondre « non » l’aurait fait passer pour faible. En réalité, l’idée de rester là la rendait positivement malade, de la même façon qu’elle l’était juste avant de s’avancer hors des coulisses lors des spectacles scolaires. Avec Tim à ses côtés, vaquant à ses occupations, ça pouvait aller. Elle espéra qu’elle continuerait de ressentir la même chose une fois qu’il serait reparti.

        Tim avait trouvé une empreinte latente sortant par la fenêtre, sous la trace visible qu’elle avait initialement repérée. Il avait photographié la visible avec un Polaroïd, pour qu’elle puisse la comparer aux chaussures des Marsh. Il lui faudrait agir en secret.

        Cette mission secrète, combinée à une enquête pour homicide, aurait dû avoir quelque chose d’excitant, mais l’idée de se glisser en douce dans les chambres d’Alan et de Danny et d’examiner leurs chaussures lui faisait vaguement honte. Ils étaient en deuil ; ils étaient plutôt gentils avec elle ; Danny lui plaisait même pas mal, dans le genre chien perdu. Elle regretta d’avoir à les traiter comme des suspects alors qu’elle partageait leurs corn flakes.

        *

        — Elle est formidable, déclara Reynolds après avoir parlé à Kate Gulliver et raccroché.

        — On verra, grommela Marvel en jetant un vieux filtre à café dans les toilettes du Q.G. provisoire.

        — Elle dit… commença Reynolds, avant de feuilleter son carnet et de retrouver la page qu’il cherchait… elle dit que faire une fixation sur les personnes âgées vient très certainement d’un ressentiment à l’endroit d’un parent, ou des deux. (Il leva les yeux vers Marvel, qui haussa les siens et émit un petit bruit qui signifiait : « Tiens donc… ah, vraiment ? »)

        Reynolds continua sans se laisser démonter :

        — Gary Liss a dû renoncer à son métier pour s’occuper de son père, non ?

        — Et Peter Priddy, à son héritage pour payer les soins prodigués à sa mère, riposta Marvel.

        Il ne savait pas ce qui le poussait à s’opposer à Reynolds même quand il était d’accord avec lui. Il espérait que l’esprit de contradiction était une bonne chose pour l’enquête, avec le soupçon inavoué, toutefois, que ce n’était pas le cas. Il faudrait qu’il veille à infléchir cette propension à se braquer systématiquement.

        — Certes, convint Reynolds, que rendait généreux le contact qu’il venait d’avoir avec ce qu’il considérait comme un intellect apparenté au sien. Mais son hypothèse est que ça pourrait aller au-delà du fait d’être matériellement lésé et ressortir plutôt du domaine de la maltraitance, physique ou affective.

        Ressortir plutôt du domaine de la maltraitance, physique ou affective ! Franchement, Marvel peinait parfois à se retenir de ficher son poing dans la gueule de Reynolds et d’en finir. Il regrettait à présent de n’avoir pas parlé lui-même à Kate Gulliver, qui se donnait elle aussi bien de l’importance, mais au moins ce serait à lui de délivrer l’information à Reynolds, et non l’inverse.

        — En conclusion, Liss aurait pu subir des maltraitances de la part de sa mère et se vengerait à présent des mères des autres en les assassinant. Pour faire simple.

        — Exactement. Ou des pères. Il y a eu Lionel Chard, rappelez-vous.

        Marvel s’en souvenait. Ce qui présentait les choses sous un nouvel angle, en effet. Les tueurs en série se basaient, en règle générale, sur certains profils types. Garçons, ou adolescentes, ou prostituées aux yeux verts. Le sexe des victimes était fréquemment immuable.

        — Donc, si Liss est un tueur en série, il modifie ses paramètres, à moins qu’il n’en ait eu plusieurs depuis le début.

        — Exact.

        — Il change la donne, et la méthode.

        — Ouais… convint Reynolds avec moins d’assurance. Deux tueurs, peut-être ? Qui travailleraient ensemble ? On a l’empreinte chez les Marsh.

        Marvel fit une grimace qui suggérait qu’il n’était pas trop pour cette hypothèse.

        — Ou peut-être que ce n’est pas du tout un tueur en série. D’après Kate, certains éléments suggèrent plutôt l’œuvre d’un tueur pris d’une folie meurtrière, en raison du rapprochement dans le temps et du nombre de…

        — Elle fait des conjectures, coupa Marvel.

        — Nous aussi, rétorqua Reynolds, sur la défensive.

        — Et après, vous allez me dire que c’est Peter Priddy et Alan Marsh qui ont donné à Liss la permission de tuer !

        Reynolds eut l’air blessé.

        — J’essaie juste d’examiner toutes les possibilités, c’est tout. J’essaie juste d’aider.

        — Je sais, soupira Marvel, qui n’était pas loin de présenter des excuses à Reynolds pour tout – même pour la fois où il lui avait roulé sur le pied avec la Ford Focus.

        Encouragé, Reynolds continua ses postulats. Tandis qu’il ouvrait et refermait la bouche comme l’un de ses précieux guppies, Marvel cessa de l’écouter et commença à réfléchir.

        S’il s’était jusqu’ici senti perdu dans cette affaire, ils tenaient à présent un suspect sérieux. Peu de choses incriminaient plus un assassin que le fait de fuir une scène de meurtre. C’était un acte difficile à justifier et Marvel sentit le soulagement se répandre en lui de façon enivrante.

        Gary Liss.

        Enfin !

        Un infirmier. D’après les statistiques, ils faisaient des tueurs en série tout à fait plausibles. Ennui, dégoût, sous couvert de compassion.

        Quoique les infirmiers qui tuaient aient plutôt recours à l’empoisonnement ou à la négligence.

        Et Yvonne Marsh n’avait jamais bénéficié des soins de Gary Liss.

        Ces deux détails le chiffonnaient, réalisa Marvel avec une once de contrariété. Pourquoi ne pouvait-il simplement savourer le plaisir d’avoir identifié le tueur ? Pourquoi sa mémoire devait-elle soulever le genre de détails agaçants qu’il avait plutôt l’habitude d’écarter lorsqu’ils émanaient de Reynolds ?

        Ce soulagement n’avait été qu’un leurre : un petit verre rapide par une nuit glacée, qui ne pouvait le protéger des engelures – tout juste capable d’émousser ses sens tout en lui rongeant les doigts et les orteils.

        Il n’avait pas le temps d’être soulagé.

        Le soulagement, c’était pour les mauviettes.

        Il boirait bien un verre pour mieux se concentrer.

        Marvel médita le meurtre quasi convenable de Margaret Priddy, comparé à la violence constatée sur les trois derniers pensionnaires du Sunset Lodge. L’escalade était dérangeante. Elle suggérait une perte de contrôle croissante.

        C’était probablement Gary Liss. Il aurait aimé pouvoir en être certain. Il l’était presque. Sa disparition, les bijoux volés… il en était sûr.

        Bientôt, ils seraient fixés. Personne ne parviendrait à se cacher bien longtemps par ce temps – en tout cas, pas sans tenter de repasser chez lui – et Jonas lui avait assuré que Paul Angell coopérait. Liss n’avait pas de famille vers laquelle se tourner et Angell soutenait également que Gary Liss n’avait pas d’autres amants. Marvel en doutait quelque peu mais, quoi qu’il en soit, trente-six heures s’étaient écoulées et Liss n’avait pas sa voiture – une Clio vieille de douze ans, abandonnée dans le parking avec trente centimètres de neige sur le toit, et cernée d’un rectangle de ruban de la police qui claquait au vent. Marvel avait envoyé la nouvelle équipe perquisitionner de manière systématique dans le village et fouiller les abords des constructions. Ce qui ne l’avait pas rendu populaire, mais il avait rarement fait quoi que ce soit dans sa vie de nature à améliorer sa cote de popularité, aussi ne pleurnichait-il pas trop pour ça.

        Non, on retrouverait bientôt Liss, et là, il ne leur faudrait que quelques secondes pour connaître la vérité. On pouvait achever quelqu’un et dissimuler le meurtre pendant un temps, mais cinq, c’était l’œuvre d’un fou, et cette fois-ci, Marvel serait en mesure de le renifler sur Liss – tel un chien qu’on a entraîné en lui frottant un chiffon provenant de la scène de crime sur la truffe. Il la sentait presque, là, cette peur tournée à l’aigre d’un homme pris au piège de l’énormité de ses crimes ; par sa manière de justifier des actes injustifiables. La mâchoire de Marvel se serra de colère, avant même d’avoir quelqu’un sur qui la passer.

        — … auquel cas le tueur n’est peut-être même pas conscient de ce qu’il fait. Elle dit aussi que certains tueurs peuvent s’arrêter comme ça. Ils atteignent un point de saturation et ne ressentent plus le besoin de tuer à nouveau pendant des années – peut-être même à vie – en fonction de…

        Reynolds renonça à poursuivre face au regard noir de Marvel.

        — Je ne vous écoutais plus, déclara Marvel sans ménagements, et Reynolds haussa les épaules.

        Il l’avait compris.

        Marvel se leva et prit les clés de la voiture.

        — Ce sont des conneries. Toutes ces foutues théories ne nous aident en rien à retrouver Liss. Tout ce qu’on sait pour l’instant, c’est que cette ordure passe à la vitesse supérieure.

        Reynolds hocha la tête.

        — L’avoir identifié et l’arrêter sont deux choses différentes.

        — Exactement, rétorqua Marvel, ouvrant brusquement la porte du baraquement et laissant le vent s’engouffrer à l’intérieur, et on ferait bien de se bouger les fesses, parce que quelque chose me dit que si on ne l’arrête pas, il n’est pas près de le faire tout seul.

        *

        La chambre de Lionel Chard était désormais une scène de crime, délimitée comme telle par un ruban.

        À la contempler depuis le seuil, Marvel se sentait comme le visiteur d’un château ouvert au public. Et voici le lit, mesdames et messieurs, où le roi déflora Catherine d’Aragon ; voici le matelas sur lequel M. Chard a trouvé la mort, roué de coups par un ou plusieurs inconnus.

        Par le carré blanc de la fenêtre, il voyait des flocons tomber du haut du ciel.

        Même la neige était contre lui.

        La chasse à l’homme avait été entravée par la neige, qui ne permettait désormais plus de rouler qu’en 4×4 en dehors du village.

        Les traces de pas à l’extérieur du jardin d’hiver avaient été mesurées et photographiées de manière méthodique, mais Marvel avait déjà vu des empreintes de yéti plus convaincantes.

        Quant à trouver l’arme d’un crime dans la neige… autant essayer les yeux bandés. C’est ce qu’avait sous-entendu Grey après une énième fouille du cimetière effectuée en tâtonnant à l’aveuglette, et Marvel lui avait demandé de recommencer.

        Marvel franchit les quelques pas qui le séparaient de la chambre Ajonc – celle de Violet Eaves. À cet instant, il s’imagina Gary Liss en train de faire de même. Il agita une main désinvolte à travers l’ouverture de la porte et perçut le faible signal sonore à l’étage du dessous. Lynne Twitchett et Jen Hardy en avaient entendu plusieurs. Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le nombre exact. Ce petit bruit électronique débile avait-il été la goutte d’eau qui avait fait déborder Gary Liss ? Violet Eaves était-elle repartie en vadrouille une fois de trop, selon sa vision perverse des choses ? Sa patience l’avait-elle finalement abandonné, l’avait-il frappée avant de paniquer, ce qui avait alors mené au massacre ?

        — Et merde… pesta Marvel.

        Ça ne collait pas avec le meurtre consciencieux de Margaret Priddy ni avec celui, apparemment involontaire, d’Yvonne Marsh.

        Si Gary Liss n’était pas le tueur, alors ce premier bip avait peut-être bien signalé l’entrée du tueur dans la chambre de Violet, plutôt que la sortie de la vieille dame. Encore qu’elle ait bien quitté sa chambre cette nuit-là, plus ou moins littéralement.

        Depuis cette porte-ci, le regard de Marvel portait jusqu’au cimetière avoisinant, dont le manteau neigeux de carte postale avait été remué et rendu boueux par les recherches. Tout se jouait autour de Liss. Ils devaient le retrouver avant qu’il ne frappe à nouveau – comme cela se produirait très certainement, d’après Marvel.

        Il entendit sonner à la porte et une minute plus tard, Singh lui annonçait que Paul Angell l’attendait dans le jardin d’hiver et qu’il voulait lui parler.

        Comme il descendait l’escalier, quelqu’un se mit à jouer du piano. Non, pas Lynne Twitchett – quelqu’un qui savait réellement jouer. Marvel connaissait cet air. Un truc de Cole Porter. Cheek to Cheek, se dit-il. Ça le rendait mélancolique d’entendre cette chanson dont les paroles évoquaient la danse et l’amour, dans ce lieu où tant de choses appartenaient à un passé révolu de longue date.

        Il régnait dans la serre la température habituelle de fusion et Marvel fronça le nez en entrant. L’endroit sentait vaguement le pourri… Il n’arrivait pas à se figurer quelle sorte de pourriture. Reynolds parlerait sans doute d’« avarié », sans plus de précision. Il se promit de mourir avant de finir dans un endroit pareil, à sentir comme ça.

        Paul Angell cessa de jouer pour lever les yeux vers lui, sous les applaudissements de plusieurs vieilles dames. L’une d’entre elles dit : « C’était charmant ! », et une autre : « Tu t’en souviens, Trinny ? »

        Paul se leva et commença à poser des questions au sujet de Gary. Paul s’était montré obligeant avec la police, mais sur ses gardes, et Marvel n’était pas tout à fait sûr que l’homme ignore où se cachait son amant ; peu importe, bon Dieu, ce que pouvait bien raconter Jonas Holly. Il avait l’impression que Paul Angell soupçonnait la police d’avoir été mal disposée à l’endroit de Liss, dès le début, au seul motif qu’il était gay, et non parce qu’il aurait disparu après un triple meurtre. Idiot. Marvel s’était montré poli avec lui jusqu’ici, mais il espérait que l’homosexualité de Angell allait de pair avec une sensibilité qui lui permettrait de comprendre que ses bonnes manières n’allaient pas chercher loin.

        Marvel s’aperçut soudain, alors que Paul Angell lui demandait pourquoi on ne l’avait pas tenu au courant des progrès de l’enquête, qu’il était absolument fasciné par la main de la vieille dame qui venait de demander à Trinny si elle se souvenait de Cheek to Cheek. La main avait applaudi et Marvel avait vu sa paume. Rien qu’un instant. Il ne savait même pas au juste pourquoi elle avait capté son regard. Voilà qu’il n’écoutait plus que d’une oreille distraite, répondait à Angell l’esprit à moitié ailleurs, tout en regardant attentivement la vieille main ridée toucher le bras du fauteuil, puis s’éloigner en direction de la boîte à gâteaux, tâtonner ensuite l’assortiment d’un doigt osseux, et enfin porter le biscuit à sa bouche…

        Marvel passa derrière Angell et saisit le poignet de la vieille femme.

        — Oh ! s’exclama-t-elle, en lâchant le biscuit.

        Il tomba sur sa poitrine, et de là, sur ses genoux. Un bourbon. Deux biscuits rectangulaires au chocolat noir, fourrés d’un fondant au chocolat.

        Marvel tourna sa paume vers le haut comme s’il s’apprêtait à lui lire les lignes de la main. Il y avait une traînée sale au milieu. Brunâtre. Qui aurait pu être du chocolat.

        — Reynolds !

        Marvel fit demi-tour et regarda Angell.

        — Allez me chercher mon inspecteur. Immédiatement !

        Il se retourna vers la vieille dame qui avait l’air apeurée.

        — Comment vous appelez-vous ?

        — Mrs Betty Tithecott, répondit-elle d’une voix chevrotante.

        — Hé, laissez-la tranquille, demanda Trinny à côté.

        Marvel ignora Trinny et adoucit le ton, sans cesser toutefois de retenir la main qui se tortillait dans la sienne.

        — Je dois juste examiner votre main, Betty, vous voulez bien ? Je ne vous ferai pas de mal.

        Elle croisa son regard et hocha la tête. Sa main se détendit.

        — Cette marque… commença-t-il. Qu’avez-vous touché ?

        — Rien, fit Betty, l’œil humide et égaré.

        Il y avait une tache analogue, plus petite, à l’intérieur de son pouce.

        Lynne Twitchett s’approcha, un peu nerveuse.

        — Quelque chose ne va pas ?

        — Non, rétorqua sèchement Marvel, qui entendait Reynolds entrer dans la pièce à la hâte.

        — Que se passe-t-il, monsieur ?

        Marvel leva la main, paume ouverte, pour la montrer à Reynolds, et eut le plaisir d’entendre une exclamation d’étonnement. Il passa son pouce sur la tache et une petite quantité de couleur s’y transféra. Quoi que Betty ait pu toucher, elle l’avait fait récemment.

        — Elle dit qu’elle n’a rien touché. Vérifiez par ici, voulez-vous ?

        Reynolds s’exécuta, contrôlant les bras de la bergère à oreilles, l’appuie-tête, les poignées d’un déambulateur prêt à l’emploi, rangé à un mètre de là.

        — Pouvez-vous garder la main en l’air pour moi, Betty ?

        Elle hocha la tête et il lui lâcha le poignet.

        Tout le monde les observait à présent.

        Dans son dos, Marvel entendait un concert de marmonnements : « Que se passe-t-il ?…. Qu’est-ce qu’il fait à Betty ?…. Où sont les biscuits ? »

        Betty remua dans son fauteuil, en prenant soin de ne pas trop bouger la main, et Marvel aperçut sa canne passée sur le bras de son fauteuil, tout près du dossier, là où elle ne gênerait pas.

        Il chercha des yeux de quoi s’en emparer et se mit à soulever la couverture des genoux de Betty. Sa main souillée s’abattit pour conserver son plaid en place et préserver sa pudeur, aussi Marvel ôta-t-il sa cravate, dont il se servit pour saisir la canne avec précaution.

        — Reynolds.

        Reynolds s’approcha et Marvel leva la canne dans la lumière. Elle était taillée dans un bois robuste, la poignée de cuivre ouvragée… tachée d’un rouge brunâtre.

        Et vers l’extrémité, se trouvait une petite, mais incontestable, touffe de cheveux blancs.

         
			



        Il tenait l’arme des crimes.

        Il tenait son suspect.

        Marvel songea au vers tiré d’Amazing Grace.

        J’étais perdu, mais je me suis retrouvé.

        Voilà où il en était. Perdu, puis retrouvé. Dans la nuit, puis la lumière. Soûl, puis sobre. À l’instant où il vit ces mèches blanches collées à l’extrémité de la canne, Marvel sut qu’il n’avait plus besoin de boire. Il continuerait, certes, mais n’avait plus besoin de le faire. Pas durant cette affaire-ci, en tout cas.

        Ça commençait à déraper, de toute façon. La veille, il s’était pris le bec avec Joy parce qu’elle était devenue excessivement sentimentale au sujet de Machin-truc commençant par un R et qu’au lieu de compatir, il lui avait demandé si elle avait de la glace. Elle lui avait lancé un verre à la figure et il lui avait répondu une vacherie sur le Dubonnet…

        Pourquoi diable s’enferrait-il dans une querelle avec une pauvre ivrogne solitaire pour une histoire de glace et de Dubonnet ? Il ferait mieux d’aller consulter.

        Perdu, et retrouvé.

        Tant que les choses progressaient dans cet ordre, Marvel avait le sentiment de ne pas s’en tirer trop mal dans la vie.

         

        Toute la journée, alors qu’il escaladait des débris et jetait un œil par les fenêtres de divers abris dans l’espoir ténu de trouver Gary Liss, Jonas s’était inquiété des mots qu’il avait reçus.

        Le premier avait été indirect : Et ça se dit de la police ?

        Le second avait été personnel : Fais ton boulot, pleurnichard.

        Le troisième – consécutif aux trois meurtres – ne pouvait plus être perçu autrement que comme une menace : Si tu ne fais pas ton boulot, alors je le ferai à ta place.

        Mais il faisait son job ! Cette fois-ci, le tueur avait tort ! Il avait commencé par les patrouilles nocturnes, et participait désormais, lui aussi, à l’enquête de jour. Ils avaient même un suspect en ligne de mire. Comment le tueur – ou qui que ce soit – pouvait-il l’accuser de ne plus faire son travail ?

        Seulement, la menace contenue dans ce mot ne laissait place à aucun doute, et Jonas savait qu’il ne pouvait plus se retrancher derrière l’ambiguïté des mots précédents.

        L’heure était venue de parler à Marvel.

        *

        Le tueur ne pouvait continuer de se cacher éternellement. Les éléments se resserraient autour de lui. Les événements le rattrapaient. Des souvenirs cherchaient à s’évader de son subconscient comme des marins désespérés de la cale d’un navire en perdition.

        Il n’était plus sûr de pouvoir tout maîtriser. Une part de lui-même avait un temps perçu un lien entre le policier et le protecteur. Il lui était arrivé de se demander s’ils feraient un jour équipe. S’ils travailleraient main dans la main.

        Mais Jonas restait toujours aussi obstinément inefficace là où il aurait vraiment fallu agir.

        Les cadavres s’amoncelaient.

        Ce n’était pas les bons qui mouraient, et ce n’était pas juste. Ça n’allait pas, point barre.

        Il fallait que ça change.

        *

        Elizabeth Rice appela Marvel – soi-disant pour dire qu’elle n’avait pas encore eu le temps de comparer le Polaroïd de l’empreinte de pied avec toutes les chaussures trouvées chez les Marsh, mais en fait pour apprendre ce qui se passait au Sunset Lodge.

        Marvel lui répondit de ne pas s’en faire. Ils avaient un suspect.

        — Est-ce que ça veut dire que je peux venir vous rejoindre ?

        — Non, rétorqua Marvel. Restez là où vous êtes, encore un moment. J’aurai peut-être besoin de vous pour annoncer aux Marsh qu’on a arrêté quelqu’un.

        — Soit. Très bien, répondit Rice, même si elle avait envie de balancer un objet, n’importe quoi, de frustration.

        Si possible, à la tête de Marvel.

         

        Quand Jonas arriva, les pensionnaires du Sunset Lodge venaient tout juste d’entreprendre le laborieux trajet qui séparait le jardin d’hiver de la salle à manger, pour y dîner.

        Même si la nuit était déjà tombée, il régnait une chaleur aussi insupportable que d’habitude, ainsi qu’un vague relent douceâtre de décomposition sous l’odeur de laque et de talc. Après le froid mordant de l’extérieur, l’ensemble était suffocant. Il se demanda s’il leur arrivait jamais d’ouvrir les fenêtres, pour que les gens puissent respirer…

        Le souvenir surgit tel un train fantôme…

        Danny Marsh et lui avaient acheté des vers pour aller pêcher à l’épicerie de M. Jacoby. À la fin de l’été, le ruisseau au fond du terrain de jeu hébergeait des épinoches et de rares truites brunes, et une rumeur courait dans la cour de l’école qu’un brochet avait – ou non – mangé le chat d’Annie Rossiter, Bloblote, qui avait disparu. Jonas n’adhérait pas vraiment à l’histoire de Bloblote : comment un chat se retrouverait-il au milieu d’un courant, d’abord ? L’idée d’attraper un brochet le faisait franchement rêver, en revanche. Ou une truite.

        Il se contenterait même d’une épinoche, à la vérité.

        Aussi Danny et lui avaient-ils acheté un pot d’asticots. Un petit récipient de polystyrène blanc avec un couvercle pas tout à fait translucide, qu’il fallait soulever pour voir les gros vers blancs convenablement. M. Jacoby alla les chercher dans le réfrigérateur – sur une étagère, entre les cannettes de Coca et de soda au pissenlit et à la bardane, dont Jonas n’arrivait jamais à décider vraiment s’il les appréciait ou non.

        Jonas fut stupéfait de se remémorer pareils détails. Il se rappelait même que les vers avaient coûté 55 pence et que Danny avait payé en échange d’une bande dessinée que Jonas avait réglée pour lui.

        Ils ne possédaient qu’une canne à pêche à eux deux – la petite canne pour débutant qu’avait reçue Jonas pour son dernier Noël, emballée sous blister, avec son moulinet à tambour fixe fourni avec la ligne et fixé de manière permanente entre les poignées en liège, ainsi que deux flotteurs sphériques rouge et blanc, et un sachet de petits hameçons, sans prétention.

        Ils avaient passé une longue journée, fort chaude, à pêcher, à manger des petits pains au fromage et aux pickles et à tenir la canne à tour de rôle dans l’attente du moment où mordrait The poisson.

        Le temps qu’ils rentrent chez eux à la tombée de la nuit, bredouilles, ils n’avaient utilisé qu’une vingtaine, peut-être, des cent et quelques vers, qui s’étaient pour la plupart simplement dégagés de l’hameçon en se tortillant et s’étaient fait la malle, ou qui avaient été mis au rebut parce qu’imbibés d’eau, mous et – les garçons en convenaient – pas appétissants pour les poissons.

        Sans doute parce que la canne lui appartenait, quand ils avaient chacun poursuivi leur route, Jonas avait remporté les vers chez lui et les avait mis au frigo pour le lendemain.

        Ils n’étaient jamais retournés pêcher.

        Il s’était passé un autre truc.

        Le petit pot blanc s’était dans un premier temps retrouvé caché derrière la confiture et avait ensuite été repoussé au fond du réfrigérateur par les spaghettis bolognaises de la veille.

        Et ce n’est que des semaines plus tard, quand sa mère s’était plainte que le réfrigérateur – qui n’avait que quatre ans – émettait un étrange bourdonnement, que Jonas s’était souvenu…

        Au travers du couvercle trouble, Jonas avait constaté que les vers pâles avaient fait place à quelque chose d’informe, de noir et d’expansible, qui remplissait à présent le pot, au point qu’il distinguait des taches plus sombres sous le couvercle plastique là où des choses se pressaient. La boîte tout entière vibrait dans sa main tremblante, d’un bourdonnement grave, menaçant – et c’était avec horreur que Jonas s’était rendu compte que les petits asticots avaient désormais été remplacés par des mouches, nettement plus grosses, et si serrées les unes contre les autres qu’elles semblaient ne faire plus qu’une seule entité furieuse.

        Furieuse contre lui.

        Il avait été tenté de les relâcher. C’était un bon garçon qui aimait les animaux. Et les mouches étaient des animaux – d’une certaine manière. L’idée de les savoir là-dedans, si serrées que leurs ailes humides ne pouvaient même pas se déployer, pendant que leurs voisines les mangeaient, les vomissaient pour les redévorer… Ça le rendait malade.

        Mais c’est bien à lui qu’elles en voulaient. Il le sentait dans la colère déchaînée qui remontait le long de son bras tandis qu’il tenait le pot.

        Il l’avait jeté sans ôter le couvercle. Et jusqu’à l’arrivée des éboueurs trois jours plus tard, Jonas avait entendu le raclement forcené des mouches menant leurs brèves existences emprisonnées, cauchemardesques.

        Jonas cessa d’y songer. Il le fallait avant qu’il ne vomisse.

        Depuis le seuil du jardin d’hiver du Sunset Lodge, il s’essuya la figure, en sueur, et s’obligea à cesser d’y repenser…

        — Ça pue là-dedans, déclara-t-il.

        Marvel et Reynolds étaient assis en silence dans les deux bergères à oreilles les plus proches du piano et se tournèrent de conserve pour le regarder approcher. Marvel avec ses bajoues tombantes et Reynolds avec ses cheveux clairsemés. Jonas se dit qu’ils allaient assez bien dans le décor, tous les deux.

        — Oui, convint Reynolds. La mort imminente.

        Une vieille femme, pliée en deux sur son déambulateur au point qu’on l’aurait crue en train de chercher une lentille de contact, tourna la tête telle une tortue et fixa Reynolds d’un regard noir.

        — On n’est pas tous sourds, vous savez !

        Reynolds rougit et marmonna des excuses, et elle se remit en chemin vers la salle à manger, comme suivant une carte imaginaire sur la moquette.

        — Imbécile, l’admonesta Marvel.

        — On a trouvé une arme, déclara Reynolds. Devant l’air étonné de Jonas, il poursuivit : une canne. Il s’est simplement servi dans une chambre, les a tous tués, et ensuite, il l’a remise en place.

        — Doux Jésus… dit Jonas. Des empreintes ?

        — Elle est au labo en ce moment, mais j’en doute. Mais bon… (Reynolds haussa les épaules.) Et vous, ça a donné quelque chose ?….

        Marvel émit un petit soupir sarcastique.

        — Mais oui, Reynolds, il se fait juste désirer, c’est tout.

        — Je n’ai pas eu la chance de retrouver Gary, répliqua Jonas. Mais j’ai quelque chose à vous confier.

        Là. C’était dit maintenant, et il ne pouvait pas revenir en arrière. Il prit une profonde inspiration et leur parla des mots. Il resta délibérément vague au sujet de leur contenu. Il leur rapporta que le premier évoquait le fait que la police « ne protégeait pas Margaret Priddy », et que le second l’enjoignait à « faire son boulot ». Il avait trop honte pour mentionner devant eux l’accusation de « pleurnicheur ». Il remit le dernier mot à Reynolds dans un sac de congélation qu’il avait pris dans le tiroir de la cuisine.

        Il s’attendait à ce que Marvel soit contrarié qu’il n’en ait rien dit auparavant. Il s’attendait à ce qu’il lui passe un sacré savon. Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’était que l’inspecteur vieillissant l’écouterait tout du long avec un visage de marbre – pour jaillir ensuite de sa bergère telle la créature du marais et l’envoyer valser dans le piano dans un fracas métallique post-moderniste. Un instant, Jonas racontait son histoire, et l’instant d’après, il était à moitié assis sur le clavier pendant que Marvel lui remontait sa chemise à pleines poignées sous le menton, tremblant de fureur, lui hurlant sa rage à la figure en des termes que Jonas ne parvenait pas réellement à saisir. Derrière Marvel, Reynolds essayait de tirer son patron, et derrière lui encore, Jonas eut conscience de la présence d’un troupeau de seniors s’agrippant mutuellement par les avant-bras pendant qu’eux trois se débattaient sur et autour du piano. Jonas tituba quand l’instrument se mit à rouler de côté sous le poids de la discorde. Il aurait pu repousser Marvel assez facilement, mais c’était son supérieur. En outre, il comprenait la frustration de cet homme, et ne pouvait trouver en lui d’indignation suffisante pour user de force contre l’inspecteur – démonstration qui tiendrait nécessairement de l’affront. Alors même que Marvel lui fichait ses articulations dans la gorge, quelque chose en Jonas pensait : « Je le mérite. »

        Du personnel se rua dans la pièce, criant et exigeant que ça cesse, mais ce n’est que lorsque Mrs Betty Tithecott se mit à pousser un cri perçant en pointant quelque chose du doigt, qu’ils mirent enfin un terme à cette lutte et regardèrent autour d’eux, débraillés et hors d’haleine.

        À moitié enveloppé dans un drap épais, et coincé sans ménagement entre le piano désormais déplacé et le muret de soutènement du jardin d’hiver, se trouvait le cadavre de Gary Liss.

        *

        Marvel était en train de craquer.

        Reynolds avait toujours su que cela arriverait, mais à présent que la chose se produisait, l’expérience était plus déconcertante qu’il ne l’aurait cru.

        Avant même qu’on retrouve leur principal suspect emballé comme une morue-frites et planqué derrière un piano, Marvel était sur une pente glissante. Reynolds avait vu ses mains trembler pendant qu’ils examinaient les corps et les chambres du Sunset Lodge. Ensuite, il y avait eu les larmes durant la conférence de presse. Reynolds avait bien vu la lueur dans ses yeux, et la lumière n’y était pour rien.

        Et ce pétage de plomb avec Jonas Holly, digne de la violence de The Sweeney, le feuilleton policier des années 70.

        Ce n’était pas en réaction à un choc, et pas non plus parce que l’affaire lui tenait particulièrement à cœur.

        Marvel s’était remis à boire, il le savait. Pas besoin d’être un génie pour s’en rendre compte quand Marvel sortait de son cottage chaque matin sentant la gnole et la menthe, couvert de poils de chat. Et même s’il avait été nécessaire d’être un génie pour le comprendre, Reynolds aimait à croire qu’il aurait été à la hauteur.

        De l’avis de Reynolds, que la modestie n’étouffait pas, Marvel avait pris des décisions regrettables durant cette enquête.

        En premier lieu, celle de passer de la pinte occasionnelle après le travail aux alcools plus forts quand il était seul. Ou en compagnie de Joy Springer, ce qui revenait, selon Reynolds, à être seul à deux.

        Son autre erreur avait été de ne pas faire appel à Jonas Holly.

        Leur métier les amenait à compter sur des flics de proximité tel que Jonas, et Marvel et lui l’avaient fait durant plusieurs enquêtes au cours de l’année passée. Bien évidemment, Marvel aimait toujours montrer dès le départ aux gens du coin qui serait le chef. Grossièreté, brutalité, démonstration de force, telles étaient, semble-t-il, les directives que suivaient Marvel pour qualifier – d’un ton sarcastique – le « premier contact », comme si les fonctionnaires de police du pays étaient d’une tout autre race, qui n’aurait d’autre raison d’être que de se soumettre et de fléchir devant sa volonté.

        Quelque chose avait dû se passer hors écran, comme on disait dans le cinéma. Un jour, Marvel se montrait vexant à l’égard de Jonas, mais sans plus ; le suivant, Jonas se retrouvait planté sur le pas de la porte comme un nain de jardin géant. Marvel aurait difficilement pu humilier l’homme davantage, sinon en le clouant nu au pilori.

        Reynolds sentait la peine de Jonas. Marvel s’était si mal comporté lors de l’avant-dernière enquête – et Reynolds avait dû se donner tant de mal pour limiter les dégâts infligés aux agents du cru – que ses précieux cheveux étaient tombés par poignées. Chaque soir, il les avait regardés partir dans le tourbillon de la bonde de la douche, avec son amour-propre. Il se rappelait très nettement l’élan de rage qui l’avait submergé en les voyant disparaître. Comment il s’était juré de se venger de Marvel, tel un héros mythique dans un film de Sergio Leone.

        Ah, ce brave Sergio… il connaissait son affaire quand il s’agissait de servir un plat qui se mangeait froid.

        Et celui que réservait Reynolds à Marvel était très froid, en effet.

        *

        Jonas parla des mots à Lucy. Maintenant qu’il avait révélé leur existence à Marvel, il était sûr qu’elle en entendrait parler un jour ou l’autre, et quand elle l’interrogea sur la coupure qu’il avait à la lèvre à l’instant même où il entrait dans la pièce, rien ne lui vint suffisamment vite à l’esprit pour détourner son attention de la réalité des faits et de leur raison. Le seul truc qu’il tut, c’était qu’il avait découvert le dernier mot sur la barrière de leur jardin. Il lui avoua que l’un d’eux s’était trouvé sous l’essuie-glace du Land Rover. C’était un petit arrangement avec la vérité, mais Lucy était seule toute la journée : la dernière chose dont il avait besoin était que tous ces meurtres n’aillent l’angoisser plus encore.

        Tout ce qu’il avait redouté au sujet de ces mots se réalisa pourtant.

        Il vit la peur passer sur son visage, et puis elle ne s’inquiéta bientôt plus que de lui : impuissant, Jonas vit les deux émotions creuser des rides sur sa figure, qu’il n’avait jamais remarquées auparavant. Il lui promit d’être prudent, lui jura qu’il ne prendrait aucun risque. Mais ces rides ne s’effaceraient plus.

        Enfin, il lui annonça qu’il en avait informé Marvel – plus pour lui assurer qu’il avait le soutien de la police que pour autre chose.

        — Et qu’a-t-il répondu ? s’enquit-elle d’une voix pressante, au moment même où Jonas se rendait compte qu’il aurait mieux fait de la boucler.

        Comme il mentait mal, il lui avoua tout.

        Ce qui la fit sortir de ses gonds. Il dut éloigner le téléphone pour l’empêcher de composer le numéro des secours.

        — Il t’a agressé ! hurla-t-elle.

        — Une bousculade. Un différend, c’est tout.

        Lucy lui lança un regard furibond comme il n’en avait pas vu depuis des lustres. Ce qui lui rappela les années où elle jouait au football, et il sourit, ce qui ne fit qu’augmenter sa colère.

        — Ça n’a rien de drôle, Jonas !

        — Non, en effet, s’empressa-t-il de répondre. Tu as raison.

        Elle le dévisagea avec circonspection, pour signifier qu’elle savait qu’il cherchait à la calmer, et s’autorisa ensuite, vaincue, à ressentir un petit peu de ce calme. Elle ne possédait plus assez de force, de toute façon, pour rester fâchée.

        — J’aimerais lui botter le train, lui dit-elle le plus sérieusement du monde.

        — Moi aussi, répondit-il dans un soupir.

        Ils étaient sur le canapé, lui avec ses longues jambes étirées devant lui et ses grands pieds posés sur l’ancien repose-pieds recouvert d’une tapisserie où se lisait l’usure infligée par son père avant lui, et Lucy tournée vers lui, le dos contre l’accoudoir de cuir matelassé. Elle glissa ses orteils sous sa cuisse pour les réchauffer, et il sut qu’il était pardonné. Durant une minute, ils regardèrent Tom Hanks en pleine dépression nerveuse sur une île déserte.

        — Ce n’est pas un peu trop joyeux pour toi, chérie ?

        Lucy lui tira la langue et le chatouilla de ses doigts de pieds.

        — De quel boulot parle-t-il ?

        — Hein ?

        — Dans ces mots, il n’arrête pas de te répéter de faire ton boulot. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Il fronça les sourcils et haussa une épaule.

        — Trouver l’assassin, j’imagine.

        Lucy hocha lentement la tête, mais Jonas pouvait entendre son esprit se mettre en marche de là où il était.

        — Mais c’est déjà ce que tu fais.

        — Peut-être qu’il pense que je devrais en faire plus.

        — Peut-être bien… lui concéda-t-elle sans conviction, alors que le visage de Tom Hanks pelait sous le soleil chauffé à blanc.

        — À moins, ajouta-t-elle négligemment, que ce ne soit pas ça qu’il attende de toi.

        *

        La journée s’était déroulée dans une sorte de brouillard pour John Marvel.

        Un sac mortuaire de plus. Une scène de crime de plus. Encore plus de vieilles biques hystériques. La décision d’évacuer tous les pensionnaires, pour finir, et la difficulté logistique de mettre la décision en pratique en pleine tempête de neige, alors que les issues du village étaient infranchissables sauf pour un tracteur ou un 4×4.

        À présent, de retour dans son petit appartement, avec sa bouilloire de voyage ridicule qui mettait une semaine à bouillir, Marvel était avachi, d’humeur noire, au pied de son lit.

        Gary Liss n’était donc qu’un petit voleur à la tire, et non pas un tueur.

        Aucun doute, ce n’est pas lui qu’on visait, mais il avait probablement été assassiné pour avoir dérangé le tueur – et fini ensuite poussé de force derrière le piano du jardin tel un cadeau de Noël surprise. Le gros tas épais de lourds rideaux bordeaux était entassé à l’arrière du piano depuis des lustres, leur avait appris Rupert Cooke, livide en raison du choc. Il expliqua que cela servait d’étouffoir afin d’éviter que la résonance ne soit trop forte pour les pensionnaires.

        D’après la brève expérience que Marvel avait des pensionnaires, aucun son ne pouvait être assez fort pour eux.

        Mais ce que cela signifiait, c’était que le tueur savait pour les rideaux et donc qu’il était forcément d’ici. Non pas que cela réduise tant que cela les possibilités : tout le monde à Shipcott devait avoir eu un parent ou un ami au Sunset Lodge à un moment donné, au cours de ces dernières années.

        Le tueur avait également traîné ou porté Gary Liss au rez-de-chaussée – près de la salle de réunion où se trouvaient les deux femmes – et avait pris le temps de l’envelopper et de le cacher derrière le piano. Ce qui suggérait une grande force et du sang-froid. Pas un acte effectué dans un mouvement de panique, en tout cas. Le tueur avait été interrompu, sans doute, mais il s’était aussi adapté à cette interruption si brutalement et si efficacement que Lynne Twitchett et Jen Hardy n’avaient jamais entendu le moindre bruit.

        Cette dernière scène de crime avait été ravagée par la chaleur et le flot humain constant pendant près de quarante-huit heures depuis que la victime était décédée. Pas étonnant qu’une odeur ait commencé à flotter. S’il n’avait pas passé autant de temps ici, il l’aurait remarqué lui-même. Et ils ne savaient même pas encore où Gary Liss avait été tué. Les traces de sang sur le cadavre étaient minimes – une seule, croûteuse, sur la fracture enfoncée à l’avant du crâne, et des traînées sur la gorge, là où l’on aurait tenté de l’étrangler à mains nues.

        Encore un nouveau mode opératoire…

        
          Je m’étais retrouvé, mais je me suis de nouveau perdu.
        

        Marvel soupira et mit un sachet de thé dans un mug, dans l’espoir que s’il prenait les devants, la bouilloire parviendrait peut-être à ses fins.

        Son téléphone sonna : c’était Jos Reeves, à l’autre bout d’une ligne crépitante. La canne ne comportait pas d’empreintes, et le sang sur le toit n’était pas celui du tueur mais de Lionel Chard, ce qui ne leur apprenait rien de plus.

        Marvel fut tellement contrarié par ces nouvelles de merde qu’il hurla : « Je ne vous entends pas ! » avant de raccrocher au nez de Reeves en plein milieu d’une phrase.

        Retour à la case départ. Mais avec un peu plus de morts.

        Super.

        Alan Marsh ? Danny Marsh ? Ce fichu Peter Priddy ? Marvel se sentait prêt à piquer une crise. Il avait été si sûr de son coup, avec Peter Priddy ; il avait savouré cette impression, cette intuition, que c’était bien lui – mais Peter Priddy ne lui faisait guère plus d’effet, à présent, qu’un meilleur pote d’enfance, dont il se remémorerait à peine le nom.

        Il éteignit la bouilloire et ouvrit plutôt une bouteille de Jameson. Ça l’aiderait à réfléchir ; ça avait toujours marché, il n’y avait pas de raison que ça change. C’était ce que Debbie n’avait jamais compris. Tu es malade, lui avait-elle déclaré un jour. Tu te soûles, et tu restes couché à penser à des meurtres. C’est malsain !

        Il avait failli la frapper.

        Marvel s’enfila d’une traite les deux premiers doigts de whisky et se resservit une rasade un peu plus sérieuse pour faire passer la première, qu’il sirota plus lentement tout en regardant Newsnight sans le volume ; c’était mieux comme ça.

        Cette enquête ressemblait déjà à une partie de chaises musicales, et voilà que Jonas Holly débarquait avec une pièce à conviction essentielle qu’il stockait comme un putain de hamster sa bouffe, pendant qu’ils étaient tous en train de tourner en rond et de se mordre la queue.

        Cette seule idée fit remonter la tension de Marvel.

        Cela équivalait à du recel de preuves dans une enquête pour meurtres, et sitôt que l’affaire serait bouclée et que Jonas Holly ne présenterait plus aucun caractère d’utilité, Marvel déposerait une plainte contre lui. La paperasse, mon cul ! Plus de trottoir pour ce crétin, il serait coincé derrière un bureau à Taunton, à répondre aux appels d’urgence adressés à de vrais flics dignes de ce nom.

        Marvel n’éprouverait aucun scrupule à le faire. Jonas avait merdé grave, et ce n’était pas la première fois. Il avait potentiellement contaminé la première scène en tripotant la victime et en permettant à d’autres de faire de même. Il avait déplacé le second corps, et même si cela n’avait pas vraiment été sa faute, Marvel était suffisamment agacé maintenant pour ne pas tenir compte de ce détail. Le vomi avait disparu sous la garde de Jonas Holly, après quoi ce dernier avait fait preuve d’une perte de sang-froid inattendue quand il était tombé à bras raccourcis sur Danny Marsh, lequel n’avait franchement besoin que d’une bonne gifle pour sortir de sa crise d’hystérie.

        Il avait enfin gardé l’existence des mots secrète alors qu’ils représentaient sans doute le meilleur indice désormais en leur possession pour établir l’identité de l’assassin.

        Certes, il avait aussi fait peur à Marvel chez Margaret Priddy, mais il n’en tenait pas compte.

        Évidemment, qu’il n’en tenait pas compte…

        Les tueurs formaient une drôle de bande. Certains retournaient sur la scène de crime. D’autres prélevaient des trophées et prenaient des photos, conservaient des coupures de presse détaillées. Certains tentaient de contribuer à l’enquête, essayaient d’« aider » la police. D’autres encore étaient de la police.

        Maintenant qu’il avait mentalement établi la liste de toutes les transgressions de Jonas Holly par ordre chronologique, Marvel s’étonnait de constater le degré d’implication qu’il semblait avoir dans ces affaires, si l’on considérait qu’il avait passé l’essentiel de son temps sur un foutu pas de porte.

        Plus il songeait à ces transgressions, moins elles semblaient relever de l’incompétence, et plus elles avaient l’air d’une tentative délibérée d’induire les équipes en erreur.

        Et plus elles semblaient délibérées, plus Marvel nourrissait de soupçons, jusqu’à ce qu’enfin – une demi-bouteille plus tard – l’inspecteur divisionnaire John Marvel commençât à prêter bien des qualités à Jonas Holly.

        Mais pas pour les bonnes raisons.

      

    

  
    
      
      

      
        Quatre jours
      

      
        — Vous pensez qu’on devrait appréhender Danny Marsh ?

        Reynolds aborda le sujet avec prudence vu que Marvel n’était jamais réceptif qu’à ses propres idées.

        Marvel le contempla longuement au-dessus du poêle à gaz, les yeux rougis par l’alcool et le manque de sommeil.

        Reynolds reprit :

        — On a les gants dans le garage, ainsi que l’empreinte de pied sur le rebord de la fenêtre. Vous pensez que ça suffit ?

        Marvel continua de le dévisager, jusqu’à ce que Reynolds se demande s’il avait une attaque.

        Enfin, Marvel remua.

        — Ça ne fait pas beaucoup.

        — C’est plus que ce que nous avons sur quiconque, pour l’instant.

        Marvel hocha lentement la tête.

        — Parlons d’abord à son père.

        Reynolds acquiesça, soulagé, et s’empara du téléphone.

        *

        Jonas avait besoin d’aide.

        Debout au bord du terrain de jeu, il méditait l’essence du mal.

        Les scènes dont il avait été témoin au Sunset Lodge ne le quitteraient jamais. Le cas de Margaret Priddy était triste, celui de Yvonne Marsh dramatique et pathétique. Mais la brutalité absolue, impitoyable, des meurtres commis au Lodge était pour lui pire que tout. Cette façon de massacrer des personnes âgées, sans défense, dans leur lit, le calme avec lequel Gary Liss avait été tué, et le culot qu’il y avait à abandonner son corps derrière le piano…

        Le cerveau de Jonas ricochait sur ce crime, risquait en douce un regard, esquivait et plongeait, tachant d’y voir plus clair, mais se retrouvait invariablement perdu comme un enfant dans un supermarché quand il s’agissait de comprendre, de près ou de loin, ce qui pouvait bien faire qu’un homme se transforme en tueur sans pitié. Il avait passé la plus grande partie d’une nuit blanche à arpenter les allées des pourquoi ? Et ce n’est qu’en redescendant la colline en direction du village qu’il avait pris conscience que la seule question à laquelle il devait réellement s’attacher était : qui ?

        Sans meurtrier en détention provisoire, il pouvait bien émettre des hypothèses à n’en plus finir, il ne saurait jamais la vérité.

        Jonas était désormais convaincu que l’assassin était d’ici. Il savait que Margaret Priddy gisait paralysée dans la chambre située à l’arrière de la maison, il avait abandonné Yvonne Marsh dans un ruisseau à peine visible depuis la route, et il s’était introduit par l’unique fenêtre du Sunset Lodge que Rupert Cooke avait été trop radin pour remplacer ; il avait ensuite emballé le cadavre de Gary Liss dans un immense rideau qui se trouvait là depuis des années, mais à peine visible, fourré derrière le piano comme il l’était. Jonas se rappelait vaguement l’avoir vu auparavant – sans doute parce que le Sunset Lodge faisait partie de sa ronde, au même titre que les écoles, les pubs et les salles communales.

        Le tueur devait être d’ici, ce qui signifiait que Jonas le connaissait certainement. Il connaissait tout le monde.

        De quoi aurait-il l’air ?

        Si Jonas pouvait plonger son regard dans suffisamment d’autres regards, suffisamment longtemps, entr’apercevrait-il une lueur dans celui du tueur ? Brûlerait-il, tel l’eau bénite sur un démon ? Jonas sentirait-il une gelée froide lui emplir les os, et serait-il pris d’un mouvement de recul en identifiant le Malin ?

        Il n’en savait rien.

        Comment l’aurait-il pu ? Il ne l’avait jamais croisé.

        Aussi avait-il besoin d’aide.

        Un son régulier et un mouvement de balancier confus dans son champ de vision le ramenèrent lentement sur le terrain de jeu et lui rappelèrent la raison pour laquelle il s’était arrêté ici, en route pour le Q.G. provisoire, prêt à assumer la tâche que Marvel voudrait bien lui assigner.

        Sur la rampe en demi-lune, Steven Lamb décrivait des arcs de cercle nonchalants, plongeant au cœur de la piste, tournant tout en souplesse une fois parvenu sur chaque rebord, accompagné du seul grondement hypnotique des roues du skate-board. Il avait dégagé la neige à l’aide d’une pelle rouillée, désormais plantée dans le tas blanc irrégulier, avec son anorak pendu dessus.

        Jonas traversa l’étendue crissante, en se demandant s’il marchait dans les pas de l’assassin. Le ciel couvert annonçait de nouvelles chutes de neige – à l’opposé du temps radieux qui avait salué la mort monstrueuse d’Yvonne Marsh.

        Il s’arrêta à deux mètres de la piste et dit :

        — Salut.

        — Salut, répliqua Steven, le regard rivé sur l’arête suivante, le virage suivant, la descente suivante. Le rythme de cet enchaînement lui donnait l’air détendu.

        Jonas regarda le garçon évoluer d’un bord à l’autre avec une grâce absolue : seule la légère flexion des genoux avant chaque ascension témoignait de l’effort requis pour perpétuer le mouvement.

        Il aurait aimé pouvoir éviter ce qu’il s’apprêtait à faire.

        — Comment vas-tu ? demanda-t-il.

        — Bien, merci, répondit Steven.

        — Je me suis juste dit que je devais poser la question. Vu les événements de l’autre jour.

        Il revit Steven en train de s’effondrer par terre à côté du torrent, ses yeux sombres immenses dans son visage blême.

        Steven s’avança jusqu’au rebord de la rampe, y demeura en suspens un bref instant, les jambes droites, défiant la gravité… avant de faire virer sa planche d’un petit mouvement rapide et de passer devant Jonas pour se rendre de l’autre côté. Jonas remarqua que sa bouche s’était pincée, et que le regard qu’il n’avait pas réussi à croiser jusque-là semblait plutôt l’éviter, à présent.

        — Je sais ce qui t’est arrivé, Steven, dit-il doucement.

        Même s’il n’en avait jamais fait mention, Jonas savait que, quatre ans auparavant, alors qu’il essayait de retrouver le corps de son oncle Billy, disparu, Steven Lamb avait failli mourir des mains d’un tueur en série.

        Cette fois-ci, le garçon ne fit pas demi-tour. Il se laissa glisser en arrière sur sa planche, et remonter à la moitié du côté opposé, avant de poser lentement un pied à terre et de repartir une fois de plus.

        — On peut en parler ?

        Steven ne dit rien, le regard rivé sur la rampe, sur l’arête – mais une nouvelle ride verticale avait surgi entre ses sourcils.

        — J’ai besoin de ton aide.

        Steven continua ses allers-retours, mais il avait perdu le rythme. C’est tout juste si le skate atteignait le rebord – ou alors il le dépassait et Steven se mettait à chanceler – et ses bras travaillaient désormais, au lieu d’être relâchés le long de son corps.

        — J’ai besoin de savoir… commença Jonas. J’ai besoin de me faire une idée de ce que je cherche. J’ai besoin de savoir ce qu’on voit dans le regard d’un tueur.

        Le skate-board bascula avec fracas alors que Steven en redescendait et faisait quelques pas hésitants pour se retenir de tomber. Le skate glissa le long de la rampe jusqu’à lui. Il se pencha pour le ramasser avec colère, et se dirigea vers sa pelle et son anorak.

        — Rien, répondit-il, sans lever les yeux sur Jonas.

        Il dégagea la pelle d’un coup sec et la lança par-dessus son épaule, arrachant son anorak du manche dans la foulée. Chaque tressaillement saccadé de son corps hurlait à Jonas qu’il voulait qu’on le laisse tranquille.

        Mais Jonas ne lui ficherait pas la paix. Il s’adressa au garçon d’une voix empressée :

        — Je sais que tu ne veux pas t’en rappeler, Steven. Je suis désolé de te poser la question, crois-moi. Mais il faut que je sache. Avant qu’il tue à nouveau, il faut que je sache. Je t’en prie !

        Comme Steven faisait mine de le contourner, Jonas étendit un bras pour le retenir, mais le garçon s’arrêta avant qu’il ne le touche. Il détourna le regard, haletant, les joues cramoisies.

        — Rien ! s’exclama-t-il avec une véhémence contenue. On ne voit rien.

        *

        Marvel et Reynolds avaient pris place côte à côte sur un canapé en veloutine si petit que leurs cuisses se touchaient. Alan Marsh était assis en face dans un fauteuil assorti.

        Reynolds balaya la pièce du regard.

        Sur le dessus de la cheminée figuraient quatre ou cinq cartes de condoléances, ainsi que deux ou trois cartes de Noël, parmi des photos de famille et une suite de personnages à la Dickens en céramique, au nez retroussé, en train de faire des trucs de petits garçons comme siffloter, l’air crâne, ou vendre des journaux. Sur la table se trouvaient d’autres cartes – ouvertes, mais laissées en tas. Il y avait aussi une vieille photo d’Yvonne Marsh calée contre un tas de linge propre informe, telle une sorte d’autel érigé à la mémoire d’une fée du logis.

        — Et alors, c’était quoi, l’histoire, l’autre jour, entre Danny et Jonas Holly ? s’enquit Marvel, pointant brusquement de son pouce l’ignoble papier peint rayé derrière lui.

        Alan Marsh poussa un soupir, et ouvrit les mains dans un geste qui signifiait : « J’y pige que dalle. »

        Elizabeth Rice avait emmené Danny Marsh au pub. Cela n’avait pas posé de difficulté, elle leur avait confié qu’il avait un petit faible pour elle et elle avait promis de payer.

        Marvel n’ajouta rien, et le pénible silence qui s’éternisa ensuite révéla à Alan Marsh qu’il ne s’agissait plus d’une visite de courtoisie.

        — Eh bien… commença l’homme de façon hésitante, avant de s’arrêter.

        Il portait son bleu de travail, même si Rice avait rapporté qu’il ne travaillait pas. Apparemment, les habitudes avaient la peau dure alors même que son esprit était déjà préoccupé par le meurtre de sa femme. Il portait cependant des pantoufles plutôt que des chaussures de chantier, remarqua Reynolds – comme s’il s’était souvenu en s’habillant que sa femme était morte et qu’il n’irait pas bosser, finalement.

        Reynolds poussa un soupir et se demanda pourquoi Marvel tournait autour du pot avant d’en venir à des questions plus pertinentes au sujet de Danny. Ça ne lui ressemblait guère.

        Il aurait préféré ne pas sentir la hanche de Marvel contre la sienne.

        — Z’étaient copains, dans le temps. Quand y’ z’étaient mioches. Chais pas ce qui s’est passé, là…

        Sa voix se perdit de nouveau.

        Marvel prit conscience qu’il lui faudrait tirer les vers du nez de Alan Marsh un à un, à la pince à épiler. Il détestait ça. Il préférait les outils plus contondants.

        — Ils avaient quel âge, alors ?

        — Dix ans, par là.

        — Ils étaient très proches ?

        — Comment ça ?

        — Je veux dire : ils étaient meilleurs amis ?

        — J’en sais rien, répondit Alan, non sans dédain. Je travaillais la plupart du temps. Yvonne aurait pu vous répondre.

        Ouais, mais elle est morte, faillit faire remarquer Marvel, qui s’abstint. Il pouvait faire preuve de délicatesse quand il le voulait.

        — Ils jouaient souvent ici ?

        Encore une fois, Alan Marsh effectua un geste pouvant tout signifier, genre : « Qui sait ? »

        — Ça remonte à loin, dit-il. Peut-être bien. Pourquoi cette question, de toute façon ?

        Marvel ne s’était pas attendu à celle-là, et fut fâché de ne l’avoir pas anticipée. Il rougit légèrement.

        — On est toujours embêtés quand un agent de police en fonction se retrouve mêlé à une bagarre, M. Marsh. Pas vous ?

        L’homme haussa les épaules.

        — Danny avait perdu la boule. Et puis, c’est lui qu’a mis le premier pain.

        Voilà ce que devait être la vie en province, se dit Marvel. En ville, Jonas Holly aurait déjà été suspendu, avec un procès en instance. Ici le propre père de la victime pensait qu’il méritait une bonne raclée de la part de la police.

        Rafraîchissant.

        Reynolds poussa un nouveau soupir et Marvel le fusilla du regard avant de se retourner vers Alan Marsh, qui ne semblait pas manifester de grand intérêt pour la vie en général, et encore moins pour cette conversation en particulier.

        — Avez-vous déjà vu l’agent Holly se comporter de la sorte auparavant, M. Marsh ?

        — Non, mais Danny oui, un paquet de fois !

        — Certes, mais il vient de perdre sa mère dans des circonstances tragiques.

        — On s’en fout, rétorqua Marsh. Il est comme ça, c’est tout. Depuis des années, déjà.

        Comme Marvel s’étonnait et affichait l’air qui allait avec, Alan Marsh poursuivit.

        — Il a fréquenté un docteur, un temps. Un psychiatre, ’savez.

        Marvel savait de quoi il voulait parler. Son flair en matière de mobile se mit à le chatouiller.

        — C’est quoi son problème, M. Marsh ?

        — Pas grand-chose. Des petits trucs, ça et là. Pas qu’il soit dangereux, non, pas ce genre-là. Un peu déprimé par moments, c’est tout.

        — Déprimé ?

        — J’imagine. Un peu cafard.

        — A-t-il jamais été hospitalisé pour dépression ou quelque chose d’approchant ?

        — Oh, non, rétorqua Alan Marsh d’un ton résolu. L’est pas marbré, ’voyez ? Juste un peu survolté, puis un peu cafard.

        — Maniaco-dépressif, suggéra Reynolds, qui se disait qu’il serait obligé de se lever et de s’en aller si Alan Mars prononçait les mots « un peu cafard » une seule fois de plus.

        — Si c’est comme ça que vous dites…

        — Tout le temps ?

        — Pas tout le temps, précisa Alan Marsh, qui semblait y réfléchir pour la première fois de sa vie. Depuis ses 12 ou 13 ans. Dans ces eaux-là, oui.

        — Et c’est à peu près à cette époque que lui et Jonas ont cessé d’être copains ? reprit Marvel, reparti de plus belle.

        — J’imagine.

        — Une raison précise, selon vous ? s’enquit Marvel, qui n’avait pas le moindre espoir qu’Alan Marsh puisse en avoir la moindre idée.

        — Non.

        Bien sûr que non. Ç’aurait été bien trop facile, tiens.

         

        Ils prirent congé.

        — Pourquoi cet intérêt pour Jonas, monsieur ?

        Marvel serra les dents. On pouvait compter sur Reynolds pour tirer les bonnes conclusions.

        Il crut sentir son petit orteil redevenir humide – rien que sur cette courte distance jusqu’à la voiture ! Il allait vraiment falloir qu’il se débarrasse de ces chaussures. Au-delà du village, la neige était un manteau blanc qui faisait très Noël. Ici, ne restaient que de la bouillasse fondue et glacée, et de l’eau qui ruisselait. Où qu’ils aillent, quoi qu’ils fassent, ils étaient accompagnés du gargouillis des canalisations fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La nuit, tout regelait, ce qui rendait chaque pas dangereux. Au diable les kilomètres de virages qui le séparaient de bottes en caoutchouc – et de pieds secs.

        — Il m’ennuie.

        Reynolds sourit.

        — Ah, c’est à lui que va notre préférence désormais, n’est-ce pas, monsieur ?

        Jusqu’à cet instant très précis, Marvel n’avait fait que nourrir un soupçon. Une petite idée. Une intuition que tout n’était pas tout à fait normal chez Jonas Holly.

        Mais à la seconde où Reynolds fit cette suggestion – sur ce ton amusé, condescendant –, Marvel décida que oui, Holly avait vraiment sa préférence, après tout.

        Et qu’il avait raison de le penser.

        Et qu’il était prêt à tout, ou presque, pour donner tort à Reynolds.

        *

        C’était fichu.

        Danny Marsh en était convaincu.

        Il l’avait su à l’instant où il avait traversé le terrain de jeu derrière son père et qu’il avait vu sa mère couchée sur le givre tel un footballeur mis à terre attendant l’éponge magique ou un brancard.

        Danny avait compris que c’était le début de la fin pour lui : qu’il ne s’en sortirait jamais tout seul.

        Sa mère savait qui il était. C’était l’une des deux seules personnes au courant.

        Pendant des années, elle lui avait fait comprendre – à son regard, son toucher, aux histoires qu’elle relevait parfois dans la presse – qu’elle savait, et même qu’elle comprenait. Et même s’ils n’en avaient jamais discuté ouvertement, le sentir avait été d’une aide précieuse.

        
          Un garçon de 15 ans avoue avoir provoqué un incendie criminel pour échapper à un contrôle.
        

        
          Un choriste poignarde un prêtre pédophile à 26 reprises.
        

        
          Le pervers assassiné s’en prenait à ses propres enfants !
        

        Elle lui jetait le journal à côté de lui sur la table en marmonnant d’un ton sinistre : « Il l’aura bien cherché ! » ou encore « Pauvre garçon. Si seulement il s’en était ouvert à quelqu’un. »

        Danny ne répondait rien. Il n’y avait rien qu’il tienne à dire. Le seul fait de savoir qu’elle l’aimait encore lui suffisait. Malgré les larmes amères, les années sombres et le coup de lame de rasoir au poignet, elle l’aimait. Alors que les autres se mettaient à l’éviter dans la cour de l’école, arrêtaient de lui passer le ballon, chuchotaient quand il quittait une pièce… Au travers de toutes ces épreuves, Yvonne Marsh l’avait aimé telle la grosse ancre d’un petit bateau sur une mer démontée.

        Et puis elle s’était mise à… oublier, simplement.

        Oublier qu’elle l’aimait.

        Oublier qu’ils avaient un secret en commun.

        Oublier même qu’elle était sa mère et qu’il était son fils.

        Cela se produisit lentement et par périodes, mais cela arriva. Et Danny s’aperçut que c’était à lui d’être l’ancre, désormais. À lui de l’habiller, de la nourrir, de la surveiller, de l’enfermer, de la suivre quand elle sortait, de la ramener…

        Un bateau n’est pas une ancre. Yvonne Marsh flottait entre deux eaux, liée à une corde rompue qui oscillait au gré des marées. Parfois, il parvenait à attraper cette corde et sentir la retenue qu’elle avait pu exercer sur lui. Mais, pour l’essentiel, une fois que l’esprit de sa mère eut pris le large, Danny Marsh se mit à dériver.

        Même Jonas avait lâché le bout qui le retenait arrimé au reste du monde.

        Aujourd’hui, quand Danny s’asseyait dans la petite chambre où il avait grandi – et dont la porte était toujours ornée d’un poster décoloré d’Uma Thurman dans Pulp Fiction, il pensait à Jonas Holly.

        Au lieu que leur secret ne resserre leurs liens, Jonas avait été le premier à s’éloigner.

        Plus de parties de pêche, plus de défis impossibles, plus de galops à travers la lande. Un jour, quand Jonas avait apporté un lapereau blessé à l’école dans une boîte à chaussures, il avait eu l’air méfiant et s’était détourné pour que Danny ne puisse le caresser comme l’avaient fait les autres gosses.

        Quand Danny avait enfin trouvé le courage de lui demander ce qui n’allait pas – même s’il le savait – Jonas s’était mordu la lèvre en essayant de le contourner. Jonas était plus petit à l’époque, plus jeune de près d’un an, et Danny l’avait arrêté d’une main sur sa poitrine. Jonas l’avait sèchement dégagée de là, et avant que Danny ait eu le temps de s’en rendre compte, ils se battaient. Une vraie bagarre. Pas une simple prise de bec pour un penalty ou un Tamagotchi cassé… non, une lutte avec bleus et sang, ruades et doigts dans les yeux, qui avait duré suffisamment longtemps pour qu’on aille chercher les profs. Même une fois que M. Yates, le prof de sport, les eut séparés de force, ils avaient continué l’un et l’autre à se débattre à coups de pied, et Jonas avait sorti une poignée de monnaie de la poche de son pantalon de flanelle pour la jeter à la figure de Danny.

        Rien ne lui avait jamais fait aussi mal. En tout cas, jusque-là. Pas avant que sa mère, devenue folle, ait crié de terreur et menacé d’appeler la police s’il ne fichait pas le camp de chez elle.

        Il pouvait encore sentir la pièce lui fendre le sourcil et le sentiment de choc et de profonde injustice de la situation. Il savait qu’il avait fait ce qu’il fallait. Même s’il ne s’y était pas bien pris. Ce n’était pas sa faute si tout avait merdé. Pourquoi Jonas ne comprenait-il pas ?

        Danny soupira, se leva, et plongea le regard dans le miroir craquelé du placard. La cicatrice était toujours là, au-dessus de son œil gauche.

        Danny se demanda si Jonas s’en souvenait, au moins. Il se comportait toujours comme s’il ne se rappelait rien, mais la cicatrice ne manquerait sûrement pas de lui rafraîchir la mémoire. Elle lui rappellerait le temps où ils étaient amis, et ce que cela signifiait réellement. Cela ne valait pas que dans les bons moments, cela valait aussi dans les épreuves. Il était question de se serrer les coudes, et de sacrifice. De faire quelque chose pour quelqu’un sans rien attendre en retour.

        Sauf, peut-être, de la gratitude.

        Danny Marsh se contempla dans la glace et vit son visage tenter de refouler les larmes. En dépit de l’amour inconstant qu’elle lui portait, perdre sa mère lui avait fait le même effet que de perdre cette part de lui-même, du petit garçon qu’il avait été, encore intacte. Il n’y avait plus personne en ce monde vers qui il puisse se tourner désormais. Pas même son père, dont on ne pouvait espérer qu’il apprenne la vérité à un âge aussi avancé.

        Et Jonas Holly – qui lui devait tout – ne l’avait même pas remercié. Jamais.

        *

        Jonas administra sa came à Lucy. Il s’était amélioré au fil des ans, mais il n’était jamais anodin de finir la vaisselle et de plonger ensuite une aiguille dans la hanche de sa femme. Les petits bleus ne s’effaçaient jamais, ils brunissaient, c’est tout, avant d’être couverts par d’autres.

        Il baissait les yeux sur elle à présent, roulée sur le côté, son dos contusionné à nu, et pouvait à peine supporter sa vulnérabilité. Il aurait aimé que le Dr Wickramsinghe soit là, il aurait aimé qu’il puisse ressentir ce que lui ressentait en regardant Lucy, il aurait aimé qu’il sente la peur qui s’insinuait en lui, et qu’il n’osait jamais montrer.

        Elle leva la tête et la tourna vers lui, un gentil sourire aux lèvres.

        — T’as fini de me reluquer les fesses, cochon !

        Jonas sourit. Il remonta son pyjama sur sa hanche, puis vint se glisser sur le canapé derrière elle, plaquant ses longues jambes contre les siennes, elle, ramenant ses fesses vers lui de sorte qu’ils se touchaient de la tête aux pieds. Elle couvrit sa main avec les siennes et il enfouit son nez dans sa nuque. Elle sentait la lessive.

        — Tu sors toujours ? lui demanda-t-elle doucement.

        Jonas se figea. Pourquoi posait-elle la question ? Mijotait-elle quelque chose ? Il traversa un instant de panique pure quand le souvenir qu’il conservait de ce jour-là se fracassa dans son crâne tel un brisant sur une flaque laissée par la marée. Ses yeux mi-clos, ses mains froides, si froides, et l’éternité qu’il avait fallu à l’ambulance pour arriver pendant que, tout ce temps, il attendait assis par terre derrière la porte d’entrée, en la suppliant de ne pas le quitter. Le souvenir était si fort qu’il sentit son estomac se retourner de peur et des larmes lui brûler les yeux.

        Il s’éclaircit la voix et fit un gros effort pour paraître normal.

        — Je ne suis pas obligé d’y aller.

        — Ça m’est égal, dit-elle, en lui pressant le dos de la main.

        Ça sonnait vrai, mais comment savoir ?

        Ils restèrent étendus ainsi un moment et il sut qu’ils pensaient à différentes choses, de différentes façons, et qu’un univers séparait leurs esprits alors même que leurs corps baignaient dans une même chaleur.

        — Je t’aime, chuchota-t-il, d’une voix si basse que si ses lèvres n’avaient été collées contre son oreille, elle ne l’aurait jamais entendu.

        Elle garda le silence, une fraction de seconde quasi imperceptible, puis répondit :

        — Je t’aime, moi aussi.

        *

        La neige était tombée, mais avait de nouveau cessé au cours de l’après-midi, ne laissant que quelques centimètres au sol. La lune commençait à s’arrondir et les champs semblaient d’un bleu métallique sous son regard. Toutefois, dans le village lui-même, la neige piétinée avait fondu, puis regelé avec les températures nocturnes, rendant les déplacements hasardeux.

        Jonas marchait prudemment dans la rue, passant devant le pub et l’église, puis l’épicerie de M. Jacoby, jusqu’à l’école, sans voir personne.

        Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant le magasin et regarda par la vitrine les petites annonces scotchées qui proposaient des chatons gratuits ou des vélos à vendre. Ces petits cartons lui rappelèrent le mot qu’on avait laissé sous son essuie-glace et, une fois de plus, il eut la désagréable impression d’être observé. Il se retourna, mais ne vit personne. Puis, tout en se sentant un peu idiot, il recula dans le passage à l’arrière de la boutique, où l’on ne pouvait le deviner. De là, il inspecta les maisons de l’autre côté de la rue.

        Pile en face se trouvait la maison des Marsh – modeste maisonnette mitoyenne, vert pâle, il le savait, mais qui semblait juste sale à la lueur orangée des réverbères.

        Il y avait une lampe allumée derrière les rideaux de la chambre de Danny – ou ce qui avait été sa chambre à l’époque où ils étaient enfants, et Jonas imaginait que c’était sans doute toujours le cas. Venait ensuite la maison d’Angela Stirk où, comme le savait Jonas, Peter Priddy passait tous ses samedis soirs quand son mari n’était pas là. Jonas devinait que c’était l’une des voisines qui avait cafardé à Marvel, lasse du bruit de leurs ébats. De l’autre côté des Marsh venait la maison de Ted Randall, qui faisait pousser des légumes géants pour la foire du comté, puis celle des Peters, où Billy Peters n’était jamais rentré et où vivait aujourd’hui Steven Lamb… Jonas prit conscience qu’il pouvait balayer la rue de haut en bas, nommer les résidents sous chaque toit, qu’il connaissait leurs histoires, qu’il préservait leurs secrets.

        Il aperçut Neil Randall qui rentrait chez lui en claudiquant, du pub sur le trottoir d’en face. Il se demanda ce que ça faisait de se réveiller dans le sable et de voir sa jambe à côté de sa tête, ce qui était arrivé à Neil, à ce qu’il avait entendu dire. Vraiment curieux. Vraiment bizarre. Voilà qui vous simplifiait vraiment les choses pour lacer vos chaussures. Jonas sourit, et culpabilisa.

        Son regard remonta la rue, mais tout était calme.

        — Merde !

        Le mot fut accompagné d’un raclement et d’un coup sourd, Jonas regarda de l’autre côté de la rue et aperçut Neil sur le dos dans le caniveau, entre deux voitures en stationnement. Il accourut.

        — Ça va, Neil ? s’enquit-il en lui tendant la main.

        Neil la regarda, puis l’ignora et tenta de s’asseoir tout seul. Jonas retira sa main et le laissa se débrouiller. Il dégageait par moments des relents d’alcool, qui accompagnaient ses jurons blasphématoires.

        Jonas se rappelait Neil Randall à l’école. C’était un champion sur le terrain de foot, agile et fort comme plaqueur. Du temps où il avait deux jambes, évidemment.

        — Putain… pesta Neil, et Jonas se rendit compte qu’il se tâtait la cuisse. Baissant les yeux, il constata que la jambe droite de Neil avait grandi de trente centimètres par rapport à la gauche. L’espace d’un instant, son esprit ne sut que faire de cette anomalie, puis il prit conscience que la prothèse de Neil Randall s’était détachée et qu’elle s’échappait progressivement de la jambe de son pantalon. Sous la lumière orangée du réverbère, il distinguait le bord d’une grosse chaussette et le début d’un tibia en plastique brillant.

        Jonas se pencha et entreprit de la repousser, mais cela ne fit que plisser le jean de Neil contre la hanche vide.

        — Pas co’ ça ! protesta Neil d’une voix pâteuse, le chassant d’un geste des mains. Ôtez-la.

        Avec une impression complètement surréaliste, Jonas tira prudemment sur la botte couverte de boue. Le membre avança de quelques dizaines de centimètres avant de s’arrêter, la cuisse retenue par le bas étroit du jean de Neil Randall.

        — Elle est coincée, l’informa-t-il.

        — Hein ? répliqua Neil avec agressivité, comme si tout était sa faute.

        — Elle est coincée dans votre jean, mon vieux. Vous voulez que je la repousse ?

        — Ôtez-la !

        — C’est coincé, rétorqua Jonas, qui perdait patience.

        Il était censé effectuer une ronde préventive contre un tueur, et non pas lutter avec une jambe artificielle.

        — Dégagez-la, bordel !

        Jonas se releva et tira un bon coup. Avec une telle violence que Neil Randall heurta le bord du trottoir et retomba sur le dos. Sa jambe demeura néanmoins dans son jean.

        — P’tain, faites gaffe à ma tête !

        — Vous voulez que je l’enlève ou non ? répliqua Jonas.

        — Non, laissez-la. Mais laissez-la, bordel !

        Jonas lâcha la jambe, qui fit gicler de la neige fondue en retombant. Il songea aussitôt à Marvel en train de laisser choir la jambe du poney mort.

        Cela le rendit suffisamment brusque pour qu’il passe derrière Neil et l’attrapa sous les bras.

        — Laissez-moi !

        Jonas l’ignora et le traîna sur le trottoir, puis en direction de chez lui, tandis que Neil se contorsionnait et se débattait.

        — Salaud ! R’tirezvosalespattesdelà, salaud !

        Quelque chose heurta Jonas avec force, sur le côté de la tête, il s’écarta en titubant et tomba sur un genou, entraînant Neil dans sa chute. Tous deux grommelèrent et le casque de Jonas atterrit dans la neige.

        Sonné, il posa une main à terre pour se remettre d’aplomb et de l’autre, se toucha l’oreille, tout en inspectant la rue de part et d’autre pour voir qui l’avait frappé.

        Un instant, il eut du mal à comprendre ce qu’il voyait.

        Puis, tout devint horriblement clair.

        Suspendu au-dessus de la rue et de son tapis de neige, baignés d’une lumière orangée, par ce qui ressemblait à un drap, se trouvait Danny Marsh. C’était son pied tressautant qui avait cueilli Jonas à l’oreille.

        Jonas se releva comme dans un rêve.

        Dans un cauchemar.

        — Seigneur ! s’écria Neil Randall.

        Un instant, Jonas se contentait de regarder ; le suivant, il tenait les chaussures et les chevilles de Danny dans ses grandes mains, s’efforçant de soulager son poids, de repousser vers le haut et contre le mur de la maison le corps parcouru de soubresauts, et quelqu’un hurlait, fort, de manière incohérente, et Jonas sut que c’était lui, mais il n’avait aucune idée de ce qu’il disait parce que l’univers tout entier n’avait plus ni queue ni tête. Il tenait les pieds de son vieil ami et tentait de soulager la pression exercée sur son cou, de le maintenir en vie, perdant sans cesse prise… pendant que Danny gigotait et se tordait dans l’air glacé.

        Jonas vit une lumière jaune et sut que la porte avait été ouverte.

        Il entendit des gens crier et se précipiter vers lui.

        Il eut vaguement conscience des cris d’Elizabeth Rice les priant de monter dans la chambre pour tirer Danny de là-haut, et de bruits de pas sourds martelant l’escalier.

        Mais avant même qu’ils aient réussi à gagner la fenêtre, les ruades tournèrent aux spasmes, et il perçut un chaud filet d’urine qui lui dégoulinait le long des manches. Jonas comprit alors que Danny Marsh était mort.

         

        Ils le descendirent de la fenêtre sur son propre drap, écho d’une aventure d’enfance moins fatale, et Jonas sentit le corps massif de son ami passer entre ses bras, sa tête dodeliner et ses genoux fléchir lorsque ses pieds rencontrèrent le trottoir.

        Jonas s’agenouilla auprès de lui dans la neige glacée et pressa la poitrine encore chaude, pinça le nez encore chaud, scella ses lèvres contre celles du fils, tout comme il l’avait fait avec la mère. Tout ça sous les yeux écarquillés de Neil Randall, calé sur ses coudes, avec une jambe d’un mètre vingt de long.

        Trop tard. Trop tard. Trop tard. Les mots s’égrenaient comme une horloge, d’une voix basse et calme dans sa tête, et Jonas les discerna enfin. Et d’on ne sait où, de ses souvenirs enfouis, il se remémora que l’ouïe est le dernier sens à quitter la conscience d’un mourant.

        Il cessa de tenter de ranimer Danny et, à la place – pour la seconde fois ce soir-là –, se pencha si près d’une oreille encore tiède qu’il perçut son propre souffle.

        — Merci, dit-il.

        Ensuite, Jonas Holly se releva lentement et demanda si quelqu’un avait appelé une ambulance.

        Ils l’avaient fait.

        Il ôta sa veste, en couvrit la figure de Danny Marsh, puis demanda aux gens de bien vouloir reculer.

        Ils s’exécutèrent.

        Il regarda Alan Marsh sortir de chez lui, vit ses yeux se révulser et ses genoux ployer, tout comme ceux de son fils décédé quelques instants plus tôt. Puis Jonas entendit un léger craquement quand la tête de l’homme tomba dans la neige.

        *

        Il y avait un mot.

        
          
            C’était moi. Je ne regrette rien.
          

        

        — Que savez-vous à propos de ça ?

        Jonas contempla avec stupeur le mot qu’ils avaient trouvé dans la chambre de Danny, puis secoua lentement la tête.

        — Rien, répondit-il.

        Il était 3 heures du matin. Ils étaient dans le Q.G. mobile. L’ambulance avait emporté le corps de Danny. Les manches de Jonas étaient encore trempées de pisse, jusqu’aux aisselles ; il le sentait à chaque mouvement, comme à chaque nouvelle inspiration.

        — Conneries ! s’emporta Marvel. Vous saviez que c’était lui depuis le début.

        — Ce n’est pas vrai !

        Et il disait la vérité ! Jonas se sentait paniqué à l’idée que Marvel puisse seulement le croire ! Il était fonctionnaire de police et confronté à des délits, il prendrait les mesures nécessaires – quelle que soit l’identité du malfrat, bon sang !

        À part Lucy.

        Probablement.

        Mais c’était tout !

        — Je ne crois pas que Danny ait tué qui que ce soit.

        — Il a craqué, trancha Marvel. Parce que c’était trop pour lui de voir sa mère devenir dingue. Il a tué Margaret Priddy pour s’entraîner en quelque sorte, selon toute vraisemblance, et ensuite, sa propre mère. Puis ceux du Sunset Lodge.

        — Pourquoi ? répliqua Jonas. Pourquoi tuer qui que ce soit après avoir tué sa mère, si c’était ça le problème ?

        — Peut-être qu’il avait franchi le point de bascule, suggéra Marvel, content de s’être souvenu du terme sans avoir recours à Reynolds. Peut-être qu’une fois qu’il a craqué, les vannes se sont ouvertes, tout simplement. On s’apprêtait à le mettre en garde à vue. La nuit des meurtres au Sunset Lodge, il est sorti par une fenêtre de chez lui. On a des empreintes de chaussures sur le rebord. Ça vous ne le saviez pas, hein ?

        — Non, reconnut Jonas, tout en songeant à la voix qui l’avait hélé du fond des ombres derrière la barrière du jardin cette nuit-là, précisément, l’invitant à sortir dans l’obscurité glacée…

        
          Jonas !
        

        On aurait bien dit la voix de Danny.

        Mais c’était un rêve. Non ?….

        
          Si tu ne fais pas ton boulot…
        

        Il n’avait aucune idée de ce que Marvel insinuait.

        … alors je le ferai à ta place.

        On était à l’étroit dans ce Q.G. provisoire, humide et malodorant. Le tube au néon vacillant lui donnait l’impression de subir un interrogatoire de la Stasi.

        — Monsieur, même si je croyais qu’il avait tué des gens, ce qui n’est pas le cas, pourquoi le couvrirais-je ?

        — Vous étiez potes. Je vous ai vus sur le terrain de jeu une fois sa mère tirée hors du ruisseau. Très potes, je dirais. S’il avait quelque chose à cacher, je dirais que soit vous étiez au courant, soit vous aviez quelque chose à cacher, vous aussi.

        — Quoi ? demanda Jonas avec humeur. Qu’est-ce que je cache ?

        À voir la tête de Reynolds, celui-ci s’apprêtait à poser la même question. Au demeurant, Reynolds semblait même gêné d’être là.

        — À vous de me le dire, rétorqua Marvel, qui s’adossa à son fauteuil avec un air de certitude obstinée. Pour commencer, poursuivit-il, faute de réponse, dites-moi au moins pourquoi vous avez frappé Danny Marsh l’autre jour.

        — C’est lui qui m’a décoché un coup de poing !

        — Alors il fallait l’arrêter. Pas lui passer une dérouillée, bordel !

        — Ça me paraît un peu exagéré, monsieur, coupa Reynolds, qui refusa de croiser le regard de Marvel pour ne pas se laisser rappeler à l’ordre.

        Jonas l’entendit à peine. Il se rappelait ce sentiment de menace qui émanait de Danny. Tout en riant et plaisantant au sujet du bon vieux temps, Jonas avait été rongé par la peur, désirant instamment qu’il renonce et cesse… Avec du recul, tout cela semblait sans importance.

        — Je me suis senti menacé, monsieur, avoua-t-il en toute sincérité. Si j’ai réagi de manière excessive, c’est pour ça.

        — Pourquoi avez-vous cessé de le voir ?

        Jonas était perplexe.

        — Cessé de le voir ?

        — Quand vous étiez gosses, précisa Marvel.

        — Quand on était gosses ?

        Jonas laissa échapper un petit rire.

        — Oui, dit Marvel, avec le plus grand sérieux. Quand vous aviez dans les 11 ans, par là.

        Jonas eut l’air interdit.

        — 10 ou 11. Vous étiez les meilleurs potes. Et puis un jour, plus. Que s’est-il passé ?

        Cette odeur de brûlé. De bois brûlé… de cheveux brûlés… de chair brûlée.

        Rien que des fragments confus.

        — Je ne me rappelle pas, monsieur.

        — Mon cul ! Vous vous rappelez parfaitement.

        Jonas haussa les épaules. Il ne s’en souvenait pas. Il ne le souhaitait pas.

        Il regarda autour de lui. La petite cabane était miteuse et sale. Personnellement, lui ne pourrait pas travailler dans un endroit pareil. Il y avait un calendrier, au mur, périmé depuis quatre ans. Quatre ans plus tôt, Lu pouvait encore monter les marches sur les mains. Quatre ans plus tôt, Jonas était en route pour un ailleurs. L’idée de revenir quatre ans en arrière lui plaisait bien, merci beaucoup, aussi laissa-t-il son esprit s’y attarder plutôt qu’ici et maintenant, où Lucy se mourait, où Danny était mort, et où l’inspecteur divisionnaire Marvel se comportait comme un con.

        — … dit ? Holly !

        Jonas revint sur terre en clignant des yeux.

        — Hein ?

        — Que lui avez-vous dit ?

        — À qui ?

        — À Danny Marsh. Quand il mourait. Rice prétend que vous lui avez dit quelque chose.

        — Je ne lui ai rien dit.

        — Mon cul. Encore des conneries.

        Marvel repoussa son fauteuil et s’approcha du frigo. Il l’ouvrit et sortit une canette de Coca. Une sous-marque de Coca générique.

        — Je crois que j’ai dit : « Merci. »

        — Pourquoi ?

        Jonas fronça les sourcils.

        — Je ne sais pas.

        C’était la vérité. Il n’en avait aucune idée. Il avait ôté ses lèvres de la bouche de Danny pour les plaquer à son oreille, sans réfléchir une seconde à ce qu’il allait lui dire, ni à la raison pour laquelle il le faisait. Il y avait juste quelque chose en lui qui devait sortir. Qu’il fallait dire, absolument. Et une fois dite, cela avait paru la bonne chose à faire.

        
          Jonas !
        

        La voix au portillon était bien celle de Danny Marsh, il en était sûr à présent.

        Danny voulait lui parler.

        Était-ce Danny qui lui avait laissé le mot ?

        Si oui, quel était donc ce boulot que Danny voulait qu’il fasse ?

        L’œil mort du poney. Le picotement du foin contre sa joue. Le visage de femme à la fenêtre poussiéreuse…

        Pschtt ! Marvel ouvrit la canette et Jonas revint sur terre dans un sursaut, pour constater que Marvel et Reynolds le regardaient avec intérêt.

        — Il est mort, Holly. Vous ne pouvez plus le couvrir. Pas quand vous vous dites de la police.

        Jonas en eut le souffle coupé.

        
          Et ça se dit de la police ?
        

        Comment pouvait-il être au courant ? Comment Marvel pouvait-il savoir ?…. Il ne lui avait jamais parlé du contenu du premier mot !

        Assis sans bouger, Jonas contempla Marvel les yeux écarquillés tandis que son esprit lui hurlait : Ne le dévisage pas ! Ne le regarde pas ! Il saura que tu as repéré le lapsus ! Mais il ne pouvait bouger, pas même ses yeux.

        — Sortez, conclut Marvel. Je vous vois demain.

        *

        Lucy Holly était assise à mi-hauteur de l’escalier quand elle sentit la fin approcher.

        Cela faisait un moment qu’elle se savait mourante. Tout nouveau symptôme lui rappelait qu’elle n’allait pas simplement, un beau jour, s’arracher à cet état ; que cette chose en elle s’était installée pour de bon et qu’elle prévoyait de la tuer, tel un psychopathe caché dans la chambre d’amis. Cette folie appartenait désormais à son quotidien.

        Mais elle ne s’était jamais sentie comme ça jusqu’ici.

        Il ne lui arrivait pas souvent d’emprunter l’escalier dans la journée. C’était une corvée qui pouvait prendre une demi-heure, parfois. Jonas avait raccordé des toilettes dans le petit abri juste à côté de la porte arrière de leur vieille maison, où elle allait sauf lorsqu’il faisait vraiment trop froid. Mais à son réveil, à 5 heures du matin, elle s’était aperçue que Jonas n’était pas à ses côtés. D’emblée, elle avait su qu’elle ne pourrait pas se rendormir, aussi était-elle descendue sans bruit dans le noir pour se préparer du thé et chercher son livre, après quoi elle avait décidé de remporter les deux au lit.

        Sur la marche du bas, elle avait posé ses bagages pour son périple – la tasse de thé, son livre, un nouveau tube de dentifrice, et le couteau que Jonas lui avait fait jurer de toujours garder avec elle, même si elle se sentait comme une New-Yorkaise parano chaque fois qu’elle le touchait. L’idée d’aller accueillir quelqu’un à la porte un couteau à la main la remplissait d’une gêne toute britannique. Mais elle l’avait promis à Jonas, et pensait la plupart du temps à l’emporter de pièce en pièce, même si elle se disait qu’il y avait plus de chances qu’elle tombe de ses béquilles sur le couteau, qu’il ne risquait de lui servir pour repousser un envahisseur.

        Elle avait appuyé ses béquilles du rez-de-chaussée contre la rampe d’escalier, s’était laissée choir sur la troisième marche puis lancée dans sa petite aventure, déplaçant chaque objet d’une marche avant de se hisser elle-même sur la suivante. Elle avait acquis un rythme satisfaisant – riant presque de ressentir ce que cela faisait de progresser ainsi, centimètre par centimètre, sur le derrière. Elle avait de bons jours, comme celui-ci, où ses bras et ses jambes étaient plus forts, ce qui lui procurait toujours un sentiment de bonheur. Avec l’esprit de compétition qui était le sien, Lucy accéléra le mouvement, déplaçant, se hissant, sirotant du thé, déplaçant, se hissant, sirotant du thé… jusqu’à ce qu’elle dérape soudain, titubant de côté, se cognant méchamment le bras et la tête sur le mur. Elle avait posé le bas de sa paume sur La Loi du destin, qui avait dévalé l’escalier et gisait à présent ouvert, contre terre, dans l’entrée.

        — Et merde !

        Lucy se mordit la lèvre tandis que son petit juif la punissait de sa négligence ; elle en grimaçait de douleur. Elle avait également fait retomber le couteau de quelques marches, et renversé son mug, éclaboussant la moquette.

        Lucy avait déjà glissé auparavant ; elle était déjà tombée ; elle s’était déjà fait bien plus mal qu’à présent.

        Mais cette fois-ci… Cette fois-ci, elle comprenait la nature de la mort.

        Dans cette maison enveloppée de son cocon de neige, aussi silencieuse qu’une tombe, Lucy prit conscience que son propre souffle était le seul son qui signalait la différence entre elle vivante, et elle mourante.

        Elle le retint.

        Assise au milieu de l’escalier, elle se retint de respirer et laissa le silence lui assaillir les oreilles.

        Voilà ce que ça ferait.

        D’être sous la terre.

        Allongée, immobile, sans bruit, impuissante dans une boîte, à attendre que la nature fasse son œuvre et que les vers s’immiscent en elle de façon à reprendre possession de son corps au nom d’un intérêt supérieur.

        Lucy Holly n’était pas idiote. Elle comprenait que la conscience cesse avec la mort. Elle concevait que si elle gardait conscience de quoi que ce soit, ce serait au sens spirituel, et que son corps n’était que de la viande. De la viande en train de pourrir sur de jeunes os.

        Mais cet aperçu pénétrant était nouveau. Cette sensation qu’elle était allongée dans cette maison avec son alliance au doigt et un petit bouquet de fleurs sur la poitrine, et que la mort était finalement venue avec la neige et qu’elle se pressait, maintenant encore, aux fenêtres, testant les brèches faites par les souris et les moineaux, tachant de se glisser à l’intérieur pour l’atteindre là, assise au beau milieu de l’escalier, et sans même le couteau de Jonas pour se protéger. C’était totalement inédit.

        Avant – avant les cachets –, la mort n’était qu’une notion abstraite, un moyen de soulager la douleur. Son seul but avait été de se libérer de cette douleur – et elle avait à peine pensé à la mort qui le faciliterait. Elle savait à présent qu’elle venait de franchir un cap. Non seulement, elle savait que la mort approchait, mais elle savait aussi quel effet ça ferait quand elle viendrait. De quoi ça aurait l’air. Quel goût elle aurait.

        C’était bouleversant. Et sans importance.

        Elle s’attendait à pleurer, mais se trouva calme, calme, calme… comme si quelqu’un avait drogué son thé. Elle regretta que ce ne soit pas le cas. Elle souhaita soudain, farouchement, qu’on ait mis de la drogue dans son thé, qu’elle s’endorme, là, dans cet escalier qui craquait toujours, et qu’on vienne la tuer en douceur pour qu’elle n’ait plus jamais à faire l’effort de gravir les dernières marches. C’était toujours une épreuve et elle ne pouvait plus les voir en peinture.

        Elle avait mal aux fesses et, consultant sa montre, constata que cela faisait plus d’une heure qu’elle était là. Pas étonnant qu’elle ait aussi froid, et une envie si pressante de faire pipi.

        Elle irait dehors.

        Lucy abandonna le dentifrice et le mug de thé froid dans l’escalier.

        Elle se laissa glisser et ramassa le couteau une fois parvenue à sa hauteur, puis, arrivée au pied des marches, elle ferma La Loi du destin, pour ne plus jamais l’ouvrir.

        *

        Jonas rentra chez lui, hébété, peu avant 6 heures.

        Il ressentait comme un flottement depuis que Danny était mort dans ses bras, et ce sentiment ne l’avait plus quitté. Tel un astronaute marchant dans l’espace, dont la ligne de vie se serait retrouvée sectionnée, Jonas avait l’impression de se détacher lentement de tout, et de partir à la dérive, en direction du néant.

        Comment Marvel pouvait-il savoir ?

        Jonas n’avait rien précisé au sujet du contenu des deux premiers mots. Refusant de rapporter le « pleurnicheur » du second message, il était également resté évasif au sujet du premier, par souci de cohérence, au risque de passer pour un idiot. Mais les propos de Marvel avaient tout ravivé, brutalement, en leur apportant un nouvel éclairage.

        Et ça se dit de la police.

        Pourquoi avait-il dit ça ? Comment pouvait-il être au courant ?

        Alors que de la neige fondue commençait à gicler au visage de Jonas, ses pensées décrivaient de lents cercles autour de Marvel, en apesanteur, l’examinant sous de nouveaux angles, d’un œil neuf.

        Marvel ne l’avait jamais aimé. Jonas ne savait pas comment au juste, mais il avait réussi à les lui briser menu depuis le début de son enquête.

        Aujourd’hui, il commençait à se demander pourquoi.

        Même du point de vue qu’il portait sur l’affaire – depuis son pas de porte –, Jonas avait l’impression que Marvel ne dominait pas la situation, qu’il avait mitraillé à tout va, question suspects, qu’aucune impression de cohérence ne se dégageait de son investigation.

        Sa réaction excessive en découvrant Jonas sur le seuil, chez Margaret Priddy, évoquait un homme traversant une mauvaise passe et manquant d’assurance, et Jonas avait cru percevoir un relent d’alcool dans son haleine. À moins que ce ne soit que dans sa sueur.

        Quand le prétendu vomi avait disparu, Marvel lui avait demandé de faire son boulot – et vu la façon dont il l’avait dit, il aurait tout aussi bien pu ajouter « pleurnicheur ».

        Et voilà qu’il venait de reprendre le premier message quasiment mot pour mot.

        L’avait-il vu ?

        L’avait-il écrit ?

        La question paraissait idiote, même posée à lui-même, mais existait-il un lien quelconque entre Marvel et le tueur ?

        Jonas frissonna à cette idée. Il avait toujours la carte de visite de Reynolds dans la poche de sa veste. Reynolds saurait-il se montrer discret si Jonas lui confiait ses craintes ? Il en doutait. Jonas avait l’impression que Reynolds n’appréciait pas des masses Marvel, ce qui ne signifiait pas nécessairement pour autant qu’il prendrait position contre lui.

        Il leva les yeux sous la neige et s’aperçut qu’il était quasiment arrivé à son portail.

        Il fallait qu’il parle à Lucy. Le cerveau de Lucy était plus rapide que le sien, et pour l’heure, son esprit à lui était plein à craquer sans qu’il ait pour autant le début d’une solution, comme si un gigantesque trou noir s’était lentement dilaté dans sa tête, prêt à jaillir et à avaler l’univers tout entier pour le réduire à néant.

         

        Lucy était par terre dans le salon, en train de pleurer, recroquevillée de douleur, un flacon de cachets intact à ses côtés.

        En une seconde, le trou noir dans la tête de Jonas se réduisit à une piqûre d’épingle, et son cœur lui explosa dans la gorge, de peur.

        Il se laissa tomber sur le tapis à côté d’elle et tenta de la prendre dans ses bras, mais elle résista.

        Sa tête était brûlante de larmes, mais le reste de son corps glacé d’être resté à terre. Le feu s’était éteint depuis longtemps et n’était plus que cendres blanches. Jonas alla prendre son plaid et enveloppa Lucy dedans, puis s’installa derrière elle et l’enlaça. Il pouvait lui tenir chaud, à défaut de pouvoir la maintenir en bonne santé.

        — Tu as pris quelque chose, Lu ?

        — Non ! cria-t-elle. Non, je n’ai rien pris !

        Il la serra contre lui.

        — Je voulais dire : pour la douleur.

        — Si c’était le cas, je n’aurais pas aussi mal ! lui hurla-t-elle – avant de se remettre à pleurer de plus belle, inconsolable.

         

        Une heure plus tard, ils étaient dans la même position, mais sur le lit, où Lucy avait accepté qu’il la porte.

        Le silence était absolu – ce que l’isolement et l’hiver n’avaient pas amorti, la neige l’avait étouffé en tombant.

        Jonas lui avait donné trois calmants et le pire de la crise était passé.

        — Comment te sens-tu ? chuchota-t-il.

        — Mieux, répondit-elle.

        Mieux que quoi, elle ne le précisa pas, mais Jonas le comprit, et espéra qu’elle savait qu’il comprenait.

        Jonas fixait sans ciller le mur d’en face de ce qui serait toujours, pour lui, la chambre de ses parents.

        — Raconte-moi ta nuit, lui dit-elle, d’une voix lasse où perçait encore la trace d’un sanglot.

        Elle avait besoin d’oublier la sienne. Il le savait.

        — Je ne peux pas.

        — Pourquoi pas ?

        Comment pouvait-il lui dire ? Il se sentait engourdi. Détaché. Il ne savait plus où l’on pouvait tirer un trait entre le passé et le présent, le bon et le mauvais, le bien et le mal.

        — Jonas ?

        Jonas sentit tout monter en lui. Tout ce qui gisait enfoui dans les profondeurs remontait à la surface… quels que soient ses efforts pour le refouler.

        Celui de Danny, c’était Tigger, le sien, Taffy. Le glissement du cuir ciré contre ses genoux et l’émerveillement face à cette bête tout entière entre ses mains de petit garçon, qui tour à tour empoignaient et lâchaient prise. Les muscles se contractant et se cognant contre son derrière. Le plaisir de voir Danny filer à ses côtés en espérant qu’il avait l’air aussi libre que son meilleur ami. Les petites oreilles impatientes, entre lesquelles il avait cru voir la totalité de son univers. Pendant un temps, heureux.

        Jonas se souvenait.

        Même s’il avait passé une vie entière à oublier.

        
          Il se rappelait l’odeur grisante de foin et de mélange fourrager. Le bruit tranquille des sabots foulant la paille sur le bitume, et le souffle de velours du nez de Taffy touchant ses cheveux pendant que, tout ce temps, on le maintenait à terre en lui ordonnant de ne pas pleurer, tout en lui infligeant des choses innommables.
        

        Inexprimables.

        Il frissonna contre le dos de Lucy.

        — Jonas ?

        Mais Danny avait vu. Danny savait. Peut-être Danny avait-il même subi la même chose. Il sut que ce devait être le cas, parce que, même s’ils n’en avaient jamais parlé – parce que c’était indicible –, Danny avait décidé d’agir.

        Il avait tout brûlé.

        Vingt ans plus tard, ici et maintenant, les tempes de Jonas se mirent à battre et il fut pris d’un mouvement convulsif, en se rappelant, tel un chien…

        … s’être avancé entre les écuries pleines de fumée, pendant que les plafonds s’effondraient et que les portes s’ouvraient à la volée, pour que les poneys s’échappent. Quelqu’un l’avait déjà fait. Quelqu’un qui les aimait avait songé aux poneys. Mais les poneys ne s’étaient pas échappés. Terrifiés par les flammes, ils avaient henni et péri dans l’incendie, tout comme Robert Springer. Sept tristes carcasses, toujours dans leurs box. Certaines tellement carbonisées que seules leurs jambes dépassaient d’un tas de cendres. D’autres à peine abîmées, vaincues par la fumée.

        
          Tigger avait pour moitié disparu, mais Taffy n’avait aucune lésion apparente – effondré contre le mur du fond de sa stalle, les jambes repliées sous la poitrine, sa petite tête intelligente inclinée avec grâce, et ses lèvres douces pressées contre le bitume, comme s’il était étendu dans quelque pré, l’été, à brouter des marguerites.
        

        
          Le huitième cadavre avait déjà été emporté en ambulance, avec un drap pour couvrir son visage noirci, grimaçant.
        

        
          L’odeur de mort était omniprésente – et insupportable.
        

        
          Se tournant vers son ami les yeux voilés de larmes, pour puiser du réconfort dans leur chagrin partagé, Jonas n’avait trouvé à la place qu’un visage pâle, en état de choc – et reflétant de la culpabilité.
        

        — Pourquoi est-ce qu’ils ne se sont pas enfuis, Jonas ? Ils auraient dû s’enfuir !

        Les poneys étaient morts par sa faute. Parce qu’il était trop faible pour empêcher ce qui était arrivé.

        Jonas se mit à trembler.

        — Mon chéri… que se passe-t-il ?

        — Danny Marsh est mort, lui asséna-t-il.

        Et là, enfin, il se mit à pleurer.

        *

        — Contente qu’il soit parti, déclara Joy Springer. Une vraie nuisance, bon débarras.

        Marvel fut si surpris qu’il renversa du Cinzano sur la table de la cuisine. Ce machin n’était pas si mauvais une fois qu’on y avait pris goût.

        Joy était attablée, coudes sur la table, et tendait son verre pour qu’on le lui remplisse à nouveau. Des cheveux gris et crêpelés s’étaient échappés de son chignon, on aurait dit un Albert Einstein hirsute.

        — Pourquoi ? demanda-t-il – question que Marvel ne posait pas souvent à Joy Springer. Il avait eu tôt fait d’apprendre, lors de leurs longues beuveries nocturnes, à ne pas employer certains mots. À commencer par pourquoi, qui engendrait moult explications et circonvolutions, encore que quand ne soit pas mal non plus dans le genre, puisqu’il permettait à Joy de radoter sur les 150 dernières années de sa vie, au moins – dont pas une ne présentait le moindre intérêt pour Marvel. Une nuit, elle lui avait fait passer un quart d’heure infernal, à lui réciter le nom de toutes ses amies, depuis la maternelle. Pas d’histoires, pas de descriptions, pas d’évocations pénétrantes ou de moments clés, juste une kyrielle de noms insignifiants telle une litanie biblique, qui aurait engendré qui… – soûlante.

        — Pour rien, répondit-elle au bout d’un moment, en lui agitant son verre sous le nez.

        Marvel fut aussitôt fasciné. Soudain, comme ça, sans raison, il y avait quelque chose dont Joy Springer ne voulait pas parler.

        — Vous connaissiez Danny Marsh ?

        — Il y a des années de ça… (Elle haussa les épaules.) Y a un problème avec votre bras, mon garçon ?

        Mais Marvel retint la bouteille et inspira profondément.

        — Ça remonte à quand ?

         

        Joy Springer en avait une bonne à lui raconter. Tout le monde peut bien en avoir une, se dit Marvel, même si ce sont des conneries.

        C’était une histoire de flammes, de fumée, de panique et de meurtre, que le coroner avait bêtement classé dans la catégorie « mort accidentelle », après avoir entendu dire que Robert Springer était aussi ardent cavalier que fumeur – deux passions qui ne devraient pas se croiser, conclut Marvel, comme les épouses et les fiancées.

        Non seulement le coroner était un imbécile qui s’était rendu complice de meurtre, mais l’assassin était Danny Marsh, à en croire Joy Springer. Elle s’emporta et se répandit en propos inarticulés sans jamais apporter de véritables preuves à Marvel, puis perdit un peu le fil et partit dans une digression paranoïde qui incluait la connerie d’un exécuteur testamentaire, le sale boulot de l’entrepreneur local qui avait converti l’écurie, et un vétérinaire idiot qui lui avait soutenu que ses chats avaient besoin d’être vermifugés.

        Trois verres de Cinzano plus tard, Joy Springer se leva soudain pour se diriger d’un pas chancelant vers le vaisselier gallois. Elle ouvrit la porte sur une avalanche de paperasse, de vieux magazines, de cartes et de photos.

        — Les affaires de Robert, marmonna-t-elle. J’peux pas les jeter. C’sont des souvenirs.

        Marvel fut de nouveau interpellé par l’ennui radical que suscitaient ces souvenirs. Qui diable pourrait avoir envie de s’attarder là-dessus ?

        Encore un verre, et elle avait trouvé ce qu’elle cherchait : elle remit à Marvel une photo.

        — C’est Danny Marsh quand l’était gosse, expliqua-t-elle de sa voix traînante. Ce petit salopard serait en taule si z’aviez fait correctement vot’ boulot, au lieu d’habiter ici, sous mon nez, à me narguer !

        Même si le portrait était celui de deux garçons âgés d’une dizaine d’années, Marvel reconnut immédiatement Danny. Le cliché était resté bien conservé dans le vaisselier, et les cheveux bruns de Danny Marsh avaient apparemment été coupés de la même façon toute leur vie : court dans la nuque, comme sur les tempes. Il n’avait rien d’un petit salopard, on aurait dit un enfant heureux, effronté, qui tenait les rênes d’un poney bai à longs poils hirsutes. La photo avait été prise lors d’une compétition et les garçons étaient tous deux vêtus d’une chemise blanche et d’une cravate du Poney Club. Le second garçon était plus petit et tenait un poney brun, avec une cocarde rouge attachée à la bride qui dansait dans le vent.

        Les doigts de Marvel furent saisis d’un mouvement convulsif quand il reconnut Jonas Holly. Ce grand front, ces yeux sombres, et ce nez déjà trop droit pour son âge. Seule la bouche était différente, et Marvel prit conscience que c’était parce qu’il n’avait jamais vu Jonas sourire.

        Il repensa aussitôt au poney mort sur la lande. À la réticence quasi pathologique de Jonas à l’idée de le toucher – refusant de saisir une jambe et de l’aider à dégager la carcasse de la route. Et pourtant, là, il avait un bras nonchalamment passé autour du cou de l’animal, une poignée de crinière dans sa petite main, s’appuyant sur lui comme sur un ami. Comment disaient les gosses de nos jours ? Meilleur pote. Voilà ce que le poney brun avait l’air d’être pour Jonas.

        Que s’était-il passé ?

        Qu’est-ce qui avait changé en Jonas Holly, pour que le garçonnet qui adorait les chevaux ne puisse pas même supporter d’en approcher un mort, une fois devenu adulte ?

        — Je peux la garder ? demanda-t-il à Joy Springer.

        Mais il avait contemplé la photo si longtemps qu’elle s’était endormie et qu’elle ronflait, sa main aux articulations luisantes toujours refermée autour de son verre vide.

         

        Caché dans la pénombre, derrière le rideau de la cuisine, Reynolds regarda Marvel terminer son verre, puis regagner sa chambre, trébuchant sur les cailloux gelés, et pestant copieusement.

        *

        Elizabeth Rice était bien trop gênée pour demander à Alan Marsh si elle pouvait aller inspecter les vêtements de son fils décédé histoire de voir s’il ne manquerait un bouton, qu’on puisse ainsi l’étiqueter comme « tueur » de manière plus formelle. Plus probante encore que ne l’était une mort par pendaison accompagnée d’un mot d’aveu, songea-t-elle passablement agacée. Mais parce que Marvel lui avait ordonné de le faire « d’ici à demain soir », elle s’attelait à la tâche maintenant, à bientôt minuit, à l’aide d’une lampe torche et en secret.

        Pendant qu’Alan Marsh dormait dans la chambre d’à côté, d’un sommeil provoqué par le médecin-surfer du pays, à l’aide de son aiguille magique, elle s’introduisit dans la chambre du fils et entreprit d’accomplir sa mission.

        Danny Marsh avait été étonnamment ordonné pour un jeune homme qui n’avait jamais fait l’armée. Il possédait peu de vêtements. Une douzaine de chemises et de tee-shirts, peut-être, une veste d’hiver, une autre d’été, trois ou quatre jeans et un costume noir bon marché qu’elle se rappelait l’avoir vu porter à l’enterrement de sa mère.

        Aucun bouton ne manquait.

        Une paire de Doc Martens noire au bout renforcé avait correspondu au Polaroïd de l’empreinte de pas balayée de poudre réalisée par l’expert sur le rebord de sa fenêtre. Danny Marsh était passé devant elle sans bruit, de nuit. Pour sortir, et rentrer. Sans lui faire de mal. Sans même la réveiller.

        Peu importait désormais.

        Elle trouva un petit tas de revues porno sous ses chemises. Des magazines de blondes à forte poitrine et de braves mères de famille tout à fait baisables. Plutôt soft, franchement, vu ce qui se faisait aujourd’hui. Certainement plus soft, en tout cas, que les trucs qu’Éric omettait souvent d’effacer de l’historique de leur ordinateur.

        Elle avait apprécié Danny Marsh. Il savait écouter. Quand ils étaient sortis ensemble au pub, un soir, il l’avait fait rire. Rice s’assit sur le lit. Il était toujours contre la fenêtre où Danny l’avait tiré pour pouvoir y attacher le drap avant de sauter.

        C’est là que la trouva Alan Marsh un quart d’heure plus tard, quand ses sanglots sonores le tirèrent de son sommeil forcé.

        Il s’assit à côté d’elle, prit sa main dans la sienne, et la calma gentiment comme il l’avait toujours fait avec Yvonne, quand il lui arrivait de se souvenir qu’elle avait perdu la tête. Ils restèrent là un long moment – le fonctionnaire de la police en pleurs, l’époux et père endeuillé –, les mains jointes sur l’exemplaire écorné du magazine porno qui reposait sur ses genoux.

      

    

  
    
      
      

      
        Trois jours
      

      
        Lucy Holly haïssait John Marvel, et ça lui faisait du bien.

        Elle avait tellement l’habitude de détester ses mains, ses jambes, sa mémoire, sa maladie que, d’une certaine façon, sombre et rageuse, haïr quelque chose d’externe et de tangible, enfin susceptible de s’offusquer de sa haine, la revigorait.

        Jonas lui avait dit que Marvel pensait manifestement qu’il avait couvert Danny Marsh, dans une certaine mesure ; que Danny était le tueur, ce qui rendait Jonas complice des meurtres. Et il lui avait parlé des mots répétés par Marvel, contenus dans le premier message.

        
          Et ça se dit de la police ?
        

        Quel salaud.

        L’idée que Jonas, comme Danny, puissent être impliqués dans ces meurtres était risible. Ou le serait, si l’hypothèse n’avait pas de graves répercussions possibles. Elle pensait Jonas un peu paranoïaque et peu plausible l’idée, trop tirée par les cheveux, que Marvel puisse être impliqué. Mais elle n’en haïssait pas moins ce dernier d’avoir raillé Jonas alors qu’il était manifestement en état de choc, même s’il n’avait fait que hasarder des propos au petit bonheur la chance.

        Danny Marsh était mort. Lucy parvenait difficilement à le croire elle-même. Danny, qui faisait équipe avec son papa et Ronnie Trewell dans le petit garage métallique A & D MARSH MOTOR REPAIRS. Danny, qui était si gentil qu’elle n’avait jamais compris pourquoi aucune fille du coin ne lui avait mis le grappin dessus.

        Jonas ne s’était pas étendu sur son amitié d’enfance avec Danny, mais elle se disait qu’elle avait dû être plus profonde qu’il ne l’avait jamais avoué, vu la détresse dans laquelle sa mort l’avait plongé.

        Une fois qu’il avait lâché prise et s’était mis à pleurer, il lui avait été difficile de s’arrêter.

        Je suis désolé, ne cessait-il de répéter, je suis désolé, comme s’il avait fait quelque chose de terrible, au lieu de se laisser simplement aller à un chagrin compréhensible.

        Face aux reliefs du petit déjeuner – miettes et coquilles d’œuf –, Lucy sentit ses yeux brûler au souvenir de son grand mari, si compétent, réduit à l’état de boule fœtale sanglotante dans ses bras.

        Mais quel salaud !

        Jonas était déjà reparti – en bon professionnel qu’il était – même quand d’autres autour de lui se comportaient comme des cons. Il n’avait pas eu un jour de congé depuis que tout ceci avait commencé. Prise d’une inspiration subite, et qui ne lui ressemblait pas, elle l’appela.

        Je t’aime, avait-elle envie de lui dire. Juste pour le plaisir.

        Mais le téléphone sonna dans le vide.

        Venant de Springer Farm, Marvel devrait passer devant leur maison pour entrer dans le village.

        Avant d’avoir réellement eu le temps d’y songer, Lucy s’était emparée de ses béquilles, avait enfilé résolument ses bottes, et se retrouvait sur le seuil.

        *

        Jonas traversa Shipcott sans s’arrêter. Il passa devant le Q.G. de police mobile et devant chez les Marsh sans regarder ni l’un ni l’autre.

        Il se sentait si profondément sonné que ses pensées n’étaient que minces volutes et fragments, tel un relent de blizzard. Rien ne persistait, excepté cette impression étrange qu’avec la neige, le ciel blanc, et son esprit vide, il se mouvait lentement dans le tunnel de lumière qui conduit à la mort.

        Au bord de la pente abrupte qui menait dans Withypool, Jonas écrasa la pédale de frein et le Land Rover s’arrêta en glissant. Il sortit et verrouilla la portière.

        Il posait un pied devant l’autre, observait la neige qui cédait sous son poids, prêtait l’oreille au doux craquement, crissant, ainsi qu’au son de sa propre respiration tout en grimpant l’étroit chemin qui s’éloignait des maisons, en direction du sommet de la colline de Withypool.

        Derrière lui, tout disparut dans la brume. La voiture, le prunellier qui lui arrivait aux genoux, à mi-pente, le village lui-même. Il ne distinguait même pas la masse correspondant au terrain communal amont, de l’autre côté de la route, dans toute cette superposition de blancs.

        Au sommet, le silence n’était plus qu’un battement de cœur enveloppé de ouate. Jonas l’écoutait remplir le vide, sans rien sentir.

        Il réussit à joindre Peter Priddy sur une ligne qui n’arrêtait pas de couper.

        — C’était toi ? demanda-t-il doucement.

        — … appelle ?

        — Est-ce que c’est toi qui les as tués, Pete ? Dis-le-moi, c’est tout, je t’en prie.

        Priddy était le seul coupable plausible maintenant – et Jonas s’était porté garant de lui. Il avait même détourné l’attention de Marvel de lui. Priddy lui avait demandé une faveur et il la lui avait accordée, mu par un sentiment de loyauté déplacé.

        
          Et ça se dit de la police ?
        

        — Je comprends, si c’est le cas. Sincèrement, Pete. Mais j’ai besoin de savoir. Parce que c’est mon boulot. C’est tout.

        Jonas était dans un rêve, aussi n’y avait-il aucun mal à demander.

        — Désol… n’t’entends pas, mentit Priddy au travers des parasites électrostatiques.

        Jonas jeta tranquillement son téléphone de la colline de Withypool. Il tournoya paresseusement dans les airs tel un boumerang insoumis, et atterrit hors de vue, sans un bruit, quelque part dans le brouillard qui se levait autour de lui comme une mer d’eau oxygénée. Jonas regarda la bruyère noire et morte se dissoudre dans le blanc sous ses yeux. Pas étonnant qu’il ne puisse distinguer le terrain communal.

        Il fit demi-tour pour repartir.

        Et se retrouva perdu.

        Comme ça.

        Il était venu ici une centaine de fois, mais ne savait absolument pas comment regagner sa voiture. Le prunellier et le terrain communal étaient les seuls repères, et les deux étaient soustraits à sa vue par le revêtement blanc et humide jeté par quelque prestidigitateur.

        Immobile, il regarda la brume s’enrouler autour de ses jambes. Ses propres pieds étaient estompés. Bientôt, elle le recouvrirait comme la marée, et il aurait disparu.

        Cette pensée était apaisante.

        Il ne serait plus. Il ne serait plus tenu de faire son boulot – ce boulot qu’il faisait si mal.

        Jonas ferma les yeux.

        Maintenant que l’adrénaline sécrétée pour monter ici s’était dissipée, il ressentait un froid mordant. Il avait laissé ses gants dans la voiture, avec la couverture en laine rugueuse.

        Peu importe.

        Jonas s’assit.

        Le sol était froid et humide, mais le soulagement l’engourdit. Le soulagement du simple lâcher-prise, dans le calme.

        Il croisa les jambes comme un écolier et posa les mains sur ses genoux.

        C’était la fin, et ce n’était pas si terrible que ça.

        C’était la chose la plus facile qu’il ait jamais faite.

        Il se demanda s’il allait tomber, ou s’il resterait assis jusqu’à ce que des randonneurs le trouvent sur place, tel un bouddha gelé.

        Jonas sourit.

        La brume lui caressa la joue telle une amante défunte.

        Son téléphone sonna.

        Quelque part dans ce néant blanc, il émettait sa sonnerie vieillotte et sans chichi, semblable à celle du fixe qu’ils avaient quand il était petit.

        La sonnerie persistait. Peut-être était-ce Lucy. Peut-être avait-elle besoin de lui. Jonas se leva pour se diriger au son.

        Il trouva le mobile à l’instant où il cessa de sonner. Il le ramassa dans un creux – sa propre empreinte, réalisa lentement son cerveau.

        Il suivit ses traces de pas jusqu’à sa voiture, puis appela Lucy, sans succès.

        Jonas repartit en direction de Shipcott et le rêve se fondit derrière lui dans le blanc.

        Dans le même temps, il oublia totalement cette histoire de bouddha de glace, comme il oublia Peter Priddy.

        *

        Marvel était en retard, une fois de plus. Les voitures étaient déjà parties. Et rebelote.

        Sorti de la cuisine de Joy, il traversa la cour en direction de son écurie. Son cottage. Son cottage, autrefois écurie.

        Il pissa un coup et se brossa les dents, mais ne se donna pas la peine de se changer.

        Ils lui avaient laissé la Honda, ce coup-ci, le meilleur des véhicules qu’ils aient fait venir.

         

        Marvel avait toujours le regard trouble quand il quitta l’allée de la ferme au volant de sa voiture pour s’engager sur la route enneigée. Une fois de plus, la neige fondue avait gelé pendant la nuit et la Honda partit aussitôt légèrement en travers. Il la redressa sans difficulté et resta en seconde dans la descente.

        À mi-pente, il vit quelqu’un emprunter la chaussée devant lui. Maladroitement. Quelqu’un descendait les marches de pierre qui menaient des maisons à la rue. Il commença à freiner et la voiture ralentit doucement.

        Il distinguait à présent une femme avec des béquilles. Pas celles d’autrefois, du genre qu’on se cale sous les aisselles, non, des béquilles en acier, avec un support ergonomique autour de l’avant-bras. La femme était jeune, mais ses jambes étaient infirmes – ça au moins, ça sautait aux yeux. Et elle ne portait apparemment pas de manteau, rien qu’un pull épais sur une jupe fleurie. Et des bottes en caoutchouc. Tout le monde en avait, putain, sauf lui !

        Marvel s’attendait à ce qu’elle tourne et s’engage dans la pente, en longeant la haie. Il envisagea de s’arrêter et de lui proposer de la déposer quelque part. C’était contraire au règlement, mais il emmerdait le règlement.

        Une femme en béquilles dans la neige. Il faudrait être un monstre pour ne pas s’arrêter.

        Seulement, au lieu d’obliquer, la femme s’avança en clopinant, au milieu de la rue étroite, puis fit un quart de tour de façon à se poster devant lui, et resta plantée là !

        Marvel freina plus fermement.

        Trop fermement.

        Les roues se bloquèrent et la Honda chassa d’un côté. Il braqua dans l’autre sens et crut avoir redressé la situation, mais la voiture adhéra un bref instant et échappa de nouveau à son contrôle, pour partir en queue de poisson. Elle exécuta un autre tête-à-queue et – tout cela au ralenti – se mit à patiner. Marvel tourna la volant et freina, en vain.

        Il regarda par la vitre la femme plantée au milieu de la route, appuyée sur ses béquilles, qui observait son approche inhabituelle. Une partie de lui était gênée, mais une plus grande encore commençait à se rendre compte qu’elle ne comprenait pas qu’il n’avait aucun contrôle de la voiture.

        Elle ne bougeait pas d’un poil ! Comme si elle espérait, on ne sait comment, qu’il puisse la contourner !

        Parvenue à trente mètres de la femme, la Honda frôla la haie et vacilla, puis continua d’avancer sous un angle à peine modifié.

        Et elle ne bougeait toujours pas.

        Marvel hurla « Dégagez ! » par la fenêtre close, puis écrasa le klaxon de la paume.

        Elle ne fit pas un geste. La rue était étroite ; la voiture, large. Il n’y avait pas moyen de l’éviter, à moins qu’elle ne bouge. L’espace d’un instant surréaliste, Marvel croisa son regard et réalisa à quel point elle était belle. Et à quel point elle était calme.

        En un éclair, l’avenir de Marvel se déroula tout entier sous ses yeux : l’épouvantable choc quand la voiture passerait sur la femme, l’horreur de son corps éviscéré, les gyrophares bleus – et la lumière rouge, clignotante, de l’alcootest, l’humiliation de la cellule dans son propre poste de police, le regard suffisant de Reynolds, à qui il n’aurait plus jamais l’occasion de mettre son poing dans la figure, le col de sa plus belle chemise trop serré autour du cou quand le président du jury se lèverait pour le condamner, la terreur lentement distillée d’être un flic en prison, le centre de réadaptation, la chambre meublée, le poste d’employé de bureau qu’il obtiendrait dans le meilleur des cas, l’ado coiffé au gel qu’il aurait pour patron, qui s’exprimerait en employant des « N’importe… » et des « Facebook »…

        Le cauchemar que deviendrait sa vie en une seule fraction de seconde.

        Ensuite l’arrière heurta le talus d’en face, la Honda rebondit sous un nouvel angle et, par miracle, passa en glissant devant la femme dans un espace infiniment étroit entre elle et la haie. Le rétroviseur extérieur accrocha bien l’une de ses béquilles, et il eut le temps de la voir tituber, mais pas tomber, en dérapant à sa hauteur.

        Un autre cahot, assez violent pour lui entrechoquer les dents, envoya le véhicule dans un fossé peu profond, où il s’arrêta si brusquement que son front fut projeté contre le volant.

        Marvel resta étourdi un moment à contempler, stupide, le logo Honda un peu rétro au centre du volant soudain tout proche. Il songea à Debbie, à ses lampes à lave et à ce foutu canapé. Il se rappela avoir posé ses chaussures dessus même si ça la rendait dingue. Parfois parce que ça la rendait dingue. Quel pauvre con…

        Sérieusement.

        Quel pauvre con !

        Il sursauta quand un fort coup retentit sur la vitre à côté de son oreille droite, et plissa les yeux pour ajuster sa vue sur la femme qu’il avait de justesse évité de réduire en purée. Il avait envie de la prendre dans ses bras et de l’embrasser pour la remercier de n’être pas morte ; de pleurer de gratitude, de se faire moine et de dédier sa vie aux autres en pénitence de tous les torts qu’il avait pu infliger à autrui.

        Pour sa part, elle n’avait pas l’air reconnaissante. Elle semblait tellement en colère qu’il eut presque peur de descendre sa vitre, ce qui était bien évidemment idiot, aussi s’exécuta-t-il.

        — Vous êtes Marvel ? dit-elle d’une voix rocailleuse.

        Et comme il hochait la tête, elle ajouta :

        — J’ai à vous parler.

         

        — Qu’est-ce que vous avez à vous en prendre comme ça à Jonas ?

        Quelle chose de ridicule à dire à un adulte ! Marvel aurait pu en rire, si ce n’est que la femme – qui devait être l’épouse de Jonas réalisait-il –, n’avait rien perdu de sa colère entre la chaussée et la petite pièce intime dans laquelle ils se trouvaient à présent.

        Elle l’avait invité à entrer et il l’avait suivie, impressionné par sa dextérité et sa force, en dépit des béquilles. Trois marches à gravir, un portillon à franchir, une allée d’ardoise inégale à parcourir, une porte d’entrée à passer. Elle s’en débrouilla avec une énergie si déterminée qu’il n’osa pas même lui proposer son aide.

        Elle appuya ses cannes contre la cheminée, où l’on avait préparé un feu, non allumé, et se laissa aller dans le canapé, d’où elle l’observa avec froideur, espérant toujours une réponse, apparemment.

        — Rien du tout, répondit-il, en s’efforçant – sans succès – de ne pas se sentir comme un collégien qui aurait fait une bêtise.

        Elle ne dit rien, se contenta de rester assise à le regarder. On ne sait pourquoi, le fait qu’elle soit à présent assise et lui debout le mettait en position de faiblesse. Les sentiments amènes qui l’avaient gagné après avoir manqué de la ratatiner sur le trottoir alors qu’il était dans les affres d’un lendemain de cuite, s’était dissipé étonnamment vite, tout comme le désir qu’il avait eu de devenir meilleur semblait à présent aussi bête que de rêver, enfant, de gagner sa vie en chevauchant des dauphins.

        Plusieurs options s’offraient maintenant à lui.

        Se dégonfler. Il n’avait qu’à tourner les talons et s’en aller. Il le faisait tout le temps, avec Debbie. Quand elle voulait parler ou se disputer, il quittait la pièce. Il arrivait qu’elle le suive, en pleurnichant ou en hurlant. Une fois, elle lui avait jeté un coussin à la tête. Un coussin ringard. Mais que pouvait lui faire la femme de Jonas, nettement plus jolie ? Le terrasser à coup de béquille ?

        Il ne se dégonfla pas.

        — J’essaie d’attraper un tueur. Ma priorité, c’est ça. Pas d’épargner les gens du coin.

        — Selon moi, il y a une différence entre épargner quelqu’un et suggérer qu’il serait complice de meurtre, vous ne croyez pas ?

        Jonas lui avait donc tout dit. S’était même plaint à elle, plus vraisemblablement.

        Très bien, qu’ils aillent se faire foutre, tous les deux.

        Il faillit le lui dire – Allez vous faire foutre ! – puis se remémora les béquilles. Et de quelle façon elle était descendue sur la chaussée, pour lui faire signe de ralentir, pour l’arrêter, nul doute là-dessus – s’il n’avait déjà été lancé sur une trajectoire menant à une collision inéluctable avec une haie, un fossé et un volant. Marvel se toucha le front et y sentit une petite bosse, mais pas de sang.

        Aussi s’abstint-il de l’envoyer paître, à cause des béquilles. Ce n’était pas politiquement correct. Deux ans auparavant, il avait suivi un cours obligatoire sur le politiquement correct en fulminant en silence ; mais il avait dû en rester quelque chose, vu qu’au lieu de la planter sans façon, Marvel désigna le fauteuil dépareillé.

        — Je peux m’asseoir ?

        Elle hésita, puis hocha brièvement la tête.

        Il prit place. Le temps qu’il ait achevé la manœuvre, il avait décidé de ne pas y aller par quatre chemins. Si son mari avait couvert un tueur, elle l’apprendrait tôt ou tard. Ses béquilles ne sauraient l’en protéger. Et peut-être Jonas avait-il confié des choses à Lucy qu’il ne lui avait pas dites, à lui. S’il paraissait tout à fait franc avec elle, peut-être s’ouvrirait-elle en retour et pourrait-il glaner quelque information pour étoffer son enquête. Dieu sait combien celle-ci en avait besoin.

        — Comment vous appelez-vous ? commença-t-il, avant de la regarder se débattre un instant pour savoir si elle lui répondrait ou non.

        Elle devait penser que cela compromettait un peu sa position de force, et à juste titre. C’était pour cela qu’il avait posé la question.

        — Lucy, répondit-elle enfin parce qu’il était dans sa nature de répondre avec civilité à une question civile.

        Aussi Marvel exposa-t-il à Lucy toutes les raisons pour lesquelles Jonas avait sa préférence. Pollution des scènes de crime, disparition du vomi, dissimulation de preuves capitales.

        Lucy le dévisagea d’un regard impitoyable pendant qu’il parlait ; c’était sans doute elle qui portait la culotte au sein du foyer Holly, se dit Marvel.

        — Vous ne m’apprenez rien, coupa-t-elle, même s’il voyait à sa tête que c’était un mensonge. Ce que j’entends, c’est beaucoup de coïncidences et de présomptions, aucune preuve. Vous ne détenez même pas la preuve que Danny ait été impliqué, et Jonas encore moins !

        Marvel n’avait pas l’habitude de s’entendre dire, par quiconque, qu’il formulait des hypothèses totalement gratuites. Quand il était l’inspecteur principal en charge d’une enquête, il avait l’habitude que les gens lui obéissent sans contester ses choix. Reynolds le tentait bien parfois, mais Reynolds n’était pas vraiment un policier : il n’avait pas de flair pour ce métier.

        — Danny Marsh a laissé une lettre d’aveu, expliqua-t-il. On ne saurait être plus impliqué.

        — Conneries ! s’écria-t-elle avec fougue. Jonas m’en a rapporté le contenu. C’était moi. Je ne regrette rien ? Ce n’est pas l’aveu d’un meurtre. Il aurait pu écraser le chat d’un voisin, pour ce que vous en savez !

        Même si elle lui donnait du fil à retordre, Marvel ne pouvait s’empêcher d’apprécier Lucy Holly. Sa défense ardente et sa volonté d’engager le combat lui plaisaient. Assise dans le canapé, l’œil étincelant – et sans ses jambes tordues aussi ostensiblement exposées –, Lucy Holly était tout à fait captivante.

        — Jonas dit que vous n’avez même pas d’empreintes digitales !

        Marvel haussa les épaules.

        — Les gens font gaffe aux empreintes de nos jours. Ils portent tous des gants chirurgicaux. Sauf les alcooliques et les fous. On a trouvé une boîte de gants chirurgicaux dans le garage des Marsh.

        — Tout comme je suis sûre que vous en trouveriez plusieurs au cabinet de Mark Dennis. Et chez le véto de Dulverton, lui rétorqua-t-elle. Dans un cas comme dans l’autre, vous n’avez pas d’empreintes, poursuivit-elle sèchement. Et qu’en est-il du bouton ?

        Merde ! Elle était au courant. Le maillon faible dans sa faible chaîne pour remonter jusqu’à Jonas Holly.

        — Quel bouton ?

        — Ne jouez pas au con avec moi, lui ordonna Lucy avec un regard dur qui donna l’impression à Marvel d’être un bambin venant tout juste de heurter une camarade de jeu avec son train.

        — On en produit 500 000 comme ça chaque année.

        — Pour le commerce des uniformes, m’a dit Jonas. Est-ce que ça ne signifie pas que les gardiens et les videurs pourraient être suspects ? Et non les gens comme Danny qui portent des bleus de travail pour gagner leur croûte ?

        — Votre mari ne devrait pas évoquer les détails de cette enquête. Même avec vous. Il y a certains trucs qu’on aime garder par devers nous…

        — Pour que seuls la police et l’assassin soient au courant, acheva Lucy avec impatience à sa place. Figurez-vous que tout le monde est au courant de ce détail, il suffit d’avoir passé une demi-heure devant sa télé ! Mais ça m’ennuie que vous n’ayez pas l’air de prendre ce bouton au sérieux. Ça ne vous dérange pas, vous ?

        Elle le regarda avec insistance et, de nouveau, il fut tenté de lui dire d’aller se faire voir et de ficher le camp. Tout devenait plus facile quand cette issue restait possible.

        — Il n’est même pas certain que ce bouton ait le moindre rapport avec le meurtre de Mrs Priddy, répondit-il avec raideur.

        — Ce n’est pas la question, rétorqua-t-elle. La question est : pourquoi Jonas vous signalerait-il des preuves tangibles ou plausibles s’il tentait de dissimuler la vérité ? Est-ce qu’il apporte des preuves, ou est-ce qu’il les cache, M. Marvel ? C’est l’un, ou l’autre. Ça n’a aucun sens.

        Ça n’en avait pas plus pour Marvel, mais il préférerait crever que de concéder ce point à Lucy Holly.

        — Mrs Holly… commença-t-il sur un ton excessivement autoritaire, mais elle l’interrompit :

        — Allons, M. Marvel. Tout le monde sait qu’il existe des millions de formes de preuves scientifiques dont on peut faire usage pour déclarer quelqu’un coupable.

        — Exact, concéda Marvel. Et si ce vomi n’avait pas disparu, on détiendrait peut-être cette preuve.

        — Vous pourriez aussi avoir un tas de vomi sans faire de rapprochement d’ADN pour autant, riposta Lucy d’un ton de défi. Et vous n’avez pas la preuve que ce soit celui de Danny, ni que Jonas l’ait fait disparaître. Ce qu’il y a, c’est que vous n’avez rien du tout. Jonas a dit que le vomi était resté là toute la nuit, ce qui n’est pas très sérieux, si vous voulez mon avis !

        Marvel le savait aussi, évidemment, aussi changea-t-il de tactique, espérant prendre Lucy à contre-pied.

        — Saviez-vous qu’il y avait eu un incendie à Springer Farm, il y a vingt ans ?

        — Non.

        — Ben voilà. Le propriétaire, Robert Springer, a été tué.

        — Et alors ? Quel rapport avec le fait que vous vous acharniez sur Jonas ?

        Il l’ignora et poursuivit laborieusement :

        — Le corps de M. Springer a été trouvé dans la seule écurie dont la porte était fermée. Les autres portes avaient été ouvertes – vraisemblablement pour que les chevaux puissent sortir, bien qu’ils ne l’aient pas fait.

        Il laissa l’information en suspens, avec l’espoir que Lucy trahirait, d’une façon ou d’une autre, le fait qu’elle était au courant, ou qu’elle avait quelque chose à cacher. Elle se contenta de le dévisager d’un air neutre.

        — Le médecin-légiste a déclaré qu’il s’agissait d’une mort accidentelle, mais je ne suis pas sûr que ce soit le fin mot de l’histoire.

        De nouveau, Lucy attendit qu’il poursuive. Il se concentra avant de reprendre. Il n’avait pris connaissance de ces faits que quelques heures auparavant, et ne savait au juste de quelle façon ils interféraient avec son enquête, aussi savait-il encore moins quoi dire à Lucy – si tant est qu’il convenait de lui dire quoi que ce soit.

        — Quand j’ai annoncé la mort de Danny Marsh à Joy Springer hier soir, ça l’a ravie.

        Il lut de la surprise dans le regard de Lucy, de même que les questions qu’elle s’abstint de poser. Il y répondit quand même.

        — Apparemment, elle a toujours soupçonné Danny d’être à l’origine de l’incendie.

        — Pourquoi ?

        — À ce que je comprends, les gosses du coin avaient l’habitude d’y travailler en échange du droit de monter, mais son mari s’en prenait toujours à Danny en lui reprochant de ne pas mettre le paquet, d’oublier de remplir les seaux d’eau dans les box, ce genre de truc. Je ne sais pas au juste : je n’y connais foutre rien en chevaux. Elle soutient que ça ne lui a pas plu. Quand l’incendie a eu lieu, la police a interrogé tous les gosses qui montaient là, mais ils n’ont jamais pu établir la moindre preuve que l’un d’entre eux ait joué un rôle dans l’incendie.

        — Peut-être que c’est elle, coupa Lucy. Les épouses ne sont-elles pas toujours les premières suspectes ? Peut-être qu’elle montre Danny du doigt pour détourner l’attention du fait que c’est elle qui l’a tué.

        — Je ne fais que vous répéter ce qu’elle m’a dit, répondit Marvel avec humeur.

        — Peut-être qu’elle portait des gants chirurgicaux, murmura Lucy en haussant un sourcil ironique.

        Marvel ignora la pique.

        — Saviez-vous que Jonas et Danny Marsh étaient copains, enfants ?

        — Ça ne signifie pas qu’il le couvrirait s’il savait que Danny avait fait quelque chose de mal, s’empressa de répondre Lucy. Jonas ne ferait jamais une chose pareille.

        Marvel sourit sans humour.

        — Vous savez, toutes les épouses des criminels qu’il m’est arrivé d’attraper ont toujours dit ça : il ne ferait jamais une chose pareille.

        — Eh bien, c’est vrai, rétorqua-t-elle avec défi.

        — Vous l’avez connu enfant ? s’enquit-il d’un ton sarcastique.

        — Je le connais aujourd’hui, le rembarra-t-elle.

        — Vous êtes bien assortis, votre mari et vous.

        — Ce qui veut dire ?….

        — Vous pensez tous les deux connaître les gens. Savoir ce dont ils sont capables.

        — J’imagine que vous pensez les connaître, vous.

        — Oui, en effet. Et ce dont je suis sûr, c’est que les gens sont capables de n’importe quoi.

        Lucy le regarda avec un petit sourire.

        — À mon avis, vous ne fréquentez pas les bonnes personnes, M. Marvel.

        Il haussa les épaules et lui laissa marquer ce point. Lui donner tort prendrait du temps, un temps qu’il n’avait pas. Il changea de nouveau de direction. Peut-être obtiendrait-il quelque chose de Lucy Holly sans même qu’elle ne s’en aperçoive.

        — Votre mari vous a raconté ce qui s’est passé l’autre soir ? Quand nous avons heurté le poney ?

        — Oui.

        — Il n’a pas voulu le toucher.

        — Jonas n’aime pas les poneys.

        Elle haussa les épaules.

        — N’aime plus, corrigea Marvel.

        Il plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et lui remit la photo.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, mais il préféra la laisser trouver par elle-même.

        Ce qu’elle fit, mais cela lui prit bien plus longtemps qu’il n’en avait fallu à Marvel. Il vit l’instant précis où elle reconnut celui qui deviendrait son mari, à son inspiration ténue et à sa façon de baisser la tête pour mieux regarder la photo.

        — Jonas.

        — Et Danny Marsh.

        Elle ne dit rien, la tête toujours inclinée.

        — Il aimait bien les chevaux à l’époque, non ?

        Rien.

        — Vous savez ce qui a changé ?

        Elle secoua la tête, incapable de détourner ses yeux du cliché.

        — Si vous voulez mon avis, ça peut avoir un rapport avec la nuit où les écuries ont brûlé. Quelqu’un est mort, qu’ils connaissaient. Tous les chevaux sont morts. Ça a dû être traumatisant pour un gosse.

        Lucy hocha la tête en silence.

        — Peut-être même qu’il s’est senti coupable, avança-t-il avec prudence. Peut-être que Danny a mis le feu aux écuries et que Jonas le savait.

        — Peut-être, lui concéda-t-elle, à son grand étonnement.

        Voir cette photo avait comme abattu Lucy Holly, ébranlé son attitude toute de défense et de défi.

        — Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?

        Ça valait toujours le coup d’essayer, l’amener à lâcher quelque chose par inadvertance en faisant comme si sa théorie tenait déjà de la vérité établie.

        — Il ne m’en a jamais parlé. Je n’en sais rien. Je n’étais pas au courant.

        Sa voix était faible. Éteinte. Marvel s’inquiéta un peu, malgré lui, du changement radical d’attitude de Lucy Holly. Son tempérament combatif avait semblé réel, mais il voyait à présent qu’il ne s’était guère agi que d’une bulle de savon qui, une fois crevée, avait disparu si complètement qu’il n’arrivait même plus à voir où elle s’était trouvée.

        Il se leva, gagné par le sentiment étrange, et coupable, qu’il lui avait peut-être fait quelque chose d’irréparable.

        — Je n’avais jamais vu de photo de lui enfant, dit-elle, tout en continuant d’éviter son regard.

        — Comment est-ce possible ?

        Marvel était étonné. Même dans le cadre de ses liaisons foireuses, il se rappelait le numéro de sa mère avec l’album photo, comme un préambule inévitable quand il faisait sa cour.

        — Je n’en sais rien. Je peux la garder ?

        — Je crains d’en avoir besoin.

        Mais elle la conserva, entre des mains qui tremblaient imperceptiblement.

        Marvel resta planté, indécis, un long moment. Lucy Holly contemplait la photo sur ses genoux atrophiés par la maladie, comme s’il était déjà parti.

         

        Jonas avait l’air si heureux !

        Voilà quelle fut la première impression qui s’imposa à Lucy. Elle avait failli ne pas le reconnaître, pour cette raison. Son front, son nez, ses lèvres… Tous ces traits étaient des versions plus jeunes mais nettes du Jonas dont elle était tombée amoureuse. Sauf son regard… son regard était complètement différent. Au-delà des ans, un Jonas Holly de 10 ans lui adressait un large sourire, dépourvu de timidité, de prudence.

        Dénué de peur.

        C’était la seule idée qui lui venait en tête.

        Il ne lui était encore rien arrivé de mal.

        Elle n’avait jamais perçu Jonas comme craintif jusqu’à ce qu’elle voie cette image. Peut-être aurait-ce été le cas si elle en avait vu d’autres, mais il n’y en avait nulle part. Aucun moyen pour elle de déterminer comment il avait été enfant.

        Cette photo était comme une traversée dans le temps. Danny était plus grand et plus fort que l’ami qui finirait par le dominer un jour, et de loin, et ils tenaient par la bride deux fiers petits poneys – morts depuis longtemps, à n’en pas douter. Lucy voyait bien que cet instantané, cueilli au hasard dans le passé, lui dévoilait ce qui remplissait l’existence de ces garçons à cette époque. Ils participaient à une compétition estivale. Ils avaient gagné. Ils étaient heureux. Voilà tout ce qu’il y avait à lire sur leurs visages.

        Son cœur se serra de les voir, si jeunes et si pleins de vie, ensemble, alors que Danny était désormais froid sur sa table d’autopsie et les yeux de Jonas si creusés par le manque de sommeil, son corps si amaigri par le travail, la peur, et le poids qu’elle lui imposait. Ce sort semblait trop cruel pour échoir aux deux joyeux enfants qu’elle tenait entre ses mains tremblantes.

        — Comment avez-vous pu faire ça ?

        — Pardon ?

        Marvel se plia en deux pour mieux l’entendre.

        — Comment avez-vous pu lui faire ça ?

        — Je ne lui ai rien fait.

        — Regardez-le, dit-elle, d’une voix qui reprenait des forces.

        Lucy retourna la photo vers Marvel, qui porta son regard au-delà, plongeant dans le sien, rendu noir par la colère. Une vraie colère cette fois-ci, pas juste de la bravade.

        — Je ne comprends pas ce que vous dites.

        — Mais regardez-le ! Voyez comme il a l’air heureux ! Et à quoi vous l’avez réduit ! C’est un brave type qui essaie de faire son boulot, et vous cherchez juste à faire peser des soupçons sur lui parce que vous êtes incapable d’attraper l’assassin !

        Lucy se leva sur des jambes pas très solides, tout en accélérant le débit.

        — Cette façon de lui faire faire le planton sur un pas de porte, de l’humilier devant tout le village, de suggérer qu’il aurait pu couvrir quelqu’un qui aurait tué six personnes ! C’est dément ! C’est vous qui êtes malade.

        Malade.

        Marvel lui arracha la photo des mains, en l’effrayant.

        — Allez-vous faire foutre ! lui siffla-t-elle.

        — Et vous de même ! lui cracha-t-il à la figure, en la faisant tressaillir. Si votre mari mène une vie de merde, c’est de votre faute, pas de la mienne ! Quelqu’un, dans ce trou pourri, élimine des personnes âgées comme des bébés phoques, et ce gros plouc me cache quelque chose. Alors le dernier truc dont j’ai besoin, c’est qu’une espèce de handicapée furibonde vienne m’apprendre comment faire mon métier, bordel !

        Il sortit et claqua la porte derrière lui aussi fort qu’il le put.

        Lucy tangua dans son sillage, le souffle court, se retenant au bras du canapé et se vit, par la bouche de Marvel, dans le plus clair des miroirs. Elle s’était reflétée dans le regard aimant de Jonas depuis si longtemps qu’elle avait oublié ce qu’elle était réellement.

        Une pauvre handicapée furibonde.

        *

        Assis dans le Q.G. provisoire où régnait un froid de gueux, Reynolds comparait le mot laissé par Danny Marsh lors de son suicide avec celui que Jonas Holly avait trouvé punaisé au portillon de son jardin.

        Il n’y avait pas la moindre ressemblance entre les deux écritures. Sur le mot du suicidé, elle était ronde et étalée ; dans l’autre, serrée et pointue.

        Reynolds n’avait rien d’un expert, mais ils ne pouvaient faire parvenir ces mots à l’expert de service, Bob Hamilton, avant que la neige ne se dissipe un peu. S’ils lui avaient fait parvenir un scanner du document par e-mail, il aurait néanmoins besoin des originaux pour effectuer une comparaison digne de ce nom. En attendant, tout le monde les étudiait de près – même si un simple coup d’œil avait suffi à Reynolds pour se convaincre qu’il y avait fort peu de chances pour qu’on établisse une correspondance entre les deux messages.

        Il leva les yeux vers Marvel en accompagnant son regard d’un haussement d’épaules et d’une moue à l’avenant.

        — Il est possible que l’écriture du mot de la porte ait été contrefaite, suggéra Marvel sur un ton qui ne tolérerait aucun avis contraire. Hamilton parviendra peut-être à établir un lien.

        — Il faudrait qu’il soit magicien, ou débile, contesta Reynolds.

        Grey ricana et le poing de Marvel le démangea. Reynolds était incapable de ne pas faire le malin. Marvel savait que l’écriture des mots ne collerait jamais. Quoi, Stevie Wonder lui-même verrait pareille évidence. Mais tel qu’il concevait les choses, Reynolds avait pour mission de soutenir ses décisions et de faire mine d’être étonné et déçu quand l’expert échouerait à établir ce lien – surtout devant d’autres. Certes, cela faisait longtemps qu’il avait renoncé à espérer semblable soutien de la part de son inspecteur, mais rien qu’une fois, ç’aurait été sympa.

        Surtout dans le cas d’espèce.

        Restait toujours une chance, évidemment, que les mots écrits à Jonas Holly ne soient pas du tueur – bien que cela semble peu probable. Mais si le message laissé sur le portail de Holly était bel et bien de la main du meurtrier, et que Danny Marsh n’en était pas l’auteur alors, deux plus deux égalant quatre, Danny Marsh ne pouvait être l’assassin.

        Et cette idée-là donnait à Marvel l’impression de perdre peut-être un peu la boule.

        À ce stade d’une enquête, Marvel avait d’habitude le sentiment de dominer parfaitement la situation. Mais il en était pour l’heure si loin qu’il ne parvenait plus tout à fait à se rappeler quelle sensation cela procurait.

        C’était à cause du village, il en était sûr.

        À Shipcott, il se sentait loin de tout et perdu. Il était dans ce vulgaire box, ou bien en train de contempler des parasites à la télé dans une écurie. Les gens lui racontaient tout et n’importe quoi. Tout le monde connaissait tout le monde – sauf que personne ne connaissait le tueur. On tenait des preuves un jour, disparues le lendemain. Les suspects lui tombaient tout cuits dans le bec pour lui glisser ensuite entre les doigts. Les communications téléphoniques s’établissaient, avant de s’évanouir en l’espace d’un clin d’œil – et le froid, la pluie, la neige s’en mêlaient, contribuant avec malveillance à ces illusions successives.

        Chaque matin, il se levait et descendait la colline au volant de sa voiture jusqu’au village, décontenancé, quelque part, de le trouver toujours là. Chaque jour apportait sa dose de secrets et de coupures foireuses, et ce n’étaient qu’à ses beuveries nocturnes désormais quotidiennes, en compagnie de Joy Springer, qu’il devait de s’ancrer dans le temps et l’espace.

        Il arracha les deux mots aux mains de Reynolds, et quand Pollard tendit la sienne pour les recevoir, il l’ignora et les flanqua de nouveau dans le dossier très abîmé intitulé euphémiquement « Preuves ».

        *

        Rentrant chez lui, Jonas tomba sur une Lucy transformée ; une autre personne qui affichait le sourire de Lucy et le regard de Lucy, tel un pauvre fac-similé de l’original.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il au lit.

        — Rien. Je t’aime.

        Il avait envie de lui dire de ne pas changer de sujet, mais ne put s’y résoudre – pas même en sondant ce tout petit recoin endurci où il conservait tout ce qui n’était pas gentil, responsable et altruiste.

        — Je t’aime, moi aussi, répondit-il tristement.

        *

        Si Jonas se croyait fort, le tueur le savait aussi faible qu’un chaton.

        Vous ne pouvez pas vous effondrer maintenant.

        Mais Jonas s’effondrait, bel et bien.

        Il quittait la maison chaque matin et certains soirs pour satisfaire son fragile ego, au nom de la protection – tout en laissant la personne la plus importante au monde toute seule et en danger. Visiblement, il ne savait absolument pas comment faire son boulot. Il ne savait absolument pas qui il devait réellement protéger…

        Le tueur frissonna à cette idée.

        Ces frissons l’aidèrent à rester concentré – le regard rivé sur sa proie.

        Le tueur aimait bien Lucy Holly.

        L’aimait tout court, à sa façon.

        Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il ne la tuerait pas à la première occasion.

      

    

  
    
      
      

      
        Deux jours
      

      
        Sitôt Jonas parti dans son Land Rover le lendemain matin, Lucy Holly se procura le numéro de téléphone du Q.G. mobile auprès du commissariat de Taunton, puis le composa. Quand un homme décrocha, elle déclara qu’elle voulait déposer officiellement plainte contre l’inspecteur divisionnaire Marvel.

        Un silence éloquent s’installa à l’autre bout de la ligne, et Lucy se prépara mentalement à ce qu’on lui demande d’un ton hostile son adresse, de façon à pouvoir lui envoyer le formulaire approprié. Elle était prête à défendre son bout de gras : non, elle ne voulait pas d’un formulaire adéquat. Elle voulait plonger Marvel dans la merde jusqu’au cou, jusqu’à sa bouche de salopard, avec ses propos immondes et blessants.

        Au lieu de se montrer froid et formel, le policier – qui se présenta sous le nom d’inspecteur Reynolds – se mit à lui poser des questions tout à fait pertinentes, qui lui permirent de se défouler de manière plus que satisfaisante. Elle raconta à Reynolds de quelle façon Marvel avait manqué la renverser avec sa voiture ; elle lui décrivit de quelle manière il lui avait arraché la photo de Jonas des mains ; elle inspira un bon coup et ajouta que Marvel lui avait dit d’« aller se faire foutre », avant de l’injurier.

        — En vous traitant de ?…. s’enquit Reynolds.

        — Une chose horrible, répondit Lucy.

        — Je note ces choses, voyez-vous. Cela m’aiderait beaucoup si vous pouviez vous montrer plus précise.

        S’ensuivit un silence.

        — Il m’a traitée de handicapée furibonde.

        Nouveau long silence, saturé par ces mots en pleine dilatation.

        — Et êtes-vous handicapée, Mrs Holly ? demande doucement Reynolds.

        — J’ai la sclérose en plaques, lui rétorqua-t-elle tout à trac. J’ai besoin de cannes pour marcher.

        — Je suis sincèrement désolé de l’apprendre, Mrs Holly.

        Et Lucy fut étonnée d’entendre qu’il semblait réellement désolé, qu’il ne se contentait pas d’une réponse de bon aloi.

        Ce qui lui permit de se ressaisir et de jouer son va-tout. Elle lui confia que, durant l’entretien, elle avait senti des relents d’alcool dans l’haleine de Marvel.

        — Whisky ? chercha à savoir l’inspecteur Reynolds, comme s’il avait déjà connu Marvel en état d’ivresse.

        — Non. Plus doux. Mais de l’alcool, à n’en pas douter.

        — Et à quelle heure ?

        — Vers les 9 heures. Du matin.

        L’inspecteur Reynolds garda le silence un court instant et Lucy songea qu’il devait écrire. Elle tenta de refréner son optimisme : elle craignait toujours vaguement que sa plainte ne disparaisse dans le trou noir du secret maçonnique qui devait régner entre officiers de police haut placés, elle en était convaincue. Mais au moins avait-elle lâché le morceau. Même si l’inspecteur Reynolds devait maintenant répondre qu’il lui enverrait un formulaire de réclamation, elle aurait tout de même eu cette satisfaction.

        Mais l’inspecteur Reynolds n’offrit pas d’envoyer de formulaire. À la place, il dit sur un ton tout à fait sérieux :

        — Mrs Holly, accepteriez-vous de faire une déposition sous serment ?

        Lucy faillit éclater de rire de surprise.

        — Si j’accepterais ?…. J’en serais folle de joie.

         

        Quand Reynolds raccrocha, il en tremblait.

        Il détenait les notes prises à l’instant dans son carnet ; ses journaux de bord personnels, ses propres rapports détaillés démontrant que John Marvel était un vieux con, manquant aux devoirs de la profession, brutal, auquel on ne devrait pas même confier un goûter de chimpanzés, encore moins une enquête pour homicide. Mais jusqu’à ce moment précis, il n’avait pas eu la preuve accablante, émanant d’une source indépendante, qui ferait pencher la balance dans le cadre d’un procès disciplinaire contre l’inspecteur divisionnaire.

        Il avait toujours su qu’elle viendrait un jour. Toujours. Les gens qui se comportaient comme Marvel n’étaient jamais qu’en sursis. Pour commencer, il savait que Marvel avait quitté le Met en disgrâce. Quel genre de disgrâce au juste, voilà ce qu’il n’avait pas réussi à établir, mais la rumeur au sein de la police voulait que Marvel ait déformé des faits pour les rendre compatibles avec un suspect – à moins qu’il n’ait fait pression sur le suspect pour qu’il corresponde aux faits. Reynolds le croyait volontiers. Il était prêt à croire n’importe quoi en ce qui concernait Marvel, pourvu que ce soit négatif. Il détestait l’approche archaïque de cet homme, sa manière de s’en remettre à des « intuitions », sa désinvolture vis-à-vis de la procédure, ses lubies et ses règlements de compte illogiques ; sa façon de boire en secret – rien de tout ceci n’avait sa place dans l’exercice des pouvoirs de police des temps modernes.

        Depuis qu’il avait commencé à travailler avec Marvel, Reynolds avait été scandalisé par ses fixations sur certains « suspects ». À Weston, l’année précédente, Marvel avait retenu un sans domicile fixe de 19 ans pendant deux jours au seul motif qu’il se trouvait non loin de la scène de crime et qu’il avait « l’air coupable ». Avant ça, le petit ami, marié, d’une Asiatique adolescente retrouvée étranglée avait avoué sous la terreur, témoignage qui s’écroula en quelques secondes une fois que le père de la fille confessa, avec arrogance, l’avoir tuée pour des raisons d’honneur quelques jours plus tard.

        Certes, Marvel obtenait des résultats – même Reynolds devait l’admettre –, résultats qui l’avaient maintenu à son poste, bon an, mal an, depuis qu’il avait quitté Londres. Une espèce de complexe d’infériorité régnait au sein des forces de la police d’Avon et du Somerset, qui avait permis au flic de la capitale de passer en force au-dessus des pratiques conventionnelles, et d’accéder à des affaires qui auraient dû être confiées à d’autres. Les hauts gradés eux-mêmes n’étaient qu’humains, et – Reynolds le savait bien – la plupart souhaitaient juste que les choses se passent au mieux. Tenter de serrer la bride à Marvel et de le remettre à sa place aurait requis plus d’efforts qu’aucun des agents en exercice n’était prêt à en fournir – même de derrière un bureau.

        Du poste qu’il occupait aux côtés de Marvel, Reynolds avait acquis la conviction que l’homme méritait d’être flanqué à la porte. Mais en raison des résultats constants et de l’opiniâtreté de Marvel, il avait toujours su qu’il lui faudrait obtenir des preuves tangibles, sous serment, exprimées par un civil, attestant de graves malversations, pour faire tomber l’homme.

        Le genre de preuves que Lucy Holly venait juste de lui lâcher tout cuit dans le bec telle une manne céleste. Le genre de preuves qu’il verrait bien la Commission indépendante des plaintes relatives à la police porter au sommet de la pile. L’épouse handicapée d’un agent en service alléguant qu’il s’était conduit de manière malséante et qu’il était soûl dans l’exercice de ses fonctions.

        Merveilleux.

        Reynolds signa et data ses notes relatives à la conversation et les rangea soigneusement dans un dossier avec satisfaction. Il était stressé et perdait ses cheveux, à tenter de faire ainsi son boulot et celui de Marvel, mais dès qu’il aurait un moment de répit, il irait rendre visite à Lucy Holly, prendre sa déposition, et l’ajouter au reste du dossier qu’il avait constitué contre son inspecteur divisionnaire au cours de l’année écoulée.

        Sergio Leone, tu peux aller te rhabiller.

      

    

  
    
      
      

      
        Un jour
      

      
        Il était 5 heures passées et Marvel était au Red Lion en train de siroter une demi-pinte de pisse se faisant passer pour une bière blonde sans alcool.

        Il n’avait invité personne à un pot de fin de journée. Il en avait vraiment marre d’eux tous, et plus encore d’être coincé à Shipcott avec ce qui ressemblait à la maladie du pied de tranchées.

        Jos Reeves appela pour dire que les empreintes dans les sacs en plastique qu’ils avaient trouvés dans la cour n’étaient pas identifiables. Guère plus que des traînées boueuses.

        Marvel n’eut même pas l’énergie de se montrer grossier à son encontre.

        Quelqu’un traversa son champ de vision d’une démarche claudicante et Marvel se concentra. Le jeune homme avait l’air de quelqu’un qui n’aurait pas traîné pour prendre du poids et s’imbiber d’alcool – rubicon, et tout plein de gras autour du ventre et du menton.

        — Eh vous là, qu’est-ce que vous regardez comme ça ? dit Neil Randall.

        — Vous avez une jambe de bois ? rétorqua Marvel.

        Le jeune homme fut décontenancé. Il avait l’habitude que les gens rougissent et se mettent à balbutier quand il les apostrophait.

        — Ouais.

        Puis il se rappela d’être hostile et ajouta :

        — Vous tenez à ce qu’on s’en serve ?

        Marvel se retint de rétorquer que ça lui ferait une belle jambe et se contenta de hausser les épaules. Le jeune homme était manifestement sur la défensive. Ça devait être la merde de perdre sa jambe. De perdre son boulot, peut-être. De percevoir une pension d’invalidité. D’être un poids…

        Un poids. Margaret Priddy était un poids. C’était bien pour cette raison, après tout, que Peter Priddy lui avait tellement « plu » dans le rôle du meurtrier, non ? Yvonne Marsh avait été un poids pour son mari et son fils. Mais les trois victimes du Sunset Lodge… ne pouvaient-elles aussi passer pour des poids auprès de leur famille ? Un gouffre financier, à tout le moins ?

        Peut-être le tueur ne pouvait-il trouver le courage de supprimer son propre poids et se vengeait-il sur les autres ?

        Marvel en ressentit de réels picotements sur la peau. Il était tellement sûr d’être sur la bonne piste… et ses instincts le trompaient rarement.

        Dans le même mouvement, lui revint le souvenir déplaisant qu’il s’agissait là du terrain de Reynolds. Reynolds et sa Kate Gulliver chérie, avec leurs conneries cucul la praline, copain-copine, au sujet de l’enfance, du transfert, du refoulement et de la culpabilité.

        Il considéra la jambe estropiée de Neil Randall sans la voir tandis que l’homme traversait le pub, clopin-clopant, pour venir se caler devant la machine à sous.

        Et là, l’inspecteur divisionnaire John Marvel se mit à fourmiller de nouveau, de plus belle, quand il additionna deux et deux et obtint ce qui ressemblait vraiment, pour lui, à un quatre…

        Lucy Holly n’était-elle pas un poids pour son mari ?

        Il reposa sa pseudo-bière sur la table si vite qu’elle en déborda par-dessus bord, et il se leva.

        Il devait regagner sa chambre. Il devait se retrouver seul de façon à pouvoir réfléchir à tout ça clairement. Il avait besoin de noter des trucs, de dessiner des petites cases et de les relier entre elles en raisonnant au stylo Bic. Il devait être absolument certain avant d’exposer sa théorie à Reynolds, pour laisser à cet emmerdeur le moins de chances possibles d’y trouver des failles.

        Et, par-dessus tout, il avait besoin d’un vrai verre pour l’aider à réfléchir.

        *

        Jonas tentait de dégager la tête d’une brebis d’un arbre.

        Il avait passé plusieurs minutes, sans succès, à essayer de trouver une bonne prise, mais l’animal se débattait, couvert de glace, Jonas fit un nouvel effort pour se concentrer avant que ses mains ne soient trop froides pour fonctionner.

        La neige s’était remise à tomber et s’abattait en un blizzard silencieux qui menaçait de lui boucher la vue sur Shipcott en contrebas. Jonas avait fait de son mieux pour se rendre à Edgcott afin d’y faire ses rondes, mais avait dû rebrousser chemin au sommet de la colline quand il avait perdu la trace de la route. Il avait repéré la bête à vingt mètres de là et décidé de faire sa bonne action du jour.

        Il adressait des paroles rassurantes à la brebis qui ne le croyait pas une seconde et bêlait de terreur, tout en levant la queue de temps à autre pour lâcher de petites crottes dures, de la taille d’une bille, par pétarades, telle une machine à sous détraquée.

        Si Jonas Holly pestait dans sa barbe, il comprenait la peur de la bête. Il avait appris à vivre avec la peur.

        Ce qui ne signifiait pas qu’il n’avait pas peur.

        Tout le temps.

        En permanence, putain ! Il entendait résonner ces mots dans la bouche de Danny.

        Jonas avait le sentiment que si seulement il parvenait à garder sa peur de côté, compartimentée, alors il serait en mesure de la gérer, tel un dresseur de fauves exécutant ses numéros avec un seul lion à la fois – insérant prudemment la tête dans la mâchoire acérée, fétide, sentant la morsure des dents sur sa joue, pour ramener ensuite le fauve dans sa cage, avant de faire entrer le lion suivant, qui avait pour mission de sauter dans des anneaux.

        Jonas avait néanmoins parfois l’impression que les loquets des cages étaient défaits, que les lions complotaient dans son dos – et qu’il y avait un danger imminent qu’ils s’échappent pour le déchiqueter, vêtu de son haut-de-forme et de sa queue de pie rouge.

        Ce que cette pauvre brebis redoutait probablement de subir dans un instant.

        
          N’aie pas peur. Je te protégerai. Je suis là pour ça.
        

        Les mots se bousculèrent en lui, surgis de nulle part et, pour la première fois depuis des lustres, il se rappela les traits de l’agent de police qui lui avait tenu ces mêmes propos. L’homme ressemblait pas mal à un père. Non pas à son père, mais le genre de père que Jonas avait vu à la télévision – d’âge moyen, les tempes grisonnantes, avec un léger embonpoint. Jonas se souvenait même des boutons brillants sur la tunique de l’agent, et de s’être senti submergé par l’émotion à l’idée que cet excitant uniforme se trouvait pour de vrai dans la petite cuisine exiguë de sa mère.

        Le policier avait demandé à ses parents de rester dans le séjour donnant à l’avant de la maison. Jonas avait paniqué sur le moment, et imaginé ce monsieur en train de l’emmener en prison par la porte de derrière, pendant que ses parents patientaient en toute confiance devant leur poste de télévision. Ou bien qu’il lui ferait du mal pour obtenir ce qu’il cherchait à savoir. Jonas n’avait plus envie de souffrir. Pas plus qu’il n’avait envie de parler. S’il dénonçait Danny au sujet des écuries, tout serait dévoilé. Toute l’horreur, et la honte, seraient étalées au grand jour et tout le monde serait au courant, même ses parents. Et personne ne devait apprendre que Jonas connaissait seulement cet enfant pitoyable – encore moins, qu’il avait été cet enfant. Même lui, Jonas, avait appris à abandonner ce petit garçon faible à son destin et s’évader pendant que se perpétraient des choses indicibles.

        Le grand policier avait penché la tête et posé calmement des questions au sujet de l’incendie. Jonas lui avait répondu la vérité – qu’il ne savait rien. Mais il ne lui avait pas rapporté les faits qu’il soupçonnait.

        On ne sait pourquoi, le policier avait su qu’il taisait quelque chose. Il savait, comme par magie. Comment ? Il l’avait sondé, poussé dans ses retranchements gentiment, jusqu’à ce qu’enfin, Jonas fonde en larmes.

        — Tu as peur, Jonas ? lui avait-il demandé avec une grande gentillesse.

        Jonas avait hoché la tête, les poings sur les yeux. L’agent avait saisi l’une de ces menottes chaudes, humides, et l’avait engloutie dans la sienne.

        — N’aie pas peur, lui avait-il dit. Je te protégerai. Je suis là pour ça.

        C’était tentant. Tellement tentant. De tout déballer, d’en finir, de laisser les adultes prendre les choses en charge. Mais Jonas ne dit jamais rien parce qu’il savait qu’il n’y avait qu’un moyen désormais de se protéger : en protégeant l’autre garçon, même de ce gentil policier…

        Pour l’heure, le visage de Jonas était aussi rouge et cuisant que ses mains étaient froides. Il aurait aimé pouvoir s’enfuir et ne jamais revenir. Il avait failli envers les villageois et – maintenant qu’il avait pleuré – il avait également failli envers Lucy. Elle avait été témoin de sa vulnérabilité et ne pouvait plus s’appuyer sur lui.

        Il s’effondrait sous ses yeux.

        Cette idée suscita une telle colère en lui qu’elle lui redonna des forces et qu’il réussit soudain à s’emparer de l’oreille de la brebis et d’une poignée de toison mouillée et sale, juste au bon endroit, de façon à pouvoir lever l’animal et le déloger de là où il était coincé, dans le « V » formé par deux branches. Dans le même temps, les pattes de la brebis se mirent à battre furieusement et le cueillirent à la cuisse. Il se mordit la lèvre et poussa un grognement tout en dégageant la bête et la laissant partir.

        Après avoir piqué un sprint de panique, la brebis se retourna pour l’observer d’un œil jaune et dédaigneux.

        Jonas haletait, et se frotta la jambe. Son pantalon s’était déchiré et il sentait le froid sur sa cuisse. Il allait devoir rentrer chez lui se changer. Une fois de plus.

        Mais bon, il n’était plus en colère ; il éprouvait de la gratitude. Le coup de patte l’avait sorti du trou. De l’endroit terrifiant où les souvenirs remontaient comme des poissons morts, pour rompre la calme surface de ses pensées.

        Il était là.

        Il était en sécurité.

        Il était redevenu Jonas Holly, le protecteur.

        — N’aie pas peur, dit-il au mouton.

        *

        Une Toyota abandonnée bloquait le bas de la rue menant à la maison. Apparemment, le conducteur avait tenté de remonter la pente et glissé en travers ; la voiture se trouvait désormais retenue de part et d’autre par les haies épineuses et noires de l’hiver, coiffées de neige épaisse, grisonnante dans le jour déclinant.

        Jonas dit tranquillement « merde » et resta assis un moment, à haïr ce chauffard, lequel était, à n’en pas douter, reparti à pied au village et devait sans doute avaler encore à cette heure une tourte au bœuf et aux rognons au Red Lion, comptant sur quelqu’un pour faire quelque chose au sujet de sa mésaventure, en son absence.

        Aucun habitant des environs n’aurait abandonné son véhicule ici, Jonas en était certain. Les gens du coin savaient que, même par un temps pareil, les agriculteurs avaient besoin de leurs tracteurs pour rejoindre leur bétail disséminé sur la lande. Les gens d’ici avaient plus de jugeote et de courtoisie.

        Pestant en silence, Jonas prit pied dans la neige – dont la morsure lui rappela qu’il venait tout juste de réussir à se réchauffer après son incident avec la brebis.

        Il dut se faufiler contre le coffre de la voiture pour attacher le treuil, se trempant le cul pour la peine.

        Alors qu’il se laissait retomber de l’autre côté du hayon, l’arrière de la Toyota se dégagea et le véhicule fit une embardée, avant de repartir lentement dans la descente.

        Jonas fit quelques pas hésitants, puis s’arrêta, et ne put que regarder, impuissant, la voiture décrire doucement un arc avant de percuter son Land Rover, puis continuer sa glissade pour venir buter contre une levée de terre au pied de la pente.

        — Connard, pesta Jonas sans bruit, mais avec conviction.

        Il était gelé, la neige tombait de nouveau, et voilà qu’il lui faudrait remplir des formulaires pour expliquer dans quelles circonstances le Land Rover s’était abîmé, alors que la seule chose dont il avait envie était de rentrer chez lui, de prendre un bain bouillant et de dîner en compagnie de Lu.

        Tandis qu’il se mettait en chemin dans la neige retournée, à l’endroit où s’était trouvée la Toyota, Jonas remarqua ce qui devait être les empreintes du conducteur. Elles menaient non pas dans la descente vers le Red Lion, mais vers le haut de la rue en direction de Rose Cottage.

        Il s’arrêta net et braqua sa lampe torche sur les traces.

        La neige fraîche commençait à en adoucir les contours, mais Jonas distinguait néanmoins le motif de la semelle.

        À chevrons.

        Jonas éteignit la lampe et s’élança dans la montée.

         

        Les traces de pas menaient tout droit jusqu’à sa porte.

        Il glissa sur le sentier en dépit du sablage, dérapa de nouveau sur le perron, et fit tomber avec fracas plusieurs bûches du tas empilé avec soin.

        Merde.

        Toute tentative de discrétion ayant échoué, Jonas franchit la porte d’entrée à la volée.

        — Lucy !

        Pas de réponse.

        Je vous en prie, faites qu’elle aille bien. Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie.

        Il ouvrit la porte donnant sur le séjour.

        Lucy était sur le canapé, dans la lueur réconfortante du feu, les yeux clos, la tête reposant sur son coussin à pompons.

        Jonas laissa échapper un grand soupir, qu’il ignorait avoir retenu. Elle était vivante. Elle allait bien. Le conducteur avait sans doute demandé à utiliser son téléphone, c’était tout…

        La porte de derrière se referma discrètement.

        Le cœur de Jonas envoya un jet de glace pure dans son organisme. Il le sentait jusque dans ses dents.

        Il saisit le tisonnier à côté de la cheminée et se rua dans la cuisine.

        Personne.

        Jonas traversa la pièce en trois enjambées énergiques et ouvrit brusquement la porte arrière. Dans la lumière qui se déversait de la cuisine, il était facile de distinguer les traces en forme de chevrons.

        — Jonas ?

        Jonas ignora Lucy et s’élança dans la nuit. Sitôt qu’il fut hors de portée du halo émanant de la cuisine, il perdit la trace des pas mais continua de courir, dépassant la Coccinelle avec son dôme de neige, jusque dans la rue, et dans la descente.

        Dans le rai tressautant de la lampe torche, il aperçut la silhouette indistincte d’un homme s’enfuyant à toutes jambes dans la neige qui tombait dru. Il était rapide, mais Jonas gagnait du terrain.

        Puis, plus.

        Il perdit l’équilibre et s’affala pesamment, tandis que la lampe torche lui échappait de la main. Il glissa derechef en se relevant et vacilla de côté. C’était crucial. Alors qu’il se relevait, Jonas entendit claquer la portière de la voiture. Il courut à l’aveuglette en direction du son comme au travers d’une cascade de neige, mais le moteur japonais, super fiable, réagit à la première sollicitation et rugit furieusement tandis que les roues patinaient, avant de trouver prise. Les phares n’étaient pas allumés, Jonas ne vit même pas la voiture s’éloigner.

        Il resta planté là, haletant, au pied de la colline. Il n’avait même pas relevé le numéro de plaque minéralogique du véhicule. Le truc de base. De base.

        Il grimpa à bord du Land Rover et remonta la colline jusque chez lui à plein régime.

        Il franchit la porte de derrière toujours ouverte.

        — Jonas ? héla Lucy depuis la pièce d’à côté, d’un ton où perçait la peur.

        — Tout va bien, Lu, lança-t-il avant de refermer le battant derrière lui.

        Maintenant que le temps de l’action était passé et qu’il se mettait à réfléchir, le choc du désastre évité le cueillit de plein fouet, tel un mur, et il dut poser la main sur le plan de travail et se plier en deux pour reprendre son souffle.

        Le tueur était venu ici.

        Ici, entre les murs de Rose Cottage.

        Pendant que Lucy dormait paisiblement sur son canapé, le tueur était entré chez eux.

        L’avait-il vue ?

        S’était-il déjà penché sur sa future victime encore en vie, en se demandant quelle était la meilleure méthode pour l’éliminer ?

        Lui avait-il touché les cheveux, avait-il su qu’elle était la suivante ?

        Il frissonna et se rendit compte qu’il tremblait de façon incontrôlable.

        Il ne pouvait la laisser tomber maintenant.

        — Jonas ?

        Il ne pouvait lui en parler, cela lui ficherait une trouille bleue. Elle ne devait jamais savoir à quel point il avait foiré, ni qu’elle avait manqué de se faire tuer. Il ne sortirait plus de nuit. Merde quoi, il cesserait de sortir de jour s’il le pouvait ! Comment avait-il pu se montrer aussi bête ? Comment avait-il pu sortir pour assurer la protection du village et laisser Lucy se débrouiller seule ? Lucy qui était ce qu’il avait de plus cher au monde ! Avait-il perdu la boule ?

        Jonas se dit soudain qu’il était peut-être bien fou. Qu’il l’était peut-être depuis l’instant où il avait trouvé Lucy derrière la porte d’entrée dans son pyjama de flanelle rose et ses pantoufles en forme de lapin qu’il lui avait offertes pour rire à Noël, deux ans auparavant. Ou peut-être avant ça, quand ils s’étaient assis ensemble dans le cabinet de ce foutu médecin et qu’il leur avait appris que Lucy Holly, sa merveilleuse épouse et meilleure amie, allait passer les années à venir à mourir à petit feu sous ses yeux. À moins que ce ne soit quand ses parents l’avaient tous deux abandonné ? Là, et l’instant d’après, disparus ; leur petite voiture impeccable transformée en tas de ferraille en une seconde lors d’une collision de plein fouet avec un conducteur idiot qui envoyait alors un texto à sa femme : « J’arrime, à tt à l’h… » Ils l’avaient lu lors de l’enquête sur les trois décès.

        
          J’arrime.
        

        Si cela ne suffisait pas à rendre fou n’importe qui, Jonas ignorait ce qui le pouvait.

        À moins que cela ne remonte encore plus loin. Peut-être avait-il toujours été cinglé. Qui diable aurait pu le dire ? Pour l’heure, il n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’il s’était senti parfaitement sain d’esprit.

        Jonas saisit une de ses propres mains et la regarda trembler.

        Ensuite son regard se reposa sur le plan de travail.

        Entre la bouilloire et le grille-pain se trouvaient deux mugs. Des volutes de vapeur s’en élevaient encore et les sachets de thé flottaient juste sous la surface du liquide sombre comme deux petites victimes en train de se noyer.

        Le tueur avait préparé du thé.

        Un pour lui, et l’autre pour Lucy.

        Ça n’avait aucun sens.

        Aucun sens, vraiment.

        Pourquoi un meurtrier irait-il…

        Avec un sursaut, l’estomac noué, Jonas prit conscience que l’homme qu’il avait pris en chasse ne pouvait être le tueur.

        Dans ce cas, qui était-il, putain ?

        *

        Steven Lamb aimait bien livrer les journaux. Cela faisait presque trois ans qu’il le faisait maintenant – depuis que Ronnie Trewell le Bancal avait obtenu son permis de conduire, en fait, et perdu l’intérêt qu’il manifestait à l’Exmoor Bugle et au Daily Mail en tant que gagne-pain.

        Steven goûtait les réveils matinaux en été, et faisait avec en hiver. Il aimait l’odeur des revues quand M. Jacoby coupait le ruban de plastique qui reliait les liasses, comme il aimait les instantanés des nouvelles du monde qu’il glanait fugacement tout en aidant M. Jacoby à insérer dans chaque journal des réclames sur papier glacé pour des consolidations de dettes ou des cartes de crédit.

        Par-dessus tout, il aimait les 11 livres 50 qu’il percevait chaque semaine.

        C’était la raison pour laquelle il avait voulu ce boulot en premier lieu, évidemment. Quel garçon ne souhaite pas gagner de l’argent et se mettre à consommer ? Il avait dû se battre pour l’obtenir, néanmoins. Pas avec d’autres candidats, parce que M. Jacoby lui avait dit que le poste était pour lui s’il le voulait. Non, Steven avait dû se battre avec sa mère et sa grand-mère pour avoir le droit de le prendre. Elles ne voulaient pas qu’il se lève et se rende jusqu’au magasin de M. Jacoby en pleine nuit. Elles ne voulaient pas qu’il toque aux portes par une soirée d’hiver pour réclamer un règlement. En fait, elles ne tenaient pas à ce qu’il soit dehors, tout simplement – qu’il fasse jour, ou nuit.

        Elles disaient que c’était dangereux.

        La plupart des garçons de son âge se seraient moqués d’elles, auraient râlé et les auraient traitées de vieilles biques qui faisaient des histoires, mais c’était bel et bien dangereux, Steven le comprenait. Cela, il le savait aussi bien que tout un chacun, et mieux que la plupart.

        Il savait aussi, dans le secret de son cœur, que s’il n’était pas tenu de sortir chaque jour, il se pourrait bien qu’il ne sorte plus jamais de chez lui ; qu’il risquait de se replier entre les murs de la maison et de trop repenser à ce qui avait failli se produire, à quel point la chose avait été évitée de peu.

        Sa maman et sa mamie avaient fini par s’incliner, littéralement, vaincues par son insistance, et Steven était resté éveillé toute la nuit qui avait précédé son premier jour, tremblant d’appréhension.

        Il avait suivi une thérapie. Il ne savait pas qui l’avait payée, même s’il soupçonnait que ce n’était ni sa mère ni sa mamie, vu qu’elles l’encourageaient à s’y rendre aussi souvent que possible.

        Mais Steven Lamb n’en avait pas pour autant oublié ce qu’était la peur.

        Il la reconnaissait quand elle chuchotait depuis les hautes haies qui bordaient les rues étroites ; quand elle le faisait frissonner seul sur la lande par une tiède soirée d’été ; quand elle lui rendait visite dans ses rêves et s’installait dans son sommeil tel un voile viscéral. Mais il avait aussi appris à la jeter par-dessus son épaule, à la fixer jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux et à lui tourner le dos en l’invitant à faire du pire qu’elle pouvait, si elle l’osait. Chaque fois qu’il hissait le pesant sac fluo sur son épaule, chaque fois qu’il insérait un journal dans la fente d’une boîte aux lettres, il faisait un pied de nez à la peur.

        Tout comme le skate-board Fracture Snub qu’il avait acheté avec les premières 60 livres mises de côté ; et l’iPod d’occasion qu’il clipait sur son jean ; et le premier cadeau de grand qu’il avait offert à sa mère pour son anniversaire : une fine chaîne en or avec une petite pierre verte porte-bonheur accrochée dessus.

        Quelque chose en Steven comprenait que chacun de ces éléments était un trophée qu’il s’octroyait pour se récompenser de vivre sa vie et de botter le train à la peur.

        Et voilà – alors que l’hiver faisait tomber le jour de bonne heure – que ça recommençait.

        *

        Jonas garda le regard plongé dans le thé qui refroidissait durant une éternité, lui sembla-t-il, pendant que son cerveau s’efforçait si laborieusement de réfléchir qu’une migraine s’y épanouit tel un champignon atomique de douleur.

        — Jonas ?

        Levant la tête, il vit Lucy debout sur le seuil qui séparait la cuisine du salon. Elle portait un jean et son pull bleu préféré.

        Elle s’était habillée pour le visiteur.

        Elle s’habillait rarement pour lui dorénavant, à moins qu’elle ne prévoie de sortir : la plupart du temps, elle restait simplement en pyjama, avec ses pantoufles lapin et une polaire.

        — Qui était-ce ? demanda-t-il avec brusquerie.

        — Qui ça ?

        Il voyait dans ses yeux qu’elle savait exactement ce qu’il voulait dire.

        — Ici. À l’instant. Qui était-ce ?

        Il n’avait pas envie d’entendre sa réponse. Il devait poser la question, mais s’il l’avait pu, il aurait défié les lois de la physique de façon à manquer l’homme, pour n’être pas là, en train de demander à nouveau…

        — Qui était-ce, Lu ?

        — Jonas… commença-t-elle, avant de s’interrompre, de réfléchir sérieusement, et finalement de reprendre : ce n’est pas ce que tu crois.

        — J’entre par la porte de devant et un étranger s’enfuit par celle de derrière. Qu’est-ce que je crois, selon toi ?

        Elle avait une liaison. Elle ne pouvait l’avouer. L’idée rendit Jonas infiniment triste. Il aurait cru qu’il serait furieux, mais non. Il avait juste envie de sangloter.

        — Viens t’asseoir.

        Elle tendit la main en direction de la sienne, sans succès. Il préféra se caler les deux poings sous les aisselles, comme si les avant-bras croisés sur sa poitrine pouvaient protéger son cœur de la vérité.

        — S’il te plaît, Jonas, on peut aller s’asseoir ?

        Il reconnut le ton qu’il avait entendu les rares fois où il avait été chercher Lucy à la maternelle avant qu’ils déménagent. À la seule différence qu’elle était alors accroupie, pour pouvoir plonger son regard dans celui d’un enfant en pleurs.

        Il se rendait compte à présent qu’il était proche des larmes lui-même, et avait l’impression que l’image n’était pas très éloignée de la réalité, même si elle devait lever les yeux pour croiser les siens. Il voyait toujours de l’amour dans ses traits, mais son cœur se serra quand il y lut également de la pitié. De la pitié à son endroit. De la pitié parce qu’elle allait lui faire de la peine.

        Il se mordit la lèvre et regretta que l’épreuve ne soit pas déjà derrière lui. Il aurait aimé connaître déjà le pire, et ne pas avoir à endurer le choc sordide qu’il y aurait à l’entendre.

        Muet d’appréhension, Jonas la suivit dans la salle de séjour.

         

        Ils prirent place sur le canapé, mais pas comme ils l’avaient toujours fait. Cette fois-ci, chacun s’assit à un bout, guindé et bien droit, à moitié tourné vers l’autre, comme des représentants en assurance. La pièce était sombre, à l’exception de la télévision silencieuse où passait ce soir Les Griffes de la nuit.

        — Je voulais t’en parler… commença-t-elle.

        Il ne pouvait la regarder. Il fixa plutôt les bras de Freddy Krueger s’allonger à n’en plus finir, auxquels il était impossible d’échapper, dans un cauchemar dénué de sons, qui faisait froid dans le dos.

        — … c’est juste que je ne savais pas comment.

        Elle gagnait du temps. C’était une torture. Il ne pouvait le supporter.

        — Il s’appelle comment ?

        Elle eut l’air interloquée qu’il ait posé la question.

        — Brian Connor.

        — Ça fait combien de temps que tu le vois ?

        Chaque mot sonnait faux aux oreilles de Jonas, cette insistance, cette syntaxe, comme si la phrase avait été bricolée par des robots, syllabe après syllabe, à partir de fragments sonores trouvés dans quelque archive extra-terrestre. Jamais il n’avait imaginé qu’il irait ou même devrait les dire à sa femme.

        — Je n’ai pas de liaison avec cet homme, Jonas.

        Allait-elle nier l’évidence, maintenant ? Ou les avait-il simplement surpris avant qu’ils aient eu le temps de faire quoi que ce soit ?

        Elle déroba son regard au sien, ce qui lui donna à penser que la dernière hypothèse était la bonne. Jonas se sentit se détendre, rien qu’un peu. Ça n’arrangeait guère les choses, mais c’était au moins ça…

        — Il m’a échappé à deux reprises, Lucy.

        — Il sait qui tu es. Il ne voulait pas… engager le dialogue avec toi.

        Tiens donc, songea-t-il.

        Quelques mots convenablement indignés, fâchés, de mari trompé tourbillonnèrent dans sa tête l’espace d’un instant sans jamais trouver l’énergie de franchir ses lèvres. Il laissa tomber.

        — Il est d’Exit, Jonas.

        Elle lui lança un regard insistant pour voir sa réaction, mais il garda une mine interdite. Elle s’éclaircit la voix et fit un geste des mains qui tenaient autant du haussement d’épaules que du plaidoyer.

        — Ils vous aident… je veux dire… ils sont pour… l’euthanasie volontaire.

        De la bouche de Jonas sortit un son comme il n’en avait encore jamais émis. De douleur, de choc, de fureur. Il se leva comme s’il était éjecté de son siège et dévisagea Lucy de haut, Lucy dont le visage était baigné de la lueur pâle, bleutée et vacillante de la télévision.

        — Non, hurla-t-il. NON !

        *

        Lucy Holly aurait été la cliente préférée de Steven Lamb même si son mari ne lui avait pas versé 5 livres de pourboire par mois pour qu’il veille sur elle.

        Il appréciait la compagnie qu’elle lui offrait quand il prenait place à ses côtés dans le chaleureux salon où le feu était presque toujours allumé et où il faisait merveilleusement bon en plein hiver. Il était sensible au fait qu’elle tente rarement d’engager la conversation. Tout le monde tenait à échanger trois mots – pour lui demander comment il allait, ce qu’il faisait, s’il allait bien. Même son meilleur ami Lewis tâtait parfois le terrain. Mais Steven avait toujours le sentiment qu’ils tournaient discrètement autour du sujet qui le ceignait comme une douve.

        Il n’aimait pas ça.

        Il n’aimait pas qu’on lui rappelle.

        Aussi, s’asseoir sans parler avec Lucy Holly pendant que la télévision diffusait des images d’une peur simulée offrait-il un réconfort étrange à Steven. Les scènes d’horreur l’affectaient rarement et quand elles risquaient de le faire, il fermait les yeux. Mais cette chaleureuse quiétude l’apaisait et permettait même, parfois, que de menus propos se présentent spontanément à sa propre conscience. Au fil des ans, il en était venu à partager quelques extraits de sa vie avec Mrs Holly, et avait appris qu’il pouvait présenter de l’intérêt aux yeux de quelqu’un en dehors de sa famille, pour d’autres raisons que celle d’être encore en vie, alors que, franchement, il aurait dû être mort.

        À présent, tandis qu’il remontait péniblement la colline dans la neige en direction des cottages Rose et Chèvrefeuille, Steven se prit à espérer que Mrs Holly serait en train de regarder un bon film – mais pas au point d’avoir des scrupules à l’interrompre pour lui raconter la dernière de son petit frère, Davey, qui venait juste, le matin même, d’avaler par accident sa dernière dent de lait et donc de rater la dernière pièce de 50 pence qu’il recevrait vraisemblablement jamais de la part de leur grand-mère, sans avoir rien fait. Dans la mesure où Davey avait déjà dépensé cet argent au moins dix fois dans sa tête, la tragédie s’était aggravée pour lui, alors que cela ne faisait qu’en décupler le caractère humoristique aux yeux de Steven.

        La neige arrivait à hauteur des tibias sur la petite route : Steven portait des bottes de pluie et son pantalon noir étanche, tout en gardant la tête baissée pour monter péniblement la côte, il contemplait la surface cristalline qu’il s’apprêtait à rompre à chaque pas, lisse, d’un gris pâle dans le crépuscule précoce de l’hiver.

        Il passa devant le poteau télégraphique à mi-pente et l’entendit craquer sous le poids de la neige et de la glace tombée sur les lignes. Flippant.

        Le sac fluo sur son épaule ne contenait plus que de la pub, ce soir. Frank Tithecott lui donnait un billet de 5 livres par semaine pour ne plus avoir à s’embêter à fourrer des prospectus dans les boîtes aux lettres lui-même, et Steven réservait ça aux soirs où il allait récupérer l’argent des journaux auprès de ses clients. Il aimait garder Mrs Holly pour la fin, et savoir qu’il n’avait plus qu’à rentrer chez lui directement après sans se presser.

        Levant enfin les yeux, il s’aperçut qu’il était arrivé à hauteur du cottage Chèvrefeuille. Mrs Paddon ne se faisait pas livrer de journaux. Il avait frappé à sa porte une fois pour voir si elle n’aimerait pas lui en commander un, mais elle l’avait congédié d’un geste de la main comme s’il était un témoin de Jéhovah, en ajoutant : « Pas de ça ici. » Steven se demandait encore ce qu’elle avait cru entendre sortir de sa bouche au lieu de : « Aimeriez-vous recevoir le Western Morning News ? » Malgré tout le temps qui s’était écoulé depuis, il n’avait jamais réussi à trouver quelque chose qui ait l’air de mauvais goût, même de loin.

        Steven gravit les trois marches de pierre menant au second portillon et chercha le loquet à tâtons dans la pénombre. Au même moment, il entendit quelque chose en provenance du cottage Rose. Il retint son souffle pour mieux entendre.

        Là, encore, on haussait le ton.

        Steven s’étonna. Il avait l’habitude d’entendre des clients se disputer quand il ouvrait la boîte aux lettres sur leurs vies, l’espace d’un instant. Il ne pouvait se rappeler quand, pour la dernière fois, il avait ouvert celle des Randall sans entendre Neil hurler au moins un truc à son père.

        Mais il n’avait jamais entendu élever la voix dans Rose Cottage.

        Il resta sans bouger un moment, indécis dans le froid et la nuit.

        Il aimait beaucoup Lucy Holly. Il aimait aussi M. Holly – même s’il avait un peu remué les douves des souvenirs de Steven. S’il n’avait pas apprécié, Steven avait néanmoins compris qu’il était de son devoir de policier de poser la question. En outre, M. Holly représentait pour lui une source de revenus.

        Aussi, même s’il résolut d’ouvrir le portillon et de faire quelques pas en direction du porche de Rose Cottage, Steven n’avait-il pas encore décidé quel camp il choisirait quand il y parviendrait.

        *

        Même si la lèvre inférieure de Lucy tremblait, elle était assise bien droite et déterminée.

        — C’est ma vie, Jonas. C’est mon droit.

        — Non !

        C’était pire qu’une liaison. Mille fois pire ! Jonas fût-il tombé sur Brian Connor entre les cuisses de sa femme en rentrant chez lui, se serait-elle enfuie, lui eût-elle envoyé une carte postale depuis Hawaï, que cela aurait été un million de fois moins terrible que ça. Comment pouvait-elle lui faire ça ? Comment ? Après les cachets ? Les larmes ? Après avoir tant lutté, et tenu bon jusqu’ici ? Après s’être mutuellement étreint, avoir fait l’amour et murmuré Je t’aime dans le lit où ses parents s’étaient aimés, eux aussi ? Après tout ce qu’il avait fait pour elle ? Alors qu’il l’avait protégée ?….

        Elle voulait quand même mourir.

        Il secoua la tête, stupide, confronté en pensée à une horreur comme il n’en avait jamais vu en film.

        Lucy se releva, presque droite, et prit doucement la parole.

        — C’est mon choix.

        Il la frappa.

        Il la frappa d’une main lourde, au bout d’un bras long, qui s’abattit à toute vitesse. Le coup la fit tournoyer et l’envoya à genoux dans le canapé, tandis que son visage rebondissait contre le mur qu’ils avaient repeint ensemble durant la semaine où ils avaient emménagé. Aube d’été, tel était le nom de la teinte. Et alors que Lucy se repliait sur elle-même, prise de sanglots, Jonas remarqua avec détachement une traînée de sang qui souillait désormais l’horizon au-dessus du dossier du divan.

        Il se pencha sur elle, posant une main au mur à côté du sang, l’autre sur le bras du canapé.

        — Non, répéta-t-il.

        — Arrêtez !

        Jonas se retourna ; Steven Lamb était dans l’entrée.

        Le garçon était planté là, agrippant fermement la sangle du sac fluo sur ses épaules, des deux mains, comme si ce geste pouvait l’empêcher de tomber d’une hauteur vertigineuse. Même de là où il se trouvait, à l’autre bout de la pièce et dans la pénombre, Jonas le voyait trembler.

        — Ar-rê-tez ! cria-t-il de nouveau, d’une voix frémissante et cassée par la peur.

        — Steven, sors de là ! lui lança une Lucy en larmes, cachée derrière ses mains.

        Mais il n’en fit rien. Il resta planté là à trembler, dévisageant Jonas.

        — Laissez-la tranquille !

        Jonas se leva et Lucy s’écarta de lui en rentrant la tête dans les épaules.

        Il devait y aller.

        Sans même la regarder une dernière fois, il traversa la pièce à grands pas.

         

        Steven Lamb recula dans la console de l’entrée et renversa le vase rempli d’œillets qui commençaient à se faner. Il regarda Jonas approcher avec un air de terreur résignée puis, au dernier instant, fit un pas de côté quand il comprit que Jonas ne venait pas pour lui.

        Ce dernier passa devant lui en le frôlant, sans un regard, et referma sans bruit la porte d’entrée.

        Steven se laissa lentement glisser sur le dallage de pierre froid, le dos contre la rampe d’escalier, et serra ses genoux contre sa poitrine.

         

        Lucy leva les yeux depuis son canapé, constata que Jonas était parti, et que Steven était assis dans l’entrée.

        Elle se tâta la bouche, là où une tiédeur salée s’échappait de sa lèvre, et fit un effort pour contenir ses sanglots.

        Elle s’écarta maladroitement du canapé, se laissa aller à genoux et avança à quatre pattes, n’osant compter sur ses jambes pour lui permettre de traverser la pièce. Elle s’agenouilla à côté du garçon dans l’entrée et le prit dans ses bras.

        — Tout va bien, lui dit-elle, autant qu’à elle-même. Tout va bien. Jonas était juste bouleversé, chéri. Ça lui a échappé. Il était juste très perturbé, et effrayé.

        Mais Steven ne répondit pas à son étreinte, pas plus qu’il ne semblait la voir. Son regard était toujours perdu dans le vague, tandis qu’un froncement de sourcils lui barrait durement le front. Lucy sentit du liquide lui tremper les genoux. Baissant les yeux, elle constata que c’était l’eau des fleurs. Il était assis dedans.

        — Steven, insista-t-elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Comme il gardait le silence, Lucy commença à s’inquiéter sérieusement d’autre chose que d’elle-même et de Jonas. Elle le secoua par les épaules et, le voyant cligner des yeux, recommença en haussant le ton, d’une voix plus sévère – sa voix de maîtresse dans la cour d’école, rappelant à l’ordre.

        — Steven ! Réponds-moi, s’il te plaît ! Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Enfin, le garçon tourna vers elle son regard hanté.

        Ses lèvres tremblaient quand il chuchota :

        — Rien.

        *

        Reynolds étala sa mallette sur le dessus-de-lit marron bon marché.

        Il avait presque tout ce qu’il lui fallait.

        C’est à peine s’il pouvait attendre que l’enquête en cours soit officiellement terminée pour aller trouver le commissaire en chef avec ses preuves accablantes. Rien qu’à l’idée dont l’entretien se déroulerait, Reynolds se consumait comme devant un porno.

        « Excusez-moi, monsieur, pourrais-je m’entretenir avec vous d’une affaire assez délicate ? »

        Il savait qu’il n’obtiendrait peut-être pas de promotion proprement dite à moucharder son patron, mais il était sûr d’en tirer un bénéfice quelconque, que ce soit à court ou à long terme.

        La perspective de prendre la déposition de Lucy Holly le ravissait. Enfin, des propos critiques tenus par une personne autre que lui ! Auprès de ses collègues, il s’était toujours montré discret, mais chaque petit regard levé au ciel, chaque murmure de mécontentement, chaque conversation soudain avortée à l’approche de Marvel, il les avait engrangés tel un écureuil des noisettes pour l’hiver, afin de l’aider à tenir quand il se croyait seul à remarquer ce qui se passait. À l’heure qu’il était, l’inspecteur principal en charge de l’affaire était probablement en train d’écluser ferme dans le haras moisi en compagnie de Joy Springer. Reynolds en avait honte d’être policier.

        Il espéra que Lucy Holly se remémorerait bien d’autres choses encore de sa confrontation avec Marvel quand elle viendrait faire sa déposition. Ce qu’elle lui avait rapporté au téléphone était déjà pas mal, mais il en obtiendrait plus. Des nuances, des regards, des menaces implicites. Reynolds les voulait tous, comme un collectionneur cherche à tout prix l’oiseau rare.

        Il remisa ses notes et la déclaration de Lucy dans leur dossier, puis se planta devant Mastermind.

        *

        Steven s’attabla dans la cuisine, serrant dans ses mains la première tasse de thé qu’il ait jamais acceptée de la part de Lucy Holly.

        Il portait un pantalon de Jonas. Elle lui avait indiqué où en trouver un dans le placard de la chambre. Ça lui avait fait tout drôle d’ouvrir la penderie des Holly – enfin pas plus que d’ouvrir leur porte d’entrée. Il en avait essayé plusieurs avant de dénicher un jean fraîchement lavé qui était trop grand mais pas ridicule, et dont il avait retroussé le bas, avant de le sangler de sa ceinture d’écolier.

        Il avait mis son pantalon et son slip dans le panier à linge sale, comme elle l’avait invité à le faire, avant de descendre la rejoindre. Une bouilloire sifflait.

        Ils se faisaient désormais face de part et d’autre de la table et Steven regardait Mrs Holly se comporter comme si de rien n’était. Il savait qu’elle n’allait pas réellement bien. Il avait vu ses mains trembler pendant qu’elle préparait le thé, tout comme il l’avait vue tressaillir quand elle avait porté la tasse à sa lèvre fendue.

        Il avait enregistré ces détails, tout en s’en détachant, pour ne pas y penser trop fort. À la place, il s’était figuré qu’il était une petite boule indistincte, dotée d’une coque brillante, de façon à pouvoir se protéger. Il savait à présent que c’était là sa responsabilité, et qu’il était seul à pouvoir la prendre.

        Comme elle lui souriait faiblement, il étira les lèvres en retour.

        — Tu n’as pas bu ton thé, remarqua-t-elle.

        Il avait refroidi, mais Steven le but quand même – pour elle – et vit que ce geste la faisait sourire avec beaucoup plus de conviction.

        — J’aimerais que tu prennes ça, déclara-t-elle en se levant pour fouiller dans un placard.

        Elle sortit une boîte en fer et en ôta le couvercle avec difficulté, puis lui remit une grosse liasse de billets de 20 livres, qu’il prit, même si cela lui soulevait l’estomac. Cela lui rappela sa mamie notant leurs noms sur des morceaux de scotch sous les bibelots, de façon à ce que chacun sache qui recevrait quoi à sa mort.

        Ensuite Mrs Holly ajouta « merci » et « au revoir » et le serra si fort dans ses bras que ça lui tira des larmes des yeux, qui lui roulèrent sur le nez et tombèrent sur le pull bleu de la dame.

         

        À moitié engagé dans la descente, Steven s’arrêta et sortit les billets de sa poche pour les étaler en éventail. Même dans le noir, il put voir qu’il y en avait à peu près pour 600 livres.

        Il leva le bras en arrière et lança les billets haut dans le ciel nocturne, où le vent cinglant les emporta aussitôt.

        Ensuite, il baissa la tête et continua d’avancer dans un blizzard de neige et d’argent.

         

        Après le départ de Steven, Lucy prit le couteau que lui avait donné Jonas, et se hissa lentement dans l’escalier, centimètre après centimètre.

        Steven avait laissé l’armoire ouverte et plusieurs pantalons d’uniforme de Jonas sur le lit. Posant ses béquilles contre le mur, Lucy se mit à les replier dans la penderie, réconfortée et apaisée par cet effort familier.

        Un sanglot égaré lui permit d’évacuer définitivement ce drame inattendu.

        Elle ne lui en voulait pas.

        Il avait travaillé si dur, sous une telle pression, pour subvenir à ses besoins. Personne n’aurait pu faire mieux que Jonas. Il était si fort, si patient.

        Les cachets leur avaient laissé un goût amer, et le sentiment qu’elle nourrissait de l’avoir trahi surpassait tout. Sa honte était presque intolérable. Elle ne pouvait vivre décemment et n’avait même pas été capable de mourir correctement.

         

        Et, un temps, elle avait presque cru qu’elle ne recommencerait jamais. Prendre contact avec Exit n’avait été qu’une simple mesure de précaution, au début. Pour qu’elle sache mieux comment s’y prendre si la situation devenait intenable. Brian Connor lui avait décrit en détail les options qui se présentaient à elle et ç’avait été un soulagement de ne pas avoir à nier qu’elle envisagerait peut-être d’en arriver là. Mais elle avait refoulé cette idée et continué de vivre. De se battre. De dire à sa mère qu’elle se sentait mieux tout le temps. D’être la Lucy que tout le monde connaissait et aimait.

        Jusqu’à ce que Marvel dise ce truc.

        Et elle avait compris, alors, comment les autres la percevaient. Elle avait compris qu’à un moment donné, elle avait cessé d’être Lucy Holly – enseignante, fille, athlète, amie, épouse, amante – pour devenir ce truc. Elle ne pouvait même pas se reformuler les mots. Elle était étonnée d’avoir été en mesure de les répéter à Reynolds, et se disait qu’elle devait être alors plus en colère qu’elle ne l’avait jamais été de sa vie pour y parvenir.

        Elle espérait que Jonas serait bientôt de retour. Il était le seul qui ne lui ait jamais communiqué ce sentiment. Elle savait qu’il l’avait frappée sous le coup de la peur, et le mal que lui faisait sa lèvre fendue n’était rien comparé à la douleur qu’il devait ressentir, elle le savait, à l’idée qu’elle s’apprête à le quitter. À l’idée qu’elle puisse désirer le faire.

        Elle ressentait une infinie tristesse et pressa un pantalon d’uniforme contre sa joue, sentant ses cils effleurer la serge rêche.

        En redressant la tête et en levant le pantalon pour le ranger, Lucy remarqua qu’il y manquait un bouton.

      

    

  
    
      
      

      
        Dernier jour
      

      
        Jonas leva le visage vers le ciel et sentit la neige duveteuse se transformer lentement en piqûres d’eau brûlante sur sa peau. Ouvrant les yeux, il eut la surprise de se trouver sous la douche, dans la salle de bains de Rose Cottage.

        Il s’ébroua. Il avait dû se laisser gagner par le sommeil et rêver.

        Il remarqua avec étonnement qu’il n’avait pas descendu les stores des deux petites fenêtres. C’était devenu une habitude depuis qu’il était monté sur l’échalier de l’autre côté du vallon et que sa vue avait porté jusque dans cette pièce. Mais bon, il était tard : minuit passé, supposait-il – quoiqu’il ne sache plus trop quand il avait vérifié l’heure pour la dernière fois –, et la salle de bains était remplie d’une buée dense.

        Il avait dû passer un bon moment sous la douche.

        Il avait faim. Une faim de loup. Même sous le chuintement de l’eau, il entendait gronder son ventre.

        Il se tourna lentement, clignant des yeux pour chasser l’eau, puis les essuya et observa de nouveau la fenêtre qui tournait le dos à la lande et donnait sur Springer Farm. Bien que la vitre noire ne réfléchisse que la salle de bains éclairée, quelque chose palpitait en son centre. Perplexe, Jonas jeta un regard par-dessus son épaule pour voir ce qui pouvait provoquer semblable reflet, mais il n’y avait derrière lui que l’armoire vitrée, rendue opaque par la vapeur.

        Jonas s’écarta du jet d’eau et traça un trait avec le doigt dans la condensation de la petite fenêtre.

        Dans cette traînée gravée dans la buée, il distingua très nettement Springer Farm en flammes.

        *

        Le bouton manquant changea tout pour Lucy.

        Elle contempla le fil au-dessus du bouton jumeau qui avait tenu bon, stupéfaite qu’il puisse en être ainsi. Que ce détail infime – ce tortillon de fil noir solitaire – puisse suffire à la faire douter de l’homme qu’elle aimait de tout son cœur, quand la gifle qu’elle avait reçue avait échoué à le faire.

        Ça n’avait aucun sens. Que Jonas puisse remettre un bouton de l’un de ses propres pantalons d’uniforme en tant que preuve s’il cherchait à couvrir Danny. Cela n’avait aucun sens quand elle l’avait dit à Marvel, pas plus que ça n’en avait maintenant.

        À moins que Jonas n’ait pas su ce qu’il faisait.

        Ou ce qu’il avait fait.

        Était-ce possible ?

        Lucy demeura rigoureusement immobile, fixant du regard l’endroit où s’était trouvé le bouton. Elle luttait pour recouvrer la raison, pour se raccrocher, d’un doigt, à n’importe quelle réalité qui ne ressemblerait pas, de près ou de loin, à l’intrigue de l’un de ses films d’horreur.

        L’Exorciste lui revint brusquement à l’esprit. L’enfant pris au piège dans le corps du démon vociférant, cherchant à hurler les mots Aidez-moi ! au travers de la peau tendre de son ventre. Cela lui rappela l’expression de Jonas à côté d’elle à l’hôpital. Il avait la tête d’un enfant effrayé contemplant le vide.

        Ou cherchant à lui échapper.

        Aidez-moi.

        Elle frissonna.

        Elle avait brièvement abordé les cas de personnalités multiples durant ses cours sur les anomalies psychologiques. Des malades qui vivaient leurs vies sous deux, trois – quand ce n’était pas plus – personnalités d’emprunt, distinctes et différentes. Des alters, les appelait-on, cela lui revenait maintenant. Un homme inculpé pour viol avait même échappé à la prison quand la cour avait reconnu qu’il n’était pas conscient que l’un de ses alters avait accompli le crime.

        Jonas souffrait-il de ce mal ? Lui était-il arrivé quelque chose de terrible dans l’enfance qui aurait poussé sa personnalité à se fragmenter en plusieurs parts fragiles ?

        Elle resongea à la photo de l’enfant insouciant. Quelque chose avait transformé Jonas : un trauma. Cela avait-il un rapport avec Danny Marsh ? Avec l’incendie à la ferme ? Avec les chevaux ? Marvel aurait-il vu juste, pour finir ? Lucy frémit à cette idée.

        Jonas avait été sous pression pendant des années. La mort de ses parents, son diagnostic, ce nouveau poste, à prendre en charge tout seul. Et puis, elle avait tenté, sans succès, de mettre fin à ses jours, de sorte qu’il avait dû rentrer chez lui chaque soir sans savoir s’il la trouverait en vie, ou bien morte. Après quoi Margaret Priddy avait été assassinée et Marvel l’avait traité comme de la merde, et quelqu’un s’était mis à lui laisser des mots lui intimant l’ordre de faire son boulot…

        N’importe lequel de ces événements aurait pu enclencher la gâchette de l’arme chargée que constituait une psyché traumatisée.

        Jonas avait-il nettoyé ce vomi ? Ou bien un alter s’en était-il chargé à son insu ?

        Un alter avait-il perdu ce bouton, que Jonas avait simplement trouvé ?

        Elle était convaincue que Jonas disait la vérité. Mais bon, peut-être sa vérité n’était-elle pas la vérité.

        Pour autant, elle n’avait toujours pas peur de Jonas. Elle lui confiait sa vie.

        Mais elle redoutait bel et bien l’étranger qu’il y avait en lui.

        Elle se leva soudain et manqua de tomber. La maladie n’était pas seule responsable de ses jambes en coton. Elle tentait d’évincer ses certitudes. En pensée, dans son intellect, elle tentait de rationaliser, d’émettre des hypothèses, de justifier les contradictions de Jonas de façon à pouvoir infirmer les conclusions auxquelles elle parvenait. Mais son corps eut raison d’elle et fut saisi de spasmes, en proie à l’adrénaline.

        Hollywood avait préparé Lucy à cela depuis des années. Elle avait appris des erreurs commises par des cruches, et résolu de ne pas leur ressembler. Mais maintenant que la fiction devenait réalité, cela la rendait malade, abasourdie de désarroi.

        Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir.

        Jonas.

        Son indécision l’emporta de peu sur la panique. Il ne fallait pas qu’il la trouve ! Et pourtant cela lui semblait ridicule. Se cacher de Jonas ? Elle se sentirait idiote, tout simplement.

        Il ne l’appela pas depuis le seuil. Il l’appelait toujours depuis le seuil, pour qu’elle sache que c’était lui.

        Peut-être n’était-ce pas lui.

        Cette pensée l’encouragea à agir.

        Elle se laissa glisser par terre, le pantalon toujours dans les mains, et roula sous le lit.

        Elle entendit craquer la marche du milieu et sentit la peur lui dégouliner le long de l’échine. Jonas prenait toujours soin de l’éviter.

        Qui donc montait l’escalier à sa rencontre ?

        Soudain, rouler sous le lit lui sembla la chose la plus intelligente qu’elle ait jamais faite, même si elle se sentait horriblement vulnérable. S’il la voyait, elle serait sans défense. Il se pencherait et lui attraperait les chevilles, la tirerait hors de là tel un porc à l’abattoir.

        L’homme traversa le palier et entra dans la chambre.

        Lucy retint son souffle.

        Elle ne vit que son pantalon noir et ses bottes, auxquelles adhérait encore de la neige. Jonas ne gardait jamais ses bottes pour monter. Les ôter au pied des marches était instinctif chez lui.

        L’homme arpenta la pièce comme s’il en était le propriétaire. Il n’y avait pas d’hésitation, aucune prudence d’aucune sorte, aucune crainte d’être éventuellement repéré.

        Lucy entendit un tiroir s’ouvrir et se refermer, et regarda les bottes s’en aller.

        Au bout de quelques instants, elle entendit la douche se mettre à couler.

        Elle fronça les sourcils.

        Ce ne pouvait être que Jonas !

        Elle se mit à trembler de soulagement.

        Et pourtant quelque chose l’empêcha de sortir de sa cachette. Ce n’était pas le fait qu’il l’ait frappée. D’une certaine façon, cela semblait presque secondaire à présent. C’était autre chose. Le bouton manquant, l’arrivée en silence, les bottes à l’étage, ces éléments avaient plus de sens pour elle désormais. Quelque chose – peut-être appris durant les années passées à regarder des films d’horreur – la contraignit à rester allongée sur le tapis poussiéreux, à se cacher du mari qu’elle aimait jusqu’à ce qu’enfin, épuisée par la peur, ajoutée au son intime et familier de la douche, elle sombre dans un sommeil inattendu.

        *

        Marvel fut réveillé par le bruit des flammes.

        Non pas celui d’un feu dans l’âtre, mais le grondement crépitant d’une fournaise, accompagné par ce qui ressemblait à un échange d’armes légères.

        Il consulta sa montre : 2 heures du matin. Il roula hors du lit, tituba, pour heurter aussitôt la télévision fixée au mur, tomba à la renverse et quasi dans les pommes. Son estomac protesta contre cette activité soudaine et il éructa un arôme subtil de Cinzano qui lui remonta dans le nez.

        Il recouvra l’équilibre et écarta le rideau d’un coup sec, deux ou trois silhouettes se découpaient à côté de la ferme en feu. Un pan de tuiles explosa du toit comme une salve de tirs, pour décrire un arc de cercle dans le ciel neigeux moucheté de blanc, tel un feu d’artifice.

        Il récupéra à tâtons ses chaussures trempées sur le radiateur, enfila son manteau à la hâte par-dessus son maillot de corps et son caleçon, et sortit en courant – chancelant de nouveau, et trahissant ainsi à quel point il avait récemment quitté la maison qui était désormais un brasier.

        Reynolds, Rice et Grey jetaient de l’eau sur la poignée de la porte d’entrée pour pouvoir l’ouvrir. Ils se servaient de ce qui ressemblait à des pots de fleurs, et recueillaient l’eau d’un ancien abreuvoir de la cour. Singh zigzaguait dans la neige en portant une échelle trop courte pour représenter autre chose qu’un danger pour tout le monde, pendant que Pollard criait à plusieurs reprises : « Mrs Springer ! », sans conviction, en direction de la maison, quand il ne contemplait pas fixement les flammes, bouche bée comme un touriste.

        Mais putain, quel ramassis de pétochards !

        — Elle est où ? tonna Marvel pour couvrir le grondement, mais Pollard se contenta de secouer la tête.

        — Les pompiers ? hurla Marvel derechef, en mimant un téléphone à son oreille.

        Ce à quoi Reynolds répondit :

        — En route ! répondit Reynolds.

        Ils n’arriveront jamais à temps, songea Marvel. Pas avec cette neige.

        Elle était tombée sans discontinuer et arrivait maintenant aux genoux par endroits. De vastes panaches de vapeur s’ajoutèrent à la fumée qui s’échappait du toit de la maison par bouffées, tandis que des flocons de cendres grésillaient, et faisaient gicler les tuiles telle la graisse d’une poêle.

        — Aidez-les ! lança-t-il à Pollard en montrant les autres du doigt.

        Il se précipita vers l’abreuvoir et arracha son manteau. Il le plongea dans l’eau, tranchante en raison de la glace brisée, puis le renfila, remarquant à peine le froid glacé contre sa peau nue. Il tira le manteau par-dessus sa tête, puis fonça vers la porte d’entrée à l’instant même où Singh et Grey parvenaient à l’enfoncer à l’aide de l’échelle.

        Reynolds tenta de le retenir, en s’interposant, et s’agrippa à son manteau comme un fan.

        — Vous êtes ivre, lui cria-t-il sans ménagement, sans même se fendre d’un « monsieur ».

        Marvel lui flanqua un coup de coude dans le nez – pas un coup délibéré, mais un dérapage, pour le moins – avant de passer devant lui en le bousculant et en hurlant : « Dégagez ! » Il se rua à l’intérieur.

        C’était une oasis de calme comparé à la cour et, l’espace d’un instant, Marvel s’arrêta, tangua, et embrassa du regard la situation.

        Si les flammes léchaient les rideaux et les murs, le feu hésitait à s’aventurer sur le dallage. Les bouteilles et les verres qu’il avait laissés il y a quelques heures à peine étaient toujours sur la table. La fumée lui masquait pas mal la vue, et – non contente de l’aveugler – commençait à s’immiscer dans sa gorge, en lui agrippant les poumons de ses longs ongles acérés.

        De dehors, il entendait Reynolds hurler « monsieur » d’une voix rauque et sur un ton agacé, comme si Marvel était un chien qui refusait de revenir « au pied », et Grey criait quelque chose à propos de tuyaux d’arrosage.

        Il toussa, cracha, et se protégea le visage de la chaleur qui l’agressait depuis le fond de la pièce, tout en s’approchant de l’endroit où il devinait le canapé.

        Il chancela une fois de plus et se cogna violemment la cuisse contre la table de la cuisine.

        Parvenu à mi-chemin, Marvel songea que ce n’était peut-être pas une bonne idée. La fumée rendait sa respiration difficile et la vapeur soulevait son manteau, tandis que ses mains, ses bras et ses jambes, non protégés, le brûlaient.

        Il hésita.

        Il faillit rebrousser chemin.

        Mais l’idée de ressortir en titubant dans la neige sans autre résultat de sa bravoure qu’une quinte de toux, lui semblait abominable.

        Enhardi par son désir d’emmerder le monde et la douceur sucrée du vermouth, il progressa centimètre par centimètre à travers la pièce jusqu’à pouvoir distinguer Joy Springer allongée à plat ventre sur le sofa couvert de poils ; ses quatre chats affolés parcouraient son corps en tous sens comme si elle était la dernière épave flottant dans le sillage d’un bateau naufragé.

        Il tendit la main pour lui attraper le bras et le gros chat gris au pelage duveteux le menaça d’une griffe acérée pour le tenir à l’écart.

        Merde.

        Marvel se laissa tomber à genoux et se blottit sous son manteau un moment, toussant à en être pris de haut-le-cœur – ses yeux, son nez, sa bouche dégoulinaient de fluides tandis que son corps tentait de refouler la fumée mortelle.

        L’air était plus respirable au ras du sol, et Marvel se pencha, posa le front sur les dalles comme en prière, pour pouvoir mieux respirer. Une fois qu’il eut plus ou moins repris son souffle, il leva un regard trouble et vit les mots écrits sur le mur derrière le canapé.

        
          
            Elle savait.
          

        

        Il reconnut instantanément l’écriture, même si elle était rédigée en lettres de trente centimètres de haut et sur un mur. Dieu, qu’il était ridicule d’avoir pu envisager une seconde la rapprocher de celle de Danny Marsh. C’était une évidence, à cette échelle. Et en lettres de sang, semblait-il.

        Marvel attrapa le bras de Joy Springer et la tira à terre d’un coup sec, sans plus de façon. Trois des chats décampèrent d’un bond ; le gris vint avec elle – ses griffes fermement plantées dans la laine de son vieux cardigan. Il lança à Marvel un regard noir et le menaça d’un grondement avant de détaler.

        Il fit rouler Joy sur le dos et recula devant les orbites sanglantes où auraient dû se trouver ses yeux.

        Il repensa à Ang Nu… Aux mauvaises blagues sur les petits oignons. À Danny Marsh.

        Danny Marsh n’était pas le tueur. Le tueur était venu ici.

        Ce salopard avait tué Joy Springer juste sous son nez !

        Soudain, il manqua d’air. Il le chercha, gorge nouée, avec un besoin plus pressant encore pour lutter contre son état de choc, mais le trouva tellement raréfié que son choc vira à la panique en une seconde brûlante, aveuglante.

        Il fallait qu’il sorte !

        Il se leva à moitié, tituba, se cogna la tête sur la table, tomba à genoux, roula, rampa, haleta, pantelant, face contre terre, les poumons près d’exploser, la tête à imploser, il perdit son chemin, ne retrouva pas la porte, et finit roulé en boule à vomir une bile parfumée au Cinzano dans ses propres mains.

        Il fallait qu’il sorte. Qu’il appelle Reynolds. Qu’il…

        Respire. Il fallait vraiment qu’il respire.

        Mais impossible.

        Impos…

        Et la porte à l’autre bout de la cuisine sauta soudain de ses gonds en laissant entrer une boule de feu qui incinéra Joy Springer et le canapé plein de poils comme s’ils n’étaient qu’une seule grosse botte de foin, puis traversa la pièce en roulant sur elle-même en direction de Marvel.

        *

        Le Land Rover ne put l’amener à bon port.

        Le blizzard était aveuglant et il fit de son mieux mais, pressé d’arriver, il pécha par excès. Parvenu à mi-pente de l’allée menant à Springer Farm, il s’arrêta soudain, après une embardée, dans un fossé que Jonas ne parvint même pas à voir même une fois descendu de son véhicule.

        Il ne perdit pas de temps à creuser, continua simplement à pied en direction du haras, comme il l’avait toujours fait enfant.

        *

        Reynolds méprisait Marvel. Maintenant plus que jamais, alors que l’homme l’avait écarté du coude pour se précipiter dans les flammes, dans une démonstration de bravade stupide induite par l’alcool.

        Il fut en partie horrifié quand son commandant disparut par la porte ; mais surtout furieux à l’idée qu’en ressortant, Marvel ferait figure de héros et non pas du branleur égoïste, débile, alcoolique qu’il était, à n’en pas douter.

        Il appela Marvel à quelques reprises, et ses traits affichèrent bientôt une expression inquiète. À ses côtés, ses collègues, bouche bée, échangeaient des regards, fronçaient les sourcils avec plus de conviction encore, tandis que tous posaient à leur voisin la même question : On va le chercher ou pas ?, sans la verbaliser.

        Grey cria quelque chose d’inintelligible et fonça dans le noir.

        La fenêtre de la cuisine vola en éclats comme si une bombe avait explosé à l’intérieur. De nouvelles flammes vives léchèrent la cavité tandis que l’incendie cherchait à échapper aux confins de la maison et s’étendre à la cour et aux cottages au-delà.

        — Personne n’y va ! aboya Reynolds. Je ne veux plus de blessés !

        Il vit leur soulagement et fut rassuré à son tour que nul n’insiste pour qu’ils jouent tous les héros.

        Ensuite, quelqu’un lui rasa l’épaule et se rua malgré tout dans la maison.

        C’était Jonas Holly.

        *

        Jonas arriva juste à temps pour entendre Reynolds hurler aux autres de ne pas y aller, et comprit qu’il devait y avoir au moins une personne dans ce brasier.

        Il fonça dans la ferme avant même de l’avoir décidé.

        La chaleur lui fit l’effet d’un coup en pleine figure, et de la vapeur s’éleva aussitôt de ses vêtements et de ses cheveux trempés. La fumée était invalidante. Il s’arrêta net, puis fit quelques pas à l’aveugle, mains tendues devant lui en prévention des obstacles éventuels.

        Il se cogna la cuisse contre la table et, en même temps, marcha sur quelque chose de dur, qui pourtant cédait sous ses pieds. Il tâtonna et tomba sur un bras. Il s’en empara des deux mains, et recula en direction de la porte, tandis que le corps bringuebalait à sa suite.

        Les autres se regroupèrent autour de lui, et l’aidèrent à le traîner hors de la zone de danger.

        C’était Marvel.

        Seule une moitié de manche et la partie supérieure de son manteau le couvraient en partie – son maillot de corps et son caleçon n’étaient plus que des haillons noircis. Son tibia gauche était une masse informe rouge et noire impressionnante, semblable à une coulée de lave, où l’on apercevait, par endroits, le soubassement osseux. Le reste de cette jambe était livide et à vif, avec des bulles dans la peau de la cuisse. Ses chaussures toujours mouillées lui avaient grossièrement protégé les pieds, mais c’était un maigre réconfort.

        Singh s’agenouilla aussitôt pour vérifier ses fonctions vitales.

        — Pas de respiration, dit-il, en entamant une réanimation cardiaque.

        Jonas toussa et cracha avant de demander, dans un souffle :

        — Il y a quelqu’un d’autre ?

        — Mrs Springer, on pense, répliqua Rice.

        Jonas s’apprêta à repartir, mais Reynolds et Pollard lui barrèrent le chemin.

        — Elle ne peut pas être en vie. Restez ici.

        — Peut-être que si ! s’écria un Jonas gagné par un nouvel accès de toux, et qui tentait de les contourner.

        — Vous ne bougez pas d’ici, ordonna Reynolds. C’est un ordre.

        Jonas lui lança un regard furieux, et Reynolds faillit lever une main pour se défendre.

        — C’est votre boulot de protéger les gens !

        — Pas les morts, rétorqua Reynolds – et même si la réponse était adéquate, il n’éprouva aucun plaisir à la dire.

        — Il revient à lui, dit Singh, la voix débordante de soulagement.

        Tous baissèrent les yeux sur Marvel, qui respirait à présent bruyamment et de façon irrégulière, et battait des bras et des jambes comme s’il essayait de dessiner un ange dans la neige.

        — Merde, dit Grey. Vous croyez qu’il a un trauma crânien ?

        — Elle est où, c’t’ ambulance, putain ? s’écria Singh.

        — Appelez le centre et dites-leur qu’on a besoin d’un hélico médicalisé, déclara Reynolds. Dites-leur qu’on a un homme à terre.

        Pollard ouvrit son appareil et courut en tous sens dans la cour, à la recherche d’un signal.

        Jonas entreprit d’entasser de la neige sur les jambes brûlées de Marvel, sur quoi Singh et Rice s’empressèrent de l’imiter.

        — Il va s’en tirer, déclara Reynolds avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait. Monsieur ? John ? Vous m’entendez, monsieur ? dit-il en se penchant sur Marvel.

        Les yeux de Marvel clignèrent, se révulsèrent, puis se stabilisèrent pour se focaliser plus ou moins sur ses forces d’intervention, et Jonas Holly qui le regardait d’en haut.

        — Meurtre, chuchota-t-il d’une voix rauque.

        — Pardon, monsieur ?

        Reynolds approcha son oreille des lèvres de Marvel.

        — Meurtre, articula-t-il de nouveau faiblement.

        Cette fois, Reynolds pigea.

        — Il a parlé de « meurtre ».

        Les autres le dévisagèrent, déconcertés.

        Reynolds haussa les épaules et, gagné par un sentiment de bonheur naissant parfaitement inapproprié, prit conscience qu’il était désormais responsable de l’équipe, compte tenu de l’incapacité inopinée de l’inspecteur principal en charge de l’enquête. L’incendie n’était manifestement plus de leur ressort, même si Grey avait fini par revenir chargé d’un robuste tuyau d’arrosage jaune enroulé autour de son épaule. Voilà qu’il devait cesser de réagir comme un type pris de panique en pyjama, et à se comporter comme un inspecteur principal en charge de l’enquête sur une scène de crime. Il semblait manifestement bouffi d’orgueil quand il se redressa au-dessus du corps de Marvel, tel un gisant à moitié enfoui sous la neige.

        — Charlie, branchez-moi ce tuyau et vous et Daniel, faites au mieux, lança-t-il à Grey et Pollard, avant de montrer Marvel. Armand et Elizabeth, continuez de l’aider. La zone tout entière est une scène de crime potentielle. Moi et Jonas, on va faire un tour, au cas où.

        Moi et Jonas. Moi et Jonas. Doux Jésus ! Un homme à terre et sa grammaire foutait le camp.

        — Et elle, on la laisse tomber, c’est ça ? s’enquit Jonas.

        — Oui, répondit Reynolds, excité par l’horrible brutalité de cette réalité.

        Il regarda Jonas droit dans les yeux au cas où ce dernier s’apprêterait à lui donner du fil à retordre, mais le jeune policier se contenta de faire un geste de la tête qui pouvait passer aussi bien pour un assentiment, que pour un haussement d’épaules. Quoi qu’il en soit, Reynolds s’éloigna à grands pas et alla chercher sa lampe de poche ainsi que celle en réserve pour Jonas, qu’il entraîna à sa suite.

         

        Ils laissèrent la lueur orangée et la chaleur qui transformait la cour enneigée en une gigantesque flaque, pour s’enfoncer dans l’obscurité derrière les écuries. Une fois éloigné de la scène, il régnait une sérénité choquante. Jonas se sentait parfaitement détaché de toute cette horreur. La ferme qui se consumait évoquait un joyeux feu de joie ; les tuiles décollaient du toit tels des fusées et des pétards. Une odeur de viande rôtie emplissait l’air et Jonas frissonna, mais sentit des crampes d’estomac qui dégoûtèrent le végétarien en lui.

        Il se sentait étrangement ambivalent vis-à-vis de Joy Springer dans la maison en flammes. Il se demanda si ses chats avaient péri, eux aussi, et se rappela de quelle façon leur pelage l’avait fait éternuer chaque fois qu’il s’était rendu dans la vieille cuisine sinistre, avec son vaisselier imposant et son timbre d’office.

        Reynolds alluma sa lampe torche ; Jonas l’imita et se retrouva aussitôt aveuglé, à l’exception des deux rayons de lumière fragmentée traçant des tunnels dans les flocons de neige. Il l’éteignit de nouveau, sans se donner la peine d’expliquer à Reynolds pourquoi il était plus facile d’y voir sans.

        Ils traversèrent l’ancienne aire bétonnée où le maréchal-ferrant ferrait autrefois les poneys. Jonas pouvait presque sentir la tête de Taffy, pesamment nichée dans ses bras pendant que ce dernier faisait un léger somme, le temps que ses petits sabots bien nets soient rabotés et mis en forme, légèrement brûlés et cloutés. Et cette puanteur de poils brûlés étrangement réconfortante, et le chien de chasse de la cour, Nelson, piquant un sprint pour aller dérober les plus gros morceaux de corne, qui lui donnaient une haleine effroyable et la courante…

        Reynolds dit quelque chose que Jonas n’entendit pas.

        — Hein ?

        — Ça pourrait être n’importe où, répéta Reynolds, en braquant sa lampe à l’autre bout du champ derrière les écuries.

        Jonas ne répondit pas. Du coin de l’œil, il avait aperçu une forme régulière sur un bord de l’aire bétonnée. Trois ou quatre taches plus sombres dans la neige auxquelles sa mémoire ne pouvait apporter d’explication immédiate.

        Il laissa Reynolds prendre de la distance et se dirigea vers les plaques pour les vérifier.

        Des empreintes de pas.

        Maintenant qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait, Jonas ralluma sa lampe torche et examina les creux dans le manteau neigeux.

        Même si les flocons qui tombaient les remplissaient rapidement – adoucissant leurs contours et rendant leur identification impossible –, il s’agissait bien de traces de pas. Jonas braqua son rayon dedans. Aucun motif n’était visible au fond des empreintes profondes de trente centimètres, rien qu’un délicat glaçage de neige fraîche qui scintillait dans la lumière artificielle.

        Jonas suivit les traces à l’aide de sa lampe.

        Elles descendaient la colline, droit vers Rose Cottage.

        — Lucy ! cria-t-il dans la nuit, comme s’il y avait une chance qu’elle l’entende.

        Reynolds braqua à son tour sa lampe sur le visage de Jonas et y lut de la terreur.

        — Quoi ?

        — C’est chez moi ! cria Jonas en pointant du doigt le carré de lumière jaune de la salle de bains, deux champs plus loin. Il est allé chez moi ! Ma femme ! Elle est seule. Je l’ai laissée seule !

        Puis il se mit à courir, bondissant dans la neige en longues foulées malhabiles.

        Reynolds s’élança à sa suite, puis renonça quelques enjambées plus loin.

        — Jonas ! Attendez !

        Mais Jonas n’en eut cure.

        — Merde !

        Reynolds fit demi-tour et revint sur ses pas, dans l’obscurité qui régnait derrière les écuries. Il avait besoin de renforts. Si le tueur se trouvait bien chez Jonas Holly, alors il ne voulait pas être le seul à lui venir en aide. Ayant regagné le plat, il glissa et dérapa jusqu’à la cour, presque surpris de constater que les événements aient pu y suivre leur cours sans lui. La maison brûlait toujours, Grey faisait toujours mumuse avec son tuyau, Rice et Singh, toujours penchés sur Marvel, avaient repris leur tentative de réanimation. Reynolds fonça droit sur eux.

        — Comment va-t-il ?

        — Mort, répondit Singh entre deux compressions.

        — Merde, pesta Reynolds. Putain de merde !

        — Ouais, je sais, rétorqua Singh. J’arrête, vous croyez ?

        Reynolds songea aux mois de travail consignés dans le dossier qui aurait dû permettre de virer Marvel des forces de l’ordre, dans la honte et le déshonneur, privé de pension.

        Tous ces efforts perdus.

        Marvel avait préféré mourir en essayant de porter secours à un civil prisonnier d’un bâtiment en flammes.

        Mort en héros, il resterait un héros.

        N’y avait-il de justice nulle part ?

        — Oui, arrêtez.

        Rice et Singh cessèrent tous deux de s’acharner sur Marvel, tout comme Grey renonça à sa tache inutile et vint les rejoindre, se postant aux côtés de Rice. Singh demeura agenouillé dans la soupe qu’était devenue la neige. Il ôta sa veste et l’étala soigneusement sur le visage de Marvel. Puis il remarqua quelque chose qui dépassait de la poche intérieure du manteau du mort et récupéra avec délicatesse une photo brûlée qui craquait sous les doigts.

        Deux garçons carbonisés et cloqués, si abîmés qu’ils n’en étaient plus reconnaissables.

        — Il avait des enfants ?

        — Pas que je sache, répondit Grey.

        — Bien, coupa Reynolds, avant qu’ils ne versent tous dans le sentimental. Notre homme se trouve peut-être en ce moment même chez les Holly, au pied de la colline. On doit y aller sur-le-champ !

        — Comment ? s’enquit Pollard, qui avait la figure aussi noire que celle d’un mineur. Même les pompiers et les ambulances n’y arrivent pas.

        — À travers champs. On voit leur maison d’ici. Tout le monde prend une lampe torche et un manteau.

        Ils se dévisagèrent tour à tour.

        — Allez ! hurla Reynolds, et tous détalèrent vers leurs cottages respectifs pour en ressortir quelques secondes plus tard. Singh ne portait qu’un pull.

        — Prenez votre veste, lui ordonna sèchement Reynolds. Vous en avez plus besoin que lui.

        Singh ôta timidement sa veste du corps et la renfila.

        Sur quoi Reynolds mena sa nouvelle équipe hors de la cour, confiant l’inspecteur principal Marvel à un autre linceul, plus froid, qui le recouvrit lentement du fond d’un ciel d’encre.

        *

        À son réveil, Lucy avait de la poussière sur les lèvres et le motif de la moquette incrusté dans la joue.

        Elle savait quel bruit faisait une maison vide, et c’était bien le cas.

        Le téléphone était au rez-de-chaussée. Elle ignorait de combien de temps elle disposait, et ne pouvait se permettre de redescendre : le trajet serait trop long.

        Elle se remémora sa ligne de défense initiale et gagna le palier en boitant, puis tenta de déplacer la bibliothèque au sommet des marches, mais avec ses mains et ses poignets affaiblis, la tache était au-dessus de ses forces et elle fut contrainte d’abandonner.

        Elle songea à cogner sur la cloison pour alerter Mrs Paddon, puis renonça à l’idée. Que pourrait bien faire une femme de 89 ans pour lui venir en aide ? Lucy ne ferait que la mettre en danger. Elle se rendit donc plutôt dans la chambre du fond, saisit la gaffe, ouvrit la trappe donnant sur le grenier, et – après plusieurs tentatives hésitantes – réussit à accrocher l’œillet de l’échelle coulissante et à la ramener au sol d’un coup sec.

        Ensuite, Lucy mit le couteau dont Jonas ne voulait pas qu’elle se sépare dans sa poche arrière, s’empara de la lanterne de camping sur la table de nuit et posa un pied mal assuré sur le premier barreau.

        Il lui fallut près de quinze minutes pour gravir l’échelle. Elle dérapa une douzaine de fois – se cognant les coudes, s’égratignant les doigts, s’entaillant même l’avant-bras – et dut faire plusieurs haltes pour reprendre son souffle, s’agrippant aux échelons supérieurs et s’agenouillant sur les inférieurs pour tenter d’accorder un semblant de répit à ses jambes. Plus elle luttait, plus elle grimpait, plus elle avait hâte d’accéder à l’ouverture carrée plongée dans la nuit.

        L’ironie de la situation ne lui échappait pas. Elle avait essayé de mettre fin à ses jours et serait encore capable de recommencer. Et pourtant, voilà qu’elle tentait de fuir un tueur qui ferait le boulot à sa place.

        La découverte de cet instinct de survie fut un choc pour Lucy.

        Quand elle parvint enfin en haut et se hissa dans l’espace sec et froid qui sentait le bois, les plumes et les crottes de souris, Lucy demeura incapable de bouger pendant dix minutes. L’effort lui donnait des haut-le-cœur et elle sanglotait de douleur.

        Et là, le coup fatal lui fut porté quand elle s’aperçut qu’elle ne pouvait pas relever l’échelle derrière elle. Lucy eut beau bander ses muscles et pleurer, sa prise était molle, ses bras faibles, et l’échelle ne semblait pas conçue pour répondre à cette attente de toute façon. Il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Elle tenta de déplacer une lourde caisse en bois sur l’ouverture, mais cette dernière resta coincée sur une solive et Lucy avait épuisé ce qu’il lui restait de forces. Elle versa de nouvelles larmes de frustration. Elle savait ce qu’elle devait faire ! Dans sa tête, tout fonctionnait ! La Lucy Holly qu’elle était autrefois aurait couru, sauté, tendu des pièges, se serait armée, tenue prête. Cette Lucy Holly-là aurait botté le train des zombies et triomphé du Malin en personne. Mais cette Lucy n’était plus, depuis longtemps. Et nantie du corps de cette nouvelle Lucy, le seul dont elle dispose pour l’heure, c’est tout juste si elle parvint à ramper dans un coin avec sa lanterne éteinte et son couteau, à se recroqueviller dans un vieux fauteuil qui sentait le moisi, en attendant que le tueur rentre chez lui.

        *

        Le tueur rentra bien chez lui, même si personne n’aurait pu le deviner.

         

        Jonas était en bonne condition physique, mais courir dans trente centimètres de neige était épuisant. Ses poumons lui déchiraient la poitrine et son cœur cognait dans ses côtes comme un fou furieux dans une cage. Ses bottes et son pantalon étaient trempés jusqu’aux genoux et même au-delà, et semblaient confectionnés dans une matière adhérant à la neige et retenant ses jambes chaque fois qu’il essayait de les lever pour poser un pied devant l’autre.

        Néanmoins, il parvint à traverser le premier champ que n’éclairaient que les étoiles et un mince croissant de lune, tandis que ses yeux s’accoutumaient si bien à la pénombre qu’il repéra même l’espace dans la haie signalant un portail ; il l’escalada si vite que ses jambes ne suivirent pas le mouvement et qu’il tomba tête la première dans la neige de l’autre côté avant de se relever et de repartir en courant.

        En dépit du revêtement neigeux sur le sol inégal et du vent qui lui soufflait les flocons dans la figure, la peur le rendait plus rapide qu’il ne l’aurait cru possible et brouillait le blizzard, si bien qu’il avait l’impression de foncer dans une boule à neige qu’on serait en train de secouer. Il n’aurait su dire où se trouvait le haut, dans la mesure où les flocons venaient vers lui de toutes parts – tantôt dans ses yeux, tantôt dans ses oreilles, le giflant à l’arrière du crâne comme un professeur son élève. Le seul guide était cette lumière émanant de la salle de bains qu’il avait – Dieu merci – laissé allumée en d’autres circonstances qu’il se remémorait à peine à présent. Elle disparaissait, était agitée de secousses plus ou moins fortes sur l’horizon instable. Sans ce point lumineux, il aurait aussi bien pu courir jusqu’à Withypool vu ce qu’il lui restait de sens de l’orientation.

        De temps à autre, il apercevait les traces qu’il suivait, sans plus s’en soucier vraiment désormais. Il visait cette fenêtre. Peu lui importait où se dirigeait le tueur, tant que ce n’était pas vers Rose Cottage. Tant que ce n’était pas vers Lucy.

        Pas Lucy ! Pas Lucy ! Pas Lucy ! Les mots martelaient le rythme de sa course, tête baissée dans la neige.

        Il sortit son téléphone de sa poche et consulta l’écran, mais il n’y avait pas de signal. Grosse déception. Il le jeta de côté comme on lâcherait du lest.

        Les empreintes obliquaient vers la droite. Le portail dans le second champ se situait quelque part sur sa droite et donnait sur le chemin. Il ne pouvait s’offrir le luxe de ce détour et continua de descendre tout droit la colline. Il devrait escalader la haie longeant Rose Cottage. Ou passer au travers.

        Quoi qu’il en soit, ça ne l’arrêterait pas.

        La haie surgit, imposante, haute et noire, avec son joyeux glaçage de neige. En raison de sa grande taille, Jonas avait pratiqué le saut en hauteur à l’école. Il n’était pas très doué mais il se rappelait l’essentiel. Il prit de la vitesse, tourna au dernier moment, et s’élança vers l’obstacle en un arc pas trop disgracieux. Il sauta suffisamment haut pour rester suspendu un instant dans des limbes peu confortables. Il roula sur le ventre, tâtonnant à la recherche de tout ce qui pourrait bien lui offrir une prise, agrippant des poignées de branches et d’épines, se tractant sur un mètre cinquante, avant de retomber en tas de l’autre côté, tout près de la Coccinelle de Lucy. Un craquement se fit entendre et il grimaça : il avait atterri sur sa lampe torche.

        Il se redressa, bondit en avant pour se précipiter dans la maison, puis s’arrêta net et reprit son souffle. Le tueur était peut-être là. Il ne pouvait foncer tête la première. Il devait réfléchir. Il ne pouvait se permettre de louper son coup. Lucy avait besoin de lui. Maintenant plus que jamais.

        Il ne pouvait lui faire défaut maintenant.

        La porte d’entrée était fermée mais pas verrouillée. Sa faute. Sa faute. L’avoir laissée ouverte au premier venu pour que Lucy n’ait pas à se lever tout le temps. On était à la campagne, dans son village natal. Ils s’y étaient sentis tellement en sécurité ! Laisser la porte ouverte était devenu une mauvaise habitude, dangereuse, et une négligence à l’heure du coucher.

        Il aspira profondément l’air dans ses poumons brûlants et poussa le battant.

        Tout était en place.

        Il scruta le salon plongé dans le noir mais la télévision était éteinte, alors que le feu crépitait encore doucement derrière son pare-feu.

        Pas de lumière dans la cuisine. Il s’y dirigea sans bruit. Elle était vide, et le lave-vaisselle ronronnait.

        À l’assaut de l’escalier sombre, arrêt toutes les deux marches pour tendre l’oreille, à l’affût d’un intrus, évitant celle à mi-volée qui craquait si méchamment.

        La bibliothèque sur le palier avait été à peine déplacée, ce que Jonas découvrit non sans une certaine douleur dans son épaule gauche. Un petit souffle étouffé de surprise lui échappa avant qu’il ne puisse le retenir.

        Pas d’autre bruit en retour.

        La lumière était allumée sous la porte de la salle de bains. Jonas y entra.

        L’air était encore légèrement tiède et lourd de l’humidité de la douche qu’il avait prise auparavant.

        Les entrailles de Jonas se nouèrent. Il y avait du sang sur le robinet.

        Il y avait du sang.

        Sur le robinet.

        Il s’approcha du lavabo. C’était une traînée de sang, aucun doute là-dessus – comme si quelqu’un avait ouvert et fermé le robinet avec une main ensanglantée. Une petite goutte dégoulinait le long de la porcelaine.

        Il balaya la pièce du regard avec frénésie, d’un œil averti, alerté par ce détail, et en trouva d’autres. Deux gouttes par terre, une petite trace près du panier à linge, ce qui ressemblait à la moitié de l’empreinte d’une main sur le rebord extérieur du lavabo – quatre sillons à l’endroit où quelqu’un avait posé des doigts dépourvus d’empreintes.

        Jonas se détourna brusquement pour y aller, surprit alors un mouvement tout proche qui le fit tressaillir, et leva une main pour se défendre.

        Il faillit rire. Il venait de sursauter face à son propre reflet indistinct dans le miroir de l’armoire !

        Il se figea.

        Dans la condensation, sur la glace froide, figurait un message qui lui était destiné, il n’en doutait pas une seconde.

        
          
            C’est elle, ensuite.
          

        

        — Lucy ! s’écria-t-il horrifié, d’une voix étranglée.

        Il se précipita dans la chambre, et alluma la lumière d’un geste brutal. Elle n’était pas là. Le débarras : vide. Jonas n’était plus à la recherche du tueur, pas plus qu’il ne le redoutait. Il voulait seulement revoir sa femme.

        La chambre du fond. Celle de son enfance. Elle ne s’y trouvait pas mais, derrière la porte, l’échelle menant aux combles avait été descendue.

        — Lucy ? souffla-t-il.

        Il était sur ses gardes à nouveau. Il ne pouvait concevoir comment Lu serait parvenue à tirer l’échelle, encore moins à la gravir, sans aide.

        Ou sans qu’on l’y force.

        À mi-hauteur, il y avait une longue traînée de sang sur un échelon.

        Il se mordit la langue pour garder le silence. Il plongea le regard dans le trou noir. Il n’y avait pas de lumière au grenier ; ils se servaient d’une lanterne de camping. Une lanterne qui ne se trouvait plus à sa place habituelle sur la table de nuit.

        Jonas agrippa un barreau et grimpa lentement dans l’obscurité.

        *

        De l’endroit où il se terrait, le tueur observait Jonas Holly en train de monter à l’échelle d’un œil froid. Il savait ce qu’il trouverait là-haut, et savait que tout ceci serait bientôt terminé.

        C’était triste, mais il devait en être ainsi.

        *

        Reynolds et les siens étaient perdus.

        Ils avaient traversé les champs en courant moins vite que Jonas parce qu’ils n’avaient pas de femme en danger à l’autre bout et parce qu’ils n’étaient pas aussi entraînés, aussi rapides ou aussi grands que lui. La neige posait un problème – à la fois celle profonde sous leurs pieds et la fraîche dont les flocons leur fouettaient le visage comme autant d’aiguilles.

        Ils suivirent les traces de Jonas jusqu’à l’endroit où elles semblaient foncer tout droit dans une haie.

        — Merde, dit Reynolds.

        Ils apercevaient la fenêtre éclairée de l’autre côté de la haie, mais il n’y avait apparemment aucun moyen d’y accéder.

        — Il doit y avoir un portail, suggéra Reynolds.

        Ils partirent à sa recherche, se séparant en deux groupes, et se dirigeant dans deux directions opposées le long de l’enceinte végétale.

        Singh tenta de se frayer un chemin au travers, mais comprit bientôt sa douleur dans le prunellier aux épines noires et le barbelé.

        Ils se retrouvèrent à l’endroit où les traces de Jonas se remplissaient maintenant de neige fraîche, et Reynolds se dirigea vers la route et entreprit de longer méthodiquement la périphérie du champ dans l’espoir de trouver un accès.

        *

        Lucy sursauta en entendant cliqueter l’échelle. La parcelle de lumière se découpant sur le sol du grenier était obscurcie par une ombre et elle se releva du fauteuil, cherchant le couteau à tâtons.

        Elle vit la silhouette de la tête d’un homme monter dans les combles et maintint la lame tournée vers lui, les mains tremblant de manière incontrôlable.

        — Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix chétive.

        — C’est moi ! lança Jonas qui semblait grandement soulagé. Tu vas bien, Lu ?

        — N’avance pas !

        Sa tête et ses épaules étaient déjà dans le grenier et elle le voyait tendre le cou, plissant les yeux dans l’obscurité pour la discerner.

        — Chérie, qu’est-ce qui te prend ?

        Il gravit un nouvel échelon jusqu’à se retrouver engagé dans les combles à hauteur de la taille.

        — Reste où tu es !

        Jonas s’immobilisa. Lucy était prise d’étourdissements. C’était ridicule. Il ne s’agissait que de Jonas. Il était venu l’aider, pas lui faire de mal. Mais elle avait besoin de… certaines explications.

        — J’ai trouvé le bouton manquant ! s’écria-t-elle.

        De toutes les répliques qu’il s’était attendu à entendre dans la bouche de Lucy, celle-ci était bien la dernière – et elle jeta un froid. Jonas faillit rire. Il l’aurait fait, s’il n’avait perçu le tremblement et la peur dans la voix de Lucy.

        — Quel bouton ?

        — Celui que tu as trouvé sur le toit, chez Margaret Priddy. Il provient d’un de tes pantalons.

        — Mais non. J’ai vérifié quand je l’ai trouvé. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire, Lu ? Comment es-tu montée ici ?

        — Je t’assure, Jonas ! J’ai trouvé un de tes pantalons d’uniforme ce soir avec un bouton en moins.

        Jonas ne parvenait toujours pas à comprendre comment cela pouvait effrayer sa femme au point qu’elle se cache dans le grenier. Elle qui avait toujours été si objective et sensée. Il ne voyait pas…

        La panique le fit soudain frissonner.

        — Lu ? Tu as pris quelque chose ? Tu as pris… enfin, tu vois ce que je veux dire ?

        — Non ! Jonas ! Il se passe quelque chose, là, mais ça a un rapport avec toi, pas avec moi ! Je crois… Je crois que quelque chose ne tourne pas rond chez toi, Jonas.

        Il n’était pas convaincu. La note d’hystérie dans sa voix l’inquiétait. Il recommença à monter comme pour franchir les dernières marches, mais son cri le prit au dépourvu.

        — Ne bouge pas !

        — Très bien. Très bien, Lu. Je ne bouge plus. Je ne bouge pas d’ici.

        Un sanglot de soulagement s’éleva dans l’obscurité.

        — C’est toi qui as la lanterne, Lu ?

        — Oui.

        — Tu veux bien l’allumer, bébé ? Que je te voie ? Qu’on puisse parler ?

        Elle hésita, puis il l’entendit fouiller dans le noir, reniflant et ravalant ses larmes. Il prit soin de rester immobile pendant qu’elle s’affairait ailleurs ; elle semblait suffisamment crispée pour craquer à tout instant.

        Dans la lueur blanche artificielle de la lanterne à ses côtés, son visage hagard avait l’air spectral, tandis que miroitait le couteau dans sa main.

        Il vit la coupure sur sa lèvre gonflée.

        — Lucy ! Que s’est-il passé ? Tu es tombée ? Il y a du sang dans la salle de bains.

        Elle se toucha la lèvre d’un doigt tremblant.

        — C’est toi qui as fait ça, Jonas. Quand tu m’as frappée.

        — Hein ?

        Lucy parlait d’une toute petite voix, enfantine.

        — Tout à l’heure, en début de soirée.

        — Je ne t’ai jamais frappée, Lu ! Je ne ferais jamais une chose pareille ! Mais que se passe-t-il, bon sang ?

        — Tu ne t’en souviens pas, murmura-t-elle.

        — Lucy, je t’en prie, tu me fais peur. Je t’en prie, dis-moi ce qui s’est passé ? Que fais-tu ici ? Il est revenu ? Il t’a fait du mal, Lu ?

        — Qui ça ?

        — L’assassin ! L’homme que j’ai mis en fuite par la porte arrière ! Il est revenu ? Lucy, dis-moi !

        — Tu ne te rappelles pas, dit-elle. Tu ne te rappelles pas ce qui s’est passé. Tu étais quelqu’un d’autre.

        — Lucy, c’est moi. Ce n’est que moi.

        Il ne savait quoi ajouter. Lucy avait dû prendre quelque chose. Il ne voulait pas s’engager dans une conversation extravagante provoquée par quelque drogue. Il était là pour la protéger. Il devait la convaincre de redescendre du grenier avec lui pour vérifier son état de santé et la faire vomir. Peut-être lui faudrait-il l’emmener à l’hôpital. En Land Rover, ce serait peut-être faisable.

        — Je monte, Lu, tu veux bien ?

        — Non !

        — Chérie, il le faut, j’ai…

        — NON ! Ne bouge pas !

        Il s’immobilisa de nouveau, toujours sur son échelle, mais désormais plus dans les combles qu’en dehors.

        Elle tenta de maîtriser le tremblement dans sa voix.

        — Jonas, il faut que tu m’écoutes. S’il te plaît.

        — Je t’écoute, dit-il, même s’il se demandait en fait s’il pouvait l’attraper par surprise, ou si cela pouvait être dangereux avec ce couteau qu’elle brandissait devant elle.

        — Jonas, commença-t-elle, avant de fondre en larmes. Jonas, je crois que tu as perdu ton bouton la nuit où tu as tué Margaret Priddy.

        — Lucy !….

        — Écoute-moi ! Tu as dit que tu m’écouterais !

        — C’est ce que je fais, dit-il, et cette fois, il était sincère.

        — Ce n’était pas vraiment toi, Jonas. Je sais que tu ne ferais jamais, jamais de mal à personne. Ce n’est pas seulement que je le crois, je le sais, c’est tout. Mais je pense que… qu’une part de toi a tué Margaret, ainsi qu’Yvonne et les autres. Je ne sais pas pourquoi, mais tu as enduré une telle pression, Jonas ! Tes parents, ton boulot, et puis moi, qui suis un fardeau pour toi… Et ensuite… quand je n’ai même pas réussi à mettre fin à mes jours… (La voix de Lucy s’éteignit, mais elle se ressaisit et reprit :) Je sais à quel point tu as peur, Jonas. Je l’ai lu sur ton visage ! Tu étais comme un petit garçon effrayé, comme un…

        — La ferme !

        Lucy s’interrompit, choquée par les mots de Jonas, qui s’échappèrent avec une véhémence sourde, pâteuse, qu’elle n’avait jamais entendue chez lui auparavant.

        — Jonas ? s’enquit-elle prudemment.

        — La ferme ! Vous allez le réveiller !

        Lucy tangua, incrédule. Cette voix n’était pas celle de Jonas. Elle était plus dure et plus rude, et ses traits s’étaient altérés. Lucy eut beau quêter la douceur dans le regard de Jonas, elle ne trouva que le néant, lugubre.

        — Qui est-ce ? chuchota-t-elle.

        — Ça ne vous regarde pas, rétorqua-t-il.

        — Qui est-ce que je vais réveiller ?

        — Le garçon. On le laisse dormir.

        — Qui ça, on ?

        — Moi et Jonas. Encore qu’il se soit montré franchement incapable, celui-là, putain. Même pas foutu de faire son boulot.

        Lucy retint son souffle.

        Fais ton boulot, pleurnichard.

        — C’est quoi, le boulot de Jonas ?

        — De protéger le gosse, bien sûr. Depuis toujours. C’est à lui de le protéger.

        — Et vous, vous êtes qui ?

        S’ensuivit un long silence.

        — Le tueur.

        Une part de Lucy se prit à espérer qu’elle rêvait, mais le froid, l’odeur de crottes de souris et le couteau dans sa main lui semblaient tous bien réels. Elle fit un immense effort pour parler simplement et gentiment de manière à ne pas provoquer l’individu qui n’était plus son mari.

        — Qui est cet enfant ?

        — Nous. Celui qu’on était autrefois.

        — De quoi devez-vous le protéger ?

        Silence.

        — Comment Jonas peut-il protéger l’enfant ?

        L’homme qui n’était pas Jonas haussa les épaules, l’air entendu, toutefois. Il savait.

        — Pourquoi cet enfant a-t-il besoin qu’on le protège ? Que lui est-il arrivé ?

        — La ferme !

        L’homme qui n’était pas son mari posa un pied contrarié sur le plancher du grenier.

        — Vous allez le réveiller !

        Lucy s’adressa à lui avec empressement et gentillesse, essayant d’atteindre Jonas au-delà du tueur.

        — Ça avait un rapport avec l’incendie, Jonas ? Ce qui vous est arrivé, à Danny et à toi, à la ferme ? Quelqu’un t’a fait du mal, mon ange ? Est-ce que quelqu’un…

        — Non ! Je vous en prie, non !

        De grosses larmes montèrent aux yeux de Jonas et ses traits se détendirent aussitôt pour adopter une expression si jeune et si vulnérable que Lucy en eut le souffle coupé. Le petit garçon qui s’était trouvé à son chevet à l’hôpital se retrouvait soudain ici, dans son grenier, comme par magie.

        — Jonas ? murmura-t-elle.

        L’enfant-homme secoua la tête et chassa ses larmes de la paume d’une main rugueuse.

        — Je vous en prie, on n’en parle pas. Ne m’obligez pas à le dire. (Puis il se couvrit la figure de ses mains et sa jeune voix fut étouffée.) On est où, là ? J’aime pas être ici. Ne m’obligez pas à rester là.

        Cela lui brisa le cœur. À la vérité, elle ressentait une douleur, comme si ce tendre organe avait été déchiré en deux, et elle porta une main à sa poitrine, étreignant le pull bleu dans son poing.

        — Jonas, chuchota-t-elle, la voix rauque d’émotion.

        Jonas ôta lentement ses mains de son visage et la regarda, et Lucy laissa échapper un énorme sanglot de soulagement en retrouvant son mari en face d’elle.

        — Je ne ferais jamais de mal à personne, Lu, tu le sais bien !

        C’était comme si ces deux dernières minutes ne s’étaient jamais écoulées. Plus de tueur avec ce regard éteint et froid, plus de Jonas-enfant torturé par le souvenir d’une chose si terrible qu’elle en avait scindé sa personnalité. Ces fragments menaient séparément leurs vies – l’enfant endormi, Jonas qui veillait sur lui, le tueur à l’état latent jusqu’à ce que le stress qu’elle avait provoqué menace de réveiller l’horreur qu’il avait déjà traversée. Si quelque chose avait mal tourné dans cet équilibre délicat, elle était la seule personne à blâmer. Le point de bascule, c’était elle.

        Convaincue d’avoir été égoïste, Lucy brûlait de honte.

        D’une seule poignée de cachets égocentrique, elle avait déclenché la désintégration de Jonas.

        Même si cette vérité lui causa un choc, Lucy ressentit pour lui une soudaine bouffée de fierté. Il y avait une chose qu’il avait réussie plus que brillamment : il avait protégé le petit garçon en lui comme une tigresse son rejeton. Il avait assumé son rôle de protecteur à titre tant personnel que professionnel ; sa vie tout entière – consciente et subconsciente – avait été consacrée à empêcher que ce jeune enfant soit de nouveau confronté à ce qu’il avait subi, quoi qu’il ait pu endurer.

        Elle réalisa avec un brusque coup au cœur que Jonas s’était montré meilleur parent qu’elle ne le serait jamais. Il avait travaillé si dur et si bien. Le garçonnet était devenu un homme bon, avait trouvé un bon métier et l’avait aimée comme personne d’autre. Il avait essuyé des revers, de la peine, et rien ne l’avait brisé.

        Jusqu’à ce qu’elle tente de mettre fin à ses jours.

        Tout se décantait, à présent.

        Des larmes se mirent à lui brouiller la vue.

        — Je sais que tu m’aimes, Jonas.

        — Évidemment que je t’aime !

        — Mais parce que tu me protèges, tu en es venu à faire du mal à d’autres à la place, mon chéri. Les mots que tu as écrits : Et ça se dit de la police ?…. Fais ton boulot… Tu savais que tu te trompais de cible…

        Jonas avait l’air perdu.

        — Comment ça ?

        Ses larmes redoublaient maintenant – elle était absolument certaine de ce qu’elle s’apprêtait à dire.

        — Jonas… Il y a quelqu’un en toi qui aimerait me voir morte.

        — Hein ?

        — Ça ne me pose pas de problème. Je comprends. Tu dois protéger l’enfant. Il a besoin que tu sois fort, Jonas. Maintenant plus que jamais.

        — Lucy, chérie, je ne comprends pas de quoi tu parles. Je t’en prie, redescends…

        Il lui offrit la main – tout comme il l’avait fait devant l’autel. Elle lui avait alors confié la sienne et il avait glissé l’anneau autour de son doigt et promis de l’aimer pour toujours.

        — Tu t’es trompé de victimes, Jonas.

        Elle avait perdu la boule.

        — Je n’ai tué personne, Lu. Je te le jure. Chérie, descends avec moi, veux-tu, qu’on puisse parler face à face. On gèle ici. S’il te plaît, Lu ? Je t’en prie ?

        Lucy considéra sa main tendue puis releva la tête vers lui avec une expression de douleur tellement atroce qu’il en tressaillit.

        — Jonas, dit-elle d’une voix étranglée, tu as gardé les gants.

        Jonas baissa les yeux sur sa main. Elle luisait, étirée et bizarre dans la lumière blanche de la lanterne, et il l’éleva de façon à mieux voir.

        Il portait un gant chirurgical quasi translucide.

        Pourquoi ?

        Mais pourquoi ?

        Il contempla, le front barré, hébété, ses propres doigts tout lisses et pâles, revêtus de matière plastique. Il leva l’autre main et constata qu’elle était dans le même état. Il se sentait égaré, perdu. Pour quelle raison porter des gants ? Cela n’avait aucun sens.

        — Je t’aime de tout mon cœur, mais tu ne peux plus me protéger. Il faut que ça cesse.

        La voix de Lucy n’était plus qu’un chuchotement sourd. Tout espoir s’en était évanoui.

        Jonas ne dit rien, toujours absorbé par la vue de ses propres doigts brillants.

        — Voilà ce que tu aurais dû faire, Jonas, déclara Lucy et, d’une main ferme, elle s’enfonça le couteau dans la gorge.

         

        — NON ! NON ! NOOOON !

        Jonas la rejoignit en deux secondes et la rattrapa avant qu’elle tombe. Le couteau était logé dans sa jugulaire, le sang pulsait hors de son cou au rythme de son cœur, pendant qu’elle émettait un tout petit miaulement, comme un chaton dans un carton.

        C’est Jonas qui fit tout le bruit. Il hurla son nom, appela à l’aide, tenta d’arrêter le sang de ses mains, puis la traîna en direction de la trappe. Il devait l’emmener à l’hôpital. Il toucha à peine l’échelle, se laissant choir sur le palier avec sa femme dans les bras, puis dévalant l’escalier en glissant à mi-course, se cognant la tête, tombant dans l’entrée, Lucy dans les bras, dans une masse confuse de sang, de bras et de jambes.

        Il releva la tête des dalles froides, s’assit et l’attira sur ses genoux, répétant son nom comme un talisman protecteur. S’il continuait de redire Lucy, alors elle ne mourrait pas. Elle ne mourrait pas.

        Ses cheveux auburn étaient assombris par le sang épais, et son visage éclaboussé, barbouillé. Elle avait toujours les yeux ouverts et son regard croisa le sien.

        — LucyLucyLucyLucy…

        Elle le détourna alors, le plongeant dans un futur où il ne pourrait la suivre.

        — Ne me quitte pas, implora-t-il, je t’en prie, ne me quitte pas.

        Mais il ne put rien faire d’autre que la serrer dans ses bras tandis que l’étincelle s’éteignait dans ses yeux.

        C’est ici, sur le sol froid derrière la porte d’entrée, où Lucy Holly avait déjà tenté un jour d’en finir, qu’elle y parvint enfin.

        Jonas reposa sa tête doucement sur ses genoux et ôta le couteau de son cou. Pour le plonger dans son ventre.

        — SORS DE LÀ ! vociférait-il. SORS DE LÀ !

        Jonas s’acharna sur le tueur en lui, mais sa tâche était accomplie, et il était devenu introuvable.

        *

        Quoique les murs fussent épais et en pierre, Mrs Paddon fut réveillée par le « NON ! NON ! NON ! » de Jonas.

        Elle avait beau avoir 89 ans, elle avait connu la guerre, aussi se leva-t-elle et enfila-t-elle son manteau et ses bottes.

        Elle entendit Jonas hurler « SORS DE LÀ ! » alors qu’elle approchait de la porte d’entrée, mais comme personne ne filait sous son nez, elle entra.

        Elle trouva Lucy morte et Jonas encore en vie, aussi alla-t-elle chercher des serviettes pour étancher le sang.

        Elle vit le couteau gisant à côté, et évita de le toucher au cas où il s’agirait d’une pièce à conviction.

        Elle prévint la police et l’ambulance, et les informa que deux personnes avaient été agressées chez elles, et poignardées.

        Elle retourna auprès de Jonas et remarqua en fronçant le sourcil, interloquée, les gants chirurgicaux qu’il portait.

        Elle connaissait Jonas Holly depuis qu’il était rentré de l’hôpital dans les bras de son père, si fier, et elle savait que c’était un bon garçon.

        Pas l’ombre d’un doute sur ce point.

        Aussi les ôta-t-elle pour les jeter dans les braises, où ils empestèrent et fumèrent avant de fondre et de s’enflammer à l’instant même où Reynolds et les membres de son équipe franchissaient enfin le seuil en trombe.

      

    

  
    
      
      

      
        Un autre jour
      

      
        Jonas ne voulait pas survivre et fit de son mieux pour parvenir à ses fins, mais les médecins connaissaient leur métier et les infirmières furent d’une vigilance redoutable.

        Reynolds tint à le raccompagner chez lui. Il lui parla tout le long du trajet. De cette nuit-là.

        Il raconta à Jonas qu’il avait eu bien de la chance que Mrs Paddon connaisse les rudiments en matière de secourisme, et que l’hélicoptère médicalisé déjà en chemin pour Marvel ait pu être dérouté pour lui sauver la vie.

        — Vous n’êtes pas passé loin, insista Reynolds. Vous avez eu une chance folle.

        De la chance. C’est ça. Jonas hocha la tête.

        Marvel était mort. Joy Springer était morte. La ferme était détruite. Le sang qui se trouvait dans la salle de bains de Jonas était celui de Joy Springer. Les traces de pas aux motifs de chevrons trouvées devant la porte de derrière se perdaient quelque part sous l’abri qu’offraient les avant-toits. Ils détenaient le couteau, mais aucune empreinte à part celles de Lucy.

        — Elle a dû se battre, Jonas, ajouta-t-il, en faisant montre d’une pseudo-sympathie qui ne relevait, en réalité, que d’une forme de lubricité. Elle a dû s’emparer du couteau à un moment donné. Elle s’est montrée très courageuse.

        Oui, songea Jonas. Très courageuse.

         

        La neige avait fondu sur Exmoor et ce jour de printemps était resplendissant.

        Parvenus à Rose Cottage, Reynolds entra à sa suite, même si Jonas rêvait d’être seul.

        Mrs Paddon se tenait juste derrière la porte et le serra dans ses bras à l’endroit même où Lucy avait perdu la vie.

        — Tu es maigre comme un clou, lui dit-elle. Il y a une tourte au four. Végétarienne.

        Il hocha la tête, la remercia, et regretta en son for intérieur qu’elle se soit donné cette peine. Tant pour la tourte, que pour lui sauver la vie.

        L’un et l’autre tardaient à s’en aller, mais Jonas n’avait rien à ajouter, et Mrs Paddon eut la décence de prendre congé. Reynolds continuait de tenir des propos insignifiants depuis l’entrée tandis que Jonas gravissait lentement l’escalier, un bras protecteur serré contre son abdomen, là où les points de suture le démangeaient dans la chair tendre.

        Les marches avaient été recouvertes d’une nouvelle moquette.

        Plus de sang nulle part.

        Dans la chambre du fond, l’échelle était relevée et la trappe refermée. Il se demanda qui avait nettoyé la maison et s’ils avaient fait le grenier.

        Voilà ce que tu aurais dû faire, Jonas.

        Il ferma les yeux et tangua.

        Marvel allait recevoir une distinction honorifique posthume de la reine pour acte de bravoure.

        — Il était ivre, évidemment, ajouta Reynolds depuis le rez-de-chaussée. Mais ils couvrent ce détail.

        Le lit était là, où il dormirait seul dorénavant, et à jamais.

        La salle de bains, toute pimpante et reluisante.

        Le panier à linge. Vide.

        Le miroir.

        Jonas interrompit sa lente inspection et se dévisagea.

        Lucy avait dit qu’il y avait quelqu’un en lui qui désirait la voir morte.

        Il ne pouvait le trouver dans ses yeux. Il tourna la tête en direction de la fenêtre, espérant surprendre une vision fugitive de l’intrus pendant qu’il ne se regarderait pas en face.

        Rien.

        Il redescendit.

        — Merci, dit-il à Reynolds.

        — Ça va aller ?

        Non, jamais, songea Jonas, qui soutint pourtant que oui.

        Jonas se rappelait comment dire au revoir et tendit la main. Reynolds la serra, l’air subitement au bord des larmes. Il se pencha en avant et attira Jonas contre lui dans une étreinte maladroite, lui tapotant le dos, gêné.

        — On le pincera, Jonas, lui affirma-t-il vigoureusement. Ne vous en faites pas. On le pincera.

        Oh non, songea Jonas. Aucune chance.
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