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    Rêves de loups


    
      Cynthia avait épousé Ewell W.G. Peterson à l’âge de dix-sept ans. W.G., pour William Gordon; sa famille l’appelait William, les parents de la jeune femme disaient W.G. (lui signifiant qu’ils jugeaient ses initiales prétentieuses), et Cynthia l’appelait Pete, comme ses copains de l’armée. À présent elle était divorcée depuis neuf ans, et les surnoms qu’il avait portés ne lui inspiraient rien de particulier. Elle ne le haïssait pas. Son nom mis à part, elle se souvenait à peine de lui. Pendant quelques années après le divorce, il lui avait envoyé une carte signée «Pete» à Noël, puis il avait cessé. Son deuxième mari, qu’elle avait épousé à vingt-huit ans, s’appelait Lincoln Divine. Elle avait divorcé à vingt-neuf ans et demi. Pas de cartes de Noël. Maintenant elle allait se marier avec Charlie Pinehurst. Sa famille le détestait –lui, ou peut-être seulement l’idée d’un troisième mariage– mais ce qui exaspérait Cynthia, c’était la façon dont le nom de Charlie se mélangeait dans sa tête avec ceux de Pete et de Lincoln. Ewell W.G. Peterson, Lincoln Divine, Charlie Pinehurst, pensait-elle sans arrêt, comme si elle avait besoin de les mémoriser. Au lycée son professeur d’anglais l’avait obligée à apprendre par cœur des poèmes dénués de sens. Il n’y avait aucun moyen de retenir le vers suivant. Elle avait eu des notes en dessous de la moyenne pendant toutes ses années de lycée, et l’emploi décroché à la fin de ses études ne lui avait pas convenu, aussi avait-elle été ravie d’accepter la demande en mariage de Pete, même si cela impliquait de quitter ses amies et sa famille pour aller vivre sur une base militaire. Elle s’y était plu. Ses parents lui avaient dit qu’elle ne serait heureuse nulle part; ils s’étonnèrent de constater qu’elle ne se plaignait pas de sa vie sur la base. Elle lia connaissance avec toutes les épouses, un club de régime s’organisa et elle perdit neuf kilos, retrouvant son poids de lycéenne. Elle travaillait aussi pour la radio locale, enregistrant des histoires et des poèmes –à quoi servaient ces enregistrements, elle n’en sut jamais rien–, et découvrit que la littérature ne la dérangeait pas si elle se contentait de lire sans être forcée de réfléchir. Quand il avait du temps libre, Pete traînait avec ses hommes; Cynthia ne le voyait pas beaucoup. Il l’accusait de mincir pour attirer un «amoureux kaki». «Un seul ne te suffit pas?» demandait-il. Mais quand il était là, il ne voulait pas l’aimer; il faisait des haltères dans la chambre d’amis. Cynthia aimait avoir deux chambres. Toute la maison lui plaisait. C’était une maison mitoyenne en bois sans volets au rez-de-chaussée, mais plus spacieuse que celle de ses parents. Lorsqu’elles emménageaient, toutes les épouses de militaires disaient la même chose –la chambre d’amis ne tarderait pas à être occupée. Mais la leur resta vide, à l’exception des haltères et d’une sorte de trapèze que Pete suspendit au plafond. Pourtant la vie sur la base était plaisante. Parfois elle la regrettait.


      Avec Lincoln, Cynthia vécut dans un appartement à Columbus, dans l’Ohio. «Tu fais bien de t’installer à l’autre bout du pays, lui écrivit son père, parce que ta mère n’a aucune envie de voir ce Noir qui prétend que son père était un Indien Cherappy.» N’ayant jamais rencontré les parents de Lincoln, Cynthia n’était pas sûre de sa filiation indienne. L’un des amis de son mari, qui essayait constamment de la séduire, lui confia que Lincoln Divine n’était même pas son vrai nom –il l’avait inventé et avait fait changer son ancien patronyme officiellement quand il avait vingt et un ans. «C’est comme croire au père Noël, lui déclara cet ami. Lincoln Divine n’existe pas.»


      Charlie était différent de Pete et de Lincoln. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu beaucoup d’égards pour elle, mais Charlie se montra attentionné. Au cours des années, elle avait repris les kilos perdus lors de son premier mariage et en avait pris onze de plus. Elle devrait retrouver sa ligne avant de se marier avec lui, même s’il insistait pour l’épouser tout de suite. «Je te prends comme tu es, dit-il. Le prêt-à-porter peut se retoucher.» Il était tailleur. Pas un vrai tailleur, mais son frère avait un magasin et, pour arrondir les fins de mois, Charlie faisait des retouches pendant le week-end. Une fois où ils avaient un peu bu tous les deux, Cynthia et son fiancé jurèrent de se confier un secret. Elle avoua qu’elle avait subi un avortement juste avant son divorce avec Pete. Charlie fut profondément choqué par cette révélation. «C’est pour cette raison que tu as tant grossi, je suppose, dit-il. C’est ce qui se passe quand on opère les animaux.» Elle ne savait pas de quoi il parlait et n’eut pas envie de le lui demander. Elle-même l’avait presque oublié. Charlie savait se servir d’une machine à coudre, c’était son secret. «Un travail de femme», selon lui. Elle trouva cela incroyable; elle lui avait fait part d’un événement important, et il lui apprenait simplement qu’il était capable d’utiliser une machine à coudre.


      «Nous n’habiterons pas dans un appartement, dit Charlie. Mais dans une maison.» Et: «Tu n’auras pas besoin de monter et de descendre les escaliers. Nous allons prendre une maison à deux niveaux.» Et: «Ce ne sera pas un quartier qui se dégrade. Le nôtre sera en voie d’amélioration.» Et: «Tu n’as pas besoin de maigrir. Épouse-moi maintenant, comme ça on pourra trouver une maison et entamer la vie commune!»


      Mais elle ne voulait pas. Elle allait perdre neuf kilos et économiser assez d’argent pour acheter une jolie robe de mariée. Sur le conseil de l’esthéticienne de l’institut de beauté, elle avait déjà commencé à se maquiller plus et à laisser pousser ses cheveux, pour avoir des boucles jusqu’aux épaules le jour de ses noces. Elle avait étudié les magazines de mariage et trouvait que les longues boucles étaient une coiffure ravissante. Charlie détestait les magazines. Il pensait que les articles lui avaient soufflé l’idée de perdre neuf kilos… qu’ils étaient responsables de l’attente qu’elle lui imposait.


      Elle faisait des cauchemars. Dans un rêve récurrent, elle se tenait devant l’autel avec Charlie, vêtue d’une magnifique robe longue, mais pas jusqu’au sol, et tout le monde voyait qu’elle était debout sur un pèse-personne. Qu’indiquait la balance? Elle se réveillait en scrutant l’obscurité, se levait et allait dans la cuisine.


      Ce soir-là, tandis qu’elle trempait des chips dans de la sauce au cheddar, elle relut une lettre de sa mère: «Tu n’es pas une mauvaise fille, et j’ignore pourquoi tu veux te marier une troisième fois. Ton père ne compte pas ce Noir comme un vrai mariage, mais moi si, alors ça fait trois. C’est trop, Cynthia. Tu es une gentille fille, tu dois avoir assez de bon sens pour rentrer à la maison et t’installer avec ta famille; nous sommes disposés à prendre soin de toi, même ton papa, et à te persuader de ne pas commettre encore une fois une terrible erreur.» Il n’y avait ni salutations ni signature. Sa mère avait sans doute jeté ces mots sur le papier alors qu’elle souffrait elle aussi d’une insomnie. Cynthia devrait lui répondre, mais il était peu probable que sa mère se laisserait convaincre par ce qu’elle lui écrirait. Si elle avait été sûre de persuader ses parents qu’elle prenait la bonne décision en leur présentant Charlie, elle lui aurait proposé de les rencontrer. Mais ils aimaient les gens qui avaient beaucoup de choses à raconter, ou qui les faisaient rire («ça rompt la monotonie», disait son père), et Charlie n’était pas bien bavard. C’était un homme très sérieux. À quarante ans, il n’avait jamais été marié. Ses parents voudraient savoir pourquoi. Il était impossible de leur plaire: ils détestaient les gens divorcés et se méfiaient des célibataires. Elle n’avait donc jamais proposé à son fiancé de faire leur connaissance. À la fin, il le suggéra lui-même. Cynthia inventa des excuses, mais Charlie ne se laissa pas duper. Tout cela, crut-il, parce qu’il avait avoué qu’il savait coudre. Elle avait honte de lui –c’était la vraie raison pour laquelle elle repoussait le mariage et refusait de le présenter à ses parents. «Non, Charlie, s’exclama-t-elle. Non, non, non.» Elle le dit tant de fois qu’elle s’en persuada. «Alors, fixe une date pour la cérémonie, répondit-il. À toi de décider.» Elle promit de le faire la prochaine fois qu’elle le verrait, mais préoccupée par les mots que lui envoyait sa mère, incapable de trouver le sommeil, déprimée de reprendre la nuit le poids qu’elle perdait le jour, elle ne voyait pas clair dans ses pensées.


      Elle ne parvenait pas à dormir, il lui restait à peine une poignée de chips qu’il valait mieux terminer, aussi décida-t-elle d’être sincère avec elle-même comme elle l’avait été avec Charlie le soir où ils s’étaient confié leurs secrets. Elle se demanda pourquoi elle se mariait. Une partie de la réponse était qu’elle n’aimait pas son travail. Elle était dactylographe –dactylo, rectifiaient toujours ses collègues–, elle avait trente-deux ans, et si elle ne se mariait pas sans tarder elle risquait de ne plus trouver personne. Elle et Charlie vivraient dans une maison, elle aurait un jardin, et même s’ils n’en avaient pas discuté, elle n’aurait pas besoin de travailler si elle avait un bébé. C’était un peu tard pour un bébé. À quoi bon se poser d’autres questions? Sa tête la faisait souffrir, elle avait trop mangé, se sentait un peu malade et savait que rien ne servait de réfléchir puisque, de toute façon, elle épouserait Charlie.


      


      Cynthia se marierait avec Charlie le 10février. Elle en informa son fiancé, elle devait lui dire quelque chose et n’avait pas été capable d’arrêter une date jusqu’à présent, en outre il lui faudrait annoncer la nouvelle à son patron, M.Greer, quand elle lui demanderait si elle pouvait prendre ses vacances à ce moment-là.


      «Nous souhaiterions nous marier le 10février, et si c’est possible, je voudrais partir la semaine d’après.


      —J’en prends note.


      —Comment?


      —Asseyez-vous et détendez-vous, Cynthia. Prenez cette semaine-là si ce n’est pas…


      —Monsieur Greer, je peux changer la date de mon mariage.


      —Je ne vous le demande pas. Je vous en prie, prenez place pendant que je…


      —Merci. Ça ne me dérange pas de rester debout.


      —Cynthia, disons que c’est d’accord.


      —Merci.


      —Si vous aimez être debout, venez donc manger un hot-dog avec moi au coin de la rue», proposa-t-il à Cynthia.


      Elle fut surprise. Déjeuner avec son patron! Elle sentit ses joues s’enflammer. Une folle pensée lui traversa l’esprit: Cynthia Greer. Le nom se mélangea aussitôt avec Peterson, Divine et Pinehurst.


      Côte à côte, ils mangèrent leur hot-dog au comptoir.


      «Ça ne me regarde pas, observa M.Greer, mais vous ne semblez pas très enthousiaste à l’idée de vous marier. Enfin, vous avez l’air enthousiaste, mais…»


      Cynthia continua de manger.


      «Alors? demanda-t-il. Quand j’ai dit que ça ne me regardait pas, c’était par pure politesse.


      —Oh, ça ne fait rien. Oui, je suis très heureuse. Je reviendrai travailler après mon mariage, si c’est à ça que vous pensez.»


      M.Greer la regardait. Elle avait commis un impair.


      «Je ne suis pas sûre que nous partions en voyage de noces. Nous allons acheter une maison.


      —Ah? Vous en avez visité?


      —Non. Nous songeons à en chercher une.


      —C’est très difficile d’avoir une conversation avec vous, dit M.Greer.


      —Je sais. Je pense lentement. Je fais beaucoup de fautes en tapant à la machine.»


      Le lui rappeler était une erreur. Il ne releva pas son impair.


      «Février est un bon moment pour prendre des vacances, dit aimablement M.Greer.


      —J’ai choisi février parce que je fais un régime, et à ce moment-là j’aurai perdu du poids.


      —Ah? Ma femme a tout essayé pour maigrir. Elle mange quatorze pamplemousses par semaine, c’est le nouveau régime qu’elle a trouvé.


      —Le régime du pamplemousse.»


      M.Greer éclata de rire.


      «J’ai dit quelque chose de drôle?»


      Elle voit que M.Greer est embarrassé. C’est une erreur de l’avoir mis dans l’embarras.


      «J’ai les idées embrouillées quand je n’ai pas eu mes huit heures de sommeil, et je suis loin du compte. Avec ce régime j’ai tout le temps faim.


      —Vous avez faim? Vous voulez un autre hot-dog?


      —J’aimerais bien.»


      Il en commande un deuxième et continue de parler pendant qu’elle mange.


      «Quelquefois je pense qu’il vaudrait mieux oublier tous ces régimes, dit-il. Si tant de gens sont gros, il doit y avoir une bonne raison.


      —Mais je vais grossir encore et encore.


      —Et alors? Où est le problème? Votre fiancé aime les femmes minces?


      —Ça lui est égal que je perde du poids ou pas. J’imagine qu’il s’en fiche.


      —Alors vous avez trouvé l’homme idéal. Mangez tout votre soûl.»


      Quand elle a terminé son hot-dog, il lui en commande un autre.


      «Le monde regorge de nourriture, et elle se limite à quatorze pamplemousses par semaine.


      —Pourquoi ne lui dites-vous pas d’arrêter, monsieur Greer?


      —Elle ne m’écoute pas. Elle lit ces magazines, et je ne peux rien contre.


      —Charlie les déteste lui aussi. Pourquoi les hommes sont-ils hostiles aux magazines?


      —Je ne les déteste pas tous. J’aime bien Newsweek.»


      


      Elle raconte à Charlie que son patron l’a invitée à déjeuner. Au début il est impressionné. Puis il paraît abattu. Il est sans doute déçu que son chef n’ait pas agi de même avec lui.


      «Vous avez parlé de quoi? demande-t-il.


      —De moi. Il m’a dit que je pouvais grossir… que ça n’avait pas d’importance.


      —Et quoi d’autre?


      —Sa femme fait le régime du pamplemousse.


      —Tu n’es pas très bavarde. Tout va bien?


      —Il m’a conseillé de ne pas t’épouser.


      —Qu’est-ce que ça signifie?


      —Il m’a recommandé de rentrer chez moi, de manger tout mon soûl, mais de ne pas me marier. Une des filles m’a raconté qu’il lui a dit la même chose avant qu’elle se marie.


      —Qu’est-ce qui lui prend? Il se mêle de ce qui ne le regarde pas.


      —Après, elle a divorcé.


      —Tu essaies de me dire quoi au juste?


      —Rien. Je te rapporte de quoi il m’a parlé au déjeuner. C’est ce que tu voulais, non?


      —Eh bien, je ne comprends rien à tout ça. J’aimerais bien savoir ce que ça cache.»


      Cynthia elle aussi a l’impression de ne pas avoir tout saisi. Elle se sent gagnée par le sommeil et espère s’écrouler bientôt. Son second mari, Lincoln, la jugeait incapable de comprendre quoi que ce soit. Il portait un rang de perles indiennes sous sa chemise, et le soir des noces, avant d’aller se coucher, il l’avait secoué sous son nez, disant: «C’est quoi?» C’était l’intérieur de son cerveau, lui expliqua-t-il. Elle devina qu’il l’insultait. Mais pourquoi l’avait-il épousée? Elle n’avait pas compris Lincoln, et les intentions de M.Greer lui échappaient autant qu’à Charlie. «Apprendre par cœur, c’est à la portée de tout le monde», disait toujours son professeur d’anglais. Cynthia se mit à passer en revue les événements de sa vie. J’ai épousé Pete et Lincoln et je vais me marier avec Charlie. Aujourd’hui j’ai déjeuné avec M.Greer. MmeGreer mange des pamplemousses.


      «Qu’est-ce qui te fait rire? demanda Charlie. Une blague que Greer t’a racontée, un truc dans ce genre?»


      


      Cynthia a vu une annonce dans le journal: «Téléphonez au centre de crise. Nous sommes là pour vous.» Elle se dit que c’est une bonne idée, mais elle ne traverse pas une crise. Elle ne parvient pas à dormir, c’est tout. Cependant l’idée est très bonne. Si j’avais une crise, se demande-t-elle, je ferais quoi? Elle doit répondre à sa mère, qui veut rencontrer Charlie à présent. Un autre mot est arrivé aujourd’hui. «Dieu m’est témoin que j’ai essayé de communiquer avec toi, mais je ne t’ai peut-être pas dit que tu es la bienvenue à la maison et que tu n’as pas besoin de faire la sottise que tu es en train de commettre. Ton papa sent que tu ne trouveras jamais le vrai bonheur si tu ne prends pas le temps de réfléchir un peu entre deux maris. Je sais que l’amour nous pousse à faire de drôles de choses, mais ton père m’a prié de te dire qu’à son avis tu n’aimes pas cet homme, et qu’agir bizarrement sans même être motivée par l’amour est pire que tout. Tu n’as sans doute pas envie de m’écouter, aussi je ne serai pas longue, mais si tu viens seule à la maison nous serons très heureux. Si tu amènes ce nouveau fiancé avec toi, nous viendrons aussi à la gare. Laisse-nous au moins l’examiner avant de te marier. Ton père a dit que, s’il avait rencontré Lincoln avant, ça ne serait jamais arrivé.»


      Cynthia prend une feuille de papier. Au lieu d’inscrire le nom de sa mère en haut de la page, elle écrit: «Si vous enseignez toujours dans ce lycée, je veux que vous sachiez combien je suis heureuse d’être loin de vous et de l’école et que j’ai oublié tous ces poèmes nuls que vous m’avez obligée à apprendre pour rien. Sincèrement, Cynthia Knight.» Sur une autre feuille elle écrit: «Tu es encore amoureux de moi? Tu as envie de me revoir?» Elle prend un autre morceau de papier où elle dessine deux lignes verticales parallèles avec en bas, un trait horizontal qui les relie –le trapèze de Pete. «HOMME SINGE», écrit-elle en caractères d’imprimerie. Elle glisse la première dans une enveloppe et l’adresse à son professeur au lycée. La seconde est destinée à Lincoln. La troisième à Pete, aux bons soins de ses parents. Elle ne connaît pas l’adresse de Lincoln, aussi elle déchire la feuille et la jette. Elle fond en larmes. Pourquoi pleure-t-elle? Une des filles au bureau dit que c’est à cause de l’époque qu’elles vivent. Elle a fait campagne pour George McGovern. Ce n’est pas tout, elle a aussi écrit des lettres contre Nixon. Cynthia prend encore une feuille dans la boîte et elle rédige un message pour le président Nixon. «Certaines de mes collègues ne veulent pas vous écrire, elles pensent que c’est du courrier de cinglé et que leurs noms vont être inscrits sur une liste. Je me moque d’être fichée. Le cinglé, c’est vous. Les prix sont si élevés que je ne peux pas manger de steak.» Cynthia ne sait pas quoi dire au président. «Dites à votre femme qu’elle a un visage fermé», conclut-elle. Elle écrit l’adresse sur l’enveloppe, la timbre et va poster son courrier avant de se mettre au lit. Elle commence à penser que tout est la faute de Nixon –absolument tout. Peu importe ce qu’elle entend par là. Elle pleure encore. Va te faire foutre, Nixon, se dit-elle. Va te faire foutre.


      Ces derniers temps, avec tous ces événements, elle n’a pas couché avec Charlie. Quand il vient dans son appartement, elle déboutonne sa chemise, glisse les mains sur sa poitrine, et défait sa ceinture.


      Elle rédige d’autres lettres. L’une est adressée à Jean Nidetch, la fondatrice des Weight Watchers. «Et si vous repreniez du poids, si vous ne pouviez plus vous arrêter de manger? écrit-elle. Vous perdriez tout votre argent! Vous ne pourriez plus vous montrer en public, car tout le monde vous verrait! J’espère que vous allez devenir très très grosse et que vous en mourrez.» L’autre lettre (un dessin, en réalité) est pour Charlie: un cœur avec «Cynthia» au milieu. Ça ne va pas. Elle esquisse un autre cœur et inscrit «Charlie» à l’intérieur. La troisième lettre est destinée à une femme qu’elle a connue quand elle était mariée avec Pete. «Chère Sandy, écrit-elle. Désolée de n’avoir pas fait signe depuis si longtemps. Je vais me marier le 10février. Je crois t’avoir informée de mon divorce avec Lincoln. J’aimerais vraiment que tu sois là pour m’encourager à perdre des kilos avant le mariage! J’espère que tout va bien pour ta famille. Le bébé doit marcher à présent. Je suis très heureuse. Bon, il faut que j’y aille. Je t’embrasse, Cynthia.»


      


      Fin janvier, ils sont dans le train. Ils vont rendre visite à ses parents avant le mariage. Charlie a renversé de la bière sur sa veste, il s’est rendu deux fois aux toilettes pour la nettoyer, bien qu’elle lui ait affirmé que la tache était partie tout de suite. Une cravate est pliée dans sa poche. Elle est rouge avec des chiens blancs, Cynthia la lui a offerte. Elle lui fait des cadeaux pour compenser certaines de ses réactions à son égard. Comme elle prend des somnifères, elle se sent plus reposée à présent, et n’est plus constamment au bord de la crise de nerfs. C’était simplement ça le problème: le manque de sommeil. Elle absorbe même un demi-cachet au déjeuner, et cela lui permet de rester calme pendant la journée.


      «Chérie, tu veux qu’on aille boire un verre au bar?» lui propose Charlie.


      Cynthia ne voulait pas que son fiancé sache qu’elle se droguait, aussi à la première occasion elle a fouillé dans son sac, secoué le flacon pour faire sortir un comprimé entier, et l’a avalé quand il regardait ailleurs. Maintenant elle est dans les vapes.


      «Je viendrai tout à l’heure», répond-elle. Elle lui sourit.


      Tandis qu’il s’éloigne dans l’allée, elle fixe son dos. Il pourrait être n’importe qui. Un passager du train, rien d’autre. La porte se referme derrière lui.


      Un jeune homme assis de l’autre côté de l’allée croise son regard. Il a les cheveux longs. «Un journal?» demande-t-il.


      Il lui propose le sien. Elle sent le rouge lui monter aux joues, et elle accepte afin de ne pas l’offusquer. Certaines personnes ne verraient pas d’inconvénient à offenser quelqu’un comme lui, se dit-elle avec satisfaction, mais toi, tu es toujours polie.


      «Vous allez jusqu’où, tous les deux? demande-t-il.


      —Puvo, en Géorgie, répond-elle.


      —Pour manger des pêches?»


      Elle le dévisage.


      «Je plaisante, dit-il. Mes grands-parents vivent en Géorgie.


      —Ils mangent des pêches toute la journée?»


      Il rit. Elle ne sait pas en quoi elle a bien agi.


      «Mon Dieu, c’est ce qu’ils font», répond-il en traînant sur les syllabes.


      Elle feuillette le journal. Il y a une bande dessinée sur le président Nixon. Il s’appuie contre un mur pendant qu’un policier le fouille. Il avoue toutes sortes de péchés.


      «Super, non?» dit l’homme avec un sourire. Il se penche au-dessus de l’allée.


      «J’ai écrit une lettre à Nixon, murmure Cynthia. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire. J’ai dit des tas de choses.


      —Vraiment? Ouah! Vous avez écrit à Nixon?


      —Ça ne vous est jamais arrivé?


      —Si, si, je lui écris tout le temps. J’envoie des télégrammes. Mais pour le mettre au pied de ce mur, il va falloir attendre encore un moment.»


      Cynthia continue de parcourir le journal. Il y a des pleines pages de publicités pour des disques de musiciens dont elle n’a jamais entendu parler, de chanteurs qu’elle n’entendra jamais. Ils ressemblent au jeune homme.


      «Vous êtes musicien? demande-t-elle.


      —Moi? Euh, quelquefois. Je joue du piano électrique. Je peux jouer du piano classique. Je ne pratique pas beaucoup.


      —Pas le temps?


      —C’est ça. Trop de distractions.»


      Il plonge la main sous son pull et en retire une flasque. «Si vous n’avez pas envie de faire un long trajet pour rejoindre votre ami, buvez un coup avec moi.»


      Cynthia s’empare aussitôt de l’objet, afin de n’être vue de personne. Une fois qu’elle l’a dans les mains, elle est bien obligée de s’exécuter.


      «Vous venez d’où? demande-t-il.


      —Buffalo.


      —Vous avez vu la comète?


      —Non. Et vous?


      —Non plus, dit-il. Certains jours je crois que c’est un mirage. De la propagande, peut-être.


      —Si Nixon avait dit que la comète existait, ce serait à coup sûr un mensonge», observe Cynthia.


      Le son de sa propre voix produit sur elle un effet étrange. L’homme sourit. Il semble avoir du plaisir à parler de Nixon.


      «Parfait, reprend-il. Magnifique. Le président publie un communiqué pour annoncer l’apparition de la comète. Ainsi nous pouvons tous nous détendre, sachant que nous ne ratons rien.»


      Elle ne comprend pas ses paroles et boit une autre gorgée d’alcool. Cela lui permet de se donner une contenance.


      «Moi aussi je bois à ce succès», dit-il, et il reprend la flasque.


      Comme apparemment Charlie va passer un bon moment au bar, l’homme, qui s’appelle Peter, vient s’asseoir près d’elle.


      «C’était le nom de mon premier mari, dit-elle. Il était dans l’armée. Il ne savait pas ce qu’il faisait.»


      L’homme hoche la tête, saisissant l’allusion.


      Il acquiesce. Elle a donc vu juste.


      Peter lui raconte qu’il s’apprête à rendre visite à son grand-père, qui se remet d’une attaque. «Il ne peut pas parler. On pense que ça reviendra, mais ce n’est pas encore le cas.


      —Je suis morte de peur à l’idée de vieillir, dit Cynthia.


      —Ouais, répond Peter. Mais vous avez encore de la marge.


      —À d’autres moments je me fiche de ce qui va arriver, je me fiche complètement de ce qui peut arriver.»


      Il hoche lentement la tête. «Il se passe un tas de choses sur lesquelles nous n’avons aucun pouvoir.»


      Il tient un petit livre qu’il est en train de parcourir. Il s’intitule Apprenez le sens de vos rêves.


      «Vous avez déjà lu ce genre d’ouvrages? demande-t-il.


      —Non. C’est bien?


      —Vous savez ce que c’est… n’est-ce pas? Un livre qui interprète les rêves.


      —Dans un de mes rêves, commence-t-elle, je suis devant un autel en robe de mariée; mes pieds ne sont pas posés sur le sol, mais sur une balance.»


      Il éclate de rire et secoue la tête. «Rien de bizarre là-dedans. C’est le truc freudien classique.


      —Vous pouvez m’expliquer?


      —Euh… vous rêvez que vos dents tombent: c’est le symbole de la castration. Ce genre de chose.


      —Et mon rêve, il veut dire quoi? insiste-t-elle.


      —Je ne sais même pas si je crois la moitié de ce que j’ai lu», dit-il, se tapotant le genou avec son livre. Il est conscient de n’avoir pas répondu à sa question. «La balance signifie peut-être que vous pesez le pour et le contre.


      —À propos de quoi?


      —Vous portez une robe de mariée, n’est-ce pas? Vous vous demandez s’il faut dire oui ou non.


      —Qu’est-ce que je vais faire alors?»


      Il rit. «Je ne suis pas voyant. Consultons plutôt votre horoscope. Quel est votre signe?


      —Vierge.


      —Vierge, répète-t-il. Ça paraît logique. Les Vierge sont méticuleux. Susceptibles d’avoir un rêve comme celui que vous décrivez.»


      Peter ouvre son livre et lit: «Soyez généreux avec vos amis, mais ne vous laissez pas exploiter. Une rentrée d’argent inattendue peut se révéler moins importante que prévu. L’être aimé cause des problèmes. Prenez votre temps.»


      Il hausse les épaules. Il lui passe la flasque.


      C’est trop vague. Elle ne saisit pas vraiment le sens des mots. Elle revoit Lincoln en train d’agiter les perles, mais cette fois elle n’est pas fautive –c’est l’horoscope le coupable. Il n’en dit pas assez.


      «L’homme qui m’accompagne veut m’épouser, confie-t-elle à Peter. Qu’est-ce que je dois faire?»


      Il secoue la tête, regarde par la fenêtre. «Comment voulez-vous que je le sache? répond-il un peu nerveux.


      —Vous avez d’autres livres?


      —Non. C’est tout.»


      Ils restent silencieux.


      «Vous pourriez consulter une diseuse de bonne aventure, suggère-t-il au bout d’un moment. Elle vous dira de quoi il retourne.


      —Ah oui? Vraiment?


      —Bon, je ne sais pas. Si on y croit à moitié…


      —Vous n’y croyez pas?


      —Eh bien, je ne dédaigne pas ce genre de chose, mais je prête attention à ce qui me plaît et j’oublie ce qui me dérange. L’horoscope m’a conseillé hier de reporter mon voyage, et je l’ai fait.


      —Pourquoi n’y croyez-vous pas? demande Cynthia.


      —Oh, je pense que la plupart de ces gens n’en savent pas plus que vous et moi.


      —Alors, prenons-le comme un jeu, dit-elle. Je pose des questions, et vous donnez la réponse.»


      Peter rit. «OK», dit-il. Il soulève la main de Cynthia posée sur ses genoux et la fixe d’un air concentré. Il la retourne et en examine l’autre côté en fronçant les sourcils.


      «Dois-je épouser Charlie? chuchote-t-elle.


      —Je vois… commence-t-il. Je vois un homme. Je vois un homme… dans le bar du train.


      —Que vais-je faire alors? chuchote-t-elle. Dois-je me marier avec lui?»


      Peter contemple intensément sa paume, puis glisse ses doigts contre les siens. «Peut-être», dit-il d’un ton grave en atteignant le bout de ses ongles.


      Enchanté par sa performance, il éclate de rire. Une passagère assise devant eux jette un coup d’œil par-dessus le dossier de son siège pour découvrir la cause de ce vacarme. Elle voit un hippie qui tient la main d’une grosse fille et porte une flasque à ses lèvres.


      «Coleridge, dit Peter. Vous savez… Coleridge, le poète? Eh bien, il dit par exemple que ce n’est pas parce que nous avons rêvé à un loup que nous avons peur. Mais que c’est parce que nous avons peur que nous rêvons à un loup. Vous voyez?»


      Cynthia commence à comprendre, puis elle perd le fil. C’est la faute du somnifère et de toutes les rasades d’alcool. En fait, lorsque Charlie revient, elle s’est endormie sur l’épaule de Peter. Il y a une scène –enfin, ce qui s’approche d’une scène pour un homme aussi paisible que Charlie. Il est ivre lui aussi, ce qui l’apaise au lieu d’exciter sa colère. Il finit par s’asseoir de l’autre côté de l’allée, l’air maussade. Tard dans la soirée, quand le train ralentit à l’approche de la gare de Géorgie, il continue à fixer le paysage comme s’il n’avait rien remarqué. Peter aide Cynthia à prendre sa valise. Le train est en gare, et Charlie est toujours assis, regardant par la fenêtre quelques lumières qui brillent le long des voies. Sans se retourner vers lui, sans savoir ce qu’il va se passer, Cynthia s’éloigne dans l’allée. Elle est la dernière à descendre avant que le train ne s’ébranle, avec Charlie à bord.


      


      Ses parents regardent le train qui s’en va, tels des visiteurs d’un siècle passé, émerveillés par une machine pareille. Ils s’attendaient à voir Charlie, bien sûr, mais à présent ils ont Cynthia. Ils ne s’étaient pas préparés à se montrer agréables, et un silence tendu s’installe tandis qu’ils regardent tous les trois le train disparaître.


      Ce soir-là, allongée dans son lit de petite fille, Cynthia ne trouve pas le sommeil. Elle finit par se lever et va s’asseoir à la table de la cuisine. Se cachant le visage dans les mains pour mieux se concentrer, elle essaie de réfléchir, mais ne sait plus à quoi. Il fait froid dans la cuisine, elle ne se sent pas vraiment affamée: vide, plutôt. Ce n’est pas sa tête qui est vide, car elle a envie de hurler après Lincoln, mais son ventre –le fond de ses entrailles. Elle joint les mains devant elle, sur son ventre. Ses paupières sont closes. Une image lui vient: une haute montagne blanche. Elle n’est pas dessus, ni dans l’image. Quand elle ouvre les yeux, elle voit la surface brillante de la table. Elle les referme, découvre à nouveau le sommet enneigé, glacial –haut, immaculé, pas un arbre–, et frissonne de froid.


      (11novembre 1974)

    

  


  
    
      
    


    Sur une colline du Vermont


    
      Noel est dans notre séjour, il secoue la tête. Il a refusé ma proposition –réitérée par David– de lui servir un alcool, mais a bu trois verres d’eau. Dans de telles circonstances, il est absurde de se demander à quel moment il va se lever pour aller aux toilettes, mais c’est la question que je me pose. Je voudrais le voir bouger; il paraît si figé que j’en oublie de compatir –j’oublie que c’est une vraie personne. «Ce n’est pas ce que je veux», a-t-il dit quand David lui a témoigné de la compassion. Absurde, en un moment pareil, de s’enquérir de ses souhaits. Je ne me rappelle plus pour quelle raison David a commencé à lui apporter des verres d’eau.


      Susan, la femme de Noel, lui a appris qu’elle sortait avec John Stillerman. Nous habitons au rez-de-chaussée, Noel et Susan au premier, John au dixième étage. Intéressant que John ait enlevé Susan du premier étage pour l’entraîner au dixième. Il propose qu’ils se réorganisent simplement: que Susan emménage chez lui, dans l’appartement que sa femme a récemment quitté, qu’il suffit de… L’épouse de John a subi une mastectomie à l’automne dernier, et dans l’ascenseur elle a dit à Susan que, si elle perdait ce qu’elle aurait voulu garder, elle pouvait aussi bien perdre ce dont elle avait envie de se séparer. Elle avait perdu John –le quittant à la vitesse éclair du pop-corn qui glisse hors du sachet et dégringole sur les montagnes russes. Elle vit quelque part en ville, mais John ignore à quelle adresse. Il est conservateur dans un musée; le mois dernier, lorsque sa photo a été publiée par un magazine d’actualités, le montrant debout devant l’emplacement vide de la toile volée, il a reçu un mot lapidaire de son épouse: «Bravo.» Il l’a montré à David dans l’ascenseur: «Il était rangé au fond de son portefeuille –là où tous mes amis de lycée avaient l’habitude de mettre leurs capotes», m’a dit David.


      «Vous étiez au courant?» demande Noel. Une question délicate; bien sûr, nous ne savions rien, mais naturellement nous nous en doutions. Noel est-il capable d’appréhender ce genre de sémantique? David répond en des termes vagues. Noel secoue vaguement la tête, acceptant la réponse de son ami. Qu’acceptera-t-il d’autre? Le déménagement au dixième étage? Pour l’instant, encore un verre d’eau.


      David tend un pull à Noel, espérant sans doute calmer son tremblement. Noel l’enfile par-dessus son pyjama à motif de petits poissons gris. David lui apporte aussi un imperméable. Une longue écharpe blanche sort de la poche. Noel la froisse mollement entre ses doigts. Il se lève et va aux toilettes.


      «Pourquoi a-t-il fallu qu’elle le lui dise quand il était en pyjama?» chuchote David.


      Noel revient, regarde par la fenêtre. «J’ignore pourquoi je ne le savais pas. Je vois bien que vous étiez tous les deux au courant.»


      Il se dirige vers notre porte d’entrée, l’ouvre et s’aventure dans le hall de l’immeuble.


      «S’il était resté plus longtemps, il aurait dit “Bon sang!”», commente David.


      Il consulte sa montre et soupire. D’habitude il ouvre la porte de Beth avant d’aller se coucher, et entre sur la pointe des pieds pour l’admirer. Beth est notre fille. Elle a cinq ans. Certains soirs, David dépose même un mot dans ses pantoufles, disant qu’il l’aime. Mais ce soir il est déprimé. Je le suis dans la chambre, me déshabille et me mets au lit. Il me regarde tristement, s’allonge à côté de moi, éteint la lumière. Je veux dire quelque chose mais je ne sais pas quoi. Par exemple: «L’un de nous aurait dû accompagner Noel. Tu sais que tu as gardé tes chaussettes? Tu vas me faire ce que Susan a fait à Noel, n’est-ce pas?»


      «Tu as vu son pauvre pyjama miteux?» chuchote enfin David. Il repousse les couvertures, se lève et repart dans le séjour. Je lui emboîte le pas, à moitié endormie. Il s’affale dans le fauteuil, pose les bras sur les accoudoirs, appuie la nuque contre le dossier, et rapproche ses pieds. «Zzzz», dit-il, et sa tête tombe en avant.


      


      Une fois recouchée, je reste éveillée, me souvenant d’une journée que j’avais passée avec David dans le parc, en août dernier. Il était assis sur la balançoire voisine, raclant les gravillons du bout de ses baskets.


      «Tu ne veux pas te balancer?» demandai-je. Nous venions de jouer au tennis. Il m’avait battue à chaque manche. Il me bat en tout –manœuvres de stationnement, morpion en trois dimensions, confection de soufflés. Ses soufflés ont la magnifique courbe de la pleine lune.


      «Je ne sais pas me balancer», dit-il.


      J’essayai de lui montrer comment, mais il ne parvenait pas à bouger les jambes correctement. Il se mit dans la position que je lui indiquai, plaçant son derrière contre la planche, prit un petit élan, mais ne réussit pas à synchroniser le mouvement de ses jambes. «Pousse!» criai-je, mais ça ne voulait rien dire. J’aurais aussi bien pu lancer: «Jongle avec les assiettes!» J’ai encore du mal à croire qu’il existe quelque chose que je sache faire, et pas lui.


      Il descendit de la balançoire. «Pourquoi te comportes-tu comme si tout était un putain de concours? maugréa-t-il avant de s’éloigner.


      —Parce que nous passons notre temps à en faire et que tu gagnes toujours!» criai-je. J’attendais encore près des balançoires quand il revint, une demi-heure plus tard. «Tu considères que la plongée sous-marine est aussi un concours?» demanda-t-il.


      Il m’avait eue. L’été précédent j’avais commis la bêtise de remarquer qu’il attrapait toujours les meilleurs coquillages, même lorsqu’ils se trouvaient plus près de moi. Il avait ri. Il m’avait coincée et s’était moqué de moi.


      Maintenant je suis dans mon lit, et je le déteste à cause de cet incident. «Ne me quitte pas –ne fais pas comme la femme de Noel», dis-je tout bas. Je tends le bras, pinçant doucement un petit pli de sa veste de pyjama. Je ne sais pas si je veux arracher le tissu –un geste violent– ou le lisser. Troublée, je retire ma main et j’allume. David roule sur le dos et se protège les yeux avec un grognement. Je le regarde. Dans une seconde il va reposer son bras et exiger une explication. Prise au piège une fois encore, je me lève, j’enfile mes pantoufles.


      Sur un ton d’excuse, je murmure: «Je vais boire un verre d’eau.»


      


      Plus tard dans le mois, cela arrive. Je suis assise par terre sur un coussin, des journaux étalés devant moi, occupée à rempoter des plantes. Je suis en train de placer l’ortie-velours dans un pot plus grand quand David entre dans la pièce. L’après-midi tire à sa fin –il fait déjà nuit dehors. David est sorti avec Beth. Avant de quitter l’appartement, ma fille, troublée de voir de la terre à l’intérieur, s’est accroupie près de moi pour demander: «Il y a des fourmis, maman?» J’ai éclaté de rire. David n’a jamais approuvé que je me moque d’elle. Par la suite, il mentionnera ce détail au tribunal, espérant obtenir la garde de l’enfant: je me moque de Beth. N’obtenant pas l’effet escompté, il répétera au juge ce que j’ai dit à propos des meilleurs coquillages qu’il me chipait.


      David arrive, son manteau encore boutonné, son écharpe de soie bleue nouée (un cadeau de nouvel an offert par Noel, se confondant en excuses d’avoir perdu la blanche), il s’assied sur le plancher, il dit qu’il a décidé de partir. Il parle d’un ton très calme et raisonnable. Cela m’affole. L’idée qu’il est devenu fou me traverse l’esprit. Beth n’est pas avec lui. Il l’a tuée!


      Non, non, bien sûr que non. Je perds la tête. Beth est en haut, dans l’appartement de son amie. David a croisé la fillette et sa mère alors qu’elles entraient dans l’immeuble. Il a demandé si Beth pouvait rester quelques minutes chez elles. Je ne suis pas convaincue: quelle amie? Je suis bêtement rassurée dès qu’il la nomme: Louisa. J’éprouve du soulagement, c’est tout. Il serait plus juste de dire que je n’éprouve rien. J’aurais souffert si ma fille était morte, mais David affirme que ce n’est pas le cas, aussi je ne ressens rien. Je tends la main et je commence à caresser les feuilles de la plante. Les feuilles douces, la pointe acérée. La plante que je rempote est une bouture de la grosse ortie-velours suspendue à la fenêtre de Noel dans un seau à glace argenté (un cadeau de mariage que Susan et lui n’ont jamais utilisé). Je l’ai aidé à la mettre dans le seau. «Qu’est-ce que tu vas faire du couvercle?» ai-je demandé. Il l’a mis sur sa tête et a dansé avec.


      «J’avais un oncle qui se soûlait et dansait avec un abat-jour sur le crâne, a raconté Noel. C’est une blague éculée mais combien de gens ont-ils vraiment vu un homme danser avec un abat-jour sur la tête? Mon oncle recommençait chaque veille de nouvel an.»


      «Qu’est-ce qui te fait sourire? s’exclame David. Tu m’écoutes?»


      J’acquiesce et je fonds en larmes. Je mettrai beaucoup de temps à comprendre que David me rend triste et que Noel me rend joyeuse.


      


      Noel compatit à mon malheur. Il me dit que David est un idiot; il est plus heureux sans Susan et je me sentirai mieux sans David. Noel m’appelle ou me rend visite dans mon nouvel appartement presque tous les soirs. Hier il m’a suggéré de prendre une baby-sitter aujourd’hui, pour qu’il puisse m’emmener dîner. Il essaie vraiment de m’égayer. Il apporte du vin coûteux quand nous mangeons chez moi et propose d’en acheter dans les restaurants lorsque nous dînons dehors. Beth préfère que nous restions à la maison; ainsi elle profite à la fois de la présence de Noel et du jouet qu’il ne manque pas de lui donner. Jusqu’ici, son préféré est un beau remorqueur qui tire trois chalands attachés par une ficelle. Noel se penche en avant, presque plié en deux, pour les faire glisser sur le tapis, sifflant et lançant des ordres à l’équipage imaginaire. Ses cadeaux ne sont pas seulement destinés à Beth et à moi. Il s’est acheté une nouvelle voiture, et prétend que c’est pour ma fille et moi. («Les sièges sont confortables?» me demande-t-il. «On peut faire des signes par la grande fenêtre à l’arrière», explique-t-il à Beth.) C’est idiot de prétendre qu’il a acquis le véhicule pour nous trois. Et si c’était vrai, pourquoi a-t-il fait l’économie d’une radio, alors qu’il connaît ma passion pour la musique? Ce n’est pas tout, il a les jambes arquées. J’ai honte de penser des choses méchantes à son sujet. Il essaie si fort de nous dérider. Il n’est pas responsable de l’angle bizarre de ses cuisses. M’apitoyant sur son sort, j’ai décidé qu’un dîner bon marché suffirait pour ce soir. J’ai dit que j’avais envie d’aller dans un restaurant chinois.


      Je mange des crevettes à la sauce aux haricots noirs en buvant une Heineken et je pense que je n’ai jamais rien goûté d’aussi délicieux. Le serveur apporte deux gâteaux chinois. Nous les ouvrons: les horoscopes sont absurdes. Noel demande la note, qui arrive avec de nouveaux gâteaux: quatre cette fois-ci. Ils ne valent rien non plus: voyages et argent. «Que des conneries», commente Noel. Il porte un gilet gris et une chemise blanche. Je jette un coup d’œil derrière la table et je vois qu’il a un pantalon de lainage gris. Ces derniers temps c’est très important pour moi de tout voir. Chaque fois que Noel emmène les chalands hors de ma vue, dans une autre pièce, je me déplace aussi vite que Beth pour voir ce qui se passe.


      Debout derrière Noel qui paie à la caisse, je vois qu’il s’est mis à pleuvoir –un mélange de neige et de pluie.


      «Tu sais à quoi on reconnaît un restaurant chinois? demande Noel en poussant la porte. Même quand il pleut les chats s’enfuient dans la rue.»


      Je secoue la tête, dégoûtée.


      Noel étire les coins de ses yeux. «Désoré pour cette respectable brague», dit-il.


      Nous courons à la voiture. D’un bras, il attrape la ceinture de mon manteau, me prend par la taille, et me soulevant à moitié, galope tandis que je ris comme une folle, ballottée à son côté. Nos manteaux de lainage empestent. Il ouvre la portière passager, fait le tour à la hâte, et déverrouille la sienne. Il a réussi une fois encore à me faire rire.


      Nous nous mettons en route.


      La circulation est dense, Noel conduit très lentement, ménageant sa nouvelle voiture.


      Je lui demande: «Quel âge as-tu?


      —Trente-six.


      —Moi, vingt-sept, dis-je.


      —Et alors? réplique-t-il d’un ton aimable.


      —Simple curiosité.


      —Mentalement, je suis à égalité avec Beth», annonce-t-il.


      Je suis trempée, impatiente de rentrer chez moi pour enfiler des vêtements secs. Je le regarde se frayer un chemin au milieu des véhicules, me souvenant de l’expression de son visage le soir où il était assis dans le séjour avec David et moi.


      «La pluie te met toujours de mauvaise humeur, n’est-ce pas?» dit-il. Il met les essuie-glaces à la vitesse maximum. Le caoutchouc couine au contact de la vitre.


      «Je m’y vois morte.


      —Tu t’y vois morte?»


      Noel ne lit pas de romans. Il lit Moneysworth, le Wall Street Journal, Commentary. Je me morigène; le Wall Street Journal doit être truffé d’ironies pertinentes.


      «Tu plaisantes? répond Noel. Tu avais l’air contente pendant le dîner. C’était un bon repas, non?


      —Je te rends nerveux, n’est-ce pas?


      —Pas du tout.»


      La pluie gicle sous la voiture, tambourine sur le toit. Nous longeons d’innombrables pâtés de maisons. Tout est trop calme; je regrette l’absence de radio. Le bruit de la pluie sur la tôle est monotone, le col de mon manteau, mouillé et froid. Nous arrivons enfin. Noel se gare, fait le tour de la voiture et ouvre ma portière. Je sors. Il m’attire contre lui, me serre dans ses bras. Autrefois, quand j’étais petite, j’ai pressé une poupée sur ma poitrine dans un magasin d’antiquités et, lorsque je l’ai emportée, ses yeux avaient sauté de leurs orbites. Un souvenir désagréable. Enlaçant Noel, je sens la pluie froide frapper mes mains et mes poignets.


      Courant le long du trottoir, un petit chien dans les bras, un énorme parapluie noir au-dessus de sa tête, un homme crie: «Vos phares sont allumés!»


      


      Presque une année s’est écoulée et nous rendons visite à la sœur folle de Noel, Juliette. Je suis avec lui depuis si longtemps qu’on me considère comme un membre de la famille. Juliette téléphone avant chaque événement: «Tu fais partie de la famille. Bien sûr, tu n’as pas besoin d’invitation.» Je devrais apprécier cette attention, mais elle est toujours soûle quand elle appelle, et d’ordinaire elle se met à pleurer, disant qu’elle voudrait que Noël et Thanksgiving n’existent pas. Jeanette, son autre sœur, est très gentille, mais elle vit dans le Colorado. Juliette, à Bayonne, dans le New Jersey. Nous y voici. Nous franchissons la porte d’entrée –Noel tenant la main de Beth, et moi une tarte à la citrouille. J’ai essayé de humer l’arôme du gâteau pendant le trajet entre l’appartement de Noel et la maison de Juliette, mais en vain. À moins que je ne sois de nouveau enrhumée. Dans la voiture j’ai sucé des comprimés de vitamine C, et maintenant je sens l’orange. La mère de Noel fait du crochet dans le séjour. Mieux que la mère de David, en tout cas, qui discourait toujours sur Andrew Wyeth. Je me souviens avec satisfaction que, la dernière fois que je l’ai vue, j’ai déclaré: «Le fait est qu’Edward Hopper était un meilleur artiste.»


      Juliette: de longs cheveux blond platine tirés derrière des oreilles roses, des talons aiguilles qu’elle commande chez Frederick’s of Hollywood, des robes au corsage très échancré. Noel et moi nous demandons en silence si son mari sera là. Le soir de Thanksgiving il est arrivé au moment où nous nous mettions à table, avec une femme aux cheveux noirs qui portait une robe au décolleté plongeant. Les seins de Juliette et ceux de l’invitée se toisaient de part et d’autre de la table (dont la nappe au crochet avait été fabriquée par la mère de Noel). Noel n’aime pas que je critique Juliette. Il est positif. Son autre sœur est musicienne. Elle a un mari, un braque de Weimar, deux oiseaux rares qui vivent dans une cage fabriquée par son époux. Ils ont beaucoup d’argent et font du ski. Ils ont adopté un garçon coréen. Une fois, ils nous ont montré un film où le petit apprenait à skier. Boum, boum, boum… toutes les trois secondes il plongeait dans la neige.


      Juliette est si ouverte qu’elle nous offre la même chambre avec, cerise sur le gâteau, un seul lit une place. Beth dort sur le canapé.


      Serrée contre Noel cette nuit-là, j’observe: «C’est ridicule.


      —Elle est bien intentionnée, répond-il. Où veux-tu que nous dormions?


      —Elle pourrait nous céder son grand lit et dormir ici. Après tout il ne va pas revenir, n’est-ce pas?


      —Chut.


      —Ç’aurait été plus logique, non?


      —Quelle importance? poursuit-il. Tu es dingue de moi, non?»


      Il se glisse contre moi et m’étreint le dos.


      «Je ne sais plus comment les gens parlent, ajoute-t-il. Je ne sais rien du jargon actuel. On dit quoi, aujourd’hui?


      —Je l’ignore.


      —Je viens de le refaire! J’ai employé le mot “jargon”.


      —Et alors? Qui veux-tu imiter?


      —Mon vocabulaire date… Je parle comme les vieux.


      —Pourquoi es-tu si préoccupé par ton âge?»


      Il se serre contre moi. «Tu n’as pas relevé quand j’ai dit que tu étais dingue de moi. Ça ne signifie pas que tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas?


      —Non.


      —Les réponses par monosyllabes, c’est ton fort!


      —Mon fort, c’est de m’endormir.


      —“Mon fort”. Tu vois? Il doit bien exister une expression pour dire la même chose aujourd’hui.»


      


      Assise dans la voiture, j’attends que Beth sorte de l’immeuble où se trouve son école de danse. Elle a suivi des cours, mais cela ne l’a pas aidée. Elle marche toujours le dos voûté, le cou tendu en avant. Une posture qu’on pourrait interpréter d’un point de vue psychologique, suggère Noel; elle tend le cou en avant, pas seulement au pied de la lettre, tu vois, mais… il pense qu’elle attend sa punition. Elle se sent coupable parce que son père et sa mère viennent de divorcer. Elle s’imagine avoir joué un rôle dans la séparation et mériter un châtiment. Cinquante dollars par mois en cours de danse, tel est le prix à payer pour réfuter la théorie de Noel. En espérant qu’il y aura un résultat.


      


      Je passe la journée dans le parc, à méditer la proposition que Noel m’a faite de m’installer chez lui. Nous aurions plus d’argent… Nous passons tellement de temps ensemble de toute manière… Ou bien il pourrait emménager chez moi, si les grandes baies de mon appartement comptent autant. Je rencontre toujours des hommes raisonnables.


      «Mais je ne t’aime pas, lui ai-je dit. Tu n’as pas envie de vivre avec une femme qui t’aime?


      —Personne ne m’a jamais aimé et personne ne m’aimera jamais, a-t-il répondu. Je n’ai rien à perdre.»


      Je suis venue ici pour réfléchir à ce que j’ai à perdre. Rien. Alors, pourquoi est-ce que je ne sors pas de ce parc pour lui téléphoner au bureau et lui dire qu’à mon sens c’est un projet très cohérent?


      Un petit garçon joufflu passe, vêtu d’une veste courte et d’un pantalon qui glisse. Il tient un bateau jaune. Il respire une telle joie de vivre que j’ai envie de l’aborder pour lui demander: «Faut-il que j’emménage chez Noel? Pourquoi suis-je aussi réticente?» Les jeunes ont une grande sagesse –certains des meilleurs comme des pires penseurs l’ont cru: Wordsworth, les disciples du gourou Maharaji… «Faites les méditations, ou je vous battrai avec un bâton», leur disait-il. Donne-moi la réponse, petit, sinon je te prends ton bateau.


      Je m’affale sur un banc. Ensuite, Noel va me demander en mariage. Il essaie de me piéger. Pire, il n’essaie pas de me piéger, mais veut que j’emménage chez lui uniquement par souci d’économie. Il ne m’aime pas. Puisque personne ne l’a jamais aimé, il est incapable d’éprouver de l’amour pour quiconque. Ou peut-être que si?


      Je trouve une cabine téléphonique et j’attends devant qu’une femme munie d’un sac à provisions en sorte. Elle articule un mot que je ne comprends pas. Elle a une bouche de poisson, peinte en orange vif. Je n’ai pas mis de rouge à lèvres. J’ai enfilé un imperméable sur ma chemise de nuit, emprunté des chaussettes à Noel, et je porte des sandales.


      «Noel, dis-je quand il décroche, tu parlais sérieusement lorsque tu m’as déclaré que personne ne t’avait jamais aimé?


      —Bon Dieu, c’était déjà assez embarrassant de le reconnaître, rétorque-t-il. Il faut en plus que tu me questionnes à ce sujet?


      —J’ai besoin de savoir.


      —Eh bien, je t’ai parlé de toutes les femmes avec lesquelles j’avais couché. Laquelle aurait pu m’aimer, à ton avis?»


      J’ai gâché sa journée. Je raccroche, je pose la tête contre l’appareil. «Moi, dis-je tout bas. Je t’aime.» Je fouille dans la poche de l’imperméable. Un kleenex, deux pennies, et une araignée en caoutchouc rose que Beth y a glissée pour m’effrayer. Plus de pièces de dix cents. Je pousse la porte pour sortir. Une jeune femme m’attend là, elle demande: «Vous avez quelques minutes?


      —Pourquoi?


      —Vous avez un instant? Que pensez-vous de ceci?» insiste-t-elle. C’est un petit bâton qui a la texture du salami. De l’autre main elle tient une écritoire à pince et un stylo.


      «Je n’ai pas le temps», dis-je, et je m’éloigne. Je m’arrête et me retourne. «C’est quoi, en fait?


      —Vous avez un instant? répète-t-elle.


      —Non. Je voulais seulement savoir ce que c’est.


      —Une friandise pour chien.»


      Elle me poursuit, brandissant son écritoire.


      «Je n’ai pas le temps», dis-je avant de repartir.


      Un objet me heurte le dos. «Prenez une seconde pour vous l’enfoncer dans le cul», crie-t-elle. Je longe un pâté de maisons au pas de course et je m’appuie au mur du parc pour reprendre mon souffle. Si Noel avait été là, elle n’aurait pas fait ça. Mon protecteur. Si j’avais eu une pièce de dix cents, je l’aurais rappelé pour dire: «Noel, je veux bien vivre toujours avec toi si tu restes auprès de moi pour que les gens ne me jettent pas des friandises pour chiens.»


      Je tripote l’araignée en plastique. Peut-être que Beth l’a mise là pour m’égayer. Une fois, elle a collé sur le mur de ma chambre la photo d’une fille jeune et jolie en bikini. J’ai mal interprété son geste, voyant en cette femme tout ce que je n’étais pas. Beth avait simplement pensé que c’était une belle photographie. Elle n’avait pas compris pourquoi j’étais aussi contrariée.


      «Maman est fâchée parce que si tu colles des images au mur avec du scotch, il reste des marques quand on les enlève», lui a expliqué Noel.


      Il est merveilleux. Je fouille encore dans ma poche, espérant qu’une pièce de dix cents va soudain apparaître.


      


      Nous allons rendre visite à Charles et Sol, les amis de Noel, dans le Vermont. Il a pris un congé; ce sont des vacances pour fêter notre décision de vivre ensemble. Le troisième soir de notre séjour, nous sommes tous réunis autour du feu de bois: Noel, Beth et moi, Charles, Sol et leurs compagnes, Lark et Margaret. Nous fumons en écoutant la stéréo de Sol. La cheminée est immense. Sol l’a construite avec des ardoises prises sur un flanc de colline et des briques ramassées au bord de la route. Charles a fabriqué le manteau de cheminée avec un élément de manège récupéré lorsque le parc d’attractions local a fermé: une tête de gargouille s’avance en saillie sur le côté. Des clés de voiture sont accrochées sur les sourcils de la bête. Sur la tablette s’entassent un catalogue de vente par correspondance d’articles de sport et de randonnée, le chapeau de Margaret, des mégots de joints et une pince à joint, une boîte de pêches en conserve et un porte-encens où se dresse un petit cône dans une mare de cendres bleu lavande.


      Avant, Noel travaillait en ville avec Charles, qui a quitté son poste quand il a entendu parler d’une grande maison qui avait besoin d’être remise en état dans le Vermont. Il pourrait y habiter pour cent dollars par mois, sauf en janvier et février, lorsque des skieurs la loueraient. Des gens charmants, qui ne virent aucune raison de les chasser et leur proposèrent à tous les quatre de rester dans la maison. C’est ce qu’ils ont fait, dormant dans une pièce annexe que Charles et Sol ont retapée. Pour l’instant, le reste de la maison est vide; les pluies abondantes ont gâché la saison de ski.


      Sol a accroché quelques illustrations qu’il a encadrées: d’anciennes publicités dénichées au fond d’un carton, dans le grenier (après que Charles eut réparé l’escalier qui y mène). Je les examine à présent, à la lueur du feu de bois. La Butter Lady –une coquette éclatante de santé au teint cristallin, la lèvre inférieure légèrement humectée– tend une main offrant une plaquette de beurre. Sur le mur qui lui fait face, un homme à la chevelure noire brillantinée tient une chaussure de la même couleur que ses cheveux.


      «When you’re lost in the rain in Juarez and it’s Eastertime, too», chante Dylan.


      «Tu veux venir prendre un bain avec moi?» propose Margaret à Beth.


      Beth est timide. Le soir de notre arrivée, elle s’est caché les yeux quand Sol est sorti tout nu de la salle de bains pour se rendre dans la chambre.


      «Je n’ai pas besoin de me baigner pendant mon séjour ici, pas vrai? me demande-t-elle.


      —D’où te vient cette idée?


      —Pourquoi faut-il que je prenne un bain?»


      Mais elle décide de céder à Margaret, la rattrape et se cramponne à sa large ceinture en lainage. Margaret souffle sur le bâton d’encens qu’elle vient d’allumer, l’agite en l’air, et ma fille, enchantée, la suit hors de la pièce. Elle se sent déjà à l’aise dans la maison, elle nous aime tous et emboîte gaiement le pas à chacun de nous, oubliant son habituelle timidité. Hier, Sol lui a montré comment rompre la pâte avant de la poser sur le torchon de cuisson pour qu’elle lève une fois de plus. Il lui a permis d’étaler du beurre sur les miches avec ses doigts et de les saupoudrer ensuite avec de la farine de maïs.


      Sol enseigne à l’université d’État. Il est poète et a été engagé pour donner des cours sur le roman moderne. «Eh bien, déclare-t-il maintenant, si je n’étais pas gay et si j’avais fait l’armée, je suppose qu’on m’aurait bombardé cuisinier. C’est ce qu’ils font d’habitude, non?


      —Qu’est-ce que j’en sais, réplique Charles. Moi aussi je suis gay.» Un numéro bien rodé, semble-t-il.


      Noel admire les cadres des tableaux. «C’est un endroit magnifique, dit-il. J’adorerais vivre ici pour de bon.


      —Ne sois pas stupide, intervient Sol. Avec un tas de pédés?»


      Il est en train de lire une dissertation. «Cet étudiant écrit: “Humbert ressemble à un million d’autres Américains”, dit-il.


      —Humbert? répète Noel.


      —Tu sais bien… le type qui s’est présenté contre Nixon.


      —Allons donc, réplique Noel. Je sais que c’est un personnage de roman.


      —Lolita», s’écrie Lark en aspirant une bouffée. Elle me passe le joint.


      «Pourquoi tu ne lâches pas ce poste? demande-t-elle. Tu détestes ton boulot.


      —Je ne peux pas me retrouver au chômage, réplique Sol. Je suis une tante et un poète. Ça se présente déjà mal pour moi.» Il approche la pince à joint de sa bouche, tire les deux dernières bouffées et laisse glisser le mégot dans la cheminée. «Et toxico, ajoute-t-il. Je suis foutu.


      —Désolé pour toi, petit», dit Charles, posant doucement la main sur son épaule. Sol sursaute. Charles et Noel éclatent de rire.


      C’est l’heure du dîner: de la moussaka, du pain, et le vin que Noel a apporté.


      «C’est quoi, la moussaka?» demande Beth. Sa peau brille, et ses cheveux, peignés par Margaret après le bain, forment des crans serrés.


      «Du gratin de souris», répond Sol.


      Beth regarde Noel. Ces derniers temps, elle se tourne vers lui pour savoir ce qui est vrai. Il secoue la tête. En réalité, elle n’est pas stupide; si elle le fait, c’est parce qu’elle sait à quel point cela lui fait plaisir.


      Beth a sa propre chambre –la plus petite, avec un tapis de fourrure sur le sol et un édredon sous lequel se blottir. Tandis que je bavarde avec Lark après le dîner, j’entends Noel lire à ma fille le Journal de la pêche à la truite d’Alonso Hagen. Elle ne tarde pas à rire aux éclats.


      Assise sur les genoux de Noel, je regarde les champs plats, enneigés, les montagnes que je devine sous cette masse floue. La chaleur du radiateur sous la fenêtre couvre les vitres de buée. Noel se penche pour l’essuyer avec son mouchoir. C’est l’hiver maintenant. Nous devions quitter le Vermont au bout d’une semaine –puis deux, aujourd’hui trois. Les cheveux de Noel ont poussé. Beth a manqué un mois d’école. Comment va réagir le conseil d’établissement? «Que veux-tu qu’ils fassent? dit Noel. Nous poursuivre avec des fusils?»


      Il vient juste de me confier une autre histoire horrible, mortifiante, qu’il ne raconterait jamais, absolument jamais à qui que ce soit, et que je dois jurer de ne pas répéter. Il s’agit d’un incident qui s’est produit quand il avait dix-huit ans. Il avait menacé une amie de sa mère de l’étrangler si elle refusait de coucher avec lui. Elle avait cédé. Tout de suite après, terrifié à l’idée qu’elle allait s’en ouvrir à quelqu’un, il avait réitéré ses menaces pour la dissuader de le faire. Se rendant compte qu’après son départ rien ne pourrait l’en empêcher, et qu’il risquait d’être arrêté, il s’était effondré, bouleversé, avait couru se jeter sur le lit et arraché les couvertures pour se cacher dessous, pris de tremblements, secoué par des sanglots. Par la suite l’amie avait dit à sa mère qu’il semblait travailler trop dur à Princeton –peut-être avait-il besoin de prendre du repos. La seconde histoire était celle de son suicide raté après le départ de sa femme. En fait, il n’avait pas pu rendre son écharpe à David car à force d’être nouée et renouée, elle s’était étirée. Trop lâche pour se pendre, il avait avalé un flacon de somnifères achetés au drugstore. Pris de panique, il s’était rué dans la rue pour héler un taxi. Un homme et une femme serrés l’un contre l’autre à cause du vent avaient protesté, disant qu’ils étaient arrivés les premiers. Le même couple se trouvait dans la salle d’attente de l’hôpital quand il y était entré.


      «Le pauvre bougre a posé sa carte à côté de ma main sur la civière.» Noel secoue la tête si fort que sa barbe m’érafle la joue. «Il était plombier. Eliot Raye. Et sa femme, Flora.»


      


      Un après-midi clément. «Noel!» crie Beth, courant sur la pelouse détrempée pour le rejoindre, la main tendue tel un pêcheur avec sa prise. Mais il n’y a rien à l’intérieur –juste une petite goutte de sang sur la paume. Il réussit à découvrir le fin mot de l’histoire: elle est tombée. Il va la panser. Il s’accroupit, repliant son bras autour d’elle tel un oiseau géant. Un héron? Un aigle? Va-t-il emporter ma fille dans les airs? Ils se dirigent vers la maison, sa main attirant la tête de Beth contre sa jambe.


      


      Nous sommes de retour en ville. Beth dort dans la pièce qui servait autrefois de bureau à Noel. Je suis blottie sur ses genoux. Il me demande de lui raconter une fois encore l’histoire de Michael.


      «Pourquoi veux-tu l’entendre?» dis-je.


      Noel est fasciné par Michael, qui a poussé ses meubles dans le couloir, ouvert la fenêtre pour jeter dans l’arrière-cour ses quelques possessions, et planté quatre grandes tentes reliées les unes aux autres dans son appartement. On y trouvait une plaque chauffante, des conserves de spaghettis franco-américains, des bouteilles de bon vin, une torche pour s’éclairer la nuit…


      Noel me réclame d’autres détails. Qu’y avait-il d’autre dans la tente?


      Un tapis, mais il était déjà là. Pour une raison quelconque, il ne l’avait pas jeté par la fenêtre. Un sac de couchage…


      Quoi d’autre?


      Des bandes dessinées. Je ne sais plus lesquelles. Une tarte au citron meringuée. Je me souviens à quel point c’était dégoûtant au bout de deux jours, avec le sucre qui dégoulinait de la meringue. Un flacon de Seconal. Un verre, un conteneur de jus tiède… Je ne me souviens plus.


      Nous faisions l’amour dans la tente. Je venais lui rendre visite, j’ouvrais la porte, et je rampais à l’intérieur. Cet été-là il a démonté les tentes, les a jetées dans le coffre de sa voiture, et il est parti pour le Maine.


      «Continue», dit Noel.


      Je hausse les épaules. Je lui ai déjà raconté cette histoire à deux reprises, et je ne vais jamais plus loin.


      «C’est tout.»


      Il attend patiemment la suite, comme les deux fois précédentes.


      


      Un soir, nous recevons un coup de téléphone de Lark. Une maison est à vendre près de chez eux, pour à peine trente mille dollars. Charles et Sol peuvent aider Noel à la retaper, s’il ne sait pas tout faire. Il y a cinq hectares, une cascade. Noel a une envie folle d’accepter. «Comment allons-nous gagner notre vie?» dis-je. Il répond que nous nous en préoccuperons dans un an ou deux, quand nous serons à court d’argent. Je lui fais remarquer que nous n’avons pas encore visité la maison. «Mais c’est une chance fabuleuse, s’exclame-t-il. Nous irons la voir ce week-end.» Gagnée par son excitation, Beth veut commencer l’école dans le Vermont dès lundi, et ne plus revenir du tout en ville. «Partons tout de suite, et nous vivrons là-bas jusqu’à la fin de nos jours.»


      Saura-t-il faire l’installation électrique? Est-on sûr de pouvoir brancher l’électricité?


      «Tu n’as pas confiance en moi? proteste-t-il. David a toujours pensé que j’étais un crétin, n’est-ce pas?


      —Je demande juste si un travail aussi compliqué est dans tes cordes.»


      Mes doutes sur ses compétences l’ont rendu malheureux. Il quitte la pièce sans répondre. Il se rappelle sans doute –et sait que je n’ai pas oublié– le soir où il a demandé à David d’examiner la douille de son lampadaire. David était revenu chez nous en riant. «La prise était débranchée», m’avait-il appris.


      


      Début avril, David vient nous rendre visite dans le Vermont avec sa petite amie, Patty. Elle porte un jean et ses yeux sont cernés de khôl. Elle a vingt ans. Ses sabots résonnent bruyamment sur le plancher nu. Elle semble mal à l’aise ici. Ce n’est pas le cas de David, mais il a paru surpris quand Beth l’a appelé par son prénom. Elle l’a entraîné dans les bois en courant devant Noel et moi, pour lui montrer la cascade. Lorsqu’elle a commencé à s’éloigner, je l’ai rappelée, craignant absurdement qu’elle meure. Si je la perdais de vue, elle risquait la mort. Sans doute avais-je toujours pensé que, si David et moi passions de nouveau du temps ensemble, ce serait au chevet du lit d’hôpital de notre fille agonisante: quelque chose de ce genre.


      Patty a des difficultés à marcher dans la forêt; elle perd ses sabots dans les broussailles. J’ai essayé de lui prêter des baskets, mais elle fait du 40 et moi du 37. Encore une cause d’embarras pour elle.


      David inspire bruyamment. «Ça change de notre immeuble à dix étages!» dit-il à Noel.


      Une observation calculée pour nous saper le moral?


      «Tu vivais dans un immeuble à dix étages?» demande Patty.


      Sans doute vient-il à peine de la rencontrer. Elle porte une attention extrême à chacune de ses paroles, le regarde avec intérêt quand il casse une brindille et la brise en petits morceaux. Elle peine à nous suivre. David finit par remarquer qu’elle est à la traîne et lui prend la main. Ce sont des citadins; ils n’ont même pas de chaussures de marche.


      «Ça paraît si loin, dans une autre vie», répond-il. Il casse une petite branche et la frotte contre son pouce.


      «Quelqu’un a dit que, chaque fois que nous dormons, nous mourons, intervient Patty. Au réveil nous sommes une autre personne, dans une autre vie.


      —Kafka le réaliste», commente Noel.


      Il a lu tout l’hiver. Brautigan, beaucoup de Borges. Il est passé de Dante à García Márquez, de Hilma Wolitzer à Kafka. Quelquefois je lui demande pourquoi il procède ainsi. Il m’a priée d’établir une liste –tel écrivain avant tel autre, les poèmes précoces, ou tardifs, ou célèbres. Eh bien, ça n’a guère d’importance. Noel est heureux dans le Vermont. Vivre dans le Vermont signifie qu’il peut faire ce dont il a envie. La liberté, en somme. Pourquoi me moquerais-je de lui? Il aime ses livres, il aime se promener dans les bois autour de la maison, et il achète plus de graines qu’il n’en faudra jamais pour nourrir tous les oiseaux du Nord. Avec son Polaroïd il a pris une photo de la pierre à lécher qu’il a installée pour les cerfs, et a admiré à la fois la pierre à lécher («Ils sont venus!») et sa photo. Dans la maison il y a des photos polaroïd de la forêt, de la cascade, de quelques lapins –il les affiche avec fierté, comme Beth quand elle accroche les dessins faits à l’école. «Dis-moi, m’a demandé Noel un soir, quand Gatsby parle avec Nick Caraway et déclare: “De toute manière, c’était personnel, rien d’autre”, ça signifie quoi?


      —Quand as-tu lu Gatsby?


      —Hier soir, dans le bain.»


      Quand nous rebroussons chemin pour rentrer, Noel attire l’attention sur le nombre incroyable d’écureuils dans les arbres qui nous entourent. À l’expression de David, je vois qu’il le juge pathétique.


      Je me tourne vers Noel. Il est plus grand que David, mais plus voûté; plus fin que lui, mais sa mauvaise posture dissimule sa minceur. Il a de grandes mains, de grands pieds et un nez aigu. Son écharpe est grise, effrangée aux extrémités. Celle de David est rouge vif, flambant neuve. Pauvre Noel. Lorsque David a téléphoné pour annoncer qu’il venait avec Patty, Noel n’a pas songé une seconde à refuser. Il m’a demandé comment il pouvait rivaliser avec David. Il a cru que mon ex-mari s’invitait chez lui pour me reconquérir. Quand il aura lu plus de romans il comprendra que les choses ne sont pas si simples. Il y aura inévitablement des complications. Et cette complexité le protégera toujours. Des heures après l’appel de David, il a dit (plus pour lui-même que pour moi, en réalité) que David amenait une femme avec lui. Cela signifiait sans doute qu’il ne tenterait rien.


      Charles et Margaret arrivent au moment précis où nous finissons de dîner, apportant un matelas que nous empruntons pour le couchage de David et de Patty. Ils sont tous les deux trop défoncés pour le soulever et le traînent sur le sol blanchi par une neige tardive.


      «Le jour tombe», dit Charles. Une barrette noire circulaire empêche ses cheveux de tomber sur ses yeux. Il y a quelque temps Margaret a laissé son chapeau à Lark, et elle n’a jamais pris la peine d’en emprunter un autre. Ses cheveux sont saupoudrés de neige. «Il faut qu’on y aille, reprend Charles, soupesant la chevelure de sa femme dans ses mains, avant que la femme des neiges fonde.»


      


      Assise ce soir-là à la table de la cuisine, je me tourne vers David: «Comment vas-tu? dis-je tout bas.


      —Beaucoup de choses ne se sont pas passées comme je l’avais prévu», chuchote-t-il.


      J’acquiesce. Nous buvons du vin blanc et mangeons une soupe au cheddar bouillante. Un nuage de vapeur s’élève du bol, et j’écarte mon visage, craignant que l’air chaud ne m’arrache des larmes et que David ne l’interprète de travers.


      «Ce sont des gens qui m’ont déçu, et non des choses, murmure-t-il, faisant tourner un glaçon dans son verre de vin avec son index.


      —Quels gens?


      —Il vaut mieux ne pas en parler. Tu ne les connais pas vraiment.»


      C’est blessant, et il en est conscient. Mais en gravissant l’escalier pour aller me coucher je me rends compte que, malgré tout, c’est un point de vue raisonnable.


      Ce soir, comme presque chaque soir, je dors avec un caleçon sous ma chemise de nuit; je roule sur Noel pour me réchauffer et je reste allongée là tel un mort –selon son expression: comme un homme de l’Ouest sauvage abattu dans la poussière d’une rafale de coups de feu. Noel plaisante: «Bang, bang», murmure-t-il tout endormi tandis que je me couche sur lui. «Tout ce qu’il y a de plus mort, le pauvre petit.» Je reste là, absorbant sa chaleur. Qu’attend-il de moi?


      «Que veux-tu comme cadeau pour ton anniversaire?» dis-je.


      Il récite une petite liste de choses dont il a envie: «Une bibliothèque, un aquarium, un mixer pour les milk-shakes, chuchote-t-il.


      —C’est ce qu’un garçon de dix ans demanderait!» dis-je.


      Il se tait trop longtemps; je l’ai vexé.


      «Pas la bibliothèque», dit-il enfin.


      Je m’endors. Ce n’est pas juste de m’assoupir sur lui. Il n’a pas le cœur de me réveiller et doit rester couché là, alors que je suis vautrée sur lui, jusqu’au moment où je vais tomber. Je veux bouger, mais je reste immobile.


      «Tu te souviens de cet après-midi, quand je me suis assis avec Patty sur le rocher pour vous attendre, toi, David et Beth?»


      Je m’en souviens. Nous étions en haut de la pente, Beth tirait par la main son père qui ne s’intéressait guère à ce qu’elle voulait lui montrer, mais peu soucieuse de son indifférence elle s’obstinait. J’avais couru pour les rattraper, parce qu’elle le tirait trop fort, je m’étais emparée du bras libre de ma fille pour la retenir, et nous avions formé une chaîne.


      «Je savais que j’avais déjà assisté à cette scène, dit Noel. Je viens juste de me rappeler où: dans Le Septième Sceau, quand l’acteur se réveille après l’orage et voit la mort conduisant ces gens sur le sentier qui serpente vers le sommet de la colline.»


      


      Il y a six ans. Sept. Un après-midi d’hiver, David et moi étions dans le Village, regardant la vitrine d’une librairie. Il y eut un crissement de pneus et, en nous retournant, nous vîmes une vieille voiture bleue poussive qui avait projeté une passante dans les airs. La chute prit un temps infini; la femme tomba avec la lenteur de la neige: les gros flocons qui voltigent, sans la moindre hâte. Lorsqu’elle heurta le sol, cependant, David pressait mon visage contre son manteau, et alors que tout le monde criait –comme si un chœur tout entier s’était brusquement rassemblé pour hurler– il entoura mes épaules de ses bras, me serrant si fort que je pouvais à peine respirer, disant: «S’il t’arrivait quelque chose… S’il t’arrivait quelque chose…»


      


      Le jour de leur départ est froid et beau. Je donne à Patty un sachet en papier avec une demi-bouteille de vin, deux sandwichs, des cacahuètes pour le trajet de retour. Le vin n’est sans doute pas une bonne idée; David a bu trois verres de vodka et un jus d’orange en guise de petit déjeuner. Il s’est mis à raconter des blagues à Noel: sur des chiens qui se montrent plus malins que leurs maîtres dans les bars, des putes constipées, des puces parlantes. David n’aime pas Noel; Noel ne sait pas quoi penser de David.


      David baisse la vitre de la voiture. Information de dernière minute. Il me dit que sa sœur a habité chez lui. Elle s’est fait avorter toute seule et a été très malade. «Les avortements sont légaux, dit-il. Pourquoi a-t-elle agi de la sorte?» Je lui demande quand ça s’est passé. «Il y a un mois», répond-il. Ses mains tambourinent sur le volant. La semaine dernière, Beth a reçu une boîte de sifflets en bois en forme de faisans, envoyée par sa tante. Noel a ouvert la fenêtre de la cuisine et sifflé doucement à l’intention des oiseaux posés sur la mangeoire. Ils se sont tous envolés.


      Patty se penche devant David. «Il y a beaucoup d’animaux ici, même en hiver, dit-elle. Ils n’hibernent plus?»


      Elle est nerveuse, et se force par politesse à faire la conversation. Elle a envie de s’en aller. Noel me laisse pour contourner la voiture et parle à Patty des cerfs qui viennent jusqu’à la maison. Beth est perchée sur ses épaules. Ne souhaitant pas parler à David, j’agite bêtement la main pour la saluer. Elle me répond du geste.


      David lève les yeux vers moi. Je dois paraître aussi rigide que l’un de ces sifflets en bois sculptés d’une pièce, avec mon vieil anorak de ski bleu, mon bonnet de laine bleu tiré sur les yeux et mon jean ample.


      «Ciao, dit David. Merci.


      —Oui, ajoute Patty. C’était gentil de nous préparer ça.» Elle soulève le sachet de pique-nique.


      L’allée est pentue et caillouteuse. David recule prudemment –comme s’il tirait sur une fermeture éclair coincée dans le tissu. Nous les saluons de la main, ils disparaissent. C’était facile.


      (21avril 1975)

    

  


  
    
      
    


    Entre secrets et surprises


    
      Corinne et Lenny sont assis au bord de l’allée, les pieds à l’air. Corinne est fâchée parce que Lenny a posé ses fesses dans un carré de fraisiers. «Lève-toi, Lenny! Regarde ce que tu as fait!»


      Lenny est l’un de mes plus vieux amis. Je suis allée au lycée avec lui, Corinne, et sa première femme, Lucy, qui était alors ma meilleure amie. À cette époque, il ne connaissait pas Corinne. Il l’a rencontrée à une fête des années plus tard. Corinne se souvenait de Lenny; mais pas lui. L’année suivante, une fois son divorce prononcé, il l’a épousée. Leur fille est née deux ans après, et je suis devenue sa marraine. Lenny me taquine en disant que sa vie aurait été entièrement différente si seulement je lui avais présenté Corinne des années plus tôt. Je la fréquentais parce que c’était la sœur de mon petit ami. Elle avait deux ans de plus que nous, et elle nous rendait des services, venant nous chercher si nous avions trop bu à une fête et nous offrant un café avant de nous ramener à la maison. Un soir où elle nous raccompagnait, Corinne a menti à ma mère, lui racontant qu’il y avait une épidémie de grippe et que j’avais éternué dans sa voiture pendant tout le trajet du retour.


      J’étais laide à l’époque du lycée, je portais un appareil et tout me paraissait bizarre et inapproprié: les saisons, les vedettes de la télévision, la dernière mode… même la musique me semblait stupide. Je jouais du piano, mais pour une raison ou une autre je cessai de jouer du Brahms ou même d’en écouter. Je me limitais à quelques morceaux de musique que je répétais encore et encore: deux inventions de Bach en deux parties, un nocturne de Chopin. Je fumais des cigarettes avec sérieux, et pendant tout un printemps je nourris un secret amour pour Lenny. Je le lui avouai une fois dans un mot que je glissai à travers une fente de son casier au lycée. Puis j’eus peur et j’attendis tout près à la fin des cours, je lui parlai un moment, et quand il ouvrit la porte de son casier, je récupérai mon mot et m’enfuis. Cela se passait il y a quinze ans.


      


      J’habitais en ville autrefois, mais il y a cinq ans j’ai emménagé ici, à Woodbridge, avec mon mari. Il est parti, et maintenant j’occupe seule la maison. Lenny et Corinne sont assis au bord de mon allée. Elle a grand besoin d’être gravillonnée. Il faudrait combler les trous, et le drain est fissuré. Beaucoup de choses nécessitent une réparation. Je déteste parler au propriétaire, le colonel Albright. Chaque mois il perd le chèque du loyer que je lui envoie, et ensuite il me téléphone depuis la maison de retraite où il vit pour m’en réclamer un autre. Il a quatre-vingt-huit ans, je devrais le considérer comme un personnage amusant, un vieil homme étourdi. Je le soupçonne de me persécuter. Il n’a pas envie qu’une jeune femme loue sa maison. Ni personne d’autre. Quand nous avons emménagé, j’ai trouvé des housses vides suspendues dans ses penderies, avec de vieux tickets de teinturerie agrafés au plastique: «Col. Albright, 8/9/54.» Je fixai l’étiquette. J’avais onze ans le jour où le colonel Albright avait récupéré ses vêtements chez le teinturier. Je trouvai un de ses nœuds papillon enroulé à la base d’une lampe dans un placard du premier étage. «Avez-vous besoin de ces choses?» lui demandai-je au téléphone. «Jetez-les, je m’en fiche, répondit-il, mais ne me posez plus ce genre de question.» Je ne lui parle pas non plus de ce qu’il faudrait réparer. L’hiver, je condamne une salle de bains parce que les carreaux sont fendus et que le sol laisse passer l’air froid; le thermostat de ma chambre ne peut être réglé à plus de 15°, aussi je monte celui du séjour à 23° pour compenser. Corinne et Lenny jugent la situation comique. Corinne dit que je ne veux pas me fâcher avec le propriétaire parce que je me suis assez disputée avec mon mari au sujet de sa petite amie et que j’apprécie aujourd’hui ma tranquillité; Lenny pense que je suis trop bonne. En réalité, le colonel Albright me crie dessus au téléphone et j’ai peur de lui. En plus, il est vieux et triste, et je l’ai chassé de chez lui. Cet été, un de ses amis l’a ramené ici à deux reprises, il a fait le tour des jardins devant la maison, tapotant de sa canne les touffes de pois de senteur qui étranglent les asters et les azalées dans les plates-bandes, et il a essuyé avec un mouchoir blanc le pollen du cadran solaire sur le mur de derrière.


      Presque chaque week-end, Corinne essaie de me convaincre de quitter Woodbridge et de revenir à New York. J’ai peur de la ville. Dans l’appartement de West End Avenue où j’ai vécu avec mon mari au début de notre mariage, j’étais habitée par une peur permanente. Dans le logement voisin il y avait un oiseau qui criait: «Non, non, Va-t’en!» La nuit je confondais toujours son cri avec une voix humaine, et désorientée par le sommeil je croyais interpeller un intrus. Un jour à la laverie automatique, une femme sur le point de s’évanouir à cause de la chaleur s’était emparée de mon bras et m’avait entraînée dans sa chute. Cela aurait pu arriver n’importe où. C’est arrivé à New York. Je n’y retournerai pas.


      «Balducci’s!» me murmure parfois Corinne, fendant l’air du bras pour évoquer des comptoirs garnis de mets délicieux. J’imagine des boîtes d’anchois, des roues de brie, des légumes étranges. Puis j’entends des voix chuchoter derrière ma porte, projetant de l’enfoncer, et tard dans la nuit la musique furieuse et déchaînée qu’écoutent les jeunes gens malheureux et dérangés.


      Maintenant Corinne tient la main de Lenny. Couchée sur le flanc, je les observe à travers les mailles du hamac sans qu’ils me voient. Elle se penche pour cueillir une fraise. Il se gratte l’entrejambe. À mon avis, ils s’ennuient ici. Ils prétendent faire presque tous les week-ends ce trajet de deux heures parce qu’ils se soucient de mon bien-être. Peut-être pensent-ils réellement que la vie à la campagne est plus lugubre que la vie en ville. «Tu as envoyé ton beagle dans une ferme, Corinne, lui ai-je dit un jour. En quoi cela te dérange-t-il qu’un être humain choisisse d’habiter dans un lieu où il a la place de s’étirer? –Mais que fais-tu ici toute seule?» a-t-elle répliqué.


      Un tas de choses. Je joue du Bach et du Chopin sur un piano à queue offert par mon mari avec ses économies d’une année. Je cultive des légumes et je tonds la pelouse. Quand Lenny et Corinne viennent le week-end, je les espionne. Il est en train de se gratter l’épaule. Il appelle Corinne. Il lui demande sans doute de regarder si un moustique l’a piqué.


      


      L’an dernier, lorsque mon mari est parti en vacances sans moi, j’ai pris ma voiture et j’ai fait la route depuis le Connecticut jusqu’à Washington DC, pour rendre visite à mes parents. Ils habitent dans la maison où j’ai grandi. Les dessus de lit au crochet ont viré au jaune et les rideaux de la chambre n’ont pas bougé. Mais dans le séjour trône un grand fauteuil en plastique noir pour mon père, et un autre en plastique marron pour ma mère. Mon frère Raleigh, qui est retardé, vit avec eux. Il a un ami, Ed, également retardé, qui vient le voir une fois par semaine. Et Raleigh rend visite à Ed une fois par semaine. Quelquefois ma mère ou la mère de Ed les emmène au zoo. Le bavardage de Raleigh est souvent plus sensé qu’il n’y paraît à première vue. Par exemple, il aime beaucoup le panda, Ling Ling. Il n’imitait pas la sonnerie du marchand de glaces quand il fait le tour du quartier, ainsi que mon père l’a affirmé une fois. Mon père n’a jamais été capable de comprendre vraiment Raleigh. Ma mère se moque de lui pour ce manque d’intuition. C’est une femme amère. Depuis dix ans, elle oblige mon père à suivre un régime quand il est à la maison, et il ne souffre pas de surcharge pondérale.


      Pendant mon séjour, j’ai emmené Raleigh à Hains Point, et nous avons regardé les lumières de l’autre côté de l’eau. Bien qu’il soit retardé, il semble très sensible aux choses.


      Il a baissé sa vitre, offrant son visage au vent. J’ai ralenti sans tout à fait m’arrêter, et il a posé sa main sur la mienne, comme un amoureux. Il voulait que je coupe le contact pour contempler les lumières. Je l’ai laissé faire un long moment. Sur le chemin du retour, j’ai franchi le pont pour pénétrer dans Arlington et je l’ai emmené chez Gilford’s pour manger une glace. Il a pris un banana split et j’ai feint de ne rien voir quand il a mangé le dessus avec les doigts. Ensuite je lui ai lavé les mains avec une serviette trempée dans un verre d’eau.


      Un jour je l’ai trouvé dans la salle de bains avec Daisy, la chienne, en train de lui enlever ses tiques avec un peigne. Il y en avait six ou sept dans la cuvette des W.-C. Il était si concentré qu’il n’a pas levé les yeux une seule fois. Debout derrière lui, j’ai remarqué une petite plaque dégarnie au sommet de son crâne, et j’ai vu que le poil de Daisy était strié de gris. J’ai tendu le bras au-dessus d’eux et pris de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie. Lorsque je suis revenue un peu plus tard, mon frère et Daisy étaient partis, et j’ai tiré la chasse pour que mes parents ne se fâchent pas. Quelquefois Raleigh jette des bouts de papier dans les cabinets au lieu de les mettre dans la poubelle, et ça rend ma mère folle. On y retrouve aussi des chaussettes. Des pièces de monnaie. Des morceaux de bonbons.


      Je suis restée deux semaines. Le lundi, avant la visite de son ami Ed, Raleigh quittait le séjour jusqu’à ce qu’on ouvre la porte, et prenait l’air surpris en voyant Ed et sa mère. Quand je le conduisais chez Ed, celui-ci agissait de même. Il cachait son visage derrière un journal. «Oh… salut», disait-il enfin. Cela fait près de trente ans qu’ils sont liés, et le rituel de ces visites est toujours resté le même. Je pense qu’en feignant la surprise ils essaient de rehausser la qualité de l’expérience. Je me prête à ce petit jeu quand je retrouve Corinne pour déjeuner en ville. Si j’arrive la première à notre table, j’étudie le menu jusqu’à ce qu’elle surgisse près de moi; parfois, si j’attends devant le restaurant, je fixe délibérément le trottoir, comme si j’étais perdue dans mes pensées, jusqu’à ce qu’elle me parle.


      La deuxième année de mon mariage, j’ai fait venir Raleigh chez nous. Ça n’a pas marché. Mon mari trouvait ses chaussettes dans la cuvette des toilettes; le harcèlement continuel de ma mère manquait à mon frère. Quand je l’ai ramené à la maison, il n’a pas exprimé de regrets. Il y a quelque chose de réconfortant dans cette maison: l’odeur de camphre dans le placard de l’argenterie, les tapis tressés de ma grand-mère, l’odeur de Daisy présente partout.


      La semaine dernière, mon mari m’a écrit: «Ma merveilleuse personne te manque?» J’ai répondu oui. Il n’y a pas eu de suite.


      


      Corinne et Lenny viennent me voir à Woodbridge depuis toujours. Quand mon mari était là, ils se limitaient à une fois par mois. Maintenant, c’est presque chaque week-end. Parfois nous n’avons pas grand-chose à nous dire, aussi nous parlons du bon vieux temps. Corinne taquine Lenny parce qu’il ne l’a pas remarquée au lycée. Nos échanges sont souvent ternes, pourtant j’attends leurs visites avec impatience: ils sont ma famille de substitution. Comme dans toutes les familles, il y a des secrets. Des intrigues. Des soupçons. Lenny me téléphone souvent en douce, me priant d’appeler Corinne aussitôt pour organiser un déjeuner avec elle, car elle est déprimée. Je m’exécute, et ensuite je m’installe à une table et prétends ne pas l’avoir vue avant l’instant où elle s’assied en face de moi. Elle a beaucoup vieilli depuis la mort de leur fille. La petite s’appelait Karen et a été emportée par une leucémie il y a trois ans. Après sa disparition, j’ai pris l’habitude de déjeuner avec Corinne pour qu’elle me parle de ce drame loin de Lenny. Quand elle n’en a plus eu besoin, mon mari m’avait quittée, et elle s’est mise à déjeuner avec moi pour m’égayer. Cela fait des années que nous nous retrouvons en face l’une de l’autre à une table. (Je sais que Corinne demande à Lenny de me rendre visite même quand elle doit travailler le week-end. Il est venu seul à plusieurs reprises. Il m’offre quelques chocolats Godiva. Je lui donne un sachet de petits pois frais. Quelquefois il m’embrasse, mais ça ne va pas plus loin. Corinne pense que si, et elle se résigne.)


      Une fois elle a dit que, si nous vivions tous jusqu’à l’âge de cinquante ans (elle travaille pour un organisme d’État chargé de la protection de l’environnement, et ses ambitions sont modestes), nous devrions affronter un quart d’heure de vérité comme celui organisé autrefois par les filles du collège. Lenny a demandé pourquoi nous devions attendre aussi longtemps. «Bien, a répondu Corinne. Que penses-tu sincèrement de moi? –Eh bien, je t’aime. Tu es ma femme», a-t-il répondu. Elle a battu en retraite, le jeu n’en valait pas la chandelle.


      Lucy, la première femme de Lenny, a pris deux fois le train pour venir me voir. Assises dans l’herbe, nous avons parlé du bon vieux temps: chacune crêpant les cheveux de l’autre pour confectionner des coiffures de plus en plus hautes; les albums de photos où nous étions, chacune s’efforçant d’être plus grotesque que l’autre; la première fois où nous avons tiré sur une cigarette lors d’une sortie à deux couples. Je l’aime moins à mesure que le temps passe, car si les souvenirs qu’elle a conservés sont exacts, le ton d’émerveillement de sa voix donne au passé l’apparence d’un mensonge. Ensuite elle ramène la conversation au mariage de Corinne et de Lenny. Sont-ils malheureux? Les deux fois où elle est venue, elle avait l’intention de rentrer à New York par le dernier train, mais elle s’est soûlée au point qu’elle a dû attendre le lendemain. Elle a emprunté mes chemises de nuit, bu mon gin et joué des airs tristes sur mon piano. Dans l’annuaire de notre lycée, Lucy était désignée comme la meilleure danseuse.


      


      J’ai un amant. Il vient le jeudi. Il voudrait me rendre visite plus souvent, mais je ne le permets pas. Jonathan a vingt et un ans et moi trente-trois, je sais qu’il finira par me quitter. Il est musicien lui aussi. Il arrive le matin et nous nous asseyons côte à côte au piano, fredonnant et jouant le prélude en si bémol de Bach, faisant durer le temps le plus possible avant d’aller au lit. Il boit du Coca light et moi du gin tonic. Il me parle des jeunes filles qui lui courent après. Il dit qu’il ne veut que moi. Tous les jeudis il me demande de l’épouser, et le vendredi il m’appelle pour me supplier de le laisser revenir avant la fin de la semaine. Il m’envoie des poires hors saison et d’autres choses qu’il n’a pas les moyens de m’offrir. Il me montre les lettres de ses parents qui le contrarient; je suis généralement d’accord avec eux. Je le presse de passer plus de temps à déchiffrer et à jouer des gammes et des arpèges. Il a accepté le lecteur cassette pour sa voiture que lui a offert une femme riche qui le poursuit depuis Noël, mais il ne passe que du rock’n’roll. Quelquefois je pleure, mais pas en sa présence. Il est assez perturbé comme ça. Il ne sait pas quoi faire de sa vie, il ne parvient pas à communiquer avec ses parents, trop de gens attendent quelque chose de lui. Une nuit il m’a téléphoné pour demander si je l’autoriserais à venir chez moi s’il se déguisait. «Non, ai-je répondu. Tu te déguiserais en quoi? –Je me couperais les cheveux. J’achèterais un costume. Je mettrais un masque d’animal.» Je n’exige pas grand-chose de lui, mais apparemment la relation le met à rude épreuve.


      


      Après le départ de Corinne et de Lenny, j’écris une seconde lettre à mon mari, sous prétexte qu’il n’a peut-être pas reçu la première. Je lui fais donc un compte rendu détaillé du week-end, lui rappelant qu’il avait remarqué autrefois avec raison que Corinne parlait trop et que Lenny était trop humble. Je dis à mon mari que la poignée du barbecue ne permet plus de monter ou de baisser la grille. Je lui raconte que la chienne des voisins est en chaleur et que ses soupirants hurlent toute la nuit et m’empêchent de dormir. Je relis ma lettre et je la déchire parce que ces informations sont toutes mélangées dans un seul paragraphe. Comme si une folle l’avait écrite. J’essaie de nouveau. Dans un paragraphe, je décris la visite de Corinne et de Lenny. Dans un autre, je lui rapporte que sa mère m’a téléphoné pour m’apprendre que sa sœur a décidé de se spécialiser en anthropologie. Dans le dernier paragraphe, je lui demande conseil pour la voiture: a-t-elle besoin ou non d’un nouveau carburateur? Je me relis, et je trouve ma lettre toujours aussi folle. Un message de ce genre ne le fera jamais revenir. Je jette la feuille et je rédige un texte bref et drôle au dos d’une carte postale. Je vais la poster aussitôt. Un gros chien blanc gémit et court devant moi. Je le reconnais. C’est celui que j’ai vu hier soir depuis la fenêtre de ma chambre; il regardait fixement la maison de mes voisins. Il me dépasse à nouveau, mais ne vient pas quand je l’appelle. Je crois me souvenir qu’il s’appelle Pierre, et ne vit pas à Woodbridge.


      Quand j’étais petite, mes parents m’ont punie pour avoir brossé Raleigh avec l’étrille de la chienne. Il m’en avait priée. C’était Pâques, il portait un costume bleu, il est entré dans ma chambre avec l’objet dans la main, s’est mis à quatre pattes et m’a demandé de le brosser. Je me suis exécutée. Mon père nous a surpris et, cognant sur la porte, s’est écrié: «Bon Dieu, vous êtes cinglés tous les deux?» Maintenant que je vis seule, je devrais installer mon frère ici –et si mon mari revenait? Je revois Raleigh trottiner dans le séjour en frappant l’air du poing, psalmodiant: «Ling-Ling, Ling-Ling, Ling-Ling.»


      


      Je joue l’étude de Scriabine en ut dièse mineur. Je la joue mal et m’interromps pour contempler les touches. À cet instant précis, un véhicule remonte l’allée. Le son d’un silencieux défectueux –la voiture de mon amant, sans aucun doute. Il est venu avec un jour d’avance. Je tressaille, regrettant de ne pas m’être lavé les cheveux. Mon mari tressaillait lui aussi lorsqu’il entendait un bruit de moteur dans l’allée. Mon amant (qui ne l’était pas à l’époque) avait dix-neuf ans quand il a commencé à venir prendre des leçons de piano. Il était manifestement plus doué que moi. Je lui en ai longtemps voulu. Aujourd’hui je suis contrariée par sa fougue, car il bouscule ma routine en arrivant à l’improviste et me surprend à un moment où je ne suis pas à mon avantage.


      «C’est absurde, dis-je. Je vais déjeuner en ville.


      —Ma voiture a une fuite d’huile, réplique-t-il, regardant par-dessus son épaule.


      —Pourquoi es-tu venu?


      —Ce cinq à sept hebdomadaire est ridicule. Si tu me vois un peu plus souvent, tu finiras par t’habituer.


      —Il n’en est pas question.


      —J’ai une surprise pour toi, reprend-il. Deux, en fait.


      —Mais encore?


      —Plus tard. Je te le dirai à ton retour. Je peux rester ici à t’attendre?»


      Un pull marron que je lui ai offert pour son anniversaire est noué à sa taille. Il s’assied devant la cheminée et frotte une allumette contre les briques. Il allume une cigarette.


      «Eh bien, reprend-il, la première surprise, c’est que je vais être absent trois mois. À partir de novembre.


      —Où vas-tu?


      —En Europe. Tu te souviens de l’orchestre avec lequel je joue quelquefois? Un des musiciens a une hépatite, et je vais le remplacer au synthétiseur. Leur agent nous a organisé un concert au Danemark.


      —Et l’université?


      —Ça suffit», répond-il avec un soupir.


      Il jette son mégot dans la cheminée, se lève et se débarrasse de son pull.


      Je n’ai plus envie d’aller déjeuner. Je ne regrette plus qu’il soit venu sans prévenir. Mais il ne se précipite pas pour me prendre dans ses bras.


      «Je vais chercher d’où vient cette fuite», dit-il.


      Plus tard, alors que je roule en direction de New York, essayant d’imaginer ce que peut bien être la seconde surprise (emmener une femme avec lui?), je songe à la fois où mon mari m’a fait la surprise de m’offrir le gâteau à six couches qu’il avait confectionné pour mon anniversaire. C’était le premier qu’il eût jamais fabriqué et les couches n’étaient pas complètement refroidies quand il les avait empilées et glacées. Un côté du gâteau était beaucoup plus haut que l’autre. Il avait acheté une petite figurine de skieur en plastique, pour la planter au sommet de la pâtisserie. Le skieur tenait un cure-dents avec un morceau de papier collé dessus, et l’inscription «joyeux anniversaire». «On part en Suisse?» m’étais-je écriée en battant des mains. Il savait que j’avais toujours voulu y aller. Non, expliqua-t-il, le skieur était une simple coïncidence. Ma réaction nous déprima tous les deux. Ce fut aussi une coïncidence quand, un an plus tard, je descendis la rue où il passait et vis qu’il tenait une jeune fille par la main.


      Je suis presque arrivée à New York. Les voitures me doublent à toute allure sur le Hutchinson River Parkway. Mon mari est parti depuis six mois.


      


      En attendant Corinne, j’examine mes mains. Le jardinage les a meurtries et entaillées. Sur une photo prise par mon père quand j’étais jeune, mes mains apparaissent en gros plan mais les touches du piano sont une masse indistincte de blanc strié de noir. Dès l’âge de douze ans je savais que je deviendrais pianiste de concert. Mon père et moi possédons tous les deux un exemplaire de ce cliché, et il nous inspire sans doute la même pensée: il est dommage que j’aie presque totalement renoncé à la musique. Quand je vivais à New York, je devais jouer doucement, afin de ne pas déranger les voisins. La musique même avait cessé de sonner juste. Une journée pouvait s’écouler sans que je pratique mon instrument. Mon père accusa mon mari d’être responsable du déclin de mon intérêt pour le piano. Ce dernier l’écouta. Nous déménageâmes dans le Connecticut, où je ne serais pas distraite. Je recommençai à travailler, mais je savais que j’avais perdu pied –ou que si je n’avais pas atteint le niveau de pianiste de concert à ce stade, je n’y parviendrais jamais. Je fis venir Raleigh chez nous, et je passai mes journées avec lui. Mon père reprocha à ma mère de s’être plainte à moi du fardeau que représentait son fils et de m’avoir suggéré de l’accueillir chez moi. Mon père me trouvait toujours des excuses. Je suis comme lui. J’ai prétendu que tout allait bien dans mon mariage, que le seul problème, c’était la fille.


      


      «Je trouve ça insultant. Sincèrement, dit Corinne. C’est un refus d’admettre mon existence. Je suis mariée avec Lenny depuis des années, et quand Lucy appelle et que c’est moi qui réponds, elle raccroche.


      —Ne te laisse pas atteindre. Tu sais à présent que Lucy ne se montrera jamais polie avec toi, dis-je.


      —Et ça perturbe Lenny. Chaque fois qu’elle téléphone pour dire qu’elle prend l’avion, il est perturbé. Il se moque de l’endroit où elle va, mais tu connais Lenny et sa phobie des avions… l’état dans lequel il se met quand quelqu’un voyage en avion.»


      Ces déjeuners se ressemblent tous. Je me discipline pendant le repas comme je le faisais quand je jouais du piano. J’essaie de calmer mon amie, et elle est de plus en plus agitée. Elle n’aime que les restaurants chers, mais elle ne mange rien.


      Elle grignote une tomate cerise et repousse son assiette de salade. «Tu crois que nous devrions avoir un autre enfant? Je ne suis pas trop vieille?


      —Je ne sais pas, dis-je.


      —Je pense que la meilleure façon d’avoir des enfants est celle que tu as choisie. Tu les laisses venir à toi; il est probablement en train de se morfondre sur ton lit en ce moment.


      —À vingt et un ans on n’est plus exactement un enfant.


      —Je suis si jalouse que j’en mourrais, déclare Corinne.


      —Jalouse de Jonathan?


      —De tout. Tu as trois ans de moins que moi, et tu parais dix ans plus jeune. Regarde ces femmes là-bas, minces comme un fil. Et toi, avec ta musique. Tu n’as pas besoin de tuer le temps avec des déjeuners.»


      Corinne retire une petite barrette dorée de ses cheveux, puis la remet en place. «Si nous nous invitons presque chaque week-end dans ta maison, ce n’est pas pour veiller sur toi, dit-elle. Mais pour nous ressourcer. Quoique Lenny vienne sans doute pour languir de toi ensuite.


      —Qu’est-ce que tu racontes?


      —Tu ne le sens pas? Tu ne crois pas que c’est vrai?


      —Non.


      —Lucy le pense. Elle l’a dit à Lenny la dernière fois qu’elle l’a appelé. Il m’a raconté que, d’après elle, il se rend ridicule en tournant à ce point autour de toi. Après avoir raccroché, Lenny a affirmé que Lucy n’avait jamais compris ce que c’est que l’amitié. Bien sûr, il essaie toujours de prétendre que Lucy est cinglée.»


      Elle retire sa barrette et libère sa chevelure.


      «Et je suis jalouse d’elle, avec tous ses voyages d’affaires, et les cartes postales de couchers de soleil sur la côte Ouest qu’elle lui envoie, poursuit Corinne. Cette fois-ci, elle s’est enfuie à Denver avec un petit fourreur crasseux.»


      Je regarde mon assiette bien nette, puis celle de mon amie. On dirait qu’une tornade en a bouleversé le contenu, ou qu’une armée de nains l’a traversée au pas de charge. Je n’aurais pas dû boire deux verres de vin au déjeuner. Je prie Corinne de m’excuser et je vais chercher un téléphone pour appeler mon amoureux. Je suis soulagée quand il décroche, bien que je lui aie recommandé de ne pas le faire. «Viens en ville, dis-je. Nous irons à Central Park.


      —Dépêche-toi de rentrer, réplique-t-il. Sinon tu vas être bloquée par les embouteillages.»


      


      Mon mari m’envoie une géode. Il y a un petit mot dans le paquet. Il dit qu’avant de s’envoler pour l’Europe il s’est retrouvé assis à une table à côté de John Ehrlichman dans un restaurant du Nouveau-Mexique. Il déplore que l’homme soit devenu aussi gras. Mon mari ajoute qu’il parie que mes courgettes prospèrent dans le potager. Il n’y a pas d’adresse d’expéditeur. Debout près de la boîte aux lettres, je fonds en larmes. De la lisière de la pelouse, le gros chien blanc me regarde.


      


      Mon amant s’assied près de moi sur la banquette du piano. Nous sommes nus tous les deux. Il est très tard, mais nous avons allumé un feu dans la cheminée: cinq bûches, et il fait très chaud. Le guitariste principal de l’orchestre dans lequel joue Jonathan a dîné avec nous. J’ai dû préparer un repas sans viande. L’ami de Jonathan était jeune et muet –beaucoup plus jeune que mon amant, m’a-t-il semblé. Je ne sais pas pourquoi il a voulu que je l’invite. Jonathan vient de passer quatre jours d’affilée ici. J’ai cédé, et j’ai appelé Lenny pour lui demander de ne pas venir ce week-end. Plus tard Corinne a rappelé pour me dire combien elle était jalouse de m’imaginer dans ma maison de campagne avec mon amant aux cheveux bouclés.


      Je joue les Valses nobles et sentimentales de Ravel. Brusquement mon amant m’interrompt avec Baguettes. Il est impossible et aussi immature que son ami. Pourquoi ai-je accepté de l’accueillir jusqu’à son départ pour le Danemark?


      Je l’implore: «Arrête. Sois raisonnable.»


      Il joue Over the Rainbow et chante.


      «Arrête», dis-je encore. Il dépose un baiser sur ma gorge.


      


      Je reçois un autre mot de mon mari, écrit du papier à lettres de l’hôtel Eliseo. Il s’est soûlé et a été blessé dans une rixe; son nez saignait tellement qu’il a dû le faire cautériser.


      Dans une semaine, mon amant partira. Je suis effrayée à l’idée de me retrouver seule après. Je me suis habituée à avoir quelqu’un dans la maison. Quand les lattes du plancher grincent la nuit, je peux demander: «Qu’est-ce que c’est?» et obtenir une réponse. Quand j’étais petite, j’ai partagé ma chambre avec Raleigh jusqu’à l’âge de sept ans. Toute la nuit il me posait des questions sur les bruits. «C’est le monstre», disais-je écœurée. Je l’ai fait pleurer un si grand nombre de nuits que mes parents ont construit une annexe pour que j’aie ma chambre à moi.


      


      Sur la photo de son passeport, mon amant sourit.


      


      Lenny téléphone. Il est perturbé parce que Corinne veut un autre enfant; il pense qu’ils sont trop vieux. Il laisse entendre qu’il voudrait que je les invite à venir vendredi au lieu de samedi cette semaine. J’explique que c’est tout à fait impossible: mon amant s’en va lundi.


      «Je ne veux pas m’immiscer», dit-il, mais il ne précise jamais à quel propos.


      Je prends la lettre de mon mari et je vais la relire dans la salle de bains. C’était une bagarre de rue. Il décrit une fenêtre d’église qu’il a vue. Il y a une longue mèche de cheveux bruns au fond de l’enveloppe. Ce ne peut pas être délibéré.


      


      Couchée sur le dos, seule dans la chambre, je fixe le plafond dans le noir, me souvenant de la seconde surprise de mon amant: un bocal de lucioles. Il les a laissées en liberté dans la chambre. Minuscules points verts lumineux sous le plafond, au-dessus du lit. Je riais contre son épaule: quelle folie; une chambre pleine de lucioles


      «Elles ne vivent qu’un jour, a-t-il chuchoté.


      —Ce sont des papillons», ai-je rectifié.


      Je me sentais toujours mal à l’aise quand je le corrigeais, comme si j’avais souligné notre différence d’âge. J’étais certaine d’avoir raison au sujet des lucioles, mais au matin j’ai été soulagée de voir qu’elles étaient toujours en vie. Je les ai trouvées sur les rideaux, contre la fenêtre. J’ai essayé de les capturer à nouveau dans un bocal afin de les déposer à l’extérieur et de leur rendre leur liberté. J’ai essayé de me rappeler combien de points lumineux j’avais vus.


      (26octobre 1976)

    

  


  
    
      
    


    Changement de vitesse


    
      La femme s’appelait Natalie, et l’homme Larry. Enfants, ils étaient déjà amoureux; quand ils avaient dix ans, il l’avait embrassée lors d’une fête du patinage sur glace. Elle était en train de délacer ses patins et ne s’attendait pas à ce baiser. Il n’avait pas non plus prémédité son geste –il avait eu l’intention de se protéger le visage du vent qui soufflait sur le lac gelé, et se surprit à baisser la tête vers elle. L’embrasser lui parut la chose la plus naturelle à faire. Quand ils terminèrent le lycée, il fut désigné comme «clown de la classe» dans l’annuaire, mais Natalie ne le trouvait pas particulièrement amusant. Il passait plus de temps qu’elle ne le jugeait utile à étudier la chimie et ne riait jamais à ses plaisanteries. Il n’était vraiment pas drôle. Ils s’inscrivirent tous les deux à l’université de leur ville natale, mais au bout d’une année il partit pour une autre université plus prestigieuse et plus grande. Elle prenait le train pour passer le week-end avec lui, ou bien c’était lui qui venait. Quand il eut son diplôme, ses parents lui offrirent une voiture. S’ils lui avaient fait ce cadeau avant la fin de ses études, sa vie aurait été beaucoup plus facile. Ils avaient attendu le jour de la remise des diplômes, le forçant à assister à la cérémonie. Il pensait que c’étaient des gens merveilleux, et Natalie les aimait bien elle aussi, mais elle n’appréciait pas leur timing parfait, leurs sourires circonspects. Ils craignaient que Larry ne l’épousât. Ce qu’il finit par faire. Il avait suivi un troisième cycle après la licence, et fixé la date du mariage six mois à l’avance, après les examens finaux de son premier semestre. Ainsi il avait pu consacrer son temps à étudier pour ses épreuves de chimie.


      Quand elle l’épousa il avait la voiture depuis huit mois. Elle conservait l’odeur d’un véhicule flambant neuf. Jamais de fouillis à l’intérieur. Même la raclette anti-givre était rangée dans la boîte à gants. Sur la banquette arrière, pas le moindre pull ou gant égaré. Il aspirait l’intérieur tous les week-ends après être passé sous un portique de lavage automatique. Le vendredi soir, avant d’aller manger dans un restaurant bon marché, puis voir un film à un dollar, il s’arrêtait à la station de lavage, et elle sortait pour lui permettre d’accomplir sa besogne. Elle s’appuyait contre la paroi métallique et le regardait faire.


      Elle devait prendre garde à ne pas tomber enceinte. Cela n’arriva pas. Elle était également censée nettoyer l’appartement, et déranger son mari le moins possible dans un lieu aussi exigu pendant qu’il étudiait. Pourtant il y avait du désordre et, quand il travaillait tard le soir, elle l’interrompait pour tenter de le persuader d’aller dormir. Il donnait un cours de chimie une fois par semaine, et elle lui disait souvent qu’il était aussi mauvais d’être trop préparé que pas assez. Elle ne savait pas s’il la croyait, mais c’était sa formule favorite. Parfois il en tenait compte.


      Le mardi, quand il donnait son cours, elle le déposait à l’université et se rendait au supermarché pour faire les courses de la semaine. D’ordinaire elle ne préparait pas de liste à l’avance, mais quand elle arrivait au parking elle prenait un bloc-notes dans son sac et y inscrivait le nom de quelques produits, assise au frais dans la voiture. Cette liste, même réduite, lui éviterait d’errer sans but dans le magasin et d’acheter des choses dont elle ne se servirait jamais. Avant cela, elle avait rapporté chez elle plusieurs casseroles et boîtes de conserve qu’elle n’avait pas utilisées, ou dont elle aurait pu se passer. Elle se sentait mieux quand elle était munie d’une liste.


      Elle le déposait aussi le mercredi à l’université, car il avait deux séminaires qui occupaient tout son après-midi. Parfois elle quittait alors la ville pour se rendre en banlieue, où elle faisait des achats si elle avait besoin de quelque chose. Sinon elle allait au musée, qui ne se trouvait pas très loin mais était difficile d’accès par le bus. Elle avait très envie de toucher une sculpture en particulier, mais le gardien était toujours dans les environs. Elle venait si souvent qu’il finit par lui dire bonjour. Elle se demandait si elle pourrait le persuader de détourner la tête quelques secondes –pas plus– pour lui permettre de caresser la sculpture. Bien sûr elle n’oserait jamais. Après s’être promenée dans le musée et avoir contemplé l’œuvre deux fois au moins, elle allait dans la boutique de cadeaux, achetait quelques cartes postales, et s’asseyait ensuite sur un des bancs capitonnés en vinyle noir, sous le mobile Calder suspendu au plafond, et elle écrivait quelques mots à ses amis. Elle glissait les cartes dans son sac et les postait en sortant. Mais avant de s’en aller, elle prenait souvent un café au restaurant: elle y voyait des mères et des enfants se débattre, des femmes élégamment vêtues rapprochant leurs visages pour parler tout bas, tels des amants.


      Le jeudi il prenait la voiture. Après ses cours il allait rendre visite à ses parents et à son ami Andy, qui avait été blessé au Vietnam. Environ une fois par mois elle l’accompagnait, mais elle devait se sentir d’attaque pour cela. Être en présence d’Andy l’embarrassait. Elle lui avait dit de ne pas partir pour le Vietnam –lui expliquant qu’il pouvait prouver son patriotisme d’une autre manière– et un jour où elle était allée avec Larry rendre visite à Andy, cloué sur son lit électrique dans la maison de ses parents, son mari avait reconnu qu’il n’était pas nécessaire qu’elle revienne. Andy s’était excusé auprès d’elle. Cet homme, projeté jusqu’au ciel par une mine, qui avait perdu une jambe et en partie l’usage de ses bras, lui avait souri ironiquement, disant: «Tu avais raison.» Elle sentait aussi qu’il voulait entendre ce qu’elle avait à dire à présent, qu’il était prêt à l’écouter. Mais elle n’avait rien à répondre. Andy se redressait, prenant appui sur son bras droit, le plus fort des deux, agrippant les barreaux du côté de son lit, et quelquefois il lui prenait la main. Ses bras étaient encore faibles, mais les médecins disaient qu’avec le temps il retrouverait le plein usage de son bras droit. Elle avait dû faire un effort pour ne pas étreindre sa main quand il avait tenu la sienne parce qu’elle avait eu le désir de lui insuffler de l’énergie. Poussée par une curiosité morbide, elle avait envie de savoir ce qu’on ressentait quand on était soulevé dans les airs avant de s’écraser sur le sol. Pendant leur visite Larry avait fait son numéro de clown de la classe, racontant des histoires drôles et riant bruyamment.


      Une ou deux fois il avait persuadé Andy de s’asseoir dans son fauteuil roulant, puis il l’avait chargé dans sa voiture et conduit dans un bar. Une fois il avait appelé Natalie tard dans la nuit, très soûl, pour dire qu’il ne rentrerait pas et dormirait chez ses parents. «Mon Dieu, dit-elle. Tu vas raccompagner Andy dans cet état? –Qu’est-ce qui peut lui arriver de pire?» répondit-il.


      Les parents de Larry lui reprochèrent de ne pas le rendre heureux. Sa mère était incapable de se montrer aimable avec elle plus de quelques minutes et dissimulait ensuite ses critiques en les formulant comme des questions. «Je sais que ce qui aide énormément, c’est une bonne alimentation, disait-elle. Il travaille si dur qu’il a sans doute besoin d’une bonne dose de vitamines, vous ne croyez pas?» Le père de Larry était le genre d’homme qui trouve des passe-temps pour éviter sa femme. Il construisait des maquettes de bateaux, réparait des pendules, se consacrait à la photographie. Il se photographiait en train de fabriquer les bateaux et de remettre les pendules à l’heure, et offrait ses œuvres, encadrées de carton, à Natalie et Larry, en guise de cadeaux de Noël et d’anniversaire. La mère de Larry était très soucieuse de rester proche de son fils, et savait que sa bru ne l’aimait pas beaucoup. Une fois elle leur avait rendu visite pendant la semaine, et Natalie, ne sachant que faire avec elle, l’avait emmenée au musée. Elle lui avait montré la sculpture, sa belle-mère avait jeté un coup d’œil, puis s’était détournée. Natalie la détestait à cause de son mauvais goût. Elle offrait des pulls d’une laideur exécrable à son fils, mais il les portait. Ils lui donnaient l’air d’un collégien. Le monde entier la rendait malade.


      Quand l’oncle de Natalie mourut et lui légua sa Volvo 1965, ils décidèrent aussitôt de la vendre et d’utiliser l’argent pour prendre des vacances. Ils mirent une annonce dans le journal et plusieurs personnes appelèrent. Il y eut des coups de téléphone le mardi, pendant que Larry donnait son cours, et Natalie se surprit à décourager les gens. Elle dit à une dame que la voiture avait beaucoup de kilométrage, et une carrosserie rouillée, ce qui était faux; elle assura à une autre personne très insistante que la voiture était déjà vendue. Quand Larry rentra, elle expliqua que le téléphone était décroché parce que tant de gens appelaient qu’elle avait finalement décidé de ne pas vendre la Volvo. Ils pouvaient prendre une partie de leurs économies et partir en voyage s’il en avait envie. Mais elle ne voulait plus s’en défaire. «Ce n’est pas une voiture à changement de vitesse automatique, avança-t-il. Tu ne sais pas la conduire.» Elle répliqua qu’elle pouvait apprendre. «L’assurance va coûter de l’argent, reprit-il, elle est vieille et sans doute peu fiable.» Elle voulait la garder. «Je sais, dit-il, mais c’est absurde. Quand nous aurons plus d’argent, tu auras ta voiture. Tu auras un véhicule plus neuf, de meilleure qualité.»


      Le lendemain elle alla voir la Volvo, qui était garée tout près, dans l’allée d’une vieille dame, MmeLarsen. Elle ne conduisait plus et avait proposé à Natalie de garer leur deuxième voiture chez elle. La jeune femme ouvrit la portière, se glissa sur le siège du conducteur et posa les mains sur le volant. Il était recouvert d’une housse en plastique noir et jaune écaillé. Elle la retira délicatement. Quelques morceaux de caoutchouc mousse restèrent collés au volant. Elle les enleva. Sous la housse, il était d’un rouge terne. Elle glissa les doigts encore et encore sur le cercle du volant. Son cousin Burt avait livré la voiture –un jeune opportuniste âgé de seize ans, qui avait proposé de faire les cent soixante kilomètres entre sa maison et la leur en échange de vingt dollars et d’un ticket de bus pour rentrer chez lui. Elle ne l’avait même pas invité à rester dîner, et Larry l’avait accompagné à la gare routière. Elle se demanda si le mégot écrasé dans le cendrier était celui de Burt ou de son oncle mort. Elle ne se souvenait même pas si son oncle fumait. Elle était surprise qu’il lui eût laissé sa voiture, qui était beaucoup plus confortable que celle de Larry, et avait une odeur agréable. Elle sentait un peu comme un champ après une pluie de printemps. Natalie frotta sa joue contre la fenêtre, puis sortit de la voiture et alla voir MmeLarsen. La veille, elle avait brusquement songé au garçon qui apportait tous les soirs son journal à la vieille dame; il avait l’air assez âgé pour conduire, et saurait probablement changer de vitesse. MmeLarsen fut d’accord avec elle: elle était certaine qu’il pouvait le lui apprendre. «Bien sûr, tout a un prix, ajouta-t-elle.


      —Je sais. J’avais l’intention de le payer», répondit Natalie, surprise, en entendant sa propre voix, de paraître vieille elle aussi.


      


      Elle fit l’inventaire du contenu de son appartement et dressa une liste des objets. Larry avait rencontré un assureur un soir où il jouait au basket dans la salle de sports, et l’homme lui avait conseillé d’établir la liste de leurs possessions, utile en cas de vol. «Qu’est-ce qui a de la valeur?» répliqua-t-elle quand il lui en parla. C’était leur première dispute en près d’une année –la première fois, en tout cas, qu’ils élevaient la voix. Il lui apprit que plusieurs des meubles offerts par ses grands-parents pour leur mariage étaient anciens, que l’assureur lui avait dit que, s’ils n’avaient pas l’intention de les faire évaluer chaque année, ils pouvaient du moins prendre des photos et les garder dans un coffre à la banque. Larry la pria de photographier le placard à tartes (où elle rangeait son linge), le piano avec un pupitre incrusté de motifs en nacre (ni l’un ni l’autre ne savaient en jouer), et la table avec des poignées de bois sculptées à la main et un dessus en marbre. Il lui avait acheté un instamatic au drugstore, avec un rouleau de pellicule et des ampoules de flash. «Pourquoi tu ne le fais pas toi?» protesta-t-elle, et ils eurent une dispute. Larry déclara qu’elle ne respectait pas sa profession et n’avait aucune idée de la quantité de travail nécessaire pour obtenir une maîtrise de chimie.


      Ce soir-là il alla retrouver des amis à la salle de sports, pour tirer des paniers. Elle plaça le petit flash sur l’appareil, glissa la pellicule à l’intérieur et referma l’arrière. Elle commença par le piano. Elle se pencha en avant, assez près pour voir distinctement la marqueterie, mais s’aperçut que, sous cet angle, le piano tout entier ne tenait plus dans la photo. Elle décida d’en prendre deux. Ensuite elle photographia le placard à tartes, avec une porte ouverte qui laissait voir les serviettes et les draps empilés à l’intérieur. Elle n’avait aucune raison de le faire, mais se souvenait d’un épisode de Perry Mason où les policiers photographiaient tout avec les portes ouvertes. Elle photographia la table en prenant soin de retirer d’abord la lampe. Il lui restait huit photos. Elle alla devant la glace de leur chambre, plaça l’appareil au-dessus de sa tête, l’inclinant obliquement, et photographia son reflet. Elle retira son pantalon, s’assit par terre et se pencha en arrière, orientant l’appareil vers ses jambes. Puis elle se releva, se courba vers l’avant, et prit une photo de ses pieds. Elle mit son disque préféré: Stevie Wonder chantant «For Once in My Life». Elle essaya d’imaginer ce que ressentait un aveugle, qui devait toucher les choses pour les voir. Elle songea à la sculpture du musée –aux deux monticules allongés, entrelacés, la pierre grise aussi lisse et brillante que les galets dans la mer. Elle photographia la cuisine, la salle de bains, la chambre et le séjour. Il restait une photo à prendre. Elle posa sa main gauche sur sa cuisse, la paume en l’air, et avec difficulté –l’appareil niché dans son cou comme un violon– elle appuya sur le déclic de l’autre main. Sa première leçon de conduite était prévue pour le lendemain.


      


      Il vint sonner à midi, ainsi qu’il l’avait promis. Il portait une longue écharpe marron, qui faisait ressortir ses yeux bleu foncé. Elle ne l’avait vu que de sa fenêtre, lorsqu’il apportait son journal à la vieille dame. Il était un peu nerveux. Elle espéra que c’était juste l’anxiété d’un adolescent confronté à un adulte. Elle avait besoin de lui être sympathique. Elle avait du mal à intégrer les notions de mécanique (Larry lui avait dit qu’il aurait pu lui offrir un «véritable» appareil photo, mais n’avait pas le temps de lui apprendre à s’en servir), aussi tenait-elle à ce que le garçon se montrât patient. Il s’assit sur le tabouret de son séjour sans retirer son manteau ni son écharpe, et lui expliqua comment fonctionnait un levier de vitesses. Il mima le geste dans l’air. Le mouvement qu’il fit rappela à Natalie le salut que les astronautes adressaient aux Terriens dans un film de science-fiction qu’elle avait vu récemment, en fin de soirée à la télévision. Elle hocha la tête. «Combien…» commença-t-elle, mais il l’interrompit, disant: «Vous pourrez décider de ce que ça vaut une fois que vous aurez appris.» Elle fut surprise et se demanda s’il avait l’intention de lui demander beaucoup d’argent. Serait-ce sa faute et devrait-elle le payer s’il indiquait son prix une fois les leçons terminées? Mais il avait un visage honnête. Peut-être était-il simplement gêné d’aborder la question de la rémunération.


      Il roula un moment, longeant plusieurs pâtés de maisons, et la pria d’observer sa main sur le levier de vitesse. «Vous sentez que la voiture peine? dit-il. Maintenant, on change de vitesse.» La Volvo fit un léger bond, vrombit et accéléra. C’était une vieille voiture, elle était un peu rouillée, dit-il. Natalie était assise au bord du siège, et lorsqu’il passa la vitesse elle fut projetée contre le dossier –plus fort qu’il n’aurait fallu. Presque inconsciemment, elle voulait lui montrer qu’il était un bon professeur. Quand vint son tour de prendre le volant, la voiture cala. «Ne vous énervez pas, dit-il. Lâchez doucement la pédale. Ne débrayez pas brutalement.» Elle essaya encore. «C’est ça», dit-il. Quand elle eut passé la troisième, elle le regarda. Assis sur le siège passager, il regardait par la fenêtre. On avait annoncé de la neige. C’était jeudi. Larry devait rendre visite à ses parents et ne serait pas de retour avant vendredi en fin d’après-midi, mais elle décida d’attendre le mardi suivant pour sa leçon suivante. S’il rentrait tôt, il découvrirait qu’elle apprenait à conduire et elle ne voulait pas qu’il s’en doutât. Elle demanda au garçon, qui s’appelait Michael, si elle risquait d’oublier tout ce qu’il lui avait enseigné entre les leçons. «Vous vous en souviendrez», répondit-il.


      Quand ils remontèrent l’allée de la vieille dame, la Volvo cala dans la pente. Natalie eut de la peine à redémarrer en côte. Le garçon posa sa main sur la sienne et la poussa vers l’avant avec sa paume. «Vous devrez traiter cette voiture un peu durement, je le crains», dit-il. L’après-midi, après son départ, elle fit une sauce pour les spaghettis, hachant en petites lamelles poivrons, oignons et champignons. Quand la sauce fut prête, elle téléphona à MmeLarsen et lui dit qu’elle apportait le dîner. Elle avait l’habitude de manger avec elle une fois par semaine. La vieille dame ajoutait souvent une pincée de cannelle dans sa nourriture, disant que cela relevait le goût plus que le sel et que, puisqu’elle perdait l’odorat, les mets devaient être plus épicés pour qu’elle les apprécie. Une fois, elle avait saupoudré de la cannelle sur une saucisse de Francfort. Pendant le repas, Natalie lui demanda combien elle donnait au garçon pour qu’il lui apporte son journal.


      «Un dollar par semaine, répond MmeLarsen.


      —C’est lui qui a fixé le tarif, ou vous?


      —Lui. Il m’a expliqué qu’il ne prenait pas grand-chose parce que, de toute manière, il lui suffisait de traverser la rue pour rentrer chez lui.


      —Il m’a beaucoup appris sur la voiture aujourd’hui, dit Natalie.


      —Il est très beau, n’est-ce pas?» répliqua la vieille dame.


      


      Elle demanda à Larry: «Comment vont tes parents?


      —Bien, répondit-il. Mais j’ai passé presque tout mon temps avec Andy. C’est bientôt son anniversaire, il est déprimé. Nous sommes allés voir Mose Allison.


      —C’est moche que pratiquement personne d’autre ne lui rende visite, dit-elle.


      —Il ne facilite pas la tâche aux gens. Il te dit tout ce qu’il a sur le cœur, et tu n’as aucun moyen de faire comme si ses problèmes étaient insignifiants. Tu es obligé de rester là à hocher la tête.»


      Elle se souvint que la chambre d’Andy ressemblait à une salle de gym. Des haltères et des poignées de musculation étaient éparpillés sur le sol. Il y avait même un hula hoop rose psychédélique qu’il devait glisser à l’intérieur de son coude afin de décrire avec son bras des cercles assez larges pour le faire tourner. Il n’y parvenait pas. Il s’allongeait sur son lit, le cerceau calé sous sa nuque, et agrippant les côtés il redressait sa tête au-dessus de l’oreiller. En réalité, ses bras n’avaient pas la force nécessaire pour cela, mais il relevait le cou sans problème, réussissant à donner l’impression que les bras qui maintenaient le hula hoop le soulevaient. Ses parents s’imaginaient que c’était un exercice spécial qu’il avait mis au point.


      «Tu as fait quoi aujourd’hui? demanda Larry.


      —Des spaghettis», répondit-elle. Elle les avait préparés la veille, mais se dit que puisqu’il se montrait si peu disert sur le temps qu’il passait loin d’elle («le labo» et «la salle de sports» devenaient interchangeables), elle ne lui devait pas une réponse sincère. Ce jour-là elle avait déposé la pellicule, puis s’était assise au comptoir du drugstore pour boire un café. Bien qu’elle n’eût pas fumé depuis le lycée, elle avait acheté des cigarettes mentholées. Elle en avait allumé une, avant de jeter le paquet dans une poubelle près du magasin. La sensation de fraîcheur persistait dans sa bouche.


      Il demanda si elle avait des projets pour le week-end.


      «Non, répondit-elle.


      —Faisons quelque chose dont tu as envie. Je suis un peu en avance dans mes travaux au labo.»


      Le soir ils mangèrent des spaghettis et firent des projets, et le lendemain ils partirent se promener dans la campagne et visitèrent une fabrique de jouets en bois. Dans la salle d’exposition Larry fit trembler et tournoyer la marionnette d’un ours. Natalie examina un petit cheval à bascule, appuyant le doigt sur le barreau arrière pour le mettre en branle. En partant ils emportèrent un catalogue de jouets à commander. Elle savait qu’ils ne l’ouvriraient jamais. Sur le chemin du musée Larry s’arrêta pour laver la voiture. C’était le week-end, et plusieurs voitures attendaient leur tour. Ils se trouvaient derrière une Cadillac bleue qui semblait avancer toute seule, sans chauffeur. Quand elle pénétra dans la zone de lavage, un homme minuscule sauta dehors. Il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre une pièce dans la machine à laver et la faire démarrer. Il mesurait moins d’un mètre cinquante, pensa Natalie.


      «Regarde ce pauvre crétin», dit Larry.


      Le petit homme lavait sa voiture.


      «Si Andy sortait plus, reprit-il, s’il pouvait se débarrasser de l’impression d’être la seule bête curieuse… Je me demande si ça ne lui ferait pas de bien de passer une semaine chez nous.


      —Tu vas l’emmener au labo avec son fauteuil roulant? demanda-t-elle. Il n’est pas question que je m’occupe de lui toute la journée.»


      Le visage de Larry se décomposa. «Je ne parlais que d’une semaine, dit-il.


      —Je ne marche pas», répliqua-t-elle. Elle songeait au garçon, et à la voiture. Elle savait presque la conduire.


      «Peut-être quand il fera meilleur, reprit-elle. On pourrait aller au parc, par exemple.»


      Il se tut. Le petit homme rinçait sa voiture. Natalie resta assise à l’intérieur quand leur tour vint. Elle pensa que Larry n’avait aucun droit de lui demander de s’occuper d’Andy. L’eau jaillit du tuyau, fouetta la voiture. Elle imagina Andy la nuit dans la forêt, posant le pied sur la mine, projeté dans les airs. Son corps avait-il décrit un arc, et atterri plus loin, ou bien était-il monté à la verticale comme un parapluie qui s’ouvre? Andy avait été un merveilleux patineur sur glace. Ils lui enviaient tous les larges courbes qu’il traçait, les jambes serrées, formant un angle parfait avec le sol. Elle ne l’avait jamais vu avoir un accident sur la glace. Pas une seule fois. Elle avait fréquenté Andy et patiné avec lui sur Parker’s Pond pendant huit ans, avant son départ sous les drapeaux.


      La veille, alors qu’ils terminaient de dîner, Larry lui avait demandé pour quel candidat elle choisirait de voter aux élections: Nixon ou McGovern? «McGovern», avait-elle répondu. Comment pouvait-il l’ignorer? Elle avait compris alors qu’ils étaient beaucoup plus éloignés l’un de l’autre qu’elle ne l’aurait cru. Le jour des élections, elle espérait pouvoir se rendre au bureau de vote au volant de sa propre voiture: ni avec lui ni à pied. Elle ne comptait pas proposer à la vieille dame de l’emmener, car ainsi elle ferait perdre une voix à Nixon.


      Au musée elle hésita près de la sculpture mais ne la montra pas à Larry. Il ne lui jeta pas un coup d’œil. Il contemplait un tableau de Francis Bacon accroché au-dessus. Il lui aurait suffi de déplacer le regard pour voir la sculpture, et Natalie qui l’admirait.


      


      Après trois autres séances, elle fut capable de conduire la Volvo. Les deux dernières leçons eurent lieu plus tard dans l’après-midi que la première, et ils s’arrêtèrent au drugstore pour prendre le journal de la vieille dame et éviter à Michael de refaire le même trajet à pied. Lorsqu’il ressortit avec le journal, elle lui proposa de boire une bière pour fêter l’événement.


      «Super», répondit-il.


      Ils descendirent la rue jusqu’à un bar rempli d’étudiants. Elle se demanda si Larry y venait quelquefois. Il n’en avait jamais parlé.


      Elle bavarda avec Michael. Elle lui demanda pourquoi il n’allait pas au lycée. Il répondit qu’il avait laissé tomber. Il vivait avec son frère qui lui enseignait la menuiserie, ce qui l’intéressait depuis toujours. Il dessina sur sa serviette les placards et les rayonnages que son frère et lui avaient fabriqués la semaine précédente pour les installer dans la maison de deux vieilles sœurs fortunées. Il pianotait sur le rebord de la table avec son pouce, en cadence avec la musique. Chacun buvait sa bière dans une lourde chope en verre.


      «MmeLarsen m’a dit que votre mari était étudiant, dit le garçon. Quelle est sa spécialité?»


      Elle leva les yeux, surprise. Michael ne lui avait encore jamais parlé de son mari. «La chimie, répondit-elle.


      —J’aimais bien la chimie, observa-t-il. En partie du moins.


      —Mon mari ignore que vous me donnez des leçons. Je vais simplement lui dire que je sais manier le levier de vitesse, et le surprendre.


      —Ah oui? s’étonna le garçon. Il va en penser quoi?


      —Je ne sais pas, dit-elle. Je ne crois pas que ça va lui plaire.


      —Pourquoi?»


      Sa question lui rappela qu’il n’avait que seize ans. Sa remarque n’aurait jamais suscité de commentaire de la part d’un adulte, qui se serait contenté d’acquiescer ou de dire: «Je sais.»


      Elle haussa les épaules. Le garçon but une grande rasade de bière. «J’ai trouvé bizarre qu’il ne vous l’apprenne pas lui-même, quand MmeLarsen m’a dit que vous étiez mariée», expliqua-t-il.


      Ils avaient parlé d’elle. Elle se demanda pourquoi MmeLarsen n’avait pas abordé ce sujet le soir où elles avaient dîné ensemble, quand elle lui avait fait l’éloge de l’extraordinaire patience de Michael. La vieille dame avait-elle rapporté au garçon que Natalie parlait de lui?


      En revenant à la voiture, elle se souvint des photographies et retourna chercher les tirages au drugstore. En prenant l’argent dans son porte-monnaie elle se rappela qu’elle devait le payer à présent. Elle le regarda à l’entrée du magasin, où il feuilletait des magazines. Il était grand et portait une veste noire très vieille. Une extrémité de sa longue écharpe marron retombait dans son dos.


      «Vous avez pris des photos de quoi? demanda-t-il quand il fut de retour dans la voiture.


      —De meubles. Mon mari voulait des photos de nos meubles, au cas où ils seraient volés.


      —Pourquoi?


      —Si on peut prouver qu’on possédait des objets de valeur, paraît-il, la compagnie d’assurances ne fait pas d’histoires pour vous rembourser.


      —Vous avez beaucoup de choses de valeur? s’enquit-il.


      —Mon mari le pense», répondit-elle.


      À un pâté de maisons de l’allée elle demanda: «Je vous dois combien?


      —Quatre dollars.


      —C’est loin d’être suffisant», dit-elle en lui lançant un coup d’œil. Il avait ouvert l’enveloppe de photos pendant qu’elle conduisait. Il examinait celle de ses jambes. «C’est quoi?» demanda-t-il.


      Elle tourna dans l’allée et coupa le contact. Elle regarda la photographie. Elle ne sut pas quoi lui répondre. Ses mains et son cœur pesaient des tonnes.


      «Ouah, s’exclama le garçon en riant. Peu importe. Désolé. Je ne regarde plus rien.»


      Il remit le paquet dans l’enveloppe et la posa sur le siège entre eux.


      Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait dire, essayant de voir comment elle pouvait tourner l’affaire en plaisanterie. Elle eut envie de sortir de la voiture et de s’enfuir. Ou de rester, de ne pas lui donner l’argent, afin qu’il demeurât auprès d’elle. Elle fouilla dans son sac, prit son porte-monnaie et en sortit quatre billets d’un dollar.


      «Vous êtes mariée depuis combien d’années? demanda-t-il.


      —Un an.» Elle lui tendit l’argent. Il dit «Merci», se pencha sur son siège, posa son bras droit sur son épaule et l’embrassa. Elle sentit son écharpe se plisser contre leurs joues. Elle fut stupéfaite par la chaleur de ses lèvres dans la voiture glacée.


      Il s’écarta, disant: «J’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ce que je le fasse.» Elle secoua la tête. Il déverrouilla la porte et sortit.


      «Je pourrais vous conduire chez votre frère», proposa-t-elle. Sa voix sonnait creux. Elle était très embarrassée, mais ne pouvait pas le laisser partir.


      Il revint s’asseoir dans la Volvo. «Vous pouvez me raccompagner et boire un verre avec moi, dit-il. Mon frère travaille.»


      


      Quand elle revint à la voiture, deux heures plus tard, elle vit un papillon blanc qui voletait sur le pare-brise, retenu par l’essuie-glace. Lorsqu’elle ouvrit la portière et se laissa tomber sur le siège, elle vit qu’il avait laissé l’argent soigneusement plié sur le tapis de sol, côté passager. Elle ne ramassa pas les billets. Au bout d’un moment elle démarra. Elle cala deux fois sur le chemin du retour. Quand elle fut garée dans l’allée elle regarda longtemps l’argent, mais n’y toucha pas. Elle ne ferma pas le véhicule à clé, espérant que les dollars seraient volés. S’ils disparaissaient, elle pourrait considérer qu’elle l’avait payé. Autrement elle ne saurait pas comment gérer la situation.


      Quand elle pénétra dans l’appartement, le téléphone sonnait. «Je suis au gymnase, je fais une partie de basket, expliqua Larry. Je serai là dans une heure.


      —J’étais au drugstore, répondit-elle. À plus tard.»


      Elle examina les douze photos. Assise sur le canapé, elle les disposa en trois rangées sur le coussin à côté d’elle. La photo du piano entre celle de ses pieds et son portrait en pied dans le miroir. Elle sélectionna les quatre tirages des meubles et les déposa sur la table. Elle ramassa les autres et les considéra attentivement. Elle commença à comprendre pourquoi elle les avait prises. Elle avait photographié des parties de son corps, des fragments de son corps, pour les étudier. Sans doute parce qu’elle pensait si souvent au corps d’Andy et à sa partie manquante: la jambe, amputée sous le genou, côté gauche. Elle avait bu deux bourbons à l’eau dans l’appartement du garçon, et l’alcool la déprimait toujours. Elle se sentit très abattue en regardant les photos, aussi elle les reposa et alla dans la salle de bains. Elle se déshabilla. Elle contempla dans la glace son corps intact –une silhouette plutôt agréable. Quand elle était nue, elle fermait automatiquement les rideaux, aussi elle se tourna vers la fenêtre et les tira. Elle revint devant le miroir; la pièce était plus sombre à présent et son corps avait meilleure allure. Elle glissa ses mains sur ses flancs, se demandant si le grain de sa peau ressemblait au grain de la sculpture. Elle était sûre que la sculpture serait plus douce, et fraîche –ses mains glisseraient plus vite qu’elle ne le souhaitait sur ses rondeurs–, et que le gris de la pierre serait sensible au toucher. Cette approche semblait préférable au contact de ses mains s’attardant sur son corps, à l’imperfection de sa chair, à la chaleur étouffante de l’appartement. Si elle avait été la sculpture, et douée de sensation, elle aurait apprécié le sentiment d’isolement.


      Cela se passait en 1972, à Philadelphie.


      (21février 1977)

    

  


  
    
      
    


    Musique lointaine


    
      Le vendredi elle s’asseyait toujours dans le parc, attendant sa venue. À une heure et demie il s’approchait de ce banc (si quelqu’un y était déjà installé, il s’attardait plus loin), prenait place auprès d’elle et ils bavardaient tranquillement, comme Ingrid Bergman et Cary Grant dans Les Enchaînés. Ils croyaient tous les deux aux soucoupes volantes et à l’alimentation diététique. Ils avaient en commun l’horreur des laveries automatiques, un sentiment de culpabilité s’ils n’envoyaient pas de cadeaux à leur famille pour les anniversaires et à Noël, et un chien moitié braque de Weimar, moitié berger allemand, qui s’appelait Sam.


      Elle avait vingt ans et travaillait dans un bureau; elle était jolie parce qu’elle passait beaucoup de temps à se maquiller, telle une maîtresse de maison méticuleuse pinçant le bord d’une pâte à tarte entre le pouce et l’index. Il était âgé de vingt-quatre ans, avait abandonné ses études (une maîtrise de théâtre), collaborait aux chansons de son ami Gus Greeley et souhaitait ardemment réussir comme auteur-compositeur. Sa mère était moitié grecque, moitié française, son père américain. Cette fille, Sharon, n’était pas la première à tomber amoureuse de Jack parce qu’il était très beau. Elle prenait le métro pour atteindre ce banc, situé dans Washington Square Park; il venait à pied depuis l’appartement en sous-sol où il vivait. Celui qui s’occupait de Sam ce jour-là (ils pratiquaient une garde alternée, une semaine sur deux) l’amenait avec lui. Ils le pouvaient parce que Sharon ne travaillait que de huit heures à treize heures et que Jack écrivait chez lui. Ils avaient pris le chien car ils avaient eu peur pour sa vie. Un homme chargé d’un carton les avait abordés dans la 10eRue Ouest en souriant: «La petite dame a envie d’un chaton?» avait-il dit. Ils avaient jeté un coup d’œil à l’intérieur. «Des chiots», rectifia Jack. «Eh bien, qu’est-ce que ça peut foutre?» répliqua le type en posant le carton sur le sol, le visage sombre, contorsionné. Sharon et Jack le regardaient fixement; il les toisa d’un air belliqueux. Ils ne comprirent pas comment les choses avaient brusquement tourné au vinaigre. La jeune femme voulut s’en aller tout de suite, avant que l’homme ne décochât un coup de poing à son ami, mais à sa surprise Jack sourit et plongea la main dans la boîte. Il en extirpa un petit Sam maigrichon et infesté de vers. Elle le prit la première, car il y avait un cabinet vétérinaire près de chez elle. Une fois le chien vermifugé, elle le donna à Jack pour qu’il entamât son dressage. Dans l’appartement de Jack, le chiot fixait le parallélogramme de soleil qui apparaissait parfois sur le plancher en fin de matinée –le reniflant, reculant, se rapprochant furtivement du bord. L’objet qui fascinait l’animal était une clarinette laissée par un ami quand il avait déménagé. Sam la considérait avec respect. Sharon guettait chez lui des signes d’inadaptation, se demandant s’il était trop jeune pour faire la navette d’une maison à l’autre. (Elle-même avait été élevée par sa mère, mais tous les étés elle prenait l’avion pour Seattle avec sa sœur et passait deux mois chez son père.) Le chien paraissait plutôt heureux.


      Le soir, dans la pièce unique où vivait Jack, ils restaient parfois allongés à l’envers sur le matelas, à contempler la tête de lit en chêne richement sculpté et la lampe démodée fixée dessus, portant sur l’abat-jour l’autocollant d’origine qui précisait «Résidence de lady Astor, 4$». Ils l’avaient trouvée à Ruckersville, en Virginie, au cours de l’unique voyage prolongé qu’ils avaient entrepris hors de la ville. D’habitude il y avait aussi sur le lit des partitions –des chansons que Jack était en train de composer. Elle regardait les feuilles de papier avec les paroles tapées à la machine, et les lisait lentement à mi-voix, les appréciant comme de la poésie.


      Le week-end ils passaient ensemble les jours et les nuits. Il y avait chez lui une cheminée petite mais profonde, et au mois de septembre ils allumaient des feux en fin d’après-midi, même s’il ne faisait pas encore froid, et parfois ils brûlaient un bâton de bois de santal, s’appuyant l’un contre l’autre ou s’asseyant côte à côte pour écouter Vivaldi. Elle ignorait presque tout de ce genre de musique quand elle avait rencontré Jack, mais au bout du premier mois passé ensemble elle avait déjà beaucoup appris. Elle n’avait approfondi ses connaissances sur aucun sujet –au contraire de lui avec la musique– aussi elle n’avait vraiment rien à lui faire découvrir.


      «Tu étais où en 1974? lui demanda-t-il une fois.


      —À l’université. À Ann Arbor.


      —Et en 1975?


      —À Boston. Je travaillais dans une galerie.


      —Tu es où à présent?»


      Elle le regarda et fronça les sourcils. «À New York», répondit-elle.


      Il se tourna vers elle et déposa un baiser sur son bras. «Je sais, dit-il. Mais pourquoi es-tu si sérieuse?»


      Elle savait qu’elle était sérieuse, et cela lui plaisait qu’il la fît sourire. Parfois, cependant, elle ne le comprenait pas tout à fait, et si elle souriait à présent, ce n’était pas en signe de gratitude, mais parce qu’elle pensait qu’un sourire arrangerait les choses.


      Carol, son amie la plus proche, demanda pourquoi elle n’emménageait pas chez lui. Sharon ne voulait pas lui dire qu’il ne le lui avait pas proposé, et elle répondit que son logement était très exigu et que pendant la journée il avait besoin de solitude pour travailler. Elle n’était pas sûre non plus d’accepter de vivre avec lui s’il le lui proposait. Parfois il donnait l’impression que c’était lui la personne sérieuse et pas elle. Peut-être que le terme «sérieux» ne convenait pas; «déprimé» eût été plus juste. Il avait des sautes d’humeur et ne se dominait pas; il buvait du vin rouge et passait des disques de Billie Holiday, puis il secouait la tête en disant que, s’il n’avait pas réussi à son âge comme compositeur de chansons, c’était fini pour lui. Elle ne connaissait pas très bien Billie Holiday avant qu’il lui fasse écouter ses disques. Il mettait une chanson que Billie avait enregistrée au début de sa carrière, puis un enregistrement plus tardif de la même chanson. Il disait préférer sa voix brisée. Deux chansons en particulier se gravèrent dans la mémoire de Sharon. L’une était «Solitude», et la première fois qu’elle entendit Billie Holiday chanter les trois premiers mots, «In my solitude», elle éprouva une sensation physique, comme si quelqu’un éraflait son cœur avec un objet pointu. L’autre chanson à laquelle elle songeait sans cesse était «Gloomy Sunday». Jack lui apprit qu’elle avait été interdite de diffusion à la radio à l’époque, parce que, disait-on, elle provoquait des suicides.


      


      Cette année, à Noël il lui offrit une petite bague ornée d’une perle que sa mère avait portée jeune fille. Elle lui allait à merveille. Sharon n’avait qu’à la tourner un peu pour la faire glisser sur l’articulation de son doigt, et une fois que l’anneau était en place, elle ne le sentait pas du tout. La perle était montée sur huit griffes. Sharon comptait souvent les choses: le nombre de vitres sur une fenêtre, le nombre de lattes sur un banc. Pour son anniversaire, en janvier, il lui donna une chaîne en argent avec un petit saphir, à porter au poignet. Elle fut enchantée; elle refusa son aide pour ajuster le fermoir.


      «Ça te plaît? C’est tout ce que j’ai», dit-il.


      Elle le regarda, un peu saisie. Sa mère était morte un an avant leur rencontre; il voulait dire qu’il lui avait fait cadeau des derniers objets qui lui venaient d’elle. Il y avait une photographie de sa mère sur la bibliothèque –un portrait en noir et blanc encadré d’argent d’une jeune femme souriante dont les cheveux étaient à peine plus foncés que sa peau. Parce qu’il gardait cette photo, elle pensa qu’il vénérait sa mère. Un soir il rectifia cette impression, disant que sa mère avait toujours essayé de chanter dans sa jeunesse alors qu’elle n’avait pas de voix, ce qui avait mis tout le monde dans l’embarras.


      C’était une femme silencieuse, expliqua-t-il; en fin de compte elle avait fait et dit bien peu de choses dans sa vie. Quelques jours après sa mort, il avait passé en revue avec son père ce qu’elle possédait, et dans l’un des tiroirs ils avaient découvert un petit coffret en bois en forme de cœur. Il y avait deux bijoux à l’intérieur: la bague, le saphir et sa chaîne. «Alors elle les a gardés en souvenir», avait dit son père en les examinant. «Ce sont des cadeaux que tu lui as faits?» avait demandé Jack. «Non, avait répondu son père d’un air contrit. Pas moi.» Ils s’étaient alors regardés tous les deux, se comprenant parfaitement.


      «Alors qu’avez-vous dit pour rompre le silence? demanda Sharon.


      —Une phrase insignifiante, j’en suis sûr», répondit Jack.


      Elle se dit que cela pouvait expliquer pourquoi il ne s’était pas démonté dans la 10eRue, quand l’homme qui proposait un chiot avait fait mine de l’attaquer. Jack était habitué à entendre des choses désagréables –des choses qui le prenaient par surprise. Il avait appris à réagir calmement. Plus tard dans l’hiver, lorsqu’elle lui avait dit qu’elle l’aimait, son visage était resté impassible une demi-seconde de trop avant de s’éclairer d’un lent sourire et il lui avait donné un baiser.


      Le chien grandit. Il acquit rapidement les règles et marcha au pied, et elle fut heureuse de l’avoir sauvé. Elle l’emmena chez le vétérinaire pour demander la raison de sa maigreur. On lui répondit qu’il grandissait vite, et qu’il finirait par s’étoffer. Elle ne parla pas de cette visite à Jack, car il la trouvait trop attachée au chien. Elle se demandait s’il n’était pas un peu jaloux.


      Peu à peu, sa musique commença à avoir un écho. Un groupe de la côte Ouest qui jouait une chanson écrite par Gus et Jack avait beaucoup de succès, alors qu’elle faisait encore partie de leur répertoire. En février il reçut un coup de téléphone de l’agent du groupe, qui lui demanda d’autres chansons. Gus et Jack s’enfermaient dans l’appartement du sous-sol, et Sharon partait se promener avec Sam. Elle se rendait dans le parc, jusqu’au moment où elle en eut assez de croiser sans arrêt l’infirme. C’était un jeune homme assez beau qui marchait avec deux béquilles métalliques et qui portait, accrochée au cou par une lanière, une radio tonitruante qui reposait sur sa poitrine. Il semblait toujours marcher dans la même direction qu’elle, et elle devait tant bien que mal rester à son niveau pour lui parler. Elle n’avait vraiment rien à lui dire, il ne l’aidait pas, et le chien, perturbé par les béquilles, faisait de petits bonds vers l’homme, comme s’ils jouaient tous les trois à un jeu. Elle resta un moment à l’écart du parc, et quand elle revint il n’était plus là. Un après-midi de mars inhabituellement chaud et printanier où il y avait plus de monde que d’habitude dans le parc, elle se promenait avec Sam, un peu rêveuse, quand elle dépassa une femme très maquillée sur un banc, coiffée d’un turban à pois, avec posée contre ses jambes, une pancarte écrite à la main annonçant qu’elle était Miss Sydney, diseuse de bonne aventure. Un jeune garçon assis près d’elle appela Sharon: «Venez!» Elle sourit légèrement et secoua la tête en signe de dénégation. Le petit était italien, songea-t-elle, mais la femme n’était pas facile à situer. «Miss Sydney va tout vous dire sur le feu, la famine et la mort précoce», dit-il. Il rit et Sharon hâta le pas, songeant qu’il était curieux que l’enfant connût le mot «famine».


      Elle était encore seule avec Jack une grande partie de chaque week-end, mais à présent la conversation tournait surtout autour des problèmes techniques qu’il rencontrait en composant, et elle avait de la peine à le suivre. Une fois il devint enragé et déclara qu’elle ne s’intéressait pas à sa carrière. Il le dit parce qu’il voulait s’installer à Los Angeles et qu’elle avait décidé de rester à New York. Elle l’avait dit, supposant qu’il partirait de toute façon. Lorsqu’il lui fit comprendre qu’il ne partirait pas sans elle, Sharon fondit en larmes tant elle lui était reconnaissante de sa réponse. Il crut qu’elle pleurait parce qu’il avait crié après elle et affirmé qu’elle ne s’intéressait pas à sa carrière. Il revint sur ce qu’il avait dit; il reconnut qu’elle était très tolérante et donnait souvent de bons conseils. Elle avait une bonne oreille, même si elle n’employait pas des termes techniques compliqués pour exprimer ses opinions. Elle pleura encore, et cette fois, elle-même n’en saisit pas tout de suite la raison. Plus tard, elle sut que c’était parce qu’il ne lui avait jamais dit autant de choses gentilles à la fois. Dans sa vie, très peu de gens avaient pris la peine de lui adresser un mot aimable, et elle avait craqué. Elle commença à se demander si ses nerfs lâchaient. Elle se réveilla une nuit en nage, désorientée, après avoir rêvé qu’elle était en plein soleil, vidée de son énergie. Paralysée par une chaleur étouffante, elle ne pouvait plus bouger. «Le soleil est une bonne chose, lui dit-il quand elle lui raconta son rêve. Songe au beau soleil lumineux de Los Angeles. Imagine-toi en train de t’étirer par une belle journée où souffle un vent tiède.» Toute tremblante, elle partit dans la cuisine pour boire de l’eau. Il ne savait pas que, s’il avait vraiment décidé de partir pour la Californie, elle l’aurait suivi.


      En juin, lorsque la pollution empira et que l’air s’imprégna de l’odeur des trottoirs exposés chaque jour à la canicule, il lui reprocha d’avoir insisté pour qu’ils restent à New York. «Mais je n’aime pas le mode de vie de la côte Ouest, répliqua-t-elle. Si j’allais là-bas, je ne serais pas heureuse.


      —Qu’y a-t-il de si attirant dans l’ambiance survoltée de New York? s’exclama-t-il. Tu te réveilles en nage la nuit. Tu ne traverses même plus Washington Square Park.


      —C’est à cause du type à béquilles, dit-elle. Des gens de cette espèce. Je t’ai expliqué que c’était uniquement à cause de lui.


      —Alors allons-nous-en très loin. Partons quelque part.


      —Tu penses qu’il n’y a pas de gens comme ça en Californie? demanda-t-elle.


      —Peu importe ce que je pense de la Californie si je n’y vais pas.» Il enfonça les écouteurs sur sa tête.


      


      Le même mois, alors qu’elle mangeait une fondue en compagnie de Jack et de Gus, elle découvrit que Jack était marié. Ils se trouvaient chez Gus, qui fit par hasard un commentaire au sujet de Myra. «Qui est Myra?» voulut-elle savoir, et il répondit: «Tu sais bien… la femme de Jack.» Cela lui parut irréel –d’autant plus que l’appartement de Gus était un endroit très bizarre; il avait branché une lampe défectueuse dans une prise et fait sauter un plomb. Il avait ensuite branché l’unique lampe qui lui restait, une lampe à ultraviolets. Son rayonnement était si puissant qu’il avait dû la tourner face au mur dans son boîtier métallique. Tandis qu’ils mangeaient assis par terre, leurs trois ombres étaient projetées sur le mur opposé. Elle les regardait –avec l’air détaché d’un visiteur qui fait un pas en arrière pour apprécier un tableau– quand elle prêta attention à la conversation et les entendit parler d’une femme du nom de Myra.


      «Tu n’étais pas au courant? lui dit Gus. Bon, allez-vous-en, tous les deux. Je ne veux pas de scène chez moi. Je supporterais pas. Dépêchez-vous… je suis sérieux, fichez le camp d’ici. N’en parlez pas avant d’être dehors.»


      Dans la rue, tandis qu’elle marchait à côté de Jack, il lui vint à l’esprit que l’éclat de Gus était très étrange, presque autant que le silence de Jack au sujet de sa femme.


      «Je ne voyais pas ce que ça aurait apporté de te l’apprendre», dit Jack.


      Ils traversèrent la rue. Ils dépassèrent le café Riviera. Un jour elle avait compté le nombre de vitres sur la façade du Riviera.


      «As-tu jamais pensé à te marier avec moi? demanda Jack. J’y ai réfléchi. Je me suis dit que, si tu ne voulais pas me suivre en Californie, ça signifiait que tu n’en avais pas envie.


      —Tu es déjà marié», rétorqua-t-elle. Elle eut l’impression d’avoir fourni une réponse très raisonnable. «Tu crois qu’il aurait été bien de…»


      Il accéléra le pas. Elle courut pour le rattraper. Elle voulait lui crier: «Je serais venue!» Elle était tout essoufflée.


      «Écoute, reprit-il. Je suis comme Gus. Je ne veux pas t’entendre.


      —Tu veux dire qu’on ne peut même pas en parler? Tu ne crois pas que j’ai droit à une explication?


      —Je t’aime toi et je n’aime plus Myra.


      —Où vit-elle?


      —À El Paso.


      —Si tu ne l’aimes pas, pourquoi n’as-tu pas divorcé?


      —Tu t’imagines que tous les hommes qui n’aiment plus leur femme divorcent? Je ne suis pas le seul à ne pas me comporter d’une manière logique, tu sais. Tu finis par avoir des cauchemars à force de vivre dans ce trou, et tu ne t’en sors pas.


      —C’est différent» répondit-elle. De quoi parlait-il?


      «Avant de te rencontrer, je n’y songeais pas. Elle était à El Paso, elle était partie. Point.


      —Tu vas demander le divorce?


      —Tu vas m’épouser?»


      Ils traversaient la 7eAvenue. Ils s’immobilisèrent tous les deux au milieu de la chaussée et faillirent être renversés par un taxi jaune. Ils se hâtèrent de gagner l’autre côté et se figèrent de nouveau. Elle le regarda, surprise par une soudaine révélation, comme il avait dû l’être le jour où il avait découvert avec son père les bijoux dans le coffret de bois en forme de cœur. Elle répondit que non, elle ne l’épouserait pas.


      


      Cela traîna encore un mois. Pendant ce temps, à son insu, il écrivit la chanson qui devait lancer sa carrière. Des mois après son départ de la ville, elle l’entendit un matin sur son poste de radio, et elle sut que c’était sa chanson, bien qu’il ne lui en eût jamais parlé. Elle mit le chien en laisse, sortit et marcha jusqu’au magasin de disques de la 6eAvenue –suivant presque le même chemin qu’ils avaient pris le soir où elle avait découvert l’existence de sa femme– et elle entra avec le chien. Son expression était si étrange que l’homme assis derrière la caisse l’autorisa à enfreindre la règle interdisant la présence des chiens dans la boutique car il ne voulait plus d’histoire ce jour-là. Elle trouva l’album du groupe avec la chanson, le retourna et vit son nom en petits caractères. Elle étudia le titre, remit l’album en place puis ressortit, aussi courbée qu’en plein hiver.


      Le mois précédant son départ, bien avant qu’elle entendît la chanson, ils s’étaient assis sur le toit de son immeuble un soir, en se disputant. Ils buvaient un Tom Collins parce qu’un musicien qui lui avait rendu visite la veille avait apporté son propre mélange et l’avait laissé. Elle n’en avait jamais bu auparavant. Son goût amer était approprié, songea-t-elle. Elle tendit à Jack la bague et le bracelet. Il dit que, si elle l’obligeait à les reprendre, il les jetterait par-dessus la balustrade. Elle le crut et les remit dans sa poche. Il dit –et elle fut d’accord– que les choses n’avaient pas été parfaites entre eux avant même qu’elle eût appris l’existence de sa femme. Myra jouait de la guitare, pas elle; Myra adorait voyager, mais Sharon avait peur de quitter New York. Tandis qu’elle l’écoutait, elle compta les piquets –de fer noir, en forme de flèches– de la rambarde qui bordait le toit. Il faisait presque nuit, elle leva les yeux pour chercher les étoiles dans le ciel. Elle regrettait la campagne, où elle les voyait toujours. Elle le pria d’emprunter une voiture avant son départ, pour l’emmener dans les bois du New Jersey. Deux soirs plus tard, il vint la chercher chez elle dans une Volvo rouge, avec Sam qui haletait à l’arrière, ils se frayèrent un chemin dans la ville pour gagner le Lincoln Tunnel. À l’instant où ils s’y engouffraient, une autre chanson passa sur le lecteur cassette. C’était Ringo Starr qui chantait «Octopus’s Garden». Jack éclata de rire. «Une super chanson pour entrer dans le tunnel.» Le chien s’aplatit sur la banquette arrière. «Tu veux garder Sam, n’est-ce pas?» dit-il. Elle fut choquée, parce qu’elle n’avait jamais imaginé s’en séparer. «Bien sûr que oui», s’exclama-t-elle, s’écartant inconsciemment de lui. Il n’avait pas précisé le nom du propriétaire de la voiture. Sans aucune raison, elle pensa que c’était une femme.


      «J’adore ce chœur sirupeux de “aaaaah” que chantent Lennon et McCartney, dit-il. Ils avaient vraiment un sacré sens de l’humour.


      —C’est une chanson drôle?» demanda-t-elle. L’idée ne lui en était jamais venue.


      Ils étaient sur Boulevard East, à Weekhawken, et elle regardait par la fenêtre les lumières de l’autre côté de l’eau. Il s’en aperçut et ralentit.


      «C’est aussi beau que les étoiles pour toi?


      —C’est magnifique.


      —Pour toi, rien n’est trop beau», dit-il, lâchant le volant d’une main et ouvrant largement le bras pour mimer une révérence.


      Après son départ elle s’en souviendrait comme de l’une des petites piques qu’il lui avait lancées –l’une des phrases peu amènes qu’il avait prononcées. Ce soir-là, pourtant, impressionnée par la beauté de la ville, elle ne releva pas; plus tard, elle devrait se forcer à réinterpréter dans le mauvais sens beaucoup des choses qu’il avait dites. Cela lui permettrait de supporter son absence plus facilement. Elle bloquerait l’image de Jack l’attirant contre lui pour l’embrasser, de leur couple sortant de la voiture, avec Sam qui leur emboîtait le pas.


      L’un des derniers soirs où elle le vit, elle trouva chez lui cinq autres personnes qu’elle n’avait jamais rencontrées. Son père lui avait expédié quelques vidéos amateur en 8 millimètres et un projecteur, et tout le monde était assis par terre à fumer de l’herbe et à bavarder, riant des films sur les enfants (Jack à la fête d’anniversaire de ses quatre ans; Jack dans le défilé d’Halloween à l’école; Jack à Pâques, en train de ramasser des œufs). L’un des invités dit: «Hé, enlevez de là ce gros chien», et elle le fusilla du regard, le haïssant à cause de sa réaction hostile à l’égard de Sam. Quelle importance si son ombre avait brièvement assombri l’écran? Elle était assez en colère pour hurler, pour dire que le chien avait grandi dans cet appartement et avait le droit de s’y promener. Regardant les vidéos, elle essaya de se concentrer sur les bêtises de Jack: lâchant un œuf de Pâques, il dévalait la colline pour le rattraper, si vite qu’il atterrit dans une masse floue, sans doute les bras de sa mère. Mais elle pensait surtout que c’était un enfant très beau, un petit garçon très joyeux. Rester là à pleurnicher n’avait aucun sens, aussi elle présenta ses excuses et partit sans tarder. Dehors elle vit la Volvo rouge, rutilante comme si elle venait d’être repeinte. Elle était certaine qu’elle appartenait à la femme indienne en sari bleu qu’elle avait vue à l’intérieur, blottie contre Jack. Au moment où ils s’en allaient, Sam avait grondé et montré ses crocs à l’un des invités, et Sharon en éprouva de la satisfaction. Elle le réprimanda, mais lui fit une caresse une fois dans la rue, secrètement reconnaissante. Jack ne lui avait pas proposé à nouveau de l’accompagner en Californie, et elle se dit que, dans le cas contraire, elle n’aurait sans doute pas changé d’avis. Les larmes lui montèrent aux yeux, et elle se dit qu’elle pleurait parce qu’aucun taxi ne s’arrêtait pour la prendre quand le chauffeur voyait qu’elle avait un chien. Elle dut longer des dizaines et des dizaines de pâtés de maisons pour rentrer chez elle; et fut d’autant plus persuadée que c’était le chien qu’elle aimait et pas Jack.


      


      Lorsqu’elle reçut la première carte postale de Jack, Sam était devenu un peu difficile. Craignant qu’il n’eût la maladie de Carré, elle l’emmena chez le vétérinaire, attendit son tour et dit au docteur que le chien grognait après certaines personnes et qu’elle ignorait pourquoi. Il lui assura que l’animal n’avait aucun problème physique et attribua ce comportement à la canicule. Un mois passa, la chaleur diminua, et elle consulta à nouveau le vétérinaire. «C’est la race, soupira-t-il. C’est un mauvais mélange. Le braque de Weimar est méchant, et ce croisement n’est pas bénéfique. Il y a du berger allemand chez lui, n’est-ce pas?


      —Oui, répondit-elle.


      —Eh bien, c’est ça le problème, je le crains.


      —Il n’existe pas de traitement?


      —C’est la race, répéta-t-il. Croyez-moi. J’ai déjà vu des cas de ce genre.


      —Qu’est-ce qu’on fait?


      —Avec le chien, vous voulez dire?


      —Oui.


      —Eh bien, surveillez-le. Il n’a mordu personne, n’est-ce pas?


      —Non, répondit-elle. Bien sûr que non.


      —Bon… Ne dites pas bien sûr. Soyez prudente avec lui.


      —Je le suis», protesta-t-elle avec indignation. Mais elle voulait entendre autre chose. Elle ne voulait pas s’en aller.


      En rentrant chez elle, elle réfléchit à ce qu’elle allait faire. Peut-être pourrait-elle emmener Sam dans la maison de sa sœur, à Morristown, et l’y laisser quelque temps. Peut-être que s’il courait plus, et profitait de la fraîcheur, il se calmerait. Elle s’efforça d’oublier que, fin septembre, il faisait déjà beaucoup moins chaud, et que le chien, loin de se calmer, grognait de plus en plus. Il avait montré les crocs à l’adolescent à qui elle avait donné de l’argent pour qu’il lui monte ses courses. Bien sûr, la réaction excessive du garçon avait empiré les choses. Il fallait garder son sang-froid avec Sam quand il se comportait de la sorte, et le petit avait paniqué.


      Elle persuada sa sœur d’accueillir Sam, et son beau-frère vint les chercher le dimanche suivant à New York pour les conduire dans le New Jersey. Sam fut attaché à une chaîne qui coulissait sur une corde tendue dans l’arrière-cour, entre deux énormes arbres. À la surprise de Sharon, il ne parut pas contrarié. Il n’aboya pas et ne tira pas sur sa chaîne avant de la voir repartir tard dans l’après-midi; sa sœur conduisait, elle était assise sur la banquette avec sa nièce, et quand elle se retourna elle le vit faire un mouvement brusque en avant.


      La suite était prévisible, même pour elle. À l’instant où ils s’éloignaient, elle connaissait déjà presque tous les détails. Le chien mordit l’enfant. Bien sûr, la fillette n’aurait pas dû l’agacer, mais elle le fit et Sam la mordit, puis Sharon reçut un appel hystérique de sa sœur, et un autre de son beau-frère, lui intimant de venir chercher le chien immédiatement –il passerait la prendre chez elle en voiture– et lui reprochant de leur avoir amené l’animal. Sa sœur ne l’avait jamais vraiment aimée, et l’incident avec Sam était sans doute ce qu’elle attendait pour couper les ponts.


      Lorsque Sam revint en ville, la situation ne s’améliora pas. Il s’attaquait à tout le monde et il était devenu si agressif qu’il devenait même difficile de le promener. Parfois une journée s’écoulait sans problème particulier, elle se disait que c’était réglé –une période horrible enfin achevée–, mais le lendemain matin le chien montrait les crocs à un passant dans la rue. Puis certains signes laissèrent apparaître que Sam avait aussi une dent contre elle, et à ce moment-là elle lui céda sa chambre à coucher. Elle tira son matelas dans le séjour et le laissa s’installer dans l’autre pièce. Elle laissa la porte entrebâillée pour qu’il n’ait pas l’impression d’être puni. Mais elle savait, comme Sam, qu’il valait mieux le laisser dans la chambre. À défaut d’autre chose, c’était un chien d’une intelligence exceptionnelle.


      


      Elle eut des nouvelles de Jack pendant plus d’une année –de manière sporadique, mais parfois deux cartes postales dans la même semaine. Quand elle cessa de recevoir du courrier de lui –il était clair qu’elle devait prendre une décision pour le chien, et elle le fit– Sharon avait vingt-deux ans. Lors d’un rendez-vous avec un homme qu’elle aimait comme un ami, elle lui proposa d’aller dans le New Jersey et de descendre Boulevard East. Il était récemment arrivé à New York, et se dit plus impressionné par cette vue de la ville que par ce qu’on voyait du haut du RCA Building. «Pour nous, rien n’est trop beau», dit-elle avec un grand geste du bras, et lui, souriant et stimulé par ce commentaire, lui prit aussitôt la main pour la baiser, continuant de contempler avec ravissement les lumières de l’autre côté de l’eau. Cet été-là, elle entendit à la radio une autre chanson de Jack qui faisait allusion, comme tant de ses chansons, à une époque new-yorkaise dont elle se souvenait bien. Dans celle-ci en particulier il y avait un couplet sur un homme dans la rue qui offrait des chatons dans un carton qui, en réalité, contenait un chiot du nom de Sam. Dans le contexte c’était un épisode amusant –du genre «on n’obtient pas toujours ce qu’on veut» – et elle imagina Jack en Californie, un sourire sur les lèvres, goûtant les petits clins d’œil d’une chanson, ignorant ce qui était arrivé au chien.


      (4juillet 1977)

    

  


  
    
      
    


    Une Thunderbird d’époque


    
      Nick et Karen avaient mis un peu moins de six heures pour faire le trajet de Virginie à New York. Ils avaient bien roulé, échappant à la pluie tout au long du voyage; à présent seulement, alors qu’ils étaient dans le restaurant, il commençait à pleuvoir. Ils avaient passé un agréable week-end à la campagne avec leurs amis Stephanie et Sammy, mais durant tout le séjour Nick n’avait cessé de se demander si Karen avait accepté de l’accompagner uniquement par pitié; elle sortait avec un autre homme, et lorsque Nick lui avait parlé de ce week-end elle s’était montrée réticente. Lorsqu’elle avait accepté, il avait décidé que c’était en souvenir du bon vieux temps.


      La voiture –une Thunderbird décapotable blanche– appartenait à Karen. Chaque fois que Nick la conduisait, il l’admirait encore plus. Beaucoup des choses que possédait Karen lui inspiraient de l’admiration: un manteau en écureuil doublé de taffetas noir, une paire de serre-livres en stéatite sculptée qui maintenait ses recueils de poésie sur sa table de nuit, sa collection de 78 tours de Louis Armstrong. Il aimait aller chez elle et regarder ses objets. Il était sous le charme, éprouvant la même excitation qu’autrefois, lorsqu’il avait exploré les salles de jeu de ses camarades de classe.


      Il avait rencontré Karen quelques années plus tôt, peu après son arrivée à New York. Son frère vivait dans le même immeuble que lui, et ils se retrouvaient tous les trois sur le terrain de volley-ball voisin. Le frère de la jeune fille avait déménagé de l’autre côté de la ville au bout de quelques mois, mais Nick connaissait maintenant le numéro de téléphone de Karen. Elle lui avait proposé de courir dans Central Park le dimanche. Toute la semaine il attendait ce moment avec impatience. Lorsqu’ils quittaient le parc, haletants et en sueur, un léger embarras gâtait toujours son exaltation, alors que Karen n’éprouvait aucune gêne. Sa chemise lui collait à la peau, mais elle s’en moquait, et peu lui importait de ne pas être jolie avec ses cheveux humides et emmêlés. Ou peut-être savait-elle qu’elle était séduisante en toutes circonstances; les hommes la regardaient toujours. Une fois, dans la 42eRue, sous une pluie légère, Nick s’était arrêté pour lire l’enseigne d’un cinéma, et quand il se retourna Karen était en train de rire, assurant qu’elle ne voulait pas du parapluie que l’homme lui offrait. Ce fut seulement quand Nick s’approcha d’elle que l’inconnu cessa d’insister –un homme bien habillé qui proposait simplement son large parapluie noir et n’essayait pas de la draguer. Nick avait du mal à accepter ce genre de situation, mais Karen ne flirtait pas, et il voyait que si les hommes la regardaient et lui faisaient des avances, elle n’y était pour rien.


      Ils prirent l’habitude de courir ou de fréquenter un terrain de basket le dimanche. Un jour, elle était tellement frustrée de ne pas avoir été capable de faire un simple tir crochet –ni même un panier depuis le début de la matinée– qu’il la jucha sur ses épaules et fonça si vite sur le panneau arrière qu’elle faillit encore manquer l’arceau. Après avoir joué au basket, ils se rendaient dans son appartement et elle préparait le dîner. Il s’écroulait, mais elle était pleine d’énergie et le taquinait tout en consultant son livre de cuisine, l’étudiant jusqu’au moment où elle connaissait assez bien la recette pour préparer le repas. Ses deux livres de cuisine étaient cornés et tachés de sauce, tandis que ceux de Karen étaient d’une propreté parfaite. Elle lisait les recettes, mais ne les suivait jamais à la lettre. Il admirait sa créativité, son énergie. Il lui fallut beaucoup de temps pour accepter qu’elle le considérât comme un être spécial, et plus tard, quand elle commença à sortir avec d’autres hommes, il mit un bon moment à comprendre qu’elle n’avait pas l’intention de l’exclure de sa vie. La première fois qu’elle partit en week-end avec un amant –environ un an après leur première rencontre–, elle s’arrêta chez lui avant de prendre la route pour la Pennsylvanie et lui donna les clés de sa Thunderbird. Elle s’en alla si vite –le type l’attendait en bas dans sa voiture– que lorsqu’il les regarda démarrer les clés étaient encore chaudes dans sa main.


      Tout récemment, Nick avait rencontré l’homme avec qui elle sortait à présent: un austère professeur de psychologie, avec une casquette en tweed noir et blanc et une épaisse moustache qui le faisait ressembler à un clown triste. Nick était venu chez elle sans être sûr d’y trouver son amant –en fait, c’était vendredi soir, le début du week-end, il avait suivi son intuition, persuadé qu’il allait enfin le rencontrer– et il avait bu une vodka Collins que le psychologue lui avait préparée. L’homme, se souvenait-il, s’était plaint, disant que Paul McCartney avait volé les paroles de Thomas Dekker pour une chanson de l’album Abbey Road, et lui avait confié que les fruits de mer lui donnaient de l’urticaire.


      Au restaurant, Nick regarda Karen qui était assise en face de lui: «Le type avec qui tu sors est un vrai bonnet de nuit. Il fait quoi… prof à l’université?»


      Il chercha une cigarette à tâtons et se souvint qu’il ne fumait plus. Il avait arrêté un an plus tôt, quand il avait rendu visite à une ancienne petite amie à New Haven. La rencontre s’était mal passée, ils s’étaient disputés, et il l’avait quittée pour aller dans un bar. Alors qu’il sortait, un grand adolescent noir au visage rond l’aborda, réclamant son portefeuille; il fouilla sans un mot sous son manteau et le tendit au garçon. Un couple quitta le bar, vit ce qui se passait et s’éloigna rapidement, feignant de n’avoir rien remarqué. Le garçon tenait un petit canif. «Tes cigarettes aussi», dit-il. Nick plongea la main dans la poche de sa veste et tendit le paquet. Le garçon les empocha. Puis il sourit, inclina la tête et leva le portefeuille, tel un hypnotiseur faisant balancer une montre à gousset. Nick fixait son portefeuille avec stupeur. Soudain, avant qu’il eût compris ce qui se passait, le garçon virevolta, lui attrapa le bras, le tordit violemment, comme un judoka, et le projeta sur le trottoir. Nick s’affala contre un véhicule garé au bord. Il eut si peur que ses genoux se dérobèrent sous lui et qu’il s’écrasa sur le sol. Le garçon le regarda tomber, puis il hocha la tête et s’éloigna, dépassant le bar. Quand il fut hors de sa vue, Nick se releva et entra dans le bar pour raconter son histoire. Il laissa le barman lui servir une bière et appeler la police. Il refusa la cigarette qu’il lui offrit. Depuis ce jour, il n’avait plus touché au tabac.


      Ses pensées dérivaient, et Karen ne lui avait toujours pas répondu. Il savait qu’il l’avait déjà fâchée une fois ce jour-là, et qu’il avait eu tort de reparler de l’homme. Une heure plus tôt à peine, quand ils étaient revenus en ville, il s’était montré abrupt avec son ami Kirby. Karen garait sa voiture dans le garage de Kirby, et en échange de ce privilège elle s’installait dans sa brownstone chaque fois qu’il quittait la ville pour prendre soin de ses six chats chocolat point dégriffés. En fait, le psychiatre de Kirby, un certain Dr Kellogg, habitait l’immeuble, mais il avait bien fait comprendre à son patient qu’il ne vivait pas là pour s’occuper de ses chats.


      Depuis son siège, Nick voyait l’enseigne du restaurant suspendue devant la vitrine. «Star Thrower Café», disait-elle en néon bleu lavande. Cela le déprimait de penser que, si Karen s’attachait vraiment au professeur –il avait duré plus longtemps que tous les autres–, il ne pourrait la voir qu’en feignant de la croiser par hasard dans des endroits comme le Star Thrower. Il eut aussi l’impression qu’il venait de conduire la Thunderbird pour la dernière fois. Elle avait failli refuser de lui laisser prendre le volant après la fois, deux semaines plus tôt, où il avait heurté la voiture devant eux dans la 6eAvenue, cabossant le haut de leur phare gauche. Elle avait cessé depuis longtemps de lui permettre d’utiliser son manteau en écureuil comme couverture. Il aimait s’allonger nu sur son minuscule balcon à l’automne, disposant les pages du Sunday Times sous lui en guise de matelas, avec le manteau étalé sur lui. Il fit le compte et trouva le chiffre: il connaissait Karen depuis sept ans.


      «Tu penses à quoi? lui demanda-t-il.


      —Je suis heureuse de ne pas avoir trente-huit ans et un homme qui fait pression sur moi pour avoir un bébé.» Elle parlait de Stephanie et de Sammy.


      Sa main était posée sur la table. Nick la prit dans la sienne à l’instant où le serveur arrivait avec les assiettes.


      «Et toi, tu penses à quoi?, dit-elle, retirant sa main.


      —Au moins Stephanie a assez de bon sens pour ne pas le faire», répliqua-t-il. Il prit sa fourchette et la repose. «Tu aimes vraiment ce type?


      —Si je l’aimais, je serais sans doute déjà dans mon appartement, où il m’attend depuis plus d’une heure. S’il m’a attendue.»


      Quand ils eurent terminé elle commanda un espresso. Il l’imita. Il s’était à moitié préparé à l’entendre annoncer que ce voyage avec lui signait la fin de leur relation, et il pensait encore qu’elle pouvait le dire. Une partie du problème était qu’elle avait de l’argent, mais pas lui. Elle en avait depuis l’âge de vingt et un ans, quand elle avait hérité de son grand-père le contrôle d’un fonds de placement de cinquante mille dollars. Il se souvenait du jour où elle avait acheté la Thunderbird. C’était le lendemain de son anniversaire, cinq ans auparavant. Ce soir-là, ils avaient franchi le Lincoln Tunnel en riant, pris les petites routes du New Jersey, une bannière de papier crépon orangé flottant sur l’antenne radio, jusqu’au moment où le vent l’avait emportée.


      «Je vais continuer de te voir? demanda Nick.


      —J’imagine que oui, répondit Karen. Bien que les choses aient changé entre nous.


      —Je te connais depuis sept ans. Tu es mon amie la plus ancienne.»


      Elle ne réagit pas à ses paroles, mais beaucoup plus tard, vers minuit, elle l’appela chez lui. «Ce que tu as dit au Star Thrower, c’était pour me culpabiliser? Quand tu as affirmé que j’étais ton amie la plus ancienne?


      —Non, répliqua-t-il. C’est la vérité.


      —Tu dois connaître quelqu’un depuis plus longtemps que moi.


      —Tu es la seule personne que j’aie vue de façon régulière pendant ces sept années.»


      Elle soupira.


      «Le professeur est rentré chez lui? voulut-il savoir.


      —Non. Il est ici.


      —Tu dis tout cela devant lui?


      —Je ne vois pas pourquoi je devrais faire des cachotteries.


      —Tu pourrais mettre une annonce dans le journal, rétorqua Nick. Avec en plus une petite photo de moi.


      —Pourquoi es-tu si sarcastique?


      —C’est embarrassant. Embarrassant que tu dises tout ça devant cet homme.»


      Il était assis dans l’obscurité, à côté du téléphone. Il avait voulu l’appeler depuis l’instant où il était revenu du restaurant. La longue journée de conduite avait finalement eu raison de lui, et ses épaules étaient douloureuses. Il sentit à nouveau les mains de l’homme noir peser sur ses épaules, son propre corps se recroqueviller, puis partir à la renverse. Il avait perdu soixante-cinq dollars ce soir-là. Le jour où elle avait acheté la Thunderbird, il avait pris le volant pour traverser le tunnel menant au New Jersey. Puis ils s’étaient relayés tous les deux. À un moment donné, il s’était garé dans le parking d’un centre commercial et lui avait dit d’attendre, et il était revenu avec le papier crépon orangé. Des années plus tard il avait cherché la route qu’ils avaient prise cette fois-là, mais ne l’avait jamais retrouvée.


      


      Près de trois semaines s’écoulèrent avant que Nick eût de ses nouvelles. Pensant qu’elle ne le contacterait plus jamais, il n’avait pas eu le courage de l’appeler, et fut surpris d’entendre sa voix en décrochant le téléphone. Petra était chez lui –une collègue de bureau qu’il désirait inviter depuis longtemps et qui venait à peine de mettre fin à une relation malheureuse. Coinçant le téléphone entre l’oreille et l’épaule, il contemplait d’un œil admiratif le profil de la jeune femme.


      «Que se passe-t-il? demanda-t-il à Karen, en essayant de prendre un ton très détendu par égard pour Petra.


      —Tiens-toi bien, dit Karen. Stephanie a appelé, elle dit qu’elle attend un enfant.


      —Quoi? Je croyais qu’elle t’avait confié en Virginie que Sammy était fou d’en vouloir un.


      —C’est arrivé par hasard. Juste après notre départ elle a eu un retard de règles.»


      Petra changea de position sur le canapé et se mit à feuilleter Newsweek.


      «Je peux te rappeler? dit-il.


      —Fiche la femme qui est chez toi dehors et parle-moi maintenant, exigea Karen. Je suis sur le point de sortir.»


      Il regarda Petra qui sirotait son verre. «Je ne peux pas faire ça, dit-il.


      —Alors rappelle-moi dès que possible. Ce soir sans faute.»


      Quand il raccrocha, il prit le verre de Petra mais s’aperçut qu’il était à court de scotch. Il lui proposa d’aller dans un bar de la 10eRue.


      Lorsqu’ils y parvinrent, il s’excusa presque immédiatement. Karen avait paru déprimée, et il ne pouvait profiter de sa soirée avec Petra avant d’être certain que tout allait bien. Dès qu’il entendit sa voix, il sut qu’il avait envie d’être avec elle, et non avec Petra. Il lui dit qu’il se rendrait chez elle dès qu’il aurait terminé son verre, et elle répliqua qu’il devait venir tout de suite ou pas du tout, car elle s’apprêtait à rendre visite au professeur. Elle avait un ton si abrupt qu’il se demanda si elle était jalouse.


      Il revint au bar, s’assit sur le tabouret à côté de Petra, prit son verre, et but une grande rasade de scotch à l’eau. La boisson était si glacée qu’il en eut mal aux dents. La jeune femme portait un pantalon bleu et un chemisier blanc. Il passa la main dans son dos, juste au-dessous des épaules. Elle ne portait pas de soutien-gorge.


      «Je dois partir, dit-il.


      —Tu t’en vas? Mais tu reviens?»


      Il commença à parler, mais elle leva la main. «Peu importe. Je ne veux pas que tu reviennes.» Elle but une gorgée de margarita. «Quelle que soit la femme que tu viens d’appeler, je vous souhaite à tous les deux une merveilleuse soirée.»


      Petra lui lança un regard dur, et il sut qu’elle pensait réellement ce qu’elle disait. Il la dévisagea –remarquant la fine pellicule de sel sur sa lèvre inférieure–, puis elle se détourna.


      Il hésita une seconde à peine avant de quitter le bar. Il sortit, fit une dizaine de pas, et on l’attaqua par-derrière. Sous le choc, l’esprit embrumé, il crut qu’une voiture l’avait renversé, bien que le coup n’eût pas été très violent. Il perdit la notion de l’endroit où il était, persuadé d’avoir été projeté sur le trottoir par un véhicule. En levant les yeux il les vit –deux types plus jeunes que lui, fondant sur lui tels des vautours, le malmenant, fouillant dans sa veste et ses poches. Le plus incroyable, c’était qu’il se trouvait dans la 10eRue, où il y avait toujours du monde, mais que le quartier était désert. Ses vêtements se déchiraient. Sa main droite saignait. Ils lui avaient entaillé le bras, sa chemise était ensanglantée, il vit son sang former une petite mare sur le sol. Il la fixa, craignant de soulever sa main. Puis les hommes disparurent et il resta à moitié assis, adossé contre l’immeuble devant lequel ils l’avaient traîné. Il parvint à se redresser, mais s’il distinguait par instants le passant à qui il voulut raconter son histoire, son image disparaissait aussitôt. L’homme, coiffé d’un sombrero, s’efforçait de le relever, mais trop brusquement. Les jambes de Nick étaient trop faibles pour le porter –il leur était arrivé quelque chose– et quand l’autre le lâcha il tomba à genoux. Il clignait sans arrêt les paupières pour rester conscient. Il perdit connaissance avant d’avoir réussi à se remettre debout.


      De retour dans son appartement tard dans la soirée, le bras plâtré, il se sentit honteux et perturbé –honteux d’avoir traité Petra aussi mal, et aussi d’avoir été agressé. Il eut envie d’appeler Karen, mais se sentait trop embarrassé. Il s’assit sur une chaise à côté de l’appareil, espérant qu’elle allait le faire. À minuit le téléphone sonna, et il décrocha aussitôt, certain que son message télépathique avait produit son effet. Mais c’était Stephanie qui venait d’atterrir à La Guardia. Elle avait essayé en vain de joindre Karen. Elle voulait savoir si elle pouvait venir chez lui.


      «Je n’en veux pas, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai trente-huit ans, c’était un putain d’accident.


      —Calme-toi, répondit-il. On va te trouver une clinique pour avorter.


      —Je ne sais pas si je serai capable de détruire une vie humaine, se mit-elle à sangloter.


      —Stephanie? Ça va? Tu te sens capable de prendre un taxi?»


      Encore des pleurs, pas de réponse.


      «Parce que ce serait idiot que je vienne, moi, te chercher en taxi. Tu vas y arriver, Steph, hein?»


      Le chauffeur qui le conduisit à La Guardia s’appelait Arthur Shales. Un chausson rose de bébé était collé au pare-brise du véhicule. M.Shales fumait des Picayunes à la chaîne. «Aujourd’hui j’ai emmené une femme chez Bendel’s, je m’en suis pas encore remis, dit-il. Elle monte à l’angle de Madison et de la 75eRue. Je la conduis chez Bendel’s, je me gare devant, et elle déclare: “Au diable Bendel’s.” Je l’ai ramenée au coin de Madison et de la 75e.»


      En franchissant le pont, Nick confia au chauffeur que la personne qu’il allait chercher serait très perturbée.


      «Perturbée? Qu’est-ce que ça peut me faire? Aucun de vous deux ne va me coller un revolver contre la tempe. Je peux tout supporter. Vous êtes ma dernière course de la soirée. Je vous ramène là où je vous ai pris, et je rentre chez moi.»


      Ils étaient sur le point d’atteindre la sortie de l’aéroport quand Arthur Shales grogna: «Chez moi, c’est une pièce au-dessus d’une épicerie italienne. Le propriétaire m’a réveillé à six heures du matin, en hurlant à tue-tête après son fournisseur. “Tu appelles ça des tomates? Elles sont si dures que je pourrais jouer avec sur un court de tennis!” Ce type est toujours en train de râler parce que les tomates sont pas mûres.»


      Stephanie était debout sur la passerelle, à l’endroit précis où elle avait dit qu’elle serait. Elle avait la mine défaite, et Nick se demanda s’il pourrait faire face. Il leva la main pour prendre ses cigarettes dans sa poche de chemise, oubliant une fois de plus qu’il avait arrêté de fumer. Il avait aussi oublié que sa main était plâtrée, et donc inutilisable.


      «Vous savez qui j’ai transporté l’autre jour? dit Arthur Shales, coupant le moteur pour se garer devant le terminal. Vous n’allez pas me croire. Al Pacino.»


      


      Pendant plus d’une semaine, Nick et Stephanie essayèrent de joindre Karen. Stephanie commençait à penser qu’elle était morte. Nick finit par s’inquiéter lui aussi, bien qu’il lui reprochât de composer trop souvent le numéro de Karen. Il se rendit un jour à son appartement pendant son heure de déjeuner et écouta derrière la porte. Il n’entendit pas un bruit, mais approcha sa bouche et lui demanda d’ouvrir si elle était là, parce qu’il y avait un problème avec Stephanie. Une fois dans la rue, il songea à l’effet comique que la scène aurait produit si quelqu’un l’avait vu: un homme bien habillé, les mains en cornet autour de la bouche, penché en avant pour parler à une porte. Avec un bras dans le plâtre.


      Pendant une semaine il rentra directement chez lui après le travail, pour tenir compagnie à Stephanie. Puis il proposa à Petra de dîner avec lui. Elle refusa. En quittant le bureau, il passa devant elle sans la regarder. Elle se leva, le suivit dans l’entrée et dit: «Je dois prendre un verre avec quelqu’un en sortant d’ici, mais on peut se voir après, vers sept heures environ.»


      Il repassa chez lui pour s’assurer que Stephanie allait bien. Elle avait été malade dans la matinée, lui apprit-elle, mais après l’arrivée de la carte postale –qu’elle lui tendit– elle s’était sentie beaucoup mieux. La carte, adressée à Nick, et signée par Karen, venait des Bermudes. Elle avait passé l’après-midi sur un voilier, disait-elle. Sans autre explication. Il lut le message plusieurs fois. Il était très soulagé. Il demanda à Stephanie si elle voulait boire un verre avec lui et Petra. Elle déclina son offre, ainsi qu’il l’avait prévu.


      À sept heures il s’assit seul, à une petite table ronde du Blue Bar, la carte postale glissée dans sa poche intérieure. Il y avait un journal plié sur la table et son poignet droit plâtré était posé dessus. Il sirota une bière. À sept heures et demie il ouvrit le journal et parcourut la rubrique théâtrale. À huit heures moins le quart il se leva et partit. Il gagna la 5eAvenue et se mit à marcher vers le sud. Dans l’une des vitrines il vit une affiche touristique sur les Bermudes. Une femme en maillot de bains turquoise sortait des vagues bleues, un sourire anormalement large sur les lèvres. Elle semblait ignorer la présence du petit garçon qui lançait un ballon dans le ciel à côté d’elle. Figé sur place devant l’affiche, Nick s’amusa à un petit jeu de réflexion mentale qu’il avait parfois pratiqué au collège. Il inventa un dessin humoristique divisé en deux parties sur les Bermudes. D’un côté apparaissait une fille splendide dans les bras de son amoureux, sur la plage de sable rose des Bermudes, avec la légende: «C’est merveilleux d’être ici, aux Bermudes.» L’autre moitié du dessin montrait un homme à l’air las qui regardait une photo de la dame et de son amant dans la vitrine d’une agence de voyages. Il n’y avait pas de commentaire, mais dans la bulle au-dessus de sa tête, il se demandait si, à son retour chez lui, le moment serait bien choisi pour encourager l’amie installée dans son appartement à subir un avortement.


      Quand il revint, Stephanie n’était pas là. Elle avait dit que, si elle se sentait mieux, elle irait dîner dehors. Nick s’assit, retira ses chaussures et ses chaussettes et se plia en deux, sa tête touchant ses genoux, comme une poupée de chiffons. Ensuite il alla dans la chambre, ses chaussures et ses chaussettes à la main, il se déshabilla et enfila un jean. Le téléphone sonna et il décrocha à l’instant où il entendit Stephanie tourner la clé dans la serrure.


      «Je suis désolée, dit Petra. C’est la première fois de ma vie que je pose un lapin à quelqu’un.


      —Ça ne fait rien, répondit-il. Je ne suis pas fâché.


      —Je regrette sincèrement, insista-t-elle.


      —J’ai bu une bière et lu le journal. Après ce que je t’ai fait l’autre soir, je ne t’en veux pas.


      —Tu me plais, reprit-elle. C’est pour cette raison que je ne suis pas venue. Parce que je savais que je ne dirais pas ce que j’avais prévu de dire. Je suis allée jusqu’à la 48eRue et j’ai fait demi-tour.


      —Tu voulais me dire quoi?


      —Que tu me plais. Que tu me plais et que c’est une erreur, parce que je me fais toujours avoir, j’accepte de sortir avec des hommes qui me traitent mal. L’autre soir je n’ai pas été très flattée par ton comportement.


      —Je sais. Je te prie de m’excuser. Écoute, retrouvons-nous maintenant dans ce bar, et je promets de ne pas te planter là. D’accord?


      —Non, répliqua-t-elle en changeant de ton. Ce n’est pas pour cela que j’ai appelé. J’ai téléphoné pour te dire que j’étais désolée, mais je sais que j’ai bien agi. Je dois raccrocher maintenant.»


      Il reposa l’appareil sur son support et continua de fixer le sol. Il savait que Stephanie ne faisait même pas semblant de n’avoir pas entendu. Il fit un pas en avant et, de sa main valide, arracha le fil du téléphone du mur. Un geste théâtral qui n’avait rien de très spectaculaire. Débranché de la prise, le téléphone lui resta dans la main.


      «Si je te proposais de coucher avec toi, ça te semblerait horrible? demanda Stephanie.


      —Non, répondit-il. Je pense que ce serait très agréable.»


      


      Deux jours plus tard il quitta tôt son bureau et se rendit chez Kirby. Le Dr Kellogg ouvrit la porte, désigna l’arrière de la maison et dit: «L’homme que vous cherchez est en train de lire.» Il portait un pantalon blanc ample et un kimono japonais.


      Nick dut presque pousser la porte à demi ouverte parce que le psychiatre avait la ferme intention d’empêcher les chats d’entrer chez lui avec son pied. Kirby lisait en effet dans la cuisine: il regardait un prospectus de voyage sur les Bermudes et écoutait Karen.


      Elle prit un air penaud en le voyant. Son visage était bronzé, et ses yeux, toujours beaux, paraissaient étonnamment bleus par contraste. Des lunettes couleur lavande étaient posées sur le sommet de son crâne. Elle et Kirby semblaient heureux et à l’aise dans l’élégante maison climatisée.


      «Tu es rentrée quand? demanda Nick.


      —Il y a deux jours, répondit-elle. Le soir où je t’ai parlé, je suis allée chez le professeur, et le lendemain matin nous sommes partis pour les Bermudes.»


      Nick était venu chez Kirby pour récupérer les clés de la voiture et emprunter la Thunderbird –il voulait faire un tour, être seul un moment–, et un instant il songea à lui réclamer les clés malgré tout. Il s’assit à la table.


      «Stephanie est en ville, dit-il. Je pense que nous devrions en parler.»


      Son porte-clés était sur la table. S’il s’en emparait, il pourrait filer jusqu’au Lincoln Tunnel. Des années plus tôt, ils étaient amoureux et se dirigeaient vers la voiture main dans la main. C’était l’anniversaire de Karen. L’odomètre indiquait huit kilomètres.


      L’un des chats de Kirby sauta sur la table et commença à flairer le beurrier.


      «Veux-tu qu’on aille prendre un café au Star Thrower?» proposa Nick


      Elle se leva lentement.


      «Ne vous gênez pas pour moi, dit Kirby.


      —Tu veux venir, Kirby? dit-elle.


      —Non, non. Sûrement pas.»


      Elle lui tapota l’épaule, et ils sortirent.


      «Que s’est-il passé? demanda-t-elle en désignant sa main.


      —Je me suis cassé le poignet.


      —Comment?


      —Peu importe, dit-il. Je t’expliquerai quand on y sera.»


      Il n’était pas encore quatre heures quand ils arrivèrent, et le Star Thrower était fermé.


      «Alors, dis-moi quel est le problème avec Stephanie, s’écria Karen avec impatience. Je n’ai aucune envie de perdre mon temps à bavarder, je n’ai pas encore défait mes valises.


      —Elle est chez moi, elle est enceinte, et elle ne parle même pas de Sammy.»


      Karen secoua tristement la tête. «Comment t’es-tu cassé le poignet?


      —Je me suis fait agresser. Après notre agréable conversation de l’autre soir au téléphone –la fois où tu m’as prié de venir immédiatement ou pas du tout. Je ne l’ai pas fait parce que j’étais aux urgences.


      —Bon sang, s’exclama-t-elle. Pourquoi tu ne m’as pas appelée?


      —J’étais embarrassé.


      —Pourquoi donc? Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné?


      —De toute manière je ne t’aurais pas trouvée.» Il lui prit le bras. «Cherchons un endroit où aller», dit-il.


      Deux jeunes gens s’approchèrent de la porte du Star Thrower. «Ce n’est pas là que David a donné ce grand dîner arménien? demanda l’un d’eux.


      —Je t’ai dit que non, répliqua l’autre, étudiant le menu affiché à droite de la porte.


      —Je ne pensais pas vraiment que c’était ici. C’est toi qui as dit que c’était dans cette rue.»


      Ils se disputaient encore quand Nick et Karen s’éloignèrent.


      «À ton avis, pourquoi Stephanie est-elle venue à New York? dit Karen.


      —Parce que nous sommes ses amis.


      —Mais elle a un tas d’amis.


      —Peut-être qu’elle a pensé que nous étions les plus fiables.


      —Pourquoi prends-tu ce ton? Je n’ai pas à t’informer de chacun de mes faits et gestes. Les choses se sont très bien passées aux Bermudes. Il a failli m’entraîner à Londres.


      —Écoute, dit-il. On ne peut pas trouver un endroit d’où tu pourrais l’appeler?»


      Il la regarda, choqué de constater qu’elle ne comprenait pas que Stephanie était venue la voir elle, et pas lui. Il s’était aperçu depuis longtemps que l’attachement qu’il lui portait la laissait indifférente, mais il n’avait jamais réalisé qu’elle ignorait à quel point elle comptait pour Stephanie. Elle ne comprenait pas les gens. Quand il avait découvert qu’elle sortait avec un autre homme, il aurait dû se retirer. Elle ne méritait pas sa beauté, sa belle voiture et tout son argent. Il se tourna pour lui faire face dans la rue, prêt à lui dire ce qu’il pensait.


      «Tu sais ce qui s’est passé là-bas? demanda-t-elle. J’ai attrapé des coups de soleil et j’ai vécu des moments horribles. Il est parti pour Londres sans moi.»


      Nick lui reprit le bras et, côte à côte, ils regardèrent des pull-overs exposés dans la vitrine de Countdown.


      «La Virginie n’a donc pas été une solution pour leur couple, observa-t-elle. Tu te souviens quand Sammy et Stephanie ont quitté New York, on s’est dit que c’était vraiment une idée stupide… que ça ne marcherait jamais. Tu penses qu’on leur a porté la poisse?»


      Ils redescendirent la rue en silence.


      «Ça me rendrait malade si je devais avoir une conversation brillante avec toi, dit-elle. Tu es la seule personne avec qui je puisse jacasser librement.» Elle s’interrompit, s’appuyant contre lui. «J’ai passé un séjour merdique aux Bermudes. Les puces de mer devraient êtres les seules à aller à la plage.


      —Tu n’as pas besoin de faire de l’esprit avec moi, dit-il.


      —Je sais, répondit-elle. C’est venu comme ça.»


      


      Le jour où Stephanie se fit avorter, Nick appela Sammy tard dans l’après-midi d’une cabine téléphonique proche de son immeuble. Les deux femmes étaient de retour dans l’appartement, mais il avait jugé bon de sortir un moment. Stephanie avait paru gaie, mais peut-être jouait-elle la comédie pour ne pas l’inquiéter. En son absence, elle se confierait peut-être à Karen. À Nick, elle avait seulement dit qu’elle avait la sensation d’avoir un pic à glace dans le ventre.


      «Sammy? Comment vas-tu? J’ai pensé que je devais t’appeler pour te dire que Stephanie allait bien.


      —Elle m’a elle-même téléphoné à plusieurs reprises, répliqua Sammy. En PCV. De chez toi. Mais je te remercie pour cette attention, Nick.» Il avait un ton brusque.


      «Ah, répondit Nick, pris de court. Donc tu sais où elle est.


      —Je pourrais te faire citer à comparaître comme témoin de la partie adverse le jour de mon divorce, tu sais ça?


      —Tu ferais ça pourquoi?


      —Je ne le ferai pas. Je veux juste que tu saches ce que je pourrais faire.


      —Sammy… je ne comprends pas. Je ne suis pour rien dans cette histoire, je t’assure.


      —Pauvre Nick. Ma femme tombe enceinte, elle s’en va sans prévenir, m’appelle de New York pour me raconter que tu t’es cassé le poignet, que tu n’as pas de chance avec les femmes, et qu’elle a couché avec toi. Deux semaines plus tard, je reçois un coup de fil de toi, plein de sollicitude, pour m’apprendre que tu l’as accueillie.»


      Nick crut que son ami allait lui raccrocher au nez.


      «Tu sais ce qui t’est arrivé? poursuivit Sammy. Tu t’es laissé bouffer par New York.


      —Qu’est-ce qui te prend de dire une idiotie pareille? protesta Nick. Tu essaies de me rendre la monnaie de ma pièce ou quoi?


      —Si c’était le cas, je te dirais que tu as des dents pourries. Ou que Stephanie pense que tu baises comme un pied. Ce que j’essayais de faire, c’était de te confier quelque chose d’important, pour changer. Stephanie s’est enfuie quand j’ai essayé de le lui expliquer, et tu vas sans doute me raccrocher au nez si je le fais: tu peux être heureux. Par exemple, tu peux quitter New York et échapper à Karen. Stephanie aurait pu se stabiliser avec un bébé.


      —Ça ne te ressemble pas de donner des conseils, Sammy.»


      Il attendit la réponse.


      «Tu penses que je devrais quitter New York? insista-t-il.


      —Les deux. Karen et New York. Est-ce que tu sais que ton visage suinte la souffrance, que c’est ton expression naturelle? Tu te souviens de la quantité de scotch que tu as ingurgitée le week-end où vous êtes venus?»


      Nick fixait la paroi en plastique crasseux de la cabine téléphonique.


      «À propos de ce que tu as dit tout à l’heure, observa-t-il. Je pensais que c’était toi qui allais me raccrocher au nez. Quand je parle aux gens, ils me raccrochent au nez. La conversation se termine de cette façon.


      —Tu n’as pas compris que tu ne connaissais pas des gens bien?


      —Je n’en connais pas d’autres.


      —Est-ce que c’est une raison suffisante pour tolérer ce type de grossièreté?


      —Sans doute que non.


      —Autre chose, poursuivit Sammy. Tu as compris que si je te dis ces choses, c’est parce que j’étais déjà soûl quand tu as appelé? Je te le dis parce que je pense que tu es tellement figé dans ta vie pourrie que tu ne te rends sans doute même pas compte que je ne suis pas dans mon état normal.»


      L’opératrice l’interrompit, réclamant plus d’argent. Nick introduisit des pièces de vingt-cinq cents dans le téléphone. Il comprit qu’il ne raccrocherait pas au nez de Sammy, et que son ami ne lui raccrocherait pas non plus au nez. Il devrait trouver autre chose à dire.


      «Fais une pause, conseillait Sammy. Fiche-les dehors. Stephanie aussi. Elle finira par voir la lumière et par revenir à la ferme.


      —Dois-je lui dire que tu seras là? Je ne sais pas si…


      —Je lui ai promis d’être là quand elle appellerait. Toutes les fois où elle a téléphoné. Je lui ai seulement dit que je n’avais aucune intention de venir la chercher. Je vais te confier autre chose. Je parie… je parie… que, lorsqu’elle est arrivée à New York, elle t’a téléphoné de l’aéroport pour te demander de venir la chercher, je me trompe?


      —Sammy, déclara Nick en regardant autour de lui, impatient de mettre fin à la conversation. Je te remercie de m’avoir exposé le fond de ta pensée. Je vais raccrocher à présent.


      —Oublie tout ça, répliqua Sammy. Je ne suis pas dans mon état normal. Salut.


      —Au revoir», dit Nick.


      Il reposa l’appareil sur son support et repartit en direction de son immeuble. Il se rappela qu’il n’avait pas dit à Sammy que l’avortement avait eu lieu. Dans la rue il salua un petit garçon –un des enfants du voisinage qu’il connaissait.


      Il gravit l’escalier jusqu’à son étage. Au rez-de-chaussée, des gens écoutaient du Beethoven. Peu désireux de retrouver Stephanie et Karen, il s’attarda sur le palier. Il inspira profondément et ouvrit la porte. Ni l’une ni l’autre ne paraissait trop mal en point. Elles le saluèrent en silence, chacune levant une main.


      La journée avait été dure. Stephanie avait dû se présenter à la clinique à huit heures du matin. Karen avait passé la nuit précédente avec eux dans l’appartement, allongée sur le canapé. Stephanie avait pris le lit de Nick, qui avait dormi par terre. Aucun d’eux n’avait vraiment fermé l’œil. Nick avait eu l’intention d’aller au bureau l’après-midi, mais quand ils étaient rentrés il avait pensé qu’il valait mieux ne pas laisser Stephanie. Elle était retournée dans la chambre, il s’était étendu sur le canapé et assoupi. Avant cela, Karen s’était assise près de lui un moment et il lui avait raconté l’histoire de sa seconde agression. À son réveil, il était quatre heures de l’après-midi. Il avait appelé son bureau pour annoncer qu’il était malade. Plus tard, ils avaient regardé ensemble les informations à la télévision. Après, il avait proposé d’aller chercher à manger, mais personne n’avait faim. Il était allé téléphoner à ce moment-là.


      Stephanie revint dans la chambre. Elle dit qu’elle était fatiguée et allait faire des mots croisés au lit. Le téléphone sonna. C’était Petra. Elle parla un moment avec Nick d’un nouvel appartement où elle envisageait d’emménager. «Je suis désolée d’avoir été aussi froide l’autre soir, dit-elle ensuite. Je t’appelle parce que je compte m’inviter à prendre un verre chez toi, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


      —Ça ne va pas être possible, répondit-il. Je regrette. Il y a des gens chez moi en ce moment.


      —J’ai compris, répliqua-t-elle. Bien. Je ne te dérangerai plus.


      —Ce n’est pas ce que tu crois», dit-il. Il savait qu’il n’avait pas expliqué la situation en détail, mais l’idée d’ajouter Petra au drame qui se nouait sous son toit dépassait ce qu’il pouvait supporter, et il s’était montré trop abrupt.


      Elle dit au revoir d’un ton glacial. Il revint dans la pièce et se laissa tomber sur sa chaise, épuisé.


      «Une fille?» dit Karen.


      Il acquiesça.


      «Tu n’avais pas envie d’avoir de ses nouvelles.»


      Il secoua la tête en signe de dénégation. Il alla relever le store et regarda dans la rue. Le garçon à qui il avait dit bonjour jouait avec un hula hoop. Le hula hoop était bleu vif dans la lumière du crépuscule. Le gamin faisait pivoter ses hanches et le cerceau tournoyait à la perfection. Karen s’approcha de la fenêtre, à côté de lui. Il la regarda, il voulait lui proposer d’aller chercher la Thunderbird pour quitter la ville dans la fraîcheur de la nuit, respirer le parfum du chèvrefeuille dans les champs, sentir le souffle du vent.


      Mais la Thunderbird était vendue. Elle lui avait annoncé la nouvelle alors qu’ils étaient assis dans la salle d’attente de la clinique. Une soupape était défectueuse, et un homme qu’elle avait rencontré aux Bermudes, qui savait tout sur les voitures, lui avait conseillé de la vendre. Coïncidence, le même personnage –un architecte de New York– voulait l’acheter. À l’instant même où Karen lui racontait l’histoire, Nick comprit qu’elle s’était fait avoir. Si elle avait eu une once de bon sens, ils auraient pu se trouver à bord de la Thunderbird en ce moment, le contact mis, la radio allumée. Il resta un long moment à la fenêtre. Le type l’avait escroquée, et Nick était plus en colère qu’il ne pouvait le lui avouer. Elle ne se doutait absolument pas –en fait, elle n’avait jamais compris– que les Thunderbird de cette année-là, en bon état, vaudraient un jour une fortune. Elle lui avait expliqué les choses ainsi: «Ne t’inquiète pas, je suis sûre que j’ai pris la bonne décision. J’ai vendu la voiture dès mon retour des Bermudes. Je vais en acheter une neuve.» Il s’était agité sur son siège, dans la salle d’attente de la clinique. Il avait eu envie de se lever pour la frapper. Il s’était souvenu de la scène devant le bar de New Haven, et avait compris alors que c’était aussi simple que ça: il possédait l’argent que voulait le Noir.


      Au bas de la rue le garçon ramassa son hula hoop et disparut.


      «Tu m’as fait marcher à propos de la vente de la voiture, dit Nick.


      —Quand vas-tu arrêter de faire autant d’histoires à cause de ça? s’exclama Karen.


      —Ce type t’a escroquée. Il t’a convaincue de la vendre alors qu’elle n’avait aucun problème.


      —Arrête, s’écria-t-elle. Comment se fait-il que ton jugement soit toujours juste et le mien erroné?


      —Je ne veux pas me disputer, dit-il. Désolé d’avoir donné mon avis.


      —Ça va», répondit-elle, appuyant sa tête contre lui. Il entoura ses épaules de son bras droit. Les doigts qui sortaient du plâtre se posèrent un peu au-dessus de son sein.


      «Je veux juste demander une chose, reprit-il, et ensuite je n’en parlerai plus jamais. Tu es sûre que la transaction est définitive?»


      Karen repoussa sa main et s’éloigna. Mais elle n’était pas chez elle, et ne pouvait claquer les portes. Elle s’assit sur le canapé et prit le journal. Il l’observait. Elle le reposa aussitôt et dirigea son regard vers la chambre obscure, où Stephanie avait éteint la lampe. Il la fixa tristement un long moment, jusqu’à ce qu’elle levât vers lui des yeux pleins de larmes.


      «Tu crois que peut-être on pourrait la récupérer si je lui offrais plus d’argent que ce qu’il m’a payé? demanda-t-elle. Tu vas probablement juger que ce n’est pas une idée raisonnable, mais au moins ça nous permettrait de la reprendre.»


      (27février 1978)

    

  


  
    
      
    


    La maison qui brûle


    
      Freddy Fox est dans la cuisine avec moi. Il vient de laver et de sécher un noyau d’avocat dont je ne veux pas et s’appuie contre le mur en roulant un joint. Dans cinq minutes, je ne pourrai plus compter sur lui. Pourtant: il a commencé tard dans la journée, il a déjà apporté du bois pour le feu, été chercher des allumettes dans le magasin au bas de la route, et mis la table. «Tu veux dire que tu saurais que c’est de la porcelaine de Limoges même si tu ne retournais pas l’assiette?» m’a-t-il crié depuis la salle à manger. Il a fait semblant de lancer une des assiettes à travers la cuisine, comme un frisbee. Sam, le chien, y a cru et a bondi, repoussant le tapis derrière lui et dérapant sur le sol avant de se rendre compte de son erreur; on aurait dit Bip Bip persuadant Coyote de sauter du haut de la falaise pour la millionième fois. Ses mâchoires se sont relâchées sous le coup de la déception.


      «Je vois que c’est la pleine lune, dit Freddy. Il n’y a rien qui arrive à la cheville de la nature. La lune et les étoiles, les marées et le soleil… et nous ne prenons jamais assez le temps de nous émerveiller devant le monde. Nous sommes si absorbés par nous-mêmes.» Il aspire une très longue bouffée de son joint. «Nous remuons la sauce dans la marmite au lieu d’aller à la fenêtre pour admirer la lune.


      —Ton commentaire n’a rien de personnel, je présume.


      —J’adore ta façon de verser la crème dans une marmite. J’aime venir derrière toi et regarder la sauce bouillonner.


      —Non merci, dis-je. Tu commences tard aujourd’hui.


      —Mes responsabilités s’arrêtent là. Tu ne me fais pas confiance pour t’aider à cuisiner, et j’ai déjà apporté le bois, fait une course, en plus je me suis épuisé ce matin à emmener M.Sam courir avec moi dans Putnam Park. Je suis sûr que tu n’en as pas envie?


      —Non merci, dis-je. Pas maintenant, en tout cas.


      —J’adore quand tu te tiens au-dessus de la vapeur qui monte de la casserole et que les cheveux sur ton front forment de petites boucles humides.»


      Mon mari, Frank Wayne, est le demi-frère de Freddy. Frank est comptable. Freddy est plus proche de moi que Frank. Cependant, puisque Frank parle plus à Freddy qu’à moi, et que Freddy est d’une totale loyauté, il en sait toujours plus long que moi. Cela me plaît qu’il ne sache pas remuer une sauce; il commence à bavarder, son esprit vagabonde, et quand on examine la sauce, elle est pleine de grumeaux ou en train de s’évaporer.


      S’il critique Frank, c’est seulement par allusions. «Recevoir ses amis le week-end est une attention délicate, remarque-t-il.


      —Ses amis hommes, dis-je.


      —Je ne veux pas dire que tu es le genre de femme qui ne fixe pas de limites. Certainement pas, précise Freddy. Je serais même surpris si tu goûtais à cette substance mortelle pendant que tu cuisines.


      —OK», dis-je, acceptant le joint. Il en reste la moitié. Après deux bouffées, le mégot que je lui rends mesure à peine un centimètre.


      «J’aurais été encore plus étonné si tu avais fait tomber les cendres dans la casserole.


      —Tu l’aurais dit aux gens une fois le repas terminé et j’aurais été embarrassée. Tu peux le faire toi, si tu veux. Si tu racontes une histoire sur toi, je n’y vois pas d’inconvénient.


      —Tu me comprends vraiment, dit Freddy. C’est l’effet de la pleine lune, mais il faut que j’en jette une pincée dans la sauce, absolument.»


      Il joint le geste à la parole.


      


      Frank et Tucker sont dans le séjour. Il y a quelques minutes, Frank est revenu de la gare avec Tucker. Tucker adore nous rendre visite. Pour lui, Fairfield County est aussi mystérieux que l’Alaska. Il a apporté de New York un pot de moutarde, un jéroboam de champagne, des serviettes de cocktail décorées d’un avion qui vole au-dessus d’un immeuble, vingt plumes d’aigrette («On n’en trouve plus aujourd’hui: c’est strictement illégal», m’a-t-il chuchoté), et sous son chapeau noir de cow-boy avec sa mentonnière incrustée de diamants fantaisie, une grenouille miniature qui sautille quand on remonte son ressort. Tucker possède une galerie à SoHo, dont Frank tient les comptes. Tucker est à présent vautré dans le séjour, il bavarde avec mon mari; Freddy et moi écoutons la conversation.


      «… à ce qu’on m’a dit, tout laisse entendre qu’il mène une existence du plus pur style Jekyll et Hyde. Il a vingt ans, et je peux comprendre que, vivant encore chez ses parents, il n’ait pas envie d’afficher son homosexualité. Lorsqu’il est venu à la galerie, il avait les cheveux lissés en arrière –rien qu’avec de l’eau, je me suis suffisamment rapproché pour en renifler l’odeur– et sa mère lui tenait presque la main. Propre comme un sou neuf. Les histoires que j’ai entendues. En tout cas, quand j’ai appelé, son père a commencé à chercher le numéro où on pouvait le joindre à Vineyard –très agacé parce que je ne connaissais pas James, et que si j’avais téléphoné à James je l’aurais trouvé en un clin d’œil. Il se parle à lui-même tout en cherchant, je dis: “Est-ce qu’il est allé voir des amis ou…” et le père m’interrompt: “Il allait à un barbecue de cochon gay. Il est parti depuis lundi.” Aussi sec.»


      Freddy m’aide à porter les plats sur la table. Une fois que nous sommes tous assis, je mentionne le jeune artiste dont parlait Tucker: «Frank dit que ses tableaux sont vraiment incroyables.


      —À côté, Estes a l’air d’être un expressionniste abstrait, déclare Tucker. Je veux ce garçon. Je le veux vraiment.


      —Tu l’auras, dit Frank. Tu as tous ceux que tu essaies d’avoir.»


      Tucker coupe un petit morceau de viande. Il procède ainsi pour pouvoir parler en mâchant. «Vraiment?» répond-il.


      Freddy fume à table, l’air hébété, contemplant la lune au milieu de la fenêtre. «Après le dîner, dit-il, appuyant le dos de sa main contre son front quand il voit que je l’observe, nous devons tous aller au phare.


      —Si seulement tu peignais, toi, s’exclame Tucker, je te voudrais.


      —Tu ne pourrais pas m’avoir», rétorque Freddy. Il se ravise. «Ça manquait de conviction, hein? Quiconque me veut peut m’avoir. Ici, c’est le seul endroit où je peux venir le samedi soir sans que personne me harcèle.


      —Porte un pantalon moins serré, lui conseille Frank.


      —C’est tellement mieux qu’un bar qui empeste la fumée de cigarette et le cuir. Pourquoi je le fais? insiste Freddy. Sérieusement… vous croyez que je vais arrêter un jour?


      —Ne soyons pas sérieux, propose Tucker.


      —Je vois cette table comme un gros bateau sur lequel dansent les verres et les plats», dit Freddy.


      Il prend l’os sur son assiette et part en direction de la cuisine, la sauce dégoulinant sur le sol. Il marche comme s’il était sur le pont d’un navire secoué par la houle. «Monsieur Sam!» crie-t-il, et le chien se lève d’un bond dans le séjour où il était en train de dormir; ses griffes crissent sur le plancher nu comme une roue dans le gravier. «Tu n’as pas besoin de m’implorer, dit Freddy. Bon sang, Sammy. Je te le donne.»


      «J’espère qu’il s’agit d’un os», confie Tucker à Frank en roulant les yeux. Il coupe un minuscule morceau de viande. «J’espère que ton frère comprend pourquoi je ne pouvais pas le garder. Il était doué pour ce qu’il faisait, mais il était capable de dire absolument n’importe quoi aux clients. Je peux t’assurer que, s’il ne m’avait pas si souvent mis dans un embarras extrême, je ne l’aurais jamais laissé partir.


      —Il aurait dû finir ses études, observe Frank, sauçant son assiette avec du pain. Il va glander encore quelque temps, puis se lasser, et se mettre sérieusement au travail.


      —Vous croyez que je suis mort? crie Freddy. Vous pensez que je ne vous entends pas?


      —Tout ce que j’ai dit, je pourrais te le dire en face, réplique Frank.


      —Et moi je vais te dire ce que je ne pourrais pas te dire en face, répète Freddy. Tu as une femme géniale, un gamin et un chien, mais tu es snob, et tu considères tout ça comme acquis.»


      Frank repose sa fourchette, littéralement exaspéré. Il me regarde.


      «Une fois il est venu travailler dans cet état, dit Tucker. Défoncé au dernier degré. Vous comprenez1?»


      


      «Tu m’aimes bien parce que tu as pitié de moi», dit Freddy.


      Il est assis dehors sur le banc de béton, à l’endroit où s’épanouit le jardin au printemps. Nous sommes début avril –le temps n’est pas encore printanier. Il y a beaucoup de brouillard. Il a plu pendant le dîner, maintenant la température s’est radoucie. Je suis appuyée contre un arbre en face de lui, heureuse que l’obscurité et la brume m’empêchent de me pencher en avant pour constater les dégâts de la boue sur mes bottes.


      «Qui est sa petite amie? demande Freddy.


      —Si je te dis son nom, tu vas lui raconter que je te l’ai dit.


      —Moins vite. Comment?


      —Je ne te le dirai pas, parce que tu t’empresseras de lui répéter que je le sais.


      —Il sait que tu es au courant.


      —Je ne pense pas.


      —Comment l’as-tu découvert?


      —Il a parlé d’elle. J’ai entendu prononcer son nom pendant des mois, ensuite on est allés à une fête chez Garner’s, et elle était là, et quand un peu plus tard j’ai dit quelque chose sur elle, il a répondu: “Natalie qui?” C’était trop flagrant. Il s’était trahi lui-même.»


      Il soupire. «Je viens de faire un geste très optimiste, dit-il. Je suis sorti avec M.Sam, il a déterré un rocher, j’ai mis le noyau d’avocat dans le trou, et tassé la terre par-dessus. Tais-toi… je le sais: ça ne peut pas pousser dehors, il va encore neiger, et même s’il poussait, la gelée de l’an prochain le détruirait.


      —Il est embarrassé, dis-je. Quand il est à la maison, il m’évite. Mais il évite aussi Mark, et c’est vraiment moche. Le petit a six ans, et il appelle son ami Neal pour lui faire comprendre qu’il a envie d’aller chez lui. Il ne fait pas ça quand nous sommes tous les deux seuls.»


      Freddy ramasse un bâton et fouille la boue avec. «Je parie que Tucker court après ce peintre pour raisons personnelles, et non parce que c’est l’artiste le plus en vogue depuis Michel-Ange. Cette expression qu’il a… c’est toujours la même. Peut-être que Nixon a vraiment aimé sa mère, mais avec ce rictus, qui le croirait? Avoir un visage qui n’exprime pas ce qu’on pense, c’est une calamité.


      —Amy! crie Tucker! Téléphone!»


      Freddy me salue en agitant son bâton boueux. «Bon sang, je suis pas un escroc», déclare-t-il.


      Sam bondit pour me suivre jusqu’à la maison, mais à mi-chemin il s’arrête et retourne auprès de Freddy.


      C’est Marilyn, la mère de Neal, qui me téléphone.


      «Salut, dit-elle. Il a peur de passer la nuit.


      —Oh non. Il m’a assuré du contraire.»


      Elle baisse la voix. «On peut toujours essayer, mais je pense qu’il va se mettre à pleurer.


      —Je vais venir le chercher.


      —Je peux le ramener. Vous avez un dîner, n’est-ce pas?»


      Je réponds tout bas: «Un drôle de dîner. Tucker est là. J.D. n’est pas venu.


      —Bien, dit-elle. Je suis sûre que tu as préparé un bon repas.


      —Marilyn, il y a beaucoup de brouillard dehors. Je vais venir chercher Mark.


      —Il peut rester. Je vais jouer les martyrs», déclare-t-elle, et elle raccroche avant que je formule une objection.


      Freddy rentre dans la maison, mettant de la boue partout. Sam se couche dans la cuisine, attendant qu’on lui nettoie les pattes. «Viens», dit Freddy, se frappant la cuisse de la main, n’ayant aucune idée de ce que Sam fabrique. Le chien se lève et court derrière lui. Ils vont ensemble dans la petite salle de bains du rez-de-chaussée. Sam adore regarder les gens uriner. Parfois il chante, pour faire écho au son de l’urine se déversant dans l’eau. Il y a des empreintes de pas et de pattes partout. Dans le séjour, Tucker hurle de rire. «… il dit, il dit à l’autre: “Alors, chéri, tu n’as jamais joué au jeu de la bouteille?”» Les rires de Frank et de Tucker couvrent le bruit du pipi de Freddy dans la salle de bains. J’ouvre le robinet de l’évier de la cuisine, qui noie tout le vacarme. Je commence à nettoyer les plats. Quand je ferme l’eau, Tucker raconte une autre histoire. «… que c’était bien Onassis à l’Anvil, et rien n’a pu l’en faire démordre. Ils lui ont dit qu’Onassis était mort, et il a cru qu’ils essayaient de le convaincre qu’il était fou. La seule chose à faire, c’était d’être d’accord avec lui, mais, mon Dieu… il essayait de pousser ce malheureux vieux pédé à se quereller à propos de Stavros Niarchos. Tu sais bien… l’ennemi d’Onassis. Il croyait que c’était Onassis. À l’Anvil.» Il y a un bruit de verre cassé. Frank, ou Tucker, met John Coltrane Live in Seattle sur le tourne-disque et baisse le volume. La porte de la salle de bains s’ouvre. Sam se précipite dans la cuisine et lape l’eau de son plat. Freddy prend sa petite boîte argentée et son papier à rouler dans sa poche de chemise. Il pose une feuille sur la table de la cuisine et s’apprête à y déposer de l’herbe, mais se rend compte juste à temps que le papier a absorbé l’eau d’une flaque. Il le fait glisser avec son pouce, le jette par terre d’une pichenette, met une autre feuille sur la partie sèche de la table et y verse un peu d’herbe. «Fume ça, me dit-il. Je vais faire la vaisselle.


      —On va le fumer ensemble. Je lave, tu peux essuyer.


      —J’ai oublié de leur dire que j’avais mis des cendres dans la sauce, dit-il.


      —À ta place, je ne les interromprais pas.


      —Au moins il verse à Frank dix fois ce que gagnerait un autre comptable dans une galerie d’art», remarque Freddy.


      Tout en parlant, Tucker bat la mesure sur le bras du fauteuil, et tape du pied. «… alors il essaie de tâter le terrain, pour voir si le vieux type aux cheveux teints connaît Maria Callas. Mon Dieu! Et il est tellement à côté de la plaque qu’il essaie de se souvenir du nom qu’on donne aux chanteuses d’opéra, et au lieu de diva il nous sort duenna! À ce moment-là, Larry Betwell est allé vers lui et a tenté de le calmer, mais voilà qu’il se met à chanter… une aria ou un air connu de la Callas. Larry lui a dit qu’il allait perdre ses dents s’il ne se ressaisissait pas, et…» «Il passe beaucoup de temps dans des lieux de prédilection gays, pour quelqu’un qui ne l’est pas», commente Freddy.


      Je hurle et fais un bond en arrière, heurtant le verre que je suis en train de rincer contre le robinet, projetant des éclats verts partout.


      «Quoi? s’exclame Freddy. Bon sang, que se passe-t-il?»


      Trop tard, je comprends ce qui m’a autant effrayée: l’apparition de J.D. affublé d’un masque de chèvre, collant ses babines roses retroussées contre la vitre de la fenêtre devant l’évier.


      «Je suis désolé», dit J.D., entrant par la porte et évitant de justesse une collision avec Frank, accouru à la rescousse. Tucker est juste derrière lui.


      «Ooooh, s’exclame Tucker, feignant la déception. J’ai cru que Freddy avait essayé de la peloter.


      —Je suis désolé, répète J.D. J’ai cru que tu saurais que c’était moi.»


      Il doit pleuvoir de nouveau, car J.D. est trempé jusqu’aux os. Il a fait glisser le masque sur sa nuque, et la chèvre regarde maintenant derrière lui. «Je me suis perdu», dit-il. Il possède une ferme au nord de l’État. «J’ai raté la bifurcation. J’ai roulé pendant des kilomètres. J’ai manqué le dîner, c’est ça?


      —Comment as-tu fait pour te tromper? demande Frank.


      —Je n’ai pas tourné à gauche sur la 58. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas rendu compte de mon erreur, mais j’ai fait des kilomètres. Il pleuvait si fort que je ne pouvais pas dépasser les quarante kilomètres heure. Votre allée est un lit de boue. Vous allez devoir me pousser.


      —Il reste du rôti. Et de la salade, si tu veux, dis-je.


      —Apporte ton repas dans le salon», dit Frank à J.D. Freddy lui tend une assiette. J.D. veut l’attraper. Freddy la retire. J.D. fait une autre tentative, et Freddy est si défoncé qu’il n’est pas assez rapide cette fois-ci: J.D. s’en empare.


      «J’étais persuadé que tu saurais que c’était moi, répète-t-il. Toutes mes excuses.» Il dépose de la salade dans son assiette. «Demain matin tu seras débarrassée de moi pour six mois.


      —Ton avion part de quel aéroport? demanda Freddy.


      —Kennedy.


      —Viens par là! appelle Tucker. J’ai une histoire à te raconter à propos de Perry Dwyer à l’Anvil la semaine dernière, où il est persuadé d’avoir vu Aristote Onassis.


      —Qui est Perry Dwyer? s’enquiert J.D.


      —Là n’est pas le sujet, mon cher. Et quand tu seras à Cassis, je veux que tu ailles voir un peintre américain là-bas. D’accord? Il n’a pas le téléphone. En tout cas… j’ai retrouvé sa trace, et je sais où il est à présent, et j’aimerais beaucoup organiser une exposition en juin avec lui seul, est-ce que tu pourrais insister là-dessus. Il ne répond pas à mes lettres.


      —Tu t’es coupée, me dit J.D.


      —N’y pense pas. Vas-y.


      —Je suis désolé. C’est ma faute?


      —Oui, en effet.


      —Ne garde pas le doigt sous l’eau. Exerce une pression dessus pour arrêter le saignement.»


      Il pose l’assiette sur la table. Freddy s’appuie contre le plan de travail, regardant le sang qui tourbillonne dans l’évier, fumant son joint tout seul. Je sens sur mon front les bouclettes dont il parlait. Elles pèsent sur ma peau. Je déteste voir mon propre sang. Je transpire. Je laisse J.D. faire; il ferme le robinet, enferme mon index dans sa main et le serre fort. L’eau coule sur nos poignets.


      Freddy bondit pour répondre au téléphone qui sonne, comme si une sirène venait de se déclencher derrière lui. Il m’appelle, mais J.D. s’avance devant moi, faisant non de la tête, puis il prend le torchon dont il enveloppe ma main avant de me libérer.


      «Eh bien, dit Marilyn. J’étais animée des meilleures intentions, mais ma batterie est à plat.»


      J.D. se tient derrière moi, la main sur mon épaule.


      «Je viens tout de suite, dis-je. Est-ce qu’il est agité maintenant?


      —Non, mais il m’a bien fait comprendre qu’il ne tiendrait pas toute la nuit.


      —D’accord. Je suis désolée que ça se passe comme ça.


      —Il n’a que six ans, reprend Marilyn. Attends qu’il grandisse et qu’il en prenne de la graine.»


      Je raccroche.


      «Montre-moi ta main, dit J.D.


      —Je ne veux pas la voir. Trouve-moi un pansement, s’il te plaît.»


      Il fait demi-tour et monte au premier. Je dénoue le torchon et regarde ma plaie. Elle est très profonde, mais il n’y a pas de verre à l’intérieur. Je me sens bizarre; le contour des choses vire au jaune. Je m’assieds sur la chaise près du téléphone. Sam vient se coucher près de moi, je fixe sa queue noir et beige qui remue. Je tends ma main valide pour le flatter, inspirant longuement entre les caresses.


      «Rothko? s’exclame Tucker dans le séjour, d’un ton amer. Si une œuvre est reproduite sur une carte de vœux, ce n’est pas une œuvre majeure. Prends Wyeth, par exemple. Christina’s World ferait mauvais effet sur une serviette de cocktail? Tu sais bien que non.»


      Je sursaute quand le téléphone sonne de nouveau. «Allô?» dis-je, calant l’appareil contre mon épaule, nouant le torchon plus serré autour de ma main.


      «Dis-leur que c’est l’appel d’un dingue. Raconte n’importe quoi, suggère Johnny. Tu me manques. Comment se passe la soirée chez toi?


      —Très bien.» Je reprends mon souffle.


      «Tout va bien ici aussi. Je t’assure. Carré d’agneau rôti. Un ami de Nicole qui part pour Key West demain a trop bu et n’a pas le moral, il s’imagine qu’il pleut à Key West, et j’ai proposé d’aller dans mon bureau appeler la météo nationale. Allô la météo. Comment vas-tu?»


      J.D. redescend de l’étage avec deux pansements adhésifs et en ouvre un devant moi. J’ai envie de dire à Johnny: «Je me suis coupé la main. Je saigne. Ce n’est pas une plaisanterie.»


      Je peux parler en présence de J.D., mais j’ignore qui d’autre pourrait m’entendre.


      «Je dirais qu’ils ont fait la livraison vers quatre heures cet après-midi.


      —Voici l’église, voici le clocher, répond Johnny. Ouvre la porte, tu verras la foule. Prends soin de toi. Je vais raccrocher et me renseigner pour savoir s’il pleut à Key West.


      —Tard dans l’après-midi, dis-je. Tout va bien.


      —Rien ne va, réplique Johnny. Prends soin de toi.»


      Il raccroche. Je repose l’appareil sur son support, et je me rends compte que j’ai encore des difficultés à accommoder, la vue de mon doigt coupé m’a donné le vertige. Je détourne les yeux quand J.D. défait le torchon et applique les pansements sur mon index.


      «Qu’est-ce qui se passe ici? demande Frank qui entre dans la salle à manger.


      —Je me suis coupé le doigt. Ça va.


      —Ah oui?» Il a l’air dans les vapes –il est un peu ivre. «Qui appelle sans arrêt?


      —Marilyn. Mark a changé d’avis, il ne veut plus dormir chez elle. Elle était sur le point de le ramener à la maison, mais elle n’a plus de batterie. Il faut que tu ailles le chercher. Ou bien j’y vais, moi.


      —Et le deuxième appel? insiste-t-il.


      —La compagnie pétrolière. Ils voulaient savoir si on a eu notre livraison aujourd’hui.»


      Il acquiesce. «Je vais récupérer Mark, si tu veux.» Il baisse la voix. «Tucker va sans doute tourbillonner pour le bis, dit-il en indiquant le salon du menton. Je l’emmène.


      —Tu veux que je me dévoue? propose J.D.


      —J’ai besoin de prendre un peu l’air, répond Frank. Merci tout de même. Va donc r prendre ton dîner.


      —Tu me pardonnes? demande J.D.


      —Bien sûr. Ce n’était pas ta faute. Où as-tu trouvé ce masque?


      —Dans un magasin de charité Goodwill à Manchester, en haut d’un carton. Il y avait aussi une magnifique volière ancienne, en cuivre plein.»


      Le téléphone sonne de nouveau. Je décroche. «Ce serait merveilleux d’être à Key West avec toi», dit Johnny. Il imite le bruit d’un baiser et raccroche.


      «Erreur de numéro», dis-je.


      Frank cherche ses clés de voiture dans la poche de son pantalon.


      


      J.D. est au courant pour Johnny. Il m’a présentée, dans la salle des professeurs où nous étions allés boire un café après mon inscription. Il a quitté l’université depuis deux ans, mais reçoit encore du courrier dans son département –comme il devait y passer de toute manière, il m’avait accompagnée au campus et dirigée vers le service des inscriptions. J.D. enseignait l’anglais, maintenant il ne fait plus rien. Il est heureux que j’aie repris mes études d’art, maintenant que Mark est scolarisé. Il me reste six UV à passer pour obtenir une maîtrise en histoire de l’art. Il veut que je pense à moi, au lieu de me préoccuper tout le temps de mon fils. Il parle comme si je pouvais tenir Mark au bout d’une ficelle, et le laisser s’envoler dans les airs très haut dans le ciel. La femme et le fils de J.D. sont morts dans un accident de voiture. Son fils avait l’âge de Mark. «Je n’étais pas préparé», m’a-t-il dit ce jour-là pendant le trajet en voiture. Lorsqu’il en parle, c’est toujours avec ces mots-là. «Comment aurais-tu pu te préparer à cela? ai-je demandé. –Maintenant je suis prêt», a-t-il répondu. Puis, se rendant compte qu’il jouait les durs, il s’est moqué de lui-même. «Allez, vas-y, tape-moi dans l’estomac. Le plus fort possible.» Nous savions tous les deux qu’il n’était préparé à rien du tout. Lorsqu’il chercha en vain une place de parking, ses mains serraient si fort le volant que ses articulations avaient blanchi.


      Johnny arriva pendant que nous buvions un café. J.D. parcourait son courrier: imprimés publicitaires, éditeurs désireux de lui faire commander une anthologie, manières d’obtenir des dictionnaires gratuits.


      «Tu as vraiment de la chance d’en être sorti, s’exclama Johnny en guise de salutation. Comment tu réagis quand tu as passé deux semaines sur Hamlet et que l’étudiant parle dans son devoir de Horchow, le bon ami de Hamlet?»


      Il lança un livre bleu sur les genoux de J.D. , qui le lui renvoya.


      «Johnny, dit-il, voici Amy.


      —Salut, Amy.


      —Tu te souviens de l’époque où Frank Wayne faisait son troisième cycle ici? Amy est sa femme.


      —Salut, Amy», répéta Johnny.


      J.D. me dit ensuite qu’il l’avait su à l’instant où Johnny était entré dans la pièce –il avait su à cette seconde qu’il devait me présenter comme la femme de quelqu’un. Il aurait pu prédire ce qui allait se passer au regard que Johnny posa sur moi.


      J.D. exulta pendant des semaines, affirmant qu’il avait prévu ce qui arriverait –que Johnny et moi sortirions ensemble. Il me fallut gâcher son triomphalisme –pleurant le mois dernier au téléphone, hystérique, ne sachant plus que faire, quelle décision prendre.


      «Ne fais rien avant quelque temps, c’est ce que je te conseille, dit J.D. Mais tu ne devrais sans doute pas m’écouter. Quant à moi, je n’ai plus qu’à m’enfuir, à aller me cacher. Je ne suis pas un éminent professeur. Tu sais ce que je crois. Je crois que ce conte de fées génial est nul: tu vas avoir le cœur brisé, ta maison va brûler.»


      J.D. n’a pas de garage dans sa ferme, c’est pourquoi il est venu ce soir déposer sa voiture dans l’espace disponible de notre abri à deux places, où elle restera pendant son séjour en France. Je regarde par la fenêtre et je vois sa vieille Saab qui luit au clair de lune. J.D. a apporté son livre préféré, A Vision, pour le lire dans l’avion. Il dit que sa valise ne contient qu’un jean de rechange, des cigarettes, et des dessous. Il a l’intention de s’offrir une veste en cuir en France, dans un magasin où il a failli en acheter une il y a deux ans.


      


      Dans notre chambre, une vingtaine de petits prismes de verre sont suspendus avec du fil de pêche à l’une des poutres apparentes; ils accrochent la lumière du matin, et nous les fixons tel un chat observant un brin de népète tendu au-dessus de sa tête. Il est seulement deux heures du matin. À six heures et demie, ce sera un flamboiement de couleurs. Vers quatre ou cinq heures, Mark viendra dans notre chambre et se glissera dans notre lit. Sam va se réveiller, s’étirer, se secouer, ses plaques d’identification vont cliqueter, il va bâiller, se secouer de nouveau, descendre au rez-de-chaussée, où J.D. dort dans son duvet et Tucker sur le canapé, et boire dans son écuelle. Cela fait environ un an que Mark vient dans notre chambre. Pour grimper dans notre lit il monte sur un tabouret qui m’a horrifiée la première fois que je l’ai vu –un cadeau de la mère de Frank, sur lequel sont brodés les mots «voici le premier jour du reste de ta vie». Je l’ai laissé dans un placard pendant des années, puis il m’est venu à l’esprit qu’il aiderait Mark à se hisser sur notre lit, et lui éviterait de faire un petit saut et, peut-être, de s’écorcher le tibia une nouvelle fois. À présent il ne nous dérange plus quand il vient dans notre chambre, mais il a recommencé à sucer son pouce et cela me tracasse. Parfois il s’allonge près de moi, ses pieds froids contre ma jambe. Et bien qu’il soit tout petit, il lui arrive de ronfler.


      En bas, quelqu’un a mis un disque. C’est le Velvet Underground –Lou Reed, dans un rêve ou en pâmoison, chante «Sunday Morning». J’entends à peine les murmures et le tintement de la musique. Je la suis seulement parce que je l’ai écoutée une centaine de fois.


      Allongée dans le lit, j’attends que Frank sorte de la salle de bains. Mon doigt coupé me lance. La vie continue dans la maison bien que je sois couchée; l’eau coule, quelqu’un écoute un disque. Sam est encore en bas, il doit donc se passer quelque chose.


      Je connais tout le monde dans la maison depuis des années, mais à mesure que le temps passe je les connais de moins en moins. J.D. était le conseiller de Frank à l’université. Frank était son meilleur étudiant et ils ont commencé à se voir en dehors des cours. Ils jouaient au handball. J.D. et sa famille venaient dîner. Nous étions reçus chez eux. Cet été-là –l’été où Frank a décidé de faire une école supérieure de commerce au lieu d’une spécialisation en anglais– la femme et le fils de J.D. l’ont quitté d’une façon horrible, dans un accident de voiture. J.D. a abandonné son poste. Il est allé à Las Vegas, dans le Colorado, à La Nouvelle-Orléans, Los Angeles, Paris (deux fois); il colle des cartes postales sur les murs de son séjour. Très souvent, il arrive chez nous le week-end avec son sac de couchage. Quelquefois il amène une fille. Pas ces derniers temps. Il y a des années, Tucker faisait partie du groupe de thérapie de Frank à New York, et il a fini par l’engager comme comptable pour sa galerie. À l’époque il suivait une thérapie parce qu’il était obsédé par les étrangers. Maintenant il est aussi obsédé par les homosexuels. Il donne des soirées à la mode où il invite beaucoup d’étrangers et d’homosexuels. Avant il fait du yoga et de la méditation transcendentale, et pendant les fêtes il prend du Seconal et fait des exercices isométriques. La première fois que je l’ai rencontré, il passait l’été dans le Vermont, chez sa sœur qui se trouvait en Europe, et il nous a appelés un soir à New York, dans un état de réelle panique parce qu’il y avait une invasion de guêpes. Elles étaient en train d’«éclore», expliqua-t-il –de grosses guêpes endormies qui étaient partout. Nous avons accepté de venir; nous avons roulé toute la nuit pour atteindre Brattleboro. Il avait dit la vérité: il y avait des guêpes à l’envers des assiettes, dans les plantes, dans les plis des rideaux. Tucker était si perturbé qu’il s’était réfugié derrière la maison, dans le matin glacé du Vermont, enveloppé dans une couverture comme un Indien, vêtu seulement d’un pyjama. Il était assis sur une chaise de jardin, caché sous un buisson, et nous attendait.


      Et Freddy – «Reddy Fox», ainsi que l’appelle Frank quand il a un élan d’affection vers lui. Lorsque nous avons fait connaissance, je lui ai appris le patin à glace et il m’a enseigné la valse; l’été, à Atlantic City, il m’accompagnait sur des montagnes russes qui se déployaient très haut au-dessus des vagues. C’était moi –pas Frank– qui me relevais au milieu de la nuit pour le retrouver dans une épicerie fine ouverte jusqu’à l’aube et poser le bras sur ses épaules comme il l’avait fait avec moi sur les montagnes russes, lui parlant doucement jusqu’à ce qu’il eût surmonté sa nouvelle crise d’angoisse. À présent il me teste, et je bats en retraite: l’homme qu’il a dragué, l’homme qui l’a dragué, ce qu’on ressent quand on a oublié le nom de l’autre alors qu’on a déjà la main dans la poche arrière de son jean et qu’on n’a même pas fait la moitié du chemin jusqu’à l’appartement. Reddy Fox –admirant mon nouveau chemisier de soie rouge, l’effleurant du bout des doigts tandis que mes yeux s’écarquillent car je sens sa caresse sur ma poitrine alors même que je présente le vêtement devant moi, suspendu à un cintre. Tous ces moments, et pourtant ils signifiaient seulement que je m’étais égarée en croyant que je connaissais ces gens parce que les petits détails, les détails personnels, m’étaient familiers.


      Freddy sera toujours plus défoncé que moi, parce que cela le rassure de se défoncer avec moi, et que je garderai toujours à l’esprit qu’il se sent plus perdu que moi. Tucker sait qu’il peut venir chez nous et être le centre de l’attention; il peut raconter les histoires qu’il connaît, et jamais nous ne mentionnerons le matin où nous l’avons trouvé caché dans les buissons comme un chien terrorisé. J.D. revient de ses voyages avec des boîtes pleines de cartes postales, et je les regarde toutes comme si c’étaient des photographies prises par lui, et nous savons tous les deux que ce qu’il aime, c’est leur absence de relief –leur irréalité, l’irréalité de ce qu’il fait.


      L’été dernier, j’ai lu La Métamorphose et j’ai dit à J.D.: «Pourquoi Gregor Samsa s’est-il éveillé transformé en cafard?» Sa réponse (qu’il avait dû tester sur ses étudiants pendant des années) fut la suivante: «Parce que c’est ce que les gens attendaient de lui.»


      Ils rendent l’illogique logique. Je ne fais rien parce que j’attends, je suis en suspens (J.D.); je reste défoncé parce que je sais qu’il vaut mieux planer (Freddy); j’aime l’art parce que je suis moi-même une œuvre d’art (Tucker).


      Frank est plus difficile à comprendre. Un soir, il y a une ou deux semaines, j’ai cru que nous étions vraiment à l’écoute l’un de l’autre, communiquant par télépathie, et quand je me suis mise au lit, prête à lui parler, je me suis rendu compte que les vibrations existaient vraiment: c’étaient ses ronflements.


      Il entre à présent dans la chambre, et j’essaie encore de réfléchir à ce que je vais dire. Ou demander. Ou faire.


      «Réjouis-toi de ne pas être à Key West», dit-il. Il entre dans le lit.


      Je me hisse sur un coude et le regarde.


      «Un ouragan va s’abattre sur la presqu’île, explique-t-il.


      —Quoi? Tu as entendu ça où?


      —Quand je débarrassais la table avec Reddy Fox. La radio était allumée.» Il replie son oreiller, le cale sous sa nuque. «Tout explose. Bing. Bang. Boum.» Il me regarde. «Tu as l’air choqué.» Il ferme les yeux. Puis, au bout d’une minute ou deux, il demande: «Les ouragans te perturbent? Je vais essayer de penser à quelque chose d’agréable.»


      Il reste silencieux si longtemps que je commence à croire qu’il s’est endormi. Puis il dit: «Les voitures qui roulent sur l’eau. Un champ de fleurs, toutes différentes. Une étoile filante assez lente pour que tu la suives des yeux. Ta vie à recommencer.» Il chuchote à mon oreille, et quand il écarte sa bouche je frissonne. Il s’enfonce dans le lit pour dormir. «Je vais te raconter quelque chose de vraiment stupéfiant, reprend-il. Tucker m’a dit qu’il est allé dans une agence de voyages de Park Avenue la semaine dernière, il a demandé à l’employée où il devait aller pour laver le sable aurifère, et elle le lui a dit.


      —Elle lui a conseillé de partir où?


      —Quelque part au Pérou. Sur les rives d’un fleuve péruvien.


      —Tu as décidé ce que tu allais faire après l’anniversaire de Mark?»


      Il ne me répond pas. Pour finir, je lui touche le flanc.


      «Il est deux heures du matin. Parlons-en à un autre moment.


      —C’est toi qui as choisi la maison, Frank. Ce sont tes amis qui dorment au rez-de-chaussée. J’ai été la femme que tu voulais que je sois.


      —Ce sont aussi tes amis, répliqua-t-il. Ne sois pas parano.


      —Je veux savoir si tu restes ou si tu t’en vas.»


      Il inspire profondément puis expire, allongé sur le lit sans bouger.


      «Tout ce que tu as fait est louable, dit-il. Tu as bien agi en reprenant tes études. Tu as essayé de bien agir en te trouvant une amie normale comme Marilyn. Mais toute ta vie tu as commis une erreur: tu t’es entourée d’hommes. Je vais te dire quelque chose. Tous les hommes, qu’ils soient cinglés comme Tucker, aussi gay qu’une guêpe comme Reddy Fox, ou qu’ils aient à peine six ans… je vais te dire une chose sur eux. Les hommes se prennent pour Spiderman, Buck Rogers et Superman. Sais-tu ce que nous sentons au fond de nous-mêmes –ce que tu ne peux pas éprouver? Que nous allons atteindre les étoiles.»


      Il me prend la main. «Je regarde tout cela depuis l’espace, murmure-t-il. Je suis déjà parti.»


      (11juin 1979)
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    L’attente


    
      «C’est magnifique, s’exclame la femme. Comment l’avez-vous trouvé?» Elle introduit son doigt à l’intérieur du trou de souris. C’est un authentique trou de souris: un jour, au XVIIIesiècle, une souris s’est frayé un chemin à l’intérieur du placard en rongeant le bois des étagères, et elle est repartie par le fond.


      «Nous l’avons acheté en Virginie, à un marchand d’antiquités, dis-je.


      —Où en Virginie?


      —À Ruckersville. À l’extérieur de Charlottesville.


      —Une région superbe, dit-elle. Je sais où c’est. J’avais un oncle qui vivait à Keswick.


      —Keswick était joli. Avec ses fermes.


      —Oh, répond-elle. Les déductions fiscales, vous voulez dire? Ces châteaux avec des moutons qui broutent devant?»


      Elle touche le bois, l’effleurant d’une main légère au cas où il y aurait une écharde. Même après tant d’années, la matière n’est peut-être pas tout à fait lisse. Elle baisse les yeux. «Huit cents, ça vous irait?» propose-t-elle.


      «Je voudrais le vendre mille. Je l’ai payé treize cents il y a dix ans.


      —Il est magnifique, répond-elle. Je suppose que je devrais essayer de vous dire qu’il a des défauts, mais je n’en ai jamais vu de semblable. Ravissant. Mon mari ne me laisserait pas dépenser plus de six cents dollars, mais je vois qu’il en vaut huit cents.» Elle pose son index sur la poignée. «Je peux amener mon mari ce soir pour qu’il le voie?


      —D’accord.


      —Vous déménagez? demande-t-elle.


      —Un jour.


      —Ce serait toute une affaire de le transporter.» Elle secoue la tête. «Vous retournez dans le Sud?


      —J’en doute.


      —Vous pensez probablement que je bluffe en annonçant que je vais revenir avec mon mari», dit-elle brusquement. Elle baisse de nouveau les yeux. «D’autres personnes sont intéressées?


      —Il y a eu un autre appel, c’est tout. Quelqu’un qui voulait venir samedi.» Je souris. «Je suppose que je devrais prétendre qu’on se bat pour l’avoir.


      —Je vais le prendre, dit la femme. Pour mille dollars. Vous pourriez sans doute le vendre plus cher et je le revendrais plus cher encore. C’est ce que je vais dire à mon mari.»


      Elle prend son sac brodé à bandoulière qu’elle a posé sur le sol, à côté du meuble d’angle. Elle s’assied à la table de chêne, près de la fenêtre octogonale, et cherche son chéquier.


      «Je me suis dit: “Et si je le laissais à la maison?” Mais je ne l’ai pas fait.» Elle sort un chéquier dans un étui de plastique rouge. «Mon oncle de Keswick était l’un de ces gentlemen farmers, poursuit-elle. Il a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six ans, et profité de l’existence. Il a tout fait avec modération, mais le secret, c’est qu’il a tout fait.» Elle considère sa signature avec satisfaction. «Une actrice de cinéma vient d’acheter une propriété en face du magasin Cobbam, dit-elle. Une jeune fille. Je ne l’ai vue dans aucun film. Vous savez de qui je parle?


      —Eh bien, Art Garfunkel avait une maison dans la région.


      —C’est peut-être celle-là qu’elle a achetée.» La femme fait glisser le chèque au centre de la table, soulève le vase de phlox et le repose sur le coin du chèque. «Bien, dit-elle. Merci. Nous viendrons le prendre ce week-end avec le camion de mon frère. Samedi, ça vous irait?


      —C’est parfait.


      —Vous allez avoir un sacré déménagement, déclare-t-elle, passant en revue le reste du mobilier. Ça fait trente ans que je n’ai pas déménagé, et je n’en ai aucune envie.»


      Le chien traverse la pièce.


      «Quel chien bien élevé, observe-t-elle.


      —C’est Hugo. Hugo a déménagé un certain nombre de fois en treize ans. La Virginie. Washington DC. Boston. Ici.


      —Pauvre vieux Hugo», dit-elle.


      Dans le séjour, Hugo se laisse tomber pesamment et soupire.


      «Merci», dit-elle encore, tendant la main. Je tends la mienne pour la serrer, mais nos mains ne se rencontrent pas et elle m’enserre le poignet. «Samedi après-midi. Ou peut-être le soir. Dois-je vous donner une heure précise?


      —Votre heure sera la mienne.


      —Je peux faire demi-tour sur votre pelouse?


      —Bien sûr. Vous avez vu les traces de pneus? Je le fais tout le temps.


      —Bien, dit-elle. Les gens qui font marche arrière au milieu de la circulation. Je ne comprends pas. Je leur klaxonne après tout le temps.»


      Je m’approche de la porte moustiquaire et la salue de la main. Elle conduit une Mercedes jaune, un vieux modèle qui a été repeint, avec la mention «RAVE-I» sur la plaque d’immatriculation. La voiture cale. Elle redémarre et agite une main pour me dire au revoir. Je la salue encore.


      Une fois qu’elle est partie, je sors par la porte de derrière et je descends l’allée. Une marguerite solitaire jaillit de la fissure du béton, large de trente centimètres. Quelqu’un a jeté une canette de bière dans l’allée. Je la ramasse, émerveillée par sa légèreté. Je prends mon courrier dans la boîte située de l’autre côté de la rue, et j’y jette un coup d’œil, laissant passer le flot de voitures. L’une d’elles me klaxonne en guise d’avertissement bien que je ne fasse pas mine de traverser, occupée à feuilleter les enveloppes; Il y a une facture de la compagnie d’électricité, deux imprimés publicitaires, une carte postale de Los Angeles, envoyée par Henry, et une lettre de mon mari… qui est arrivé en Californie. Postée à Berkeley il y a quatre jours. Lorsque j’ai rendu visite à une amie à Berkeley, il y a des années, nous sommes allées dans un petit parc, et nous avons vu des gens qui promenaient deux chiens et une chèvre. Une chèvre pygmée africaine. La femme a dit qu’elle était dressée pour uriner dehors, et elle ramassait ses crottes, comme pour les chiens.


      Je rentre et je regarde clignoter le voyant rouge de l’afficheur digital du réveil de la cuisine. Derrière le réveil se trouve une ancienne boîte à café décorée de l’image romantique d’un couple qui s’embrasse; les bras de l’homme sont presque entièrement rongés par la rouille, les cheveux de la femme sont écaillés, mais une couronne de grains de café intacte décrit un arc de cercle au-dessus d’eux. J’aurais peut-être dû mettre aussi une annonce pour vendre la boîte, mais j’aime entendre le grincement du couvercle le matin quand je l’enlève pour sortir le bocal de café. À défaut de la boîte à café, j’aurais sans doute dû mettre en vente la boîte à pain.


      John et moi avions du plaisir à chercher des objets anciens. Il avait une prédilection pour ceux qui étaient presque irréparables –de la sorte qui exige de dépenser vingt dollars en livres si on veut comprendre comment les restaurer. À cette époque, ils étaient beaucoup moins coûteux qu’aujourd’hui. Nous avions alors la patience d’attendre une journée entière, assis sur des chaises pliantes sous l’auvent d’une vente aux enchères. Nous étions organisés; nous venions inspecter le contenu la veille. Le lendemain nous arrivions tôt et nous attendions. Dans cette région de Virginie, la plupart des commissaires-priseurs étaient très bons. L’un d’eux, Wicked (méchant) Richard, avait l’habitude de croiser les doigts et de faire craquer ses articulations en annonçant les lots. En réalité, il s’appelait Wisted. Quand il conduisait des enchères haut de gamme, c’était le nom indiqué dans la brochure. Mais lors des enchères habituelles, il se présentait le plus souvent comme Wicked Richard.


      Je coupe un morceau de fromage et je prends des crackers dans un récipient. Je les dispose sur une assiette et je les apporte dans la salle à manger, un peu triste de me séparer du grand placard d’angle. Brusquement il paraît plus vieux, plus imposant –sa disparition laissera un grand vide.


      Le téléphone sonne. Une femme veut connaître la taille du réfrigérateur que j’ai mis en vente. Je lui réponds.


      «Il est blanc?» demande-t-elle.


      L’annonce le précisait.


      «Oui.


      —C’est le vôtre?


      —L’un des miens. Je déménage.


      —Oh, dit-elle. Vous ne devriez pas dire ça aux gens. Ils lisent ces annonces pour savoir qui pourrait ne pas être à la maison, et ils viennent vous cambrioler. L’été dernier il y a eu beaucoup de cambriolages dans votre quartier.»


      Le réfrigérateur est trop petit pour elle. Nous raccrochons.


      Le téléphone sonne encore, mais je ne réponds pas. Je m’assieds pour regarder le placard d’angle. Je mets un peu de fromage sur un cracker et je le mange. Je vais dans le séjour, j’offre un bout de fromage à Hugo. Il le flaire, puis le saisit délicatement dans mes doigts. Tôt ce matin, je l’ai emmené courir dans Putnam Park. Comme d’habitude, j’ai eu du mal à le suivre. Treize ans, ce n’est pas si vieux pour un chien. Il a effrayé les canards, qui se sont réfugiés dans l’eau. Il a grogné après un beagle que promenait un homme, et tiré sur sa laisse au point de s’étrangler. Il tirait presque aussi fort qu’il y a quelques étés. L’air ébouriffait ses poils. Maintenant il est heureux, il se lèche lentement les babines, prêt à faire sa sieste de l’après-midi.


      John voulait l’emmener à l’autre bout du pays, mais à la fin nous avons décidé que, malgré le plaisir qu’il aurait à terroriser tant de chiens au cours du trajet, le mois de juillet serait chaud et qu’il valait mieux le garder à la maison. Nous en avons discuté d’une manière raisonnable. Aucune frénésie –rien à voir avec l’excitation qui nous emportait lors de certaines ventes où nous renchérissions sur des objets qui ne nous intéressaient pas, simplement parce que tant de gens les voulaient à tout prix. Une discussion raisonnable au sujet de Hugo, même si elle avait lieu à la dernière minute: Hugo dans la voiture, sortant déjà la tête par la fenêtre pour me saluer de ses aboiements. «Il fait trop chaud pour lui», ai-je insisté. J’étais dehors, en chemise de nuit. «On est presque en juillet. Il va t’embarrasser si les campings n’en veulent pas ou si tu dois te garer en plein soleil.» Hugo m’a donc rejointe, accompagnant de ses aboiements aigus le départ de John reculant dans l’allée. Il a oublié: sa grosse lanterne à piles et son ouvre-boîtes. Il a pensé à emporter: sa tente, la glacière remplie de glaçons (en partant il n’a pas réussi à décider s’il allait stocker de la bière ou du Coca), un appareil photo, une valise, un violon, et un banjo. Il a aussi oublié son permis de conduire. Je n’ai jamais compris pourquoi il ne le gardait pas dans son portefeuille, mais il l’en sortait toujours pour une raison quelconque et l’égarait. Hier je l’ai retrouvé posé contre un flacon dans l’armoire à pharmacie.


      Bobby téléphone. Je me laisse duper par son imitation d’un personnage à l’accent anglais qui désire savoir si j’ai aussi un réfrigérateur vert avocat à vendre. Quand je réponds que non, il demande si je connais quelqu’un qui peint les réfrigérateurs.


      «Bien sûr que non, dis-je.


      —C’est la phrase la plus définitive que je t’aie entendue prononcer en cinq ans, dit-il de sa vraie voix. Comment ça va, Sally?


      —Mon Dieu, dis-je. Si tu avais passé la matinée à répondre au téléphone, tu ne trouverais pas ça drôle. Où es-tu?


      —À New York. Où veux-tu que je sois? C’est mon heure de déjeuner. Je vais me soûler au Relais. Un peu de pain et de beurre1, et quelques scotchs.


      —Le Relais. Hmm.


      —Ne me jette pas le mauvais œil, dit-il, faisant son imitation de Muhammad Ali. Si tu me marches sur le pied je t’envoie dans les étoiles. Si tu me serres dans tes bras je te secoue comme un barjo.» Bobby se racle la gorge. «J’ai décroché vingt mille dollars pour la compagnie aujourd’hui, dit-il. Vingt mille dollars.


      —Félicitations. Bon appétit. Viens dîner à la maison, si tu te sens de faire le trajet.


      —Je n’ai plus d’essence et je ne supporte pas le train.» Il tousse encore. «J’ai arrêté les cigarettes, dit-il. Pourquoi est-ce que je tousse?» Il s’écarte de l’appareil, pris d’une bruyante quinte de toux.


      «Tu fumes de l’herbe au bureau?


      —Pas cette fois-ci, suffoque-t-il. Putain, je suis en train de mourir de quelque chose.» Une pause. «Tu as fait quoi hier?


      —J’étais en ville. Tu vas te moquer de moi.


      —Tu es allée voir le feu d’artifice?


      —Oui, c’est exact. Je n’hésiterais pas à te raconter cette partie-là.


      —Quoi d’autre?


      —J’ai rencontré Andy et Tom au Plaza et j’ai bu du champagne. Pas eux. Moi si. Ensuite nous sommes allés voir le feu d’artifice.


      —Sally au Plaza?» Il rit. «Qu’est-ce qu’ils faisaient en ville?


      —Tom était là pour son travail. Andy voulait voir le feu d’artifice.


      —Il a plu, non?


      —Un peu seulement. Ça allait. C’était joli.


      —Le feu d’artifice, répète Bobby. Je n’ai pas réussi à y aller.


      —Tu ne vas plus avoir le temps de déjeuner, Bobby, dis-je.


      —Bon sang, tu as raison. Salut.»


      Je prends un disque sous la grande table de la bibliothèque où ils sont rangés, sur la large planche en acajou qui relie les pieds. Par hasard, il s’agit de Jazz at the Plaza, par le sextuor de Miles Davis. Au Palm Court le 4juillet, un violoniste a joué «Play Gypsies, Dance Gypsies» et «Oklahoma». J’essaie de me rappeler quoi d’autre, en vain.


      «Qu’est-ce que tu veux, Hugo? dis-je au chien. Un autre morceau de fromage, ou continuer ta sieste?»


      Il connaît le mot «fromage». Aussi bien que son propre nom. J’aime voir son regard s’animer et ses oreilles se dresser lorsqu’il entend certains mots. Bobby affirme qu’on peut parler en charabia à quatre-vingt-dix pour cent des gens, à condition de placer un petit mot clé ici et là, et c’est pareil quand je m’adresse à Hugo: «Fromage.» «Chat.» «Sortir.»


      Pas de réaction. Hugo est couché à son endroit habituel, sur le flanc droit, près de la chaîne stéréo. Sa truffe se trouve à un centimètre à peine de la plante posée dans un panier près de la fenêtre. Les branches balaient le sol. Il semble très immobile.


      Je chuchote: «Fromage! Hugo?» Je suis incapable de hausser la voix.


      Pas de réaction. J’ébauche un pas en avant, puis je m’interromps. Je repose le disque et je fixe le chien. Rien ne change. Je sors dans l’arrière-cour. Le soleil est au zénith, il darde ses rayons sur les portes bleu foncé du garage, absorbant la couleur qui vire au bleu le plus pâle qui soit. Le pêcher près du garage, avec une branche morte. Le carillon éolien tinte dans le pêcher. Un oiseau sautille près de l’iris sous l’arbre. Une nuée de moustiques ou de moucherons, en suspens dans l’air. Je me laisse tomber sur la pelouse, je cueille un brin d’herbe, je le déchire lentement avec mon ongle. Je compte le nombre de mes inspirations et de mes expirations. Quand j’ouvre les yeux, le soleil tape sur les portes bleues.


      Au bout d’un moment –peut-être dix, vingt minutes– un camion United Parcel se gare dans l’allée. Le chauffeur qui livre habituellement les paquets chez nous saute à terre. C’est un jeune homme sympathique, âgé de vingt-cinq ans, avec de longs cheveux tirés derrière les oreilles, et un regard plein de gentillesse.


      Hugo n’a pas aboyé à l’arrivée du véhicule.


      «Salut, dit le garçon. Quelle belle journée. Voilà pour vous.»


      Il me tend une écritoire à pince et un stylo.


      «Quarante-deux, dit-il, indiquant la minuscule case numérotée où je dois signer. Il tient une enveloppe matelassée sous le bras.


      «Encore un livre», dit-il. Il me tend le paquet.


      Je le prends. Il y a une étiquette bleue avec mon nom et mon adresse tapés à la machine.


      Il croise les mains dans le dos, lève les bras, et incline la tête pour s’étirer. «Vous avez remarqué ça? demande-t-il, quittant sa posture de yoga pour se redresser. C’est une farce ou quoi?»


      L’adresse d’expéditeur indique «John F. Kennedy».


      «Oh, dis-je. Un ami dans l’édition.» Je le regarde. Je me rends compte que cette explication n’est pas suffisante. «Nous parlions au téléphone la semaine dernière. Il était… les gens parlent encore de l’endroit où ils étaient quand il a été abattu, je connais mon ami depuis près de dix ans, et nous n’en avions jamais parlé.»


      L’employé d’UPS éponge la sueur de son front avec un mouchoir, qu’il fourre ensuite dans sa poche.


      «Il ne se moquait pas, dis-je. Il admirait Kennedy.»


      L’homme s’accroupit, effleure l’herbe de ses doigts. «Vous vous sentez bien? demande-t-il.


      —Euh…»


      Il m’observe encore.


      «Bien, dis-je, essayant de reprendre mon souffle. Voyons ce que c’est.»


      Je tire le rabat, prenant soin de ne pas me blesser avec les agrafes. Un gros livre de poche intitulé If the Mountains Die. Des photographies en couleur. Dans le livre, le ciel au-dessus de la gorge du fleuve Pueblo est très bleu. Je le montre à l’employé d’UPS.


      «Vous vous sentiez bien quand je suis arrivé? répète-t-il. Vous étiez assise d’une manière bizarre.»


      Je le suis encore. Je me rends compte que j’ai les bras croisés sur la poitrine et que je suis penchée en avant. Je décroise les bras et je m’appuie sur les coudes. «Ça va, dis-je. Merci.»


      Un autre véhicule pénètre dans l’allée, contourne le camion, et s’immobilise sur la pelouse. C’est la voiture de Ray. Il sort, sourit, se penche par la fenêtre ouverte pour éteindre le lecteur cassette. Ray est mon meilleur ami. C’est aussi le meilleur ami de mon mari. Je m’exclame:


      «Qu’est ce que tu fais ici?


      —Bonjour, dit le chauffeur UPS. Il faut que j’y aille. Eh bien.» Il me regarde. «À la prochaine.


      —Au revoir. Merci, dis-je.


      —Ce que je fais ici?» répond Ray. Il tapote sa montre. «C’est l’heure du déjeuner. J’ai un déjeuner d’affaires. Une importante négociation à mener. Un gros coup. Veux-tu qu’on aille acheter deux sandwichs au Redding Market, ou bien as-tu déjà mangé?


      —Tu as fait tout ce trajet en voiture pour déjeuner?


      —Un gros dîner d’affaires. Un client difficile. Ça prend du temps d’attirer des clients. De les amadouer. Il faut y passer des heures.» Il hausse les épaules.


      «Ils s’en fichent?»


      Ray tire la langue, émet un son, puis il s’assied près de moi, pose le bras sur mes épaules, m’attire légèrement vers lui et me secoue à deux ou trois reprises. «Regarde ce soleil, dit-il. Enfin. J’ai cru que cette pluie ne s’arrêterait jamais.» Il m’étreint l’épaule et retire son bras. «Ça me déprime aussi, continue-t-il. Je n’aime pas m’entendre répéter que tout le monde s’en fiche.» Il soupire. Il cherche une cigarette. «Tout le monde s’en fout. Deux heures de déjeuner. Quatre. Cinq.»


      Nous restons assis en silence. Il ramasse le livre, le feuillette. «Il est joli, dit-il. Tu as déjà mangé?»


      Je regarde la porte moustiquaire derrière moi. Hugo n’est pas apparu. Je ne l’ai pas entendu non plus quand la voiture a gravi l’allée et que le camion est reparti.


      «Oui. Mais il y a du fromage dans la maison. Et tout ce qu’il faut. Tu peux aussi aller faire des courses.


      —Peut-être que oui. Tu veux quelque chose?


      —Ray, dis-je, levant la main. N’y va pas.


      —Comment?» Il s’assied sur ses talons et me prend la main. Il scrute mon visage.


      «Pourquoi ne… il y a du fromage dans la maison», dis-je encore.


      Il est intrigué. Puis il voit la pile de courrier sur l’herbe sous nos mains. «Oh, dit-il. Une lettre de John.» Il la ramasse, voit qu’elle n’a pas été ouverte. «Bien. Me voici de nouveau perplexe. Il t’a écrit? Il est déjà à Berkeley? C’est vrai qu’il a passé un mauvais hiver. Comme nous tous. Ça va s’arranger. Il n’a pas appelé? Tu sais s’il a pris contact avec ce groupe?»


      Je secoue la tête en signe de dénégation.


      «J’ai essayé de t’appeler hier, dit-il. Tu n’étais pas à la maison.


      —Je suis allée à New York.


      —Et?


      —J’ai pris un verre avec des amis. Nous sommes allés voir le feu d’artifice.


      —Moi aussi. Tu étais où?


      —76eRue.


      —Et moi dans la 98e. Je sais que c’est absurde d’imaginer que j’aurais pu tomber sur toi au feu d’artifice.»


      Un cardinal vient se percher dans le pêcher.


      «J’ai croisé Bobby la semaine dernière, dit-il. Bien sûr, ce n’est pas vraiment une surprise de le croiser à une heure au Relais.


      —Il allait comment?


      —Tu n’as pas de nouvelles de lui non plus?


      —Il a téléphoné aujourd’hui, mais il n’a pas dit comment il allait. Il me semble que je ne lui ai pas posé la question.


      —Il allait bien. Il avait l’air en forme. On voit à peine la cicatrice au-dessus de son sourcil, là où il y avait les agrafes. J’imagine que dans quelques semaines elle s’estompera et qu’on ne la remarquera plus.


      —Tu crois qu’il n’ira plus dîner à Harlem?


      —J’en doute. Ça aurait pu arriver n’importe où, tu sais. Les gens se font agresser tout le temps.»


      J’entends sonner le téléphone mais je ne bouge pas. Ray me presse encore l’épaule. «Eh bien, dit-il. Je vais chercher un peu de nourriture.


      —Si quelque chose ne te paraît pas normal dans la maison, occupe-t’en, tu veux?


      —Quoi? répond-il.


      —Je veux dire… s’il y a un problème, charge-t’en, c’est tout.»


      Il sourit. «Ne me dis pas que tu as cru repeindre une pièce en une jolie teinte pastel et que les murs sont ressortis rose électrique. Ou les fauteuils… tu ne les as pas fait retapisser, n’est-ce pas?» Ray revient à l’endroit où je suis assise. «Mon Dieu, dit-il. Je me suis souvenu l’autre soir comment tu avais fait recouvrir tes fauteuils de cet horrible chintz acheté dans Madison Avenue et que, lorsque je suis revenu avec John, tu avais peur de le laisser rentrer dans la maison. Dieu… cet affreux tissu à rayures. Je revois John debout derrière le fauteuil, posant le menton sur le dossier et hurlant: “Je suis innocent!” Tu te rappelles la scène?» Ray en a les larmes aux yeux, comme le jour où il a ri si fort en voyant la réaction de John. «Ça va faire un an ce mois-ci.»


      J’acquiesce.


      «Bien, poursuit Ray. Tout va s’arranger, et je ne dis pas ça juste parce que je veux croire que la vie est belle. Bobby pense la même chose. Nous sommes d’accord là-dessus. Je ne parle que de ça, hein? Je viens tout le temps te voir, comme si tes nerfs avaient craqué. Tu n’as pas envie d’entendre encore mes sermons.» Il ouvre la moustiquaire. «N’importe qui peut faire un voyage», observe-t-il.


      Je le regarde fixement.


      «Je vais chercher de quoi déjeuner», dit-il. Il maintient la porte ouverte avec son pied, puis entre dans la maison. La porte claque derrière lui.


      «Hé! crie-t-il. Tu veux du thé glacé ou autre chose?»


      Le téléphone commence à sonner.


      «Tu veux que je décroche? demande-t-il.


      —Non. Ce n’est pas la peine.


      —Je laisse sonner?» hurle-t-il.


      Le cardinal s’envole du pêcher et va se poser sur la branche majestueuse d’un haut sapin en bordure de la pelouse –tous ces arbres sont si serrés qu’on ne voit pas la maison voisine. L’oiseau devient un point rouge et disparaît.


      «Hé, jolie dame! appelle Ray. Où est ton cleps?»


      Malgré la sonnerie du téléphone, je l’entends tourner dans la cuisine, puis ouvrir le tiroir coincé.


      «Honnêtement, tu ne veux pas que je décroche?» crie-t-il.


      Je me retourne vers la maison. Ray, tenant un plateau en équilibre, ouvre la porte d’une main, Hugo est à côté de lui –il ne se précipite pas dehors, selon son habitude, mais avance à pas feutrés, encore tout endormi. Il vient se coucher près de moi, clignant les paupières parce que ses yeux ne sont pas encore accoutumés à la clarté du soleil.


      Ray s’assied avec une bière, une assiette de crackers et du fromage. Il regarde les larmes qui ruissellent le long de mes joues et se rapproche de moi. Il boit une longue gorgée, pose sa bière sur l’herbe et repousse le plateau à côté de la canette.


      «Hé, dit-il. Tout va bien, OK? La vie n’est ni juste ni injuste. Les gens font ce qu’ils font. Ray est un observateur neutre, l’ami de tous. Il dispense ses bons conseils à la ronde. Discrétion assurée.» Il écarte doucement mes cheveux de mes joues mouillées. «Pas de problème, dit-il avec douceur, tournant ses mains pour les poser sur mon front. Raconte-moi seulement ce que tu as fait.»


      (20juin 1979)
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    Coney Island


    
      Drew est assis à la table de la cuisine dans l’appartement de son ami Chester à Harlington. C’est une belle journée, le soleil brille à travers les rideaux ornés de poulets, les montrant à leur avantage, au contraire de la vraie vie; rétroéclairés, ils sont lumineux, superbes.


      Drew est arrivé chez Chester il y a deux heures. La clarté est vive en cette fin d’après-midi. Entre eux, sur la table, une bouteille de Jack Daniel’s à moitié vide. Chester se verse encore un fond de verre, essuie le goulot avec son pouce qu’il lèche ensuite. Il revisse le bouchon, comme les gens qui remettent le bouchon en place après avoir servi un verre de vin. Chester aime le vin; sa femme, Holly, l’a converti, mais il est assez avisé pour ne pas en offrir à Drew. Holly est maintenant à l’hôpital, où elle doit passer la nuit; les tests d’infertilité de Chester sont négatifs, et elle doit subir à présent un examen mineur. Peut-être qu’il se serait soûlé aujourd’hui même si Drew n’était pas venu.


      Drew joue avec la salière et le poivrier, qui ont la forme de deux pingouins. Ses amis Ches et Holly ont un curieux sens de l’humour! L’un des pingouins ressemble à un pingouin, et l’autre porte un gilet et un haut-de-forme. Ils ont sans doute été conçus comme une farce.


      La radio de Chester a besoin de nouvelles batteries. Il la tient dans sa main droite et la secoue comme s’il manipulait un shaker. Plus tôt, il a songé à préparer des manhattans, mais Drew a dit qu’il préférait boire son bourbon sec.


      Aujourd’hui, Drew est venu de Waynesboro en voiture, traversant les montagnes pour assister au baptême de son neveu à Arlington. La fête qui a suivi a eu lieu chez sa mère. Avant, il a taillé des buissons, réparé la porte du sous-sol pour qu’elle ne se coince plus. Après le départ des invités, pendant que sa mère était dans la salle de bains, il a utilisé le téléphone pour appeler Charlotte, son ancienne petite amie. C’était imprévu, même pour lui. Le mois précédent, Charlotte a épousé un homme qui tient une droguerie branchée dans un centre commercial à l’entrée d’Arlington. La mère de Drew a découpé l’annonce du mariage dans le journal et la lui a envoyée à son bureau, avec sur l’enveloppe la mention «personnel». Sa secrétaire sera désormais au courant s’il a une liaison avec Charlotte. Que penserait-elle d’autre en voyant arriver une lettre portant la mention «personnel» adressée à son patron?


      Dans moins d’une heure Drew ira prendre un verre avec Charlotte. Charlotte Coole, devenue Charlotte Raybill. Charlotte Coole Raybill, donc. Chester a accepté de l’accompagner, si on les voit ensemble les gens s’imagineront sans doute qu’ils prennent un verre en souvenir du bon vieux temps. Tout le monde est au courant des affaires de tout le monde. Howard, un cousin de Drew, a eu une longue liaison avec une femme mariée quand il habitait à New York. Cela a duré quatre ans. Ils se retrouvaient toujours à Grand Central. Autour d’eux, les gens se pressaient, traînant leurs enfants. Des fanatiques religieux distribuaient des prospectus. Le risque de croiser une de leurs relations était si plausible que bien sûr cela n’arriva pas, et à leur connaissance, personne ne les vit jamais. Ils prenaient un verre au Windows in the World. Qui aurait pu les y trouver? Howard avait une manière de le raconter histoire de rire –les deux jeunes gens s’étreignant près du portillon de l’omnibus de Mount Kisco, s’embrassant au point d’avoir les lèvres en feu, puis, au sud de la ville, s’asseyant près des immenses baies qui donnaient sur Ellis Island, sur la statue de la Liberté. Lorsque Drew était enfant, il venait à New York avec sa famille. Ils grimpaient en haut de la statue, et durant des années il avait continué de croire à ce que son père lui avait dit –à savoir qu’il était monté dans le pouce. La maîtresse de Howard avait divorcé de son mari mais épousé quelqu’un d’autre. Howard était devenu amer et en avait voulu à la terre entière. Un jour, il avait déclaré à Drew et à Chester qu’ils n’avaient rien fait de leur vie, qu’ils ne s’étaient jamais remis en question. Qu’en savait-il, se demande Drew. Howard regardait la vue par de hautes fenêtres et avait fini dans un autre gratte-ciel, dans le cabinet d’un psy, tous stores baissés.


      «Les coudes de Charlotte étaient pointus comme un citron dur, dit Drew. Je lui tenais les coudes quand je lui faisais l’amour. C’est curieux d’être assis là à remuer ces souvenirs.


      —Drew, elle te voit pour prendre un verre, répond tristement Chester. Elle ne va pas quitter son mari.»


      Il tapote légèrement la radio sur la table, comme s’il tassait le tabac d’une cigarette sortie du paquet. Les deux hommes ne fument pas. Ils n’ont pas fumé depuis l’université. Drew a rencontré Charlotte quand il était étudiant de seconde année, et il est tombé amoureux d’elle. «C’est une gosse, lui avait dit Howard à l’époque, lors de l’une des discussions à bâtons rompus de leur club, tard dans la nuit. Il prenait toujours un ton paternel, bien qu’il eût seulement deux ans d’avance sur eux. “Appelons Howard, propose Drew. Demande-lui ce qu’il pense du cas de Holly.” Howard est chirurgien à Seattle. Ils parviennent quelquefois à le localiser à l’hôpital, ou grâce à sa permanence téléphonique, tard le soir. Deux fois, alors qu’ils étaient soûls, ils ont déguisé leurs voix et décrit en des termes confus et alarmistes ce que Howard reconnaîtrait, croyaient-ils, comme une crise cardiaque ou une appendicite.


      «J’ai rencontré le médecin que consulte Holly», dit Chester. Il indique le plafond de la cuisine. «Si ce Dieu tout-puissant et son tout-puissant gynécologue pensent qu’il n’y a pas de raison pour qu’elle n’ait pas de bébé, je vais rester en dehors de tout ça.


      —J’ai juste pensé qu’on pourrait l’appeler», dit Drew. Il retire ses chaussures.


      «Je ne vois pas pourquoi on lui téléphonerait pour ça», réplique Chester. Il se sert un autre verre. Il chasse ses cheveux de son front, et ça lui fait du bien. Il recommence une fois. Et encore une autre.


      «Appelle l’hôpital pour savoir comment elle va, dit Drew.


      —Je suis son mari et tu crois que je n’y étais pas? Je l’ai vue. Ils l’ont ramenée dans sa chambre et elle a dit qu’elle se fichait de ne jamais avoir d’enfant –qu’elle ne supportait pas d’avoir l’impression d’être un bloc de glace. C’était, tu sais… l’anesthésie. J’ai tenu ses pieds dans mes mains pendant une heure. Elle dormait et l’infirmière m’a dit de rentrer chez moi. Demain matin, quand le Dr Tout-Puissant fera son apparition, je suppose que nous serons plus avancés. Comment se fait-il que tu aies tant de conseils à donner?


      —Je n’ai rien conseillé. Je t’ai dit de l’appeler», réplique Drew.


      Il appuie un instant la bouteille sur son front, puis la repose sur la table. «J’ai faim, dit-il. Je devrais faire quelque chose avant de voir Charlotte, non? Manger pour avoir le temps de parler. Boire et dessoûler. Tout faire à l’avance.


      —Comment se fait-il que tu aies décidé d’appeler Charlotte aujourd’hui? demande Chester.


      —Mon neveu…


      —Je te parle de Charlotte. Pourquoi l’avoir appelée?»


      Cette fois, Drew tripote la radio et capte faiblement une station. Ils écoutent tous les deux, stupéfaits. Ils ne sont qu’en octobre, et l’homme indique le nombre de jours ouvrables avant les fêtes de Noël. Drew déplace l’aiguille et perd la station. Il ne parvient pas à la retrouver. Il la pousse sur la table. Un pingouin se renverse. Il reste là, sa face pointue posée sur la radio.


      «Je vais boire encore un verre et la mettre au pied du mur, déclare Drew.


      —Oh, je peux faire ça pour toi, répond Chester, qui redresse le pingouin.


      —Très drôle, dit Drew. Je parle de Charlotte… pas du pingouin. Charlotte, Charlotte… Charlotte qui ne va pas quitter son mari. Son nom te revient maintenant?


      —Je ne veux pas t’accompagner, reprend Chester. Je n’en vois pas l’utilité.» Il se frotte encore le front. Il se cache les yeux et ne dit plus rien.


      Drew pose la main sur son verre. Le geste d’un homme qui refuse d’être resservi, mais personne ne le lui propose. Il examine ses doigts.


      Chester fouille dans sa poche de chemise. Si le ticket de blanchisserie manquant n’est pas dans son portefeuille, où peut-il bien être? Il doit être quelque part, dans une poche. Il enfonce son index dans le goulot de la bouteille. Il l’agite. Il y a un petit tas de sel à l’endroit où s’est renversé le pingouin. Chester le dispose en ligne, feint de tenir une paille, effleure les trois centimètres de sel de sa paille imaginaire, ferme une narine, inhale avec l’autre tout en déplaçant la paille le long de la ligne. Il sourit plus largement encore.


      «Je suis heureux que tu n’aies pas ce problème, dit Drew.


      —Je le suis moi aussi, répond Chester. Je te jure, je ne me souviens même pas d’avoir été anesthésié quand on m’a enlevé les amygdales. Holly était si froide, inerte. Ce n’était pas un sommeil agréable. Elle donnait l’impression d’avoir été battue.


      —Elle va bien, dit Drew.


      —Comment tu le sais?» demande Chester. Puis il est surpris par la dureté de sa propre voix. Il sourit. «Tu es allé la voir en douce, de la même façon que tu as pris tes dispositions pour rencontrer Charlotte?


      —Tu plaisantes sûrement, proteste Drew. Comment peux-tu dire une chose aussi tordue?


      —Je plaisantais.


      —Et quoi que je dise à présent, je n’aurais pas gain de cause, n’est-ce pas? Si je prétendais avoir une envie folle de m’intéresser à Holly, tu te sentirais insulté, je me trompe?


      —Je ne veux pas parler de ça, rétorque Chester. Va voir Charlotte. Je vais rester ici et boire un verre. Pourquoi aurais-tu besoin de moi?


      —Je lui ai annoncé que tu venais», répond Drew. Il boit une gorgée. «Je ne pensais pas à la fois où nous sommes allés à Coney Island.


      —Tu me l’as dit, répond Chester. C’était il y a des années, n’est-ce pas?


      —Je t’ai parlé du fusil avec lequel j’ai tiré?


      —Coney Island.» Chester soupire. «Quelques hot-dogs chez Nathan’s, une balade en Cyclone, ou je ne sais quoi, quelques balles tirées sur la cible et un lot pour ta copine…


      —Je te l’ai raconté?


      —Vas-y, je t’écoute.»


      Chester remplit deux verres. Une fois que celui de Drew est plein, il pose encore la main dessus.


      «Il te reste cinq minutes pour me raconter cette histoire, à moins que tu aies vraiment l’intention de lui poser un lapin.


      —C’est peut-être elle qui va me faire faux bond.


      —Sûrement pas.


      —Bien, reprend Drew. Charlotte et moi sommes allés à Coney Island. Nous avons fait ces tours de montagnes russes qui vous secouent dans tous les sens, et cette nacelle aux parois de verre qui monte en haut du poteau pour qu’on regarde dehors, je ne sais plus comment ça s’appelle…


      —Je ne suis jamais allé à Coney Island, dit Chester.


      —Je lui montrais mon style, expliqua Drew. La meilleure partie, c’était après. Le type du stand de tir accroche la cible en carton avec une étoile sur la corde, il l’envoie au bout du couloir, et je me mets à tirer. Je l’ai fait trois ou quatre fois, et il restait toujours une petite parcelle de bleu. La pointe d’épingle au bout d’un triangle. Le centre de la cible était cette étoile bleue. Je tirais si bien que j’essayais de gagner et d’abattre l’étoile, et le type m’a dit à la fin: «Mec, tu essaies de faire sauter cette étoile. Ce que tu dois faire c’est tirer autour, et à ce moment-là l’étoile tombe.» Drew regarde Chester à travers le cercle formé par son pouce et son index, il laisse tomber sa main sur la table. «Ce que tu es censé faire, c’est la contourner, comme si tu glissais un couteau autour d’un moule pour retirer le gâteau.» Drew boit une gorgée. «Mon père ne m’a jamais rien appris», dit-il.


      Chester se lève, boit le reste de son bourbon, pose le verre dans l’évier. Il examine sa cuisine comme si la pièce ne lui était pas familière. C’est arrivé une fois. Holly l’avait repeinte en vert pastel pendant qu’il était au travail. Maintenant elle est ivoire. Sa peau avait la couleur des murs de la cuisine quand ils l’ont ramenée de la salle de réveil. Il a posé les mains sur ses pieds pour une raison inconnue, avant même qu’elle soit en état de parler et de lui dire qu’elle avait froid. Parfois l’hiver, quand ils sont couchés, il cherche ses pieds au fond du lit et les cale sous ses jambes. Drew a connu Holly avant lui, il y a quinze ans. Il est sorti une fois avec elle, et ne l’a même pas embrassée. Maintenant quand il vient dîner, environ un mois sur deux, il baise son front en arrivant et en repartant. «Je la persuade», dit-il parfois –cela, ou quelque chose d’approchant– en s’en allant. «Quinze ans, et je lui laisse encore toutes ses chances.» Holly rougit toujours. Elle aime bien Drew. Elle pense qu’il boit trop, mais que personne n’est parfait. La manière de penser de Holly s’insinue peu à peu dans le discours de Chester. Il y a un instant, n’a-t-il pas évoqué le Dieu tout-puissant? C’est Holly qui croit sérieusement au Dieu tout-puissant.


      Debout devant l’évier à côté de Chester, Drew s’asperge le visage. Il est beau, le teint bronzé. Les cheveux un peu hirsutes. Il y a des poils blancs dans ses favoris. Il s’essuie la figure avec un torchon et se rince la bouche, puis recrache. Il se sert un verre d’eau et boit quelques gorgées. Les cinq minutes sont écoulées depuis dix minutes. Ils vont dans l’entrée et prennent les clés sur la table. Elles sont accrochées à un porte-clés Jaguar. La voiture de Chester est une Pontiac ‘68.


      «Qui conduit le chef indien?» demande Chester.


      Drew prend les clés. Dans l’ascenseur, il voit des couronnes autour des boutons éclairés qui indiquent les numéros d’étages et il lance les clés à Chester qui les attrape de justesse parce qu’il a l’esprit ailleurs. Il doit penser à laver les verres; il a promis à Holly de réparer le robinet qui fuit. Il va boire un verre au bar, dire bonjour à Charlotte, et faire quelques travaux dans l’appartement ensuite. La lenteur de l’ascenseur est frustrante. S’ils réussissent à avoir un enfant et si c’est une fille, Holly veut lui donner un nom de fleur: Rose, Lily ou Margy –c’est bien ce qu’elle a trouvé? Margy pour Marigold, «souci».


      Drew réfléchit à ce qu’il va dire à Charlotte. Ils sont sortis ensemble pendant deux ans. Un monde les rapprochait. Comment les gens peuvent-ils échanger des propos futiles quand ils ont partagé un monde? Et si on exprime un sentiment vrai, cela paraît toujours trop soudain. Il y a beaucoup de choses qu’il voudrait savoir, des questions qu’il pourrait sans doute débiter à jet continu comme une rafale de mitrailleuse. Elle l’aimait réellement, et elle en a épousé un autre? Elle s’est lassée d’essayer de le convaincre qu’elle l’aimait? Elle a lu dans un magazine que les gens qui ont eu comme lui une enfance malheureuse sont perturbés pour le restant de leur vie? Il se souvient de son père: au lieu de le conduire dans des musées, de l’emmener en voyage pour voir des statues et manger au fond de tavernes obscures dans des écuelles en étain datant du XIXesiècle, il aurait pu faire quelque chose de concret, par exemple lui apprendre à tirer. Juste poser les bras sur ceux de l’enfant, placer ses doigts au bon endroit, diriger le fusil et lui montrer comment viser et maintenir l’arme avec fermeté, s’il ne l’a pas encore compris.


      Drew se glisse dans la voiture, se cogne le genou contre la portière en la refermant. Une seconde plus tard, Chester s’est installé au volant. Mais il ne démarre pas.


      «Tu sais, l’amitié, c’est tout ce qui compte, hein?» dit-il en lui étreignant l’épaule.


      Drew le regarde, et lui trouve un air triste. Il se demande si Chester est inquiet pour Holly. Ou simplement soûl? Mais cela peut attendre une seconde. Drew vient à peine de comprendre que le sentiment de panique qu’il a éprouvé toute la journée est en réalité de l’excitation. Un verre avec Charlotte –après tout ce temps, il va la revoir. Ce qu’il veut dire à Chester est si difficile qu’il ne peut se résoudre à le regarder dans les yeux.


      «Ches, déclare Drew en fixant le pare-brise, frottant sa main sur sa bouche, puis la posant sur son menton. Ches… tu as déjà été amoureux?»


      (14janvier 1983)

    

  


  
    
      
    


    Les estivants


    
      Le premier week-end dans leur maison d’été du Vermont, Jo, Tom et Byron sortirent pour manger une pizza. Après, Tom décida qu’il voulait aller danser dans un bar au bord de la route. Byron avait accompagné à contrecœur son père et Jo, enthousiaste à l’idée de la pizza mais craignant que la soirée ne soit plus longue qu’il ne le souhaitait. «Ils ont un jeu de Pacman», dit Tom à son fils quand il tourna pour entrer dans le parking du bar, et pendant quelques secondes Byron parut se demander s’il allait ou non entrer avec eux. «Noon, dit-il. Je n’ai pas envie de traîner avec une bande d’ivrognes pendant que vous dansez tous les deux.»


      Byron avait son sac de couchage dans la voiture. Le duvet et une pile de bandes dessinées étaient ses compagnons permanents. Il utilisait le duvet roulé comme appuie-tête. Il se tourna pour l’aplatir encore, le transformant en oreiller, puis s’étira pour souligner qu’il ne les suivrait pas.


      «On devrait peut-être rentrer à la maison, dit Jo lorsque Tom ouvrit la porte du bar.


      —Pourquoi donc?


      —Byron…


      —Oh, Byron est trop gâté», répliqua Tom, posant la main sur son épaule et la poussant du bout des doigts.


      Byron était le fils du premier mariage de Tom. C’était le deuxième été qu’il passait des vacances avec eux dans le Vermont. Autorisé à prendre lui-même sa décision, il avait choisi de les accompagner. Pendant l’année scolaire il vivait chez sa mère, à Philadelphie. Cet été il était devenu soudain robuste et trapu, à l’image des robots japonais dont il faisait collection –des robots compacts, compliqués, capables d’accomplir des tâches utiles mais souvent superflues, comme un couteau suisse. Tom avait du mal à réaliser que son fils avait maintenant dix ans. L’enfant qui apparaissait quand il fermait les yeux le soir était toujours un nourrisson, les cheveux emmêlés encore aussi lisses qu’une peau de pêche, les cicatrices et les meurtrissures de l’été effacées, de telle sorte que Byron redevenait un bébé reluisant comme un petit phoque.


      Les instruments de l’orchestre étaient empilés sur la scène. Ici et là, des amplis jaillissaient d’un enchevêtrement de fils, tels des arbres poussant au milieu des sous-bois. Une jolie jeune femme avec une coiffure banane évoluait sur la piste de danse, secouant sa houppe blonde et souriant à son partenaire, son casque Sony sur les oreilles, de telle sorte qu’elle entendait sa propre musique pendant que l’orchestre faisait une pause et que le juke-box prenait la relève. L’homme traînait les pieds, ne faisant presque aucun effort pour danser. C’était le couple qui avait raflé la tronçonneuse que Tom convoitait à la vente aux enchères où il s’était rendu plus tôt dans la journée. Dans le juke-box, Dolly Parton interprétait la séquence parlée de «I Will Always Love You». Des bouteilles vertes de Rolling Rock, éparpillées sur le comptoir du bar, étaient curieusement disposées comme des quilles de bowling mal placées. La tristesse de Dolly Parton était empreinte d’une grande sincérité. Une fois l’intermède terminé, elle recommença à chanter, avec plus de sentiment. «Je vous raconte pas de blagues, disait un homme portant un maillot jaune de football, pinçant les biceps du type costaud assis à côté de lui. Je lui réponds, je comprends pas votre question. Ça a quel goût le thon? Ben quoi, le goût du thon.» La face de son voisin se contorsionna de rire.


      Il y avait une enseigne au néon derrière le bar, avec des bulles brillantes qui bougeaient à travers une bouteille de Miller. Un jour, lorsque Tom vivait avec sa première femme –Byron était alors âgé de trois ans–, il avait retiré les lumières du sapin de Noël tandis que les aiguilles pleuvaient sur le talus de neige fabriqué avec un drap qu’ils avaient disposé autour du pied de l’arbre. Il n’avait jamais vu un sapin sécher aussi vite. Il se souvenait qu’il avait cassé les branches, puis était allé chercher un sac poubelle pour les entasser dedans. Il avait cassé une branche après l’autre, les fourrant à l’intérieur, se félicitant d’avoir trouvé un moyen astucieux de descendre trois volées de marches avec l’arbre desséché sans répandre des aiguilles partout. Pendant qu’il s’affairait, Byron était arrivé de la pièce du fond, il avait vu les brindilles disparaître dans le sac noir, et fondu en larmes. Sa femme ne l’avait jamais laissé oublier le mal qu’il avait causé à Byron par des paroles ou des actes. Pourtant il n’était pas tout à fait certain que Byron avait été perturbé ce jour-là, mais il avait aggravé les choses en se mettant en colère, disant que ce n’était qu’un arbre, pas un membre de la famille.


      Le barman passa près d’eux, agrippant les bouteilles de bière par le goulot, comme si c’étaient des oiseaux qu’il avait abattus. Tom essaya d’attirer son attention, mais il était déjà loin, impliqué dans une histoire qu’on racontait à l’autre bout du bar. «Viens danser», dit Tom, et Jo vint dans ses bras. Ils se dirigèrent vers la piste et dansèrent lentement sur une vieille chanson de Dylan. L’harmonica fendit l’air comme un cornet de fête, déployant son sifflement strident.


      Quand ils s’en allèrent et revinrent à la voiture, Byron feignit de dormir. S’il avait vraiment été endormi, il aurait bougé en les entendant ouvrir et fermer les portières. Il était allongé sur le dos, les yeux fermés un peu trop fort, blotti dans la chrysalide bleue moelleuse du sac de couchage.


      


      Le lendemain matin, Tom travailla dans le jardin, passant de rangée en rangée pour planter des semis de tomates et des soucis. Il avait deux mois de vacances parce qu’il changeait de travail, et était décidé à prendre de l’avance dans le jardin cette année. C’était un carré soigneusement planifié qui ressemblait plus à un tapis tissé qu’à une planche de potager. Jo était sur le porche, lisant Moll Flanders et l’observant.


      Il était flatté mais aussi un peu préoccupé qu’elle veuille faire l’amour tous les soirs. Le mois précédent, pour son trente-quatrième anniversaire, ils avaient bu une bouteille de Dom Pérignon et elle lui avait demandé s’il était encore sûr de ne pas vouloir un enfant d’elle. Il répondit que oui et lui rappela qu’ils s’étaient mis d’accord sur ce point avant de se marier. À l’expression de son visage, il avait pensé qu’elle se préparait à en discuter avec lui –elle était enseignante et adorait le débat– mais elle avait laissé tomber le sujet, disant: «Tu changeras peut-être d’avis un jour.» Depuis ce moment-là elle s’était mise à le taquiner. «Changé d’avis?» chuchotait-elle, se blottissant contre lui sur le canapé et déboutonnant sa chemise. Elle voulait même faire l’amour dans le séjour. Il craignait que Byron se réveillât et descendît au rez-de-chaussée pour une raison quelconque, aussi éteignait-il la télévision pour monter au premier avec elle. «De quoi s’agit-il?» demanda-t-il une fois d’un ton léger, espérant que cela ne l’entraînerait pas dans une discussion sur son refus d’avoir un enfant.


      «C’est ce que je ressens pour toi, dit-elle. Tu t’imagines que la vie me plaît le reste du temps, quand l’enseignement absorbe toute mon énergie?»


      Un autre soir, elle fit tout bas une remarque qui le surprit, et qu’il ne souhaita pas commenter. Elle dit qu’elle se sentait vieille quand elle songeait que le temps où elle passait toute la nuit à parler avec ses amis était désormais révolu. «Tu te souviens de l’époque de la fac? De tous ces gens qui se prenaient tellement au sérieux que tout ce qu’ils ressentaient était un fait établi?»


      Heureusement, elle s’était endormie sans vraiment attendre de réponse. Byron le préoccupait moins ces temps-ci, mais Jo l’inquiétait. Il leva les yeux vers le ciel: bleu vif, avec de fines traînées de nuages qui donnaient l’impression que des ficelles de cerfs-volants y étaient attachées. Il se rinçait les mains au tuyau du jardin lorsqu’une voiture gravit l’allée et s’arrêta. Il ferma l’eau et secoua ses mains, s’avançant pour voir qui était là.


      Un homme d’une quarantaine d’années sortit du véhicule –soigné, grassouillet. Il se pencha pour prendre un attaché-case à l’intérieur, puis se redressa. «Je suis Ed Rickman, annonça-t-il. Comment allez-vous aujourd’hui?»


      Tom hocha la tête. Un représentant; il était coincé. Il essuya ses mains sur son jean.


      «Je vais aller droit au but, il y a seulement deux routes dans cette partie du monde que j’adore réellement, et celle-ci est l’une d’elles, déclara Rickman. Vous êtes un des nouveaux habitants –enfin, tous ceux qui ne se sont pas écrasés contre Plymouth Rock sont nouveaux en Nouvelle-Angleterre, n’est-ce pas? J’ai essayé d’acheter ce terrain il y a des années, mais le fermier qui en était propriétaire a refusé de vendre. J’ai fait une offre à l’époque, quand l’argent avait un sens, et le type n’en a pas voulu. Vous possédez tous ces hectares aujourd’hui?


      —Un seul, dit Tom.


      —Vous seriez fou de ne pas être heureux ici, hein?» Il regarda par-dessus l’épaule de Tom. «Vous avez un jardin?


      —Derrière, répondit Tom.


      —Vous seriez fou de ne pas avoir de jardin», dit Rickman.


      Il passa devant lui et traversa la pelouse. Tom voulait obliger le visiteur à battre en retraite, mais l’homme prit son temps, plissant les yeux et passant lentement l’endroit en revue. Cela rappela à Tom la manière dont la plupart des gens examinaient le contenu des lots à la vente aux enchères –les cartons qu’on vous empêchait de fouiller parce que les objets de qualité posés sur le dessus recouvraient un amas de camelote.


      «Je n’ai jamais su que ce terrain était disponible, dit Rickman. D’après ce qu’on m’a fait comprendre, la maison et le terrain occupaient une parcelle de quatre hectares, qui n’étaient pas à vendre.


      —Je suppose qu’un hectare l’était», répondit Tom.


      Rickman passa plusieurs fois sa langue sur ses dents. L’une de ses incisives était décolorée –presque noire.


      «Vous l’avez acheté au fermier lui-même?


      —À un agent immobilier, il y a trois ans. J’avais vu l’annonce dans le journal.»


      Rickman parut surpris. Il examina ses Top-Siders. Il poussa un profond soupir et regarda la maison. «Il faut croire que mon timing n’était pas le bon, dit-il. Ça, ou une question de style. Ces habitants de la Nouvelle-Angleterre sont comme les chiens. Ils mettent du temps à bouger. Ils reniflent partout avant de décider quoi penser.» Il tenait son attaché-case devant lui. Il lui donna une ou deux tapes. Cela rappela à Tom un buveur de bière se tapotant le ventre.


      «Tout change, dit Rickman. Il n’est pas si difficile d’imaginer qu’un jour il n’y aura plus que des gratte-ciel ici. Des condominiums ou je ne sais quoi.» Il leva les yeux vers le ciel. «Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je ne suis pas promoteur. Je n’ai même pas de carte à vous laisser au cas où vous changeriez d’avis. D’après mon expérience, les seules personnes qui changent d’avis sont des femmes. Autrefois on pouvait émettre ce jugement sans que quelqu’un vous tombe dessus.»


      Rickman tendit la main, Tom la serra.


      «Vous avez une très belle propriété, dit l’homme. Merci pour votre accueil.


      —De rien», dit Tom.


      Rickman s’éloigna, balançant son attaché-case. Son pantalon était trop large; il se plissait sur les fesses comme un accordéon ouvert. Lorsqu’il arriva à sa voiture, il se retourna et sourit. Puis il lança sa serviette sur le siège passager, se mit au volant, claqua la portière et démarra.


      Tom retourna derrière la maison. Sur le porche, Jo lisait toujours. Il y avait une pile de livres de poche sur le petit tabouret en osier à côté de sa chaise. Il fut un peu contrarié de voir qu’elle avait continué de lire tranquillement pendant qu’il perdait tant de temps avec Ed Rickman.


      «Un cinglé est arrivé, il voulait acheter la maison, annonça-t-il.


      —Dis-lui qu’on en veut un million, répondit-elle.


      —Je ne vends pas», répliqua-t-il.


      Jo leva les yeux. Il fit demi-tour et partit dans la cuisine. Byron avait laissé un bocal ouvert, et une mouche était morte dans le beurre de cacahuètes. Il ouvrit le réfrigérateur et inspecta son contenu.


      Plus tard dans la semaine, Tom découvrit que Rickman avait parlé à Byron. Le garçon raconta qu’il marchait le long de la route en revenant de la pêche, quand une voiture s’était arrêtée à côté de lui et que le conducteur avait indiqué la maison, lui demandant s’il habitait là.


      Byron était de mauvaise humeur. Il n’avait rien pris. Il posa sa canne à pêche à côté de la porte de la véranda et s’apprêta à entrer dans la maison, mais Tom le retint. «Et ensuite? demanda-t-il.


      —Il avait cette dent noire, répondit Byron, tapotant ses incisives. Il a dit qu’il avait une maison dans le coin, et un gamin de mon âge qui avait besoin d’un camarade de jeu. Il a demandé s’il pouvait amener son crétin de fils, et j’ai dit non, parce que c’était mon dernier jour ici.»


      Byron semblait si sûr de lui que Tom dut y regarder à deux fois, se demandant où son fils voulait en venir.


      «Je ne veux pas qu’on me colle un gosse débile sur les bras, expliqua Byron. Si le type revient et te le propose, tu dis non. D’accord?


      —Il a dit quoi ensuite?


      —Il a parlé d’un endroit de la rivière où la pêche est bonne. Dans une courbe, je sais pas bien. C’est pas très intéressant. J’ai rencontré beaucoup de types comme ça.


      —Tu veux dire quoi? insista Tom.


      —Les types qui parlent juste pour causer, répondit Byron. Pourquoi tu en fais toute une histoire?


      —Byron, ce type est dingue, dit Tom. Je ne veux plus que tu lui adresses la parole. Si tu le revois traîner par ici, viens vite me chercher.


      —D’accord. Je dois aussi crier?» demanda Byron.


      Tom frémit. L’image de Byron en train de hurler l’effraya, et durant quelques secondes il se persuada qu’il devait appeler la police. Mais s’il le faisait, que dirait-il –que quelqu’un lui avait demandé si sa maison était à vendre, et avait proposé ensuite à Byron de jouer avec son fils?


      Il prit une cigarette et l’alluma. Il traverserait la ville pour voir le fermier à qui le terrain avait appartenu, décida-t-il, et découvrir ce qu’il savait sur Rickman. Il ne se rappelait pas exactement l’itinéraire, et était incapable de se souvenir de son nom. L’été où il lui avait fait visiter la propriété, l’agent immobilier avait indiqué l’endroit, au sommet d’une colline, Tom devrait donc lui téléphoner pour avoir ces renseignements. Mais d’abord il voulait s’assurer que Jo rentrait saine et sauve de l’épicerie.


      Le téléphone sonna, et Byron alla décrocher.


      «Allô?» dit-il. Il fronça les sourcils, évitant les yeux de son père. Puis, au moment où Tom se persuadait que son interlocuteur était Rickman, l’enfant répondit: «Pas grand-chose.» Une longue pause. «Ouais, bien sûr, reprit-il. Je pense à l’ornithologie.»


      C’était la mère de Byron.


      


      L’agent immobilier se souvenait de lui. Tom lui parla de Rickman. «De de de de, De de de de», fredonna l’homme –les notes du thème musical de La Quatrième Dimension. Il éclata de rire. Il raconta à Tom que le fermier à qui il avait acheté le terrain s’appelait Albright. Il n’avait pas son numéro de téléphone, mais il était sûr qu’il se trouvait dans l’annuaire. Il avait raison.


      Tom remonta dans sa voiture et roula jusqu’à la ferme. Une jeune femme qui travaillait dans un jardin d’agrément se releva, brandissant son déplantoir comme une torche, lorsque son véhicule gravit l’allée. Puis elle parut surprise de voir un inconnu. Il se présenta. Elle dit son nom. Elle était la nièce de M.Albright, lui apprit-elle, et était venue veiller sur la ferme avec sa famille pendant que son oncle et sa tante étaient en Nouvelle-Zélande. Elle ne savait rien au sujet de la vente du terrain; non, personne n’était venu poser de questions. Tom décrivit Rickman à tout hasard. Non, dit-elle, elle n’avait vu aucun homme correspondant à ce signalement. Sur la pelouse voisine, deux setters irlandais aboyaient furieusement après eux. Un homme –sans doute le mari de la nièce– les retenait par le collier. Les chiens étaient déchaînés, et la jeune femme souhaitait visiblement mettre fin à la conversation. L’idée de lui laisser son numéro de téléphone vint trop tard à Tom, quand il était déjà sur la route.


      Ce soir-là il alla à une autre vente aux enchères, et quand il reprit sa voiture un de ses pneus arrière était à plat. Se félicitant d’être venu seul, heureux que le terrain fût bien éclairé et plein de monde, il ouvrit le coffre pour prendre la roue de secours. Une petite fille qui avait à peu près l’âge de son fils arriva avec ses parents. Elle tenait une poupée manchotte sur sa tête et gambadait. «Je n’ai pas l’impression de m’être fait avoir. Pourquoi t’imagines-tu qu’on t’a escroqué? J’ai acheté toute la boîte pour deux dollars et j’ai récupéré deux tamis métalliques», dit la femme à son mari. Il portait une casquette de baseball, un pull-over sans manches, un jean coupé noir, des sandales dont les semelles se recourbaient sur le talon et l’orteil comme un canoë. Il marchait d’un pas raide devant la femme, un carton sous le bras, et il attrapa sa fille sautillante par le coude. «Attention à ma poupée!» hurla-t-elle tandis qu’il la tirait. «Cette poupée ne vaut pas cinq cents», dit l’homme. Tom détourna les yeux. Il transpirait plus qu’il n’aurait dû tandis qu’il procédait au changement de sa roue, une opération aisée. Une brise soufflait.


      Le lendemain matin le mécanicien de la station d’essence trempa le pneu dans une bassine d’eau, cherchant le trou. Aucun corps étranger n’était incrusté dans le caoutchouc; l’objet responsable de la crevaison avait disparu. Une grosse bulle après l’autre remonta à la surface, et Tom sentit sa gorge se nouer, comme s’il risquait lui-même de se noyer.


      


      Il ne put fournir à l’officier de la caserne de police aucune raison valable expliquant pourquoi Ed Rickman l’avait choisi lui. Peut-être Rickman avait-il voulu construire une maison à cet emplacement particulier. Le policier plaqua son poing sur sa bouche, posant ses lèvres dans le creux du pouce et de l’index. Jusqu’à cet instant, il avait paru préoccupé –et même un peu intéressé. Puis son expression changea. Tom se hâta d’ajouter que bien sûr il ne croyait pas à cette explication, parce qu’il y avait quelque chose de bizarre dans cette histoire. Le flic secoua la tête. Cela signifiait-il non, bien sûr que non, ou bien au contraire, oui, je suis d’accord?


      Tom décrivit Rickman et mentionna la dent décolorée. Le flic inscrivit cette information sur un petit carnet blanc. Il dessina des hachures dans un coin. Au contraire de Tom, il ne paraissait pas convaincu que personne n’avait de grief contre lui ou un membre de sa famille. Il demanda où ils habitaient à New York, où ils travaillaient.


      Lorsque Tom se retrouva dehors, au soleil, il se sentit un peu faible. Certes, il avait compris avant même que le flic le lui eût dit que la police ne pouvait rien faire à ce stade. «Franchement, avait déclaré le flic, il est peu probable que nous puissions surveiller les environs, étant donné que votre maison est située dans un cul-de-sac. Pas sur une nationale. Ni dans une rue principale.» Une plaisanterie qui semblait ne s’adresser qu’à lui-même.


      Sur le chemin du retour, Tom se rendit compte qu’il aurait pu faire la description détaillée du flic à quiconque le lui aurait demandé. Il avait étudié chaque marque sur son visage –la petite cicatrice (la varicelle?) au-dessus d’un sourcil, le nez aquilin dont le bout avait presque la forme d’une punaise. Il n’avait pas l’intention d’affoler Jo ou Byron en leur disant où il était allé.


      Byron était retourné à la pêche. Jo voulait faire l’amour pendant l’absence de l’enfant. Tom savait qu’il en était incapable.


      


      Une semaine s’écoula. Puis deux, ou presque. Jo, Byron et lui étaient assis sur des chaises de jardin, regardant clignoter les lucioles. Byron dit qu’il en fixait une en particulier, et chaque fois qu’elle scintillait il entonnait «bip-bip, bip-bip». Ils mangeaient les petits pois crus cueillis par Jo dans un saladier. Tom et la jeune femme buvaient un verre de vin. La M.G. des voisins passa. Cet été, ils klaxonnaient quelquefois pour les saluer. Un oiseau descendit en piqué sur la pelouse –peut-être un cardinal femelle. C’était une surprise de voir un oiseau si proche au crépuscule. Il s’éleva en voltigeant avec quelque chose dans le bec. Jo posa son verre sur la petite table, sourit, et applaudit sans bruit.


      L’oiseau mort que Byron trouva un matin était un quiscale bronzé, pas un cardinal. Il était couché à environ trois mètres de la fenêtre panoramique, mais Tom dut l’examiner attentivement pour être certain qu’il s’était heurté à la vitre par accident.


      Chez Rusty’s, à la fin de l’été, Tom croisa de nouveau le flic. Ils portaient tous les deux des sacs en papier blanc avec des pailles qui dépassaient. La graisse commençait à imprégner les sachets. Rickman n’avait jamais reparu, et Tom se sentit un peu embarrassé de s’être rendu à la police. Il s’efforça de ne pas se concentrer sur le bout du nez du flic.


      «Après être tombé sur un cinglé de ce genre, on doit se réjouir de retourner en ville», observa le policier.


      «Il pense sûrement ces estivants…», songea Tom.


      «Vous allez passer une année tranquille, poursuivit l’homme. Dites à votre épouse que je l’envie d’avoir pris sa retraite.


      —Sa retraite?» répéta Tom.


      Le flic regarda le bitume. «Je l’admets, d’après votre description du type, j’ai pensé qu’il avait peut-être été envoyé par quelqu’un qui avait une dent contre vous ou votre femme, dit-il. Ensuite, au pique-nique des pompiers, j’ai eu l’occasion de bavarder avec votre voisine –MmeHewett– et je lui ai demandé si elle avait vu un type bizarre rôder dans les environs avant votre arrivée. Elle m’a dit que non. On s’est mis à bavarder. Elle m’a appris que vous travailliez dans la publicité, et il n’y a pas moyen de savoir quel motif de plainte cela pourrait inspirer à un fou, s’il l’apprenait. Peut-être que vous avez empiété sur le territoire de quelqu’un, pour ainsi dire, et qu’il voulait vous rendre la pareille. Par ailleurs, votre femme est professeur, vous n’avez pas idée à quel point les parents sont fâchés quand Johnny ne rapporte pas des bonnes notes à la maison. On ne peut jamais savoir. MmeHewett m’a dit qu’elle avait elle-même enseigné quelques mois avant de se marier, et qu’elle n’a jamais regretté le jour où elle a démissionné. Elle a dit que votre femme était vraiment contente de sa propre décision.» Le flic hocha la tête pour exprimer son approbation.


      Tom essaya de cacher sa surprise. Il ignorait que Jo avait eu un jour une quelconque conversation avec Karen Hewett, leur voisine, ce qui, curieusement, rendait à ses yeux le reste de l’histoire véridique. Ils connaissaient à peine cette femme. Mais quelle raison avait Jo de quitter son travail? Le flic avait dû juger son récit crédible, après tout. Il vit à la façon dont le policier le regardait qu’il se rendait compte qu’il venait de lui apporter une information inédite.


      Quand le flic fut parti, Tom s’assit sur le capot avant brûlant de sa voiture, prit les hamburgers dans le sachet, et les mangea. Il retira la paille du grand gobelet de Coca et enleva le couvercle en plastique et but directement. Quand il eut terminé, il continua de sucer les glaçons. Pendant l’hiver, Jo avait plusieurs fois mis sur le tapis l’idée d’avoir un bébé, mais n’avait plus abordé le sujet depuis des semaines. Il se demanda si elle avait décidé de tomber enceinte malgré ses objections. Mais, même dans ce cas, pourquoi aurait-elle abandonné son travail avant d’être sûre d’avoir une bonne raison pour cela?


      Une adolescente avec des cheveux courts et des boucles d’oreilles triangulaires passa devant lui, détournant les yeux comme si elle savait qu’il allait la suivre du regard. Il ne le fit pas; seules les boucles d’oreilles qui accrochaient la lumière comme des miroirs retinrent son attention. Face à lui, à l’autre bout du parking, un garçon et une fille mangeaient un sandwich sur le siège avant d’une décapotable tandis qu’un golden retriever assis à l’arrière bougeait la tête entre eux, regardant de gauche à droite et de droite à gauche avec la régularité d’une marionnette parlant à un ventriloque. Un homme qui tenait son bambin par la main lui fit un sourire. Un autre véhicule se gara au son de la musique de Hall & Oates. Le conducteur coupa le contact, la radio se tut, et il descendit de voiture. Sa passagère sortit de l’autre côté. Ils se mirent en route, et elle dit à l’homme: «Je ne vois pas pourquoi nous devons manger précisément à neuf heures, midi et six heures. —Hé, il est midi et quart», répliqua son compagnon. Tom mit son gobelet dans le sac en papier, avec l’emballage des hamburgers et les serviettes qu’il n’avait pas utilisées. Il transporta le sachet détrempé jusqu’à la poubelle. Quelques abeilles s’envolèrent quand il fourra ses ordures à l’intérieur. En revenant vers sa voiture, il se rendit compte qu’il ne savait absolument pas quoi faire. À un moment donné il devrait demander à Jo ce qui se passait.


      Quand il se gara, Byron était assis sur le perron, nettoyant du poisson sur des journaux. Quatre truites, dont l’une était très grosse. La journée avait été bonne.


      Tom pénétra dans la maison, mais sa femme était invisible. Il retint son souffle en ouvrant la porte de la penderie; il était peu probable qu’elle s’y trouvât nue deux jours d’affilée. Elle aimait lui faire des farces.


      Il redescendit l’escalier et vit, par la fenêtre de la cuisine, que Jo était assise dehors. Une femme était avec elle. Il sortit. Des assiettes en carton et des bouteilles de bière étaient posées sur l’herbe à côté de leurs sièges.


      «Salut, chéri, dit Jo.


      —Bonjour», dit la femme. C’était Karen Hewett.


      «Salut», leur répondit-il à toutes les deux. Il n’avait jamais vu MmeHewett de près. Elle était plus bronzée qu’il ne l’avait cru. La plus grosse différence, cependant, venait de sa coiffure. Chaque fois qu’il l’avait aperçue, ses longs cheveux étaient coiffés en coup de vent, mais aujourd’hui elle les avait attachés sur sa nuque avec une pince.


      «Tu as fait toutes tes courses?» demanda Jo.


      La conversation n’aurait pu être plus ordinaire. La journée d’été n’aurait pu être plus ordinaire.


      


      La veille du jour où ils fermèrent la maison, Tom et Jo étaient allongés sur leur lit. Jo terminait Tom Jones. Tom appréciait la brise fraîche qui pénétrait dans la pièce, songeant que lorsqu’il était à New York il oubliait sa maison du Vermont; du moins, il l’oubliait sauf les fois où il levait les yeux de la rue où il était et voyait le ciel, dont le vide lui rappelait les étoiles. C’était le ciel qu’il aimait à la campagne –le ciel plus que la maison. S’il n’avait pas craint de paraître mélodramatique, il se serait levé à cet instant pour aller passer un long moment à la fenêtre. Au début de la soirée, Jo lui avait demandé pourquoi il était d’humeur aussi sombre. Il avait répondu qu’il n’avait pas envie de partir. «Alors restons», avait-elle proposé. C’était l’occasion pour lui de l’interroger sur sa rentrée d’automne. Il avait espéré qu’elle dirait quelque chose, mais il hésita, et elle se contenta de l’entourer de ses bras, de poser la joue contre sa poitrine. Elle avait passé tout l’été à le séduire –parfois avec passion, parfois si subtilement qu’il ne se rendait compte de rien avant qu’elle n’eût glissé la main sous son tee-shirt ou baisé ses lèvres.


      Août tirait à sa fin. La sœur de Jo, dans le Connecticut, terminait ses études d’infirmière à Hartford, et Jo avait demandé à Tom de s’y arrêter pour fêter l’événement avec elle. Sa sœur vivait dans un studio, mais ils n’auraient pas de peine à trouver un motel. Le lendemain, ils emmèneraient Byron chez lui, à Philadelphie, puis ils retourneraient à New York.


      Dans la voiture, le lendemain matin, Tom sentit le regard de Byron dans son dos et se demanda s’il les avait entendus faire l’amour la nuit précédente. À midi, il faisait très chaud. Il y avait tellement de brume en altitude que les sommets étaient invisibles. Les montagnes descendaient en pente douce et soudain, à la surprise de Tom, ils roulèrent sur une route plate. Tard dans l’après-midi ils trouvèrent un motel. Tom et Byron nagèrent dans la piscine, et Jo téléphona pendant une demi-heure à sa sœur alors qu’elle devait la retrouver peu après.


      Lorsque la sœur de Jo arriva au motel, Tom s’était rasé et douché. Byron regardait la télévision. Il voulait rester dans la chambre et regarder le film au lieu d’aller manger avec eux. Il déclara qu’il n’avait pas faim. Tom insista pour qu’il les accompagnât. «Je peux prendre quelque chose au distributeur, répliqua Byron.


      —Tu ne vas pas te contenter de chips pour ton dîner, protesta Tom. Lève-toi et viens.»


      Byron lui lança un regard très semblable à celui qu’un hors-la-loi du film jetait au shérif qui, d’un coup de pied, venait de pousser son arme hors de sa portée.


      «Tu n’as pas passé tout l’été collé au poste au lieu de profiter de ces merveilleuses journées? dit la sœur de Jo.


      —J’ai pêché, répondit Byron.


      —Un jour, il a attrapé quatre truites», déclara Tom qui écarta les bras, tournant les yeux d’une paume à l’autre.


      Ils dînèrent tous les quatre dans le restaurant du motel et plus tard, pendant qu’ils buvaient leur café, Byron glissa des pièces de vingt-cinq cents dans la machine du couloir, jouant une partie de Space Invaders après l’autre.


      Jo et sa sœur allèrent dans le bar à côté du restaurant pour boire un dernier verre. Tom ne se joignit pas à elles, supposant qu’elles avaient besoin d’un moment d’intimité. Byron le suivit dans la chambre et alluma la télévision. Une heure plus tard, Jo et sa sœur étaient encore au bar. Tom s’assit sur le balcon. Beaucoup plus tôt que d’habitude, Byron éteignit la télévision.


      «Bonne nuit, lança Tom, espérant que son fils l’appellerait.


      —Bon’nuit», répondit Byron.


      Tom resta silencieux un instant. Il n’avait plus de cigarettes et avait envie d’une bière. Il entra dans la chambre. Byron était allongé sur son sac de couchage ouvert sur l’un des lits.


      «Je prends la voiture, je vais au 7-Eleven, dit Tom. Tu veux que je te rapporte quelque chose?


      —Non merci, répondit Byron.


      —Tu as envie de venir?


      —Non.»


      Tom prit les clés de sa voiture, la clé de la chambre, et sortit. Il ne savait pas si son fils boudait encore parce qu’il l’avait obligé à dîner avec eux ou s’il ne voulait pas retourner chez sa mère. Peut-être était-il simplement fatigué.


      Tom acheta deux Heineken et un paquet de Kool. Le caissier était manifestement défoncé; il avait les yeux injectés de sang et il fourra un paquet de serviettes dans le sac avant de le pousser vers Tom sur le comptoir.


      De retour au motel, il ouvrit la porte sans bruit. Byron ne bougea pas. Tom éteignit l’une des deux lampes que l’enfant avait laissées allumées et ouvrit la porte-fenêtre coulissante du balcon.


      Deux personnes qui regagnaient leur chambre s’embrassèrent dans l’allée, au bord de la piscine éclairée. Des gens parlaient à l’étage du dessous –d’une voix assourdie, mais cela ressemblait à une dispute. La piscine plongea soudain dans l’obscurité. Tom appuya ses talons contre la balustrade et fit basculer sa chaise vers l’arrière. Il entendait le bruit de la circulation sur la route. Un sentiment de tristesse l’envahit, il se rendit compte qu’il se sentait très seul. Il termina sa bière et alluma une cigarette. Byron ne s’était pas montré très communicatif. Bien sûr, Tom ne pouvait s’attendre à ce qu’un garçon de dix ans se jetât dans ses bras comme il l’avait fait autrefois. Et Jo –en dépit de son ardeur, il n’avait gardé d’elle que l’image d’une femme absorbée tout l’été par la lecture d’un roman du XVIIIesiècle. Il songea à leurs activités en juillet et en août, essayant de se convaincre qu’ils avaient fait beaucoup de choses et pris du bon temps. Ils avaient dansé une ou deux fois, assisté à des ventes aux enchères, passé une journée sur un radeau prêté, vu quatre films –non, cinq–, pêché avec Byron, joué au badminton, vu le feu d’artifice et mangé des travers de porc devant l’hôtel de ville le 4juillet.


      Peut-être que son ex-femme avait raison quand elle disait qu’il ne communiquait pas avec les gens. Pourtant Jo ne le lui avait jamais reproché. Et Byron avait choisi de rester avec eux tout l’été.


      Il but son autre bière et en ressentit l’effet. Le trajet en voiture avait été long. Byron n’avait sans doute pas envie de retourner à Philadelphie. Lui-même n’était guère impatient de rejoindre son nouveau poste. Il se rappela soudain la réaction de sa secrétaire lorsqu’il lui avait confié qu’il avait reçu une proposition fabuleuse –surprise, elle avait levé le pouce derrière la paume de son autre main, comme pour feindre le secret. «Où irez-vous ensuite?» avait-elle demandé. Elle lui manquerait. Elle était drôle, jolie, enthousiaste –et dégourdie. Il regretterait de ne plus rire avec elle, de ne plus se sentir flatté parce qu’elle le jugeait si compétent.


      Jo lui manquait. Non parce qu’elle était au bar. Même si elle revenait à cet instant, quelque chose manquerait encore. Il n’imaginait pas pouvoir aimer quelqu’un plus qu’elle, mais il n’était pas certain d’être toujours amoureux. Il s’agitait dans l’obscurité. Il avait plongé la main dans le sac en papier et se mit à froisser des petits bouts de serviette, roulant le papier entre le pouce et l’index et faisant de minuscules boulettes. Lorsqu’il en eut une poignée, il se leva et la jeta par-dessus la balustrade. Quand il se rassit, il ferma les yeux et commença à se remémorer l’été passé dans le Vermont, un voyage dans la mémoire qui durerait des mois: le jardin, le vert cru des petits pois frais, la pelouse bosselée, l’odeur des pins la nuit –Rickman surgit brusquement, étrange et fripé, mais sa présence le surprit à peine. Un visiteur de passage un jour d’été, rien de plus. «Vous seriez fou de ne pas être heureux ici», disait Rickman. C’était tout à fait vraisemblable à présent –ainsi votre parent le plus cinglé, vu dans le contexte insolite d’une vidéo amateur, peut brusquement paraître aimable.


      Tom se demanda si Jo était enceinte. Était-ce le sujet de l’interminable conversation des deux sœurs au bar? L’espace d’une seconde, il eut envie de les transformer en personnages de l’un des romans que Jo avait lus tout l’été. Cela mettrait fin à l’incertitude. Henry Fielding se glisserait dans le récit pour prédire l’avenir. L’auteur lui dirait ce qui se passerait, ce qu’il éprouverait s’il essayait une fois encore d’aimer quelqu’un.


      La femme qui s’était querellée avec l’homme s’était tue. Les grillons stridulaient, une télévision bourdonnait faiblement. En bas, près de la piscine, un homme qui travaillait au motel avait roulé une table jusqu’au bord. Il sifflotait tout en ajustant le piquet en métal blanc qui supporterait demain un parasol.


      (24septembre 1984)

    

  


  
    
      
    


    «That’s where you will find me»


    
      Mes amis continuent de qualifier mon bras cassé d’aile brisée. C’est le bras gauche, à présent replié contre ma poitrine et soutenu par une écharpe bleue nouée sur ma nuque, et il pèse beaucoup trop pour ressembler à une aile. L’accident s’est produit alors que je courais derrière le bus. J’ai essayé de l’empêcher de repartir en agitant mes sacs de courses comme des maracas dans l’air, et c’est à ce moment-là que j’ai glissé sur la glace et fait un vol plané.


      Hier j’ai donc pris le train de New York à Saratoga, au lieu de conduire. J’avais une excuse parfaite pour ne pas aller rendre visite à mon frère, mais je m’étais déjà préparée à ce voyage, j’ai donc décidé de le faire et d’éviter tout sentiment de culpabilité. Je n’ai rien contre Howard, mais je ne supporte pas les deux enfants de sa femme, une fille de onze ans et un garçon de trois ans. Becky ne prête pas attention à son frère Todd, ou bien elle s’emploie à le torturer. L’hiver dernier elle avait pris l’habitude de le harceler en marchant sur ses talons dans toute la maison, lui emboîtant le pas partout où il allait, ce qui le faisait courir et hurler en même temps. Kate n’intervenait pas avant que les deux enfants deviennent hystériques et qu’il nous soit impossible de couvrir leurs voix.


      «Ça me plaît qu’ils s’affrontent physiquement, disait-elle. Peut-être que, s’ils expriment leur hostilité de cette façon, ils ne grandiront pas avec l’habitude d’obtenir ce qu’ils veulent en manipulant les gens.» Il me semble qu’ils ne grandiront jamais mais se consumeront tels des météores.


      Howard a enfin trouvé ce qu’il désirait: l’opposé de la tranquillité domestique. Pendant six années, il a vécu dans l’Oregon avec une femme pâle et passive. Sous le coup de cet échec, il a épousé Francine, une étudiante en année préparatoire de médecine encore plus pâle. Le mariage a duré moins d’un an, puis lors d’un rendez-vous masqué à Los Angeles, il a rencontré Kate, dont le mari était alors en voyage d’affaires au Danemark. En un rien de temps, Kate, sa fille et son bébé ont emménagé chez lui, dans le studio de Laguna Beach qu’il partageait avec un scénariste. Les deux hommes travaillaient à un scénario sur Medgar Evers, mais lorsque Kate et les enfants se sont installés ils ont changé de sujet pour écrire l’histoire d’un homme qui rencontre une femme mariée mère de deux enfants lors d’un rendez-vous masqué et qui les accueille tous les trois chez lui et son ami. Puis le collaborateur de Howard s’est fiancé, a quitté l’appartement, et le projet a été abandonné. Howard a accepté une invitation de dernière minute à enseigner la création littéraire dans une université du nord de l’État de New York, et en moins d’une semaine ils se sont tous retrouvés bien installés à Saratoga, dans une maison victorienne pleine de courants d’air. Le mari de Kate avait entamé la procédure de divorce avant qu’elle eût pris la décision de vivre avec Howard, mais en fin de compte il accepta de ne pas réclamer la garde de Becky et de Todd, en échange d’une pension alimentaire qui s’élevait à moins de la moitié de la somme qu’il aurait dû verser selon son avocat. Maintenant il envoie aux enfants d’énormes animaux empaillés qui leur inspirent peu ou pas d’intérêt, avec un mot disant: «Mettez ça dans le zoo de maman.» Un jouet empaillé presque tous les mois –des girafes, un berger allemand grandeur nature, un énorme ours debout– et chaque fois le même mot.


      L’ours se dresse dans un coin de la cuisine, et les gens ont pris l’habitude de punaiser des mots dessus –des pense-bêtes pour acheter du lait ou faire vidanger la voiture. Des lunettes de soleil panoramiques ont été ajoutées. Des écharpes et des vestes sont parfois drapées sur ses bras. De temps en temps le berger allemand empaillé se dresse contre lui, les pattes avant posées sur sa hanche pour l’implorer.


      En ce moment, je suis dans la cuisine avec l’ours. Je viens de monter le thermostat –la première personne levée est censée le faire– et je fais infuser un sachet de thé dans une tasse d’eau chaude. Pour une raison mystérieuse, je suis incapable de mettre du thé en vrac dans une boule à thé si personne ne m’aide. L’Emperor’s Choice est la seule marque que j’aie trouvée.


      Je m’assieds sur l’une des chaises pour boire. Bien que je porte un caleçon en thermolactyl et une longue chemise de nuit en flanelle, le siège semble me coller à la peau. Les chaises sont en plastique, très années cinquante, décorées de formes qui semblent tantôt géométriques, tantôt presque humaines. Des petites choses comme des mains malformées se tendent vers des triangles et des carrés. J’ai demandé d’où elles venaient. Howard et Kate ont acheté la série à une vente aux enchères, pour trente dollars. Ils ont trouvé ça drôle. La maison elle-même ne l’est pas. Elle comporte quatre cheminées, des planchers à larges lattes et de hauts plafonds poussiéreux. Ils l’ont achetée avec la part d’héritage que chacun de nous a reçue à la mort de notre grand-père. La contribution de Kate à la restauration de la maison a consisté à transformer les plinthes en faux marbre. Son efficacité dans ce domaine dépend de la quantité d’herbe qu’elle a fumée quand elle commence. Quelquefois les plinthes ressemblent à une version coagulée du motif des chaises de cuisine, et non à du marbre. Kate considère ce qu’elle appelle «l’éducation des enfants» comme un emploi à temps plein. Lorsqu’ils ont emménagé à Saratoga, elle donnait des leçons de piano. À présent elle ignore les enfants et peint les plinthes.


      Qui suis-je pour la juger? Une femme de trente-huit ans sans travail, entretenant avec son amant épisodique une relation assez ténue pour savoir qu’elle peut perdre pied sur un plan émotionnel aussi aisément que sur cette plaque de verglas. Il est peut-être vrai, ainsi que l’affirme Frank, mon amant, qu’avoir de l’argent est mauvais pour l’âme. C’est-à-dire l’argent qu’on vous donne. C’est un avocat qui a aussi de l’argent, mais de l’argent qu’il a gagné et fait fructifier en investissant dans l’immobilier. Une ferme bio fait partie de ce parc immobilier. Des cartons d’herbes aromatiques arrivent sans cesse dans son bureau –herbes enveloppées dans du papier d’aluminium, dans des sachets de plastique, herbes séchées emballées dans des cornets de papier journal. Il les émiette sur les omelettes, les rôtis, les légumes. Il est contre le sel. Il affirme que les herbes sont plus saines.


      Qui suis-je pour prétendre aimer un homme dont l’usage culinaire des herbes aromatiques me laisse sceptique? Je suis embarrassée d’être au chômage. Je suis assez mal dans ma peau pour rester avec quelqu’un à cause de la lueur qui traverse parfois ses yeux quand il me fait l’amour. Je suis une personne qui sale en secret sa nourriture dans la cuisine, et vient ensuite, souriante, avec son assiette de tomates garnies de basilic pilé.


      Quelquefois, au lit, ses doigts sentent le romarin ou l’estragon. Des odeurs puissantes. Des senteurs âpres. Peu importe ce que dit Shakespeare ou ce qui est écrit dans le Complete Herbal de Culpeper, je ne peux croire que les herbes aromatiques aient une quelconque influence sur l’amour. Mais les futures mariées viennent nombreuses à la ferme pour acheter des branches d’herbes à glisser dans leurs bouquets. Elles oignent leurs poignets d’essences de plantes, pour s’imprégner de mystère. Elles croient que cela leur portera chance. De nos jours, elles veulent des pots de romarin dans leurs maisons, pas des ficus. «Je me tiens à l’orée d’un monde nouveau», dit Frank. Il ne plaisante pas.


      


      Pour le soir de Noël, il y a des tomates cerises coupées en deux et garnies de fromage, des champignons garnis de purée de tomates, des tomates garnies de champignons hachés, et des champignons garnis de fromage. Kate rit dans la cuisine. «Personne ne va le remarquer, marmonne-t-elle. Personne ne dira rien.


      —Pourquoi ne pas mettre des noix? demande Howard.


      —Les noix sont si conventionnelles. C’est plus drôle comme ça, répond Kate, pressant encore le tube de fromage à pâte molle.


      —L’an dernier nous avons eu du gui et du cidre chaud.


      —L’an dernier nous avions perdu notre sens de l’humour. Pourquoi donc étions-nous tous stressés? Nous nous sommes même précipités dehors le soir de Noël pour couper un arbre…


      —Les enfants, dit Howard.


      —C’est juste, dit-elle. Les enfants pleuraient. Ils se sentaient en compétition avec les autres gamins, quelque chose de ce genre.


      —Becky pleurait. Todd était trop jeune pour pleurer à cause de ça, réplique Howard.


      —Pourquoi parler de larmes? s’exclame Kate. Nous pouvons en parler quand la saison ne se prête pas à la joie. Tous nos invités de ce soir vont adorer les guirlandes sur les livres d’images et penser que cette nourriture est très festive.


      —Nous avons invité un Indien du département de philosophie, dit Howard. Un Indien d’Amérique, pas un Indien d’Inde.


      —Si nous en avons envie, nous pouvons regarder les cassettes du Joyau de la couronne, dit Kate.


      —Je suis vraiment déprimé», dit Howard, qui se glisse contre le plan de travail pour y appuyer ses coudes. Ses tennis sont trempées. Il ne retire jamais ses chaussures mouillées, mais ne s’enrhume pas.


      «Essaie un de ces champignons, propose Kate. Mais ils sont meilleurs cuits.


      —Quel est mon problème?» demande Howard. C’est quasiment la première fois qu’il me regarde depuis mon arrivée. Je me suis efforcée de ne pas montrer l’ennui et la frustration que m’inspire le bavardage de Kate.


      «On devrait peut-être aller chercher un arbre, dis-je.


      —Je ne pense pas que ce soit Noël qui me mette dans cet état, répond Howard.


      —Eh bien, secoue-toi, dit Kate. Tu peux ouvrir tes cadeaux en avance, si tu en as envie.


      —Non, non, répond Howard, ce n’est pas à cause de Noël.» Il tend une assiette à Kate, qui a commencé à remplir le lave-vaisselle. «Je crains que tu souffres beaucoup et que tu n’en souffles pas mot, me dit-il.


      —C’est seulement inconfortable.


      —Je sais, mais est-ce que tu revois sans cesse l’accident, et ce qui s’est passé ensuite? Le moment de ta chute, les urgences, autre chose encore?


      —Hier j’ai rêvé aux ballerines de Victoria Pool, dis-je. Ça ressemblait à Victoria Pool mais une scène avait remplacé la piscine et des ballerines longues et fines défilaient, tourbillonnaient et faisaient des pirouettes. Je les enviais de pouvoir joindre le bout de leurs doigts au-dessus de leurs têtes.»


      Howard ouvre le haut du lave-vaisselle et Kate commence à lui tendre les verres rincés.


      «Tu me racontes juste une petite histoire, me dit-il. Tu n’as pas vraiment répondu à ma question.


      —Je n’y pense pas sans arrêt, dis-je.


      —Alors tu le refoules.


      —Maman, interrompt Becky qui entre dans la cuisine, est-ce que c’est d’accord pour que Deirdre vienne à la fête ce soir si son père ne passe pas la chercher ce week-end?


      —Je croyais qu’il était à l’hôpital, répond Kate.


      —Ouais, il l’était. Mais il est sorti. Il a appelé et il a dit qu’il allait neiger plus au nord, et qu’il n’était pas sûr de pouvoir prendre la voiture.


      —Bien sûr qu’elle peut venir, dit Kate.


      —Et tu sais quoi? reprend Becky.


      —Dis bonjour aux gens quand tu entres dans une pièce, réplique Kate. Au moins, regarde-les, souris ou quelque chose dans ce genre.


      —Je ne suis pas Miss America sur le podium, maman. J’entre dans la cuisine, c’est tout.


      —Tu dois tenir compte de l’existence des autres personnes, insiste Kate. Nous en avons déjà parlé, n’est-ce pas?


      —Oh, bon-jour», dit la fillette avec une révérence, tirant les bords d’une jupe imaginaire. Elle porte un pantalon de jogging. Elle se tourne vers moi et écarte le tissu de ses maigres hanches. «Oh, bonjour, comme si on ne se connaissait pas, dit-elle.


      —Ta tante n’a pas envie qu’on l’embête, intervient Howard. Elle a assez de soucis comme ça.


      —Viens-en au fait, dit Kate à Becky. De quoi s’agit-il?


      —Tu sais quoi, M’an? Tu en rajoutes des tonnes et quand j’ouvre la bouche ça fait toute une histoire. Tout le monde m’écoute.»


      Kate ferme le couvercle du lave-vaisselle.


      «Tu voulais me parler à moi seule?


      —Nooon, répond Becky, qui s’assied sur la chaise en face de moi avec un soupir. J’allais simplement dire –et maintenant c’est toute une affaire– j’allais dire que Deirdre vient de découvrir que le type à qui elle a écrit toute l’année est en prison. Il était en prison tout ce temps, mais elle ne savait pas ce que B.P. signifiait.


      —Qu’est-ce qu’elle va faire? dit Howard


      —Elle va lui écrire et tout lui demander sur la prison.


      —C’est bien, répond Howard. Ça me réjouit d’entendre ça. Le type s’est sans doute rongé les sangs pour savoir s’il devait le lui dire ou non. Il a sans doute pensé qu’elle risquait de le larguer.


      —Des tas de gens très bien vont en prison, déclare Becky.


      —C’est ridicule, proteste Kate. On ne peut pas plus généraliser pour les détenus que pour le reste de l’humanité.


      —Et alors? rétorque Becky. Si quelqu’un qui fait partie du reste de l’humanité a quelque chose à cacher, il le cachera lui aussi, non?


      —Allons chercher un arbre, propose Howard. Il nous faut un sapin.


      —Quelqu’un s’est fait renverser sur la route alors qu’il transportait un sapin, dit Becky. Je vous assure.


      —Tu te tiens vraiment au courant de tous les potins de la ville, s’exclame Kate. Ma fille, tu pourrais être le crieur public. Je sais tout avant de recevoir le journal.


      —C’est arrivé hier, précise Becky.


      —Mon Dieu, s’écrie Howard. Nous parlons de larmes, nous parlons de la mort.» Il s’appuie de nouveau contre le plan de travail.


      «Pas du tout», dit Kate, qui passe devant lui pour ouvrir le réfrigérateur. Elle pose une assiette de tomates farcies à l’intérieur. «Ça, c’est typique de toi: tu sélectionnes deux remarques dans toute la conversation, et…


      —La nuit dernière je me suis réveillé en pensant à Dennis Bidou, me dit Howard. Tu te souviens? il avait l’habitude de te tourner en ridicule. Papa m’a poussé à m’expliquer franchement avec lui, et ensuite il s’est calmé. J’ai passé des années à prétendre que je ne rentrais pas sous terre quand il s’approchait de moi. Mais je craignais toujours qu’il s’en prenne à moi. Et puis un jour je sortais avec une fille et nous sommes tombés en panne sèche, et alors que je marchais pour aller chercher un bidon d’essence, une voiture s’est garée à côté de moi et Dennis Bidou s’est penché à la fenêtre. Il a été surpris que ce soit moi et réciproquement. Il m’a demandé ce qui était arrivé et j’ai répondu que je n’avais plus d’essence. “T’es pas dans la merde”, il a dit, mais c’était une fille qui conduisait et elle lui a donné du fil à retordre. Elle a coupé le contact, insisté pour que je monte à l’arrière et tenu à m’emmener jusqu’à la station-service. Il ne m’a pas adressé un mot de tout le trajet. Quand j’ai su qu’il avait été tué au Vietnam, je l’ai revu assis devant moi dans la voiture –l’arrière de sa tête sur ce corps raide comme un piquet, et ce col noir, ou très foncé, remonté jusqu’à ses cheveux.» Howard fait un geste horizontal dans l’air avec quatre doigts, le pouce replié dessous, près de son oreille.


      «Maintenant tu essaies de nous déprimer tous, dit Kate.


      —Je veux bien me dérider. Je vais retrouver ma bonne humeur avant ce soir. Je vais chercher un arbre dans ce terrain du Lions Club qui donne sur la rue principale. Quelqu’un vient avec moi?


      —Je vais chez Deirdre, répond Becky.


      —Je peux t’accompagner, si tu juges mon avis utile, dis-je.


      —Pour le plaisir, répond Howard en sautant sur la pointe des pieds. Pour le plaisir… pas les conseils.»


      Il prend mon manteau d’hiver rouge dans la penderie et je tourne le dos pour le mettre, enfilant mon bras valide dans une manche. Puis il détache l’épingle de sûreté du revers pour fixer l’autre pan du manteau sur mon épaule, prenant soin d’épingler mon pull. Ensuite il passe le poncho de Kate sur ma tête. C’est le système, parce que j’ai toujours froid. En réalité, c’est Kate qui a inventé ce système. Je reste immobile pendant que Howard met sa veste en cuir. J’ai l’impression d’être un oiseau dont la cage a été recouverte d’un tissu pour la nuit. Je m’apitoie sur mon sort, puis je vois mon bras comme une aile brisée, tout paraît si triste soudain que mes yeux se remplissent de larmes. Je renifle une ou deux fois. Et Howard a affronté Dennis Bidou, pour moi! Mon propre frère! Mais il l’a fait parce que mon père le lui a demandé. Tout ce que mon père lui demandait, il le faisait. Il a fixé la limite lorsque le vieil homme l’a enjoint de l’étouffer à l’hôpital. À ma connaissance, c’est la seule fois qu’il a ignoré la volonté de son père.


      «Prends-en un grand, dit Kate. Et ne choisis pas un de ces arbres qui ressemblent à un cactus. J’en veux un avec de longues aiguilles tombantes.


      —Tombantes? répète Howard depuis le vestibule.


      —Quelque chose de fluide, dit-elle en pliant les genoux, balayant l’air avec le bras. Tu sais bien, quelque chose de joli.»


      


      Avant l’arrivée des invités, une voisine a ramené Todd de son groupe de jeu, il est prêt à se coucher, et l’arbre a été décoré de quelques douzaines de boules de Noël, d’étoiles découpées dans du papier machine et suspendues avec des trombones. Les plus petites bêtes de la ménagerie empaillée –certainement pas l’ours– sont sous le sapin, figurant les animaux de la crèche. La mangeoire est une poêle à frire, avec un dinosaure vert à l’intérieur.


      «Je connais combien de vos invités? dis-je.


      —Tu sais… tu sais…» Howard se mordille la lèvre. Il boit encore une gorgée de vin, l’air perplexe. «Euh, tu connais Koenig, répond-il. Il s’est marié. Sa femme te plaira. Ils viennent séparément, parce qu’il vient directement du bureau. Tu connais les Miner. Tu sais… tu aimeras beaucoup Lightfoot, le nouveau prof du département de philosophie. Ne t’empresse pas de lui annoncer que tu as un homme dans ta vie. C’est un garçon charmant, il mérite que tu lui donnes une chance.


      —Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un dans ma vie, dis-je


      —Bois un verre… tu te sentiras mieux, propose Howard. Honnêtement, j’étais déprimé cet après-midi. Quand la lumière décline si tôt, je suis incapable de comprendre ce qui m’arrive. Je m’éteins, comme l’après-midi, tu sais?


      —Bon, je vais boire un verre.


      —L’homme très gros qui vient fait partie des Alcooliques anonymes, poursuit Howard, prenant un verre sur l’étagère à livres et y versant du vin. Ils ont été lavés tout juste hier, précise-t-il.» Il me le tend. «Il s’appelle Dwight Kule. Les Janson, qui viennent aussi, nous l’ont présenté. Il vivait à Manhattan. Un homme mystérieux. Personne ne sait vraiment ce qu’il fait. Chez lui, il a un terminal d’ordinateur relié à un mystérieux bureau de New York. Il raconte des histoires drôles. Elles lui arrivent toute la journée sur son ordinateur.


      —Qui sont les Janson?


      —Tu connais la femme. Son amant a pénétré chez elle par effraction et dessiné des caricatures d’elle et de son mari sur les murs après qu’elle a rompu. Un artiste stupéfiant, d’après ce que j’ai entendu dire. Tu es au courant, n’est-ce pas?


      —Non, dis-je en souriant. Elle est comment?


      —Tu l’as rencontrée aux courses avec nous. Grande. Les cheveux roux.


      —Ah, celle-là. Pourquoi ne l’as-tu pas dit?


      —Je t’ai parlé de l’amant, non?


      —J’ignorais qu’elle en avait un.


      —Eh bien, par chance elle avait informé son mari, et ils ont décidé de se rabibocher, aussi quand ils sont rentrés chez eux et ont vu les murs… euh, j’imagine que c’était assez explicite. Rien à voir avec des hiéroglyphes dans une grotte ou quelque chose de ce genre. Le mari l’a raconté avec humour: il est allé au magasin où il a acheté un pot de peinture du bleu le plus foncé possible pour recouvrir les dessins parce qu’il voulait en finir… et pas question de passer trois couches!» Howard but encore une gorgée de vin. «Tu ne connais pas son mari, dit-il. Il est anesthésiste.


      —Que faisait l’amant?


      —Il gérait le magasin de musique. Il a quitté la ville.


      —Il est allé où?


      —À Montpelier.


      —Comment as-tu appris cette histoire?


      —Pose des questions, on te répondra, dit Howard. L’autre jour à Montpelier, il était en train de nettoyer son fusil, le coup est parti et il s’est tiré une balle dans le pied. Sans trop de dégâts, malgré tout.


      —Difficile dans ce cas de parler de justice poétique, dis-je. Les Janson sont-ils de nouveau heureux?


      —Je l’ignore. Nous ne les voyons pas beaucoup, répond Howard. Nous ne sommes pas vraiment impliqués dans le tourbillon de la vie mondaine, tu sais. Tu ne viens que pour les fêtes, et c’est à ce moment-là que nous organisons notre réception annuelle.


      —Oh, bon-jour», s’exclame Becky qui arrive du dehors, faisant entrer le froid en même temps que Deirdre. La petite glousse en détournant la tête. «Mes amis! Mes merveilleux amis!» s’exclame Becky qui traverse le séjour en courant et agite la main comme une folle. Elle s’immobilise sur le seuil, Deirdre se cogne contre elle, porte la main à sa bouche pour étouffer un cri, et passe devant son amie pour se précipiter dans la cuisine.


      «Je me souviens d’avoir eu cet âge, dis-je.


      —Je ne crois pas avoir jamais été aussi stupide, réplique Howard.


      —C’est différent avec les filles. Les garçons ne se parlent pas tout le temps d’une manière si intense, tu ne crois pas? Je me rappelle que j’avais l’impression de passer mon temps à confier quelque chose, mais jamais à bavarder.


      —Confie-moi quelque chose, dit Howard qui vient de mettre un disque de Bach.


      —Les filles parlent comme ça aux autres filles.» Je me rends compte qu’il est sérieux.


      «Gidon Kremer, dit Howard, plaquant la main sur son cœur. Seigneur… c’est vraiment magnifique.


      —Comment es-tu devenu si féru de musique classique? En posant des questions et en écoutant les réponses?


      —À New York, dit-il. Avant de venir ici. Avant Los Angeles, même. J’ai commencé à acheter des disques et à m’informer. La moitié de la ville est un guide officieux de musique classique. On découvre énormément de choses à New York. Allons, reprend-il en remplissant son verre, confie-moi quelque chose.»


      Dans la cuisine, l’une des filles allume la radio, et le son du rock’n’roll, assez bas, interfère avec le violon de Bach. Le volume baisse encore. Deirdre et Becky rient.


      Je bois une gorgée, je soupire, et j’acquiesce. «La dernière fois que je suis allée voir Susan à San Francisco, je suis arrivée un jour plus tôt que prévu, et elle n’était pas là. Je voulais la surprendre, et c’est elle qui m’a surprise. Ce n’était pas très important. J’étais fatiguée par le vol et contente d’avoir le prétexte de prendre une chambre d’hôtel, parce que si elle avait été là nous aurions parlé toute la nuit. Nous comportant comme Becky et Deirdre, tu vois?»


      Howard roule les yeux et hoche la tête.


      «Je suis donc allée dans un hôtel, j’ai rempli une fiche, pris un bain, trouvé un second souffle, et je me suis dit, quelle importance, pourquoi ne pas aller au restaurant juste à côté de l’hôtel –ou dans l’hôtel même, je crois– et m’offrir un bon dîner, puisque sa cuisine était si réputée.


      —Quel restaurant?


      —L’Étoile.


      —Ouais, dit-il. Que s’est-il passé?


      —Je suis en train de te l’expliquer. Tu dois être patient. Les filles savent toujours se montrer patientes avec les autres filles.»


      Il acquiesce de nouveau.


      «Ils ont été charmants avec moi. La salle était remplie aux trois quarts. Ils m’ont installée à une table, et dès l’instant où je me suis assise, j’ai levé les yeux et vu un homme assis sur une banquette face à moi, à l’autre bout de la pièce. Il me regardait, je le regardais, et il m’était presque impossible de détourner les yeux. Un vrai coup de foudre. À l’autre bout de la banquette en arrondi était assise une femme, pas vraiment jolie. Elle portait une alliance. Pas lui. Ils mangeaient en silence. J’ai dû me forcer à regarder ailleurs, mais quand je levais les yeux il levait les yeux, s’il ne l’avait pas déjà fait. À un moment donné il est sorti de table. Je l’ai vu dans ma vision périphérique, j’avais la tête tournée pour écouter une conversation à ma droite et je mâchais ma nourriture. À la fin du repas il a réglé l’addition et ils sont partis tous les deux. Elle marchait devant lui, mais il ne semblait pas être avec elle. Je veux dire qu’il marchait très loin derrière elle. Naturellement, il n’a pas tourné la tête. Après leur départ j’ai pensé: C’est stupéfiant. Ça s’apparentait réellement à de l’énergie cinétique. Et vlan! J’ai pris un café, payé l’addition, et je montais les marches raides qui mènent à la rue quand le garçon m’a rattrapée, disant: “Excusez-moi, je ne sais pas ce que je dois faire, mais je ne voulais pas vous embarrasser dans le restaurant.” Et il m’a tendu une enveloppe. J’ai été prise de court, je lui ai simplement dit merci, j’ai continué de gravir l’escalier et, une fois dehors, j’ai regardé autour de moi. Bien sûr, il n’était pas là. J’ai donc ouvert l’enveloppe, sa carte de visite était à l’intérieur. C’était l’un des associés d’un cabinet juridique. Et sous son nom il avait écrit: “Qui êtes-vous? Appelez-moi, je vous en prie.”»


      Howard sourit.


      «J’ai rangé sa carte dans mon sac, j’ai marché un moment, et je me suis dit: Enfin, à quoi bon? Un homme à San Francisco? Pour quoi faire? Une aventure d’un soir? Je suis retournée à mon hôtel, et quand je suis entrée le réceptionniste s’est levé et m’a dit: “Excusez-moi. Vous étiez au restaurant?”, j’ai répondu: “Oui, il y a quelques minutes”, et il a ajouté: “Quelqu’un a laissé ceci pour vous.” C’était une enveloppe de l’hôtel. Dans l’ascenseur qui montait jusqu’à ma chambre, je l’ai ouverte, c’était la même carte de visite, avec les mêmes mots: “Appelez-moi, je vous en prie.”


      —J’espère que tu l’as fait, observe Howard.


      —J’ai pensé que la nuit porterait conseil. Le lendemain matin, j’ai décidé de ne pas lui téléphoner. Mais j’ai gardé sa carte. Fin août, je marchais dans East Village, un couple visiblement provincial se trouvait devant moi et un jeune punk est descendu du perron où il était assis et leur a dit: “Hé… je veux me faire photographier avec vous.” Je suis entrée dans un magasin, et quand je suis ressortie le couple et le punk riaient ensemble, tenant les photos polaroïd qu’un autre punk avait prises. C’était une farce, pas une arnaque. L’homme a donné un dollar au gosse pour l’une des photos, puis ils sont partis, et le punk est retourné sur son perron. Je suis donc revenue vers lui, et j’ai demandé: “Tu veux me rendre un vrai service? Moi aussi je peux être prise en photo avec toi?”


      —Comment?» dit Howard. Le violon est déchirant. Il se lève et baisse un peu le son. Il regarde par-dessus son épaule. «Oui?


      —Le gamin a voulu savoir pourquoi, et je lui ai répondu que cela agacerait mon petit ami. Il a dit d’accord –son visage s’est éclairé quand je lui ai donné cette explication– mais il a ajouté que deux dollars seraient les bienvenus pour le prix de la pellicule.» J’ai accepté, et ensuite il m’a enlacée et il a vraiment joué le jeu devant l’objectif. On aurait dit un boa constrictor enroulé autour de mon cou, et il a fait une moue à la Mick Jagger. La photo était si réussie que je n’en croyais pas mes yeux. Ce soir-là, sur la bande blanche au bas de la photographie, j’ai écrit: «Je suis une femme dont vous ne savez toujours pas le nom. Allez-vous me retrouver?», je l’ai mise dans une enveloppe et je la lui ai postée à San Francisco. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. Je veux dire, ça ne ressemble pas à ce que je fais d’habitude, tu sais?


      —Mais comment va-t-il te trouver? demande Howard.


      —J’ai toujours sa carte, dis-je, haussant ma bonne épaule en direction de mon sac posé sur le sol.


      —Tu ne sais pas ce que tu vas faire? insiste-t-il.


      —Je n’y ai pas pensé depuis des mois.


      —Comment est-ce possible?


      —Quelqu’un entre dans un restaurant, est frappé par la foudre, et l’autre personne aussi. Comment est-ce possible? Ça ressemble à un mauvais film, non?


      —Ça arrive aussi dans la vie, affirme Howard. Sérieusement, que vas-tu faire?


      —Laisser le temps passer. Peut-être lui envoyer quelque chose qui le mette sur ma piste s’il en a encore envie.


      —C’est une histoire stupéfiante, dit Howard.


      —Quelquefois… eh bien, je n’y ai pas songé depuis un moment, mais à la fin de l’été, après avoir envoyé la photo, j’étais en train de me promener ou de faire je ne sais quoi et soudain j’avais l’impression qu’il pensait à moi.»


      Howard me lance un regard étrange. «C’était sans doute le cas, dit-il. Il ne sait pas comment te contacter.


      —Tu as été scénariste. Que devrait-il faire?


      —Il ne pourrait pas avoir reconnu le Village en arrière-plan de ta photo?


      —Je n’en suis pas certaine.


      —Il aurait pu alors mettre une annonce dans le Village Voice.


      —Je crois qu’il y avait juste une voiture en arrière-plan.


      —Alors il faut que tu lui donnes autre chose.


      —Pour quelle raison? Tu veux que ta sœur ait une aventure d’un soir?


      —La description que tu fais de lui le rend incroyablement séduisant, dit Howard.


      —Oui, mais si c’est une ordure? On pourrait avancer qu’il était juste arrogant, et qu’il était tout à fait sûr que je réagirais. Tu ne crois pas?


      —Je pense que tu devrais le contacter. Fais-le d’une manière amusante si tu veux, mais je ne le laisserais pas s’échapper.


      —Il ne m’a jamais appartenu. Et d’après ce que j’ai vu, il a une femme.


      —Tu n’en sais rien.


      —En effet, dis-je. Je suppose que tu as raison.


      —Vas-y, m’encourage-t-il. Je pense que tu en as besoin.» Il chuchote en prononçant ces mots… exactement comme le ferait une fille. Il hoche la tête pour appuyer ses paroles. «Fais-le», murmure-t-il encore. Il tourne brusquement la tête pour voir ce que je regarde fixement. C’est Kate, enveloppée dans une serviette après son bain, qui tire le long fil du téléphone derrière elle.


      «C’est Frank, chuchote-t-elle, la main sur le micro. Il dit qu’il vient ce soir, finalement.»


      Je la regarde en silence, stupéfaite. J’avais presque oublié que Frank savait que j’étais là. Il est venu une seule fois avec moi, et il était clair qu’il n’aimait ni Kate ni Howard. Pourquoi aurait-il brusquement décidé de se joindre à nous?»


      Elle hausse les épaules, la main toujours posée sur le micro. «Viens», dit-elle tout bas.


      Je me lève pour m’approcher du téléphone. «Si ce n’est pas abuser, poursuit-elle, il pourrait peut-être amener le père de Deirdre. Il habite juste à l’angle de ta rue à New York.


      —Le père de Deirdre? dis-je.


      —Tiens, murmure-t-elle. Il va raccrocher.


      —Salut, Frank», dis-je, parlant dans l’appareil. Ma voix est aiguë et sonne faux.


      «Tu me manques, répond-il. J’ai besoin de quitter la ville. Je me suis invité. Je suppose que puisque c’est une invitation annuelle ça ne pose pas de problème, je me trompe?


      —Non, pas du tout. Une seconde, ne quitte pas.


      —Bien sûr», répond-il.


      Je pose à mon tour la main sur le micro. Kate est toujours près de moi.


      «Dans la salle de bains j’ai parlé à la mère de Deirdre, chuchote Kate. Elle dit que son ex-mari n’est pas encore vraiment en état de conduire et que la petite a pleuré toute la journée. S’il pouvait juste le prendre dans sa voiture, ils repartiraient en train, et…


      —Frank? C’est un peu compliqué, et je ne saisis pas vraiment la logistique, mais je vais te repasser Kate. Nous avons besoin que tu nous rendes un service.


      —Tout ce que vous voudrez, s’exclame-t-il. Tant qu’il ne s’agit pas de la révision d’une révision d’une révision de l’odieux testament de MmeJoan Wilde-Younge.»


      Je tends l’appareil à Kate. «Frank? dit-elle. Tu vas te faire un nouvel ami. Sois très gentil avec lui, car il vient de se faire enlever la vésicule, et il a à peu près autant d’énergie qu’une algue. Il habite dans la 79eRue.»


      


      Je suis dans la voiture avec Howard, pelotonnée dans mon manteau sous le poncho. Nous sommes chargés d’une mission qui ne manque pas d’ironie. Nous allons chercher des glaçons au 7-Eleven. La lune brille et les plaques de neige étincellent comme des pierres de gué dans le champ que je vois de mon côté. Howard met brusquement son clignotant et tourne, et je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que personne ne va nous emboutir.


      «Désolé, observe-t-il. Mon esprit vagabonde. On ne peut pas dire que ce soit la route la mieux indiquée.»


      Miles Davis passe sur le lecteur cassette –du Miles Davis très calme.


      «On a une seconde pour faire un détour, précise Howard.


      —Pourquoi ça?


      —Juste une seconde, répond-il.


      —Je gèle», dis-je, baissant le menton pour dire ces mots afin de me réchauffer la gorge un instant. Je relève la tête. Ma clavicule est glacée.


      «Ce que tu as dit à propos de l’énergie cinétique m’a donné l’idée de faire ce crochet, explique Howard. Tu peux te confier à moi, et moi aussi, je peux me confier à toi, n’est-ce pas?


      —De quoi parles-tu?


      —De ça», dit-il, tournant dans une propriété où se dresse une pancarte portant l’inscription DÉFENSE D’ENTRER. La route est pleine d’ornières au début, mais quand elle commence à zigzaguer dans la pente elle devient un peu plus lisse. Il conduit en agrippant le volant des deux mains, assis à l’avant du siège comme si les deux centimètres supplémentaires, ajoutés aux pleins phares, lui permettaient de voir plus distinctement. La route s’aplanit, il y a un étang à notre droite. Il n’est pas gelé, mais la glace s’accroche au bord, comme l’écume d’un aquarium. Howard éteint le lecteur cassette, nous restons assis dans le froid et le silence. Il coupe le contact.


      «La semaine dernière il y avait un chien ici», dit-il.


      Je le regarde.


      «Il y a beaucoup de chiens dans la campagne, n’est-ce pas? reprend-il.


      —Que faisons-nous ici? dis-je en repliant mes genoux.


      —Je suis tombé amoureux de quelqu’un», répond-il.


      Je contemplais l’eau, mais en l’entendant je me suis tournée vers lui pour le fixer à nouveau.


      «Je ne pensais pas qu’elle serait là, dit-il doucement. Je ne croyais même pas vraiment que le chien serait là. Je me sentais juste attiré vers cet endroit, je suppose –c’est tout. Je voulais voir si je pouvais retrouver un peu de cette sensation si je revenais ici. C’est ce que tu éprouverais si tu téléphonais à cet homme, ou si tu lui écrivais. C’était réel. Quand tu m’en as parlé, j’ai su que c’était réel.


      —Howard, tu as dit que tu étais tombé amoureux de quelqu’un? Quand?


      —Il y a quelques semaines. Le semestre est terminé. Elle va obtenir son diplôme. En janvier elle sera partie. Une étudiante de troisième cycle… Et voilà! Une gosse de vingt-deux ans. L’une des élèves de philosophie de mon copain Lightfoot.» Howard lâche le volant. Après avoir coupé le contact, il avait continué de l’agripper. Maintenant ses mains reposent sur ses cuisses. Nous semblons les examiner tous les deux. Du moins, cela me permet de ne pas regarder son visage, et il a baissé les yeux.


      «C’était de la folie, dit-il. Il y a eu tant de passion, si vite. Peut-être que je me fais des illusions, mais je ne crois pas lui avoir révélé à quel point je l’aimais. Elle a vu que j’étais attaché, mais elle… elle n’a pas su que mon cœur s’arrêtait sans cesse, tu sais? Nous sommes venus ici un jour et nous avons pique-niqué dans la voiture… ç’aurait été un cauchemar pour toi, il faisait si froid… et un chien s’est approché de nous. Un grand chien. Juste là.»


      Je regarde par la fenêtre, m’attendant presque à ce qu’il n’ait pas bougé.


      «Il y a eu trois pique-niques dans ce froid glacial. Le chien est venu au dernier. Il lui a plu; il avait l’air d’un bâtard, peut-être croisé avec un golden retriever. J’ai cru qu’il allait nous sauter dessus si nous descendions de voiture, parce qu’il ne paraissait pas particulièrement amical. Mais elle avait raison et je me trompais. Au fait, elle s’appelle Robin. Dès l’instant où elle a ouvert la portière, il a remué la queue. Nous avons fait une promenade avec lui.» Howard avance le menton. «En haut de ce sentier, dit-il. Nous avons lancé des cailloux pour qu’il les attrape. Le genre de chien que tout le monde aime, un chien américain moyen perdu dans les bois, hein? J’ai commencé à plaisanter, je l’ai appelé Spot. Quand nous sommes revenus à la voiture, Robin lui a caressé la tête, a refermé la portière, et il a reculé, l’air très triste. Comme si notre départ lui gâchait la journée. Lorsque j’ai démarré, elle a baissé sa vitre et a dit: “Au revoir, Rover”, et je jure que son regard s’est animé. Je pense qu’il s’appelait vraiment Rover.


      —Tu as fait quoi?


      —À propos du chien, ou de nous deux?»


      Je secoue la tête. Je ne sais pas ce que je veux dire.


      «J’ai reculé, et le chien nous a laissés partir. Il est resté là. Je l’ai regardé dans le rétroviseur jusqu’à ce que la route commence à descendre et qu’il disparaisse de ma vue. Robin ne s’est pas retournée.


      —Qu’est-ce que tu vas faire?


      —Chercher des glaçons, répond-il en mettant le contact. Mais ce n’est pas ce que tu voulais dire, n’est-ce pas?»


      Il recule, et quand nous virons en direction de nos propres traces de pneus je tourne de nouveau la tête, mais je ne vois aucun chien nous observant au clair de lune.


      


      De retour à la maison, tandis que Howard me précède sur le chemin dallé, je marche plus lentement que je ne le fais d’habitude dans le froid, essayant de me donner du temps pour démêler les pensées qu’il vient de m’inspirer. J’y parviens à l’instant où mon attention est distraite par une plaque de glace sur laquelle je redoute de glisser. Il me rappelle ce personnage –dont j’ignore le nom– qu’on voit dans les tribunaux, cette statue d’une femme aux yeux bandés qui tient la balance de la justice. Un sac de glaçons dans la main gauche, un autre dans la main droite –mais il n’a pas les yeux bandés. La porte s’ouvre brusquement, et nous voyons apparaître Koenig, son habituel bandana noué autour de la tête, un sourire de bienvenue sur les lèvres, et derrière lui, la femme aux cheveux roux qui tient Todd, lequel agrippe d’une main son dinosaure vert et, de l’autre, frotte son visage endormi et mouillé de larmes. Todd s’élance en avant –pas vraiment vers son père mais vers de larges espaces– et je perçois tout à la fois le tourbillon de fumée de cigarette et la chaleur de la maison dans l’entrée, qui teintent d’argent l’air glacial et piquant du dehors quand il s’engouffre à l’intérieur. Je n’entends pas le Messie –la musique parfaite choisie par Kate pour l’occasion; quelqu’un a mis Judy Garland et nous entrons à l’instant où elle chante «That’s where you’ll find me». Les paroles restent suspendues dans l’air comme la fumée.


      «Bonjour, bonjour, bonjour, bonjour», crie Becky, une jambe habillée d’un demi-bas suspendue au balcon tandis que Deirdre se couvre le visage et se cache derrière elle. «À tous les deux, juste parce que vous êtes là, de moi à vous: un million… un milliard… de bonjours.»


      (3mars 1986)

    

  


  
    
      
    


    La maison de Marie


    
      Ma femme, Marie, a décidé d’organiser une fête –avec un traiteur– et d’inviter de vieux amis, de nouvelles connaissances, et les voisins de la maison de gauche, ceux auxquels nous parlons. Juste avant l’arrivée du traiteur nous recevons un appel téléphonique de Molly Vandergrift, qui annonce que sa fille a 39° de fièvre et que son mari et elle ne pourront pas venir en fin de compte. Je perçois la déception de ma femme tandis qu’elle console Molly. Quelques secondes après, la voiture du mari de Molly démarre dans l’allée. L’idée qui me vient à l’esprit, lorsqu’un véhicule part en trombe, c’est que quelqu’un s’en va pour toujours. L’explication de ma femme est plus rationnelle: il va chercher des médicaments.


      Marie elle-même est partie de la maison à deux reprises au cours des trois années où nous nous sommes réconciliés. La première fois, elle a claqué la porte, furieuse, et la seconde, elle a prolongé son séjour chez une amie dans le Wyoming, restant six semaines au lieu d’une seule, et bien qu’elle n’ait pas dit clairement qu’elle ne rentrait pas, je n’ai pas réussi à la convaincre de réserver une place dans un avion, ni à lui faire dire que je lui manquais, et encore moins qu’elle m’aimait. J’ai commis des erreurs. J’ai acheté des voitures neuves coûteuses et je lui ai fait cadeau des vieilles; j’ai perdu de l’argent au jeu. Je suis rentré tard pour le dîner une centaine de fois. Mais je n’ai jamais quitté ma femme. C’est elle qui est partie au moment où nous étions sur le point de divorcer. Après notre réconciliation, c’est elle qui a démarré en trombe à la suite d’un désaccord.


      Ces incidents remontent à la surface de temps à autre; un petit détail me rappelle toutes les fois où elle s’en est allée, menaçant de me quitter. Ou bien elle veut quelque chose qui n’est pas dans nos moyens et elle me regarde avec ses yeux de lapin effaré. Mais, la plupart du temps, nous nous efforçons d’être joyeux. Elle a cherché du travail, je rentre directement à la maison en fin de journée, et nous avons résolu le problème de la télécommande: je la lui laisse une heure, et elle me la rend l’heure suivante. En général nous ne regardons pas la télévision plus de deux heures par soirée.


      Ce soir il n’y aura pas de télé du tout, à cause de la réception. En ce moment, le véhicule du fournisseur est garé en double file devant notre maison, et l’organisatrice de la soirée transporte les plats à l’intérieur, aidée par un adolescent qui est sans doute son fils. Il est aussi morne qu’elle est gaie. Marie la serre dans ses bras, tout sourire. La femme s’active, entrant et sortant avec les plateaux.


      «Je devrais peut-être l’aider, dit Marie, répondant aussitôt: Non… je l’ai engagée pour le faire.» Elle ajoute avec un sourire: «Dommage que les Vandergrift ne puissent pas venir. On leur gardera une part.»


      Je demande si je dois mettre de la musique sur la chaîne hi-fi, Marie s’y oppose, disant qu’elle sera noyée par le bruit des conversations. Ou bien nous devrons régler le volume au maximum, ce qui dérangera les voisins.


      Je me tiens dans le salon, observant l’organisatrice et le garçon. Il franchit la porte en tenant l’un des plateaux à bout de bras, avec précaution, comme un enfant avec un cierge magique dont il a un peu peur. Pendant que je les observe, MmeMay, la voisine à qui nous ne parlons pas (un soir elle a appelé la police parce que nous étions allés nous coucher en laissant par erreur la lampe du porche allumée), passe avec ses deux caniches nains, Annaclair et Esther. Elle feint de ne pas remarquer qu’une organisatrice est en train d’apporter chez nous les victuailles d’une réception. Elle est capable de faire comme si elle ne vous voyait pas et de vous donner l’impression d’être un fantôme. Même ses chiens cultivent cette attitude.


      Marie me demande quelle personne je suis le plus impatient de revoir. Elle sait que j’apprécie Steve Newhall plus que n’importe qui d’autre, parce qu’il est extrêmement drôle, mais juste pour la surprendre je réponds: «Oh… ce sera bien de voir les Ryan. De les entendre raconter leur voyage en Grèce.»


      Elle grogne: «Le jour où tu t’intéresseras aux voyages», dit-elle.


      Elle est autant responsable que moi des disputes. Sa voix devient tendue. J’essaie de garder un ton et un langage polis. Elle n’hésite jamais à émettre un de ces petits grognements ni à prononcer une parole blessante. Cette fois je décide de l’ignorer… de l’ignorer tout simplement.


      Au début je n’arrive pas à comprendre comment Marie et l’organisatrice sont aussi proches, mais pendant qu’elles bavardent je me souviens que ma femme l’a rencontrée il y a quelques mois à une fête, à Alexandria. Elles secouent toutes les deux la tête au sujet d’une femme –je ne l’ai jamais rencontrée, ce doit être une amie que Marie a connue au temps où elle avait une activité professionnelle, disant qu’elles n’ont jamais entendu parler d’un médecin qui laisse sa patiente en salle de travail pendant soixante heures. J’apprends, à l’instant où l’organisatrice retire le papier d’aluminium des œufs farcis, que cette personne va bien, et s’est fait ligaturer les trompes avant de quitter la table d’opération.


      Le garçon s’en va sans dire au revoir. Je suis dans l’entrée et je regarde par la porte. Il monte dans la voiture et claque la portière. Derrière lui, le soleil se couche. C’est un autre de ces couchers de soleil rose orangé qui me coupaient le souffle autrefois. Je m’écarte rapidement de la porte, cependant, parce que je sais que l’organisatrice est sur le point de partir. En vérité, si je n’ai pas à échanger de paroles aimables avec elle, c’est aussi bien. Je ne sais pas quoi dire aux gens que je ne connais pas.


      Elle glisse la tête dans la pièce où je me trouve. «Vous allez avoir une belle fête ce soir, dit-elle. Je pense que vous allez beaucoup aimer la sauce piquante aux haricots.» Elle sourit et, à ma surprise, hausse les épaules. Le haussement d’épaules semble hors contexte.


      Ma femme sort de la cuisine, portant un plateau de tranches de viande. Je lui propose de l’aider à transporter les plats, mais elle répond qu’elle est maniaque et préfère s’en occuper elle-même. De cette façon, elle saura où elle a mis chaque chose. Je me demande si elle ne pourrait pas juste regarder la table et voir où elle a posé les assiettes, mais quand Marie prépare un événement ce n’est pas le moment de poser des questions. Elle va se buter et se renfrogner. Je vais donc dans la véranda et regarde le ciel s’obscurcir.


      L’organisatrice klaxonne en démarrant, et pour une raison quelconque –sans doute parce qu’il a une posture aussi rigide– le garçon me rappelle ce qui s’est passé lorsqu’une partie de la route menant à Washington a été réservée aux véhicules transportant au moins trois passagers: les gens des environs ont pris l’habitude d’acheter des poupées gonflables et de les asseoir dans la voiture. Ils leur mettaient des chapeaux et des manteaux.


      «Mary Virushi et son mari tentent une séparation, dit Marie sur le seuil, mais elle vient quand même avec lui ce soir.


      —Quel besoin as-tu de me raconter ça? dis-je en tournant le dos au coucher de soleil pour rentrer dans la maison. Je vais me sentir mal à l’aise avec eux maintenant que je le sais.


      —Oh, tu survivras», dit-elle. Elle utilise souvent cette expression. Elle me tend une pile d’assiettes en carton et me demande de la diviser en trois tas que je dois disposer le long de la table. Elle me prie de sortir les serviettes du placard et en place des paquets vers le milieu de la table, entre les vases de pâquerettes.


      «Personne n’est censé être au courant pour les Virushi», dit-elle en apportant un plateau de légumes. Ils sont étalés en éventail autour du bol de sauce, leurs couleurs –orangé, rouge et blanc– me rappellent le ciel et son flamboiement il y a quelques instants.


      «Et ne mets pas un point d’honneur à te précipiter pour remplir le verre d’Oren chaque fois qu’il est vide. Il essaie de se réfréner.


      —Occupe-t’en toi-même, dis-je. Puisque tu sais tout, charge-toi de tout.


      —Tu es toujours nerveux quand nous recevons», dit-elle. Elle me frôle en passant. Quand elle revient, elle dit: «L’organisatrice a fait un travail formidable. Tout ce que j’ai à faire c’est laver les plats et les déposer dans la véranda demain, elle viendra les chercher, n’est-ce pas merveilleux?» Elle dépose un baiser sur mon épaule. «Il faut que je m’habille, dit-elle. Tu vas rester comme tu es?»


      Je porte un jean blanc et une chemise bleue en maille. Je hoche la tête. Étonnamment, elle ne conteste pas mon choix. En montant l’escalier, elle déclare: «Je ne pense pas qu’on ait besoin de la climatisation, mais fais au mieux.»


      Je retourne dans la véranda et y reste un instant. Le ciel est plus sombre. Je vois une ou deux lucioles. L’un des petits garçons du voisinage passe sur sa bicyclette d’un bleu étincelant, avec des stabilisateurs à l’arrière. Le chat qui tue les oiseaux passe. Il m’est arrivé de remplir un pistolet à eau et de l’asperger quand personne ne regardait. J’ai aussi dirigé sur lui le tuyau d’arrosage. Il longe le bord de notre pelouse. Je sais exactement ce qu’il pense.


      Je rentre dans la maison pour jeter un coup d’œil à la table. Au premier, l’eau coule dans la douche. Je me demande si Marie va porter une de ses robes bain de soleil. Elle a un dos superbe, et les robes lui vont à merveille. Malgré ce qu’elle prétend, je voyage… et j’aime souvent cela. Il y a cinq ans, nous sommes allés aux Bermudes. Je lui ai acheté ses robes bain de soleil là-bas. Elle ne change jamais de taille.


      Sur la table, il y a assez de victuailles pour nourrir une armée. Une demi-pastèque a été vidée et remplie de boules de melon et de fraises. Je mange une fraise. Il y a ce qui ressemble à des boulettes de fromage roulées dans des noix, et plusieurs bols de sauce, parfois entourés de légumes, ou avec une assiette de crackers à côté. Je pique un morceau d’ananas enveloppé dans du jambon de Parme. Je glisse le cure-dents dans ma poche et je rapproche les tranches pour qu’on ne remarque pas qu’il en manque une. Avant l’arrivée de l’organisatrice, Marie a posé les alcools sur le large rebord de la fenêtre. Il y a des bougies prêtes à être allumées. Elle s’est peut-être trompée en ce qui concerne la musique –ce pourrait être agréable d’en mettre un peu quand les premiers invités arriveront– mais pourquoi discuter? Puisqu’une brise agréable souffle, nous n’avons pas besoin d’air conditionné.


      Un instant après, Marie descend. Elle ne porte pas une de ses robes bain de soleil. Elle est vêtue d’une robe en lin bleu que je n’ai jamais aimée, et elle a une valise à la main. Elle ne sourit pas. Elle paraît soudain très tendue. Ses cheveux sont humides, tirés en arrière et maintenus par une pince. Je cligne des paupières, n’en croyant pas mes yeux.


      «Il n’y a pas de réception, dit-elle. Je souhaite que tu comprennes ce que c’est d’avoir préparé de la nourriture –même si ce n’est pas toi qui as fait la cuisine– et d’attendre ensuite. D’attendre encore et encore. Peut-être qu’alors tu comprendras ce que c’est.»


      À peine ai-je pensé Tu plaisantes? que je connais déjà la réponse. Elle ne plaisante pas. Mais la conseillère conjugale –aucune conseillère conjugale– ne jugerait son comportement correct.


      «Tu ne peux pas te conduire d’une façon aussi puérile», dis-je.


      Elle franchit la porte et descend l’allée. Les papillons de nuit s’engouffrent dans la maison. L’un d’eux frôle ma bouche, me chatouille au passage. «Que vas-tu raconter au Dr Ford à ce sujet?»


      Elle se retourne. «Pourquoi n’inviterais-tu pas le Dr Ford à venir boire un cocktail? réplique-t-elle. Ou bien crois-tu que le spectacle de la vraie vie lui soit intolérable?


      —Tu t’en vas?» dis-je. Mais j’ai perdu courage. Je n’ai plus d’énergie, je suis à bout de souffle. Je parle si doucement que je ne suis pas sûr qu’elle m’ait entendu. Je hurle: «Tu m’ignores?» Elle ne répond pas. Je sais alors que c’est vrai. Elle monte dans la voiture, met le contact, et démarre.


      Un instant je suis si abasourdi que je me laisse tomber sur l’un des sièges de la véranda, le regard fixe. La rue est d’un calme inhabituel. Les cigales ont commencé à lancer leur cri strident. Tandis que je m’efforce de me calmer, le garçon à vélo gravit lentement la colline en pédalant. Les caniches de la voisine se mettent à aboyer. Elle les fait taire. Les aboiements diminuent.


      À quoi pensait Marie? Je suis incapable de me rappeler la dernière fois où je suis arrivé en retard au dîner. C’était il y a des années. Des années.


      Karina Duvall s’arrête. «Mitch? dit-elle, s’abritant les yeux de la main pour regarder en direction de la véranda.


      —Oui.


      —Tu as reçu ton journal les deux dimanches passés?»


      Je crie: «Oui.


      —Nous avons interrompu la distribution pendant notre séjour à Ocean City, et nous n’arrivons pas à la remettre en route. Je sais que j’aurais dû simplement te demander de le prendre, mais tu connais Jack.» Jack est son fils, il est un peu retardé. Soit elle fait tout pour lui faire plaisir, soit elle le prétend. Cela implique qu’il se comporte en tyran. Je sais très peu de choses sur lui, mis à part qu’il mange ses mots, et une fois, pendant une tempête de neige, il m’a aidé à dégager mon allée.


      «Très bien alors», dit-elle avant de s’éloigner.


      J’entends du rock’n’roll au loin. Des rires bruyants résonnent chez les Vanderbilt. Qui s’amuse autant, si son enfant est malade? Je plisse les yeux pour examiner la maison, mais les fenêtres éclairées sont trop lumineuses pour qu’on voie à l’intérieur. Un hurlement, et encore des rires. Je me lève et traverse la pelouse. Je frappe à la porte. Molly, hors d’haleine, vient m’ouvrir.


      «Salut, dis-je. Je sais que c’est une question idiote, mais est-ce que ma femme vous a invités à boire un verre ce soir?


      —Non», répond-elle. Elle lisse sa frange sur son front. Derrière elle, sa fille passe en trombe sur un skateboard. «Du calme!» hurle Molly. Elle se tourne vers moi pour me dire: «Une entreprise vient repolir les planchers demain. Elle a le droit de faire de la planche à roulettes dans la maison et elle est aux anges.


      —Tu n’as pas parlé à Marie au téléphone ce soir?


      —Je ne l’ai pas vue depuis une semaine. Tout va bien? demande-t-elle.


      —Elle a dû inviter quelqu’un d’autre alors.»


      La fillette repasse à toute blinde, faisant des roues arrière.


      «Mon Dieu, s’exclame Molly, portant la main à sa bouche. Michael est allé chercher son frère à Dulles. Tu ne penses pas que Marie a invité Michael et qu’il a oublié de me prévenir?


      —Non, non, dis-je. Je suis sûr de m’être trompé.»


      Molly m’adresse son sourire radieux habituel, mais je vois que je l’ai rendue nerveuse.


      De retour chez moi, je baisse un peu la lumière et je contemple le ciel par la fenêtre du salon. Il n’y a pas d’étoiles ce soir. Peut-être dans la campagne, mais pas ici. Je regarde les bougies qui se dressent dans des chandeliers décorés en argent massif –ils me viennent de ma tante, qui vit à Baltimore– et je pense, quelle importance. Je gratte une allumette pour enflammer la mèche. Tandis que les bougies se consument, je regarde la fenêtre, où je vois le reflet des flammes et le mien. La brise fait couler des filets de cire, je les laisse brûler quelques secondes encore, et je souffle dessus pour les éteindre. Elles fument, mais je ne lèche pas mes doigts pour les moucher. Après avoir regardé une fois encore la rue déserte, je m’assieds sur une chaise et je fixe la table.


      Je vais lui montrer. Je serai parti à son retour.


      Puis je songe à boire quelques verres et à manger un peu.


      Mais le temps passe, je ne m’en vais pas, et je ne bois pas non plus. Je n’ai touché à rien quand j’entends une voiture s’arrêter. Les feux clignotants retiennent mon attention. Une ambulance… je ne sais pas comment, mais elle s’est blessée, l’ambulance est là pour une raison quelconque, et…


      Je me lève d’un bond.


      L’organisatrice est debout sur le seuil. Elle fronce les sourcils. Ses épaules sont un peu courbées. Elle porte une jupe en toile de jean, un bustier et des chaussures de course. Derrière moi, la maison est silencieuse. Je la vois scruter la pièce autour de moi, regarder vers la lumière du salon. Elle est visiblement perplexe.


      «C’était une farce, dis-je. Une farce imaginée par ma femme.»


      Elle fronce les sourcils.


      «Il n’y a pas de réception. Ma femme est partie.


      —Vous plaisantez», répond l’organisatrice.


      Je regarde la voiture dans l’allée, les feux qui clignotent. Le garçon n’est pas assis sur le siège avant. Je demande: «Que faites-vous ici?


      —Oh, dit-elle en baissant les yeux. Je… j’ai pensé que vous aviez peut-être besoin d’aide, que je pourrais donner un coup de main.»


      Je fronce les sourcils à mon tour.


      «Je sais que ça paraît bizarre, poursuit-elle, mais je suis nouvelle dans le métier et j’essaie de faire bonne impression.» Elle ne me regarde toujours pas. «Je travaillais dans le bureau de l’intendant au centre universitaire, expliqua-t-elle, et je détestais ça. Alors j’ai supposé que si je pouvais trouver assez de travail comme organisatrice de soirée…


      —Eh bien, entrez», dis-je, m’écartant de la porte.


      Des bestioles volètent dans la maison depuis un moment.


      «Oh non, s’exclame-t-elle. Je suis désolée qu’il y ait eu un problème. J’ai juste voulu…


      —Venez prendre un verre, dis-je. Vraiment. Entrez et buvez un verre avec moi.»


      Elle regarde sa voiture. «Juste une minute.» Elle descend l’allée, éteint ses feux, verrouille le véhicule. Puis elle revient.


      «Mon mari a dit que je ne devrais pas déranger. Il pense que je fais trop d’efforts pour plaire et que, lorsqu’on montre trop aux gens qu’on veut leur être agréable, on n’obtient pas ce qu’on veut.


      —Sa philosophie mise à part, dis-je, entrez donc et prenez un verre.


      —J’ai trouvé votre femme tendue, reprend-elle. J’ai cru qu’elle était anxieuse à l’idée de recevoir autant de monde. Qu’elle serait contente d’avoir un peu d’aide.»


      Elle hésite, puis pénètre dans la maison.


      «Eh bien», dis-je, levant les bras en l’air.


      Elle rit nerveusement. Je ris moi aussi.


      «Du vin?» J’indique le rebord de la fenêtre.


      «C’est parfait. Merci.»


      Elle s’assied, je lui verse un verre de vin et le lui apporte.


      «Oh, j’aurais pu le chercher moi-même. Qu’est-ce que…


      —Restez tranquille, dis-je. Il faut bien que je sois l’hôte de quelqu’un, n’est-ce pas?»


      Je me sers un bourbon, je prends quelques glaçons avec les doigts dans le seau à glace et les glisse dans mon verre.


      «Vous voulez en parler? demande la jeune femme.


      —Je ne sais pas quoi en dire.» Je remue les glaçons avec le doigt.


      «Je viens du Colorado, explique-t-elle. Cet endroit m’a paru bizarre. Collet monté, en quelque sorte.» Elle s’éclaircit la voix. «Peut-être que je me trompe… Je veux dire, on ne sait jamais…


      —Ce qui se passe réellement chez les gens, dis-je, achevant sa phrase à sa place. En voilà la preuve.» Je lève mon verre.


      «Elle va revenir? demande l’organisatrice.


      —Je n’en sais rien. Nous nous sommes déjà disputés, c’est certain.» Je bois une gorgée de bourbon. «Bien sûr, il n’y a pas eu de querelle cette fois-ci. C’est une sorte de farce qu’elle m’a faite, j’imagine.


      —C’est plutôt drôle, observe la femme. Elle vous a dit que tous ces gens étaient invités et ensuite…»


      Je hoche la tête, et elle s’interrompt.


      «C’est drôle si ça ne vous concerne pas, je veux dire», conclut-elle.


      Je bois encore une gorgée de bourbon. Je la regarde. C’est une jeune femme mince. Elle ne semble pas éprouver elle-même un intérêt particulier pour la nourriture. En réalité elle est assez jolie dans sa banalité.


      Nous nous taisons un moment. J’entends des hurlements chez les voisins, et je suis sûr qu’elle aussi les entend. De ma place, je vois le paysage par la fenêtre. Les minuscules points lumineux des lucioles brillent par intermittence. De là où elle est assise, la fille ne voit que moi. Elle me regarde, fixe son verre, et lève les yeux de nouveau.


      «Je ne crois pas que ça compte beaucoup pour vous, reprend-elle, mais ça me fait du bien de constater que les choses ne sont pas nécessairement ce qu’elles semblent être. Peut-être que cette ville est un endroit où il est possible de vivre. La vie y est aussi compliquée qu’ailleurs. Peut-être que j’ai eu tort de la juger stéréotypée.» Elle boit encore une gorgée. «Je ne voulais pas vraiment quitter le Colorado, dit-elle. J’étais monitrice de ski. L’homme avec qui je vis –ce n’est pas vraiment mon mari– voulait ouvrir un restaurant ici avec moi, mais ça n’a pas marché. Il a beaucoup d’amis dans la région, et son fils, alors nous sommes là. Son fils habite chez sa mère, l’ex de mon copain. Je ne connais pratiquement personne.»


      Je prends la bouteille et je lui sers un autre verre de vin. Je bois le fond de mon bourbon, je fais cliqueter les glaçons, et je remplis de vin mon propre verre. Je repose la bouteille sur le sol.


      «Je suis désolée d’être tombée à un moment pareil. Ma présence doit vous embarrasser, observe-t-elle.


      —Pas du tout, dis-je, à moitié convaincu. Je suis heureux de voir quelqu’un.»


      Elle se tourne et regarde par-dessus son épaule. «Vous pensez que votre femme va revenir?


      —C’est difficile à dire.»


      Elle acquiesce. «C’est curieux d’être dans une situation où on sait quelque chose sur quelqu’un qui ne sait rien de vous, n’est-ce pas?


      —Que voulez-vous dire? Vous venez de me parler du Colorado et du restaurant que vous vouliez ouvrir.


      —Ouais, mais ça n’a rien de personnel. Vous savez bien.


      —Alors, allez-y, racontez-moi quelque chose de personnel.»


      Elle rougit. «Oh, ce n’était pas mon intention.


      —Pourquoi pas? Cette soirée est déjà assez étrange, n’est-ce pas? Pourquoi ne pas me confier quelque chose qui vous concerne?»


      Elle mordille la cuticule de son ongle. Elle est peut-être plus jeune que je ne pensais. Elle a de longs cheveux brillants. J’essaie de me la représenter avec une veste en nylon sur une piste de ski. Par contraste, la soirée me paraît plus chaude tout d’un coup. Il me vient à l’esprit que dans quelques mois nous porterons des vestes de duvet. En novembre dernier nous avons eu une grosse chute de neige.


      «Le type avec qui je vis est illustrateur, dit-elle. Vous avez sans doute vu certains de ses dessins. Il n’a pas besoin d’argent, mais il veut tout avoir. Dessiner. Posséder un restaurant. Il est avide. D’habitude il trouve le moyen d’obtenir ce qu’il veut.» Elle boit une gorgée de vin. «Ça me fait drôle de raconter ça, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi j’ai commencé à vous parler de nous.» Elle se tait, souriant pour s’excuser.


      Au lieu de la persuader de continuer, je me lève, je remplis deux assiettes de nourriture, j’en pose une sur une table à côté de ma chaise, et je lui tends l’autre. Je lui verse un autre verre de vin.


      «Il a un studio à côté de la fabrique de céramique, dit-elle. Ce grand bâtiment avec des volets noirs. L’après-midi il m’appelle, je viens avec le panier du pique-nique, nous déjeunons et nous faisons l’amour.»


      Je casse un cracker en deux avec le pouce et l’index et je le mange.


      «Ce n’est pas ça, continue-t-elle. En fait, j’apporte toujours une sorte de pain blanc. C’est vraiment spécial. J’enlève la croûte et je fais des sandwichs au saucisson de Bologne avec beaucoup de mayonnaise. Ou bien je prépare des sandwichs au Cheese Whiz avec des crackers Ritz, ou des sandwichs au beurre de cacahuètes et aux marshmallows. Et nous buvons du Kool Aid ou de la bière légère. Une fois j’ai fait cuire des hot-dogs et je les ai découpés en tranches pour les mettre sur des crackers et j’ai étalé du fromage en tube autour. On a mangé ça avec du Dr Pepper. Ce qu’il faut, c’est que le déjeuner soit vraiment dégoûtant.


      —J’ai pigé, dis-je. Je pense que j’ai pigé.


      —Oh, répond-elle, baissant les yeux. Je suppose que ça va de soi. Bien sûr. Vous avez tout compris.»


      J’attends pour voir si elle va me demander de révéler quelque chose. Mais au lieu de cela elle se lève, vide le fond de la bouteille dans son verre, et me tourne le dos, regardant par la fenêtre.


      Je connais cette fabrique de céramique. Elle n’est pas située dans un bon quartier de la ville. Il y a un bar juste au bas de la rue, et un soir où j’en sortais un gamin m’a agressé. Je me souviens qu’il a foncé sur moi avec son vélo, faisant siffler ses pneus comme s’il pilotait une grosse voiture. Ensuite il m’a sauté dessus, me martelant de ses poings et me palpant tout à la fois, sans doute dans l’espoir de voir mon portefeuille sortir de sa cachette tel un clown d’une boîte à malices. «Dans ma poche arrière», ai-je dit, et à ce moment il a enfoncé la main dans la poche et m’a ensuite frappé sur le flanc avec violence. «Tu bouges pas», a-t-il presque chuchoté, et je suis resté allongé là, recroquevillé sur le côté, protégeant mon visage de la main pour éviter qu’il m’abîme encore plus s’il revenait plus tard, se disant que je l’avais vu bien en face. Mon nez saignait. Mon portefeuille ne contenait pas plus de vingt dollars, et j’avais laissé mes cartes de crédit à la maison. Enfin je me suis levé et j’ai essayé de marcher. Il y avait une lumière dans la fabrique de céramique, mais rien ne bougeait, et j’en ai conclu qu’il n’y avait personne –c’était juste une lampe qu’on avait oublié d’éteindre. J’ai appuyé la main sur le mur et j’ai essayé de me redresser. À un certain point une terrible douleur m’a traversé –une douleur si aiguë que je me suis effondré à nouveau. J’ai inspiré plusieurs fois, et elle s’est apaisée. À travers la grande fenêtre de verre j’ai vu des bergers et des animaux en céramique destinés à être placés dans des crèches. Ils n’étaient pas peints –ils n’avaient pas été cuits encore– ils avaient la même taille et étaient tous blancs, aussi les ânes et les rois mages se ressemblaient énormément. Cela se passait environ une semaine avant Noël, et je me suis dit: Pourquoi ne sont-ils pas terminés? Ils jouent la montre. S’ils ne s’y mettent pas et ne commencent pas à peindre, ce sera trop tard. «Marie, Marie», ai-je murmuré, sachant que j’étais en difficulté. Ensuite j’ai marché comme j’ai pu jusqu’à ma voiture, et je suis allé retrouver ma femme à la maison.


      (15décembre 1986)

    

  


  
    
      
    


    La deuxième question


    
      Nous étions à l’hôpital Bishopgate, dans la salle de transfusion au bout du couloir: le vendredi matin, les patients sont sous perfusion sanguine ou médicamenteuse afin de pouvoir rentrer chez eux pour le week-end. C’était le mois de février et dehors la neige avait viré au gris granuleux du plâtre sale. Ned et moi étions à la fenêtre, de chaque côté d’une table basse garnie de pâtisseries: beignets, gâteaux, tartes, brownies, biscuits. Des fourchettes et des couteaux en plastique étaient empilés en tas, d’autres posés en vrac comme des jonchets entre les assiettes en carton. Ned passa la table en revue et choisit un beignet. Richard dormait dans son fauteuil, le menton en avant, respirant par la bouche. Au bout d’une demi-heure de transfusion, il s’assoupissait toujours. C’était l’un des rares patients à le faire. Un homme roux, élancé, sans doute âgé d’une cinquantaine d’années, écoutait l’infirmière lui parler de la perte de cheveux qui l’attendait. «Rappelez-vous, mon chou; Tina Turner porte une perruque», disait-elle.


      Dehors tombaient de gros flocons, tels des mouchoirs roulés en boule dégringolant dans la poubelle. Je m’étais tournée vers la fenêtre pour fuir une scène similaire: une infirmière tendant un kleenex à une jeune femme pour qu’elle se mouche. La femme vomissait et son nez coulait en même temps, mais elle refusait de lâcher le bol en aluminium calé sous ses pouces. «Dans le mouchoir, mon chou», répétait l’infirmière, nullement dérangée par l’excellente imitation de Tina Turner faite par sa collègue. J’avais cessé d’écouter, mais la phrase «Gonna break every rule» m’était restée.


      Richard était en train de mourir du sida. Ned, son ex-amant et associé en affaires, avait découvert qu’au lieu de lire des scénarios, de taper des lettres et de passer des coups de téléphone, ses nouvelles fonctions se résumaient à placer des légumes cultivés sans engrais dans des positions yin et yang à l’intérieur d’un cuit-vapeur spécial, au-dessous duquel nous faisions bouillir de l’eau Poland Spring. Quelques mois plus tôt, pendant la période où Richard avait dû interrompre son traitement à l’AZT pour intégrer un programme de soins expérimental en consultation externe à Bishopgate, Ned avait toujours fait la grasse matinée. Il ne pouvait de toute manière pas appeler la côte Ouest avant deux heures de l’après-midi –ou peut-être une heure plus tôt, s’il avait le numéro sur liste rouge d’un comédien ou le numéro de voiture d’un réalisateur. Tous les gens avec qui Richard et Ned étaient en affaires travaillaient plus de huit heures par jour, et mon oisiveté était un sujet de plaisanterie continuel parmi nous –je n’avais pas de véritable emploi, et quand il m’arrivait de travailler je gagnais beaucoup plus que de raison. Ned plaisantait beaucoup avec moi, la voix tendue parce qu’il était un peu jaloux de la présence soudaine d’une tierce personne dans l’appartement de Richard. J’avais rencontré Richard à New York alors que nous étions assis sur des sièges voisins chez un coiffeur bon marché de la 8eAvenue. Il m’avait prise pour une actrice d’une pièce Off-Broadway qu’il avait vue la veille. Ce n’était pas le cas, mais j’avais vu la pièce. En bavardant, nous avions découvert que nous mangions souvent dans les mêmes restaurants de Chelsea. Son visage m’était familier. Alors avaient commencé des années de voisinage –un concept plus important pour les New-Yorkais que pour les habitants d’une petite ville. Le jour où nous fîmes connaissance, Richard m’emmena chez lui pour que je puisse me doucher.


      Cette année-là, peu importait à mon propriétaire de la 27eRue Ouest que l’eau chaude parvînt rarement jusqu’à mon appartement situé au dernier étage. Après avoir fait la connaissance de Richard je pris l’habitude d’enfiler mon jogging et de courir jusqu’à son immeuble, trois pâtés de maisons à l’est et un vers le nord. Le propriétaire de Richard, qui habitait sur le même palier au premier étage, n’en faisait jamais assez pour lui, parce que mon ami lui avait présenté quelques stars de cinéma et l’avait invité à bon nombre de projections. Il bouillait de rage à cause du mauvais traitement que je subissais, se mettant dans un état que Richard (qui préparait du café filtre1 pour nous trois) qualifiait d’orgasme provoqué par la caféine, avant de partir précipitamment assurer l’entretien de l’immeuble. Maintenant, dans la salle de transfusion trop lumineuse, j’ai du mal à croire qu’il y a quelques mois j’étais assise dans le coin salle à manger de Richard, avec la grappe de téléphones posés sur des piles de Variety en équilibre précaire qui constituait la pièce maîtresse de la longue table d’auberge, sirotant un Jamaïca Blue Mountain moulu de frais tandis que mes mains gantées de blanc s’imprégnaient de la douce chaleur de la tasse de café fluorescente. Les gants permettaient à la lotion de pénétrer dans la peau le plus longtemps possible. Je gagne ma vie comme mannequin des mains. Chaque soir, je les frictionne avec un mélange d’huile d’olive Dal Raccolto avec un peu de crème hydratante Kiehl et le contenu de deux capsules de vitamine E. C’est Richard qui m’a surnommée «Rat’» pour «Raton laveur». Les pattes blanches que j’enfile me protègent des égratignures, des ongles cassés, des gerçures. Oublié, le master de gestion: comme chacun sait, les espèces sonnantes et trébuchantes se gagnent d’une étrange façon à New York.


      Je me détournai de la tempête de neige. Sur un poste de télévision encastré dans le mur au-dessus de nous, rayonnait un Phil Donahue à la face orangée. Son humeur belliqueuse fit place à l’incrédulité quand un homme qui reprenait les voitures des mauvais payeurs expliqua sa philosophie. Hattie, l’infirmière la plus gentille de l’étage, s’arrêta un bref instant près de moi, contemplant l’étalage de pâtisseries sur notre table comme s’il s’agissait d’un jeu d’échecs interrompu en cours de partie. Elle s’empara enfin de l’un des couteaux en plastique, coupa un brownie en deux, et s’éloigna sans lever les yeux pour regarder la neige.


      Chaque week-end je prenais la navette pour Boston, et cela m’avait finalement convaincue que je ne parviendrais jamais à apprécier cette ville. Soyons juste, je n’avais guère l’occasion de voir Boston comme un endroit où il était possible d’être heureux. J’empruntais avec Ned le chemin conduisant de l’appartement (loué au mois) à l’hôpital. Une ou deux fois je montai dans un taxi pour me rendre au magasin de produits bio, et un soir, aussi irresponsables que les babysitters qui sont la hantise de toutes les mères, nous étions allés dans un bar, puis au cinéma, pendant que Richard dormait, assommé par les médicaments, avec, allumée sur sa table de chevet, la veilleuse en forme d’étoile de mer que Hattie lui avait rapportée de sa lune de miel aux Bermudes. Dans le bar, Ned m’avait demandé ce que je ferais si le temps pouvait s’arrêter: Richard n’irait pas mieux, mais son état n’empirerait pas non plus, et les journées que nous avions traversées –avec les crises, les circonlocutions, l’humour macabre, la perplexité, la tristesse, les connaissances médicales incontournables– persisteraient tout simplement. L’hiver aussi persisterait: la neige intermittente, les vents violents, le soleil éblouissant de la fin d’après-midi que nous ne supportions pas sans le filtre d’un rideau. Je n’avais pas pour habitude de me baser sur des suppositions, mais Ned s’en délectait. En fait, il avait étudié des années plus tôt la poésie à Stanford, et écrit une série de poèmes «Et si». Lors d’une visite en Californie, Richard, répondant sur scène aux questions après la projection de l’un des films qu’il avait produits, avait soudain été interpellé par un étudiant dont les questions étaient complexes et rhétoriques. Durant les quinze années suivantes, ils avaient été amants, ennemis, pour devenir enfin de très bons amis, associés en affaires. Ils étaient allés de Stanford à New York, de New York à Londres, de Hampstead Heath à la 28eRue Ouest, sans compter quelques voyages à Aruba pour jouer au casino et à Aspen pour skier à Noël.


      «Tu enfreins les règles, dis-je. Plus de “et si”.


      —Et si nous sortions: dehors il y aurait des fleurs, et une voiture, une décapotable, et nous irions à Plum Island, continua-t-il. La lune sur la mer. La Grande Ourse dans le ciel. Concentre-toi. Visualise la scène, et ton énergie négative sera remplacée par une énergie bénéfique, apaisante.


      —Il existe vraiment un endroit qui s’appelle Plum Island, ou tu l’as inventé?


      —C’est une île célèbre, on y trouve Banana Beach. Des groupes jouent la nuit dans le Prune Pavillion.


      —Plum Island existe, dit mon voisin. Elle se trouve près de Newsburyport. L’été elle est remplie de sumac vénéneux, alors il faut faire attention. Une fois j’en ai attrapé dans les poumons à cause d’un crétin qui faisait brûler les plantes avec les feuilles. Deux semaines à l’hôpital, et j’ai dû payer une franchise de mille dollars.»


      Ned et moi regardâmes l’homme.


      «Je vous offre une tournée, dit-il. Je viens d’économiser un bon paquet. L’hôtel où je suis descendu aligne le prix de la chambre sur la température extérieure du jour de votre arrivée. C’est un truc pour attirer le client. J’ai un grand lit double, un minibar bien fourni et une de ces douches à jet réglable qui donnent l’impression de vous planter des aiguilles dans le corps, le tout pour seize dollars2. Ça me coûterait moins cher d’habiter là que de chauffer ma maison.


      —Vous habitez où? demanda Ned.


      —Hope Valley, Rhode Island, dit l’homme, tendant le bras devant moi pour serrer la main de Ned. Harvey Milgrim, dit-il en me saluant de la tête. Capitaine de l’armée de réserve des États-Unis.


      —Harvey, répliqua Ned, je ne pense pas que des types comme moi vous soient d’une quelconque utilité. Je suis homosexuel.»


      L’homme me regarda. J’étais surprise moi aussi; ça ne ressemblait pas à Ned d’aborder ce sujet avec des inconnus. Les circonstances nous avaient rapprochés tous les deux: le destin avait précipité notre improbable amitié. Ni l’un ni l’autre nous ne pouvions envisager notre vie sans Richard. Richard se confiait à très peu de gens, mais quand il le faisait, il s’appliquait à se rendre indispensable.


      «Il plaisante», dis-je. Cela me parut la chose la plus simple à dire.


      «Une plaisanterie dangereuse, répondit Harvey Milgrim.


      —Il est déprimé parce que je le quitte, ajoutai-je.


      —Eh bien, dans ce cas, j’y réfléchirais à deux fois, dit Harvey. Je bois une pression. Et vous?»


      Le garçon s’approcha dès l’instant où la conversation porta sur les alcools.


      «Une Stoli sans glace, demanda Ned.


      —Une vodka-tonic, dis-je.


      —Je passe au Jim Beam», annonça Harvey. Il agita le poing, faisant mine de secouer une paire de dés. «Avec des glaçons à côté.


      —Harvey, reprit Ned, mon univers est en train de s’écrouler. Mon ex-amant est aussi mon patron, et son taux de leucocytes est trop bas pour qu’il reste en vie. Le programme qu’il suit à Bishopgate est sa dernière chance. C’est un vampire du vendredi après-midi. Ils lui transfusent du sang afin qu’il ait assez d’énergie pour participer à une étude expérimentale et garder son statut de patient externe, mais est-ce qu’on sait si ça sert à quelque chose? Imaginons qu’il conduit une voiture dans la course d’Indianapolis. Il est en tête. Il freine brusquement et s’arrête parce qu’il a besoin d’essence, et l’équipe de course se contente de lui envoyer un baiser. Les autres véhicules sont toujours sur le circuit et filent à toute allure. Il se met à hurler parce qu’ils sont censés lui donner de l’essence, mais les types ont perdu la boule, ils lui envoient seulement des baisers.»


      Harvey regarda la main de Ned, les doigts écartés, séparés par d’immenses V. Puis Ned les recourba et baisa ses ongles lorsqu’ils se posèrent sur sa lèvre inférieure.


      Le garçon apporta la commande, une-deux-trois. Il mit quelques glaçons dans un verre qu’il posa près du bourbon de Harvey. L’homme fronça les sourcils, fixant un cocktail après l’autre sans rien dire. Puis il avala son bourbon cul sec, prit son autre verre, en sortit un glaçon et le suça lentement. Il ne nous regarda ni ne nous parla plus.


      


      La nuit qui suivit notre escapade dans le bar, Richard commença à hyperventiler. En l’espace d’une minute, son pyjama fut trempé, ses dents claquaient. Il était quatre heures du matin. Il se cramponnait au chambranle de la porte, les pieds rapprochés, le corps penché vers l’arrière comme un surfeur. Ned, qui dormait au pied du lit dans son sac de couchage, se leva en vacillant. J’étais couchée dans le canapé-lit du séjour, m’éveillant au moindre bruit. Avant de m’endormir, j’étais allée boire un verre d’eau dans la cuisine, et une souris avait filé sous le réfrigérateur. J’avais sursauté, mais ensuite les larmes avaient jailli dans mes yeux parce que, si Richard apprenait la présence de ces rongeurs –des souris polluant l’environnement qu’il s’efforçait de purifier avec des ionisateurs, des humidificateurs qui embuaient la pièce avec de l’eau minérale–, il nous obligerait à déménager. L’idée de rassembler les piles d’ouvrages sur la santé holistique, de brochures sur la méditation, les innombrables bocaux de vitamines, de minéraux chélatés et de céréales bio, l’œil de Dieu accroché au-dessus de la cuisinière, les passages de Bernie Siegel qu’il avait demandé à Ned de transcrire et de coller sur le réfrigérateur –nous avions déjà déménagé à deux reprises, et chaque fois sans raison valable. Une bestiole qui détalait n’aurait pas le pouvoir de nous forcer à plier bagage, n’est-ce pas? Et où irions-nous aujourd’hui? Il était trop malade pour se rendre à l’hôtel, et je savais qu’il n’y avait pas d’autre appartement près de l’hôpital. Nous devrions le persuader que la souris n’existait que dans sa tête. Nous lui dirions qu’il avait des hallucinations; nous l’en persuaderions –de la même manière, nous avions tenté patiemment de le calmer en lui expliquant que la terreur qu’il éprouvait était juste un cauchemar. Il n’était pas dans un avion qui s’était écrasé dans la jungle; il était emmêlé dans des draps, il ne ployait pas sous le poids du béton.


      Quand j’arrivai dans la chambre, Ned essayait de détacher les doigts de Richard du chambranle de la porte. Il n’y réussissait pas, et il me regarda avec une expression qui était devenue familière: la peur, avec une intense fatigue sous-jacente.


      Le peignoir de Richard pendait sur ses épaules osseuses. Il était si mouillé que je crus au début qu’il avait pris une douche avec. Il regarda dans ma direction mais ne parut pas remarquer ma présence. Puis il s’effondra contre Ned, qui commença à le ramener lentement vers le lit.


      «Il fait froid, dit Richard. Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de chauffage?


      —Le thermostat est réglé à 27°, répondit Ned d’un ton las. Tu as juste besoin de te coucher sous les couvertures.


      —C’est Hattie qui est là?


      —C’est moi, dis-je. Ned essaie de te mettre au lit.


      —Rat’, répondit Richard d’un ton vague. C’est mon lit? demanda-t-il à Ned.


      —Oui, c’est ton lit, confirma Ned. Tu auras chaud à l’intérieur.»


      Je m’approchai de Richard et lui tapotai le dos, puis je fis le tour et m’assis au bord du lit, essayant de le convaincre d’avancer. Ned avait raison: il faisait une chaleur vertigineuse dans l’appartement. Je me levai et repoussai les couvertures, lissant le drap-housse. Ned tenait la main de Richard, mais se tourna face à lui, faisant un pas en arrière, plus près du lit. Nous mimions tous les deux la convoitise que le lit éveillait en nous. Richard s’en rapprocha, se léchant les lèvres.


      «Je vais te chercher de l’eau, dis-je.


      —De l’eau, répéta Richard. Je pensais que nous étions sur un bateau, que la salle de bains était une cabine intérieure sans fenêtre. Je ne peux pas rester là où il n’y a aucun moyen de voir le ciel.»


      Ned battait les oreillers pour leur redonner du volume. Puis il serra le poing et battit le centre du matelas. «Tout le monde à bord du S.S. Fucking A», dit-il.


      J’eus un rire qui sonnait faux en repartant vers la cuisine, mais Richard se mit seulement à parler tout bas, d’un ton insistant, de la claustrophobie qu’il avait éprouvée dans la salle de bains. Il se glissa enfin dans son lit et s’endormit immédiatement. Une demi-heure plus tard, bien avant l’aube, Ned me répéta les chuchotements de Richard comme s’il s’agissait des siens. Ned et moi étions des êtres très différents, mais notre capacité à imaginer la souffrance de Richard nous unissait. Nous étions assis sur des chaises en bois que nous avions prises autour de la table de la salle à manger pour les placer près de la fenêtre, afin que Ned puisse fumer. Les volutes de sa cigarette s’échappèrent par la fenêtre.


      «Tu es déjà allée au carnaval de Mardi gras? demanda-t-il.


      —À La Nouvelle-Orléans, oui, mais au carnaval, jamais;


      —Ils utilisent des rangs de perles pour faire du troc. Dans le Vieux carré les gens se mettent aux balcons –les femmes aussi, quelquefois– et hurlent aux gens dans la foule de se montrer: si tu leur donnes des frissons, ils te lancent leurs perles. Plus tu t’exhibes, plus tu gagnes de perles. Ensuite tu peux te promener avec tes colliers et tout le monde saura que tu es vraiment sexy. Vraiment décontracté. Tu tortilles des hanches, et tous les types, je veux dire les hommes et les travestis, se mettent à siffler et te jettent leurs longs colliers. Tout le monde préfère ceux qui sont vraiment longs. T’as l’impression d’avoir un diamant de cinq carats au doigt.» Il entrouvrit la fenêtre de quelques centimètres de plus pour écraser sa cigarette. D’une pichenette, il jeta son mégot en bas. Puis il baissa la vitre, sans la refermer à fond. C’était l’une des histoires délirantes de Ned; j’étais sûre que ce qu’il m’avait raconté était vrai. Quelquefois je pensais qu’il me rapportait certaines choses pour m’émoustiller, ou peut-être me rabaisser d’une certaine manière: pour me rappeler que j’étais hétéro et lui gay.


      «Tu sais ce que j’ai fait une fois? dis-je brusquement, décidant de voir si je pouvais le choquer moi aussi. Quand j’avais cette liaison avec Harry? Un soir nous étions dans son appartement –sa femme était en Israël– il préparait le dîner, et j’étais en train de fouiller son coffret à bijoux. Il y avait un collier de perles. Je ne suis pas parvenue à ouvrir le fermoir, mais j’ai fini par comprendre que je pouvais simplement l’enfiler par la tête avec précaution. Lorsque Harry m’a appelée, j’avais retiré tous mes habits et j’étais couchée sur le tapis, les bras le long du corps. Il est enfin venu me chercher. Il a allumé la lumière, m’a vue, s’est mis à rire et a plongé vers moi, mais le collier s’est cassé. Il s’est redressé, disant: “Qu’est-ce que j’ai fait?” et j’ai répondu: “Harry, c’est le collier de perles de ta femme.” Il ne savait même pas qu’elle en possédait un. Elle ne l’avait sans doute pas porté. Alors il s’est mis à jurer, rampant pour ramasser les perles, et je me suis dit: Non, s’il le fait renfiler, je vais du moins m’assurer qu’il n’aura pas la même longueur.»


      Ned et moi tournâmes la tête pour voir Richard, son peignoir noué devant avec soin, ses chaussettes ajustées, ses cheveux peignés en arrière.


      «De quoi parlez-vous? demanda-t-il.


      —Hé, Richard, s’exclama Ned, ne parvenant pas à déguiser sa surprise.


      —Ce n’est pas de la fumée de cigarette que je sens, n’est-ce pas? questionna Richard.


      —Ça vient du dessous, dis-je, fermant la fenêtre.


      —Nous ne parlions pas de toi», dit Ned. Sa voix était à la fois bienveillante et lasse.


      «Je n’ai pas dit ça», répliqua Richard. Il me regarda. «Je peux me joindre à vous?


      —Je lui parlais de Harry, dis-je. Je racontais l’épisode des perles.» De plus en plus souvent, semblait-il, nous avions recours à des histoires.


      «Je ne l’ai jamais aimé», dit Richard. Il agita une main vers Ned. «Entrouvre la fenêtre, veux-tu? Il fait trop chaud ici.


      —Tu la connais déjà, lui dis-je, désirant l’inclure dans la conversation. Je te laisse le mot de la fin.»


      Richard regarda Ned. «Elle les a mangées, expliqua-t-il. Quand il ne regardait pas, elle en a mangé autant qu’elle a pu.


      —Je voulais que le collier ne lui aille plus si elle essayait de le passer par la tête, dis-je. Je voulais qu’elle sache qu’il s’était passé quelque chose.»


      Richard secoua la tête, mais avec affection: faisant un petit geste pour indiquer que j’étais interchangeable avec l’enfant doué et turbulent qu’il n’avait jamais eu.


      «Un jour, j’étais en vacances avec Sander, j’ai dragué un type à Porto Rico, dit Ned. On était en train de baiser dans la grande propriété où vivait son employeur, et tout d’un coup le mec, le proprio, entend quelque chose et monte l’escalier. Je me précipite dans le placard…


      —Il jouait au foot à l’université», dit Richard.


      Je souris, mais j’ai déjà entendu cette histoire. Ned l’a racontée à une fête il y a longtemps, un soir où il avait bu. C’était l’une de ses préférées parce qu’il y apparaissait un peu farfelu et un peu cachottier, et aussi parce que quelqu’un y recevait une bonne leçon. Ses aventures n’étaient pas très différentes de ce que les garçons m’avaient souvent confié pendant mes études à la fac –rendez-vous et conquêtes sexuelles, racontés avec des ellipses afin de ménager ma sensibilité délicate.


      «Alors j’ai attrapé ce qui était accroché derrière moi –un tas de fringues– et quand le type entre dans la pièce, j’ouvre la porte de la penderie et je bondis, racontait Ned. Nu comme un ver, je prends mon élan et manque de pot: je lui rentre dedans et je l’assomme. Comme dans un dessin animé, je sais qu’il est inconscient, mais je suis trop terrifié pour réfléchir, et je continue de courir. Il se trouve que ce que j’ai emporté, c’est une chemise blanche plissée et un truc du genre… comment on appelle ces vestes que portent les Japonais? Ça descend à mi-cuisses, Dieu merci.


      —Voilà pour quelle raison il remercie Dieu», me dit Richard.


      Ned se leva, de plus en plus animé. «C’est comme une bande dessinée. Dans la cour, il y a un chien qui veut me poursuivre, mais il est attaché à une chaîne. Il atteint le bout de sa chaîne et se dresse en l’air, montrant les crocs, mais il ne peut aller nulle part. Alors je reste là, à quelques centimètres du chien, j’enfile la chemise, je me drape dans la veste, je noue la ceinture, puis je me dirige tranquillement vers le portail, je tourne le loquet, cinq cents mètres plus loin j’arrive devant un hôtel, j’entre, je vais dans les toilettes pour me nettoyer, et c’est alors que je m’aperçois que j’ai le nez cassé.»


      J’avais déjà entendu cette histoire, mais c’était la première fois que Ned mentionnait son nez cassé. Pendant quelques secondes il parut s’essouffler, comme s’il en avait lui-même assez, puis il retrouva son énergie et poursuivit.


      «Mais alors la chance m’a encore souri: je ressors et le type de la réception est pédé. Je lui explique que j’ai eu un problème et je lui demande s’il peut appeler mon petit ami à l’hôtel où nous sommes descendus, parce que je n’ai même pas une pièce de monnaie pour utiliser le téléphone public. Il cherche donc le numéro de l’hôtel, le compose et me tend l’appareil. On me passe Sander, qui dort profondément, mais il se réveille aussi sec et se met à hurler: “Encore une soirée en ville avec un minet? Tout d’un coup les bars ferment et Ned se rend compte que son portefeuille est à l’hôtel? Et tu t’imagines que je vais venir te chercher, juste parce que toi et ton mec vous avez pas de quoi payer la note?”»


      Les yeux écarquillés, Ned se tourna d’abord vers moi, puis vers Richard: une salle comble. «Pendant qu’il fulminait, j’ai eu le temps de réfléchir. J’ai dit: “Attends une seconde, Sander. Tu veux dire qu’ils n’ont rien pris? Tu veux dire que j’ai laissé mon portefeuille à l’hôtel?”» Ned se laissa tomber sur sa chaise. «Vous voyez un peu? J’avais effectivement oublié mon putain de portefeuille dans notre chambre, aussi tout ce que j’avais à faire c’était de persuader Sander que j’avais été agressé: ces fils de pute m’avaient mis à poil et étaient partis avec mon pantalon. Alors je lui ai raconté que le type de l’hôtel m’avait donné le kimono.» Il fit claquer ses doigts. «C’est comme ça que ça s’appelle: un kimono.


      —Il n’a pas demandé pourquoi un kimono?» s’enquit Richard d’un ton las. Il passa la main sur sa barbe de plusieurs jours. Ses pieds étaient repliés contre lui sur le canapé.


      «Bien sûr que si. Et je lui explique que c’est parce qu’il y a un restaurant japonais dans l’hôtel, et que si on a envie de porter un kimono et de s’asseoir par terre à la japonaise, c’est possible. Et que le groom pensait que personne ne verrait qu’il en manquait un.


      —Il t’a cru? voulut savoir Richard.


      —Sander? Il a grandi à Los Angeles et passé le reste de sa vie à New York. Il sait qu’on est forcé de tout croire. Il me ramène à l’hôtel en disant que c’est super que la racaille qui m’a agressé n’ait pas trouvé d’argent. Le soleil se lève, nous roulons dans la voiture de location, et il me tient la main.» Ned croisa ses pouces. «Sander et moi on est de nouveau comme ça.»


      Dans le silence, la pièce sembla se resserrer autour de nous. Sander était mort en 1985.


      «Je sens le froid monter dans mon corps, dit Richard. J’ai l’impression que quelqu’un me frotte la colonne vertébrale avec de la glace.»


      Je me levai et m’assis près de lui, le serrant dans mes bras et lui massant le dos tout à la fois.


      «Il y a encore ce maudit bébé, dit Richard. Si c’est leur premier, je parie qu’ils n’en auront pas d’autre.»


      J’échangeai un regard avec Ned. Mis à part le chuintement intermittent du radiateur, seul le bourdonnement du réfrigérateur était audible.


      «Qu’est-il arrivé à tes pattes, Rat’?» me demanda Richard.


      Je regardai mes mains dont les pouces malaxaient les muscles au-dessous de ses omoplates. Aussi loin que je m’en souvienne, c’était la première fois que j’avais oublié de mettre la lotion et les gants avant de me coucher. J’étais aussi en train de faire d’instinct quelque chose que j’avais proscrit des années plus tôt. Mon contrat d’assurance stipulait que je n’avais pas le droit d’utiliser mes mains pour couper quelque chose avec un couteau, laver la vaisselle, faire un lit, polir les meubles. Pourtant je continuai de pétrir le dos de Richard, tournant mes pouces en tous sens. Même après que Ned eut déposé la lourde couverture sur les épaules tremblantes de Richard, je continuai de travailler en profondeur les échelons osseux de sa colonne vertébrale, de résister à son dilemme impossible.


      «C’est dingue de haïr un bébé parce qu’il pleure, reprit Richard, mais je déteste vraiment ce bébé.»


      Ned étendit une couverture sur les genoux de Richard, puis en enveloppa ses jambes. Il s’assit sur le sol et entoura de son bras les mollets de son ami. «Richard, dit-il doucement, il n’y a pas de bébé. Le bruit qui résonne dans tes oreilles quand ta tension commence à baisser doit t’évoquer les pleurs d’un nourrisson.


      —Bien, répond Richard, frissonnant de plus belle. Il n’y a pas de bébé. Merci de me l’avoir dit. Tu as promis de toujours me dire la vérité.»


      Ned releva la tête. «La vérité? Venant du type qui vient de te raconter l’histoire de Porto Rico?


      —Peut-être que tu entends quelque chose dans les canalisations, Richard, dis-je alors. Il arrive que les radiateurs fassent du bruit.»


      Richard hocha violemment la tête pour approuver. Mais il ne m’entendait pas vraiment. C’était ce que Ned et moi avions découvert à propos des gens qui agonisent: leur esprit allait toujours plus vite que les paroles, pourtant la douleur était plus rapide encore, et le devançait.


      


      Deux jours plus tard, Richard fut admis à l’hôpital avec une forte fièvre et sombra dans un coma dont il ne se réveilla jamais. Son frère prit l’avion pour Boston ce soir-là, afin d’être auprès de lui. Son filleul, Jerry, vint aussi, arrivant à temps pour monter dans notre taxi. Le traitement expérimental avait échoué. Bien sûr, nous n’avions aucun moyen de savoir –nous ne saurons jamais– s’il avait pris le médicament polysyllabique que nous avions fini par appeler «le vrai machin» ou s’il avait fait partie du groupe témoin. Nous ignorions également si le prêtre de Hartfort avait pris le vrai machin, mais le bruit courait que son visage empourpré était un signe positif. Et le jeune vétérinaire qui avait toujours eu un mot optimiste à dire quand nous nous croisions dans la salle de transfusion? Comme Clark Kent, avec son «S» secret sous sa chemise, il portait un tee-shirt avec, reproduite sur le devant, une photo de lui serrant dans ses bras son border collie le jour où le chien avait gagné un ruban bleu. Il m’avait dit qu’il le portait tous les vendredis comme porte-bonheur, quand il était assis en oncologie, subissant la perfusion qui lui donnait parfois la force d’aller au restaurant ce soir-là avec un ami.


      Épuisés par une autre nuit blanche, Ned et moi, prenant pour prétexte la présence du frère et du filleul de Richard, quittâmes l’hôpital pour aller boire un café. Je me sentais un peu étourdie et je priai Ned de m’attendre dans l’entrée pendant que j’allais aux toilettes. Je pensais qu’un peu d’eau fraîche sur le visage me remettrait d’aplomb.


      Il y avait là deux adolescentes. Pendant qu’elles parlaient, il s’avéra qu’elles étaient sœurs et venaient de rendre visite à leur mère, qui se trouvait dans le service d’oncologie au bout du couloir. Leurs petits amis venaient les chercher, et une certaine excitation planait dans l’air tandis qu’une des filles crêpait ses cheveux pour les relever en une sorte de plumeau, et que l’autre retirait ses bas déchirés, les jetait, puis remontait sa jupe au genou pour en faire une micromini. «Dépêche-toi, Mare, lui dit sa sœur, qui prenait tout son temps pour se coiffer devant la glace. Mare fouilla dans sa trousse de maquillage dont elle sortit une petite boîte. Elle l’ouvrit et passa rapidement un pinceau sur le rectangle coloré à l’intérieur. Puis, à ma surprise, elle fit tourner son pinceau sur ses deux genoux, pour les teinter de rose. Tandis que je lavais et séchais mon visage, un nuage de laque brouilla l’air. La fille devant le miroir s’éventa, rangea la laque dans son sac, puis elle prit un tube de rouge à lèvres, retira le capuchon, et entrouvrit les lèvres. Quand Mare se redressa après un dernier balayage de genoux, elle heurta le bras de sa sœur de telle sorte que le bâton de rouge dérapa légèrement au-dessus de sa lèvre supérieure.


      «Bon sang! Quelle empotée! hurla la fille. Regarde ce que tu m’as fait faire.


      —On se retrouve à la voiture», répliqua la sœur, s’emparant du rouge à lèvres et le jetant dans sa trousse de maquillage. Elle la fourra dans son sac et ressortit d’un pas presque enjoué, criant: «Enlève ça avec du savon et de l’eau!»


      «Quelle garce, dis-je à mi-voix, plus à moi-même qu’à l’autre fille qui s’exclama:


      —Notre mère est en train de mourir, et elle s’en fiche». Les larmes lui montèrent aux yeux.


      «Je vais t’aider à enlever ça», dis-je, me sentant encore plus étourdie que lorsque j’étais entrée. J’avais l’impression de me déplacer comme une somnambule.


      La fille me fit face, des traînées de mascara cernant ses yeux, le nez rouge vif, un côté de la lèvre plus pointu que l’autre. À l’expression de ses yeux, je vis que j’étais simplement une personne se trouvant là par hasard. Comme le jour où je me trouvais dans l’appartement à New York et que Richard était sorti de la salle de bains, une manche de chemise retroussée, disant, les sourcils froncés: «À ton avis, c’est quoi cette rougeur sur mon bras?»


      «Ça va, dit la fille en se séchant les yeux. Ça ne vous regarde pas.


      —À mon avis elle ne s’en fiche pas, dis-je. Les gens deviennent très anxieux dans les hôpitaux. Je suis venue me passer le visage à l’eau parce que je me sentais un peu faible.


      —Et maintenant vous allez mieux? demanda-t-elle.


      —Oui.


      —Ce sont eux qui sont en train de mourir, pas nous», dit-elle.


      C’était une voix désincarnée qui venait d’un lieu lointain, mystérieux, et elle me troubla si profondément que j’eus besoin de la tenir un instant –ce que je fis, cognant légèrement mon front contre le sien et glissant mes doigts dans les siens avant de franchir la porte.


      Ned était sorti et s’appuyait au réverbère. Il pointa le bout rougeoyant de sa cigarette vers la droite, me demandant en silence si je voulais aller au café du bout de la rue. Je hochai la tête, et nous nous mîmes en route.


      «Je ne pense pas que nous fassions encore souvent ce trajet, dit-il. Avant de partir, le médecin s’est arrêté pour me parler. Il n’a plus rien d’optimiste à nous dire. Il m’a enlevé la cigarette que je tenais et l’a écrasée sous son talon, et il m’a dit que je ne devrais pas fumer. Je ne suis pas dingue des médecins, mais celui-ci a un truc qui me plaît. Difficile d’imaginer qu’un jour j’aurais pu trouver quelque chose à un type qui porte des mocassins à gland.»


      Il faisait un froid glacial. Au café, l’air chaud du radiateur électrique fixé au-dessus de la porte nous frappa en plein visage quand nous nous dirigeâmes vers nos places habituelles au bar. Mais le fait que ce n’était pas l’hôpital rendait le lieu plaisant, bien qu’il n’en fût éloigné que d’un pâté de maisons environ. Certains des docteurs et des infirmières y venaient, et bien sûr des gens comme nous –amis et parents des patients. Ned acquiesça quand la serveuse nous demanda si nous voulions des cafés.


      «L’hiver à Boston, dit Ned. Là où j’ai grandi, j’ai toujours pensé qu’il n’y avait rien de pire que l’hiver, mais ça c’est encore pire.


      —Tu as grandi où?


      —À Kearney, dans le Nebraska. Juste sur la route 80, entre Lincoln et la frontière du Wyoming.


      —C’était comment, de grandir au Nebraska?


      —J’ai baisé des garçons», dit-il.


      Soit c’était la première chose qui lui était venue à l’esprit, soit il essayait de me faire rire.


      «Tu sais quelle est la première question que se posent les pédés, non?» dit-il.


      Je secouai la tête en signe de dénégation, m’attendant à une plaisanterie.


      «Maintenant, la seconde question est: “Tu as subi le test?” Mais la première est toujours: “Quand est-ce que tu as su?”


      —Bien, dis-je. Seconde question.


      —Non, déclara-t-il, me regardant bien en face. Ça ne peut pas m’arriver.


      —Sois sérieux. Ce n’est pas une réponse sérieuse.»


      Il posa sa main sur la mienne. «Comment est-ce que tu crois que je suis parti de Kearney, dans le Nebraska? Ouais, j’avais une bourse pour le foot, mais j’ai dû aller en stop en Californie –à part le Wyoming, je n’étais jamais allé dans un autre État– j’ai fait du stop avec tout ce que j’avais dans un sac à linge; et si un routier posait la main sur mon genou, tu ne crois pas que je savais que ce n’était pas cher payé pour le voyage? Parce que la chance était avec moi. Je l’ai toujours su. De la même façon que la chance a façonné tes jolies mains. La chance m’a toujours accompagné, et elle t’accompagne aussi. Ça vaut bien tout ce à quoi nous devons nous raccrocher par ailleurs.»


      Il souleva sa main de la mienne, et je la vis alors: cette main parfaite, avec une peau lisse, des doigts fuselés, des ongles arrondis et polis grâce aux soins d’une manucure particulière. Il y avait une petite tache sombre sur une articulation. Je léchai le majeur de l’autre main pour voir si je pouvais doucement effacer cette trace de mascara que la main de la fille des toilettes avait dû laisser sur ma peau quand nos doigts s’étaient entrecroisés lors de notre étreinte maladroite. La fille nous avait observés Ned et moi, pendant tout le temps que nous parlions. Elle était dans le café avec nous –je les avais vus rentrer, les deux sœurs et leurs chéris–, coiffée avec soin, les yeux étincelants, le maquillage parfaitement appliqué. Sa sœur essayait d’attirer l’attention des garçons, mais ils étaient tous les deux suspendus à ses lèvres.


      (10juin 1991)
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          En français dans le texte. (N.d.T.)
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          C’est-à-dire 16° Fahrenheit, équivalant à –8° celsius. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      
    


    Étrange dernier jour à L.A.


    
      Keller hésitait à se rendre à Cambridge pour voir Lynn, sa fille, à l’occasion de Thanksgiving. S’il y allait en novembre, il manquerait sa nièce et son neveu, qui ne revenaient sur la côte Est qu’en décembre, pour Noël. Ils auraient certainement pu se libérer au bureau et être présents aux deux fêtes, mais ne le faisaient jamais. Six ans auparavant, sa fille s’était installée dans son propre appartement, et depuis la famille se réunissait toujours chez elle pour Thanksgiving; le dîner de Noël avait lieu dans la maison de la sœur de Keller, à Arlington. Sa fille habitait près de Porter Square. Elle y avait vécu autrefois avec Ray Ceruto, avant de décider qu’elle était trop bien pour un mécanicien garagiste. Un homme charmant, un travailleur acharné, un gentleman –bien entendu elle avait préféré se lancer dans une série de liaisons avec des hommes que Keller jugeait pratiquement infréquentables. Oh, ils avaient des emplois de bureau et des aspirations bourgeoises: avec son actuel petit ami, elle était récemment partie trois jours en Angleterre pour voir les falaises blanches de Douvres. S’il y avait eu des oiseaux bleus, elle n’en avait pas fait état.


      Des années plus tôt, Sue Anne, la femme de Keller, était retournée à Roanoke, en Virginie, où elle louait à présent une annexe à une femme qu’elle avait connue à l’université à l’époque où Keller la courtisait. Sue Anne plaisantait, disant qu’elle était devenue une sorte de belle-mère idéale, jardinant et prenant soin des animaux domestiques de ses amis quand ils s’absentaient. Elle était heureuse d’avoir recommencé à jardiner. Pendant les vingt années de sa vie commune avec Keller, presque rien, à part des bulbes printaniers, n’avait poussé devant leur petite maison entourée d’arbres de la banlieue de Boston, et elle avait été obligée de les planter dans des plates-bandes surélevées à cause de la pauvreté du sol. Les écureuils avaient fini par les découvrir. La dépression de Sue Anne avait été provoquée par ces écureuils.


      Donc: téléphoner à sa fille, ou faire une chose plus importante et téléphoner à sa voisine et agente de voyages, Sigrid, à Pleasure Travel, pour s’excuser de leur récent dîner peu mouvementé dans le restaurant chinois local, interrompu par un orage suffisamment grandiose pour annoncer la présence de Charlton Heston, ce qui lui avait rappelé que ses fenêtres étaient restées ouvertes. Il n’aurait sans doute pas dû refuser qu’on lui emballât son repas. Mais lorsqu’il avait envisagé d’emmener Sigrid chez lui pour y dîner avec elle –dans le fouillis indescriptible de son appartement– ou d’aller chez elle et d’endurer le mépris revêche de son fils, il lui avait paru plus facile d’engloutir sa nourriture.


      Quelques jours après ce dîner malheureux, il avait acheté six billets de tombola et les lui avait envoyés, dans l’espoir qu’un numéro gagnant procurerait une bicyclette à son fils, mais apparemment il n’avait pas eu cette chance, sinon elle aurait téléphoné. Le vélo coûteux du garçon lui avait été volé sous la menace d’un couteau dans un quartier où il avait promis à sa mère de ne pas aller.


      Deux ou trois semaines plus tôt, Sigrid et Keller s’étaient rendus à Boston pour voir une exposition au musée des Beaux-Arts, et ils étaient allés ensuite dans un café où il avait malencontreusement, stupidement, renversé une tasse de thé sur elle quand une mère avec une poussette de la taille d’un véhicule d’infanterie l’avait bousculé. Il avait apporté des torchons à la porte des toilettes pour dames afin que Sigrid se séchât avec, et il avait même –assez galamment, aurait-on pu dire– pensé à déchirer avec ses dents sa capsule quotidienne de vitamine E, qu’il gardait dans sa poche de chemise, à l’intérieur du petit paquet de multivitamines, la pressant de racler la substance visqueuse déposée au bout de son doigt et de l’étaler sur sa brûlure. Elle affirma qu’elle n’avait pas été brûlée. Plus tard, tandis qu’ils regagnaient la voiture, ils avaient eu une prise de bec quand il lui avait dit qu’elle n’avait pas besoin de prétendre que tout allait bien, car il aimait les femmes au discours honnête. «Sigrid, tout ne peut pas aller bien puisque je vous ai brûlée, avait-il déclaré.


      —Eh bien, Keller, je ne vois pas la nécessité de vous critiquer à cause d’un accident», avait-elle répliqué. Tout le monde l’appelait par son nom de famille. À sa naissance, on l’avait prénommé Joseph Francis, mais ni Joe ni Joseph ni Frank ni Francis ne lui allaient.


      «J’ai commis une maladresse, et je ne suis pas venu assez vite à votre secours, dit-il.


      —Vous avez été parfait, répondit-elle. Si j’avais crié, ou eu un comportement irrationnel, cela vous aurait procuré plus de plaisir, c’est cela? Il y a une partie de vous qui est toujours sur ses gardes, parce que l’autre personne ne manquera pas de se montrer irrationnelle.


      —Vous savez quelque chose sur la personnalité de ma femme», dit-il.


      Sigrid avait été leur voisine avant, pendant et après le départ de Sue Anne. «Pour vous donc, toutes les femmes sont comme la vôtre? dit-elle. C’est ce que vous pensez?


      —Non, dit-il. Je m’excuse. Je n’en ai pas assez fait non plus pour Sue Anne. Apparemment je n’ai pas réagi assez vite ni de manière assez efficace ou…


      —Vous recherchez toujours le pardon, reprit-elle. Je n’ai pas à vous pardonner ou non. Qu’en dites-vous? Je n’en sais pas assez sur la situation, mais je doute que vous soyez entièrement à blâmer dans ce qui s’est passé.


      —Je suis désolé, répondit-il. Certains disent que je suis trop taciturne et que je ne donne à personne l’occasion de me connaître, et d’autres –comme vous ou ma fille– maintiennent que j’utilise l’autocritique comme une ruse pour attirer l’attention sur moi.


      —Je n’ai pas dit ça! Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. J’ai expliqué que le fait d’avoir renversé par accident du thé dans mon dos et la relation visiblement compliquée que vous aviez avec votre femme n’avaient vraiment…


      —C’était certainement trop compliqué pour moi, réplique Keller tout bas.


      —Arrêtez de chuchoter. Si nous devons avoir une discussion, permettez-moi au moins d’entendre ce que vous dites.


      —Je ne chuchotais pas, répond Keller. C’était juste la respiration poussive d’un vieil homme à bout de souffle.


      —Maintenant c’est votre âge! Je devrais avoir pitié de vous à cause de votre âge avancé? Quel âge avez-vous exactement, puisque vous le mentionnez si souvent?


      —Vous êtes trop jeune pour compter jusque-là, sourit-il. Vous êtes une femme jeune, jolie, vous avez du succès. Les gens sont heureux de vous voir quand vous entrez dans une pièce. Quand ils lèvent les yeux et voient le vieil homme que je suis, ils détournent le regard. Lorsque je pénètre dans l’agence de voyages, ils plongent tous sous leurs bureaux. C’est ainsi que nous avons fait connaissance, souvenez-vous, puisque rendre visite à nos voisins ne fait pas partie du mode de vie américain. Votre visage rayonnant a été le seul à m’accueillir avec un sourire. Tous les autres faisaient comme si je n’étais pas là.


      —Écoutez: vous êtes sûr que c’est là que nous avons garé la voiture?


      —Je ne suis sûr de rien. C’est pourquoi je vous ai demandé de conduire.


      —J’ai pris le volant parce que votre optométriste avait mis des gouttes dans vos yeux pour dilater vos pupilles avant que nous partions, dit-elle.


      —Mais je vais bien à présent. Du moins, mon habituelle vision imparfaite est rétablie. Je peux conduire au retour, déclara-t-il, indiquant son Avalon argent. Un véhicule trop noble pour moi, j’en suis certain, mais c’est le moins que je puisse faire pour vous, après avoir gâché votre journée.


      —Pourquoi dites-vous cela? s’exclama-t-elle. Ça vous plaît de penser qu’un petit problème a le pouvoir de gâcher ma journée? Vous êtes impossible, Keller. Et ne me chuchotez pas que c’est exactement ce que dirait votre femme. À part le fait qu’elle est un autre être humain occupant cette planète, je me fiche de votre femme.»


      Elle prit le trousseau de clés dans sa poche et le lui lança.


      Il fut heureux de les avoir attrapées, parce qu’elle les avait envoyées plus haut en l’air qu’il n’était nécessaire. Mais il y réussit, et il songea à faire un pas devant elle pour lui ouvrir la portière tout en appuyant sur le bouton pour déverrouiller le véhicule. En faisant le tour par-derrière, il vit l’autocollant PETA dont son mari avait orné la voiture peu avant de la quitter pour une bouddhiste beaucoup plus jeune, végétalienne et militante des droits des animaux.


      Du moins il avait progressé lentement dans sa folie, s’abonnant d’abord au magazine Smithsonian et plus tard seulement à des bulletins publiant des photos de chevaux affamés et entravés, d’animaux sans pattes aux yeux épouvantés –une documentation qu’elle était embarrassée de recevoir chez elle. L’année précédant son départ, il avait travaillé le week-end pour la ligue du sauvetage des bêtes. Quand elle lui avait dit qu’il devenait obsédé par la situation critique des animaux au détriment de leur mariage et de leur fils, il avait roulé une de ses publications et s’était frappé la paume un grand nombre de fois, protestant avec véhémence, comme s’il réprimandait un chien méchant. Elle se souvenait qu’il avait réussi à détourner la conversation, évoquant l’importation illégale de défenses d’éléphants en Asie.


      «Vous cherchez toujours à vous quereller, dit-elle comme Keller se frayait un chemin hors de Boston. Ce n’est pas facile d’être avec vous.


      —Je sais. Je suis désolé.


      —Venez chez moi, nous pourrons regarder quelques rediffusions de Perry Mason, proposa-t-elle. C’est tous les soirs à onze heures.


      —Je ne veille pas aussi tard, dit-il. Je suis un vieil homme.»


      


      Keller parla à sa fille au téléphone –c’était le premier appel qu’il recevait depuis une éternité– et l’écouta patiemment tandis qu’elle énonçait ses conditions, vivant sa vie à l’impératif. Avant d’entamer la conversation, elle le prévint qu’elle raccrocherait s’il lui demandait quand elle avait l’intention de rompre avec Addison (Addison!) Page. Elle refusait également –il le savait très bien– d’être questionnée sur sa mère, bien qu’elle fût en contact avec elle au téléphone. Elle ne voulait pas non plus entendre la moindre critique de sa vie fastueuse, dont les trois jours passés en Angleterre avec son compagnon dépensier étaient la preuve, et oui, elle avait eu son vaccin contre la grippe.


      «Nous sommes au mois de novembre, puis-je donc te demander pour qui tu as l’intention de voter?


      —Non, dit-elle. Même si tu votais pour le même candidat, tu trouverais le moyen de te moquer de moi.


      —Et si je disais: “Ferme les yeux et imagine un éléphant ou un âne”?


      —Si je ferme les yeux, je vois… je vois le cul d’un cheval, et c’est toi, dit-elle. Puis-je continuer?»


      Il émit un grognement. Sa fille avait l’esprit vif. Elle tenait ça de lui, pas de sa femme, qui ne faisait pas de plaisanteries, et ne les comprenait pas non plus. Dans un passé lointain, sa femme avait trouvé un psychiatre totalement dénué d’humour qui avait convoqué Keller et l’avait encouragé à parler à Sue Anne d’une manière directe, surtout pas dans un langage figuré ou par allusions, ni –Dieu l’en garde– avec humour. «Que dois-je faire si j’ai une envie irrépressible de raconter une blague raciste?» avait-il demandé. L’idée était bien entendu ridicule; il n’avait jamais fait de blague raciste de sa vie. Mais son ton ironique échappa au psychiatre. «Vous anticipez la nécessité de dire des blagues racistes à votre femme?» s’était-il exclamé, s’interrompant pour gribouiller quelque chose dans son carnet. «Seulement s’il m’en venait une dans un rêve, par exemple», avait répondu Keller, pince-sans-rire.


      «Je croyais que tu allais continuer, Lynn, dit-il. Je l’entends comme une observation, pas comme un reproche, s’empressa-t-il d’ajouter.


      —Keller, commença-t-elle (depuis son adolescence, elle l’appelait ainsi), j’ai besoin de savoir si tu viens pour Thanksgiving.


      —Parce que tu achèterais une dinde qui pèse cinquante ou soixante grammes de plus?


      —En fait, je comptais faire cuire un jambon cette année, parce que Addison préfère le jambon. C’est une simple demande, Keller: je désire savoir si tu as ou non l’intention de venir. Thanksgiving est dans trois semaines.


      —Parce qu’il existe dans la rubrique des bonnes manières d’Amy Vanderbilt une règle qui indique la date limite pour accepter une invitation à Thanksgiving?»


      Elle poussa un profond soupir. «Que tu le croies ou non, ça me ferait plaisir que tu sois là, mais puisque les jumeaux restent à L.A. et que la sœur d’Addison nous a invités chez elle, j’ai pensé que je ne ferais peut-être pas la cuisine, si tu n’as pas l’intention de venir.


      —Oh, ne fais surtout pas la cuisine pour moi. Je vais surveiller mes manières et compter cinquante et une semaines à partir d’aujourd’hui, et on organisera ça l’an prochain, dit-il. Une tourte à la dinde de l’épicerie du coin me suffira amplement.


      —Et le lendemain soir tu pourras redevenir aussi frugal qu’à ton habitude et manger l’emballage qui reste, dit-elle.


      —Les chevaux ne mangent pas de carton. Tu confonds avec les souris, dit-il.


      —Je ne demande qu’à être corrigée, dit-elle, en écho à la phrase qu’il lui répétait souvent. Mais laisse-moi te poser une autre question. La sœur d’Addison vit à Portsmouth, dans le New Hampshire, et elle t’a invité personnellement à te joindre à nous pour dîner chez elle le soir de Thanksgiving. Accepterais-tu de venir?


      —Comment peut-elle m’inviter en personne si elle ne m’a jamais rencontré? demanda-t-il.


      —Arrête, répliqua sa fille. Réponds, c’est tout.»


      Il réfléchit. Pas à la proposition, mais à la fête même. D’après les révisionnistes, Thanksgiving commémorait l’assujettissement des Amérindiens (autrefois appelés les Indiens). C’était moins pire que Columbus Day, mais quand même.


      «Je suppose que ton silence signifie que tu préfères te tenir loin de la foule exaspérante, reprit-elle.


      —Ta citation est très inexacte, déclara-t-il. Le roman de Hardy s’intitule Loin de la foule déchirante1, une connotation tout à fait différente. Il y a une marge entre “déchirante” et “exaspérante”. Considère, par exemple, la personnalité de ta mère opposée à la mienne.


      —Tu es incroyablement agaçant, dit Lynn. Si je ne savais pas que tu m’aimes, je ne pourrais pas me résoudre à décrocher le téléphone et à endurer tes moqueries, encore et encore.


      —J’ai pensé que c’était parce que tu avais pitié de moi.»


      Il entendit le déclic, puis ce fut le silence. Il replaça l’appareil sur son support, qui lui évoqua un berceau –celui de Lynn– avec sur la tête de lit l’image de la vache sautant par-dessus la lune, et sur les barreaux les perles bleues et roses (le fabricant du berceau ayant pris soin de se couvrir). Il se souvint qu’il faisait tourner les perles en regardant sa fille dormir. Le berceau était maintenant dans l’entrée du rez-de-chaussée, il l’utilisait pour ranger les journaux et les magazines destinés au recyclage. Au cours des années, une partie de l’image s’était écaillée, seul un torse avec deux pattes réussissait à faire le saut au-dessus d’une lune au sourire radieux, avait-il constaté lors de sa dernière inspection.


      


      Il acheta une tourte à la dinde surgelée et s’offrit une radio neuve (il était faux qu’il se privât de bonheur, comme l’affirmait Lynn –on ne pouvait se priver d’une chose aussi rare) dont la qualité de réception FM était excellente– certes, comment pouvait-il en juger, avec sa mauvaise audition? Tandis qu’il mangeait son dîner de Thanksgiving (avec deux jours d’avance, mais pourquoi se conformer aux usages? –il aurait le choix entre un ragoût de bœuf Dinty Moore ou des lasagnes aux légumes Lean Cuisine le soir même de la fête) il écouta avec plaisir les Pini di Roma de Respighi. Sue Anne et lui avaient failli aller à Rome pour leur lune de miel, mais ils avaient choisi Paris à la place. Sa femme venait de terminer son second semestre à l’université, et avait décidé d’étudier l’histoire de l’art. Ils avaient visité le Louvre, le Jeu de Paume, et le dernier jour du voyage il lui avait offert une petite aquarelle de Venise qu’elle ne se lassait pas d’admirer, dont le cadre élaboré justifiait sans doute le prix élevé de la gouache –c’était une gouache, pas une aquarelle, le corrigeait-elle sans cesse. Ils voulaient tous les deux avoir trois enfants, de préférence un fils suivi d’un garçon ou d’une fille, mais si le deuxième était un garçon, ils souhaiteraient ardemment que le dernier fût une fille. Ils avaient parlé à tort et à travers, flânant au bord de la Seine, se souvint-il avec perplexité, discutant sérieusement de choses qui échappaient le plus souvent à leur contrôle. Les Questions essentielles de la vie.


      Sue Anne conçut un seul enfant, et bien qu’ils aient vaguement envisagé une adoption (surtout elle, pour être honnête), Lynn resta fille unique. Privée de frères et sœurs, elle eut la chance de grandir avec des cousins, car la sœur de Keller mit au monde des jumeaux un an environ après sa naissance, et à cette époque les deux familles habitaient à une demi-heure de trajet et se voyaient presque chaque week-end. Aujourd’hui Sue Anne et sa sœur Carolynne (devenue simplement Carol), qui vivait à Arlington avec son mari médecin (ou séparée de lui –Keller n’avait pas le droit de s’enquérir du statut de leur union), ne se parlaient plus depuis des mois, et les jumeaux, Richard et Rita, qui travaillaient comme agents de change, ne s’étaient jamais mariés– astucieux! –et partageaient une maison dans les collines de Hollywood, étaient plus à l’aise avec lui que sa propre fille. Keller promettait depuis des années de leur rendre visite, et l’été précédent Richard l’avait pris au mot et lui avait envoyé un billet pour Los Angeles. Son neveu et sa nièce étaient venus le chercher à LAX2 dans une BMW décapotable et l’avaient invité dans un restaurant de sushis où, à intervalles réguliers, des images laser clignotaient sur le mur tels des hiéroglyphes sexués jouant à frotti-frotta au son d’un enregistrement de «Walk Like an Egyptian». Le lendemain matin, les jumeaux l’avaient emmené dans un musée créé comme une satire de musée, où des expositions bizarres étaient décrites en des termes si moqueurs qu’il fut persuadé que la majorité des visiteurs croyaient se trouver dans un vrai musée. Ce soir-là, ils éclairèrent leur piscine et lui fournirent un maillot de bain (comment aurait-il eu l’idée d’emporter ce genre de chose? –il n’avait jamais envisagé qu’un séjour dans la tentaculaire Los Angeles le conduirait à la plage), le dimanche ils avaient déjeuné au bord de la piscine, mangeant de l’ananas frais et du jambon de Parme, buvant du prosecco au lieu d’eau minérale (les seules boissons de la maison, à l’exception d’un vin rouge exceptionnel, autant qu’il pût en juger), et à la fin de l’après-midi ils avaient été rejoints par une superbe femme blonde qui avait apparemment été, ou était encore, l’amante de Jack Nicholson. Ensuite il se rendit à une projection avec Rita et Richard (un film d’action qu’aucun d’eux n’avait envie de voir, bien que les jumeaux en eussent l’obligation, car le directeur de la photo était un client de longue date), et le lundi ils avaient envoyé une voiture à la maison pour que Keller ne se perdît pas en essayant de trouver son chemin au milieu des voies express. On le transporta jusqu’à un restaurant construit autour d’un magnifique jardin en terrasses où il déjeuna avec son neveu et sa nièce, après quoi le chauffeur –un lycéen qui avait abandonné ses études à Hollywood High et était en train d’écrire un scénario– le déposa au départ du tour des studios MGM, puis vint le rechercher.


      Ils avaient bien fait de lui offrir un billet pour un bref séjour car s’il était resté plus longtemps il ne serait peut-être jamais retourné chez lui. Mais qui s’en serait soucié? L’endroit où il habitait importait peu à sa femme, tant qu’il vivait à l’autre bout du pays. Sa fille serait peut-être soulagée s’il déménageait. Il n’avait pas de raison apparente –du moins à ses yeux– de vivre dans cette maison. Il n’avait pas d’amis, à moins que Don Kim pût être désigné comme tel –Don, avec qui il jouait au handball les lundis et les jeudis. Et son comptable, Ralph Bazzorocco. Il supposait qu’il était son ami, même si en dehors de deux parties de golf chaque printemps et du buffet dinatoire annuel auquel il était invité le 16avril, ainsi que ses autres clients –et mis à part le coup de téléphone de Ralph pour lui souhaiter un bon anniversaire et l’énorme boîte de croquants et de chocolats Baci envoyée à Noël par la «Famiglia Bazzorocco» (selon la formule de la carte de vœux)… oh, il ne savait pas. Sans doute était-ce cela, l’amitié, songea-t-il, un peu honteux. Il était allé à l’hôpital pour rendre visite au fils de Bazzorocco qui avait perdu sa rate et s’était blessé le pelvis en jouant au foot. Il avait raccompagné chez elle son épouse en larmes sous la pluie, pour lui permettre de se doucher et de changer de vêtements, puis il l’avait ramenée, toujours en larmes, à l’hôpital. Bon: il avait des amis. Mais un seul d’entre eux verrait-il un inconvénient à ce qu’il s’installât à Los Angeles? Don Kim trouverait sans peine un autre partenaire (peut-être un homme plus jeune qui ferait un concurrent plus digne); Bazzorocco resterait son comptable grâce au miracle de la technologie moderne. En tout cas, Keller était retourné sur la côte Est.


      Mais pas avant cet étrange dernier jour à L.A. Il avait dit, bien qu’il n’en ait pas eu l’intention (Lynn croyait à tort que chaque mot sortant de sa bouche était prémédité), qu’il avait envie de passer sa dernière journée à se prélasser dans la maison. Afin qu’ils ne s’inquiètent pas trop pour lui, il demanda même s’il pourrait ouvrir une bouteille de merlot –ou ce qu’ils lui recommanderaient, bien sûr– et faire une razzia dans le réfrigérateur pour le déjeuner. Après tout, le frigo contenait un pot de mascarpone au lieu de cottage cheese, et le compartiment fruits était rempli de prunes bio au lieu de raisins fripés du supermarché. Richard n’était pas très emballé par cette idée, mais Rita répondit que bien sûr, ça ne posait aucun problème. C’étaient les vacances de Keller, insista-t-elle. Ils réserveraient une table pour ce soir dans un restaurant sur la baie, et s’il se sentait assez reposé pour manger dehors, ce serait parfait; sinon ils annuleraient la réservation et Richard préparerait ses célèbres blancs de poulet marinés dans la sauce aux oignons Vidalia.


      Lorsque Keller se réveilla, la maison était vide. Il se fit un café (chez lui, il buvait du café soluble) et franchit les portes-fenêtres ouvertes qui donnaient sur le patio pendant qu’il chauffait. Il embrassa le flanc de colline du regard, admira le lantana qui poussait dans les urnes en poterie mexicaine bordant un côté de la piscine. Il avait plu sur un magazine –sans doute pendant la nuit; il n’avait pas entendu la pluie, mais s’était endormi avec le casque sur les oreilles, écoutant du Brahms. Il s’approcha du magazine –un exemplaire de Vogue se détériorant sur les carreaux verts, aussi choquant que des ordures le long de la route–, puis recula, surpris. Il y avait un petit opossum: un bébé opossum au corps pâle, étroit, au museau pointu, donnait des coups de griffe dans l’eau, essayant futilement d’escalader le bord de la piscine. Keller chercha aussitôt le filet de la piscine. La veille, il était posé contre la porte vitrée coulissante, mais il avait disparu. Il se précipita d’un côté de la maison, puis de l’autre, sans perdre de vue un seul instant que l’animal en train de se noyer avait un besoin urgent d’être secouru. Pas de filet. Il alla dans la cuisine qui embaumait le café à présent, et ouvrit toutes les portes de placard, à la recherche d’un récipient. Il trouva enfin un seau contenant des produits de ménage qu’il s’empressa de débarrasser, puis retourna en courant vers la piscine, plongea le seau dans l’eau, effrayant la malheureuse créature et aggravant ses problèmes, l’obligeant à s’immerger. Il eut un mouvement de recul, terrorisé, puis se rendit compte que l’émotion qu’il ressentait n’était pas de la peur mais du dégoût de lui-même. L’introspection n’était pas son activité favorite, mais peu importait: il enfonça le seau plus profondément, se penchant en avant, acceptant la perspective absurde de tomber à l’eau, mais la deuxième fois il réussit à attraper l’opossum –une bête minuscule– et à le tirer hors de l’eau. Le seau était plein à ras bord, et à sa consternation, lorsqu’il vit l’opossum recroquevillé au fond, il comprit aussitôt qu’il était déjà mort. L’opossum s’était noyé. Il posa le seau, s’accroupit à côté sur le carrelage, avant d’avoir une autre révélation, fort heureuse, car il se rendit compte, riant presque, que l’animal n’était pas mort, mais faisait le mort; il jouait à l’opossum. Mais s’il ne sortait pas de ce seau, il allait vraiment se noyer. Keller se leva d’un bond, renversa le seau sur le côté, et s’écarta tandis que l’eau et l’opossum se déversaient. L’eau se dispersa. L’opossum ne bougea pas. Ce devait être parce qu’il l’observait, décida-t-il, envisageant cependant la triste éventualité de sa mort.


      Il se figea sur place. Puis il songea à retourner dans la maison, loin de l’animal. Il était mort; ou pas. Le temps passa. Enfin, alors qu’il restait immobile, l’opossum remua et s’éloigna en se dandinant –la lueur de vie ranimant son corps résonna dans le propre cœur de Keller– et l’événement fut clos. Il resta là un moment, conscient de s’être haï lui-même à peine quelques instants plus tôt. Puis il alla récupérer le seau. Quand il s’empara de l’anse, les larmes lui montèrent aux yeux. Quelle importance! Il pleura devant l’évier tout en rinçant le seau.


      Il s’essuya les yeux avec le creux du bras et lava le seau à fond, beaucoup plus longtemps qu’il n’était nécessaire, puis l’essuya avec un torchon. Il y remit le Comet, le Windex, le chiffon et la brosse et le rangea à sa place sous l’évier, essayant de se rappeler ce qu’il avait eu l’intention de faire ce jour-là, et se sentit de nouveau accablé. L’image qui surgit dans son esprit fut celle de la chérie de Jack Nicholson, la blonde en bikini sous sa chemise en toile de jean. Il pensa… quoi? Qu’il allait retrouver la petite amie de Jack Nicholson? Dont il ignorait même le nom de famille?


      Pourtant c’était ce qu’il pensait. Impossible de réaliser ce souhait, mais oui… c’était ce qui occupait ses pensées.


      L’eau s’était écoulée, mais les carreaux brillaient encore. Pas trace de l’opossum, bien entendu. Il était sans doute parti, assimilant une importante leçon de vie. Sur une petite table en séquoia, était posée une radio étanche que Keller alluma, trouvant la station de musique classique, réglant le volume. Puis il défit sa ceinture, ouvrit sa braguette, retira son pantalon et son slip, puis sa chemise. La radio à la main, il se dirigea vers la partie profonde de la piscine, posa la radio sur le bord, et plongea. Il nagea un moment sous l’eau, remonta à la surface et eut alors la nette impression d’être observé. Il jeta un coup d’œil à la maison, puis passa lentement en revue les environs de la piscine. La clôture qui le séparait des voisins mesurait au moins trois mètres de haut. Derrière la piscine, la terrasse regorgeait d’arbustes, d’arbres fruitiers et d’iris roses et blancs –il perdait la tête: il était seul dans une propriété privée; il n’y avait personne. Il plongea à nouveau sous l’eau, revigoré par sa fraîcheur soyeuse, fit une longueur à la brasse, sortit la tête pour respirer, puis se servit de ses pieds pour s’écarter du bord et flotter sur le dos. Quand il atteignit l’autre bord il se hissa dehors et vit alors du coin de l’œil qui l’observait. Tout en haut sur la terrasse, un cerf avait la tête tournée vers lui. Leurs regards se croisèrent, et l’animal disparut aussitôt, mais durant cette seconde il lui apparut clairement –en cette journée de révélations incessantes– que le cerf l’avait considéré d’un œil bienfaisant, comme pour lui témoigner sa gratitude. Il avait senti cela: l’animal l’avait reconnu et remercié. Il fut sidéré par l’étrange fonctionnement de son cerveau. Comment un adulte –un homme dénué de la moindre conviction religieuse, un père qui dans une autre vie, semblait-il aujourd’hui, avait accompagné sa petite fille à la projection de Bambi, et lui avait chuchoté, comme le font tous les parents: «C’est du cinéma» quand la mère de Bambi était tuée… comment un homme avec une connaissance du monde aussi vaste, dont l’exploit le plus remarquable, aussi loin qu’il s’en souvînt, avait été de repêcher un animal dans une piscine– comment un tel homme pouvait-il avoir la certitude qu’un cerf était apparu pour le bénir?


      Il savait que c’était la vérité.


      En réalité, la bénédiction n’avait pas vraiment changé sa vie, d’ailleurs pourquoi en attendrait-on autant des bénédictions, juste parce que c’étaient des bénédictions?


      Ce qui avait profondément transformé sa vie s’était produit plusieurs années auparavant, lorsque Richard l’avait poussé à saisir une opportunité, à prendre un pari, à lui faire confiance, parce que le mot qu’il allait prononcer changerait sa vie. «Le plastique?» avait-il demandé, mais Richard était trop jeune: il n’avait pas vu Le Lauréat. Non, ce mot était Microsoft. Keller était d’humeur étrange cette fois-là (son père s’était tué un mois plus tôt, jour pour jour). À cette période il avait renoncé à dire des demi-vérités pour avouer enfin à Sue Ann que leur mariage était une impasse, et lorsqu’il avait donné presque tout ce qu’il possédait à son neveu pour l’investir dans une société dont le nom évoquait la petitesse et le peu de substance, il détestait tellement son travail qu’il avait cru céder au penchant autodestructeur qui, selon sa femme et sa fille, était le fondement de son être. Mais, apparemment, Richard l’avait béni, et le cerf venait de le faire lui aussi. La blonde s’en était abstenue, mais un nombre réduit d’hommes, très réduit en vérité, aurait la chance de recevoir la bénédiction d’une pareille femme.


      «Tu es drôle!» avait ri sa nièce en le déposant à LAX. Pendant le trajet, il avait retiré son tee-shirt blanc et l’avait agité en l’air, disant: «Je m’abandonne ici à la folie qui anime la cité des Anges.» Rita pensait depuis longtemps que personne dans la famille ne comprenait son oncle; ils étaient tous sur la défensive, intimidés par son érudition, et interprétaient sciemment de travers son sens de l’humour. Richard travaillait tard mais il avait envoyé, par l’intermédiaire de sa sœur (elle retourna en courant à la voiture, ayant failli oublier le cadeau dans la boîte à gants), une boîte de brownies au chocolat blanc à manger dans l’avion, accompagnée d’un mot que Keller lirait plus tard, qui le remerciait de leur avoir donné l’exemple lorsque Rita et lui étaient des enfants, de ne pas avoir suivi le flot sans réfléchir, et de ses déclarations empreintes d’ironie dans une famille dont tous les autres membres, disait Richard, avaient «peur de leur ombre». «Reviens vite, avait-il écrit. Tu nous manques.»


      À son retour, sa fille l’avait accueilli au téléphone avec un avertissement: «Je ne veux pas entendre parler de mes cousins qui sont heureux et ont si bien réussi, succès qui, dans ton esprit, est synonyme de richesse. Épargne-moi les détails de leur vie et dis-moi seulement ce que tu as fait. J’aimerais t’entendre parler de ton voyage sans me sentir diminuée par mon insignifiance face à la perfection de mes cousins.


      —Je peux les laisser entièrement en dehors de l’histoire, répondit-il. Je peux affirmer, très honnêtement, que le moment le plus marquant de mon séjour n’a pas eu lieu en leur compagnie, mais à l’instant où j’ai croisé les yeux d’un cerf qui m’a regardé avec une douceur et une bienveillance indescriptibles.»


      Lynn pouffa. «C’était sur la voie express, je suppose? Il allait faire de la figuration dans un remake de Voyage au bout de l’enfer?»


      Keller avait compris alors le désir impérieux qu’elle éprouvait toujours quand elle lui parlait –le désir de raccrocher au nez d’une personne qui ne faisait même pas l’effort de comprendre un seul mot de votre discours.


      


      «Comment s’est passé Thanksgiving?» demanda Sigrid. Keller était assis en face d’elle dans l’agence de voyages, prenant des dispositions pour acheter un billet d’avion à la belle-fille de Don Kim et lui permettre ainsi de rendre une ultime visite à son amie mourante en Allemagne. La fille avait une sclérose en plaques. Les détails étaient trop horribles pour être mentionnés. Jennifer la connaissait depuis onze ans, et elle n’avait que dix-sept ans. La petite était à l’agonie. Don Kim parvenait à peine à joindre les deux bouts avec son salaire. Keller avait été obligé de lui expliquer qu’il avait eu «des rentrées d’argent exceptionnelles grâce à ses investissements dans les années quatre-vingt» pour le convaincre que le billet qu’il se proposait d’offrir à Jennifer ne le mettrait pas sur la paille. Il avait dû se donner du mal pour le persuader. Il avait été forcé d’insister à plusieurs reprises et de jurer qu’il n’avait pas pensé une seconde que Don l’avait suggéré (ce qui était la vérité). Le seul souci était de savoir si Jennifer supporterait un tel voyage, mais ils avaient tous les deux admis que c’était une jeune fille tout à fait mûre.


      «Très agréable», répondit Keller. En fait, il avait mangé du ragoût en conserve et écouté de l’Albinoni (sans doute un DJ déprimé qui n’avait pas envie de travailler le soir de Thanksgiving). Il avait fait un feu dans la cheminée et rattrapé son retard dans la lecture de The Economist. Il sentit qu’une grande distance le séparait de Sigrid. Il demanda, s’efforçant de ne pas s’exprimer avec une politesse trop superficielle: «Et pour vous?


      —En fait, je n’étais pas vraiment…» Elle baissa les yeux. «Vous savez, mon ex-mari prend Brad pendant une semaine à Thanksgiving et je l’ai pour Noël. C’est vraiment un grand garçon à présent, et je ne sais pas pourquoi il ne réagit pas, mais c’est comme ça. Si j’avais su alors ce que je sais à présent, je ne l’aurais jamais laissé partir, quels que soient les droits que le tribunal a accordés à ce cinglé. Vous savez ce qu’il a fait avant Thanksgiving? Je suppose que vous avez lu le journal. Ils ont recruté Brad pour libérer des dindes. Ils se sont fait arrêter. Son père trouve que ça ne pose pas de problème de traumatiser son fils, de le laisser placer en garde à vue. Et le pire, c’est que Brad est terrorisé, mais il n’ose pas refuser de le suivre, et ensuite il doit prétendre devant moi que c’était une idée géniale, que je suis indifférente…» Elle chercha le mot. «Que je suis inhumaine parce que je mange des animaux morts.»


      Keller ne sut pas quoi répondre. Ces derniers temps, les choses ne paraissaient pas assez drôles pour faire de l’humour. Tout semblait triste et bizarre. L’ex-mari de Sigrid avait obligé son fils à libérer des dindes. Comment pouvait-on broder là-dessus?


      «Elle peut prendre un vol Boston-Londres-Francfort sur British Airways, dit Sigrid, comme si elle n’avait pas attendu de réponse de sa part. Ça coûterait environ sept cent cinquante dollars.» Elle tapota de nouveau son clavier. «Sept cent quatre-vingt-neuf avec les taxes, dit-elle. L’avion décolle à dix-huit heures. Elle arrive le matin, à l’heure locale.» Ses doigts s’immobilisèrent. Elle le regarda.


      «Puis-je utiliser votre téléphone pour m’assurer que cet horaire lui convient?» demanda-t-il. Il savait que Sigrid se demandait qui était cette jeune personne. Il l’avait présentée comme «mon amie Jennifer Kim».


      «Bien sûr», dit-elle. Elle appuya sur un bouton et lui tendit l’appareil. Il avait noté le numéro des Kim sur un petit bout de papier qu’il avait glissé dans sa poche de chemise. Il se rendit compte qu’elle l’observait pendant qu’il composait le numéro. Le téléphone sonna trois fois, puis le répondeur se mit en marche. «C’est Keller, dit-il. Nous avons l’itinéraire, mais je désire avoir l’accord de Jennifer. Je vous passe mon agente de voyages, ajouta-t-il. Elle vous indiquera les horaires, et vous pourriez peut-être la rappeler pour confirmation. D’accord?» Il tendit le téléphone à Sigrid. Elle le prit, très professionnelle. «Sigrid Crane, de Pleasure Travel. Madame Kim, dit-elle, j’ai un vol de British Airways qui décolle de Logan à dix-huit heures, arrivée à Francfort via Londres à neuf heures cinquante-cinq le lendemain matin. Ma ligne directe est…»


      Il regarda l’affiche de Bali encadrée sur le mur. Une vue de la mer. Deux personnes enlacées sur un hamac. Des fleurs roses au premier plan.


      «Eh bien, dit-elle en raccrochant. J’attends de ses nouvelles. Vous souhaitez sans doute que je vous informe s’il y a un changement?»


      Il haussa les sourcils. «Un changement? dit-il. Vous seriez occupée à chaque seconde si vous vous occupiez de ça.»


      Elle le fixa d’un air neutre. «Je parle du prix, reprit-elle. Ou bien dois-je délivrer le billet de toute manière?


      —C’est ça, de toute manière.» (Une expression qu’il n’employait pas souvent!) «Merci.» Il se leva.


      «En sortant, saluez mes collègues qui se cachent sous leurs bureaux», dit-elle.


      Il s’arrêta sur le seuil. «Ils ont fait quoi avec les dindes? demanda-t-il.


      —Ils les ont emmenées en camion dans une ferme du Vermont où elles ne risquaient pas d’être tuées, répondit-elle. Vous pouvez lire l’article qui est paru dans le journal d’hier. Tout le monde a été mis en liberté sous caution. Comme c’est un premier délit, mon fils pourra peut-être éviter d’avoir un casier. J’ai engagé un avocat.


      —Je suis désolé, dit-il.


      —Merci.»


      Il hocha la tête. À moins qu’elle n’eût deux tricots identiques, elle portait le pull gris sur lequel il avait renversé du thé. Il lui vint à l’esprit qu’en dehors de sa famille c’était la seule femme à qui il parlait. La dame de la poste, des personnes qu’il rencontrait en faisant ses courses, la livreuse d’UPS qui, selon lui, était peut-être hermaphrodite, mais en termes de relations féminines, Sigrid était son unique interlocutrice. Il aurait dû en dire plus sur son problème avec son ex-mari et son fils, bien qu’il fût à court d’idées à ce sujet. Il ne parvenait pas non plus à se représenter, sous un jour humoristique ou non, des dindes libérées se promenant dans un champ gelé dans… qu’avait-elle dit? dans le Vermont.


      Elle prit un appel de l’extérieur. Il jeta encore un coup d’œil à l’affiche et à Sigrid vêtue de son pull gris, remarquant pour la première fois qu’elle portait une croix en argent au bout d’une chaîne. Ses pommettes hautes, accentuées par la position de sa tête penchée en avant, étaient son trait le plus remarquable, et le plus ingrat, ses yeux trop rapprochés, de telle sorte qu’elle avait toujours l’air un peu perplexe. Il leva la main pour la saluer, au cas où elle l’aurait regardé, et se rendit compte alors, en écoutant ce qu’elle disait, que son interlocutrice devait être la belle-fille de Don Kim; Sigrid récitait les horaires du vol Boston-Francfort en tapotant son stylo. Il hésita, puis revint sur ses pas et se rassit, bien qu’elle ne l’y eût pas invité. Il resta là pendant que Jennifer Kim racontait la triste histoire tout entière –qu’aurait-elle pu dire d’autre pendant aussi longtemps? Sigrid louchait presque quand elle leva enfin les yeux vers lui, et se mit à pianoter sur le clavier pour rentrer des informations. «Je passerai peut-être ce soir», murmura-t-il en se levant. Elle acquiesça, parlant dans le casque téléphone tout en tapant rapidement.


      En sortant, il songea à une chanson que Groucho Marx avait chantée dans un film, dont les paroles étaient: «Did you ever have the feeling that you wanted to go, and still you had the feeling that you wanted to stay?» Il revit brusquement Groucho avec son cigare entre les dents (ou peut-être était-ce Jimmy Durante qui avait chanté cette chanson?) puis le visage de Groucho se dissipa et seul le cigare resta visible, tel le sourire du chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles. Ensuite –bien que Keller eût arrêté de fumer des années auparavant, à la mort de son père–, il s’arrêta dans un commerce de proximité pour acheter un paquet de cigarettes, et en fuma une dans sa voiture en rentrant chez lui, écoutant une musique space-age bizarre. Il traversa la boulangerie Dunkin’ Donuts et acheta deux beignets nature pour accompagner son café quand il regarderait les informations du soir, se rappelant les nombreuses fois où Sue Anne l’avait critiqué parce qu’il mangeait sans assiette, comme si les miettes sur le sol étaient la preuve que votre vie allait à vau-l’eau.


      Dans son allée, il vit que sa poubelle avait été renversée, le sac plastique à l’intérieur déchiré, le couvercle au milieu de la cour. De la fenêtre de sa voiture, il regarda l’écorce de melon, puis le mouchoir ensanglanté qu’il avait plaqué sur son menton quand il s’était coupé en se rasant –il avait pris l’habitude de se raser avant d’aller se coucher, pour gagner du temps le matin, maintenant que sa barbe poussait moins dru– ainsi que des numéros de l’Economist dont un meilleur citoyen aurait fait un paquet pour le recyclage. Il coupa le contact et sortit dans le vent, pour nettoyer ce gâchis.


      Tout en rassemblant les ordures, il eut l’impression que quelqu’un l’observait. Il jeta un coup d’œil à la maison. Peu après le départ de Sue Anne, il avait décroché non seulement les rideaux, mais aussi les stores, préférant avoir des fenêtres claires et vides que les gens pourraient contempler à loisir, s’ils éprouvaient de la fascination pour une vie aussi ordinaire. Une voiture passa –une camionnette bleue nouvelle dans cette rue, bien qu’il l’eût souvent aperçue ces dernières semaines– alors qu’il ramassait une pomme farineuse. Peut-être un détective privé qui le filait, pensa-t-il. Un type engagé par sa femme, pour voir si une autre femme vivait dans la maison. Il attrapa le dernier détritus et le fourra dans le conteneur, avec l’intention de revenir plus tard pour remballer le tout. Il voulait se mettre à l’abri du vent. Il comptait déguster l’un des beignets avant les informations de dix-huit heures.


      Le fils de Sigrid était assis, le dos appuyé contre la double porte, les genoux serrés contre la poitrine, fumant une cigarette. Keller fut stupéfait de le voir, mais fit de son mieux pour paraître imperturbable, s’arrêtant dans l’allée pour extraire une cigarette du paquet dans sa poche. «Puis-je te demander du feu?» demanda-t-il au garçon.


      Il obtint l’effet escompté. Brad parut médusé que Keller ne fût pas plus interloqué. À tel point qu’il tendit son briquet d’une main tremblante. Keller le dominait de toute sa hauteur. Le garçon était petit et frêle (avec le temps, disparaîtrait l’un de ces handicaps, à défaut de l’autre); Keller mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, avec des épaules larges et sept ou huit kilos en trop, qu’il prenait toujours pendant l’hiver. Il dit au garçon: «C’est une visite de politesse, ou un rendez-vous d’affaires que j’aurais manqué?»


      L’adolescent hésita. Il ne saisit pas l’ironie et marmonna: «Politesse.»


      Keller cacha son sourire. «Avec ta permission», dit-il en s’avançant. Le garçon se redressa tant bien que mal et s’écarta pendant qu’il ouvrait la porte. Keller perçut une seconde d’hésitation, mais Brad le suivit à l’intérieur.


      Il faisait froid à l’intérieur de la maison. Keller avait réglé le thermostat à 12° en partant. Le garçon enroula ses bras sur ses épaules. Son mégot était calé entre son index et son majeur. Il portait un bracelet en cuir au poignet, et un tatouage en forme de pointe.


      «À quoi dois-je le plaisir…? dit Keller.


      —Vous…» Brad était préoccupé, et passait la pièce en revue.


      «Si j’ai un cendrier? Je me sers de tasses pour cela», répondit Keller, lui tendant celle où il avait bu son café du matin. À court de lait, il l’avait bu noir. Bon sang… il avait encore oublié d’en acheter. Le garçon écrasa sa cigarette sans prendre la tasse dans sa main. Keller la reposa sur la table, y déposant les cendres de sa propre cigarette. Il désigna une chaise d’un geste, et Brad alla s’y asseoir.


      «Vous, euh, vous travaillez ou quoi? lâcha-t-il.


      —Je suis un riche oisif, répondit Keller. En fait, je viens de rendre visite à ta mère et de lui acheter un billet d’avion pour l’Allemagne. Pour une amie, pas pour moi, ajouta-t-il. C’est ma seule activité de la journée, mis à part la lecture du Wall Street Journal (il ne savait rien de l’arrestation du garçon parce qu’il ne lisait jamais le journal local, mais il avait hésité à le dire à Sigrid) et le fait que j’ai oublié une fois de plus de rapporter du lait à la maison.»


      Keller s’assit sur le canapé.


      «Vous ne direz pas à ma mère que je suis venu ici? dit Brad.


      —D’accord», répondit Keller. Il attendit.


      «Vous étiez ami avec mon père?


      —Non, bien que nous ayons une fois donné du sang le même jour, il y a quelques années, assis l’un à côté de l’autre.» C’était la vérité. Pour une raison quelconque, il n’en avait jamais parlé à Sigrid. Non qu’il y eût grand-chose à dire là-dessus.


      Le garçon parut intrigué, comme s’il ne comprenait pas les mots que Keller avait prononcés.


      «Mon père m’a dit que vous travailliez ensemble, dit-il.


      —Pourquoi mentirais-je?» répondit Keller, laissant la question en suspens: Pourquoi ton père mentirait-il?


      Brad parut de nouveau perplexe. «J’étais professeur à l’université, reprit Keller.


      —J’ai passé Thanksgiving avec mon père, et il a dit que vous occupiez le même secteur.»


      Keller sourit malgré lui. «C’est une expression, observa-t-il. Comme “I cover the waterfront”, dans la chanson.


      —Comme quoi? demanda le garçon.


      —S’il a déclaré que nous “occupions le même secteur” il a sans doute voulu dire que nous avions le même objectif. Une notion qui m’échappe, bien que je suppose que c’est ce qu’il a pensé.»


      Le garçon se leva d’un bond. «Pourquoi vous m’avez acheté ces billets de loterie?» demanda-t-il.


      Que pouvait donc lui répondre Keller? Qu’il l’avait fait dans le but de s’excuser indirectement auprès de sa mère à cause d’un incident qui ne s’était pas produit, et pour lequel il n’avait donc nul besoin de s’excuser? Le monde avait changé: il avait en face de lui quelqu’un qui n’avait jamais entendu l’expression «occuper le même secteur». Mais dans quel contexte le père de Brad l’avait-il employée au juste? Il supposait qu’il pouvait poser la question, mais savait d’avance que le garçon n’aurait aucune idée de ce que le mot «contexte» pouvait bien signifier.


      «Je comprends que Thanksgiving n’a pas été un bon moment pour toi», dit Keller. Il ajouta inutilement (bien qu’il n’eût aucune indulgence pour les gens qui ajoutaient des phrases inutiles): «Ta mère me l’a dit.


      —Ouais», répondit Brad.


      Ils se turent.


      «Pourquoi es-tu venu me voir? demanda Keller.


      —Parce que je croyais que vous étiez un ami», répondit le garçon, le surprenant.


      Les yeux de Keller le trahirent. Il sentit ses sourcils se hausser légèrement.


      «Parce que vous m’avez donné six billets de loterie», ajouta le garçon.


      Manifestement, le garçon ne comprenait pas que plus un cadeau était insolite, plus il avait de valeur: on offrait une rose au lieu d’une douzaine; six billets au lieu d’un seul.


      Keller se leva et alla chercher le sachet de beignets sur la table de l’entrée. La graisse avait imprégné le papier et laissé une tache luisante sur le bois, qu’il essuya avec le plat de la main. Il revint vers Brad et lui présenta le paquet pour qu’il voie son contenu. De près, l’adolescent avait une odeur un peu aigre, les cheveux sales. Il se tenait les épaules voûtées. Keller approcha encore les beignets. Brad secoua la tête. Keller replia le sachet, et le posa sur le tapis. Puis il retourna à sa place.


      «Si vous m’achetez un vélo, je travaille l’été prochain et j’vous donne les sous, lâcha Brad. J’ai b’soin d’un aut’ vélo pour aller là où faut que j’aille.»


      Keller renonça à déchiffrer la syntaxe et le considéra. Le tatouage semblait représenter une pointe avec une masse bulbeuse au bout. Un petit crâne, décida-t-il sans raison valable, sinon que les crânes semblaient être une image populaire aujourd’hui. Brad avait un bouton sur le menton. Miraculeusement, même pour quelqu’un qui ne croyait pas aux miracles, Keller avait traversé sa propre adolescence sans le moindre bouton. Sa fille n’avait pas eu cette chance. Un jour elle avait refusé d’aller à l’école à cause de son vilain teint, et il l’avait fait pleurer en essayant de minimiser l’importance qu’elle attachait à son apparence. «Allons, lui avait-il dit. Tu n’es pas atteinte de scrofules, comme le Dr Johnson.» Sa femme et sa fille avaient fondu en larmes. Le lendemain, Sue Anne avait pris rendez-vous avec un dermatologue pour Lynn.


      «Faudra-t-il le cacher à ta mère?


      —Ouais», répondit Brad, mais sans emphase; il plissa les yeux pour voir si Keller allait discuter.


      «Et tu lui diras quoi, pour le vélo?


      —Que c’est un cadeau de mon père.»


      Keller hocha la tête. «Elle ne risque pas de lui en parler?» demanda-t-il.


      Le garçon porta son pouce à la bouche et mordilla la cuticule. «Je sais pas, répondit-il.


      —Tu ne veux pas lui dire que c’est en échange du travail que tu vas faire dans mon jardin l’été prochain?


      —Ouais, dit Brad en se redressant. Ouais, bien sûr, je peux dire ça. Je vais le dire.»


      Il vint à l’esprit de Keller que Molly Bloom n’aurait pas prononcé le mot vais avec plus d’emphase. «On pourrait même dire qu’on s’est rencontrés par hasard et que je te l’ai proposé, suggéra-t-il.


      —Dites que vous m’avez vu chez Scotty’s» dit Brad. C’était un marchand de glaces. Si c’était ce que l’enfant souhaitait, il le ferait. Il regarda le sachet de beignets, espérant que dans sa joie toute neuve le garçon ne tarderait pas à se servir. Il sourit. Il attendit qu’il se rapprochât du paquet.


      «J’ai renversé vore poubelle», déclara Brad.


      Le sourire de Keller s’effaça. «Comment? répondit-il.


      —J’étais furieux quand je suis arrivé ici. J’ai pensé que vous étiez un ami cinglé de mon père. Je sais que vous sortez avec ma mère.»


      Keller pencha la tête. «Donc tu as renversé ma poubelle, pour te préparer à me demander de l’argent pour un vélo neuf?


      —Mon père a dit que vous étiez un vicieux et que vous sortiez avec maman. Vous êtes allé à Boston avec elle.»


      Keller avait été qualifié de toutes sortes de noms. De noms innombrables. Mais vicieux n’en faisait pas partie. C’était inattendu, mais il n’alla pas jusqu’à s’en amuser. «Et même si j’étais sorti avec Sigrid? dit-il. Ça te donnerait le droit de venir ici renverser ma poubelle?


      —Je n’ai jamais pensé que vous me prêteriez de l’argent», marmonna Brad. Il mordillait de nouveau son pouce. «Je ne… pourquoi j’aurais imaginé que vous me donneriez cette somme, juste parce que vous avez dépensé douze dollars pour ces billets de loterie?


      —Ta logique m’échappe, dit Keller. Si je suis l’ennemi, pourquoi exactement es-tu venu me voir?


      —Parce que je ne savais pas. Je ne sais pas ce que mon père trafique la moitié du temps. Mon père est cinglé grave, au cas où vous êtes pas au courant. Il faudrait l’enfermer dans un de ses sacs de jute et le balancer loin d’ici pour qu’il aille vivre avec ses précieuses dindes.


      —Je comprends ta frustration, dit Keller. Je crains qu’en comparaison de tous les problèmes du monde, la libération des dindes ne semble pas être une priorité.


      —Pourquoi? Parce que votre vieux était dingue lui aussi?


      —Je ne comprends pas, répondit Keller.


      —Vous avez dit que vous compreniez ce que je sens. C’est parce que votre père était cinglé lui aussi?»


      Keller y réfléchit. Rétrospectivement, il était clair que le repli de son père sur lui-même, l’année précédant sa mort, avait été provoqué par la dépression, et non la vieillesse. «C’était un homme gentil, répondit-il. Travailleur. Religieux. Très généreux, même s’il n’avait pas beaucoup d’argent. Lui et ma mère ont eu un mariage heureux.» À sa surprise, cela sonnait juste: pendant des années, reconsidérant l’histoire de son père, il avait supposé que tout avait été une façade, mais maintenant qu’il était lui-même plus âgé, il tendait à penser que le malheur des gens était rarement causé ou atténué par autrui.


      «Je suis venu ici, j’ai renversé votre poubelle et j’ai arraché un arbuste que vous veniez de planter», annonça Brad.


      Ce garçon était plein de surprises.


      «Je vais le replanter», promit-il. Il parut soudain sur le point de fondre en larmes. «L’arbuste sur le côté de la maison, ajouta-t-il en tremblant. Il y avait de la terre fraîche autour.»


      En effet. C’était l’arbuste auquel pensait Keller. Un matin récent, après la pluie, il avait déterré l’azalée pour la repiquer là où elle serait mieux exposée au soleil. C’était la première plante qu’il se souvenait d’avoir déplacée depuis des années. Il ne touchait presque pas au jardin –il n’y avait pratiquement rien fait depuis le départ de Sue Anne.


      «Oui, je pense que tu vas devoir t’occuper de ça, dit-il.


      —Et si je le fais pas?» demanda le garçon d’un ton aigu. Sa voix avait complètement changé.


      Keller fronça les sourcils, déconcerté par ce revirement soudain.


      «Et si ça me plaît, ce que j’ai fait?» dit Brad.


      Brusquement il pointa une arme sur Keller. Un pistolet. Braqué sur lui, dans son salon. Et tout aussi subitement, Keller vola dans les airs avant même que son esprit eût nommé l’objet. Le coup partit alors qu’il saisissait le garçon à bras-le-corps, lui arrachant l’arme de la main. «Vous êtes tous les deux des putains de cinglés, et toi aussi, t’es sorti avec cette pute!» hurla Brad. Grâce à tous ses cris, Keller sut qu’il ne l’avait pas tué.


      La balle avait traversé son avant-bras. Une «plaie propre», ainsi que le dirait plus tard dans la soirée le médecin des urgences, qui ne parut pas saisir l’ironie inhérente à cette description. Avec une force stupéfiante, Keller avait plaqué le garçon sur le tapis de son bras valide tandis que le sang du bras blessé coulait sur le sachet de beignets, puis la lutte avait pris fin et il n’avait pas su quoi faire. Il avait semblé qu’ils pouvaient rester dans cette position pour l’éternité, Keller immobilisant Brad sur le sol, l’un ou l’autre –les deux à la fois? – hurlant. Il avait réussi à se servir de son bras blessé ainsi que de son bras intact pour relever Brad, et le maintenir contre lui tandis qu’il traînait le garçon inerte et sanglotant jusqu’au téléphone pour composer le 911. Il apprendrait par la suite qu’il avait cassé deux côtes à l’adolescent, et que la balle avait manqué de quelques millimètres l’os de son avant-bras, bien que la plaie eût nécessité une dizaine de points de suture étonnamment douloureux pour se refermer.


      


      Keller attendit avec terreur l’arrivée de Sigrid dans la salle des urgences. Son univers avait basculé depuis longtemps, et il avait mis au point un art élaboré de l’acrobatie pour rester debout, mais Sigrid n’était qu’une débutante. Il se rappela qu’il avait songé à lui rendre visite ce soir. Il aurait pu choisir de rester cette nuit-là. Tout aurait pu être très différent, mais non. Et cette pensée: si sa femme l’avait accusé d’avoir sous-estimé l’importance des boutons de leur fille, Sigrid penserait-elle que, d’une certaine façon, il était responsable du tour violent qu’avaient pris les événements? Parmi tous les noms dont on l’avait affublé, il y avait eu celui de provocateur. C’était le mot préféré de sa fille pour le désigner. Elle n’essayait même plus de trouver des termes originaux pour qualifier ses défauts. Elle n’utiliserait pas l’épithète de vicieux. Non: il était un provocateur.


      Dans la salle très éclairée, ils tinrent absolument à l’allonger sur un lit roulant. Le contenu d’un sachet de perfusion s’écoulait dans son bras. Sigrid –elle était là! – pleurait sans arrêt. Son avocat l’accompagnait: un jeune homme aux yeux d’un bleu lumineux, au front trop ridé pour son âge, qui semblait trop ébranlé pour prendre en charge quoi que ce fût. S’attardait-il ainsi par gentillesse, ou y avait-il un petit quelque chose entre lui et Sigrid? Le fait que Keller ne s’était pas engagé avec la jeune femme ne lui avait épargné aucune souffrance, comprenait-il. Une fois de plus, il avait joué un rôle clé dans le malheur pitoyable d’une femme.


      Le traumatisme était une chose étrange, parce qu’on pouvait ignorer sa présence, comme les cellules malades dissimulées dans votre corps (une pensée assez naturelle dans un hôpital) ou comme les bulbes qui pointent le bout de leurs feuilles quand la chaleur du soleil réchauffe le sol en profondeur.


      Keller se souvint du soleil –non, de la lune– du berceau de Lynn. Le berceau destiné à accueillir trois bébés, et non un seul. Il avait suggéré à Sue Anne, déprimée après la naissance, de reprendre des études à l’université, d’obtenir son diplôme en histoire de l’art, et d’enseigner. L’idée lui était venue qu’elle avait des collègues. Des amies. Car il n’était pas vraiment un ami très fiable. Oh, quelquefois, si, bien sûr. Cela avait été un beau geste d’offrir un billet d’avion à une jeune fille qui voulait rendre visite à son amie mourante. Il était ironique qu’il eût pris les dispositions nécessaires pour acheter ce billet le jour où lui-même avait failli mourir.


      Sigrid portait son pull gris, sa croix en argent. Son fils avait fait exploser son univers. Et Keller ne lui serait d’aucune aide: il n’envisagerait même pas de l’aider à recoller les morceaux. Tous les chevaux du roi, et tous les hommes du roi… même Robert Penn Warren ne parviendrait pas à remettre Sigrid sur pied.


      Keller avait essayé cette méthode auparavant: de bonnes intentions; de bonnes suggestions; et sa femme avait hurlé que, quoi qu’elle fît, ce n’était jamais assez, jamais assez, eh bien, si elle lui montrait la force qu’elle possédait –la force qu’il n’avait pas épuisée avec ses sarcasmes, ses apartés comiques et ses faux-fuyants– en jetant la lampe par terre, sa machine à écrire contre le mur (l’encoche était toujours là), la télé par la fenêtre, ce serait peut-être assez. Ces pensées lui furent expliquées plus tard, car il n’avait pas été présent quand elle avait déployé cette force remarquable. Les écureuils avaient dévoré tous les bulbes. Pas une seule tulipe ne fleurirait ce printemps. Il soupçonna autre chose –bien sûr que les écureuils n’avaient pas déterré tous les bulbes– mais elle n’était pas d’humeur à discuter. D’ailleurs, il y avait des règles, et son rôle dans le mariage n’était pas d’être modéré, mais provocateur. Sa fille l’avait dit.


      Elle était là, sa fille, accourant à son chevet, accompagnée par une infirmière: la même personne qu’on lui avait autrefois présentée, emmaillottée dans une couverture rose, la figure fripée, aujourd’hui presque aussi grande que lui, le visage toujours fripé.


      «Ne plisse pas les yeux, dit-il. Mets tes lunettes. Tu es toujours jolie.» Il s’empressa de se lever pour montrer qu’il allait bien, et l’infirmière et un médecin se précipitèrent à son chevet, très en colère. Il déclara: «Je n’ai pas d’assurance maladie. Je veux signer une décharge. Le pistolet s’est déchargé, moi aussi je veux être déchargé, c’est de bonne guerre.»


      L’infirmière dit quelque chose qu’il n’entendit pas. L’effort fourni pour se lever lui fit tourner la tête. À l’autre bout de la salle, Sigrid parut se dédoubler et disparut de son champ de vision. Lynn nia ce qu’il venait d’affirmer, informant tout le monde d’une voix stridente que, bien sûr, il était assuré. Le médecin l’avait très fermement ramené sur son lit roulant, et à présent de nombreuses mains bouclaient des lanières sur sa poitrine et ses jambes.


      «Monsieur Keller, dit l’infirmière, vous avez perdu beaucoup de sang avant d’arriver ici, et nous avons besoin que vous restiez allongé.


      —Par opposition à debout?» répliqua-t-il.


      Le médecin qui s’éloignait fit demi-tour. «Monsieur Keller, dit-il, nous ne sommes pas dans un épisode d’Urgences, où nous ferions tout pour vous, et l’infirmière n’est pas votre faire-valoir.


      —Certes, répliqua-t-il aussitôt. Nous supposons que c’est une femme.»


      L’expression du médecin ne changea pas. «Je connaissais un petit malin comme vous à la fac de médecine, dit-il. Il n’était pas capable de travailler, alors il a mis au point un numéro comique et pris ses échecs comme une vaste rigolade. Au bout du compte, je suis devenu médecin et il continue de parler tout seul.» Il s’en alla.


      Keller était prêt à lancer une repartie, il l’entendit dans sa tête, mais ses lèvres ne parvinrent pas à articuler les mots. Ce que sa chère et tendre avait toujours souhaité se réalisait: son redoutable talent pour les mots s’était provisoirement tari. En vérité, il était trop fatigué pour parler.


      L’expression ma chère et tendre le ramena en arrière dans le temps, lui rappelant le cerf. Le cerf qui avait disparu dans les collines de Hollywood. Son ange gardien, un peu pelé comme il se doit, avec des sabots plantés dans le sol au lieu d’ailes diaphanes pour l’emporter dans les airs. Ses yeux se fermèrent.


      Quand il les rouvrit, Keller vit que sa fille le regardait en hochant lentement la tête, une ébauche de sourire sur ses lèvres tremblantes telle une parenthèse qui peut-être, songea-t-il, l’informait qu’il avait pu la rassurer aisément autrefois, et qu’elle, en lui accordant sa confiance, l’avait rassuré à son tour.


      En remerciement, il esquissa son plus beau sourire à la Jack Nicholson.


      (15avril 2001)
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    Au suivant


    
      L’histoire est véridique: mon père est mort dans un établissement de soins palliatifs le jour de Noël, tandis qu’un clown barbu, chaussé de grandes bottes noires, faisait son numéro de père Noël au bout du couloir, pour amuser un homme avec lequel mon père s’était lié d’amitié, et qui mourait d’une sclérose en plaques. Je n’étais pas présente; je me trouvais à Paris pour faire un rapport sur la façon dont on déballait les œuvres d’art ambulantes –une mission dont j’avais été chargée par l’intermédiaire de mon cousin Jasper, qui occupe un poste dans une agence publicitaire de New York plus enchantée par ses conseillers que la cuisinière Julia Child par ses poulets. Depuis des années, le travail que Jasper me confie me permet de survivre pendant que j’écris Le grand roman américain dont je tairai le titre.


      Je suis superstitieuse. Par exemple, j’ai pensé que, même si mon père allait bien, il mourrait dès l’instant où j’aurais quitté le pays. C’est ce qu’il a fait.


      


      Par une journée de juillet mondialement chaude, j’ai atterri à Fort Myers, loué une voiture, et je me suis rendue chez ma mère pour «célébrer» (sa terminologie) l’anniversaire de la mort de mon père, six mois après l’événement. En réalité, sept mois s’étaient écoulés, mais comme j’étais à Toronto en train de faire des repérages pour un film de la chaîne de télévision HBO, je n’avais aucun moyen d’être là le 25juin, et ma mère avait pensé que le plus convenable serait d’attendre le 25 du mois suivant. Je ne pose pas beaucoup de questions à ma mère; quand je le peux, j’essaie simplement d’avoir la paix en faisant ce qu’elle me demande. Pour une mère, elle n’est pas exigeante. La plupart de ses requêtes sont simples et correspondent à sa notion des bienséances, qui se résume souvent à la rédaction de petits mots. J’ai des amis qui sont si inquiets pour leurs parents qu’ils les voient tous les week-ends, et d’autres qui appellent tous les jours chez eux, ou qui tondent la pelouse de leurs parents parce qu’on ne trouve personne pour le faire. Avec ma mère, il s’agit plutôt de ceci: Pourrais-tu envoyer à MmeFawnes un mot de condoléances pour la mort de son chien, ou: Aurais-tu la gentillesse de téléphoner à un fleuriste près de chez toi à New York pour faire livrer une composition florale à l’une de mes amies en l’honneur de son anniversaire, parce que choisir des fleurs quand on n’est pas habituée à un fleuriste peut être une expérience désastreuse. Je n’achète pas de fleurs, même sur les marchés coréens, mais je me suis renseignée, et apparemment le bouquet choisi a eu beaucoup de succès auprès de l’amie.


      Ma mère a un million d’amies. Elle fait tourner l’industrie des cartes de vœux. Elle en enverrait sans doute le jour de l’arrivée du printemps, s’il existait des cartes pour saluer l’événement. D’autre part, personne ne semble disparaître de sa vie (à l’exception notable de mon père). Elle échange encore des mots avec une employée qui nettoyait sa chambre dans la Swift House Inn il y a quinze ans –et mes parents n’y ont passé qu’un week-end.


      Je sais que je devrais être reconnaissante d’avoir une mère aussi chaleureuse. Beaucoup de mes amis déplorent le fait que leurs parents aient des altercations avec tout le monde, ou qu’ils ne voient personne.


      J’ai donc pris l’avion de New York à Fort Myers, je suis allée en navette jusqu’au bureau de location de voitures, je suis montée dans le véhicule, m’apercevant avec satisfaction que la climatisation s’était enclenchée dès la seconde où j’avais mis le contact, je me suis adossée au siège, les yeux fermés, j’ai compté de trente à zéro, en français, pour me détendre avant de conduire. Ensuite j’ai mis la musique très fort, réglant les basses, et j’ai démarré, passant la main autour du volant pour voir s’il y avait un régulateur de vitesse, parce que je perdrais mon assurance si j’attrapais encore une contravention. Ou peut-être que je pourrais demander à ma mère d’écrire une jolie lettre pour plaider ma cause.


      En tout cas, les préliminaires de mon histoire se limitent aux cinq minutes presque inévitables de pluie battante à mi-chemin, au magnifique pont, aux maudits camions lâchant des pets herculéens. Je roulai jusqu’à Venice, chantant «Beast of Burden», «Bête de somme», avec Mick Jagger. Quand j’arrivai dans la rue de ma mère qui est, semble-t-il, la seule zone de quatre cents mètres de toute l’Amérique à être surveillée directement par Dieu, à travers les yeux d’un policier de Floride installé dans un véhicule équipé de radars, je bridai la voiture à trente kilomètres à l’heure et me garai dans son allée.


      Malgré la chaleur, ma mère était dehors, assise sur une chaise de jardin encadrée par des pots de géraniums. La voir me met toujours dans un état de confusion. Chaque fois que je la retrouve, je suis désorientée.


      «Ann! dit-elle. Oh, tu es épuisée? Le vol était horrible?»


      Ce sont les sous-entendus qui me dépriment: l’idée a priori que pour arriver quelque part il faille traverser l’enfer. Pourtant c’est la vérité. J’avais fait le trajet à bord d’un avion USAir, assise sur le dernier siège de la rangée du fond, et chaque fois que les valises se heurtaient dans la soute avec un bruit sourd, le choc se répercutait dans ma colonne vertébrale, provoquant des élancements douloureux. Mes compagnons de voyage étaient une femme obèse avec un bébé qui se tortillait et son fils adolescent dont elle pinçait les oreilles quand il refusait de rester tranquille, poussant des hurlements et s’agitant au point de renverser mon verre de jus de pomme. J’avais enduré en silence, mais je me rendais compte que j’étais trop calme et que je déprimais tout le monde.


      Le visage de ma mère était encore rose. Peu avant la mort de mon père, après qu’on l’eut opérée d’un petit cancer de la peau au-dessus de la lèvre, elle avait subi une microdermabrasion chez le dermatologue. Elle portait le chapeau idoine à larges bords et des lunettes à la Ari Onassis. Elle était vêtue de son uniforme: un short avec rabat, de telle sorte qu’elle avait l’air d’être en jupe, et un tee-shirt orné de paillettes. Celui d’aujourd’hui arborait un lion avec des oreilles noires scintillantes, et une truffe, me sembla-t-il, de la bonne couleur. Au lieu d’être représentés par des paillettes, ses yeux étaient peints. En bleu.


      «Je t’aime», dis-je en la serrant dans mes bras. J’avais appris à ne pas répondre à ses questions. «Tu m’attendais assise au soleil?»


      Elle avait appris elle aussi à ne pas tenir compte des miennes. «Nous pouvons boire une limonade Paul Newman, dit-elle. Et manger des pâtes avec sa sauce marinara. Je ne la prépare plus moi-même.»


      La surprise vint presque tout de suite, juste après qu’elle eut fourré une pile de papiers dans mes mains: des cartes de remerciements d’amis qu’elle voulait me faire lire; une lettre qu’elle ne comprenait pas, à propos d’un abonnement sur le point d’expirer; une publicité au sujet d’un aspirateur sur lequel elle souhaitait avoir mon avis avant de l’acheter; deux billets de théâtre pour une pièce à Broadway achetés dix ans plus tôt, qu’elle et mon père n’avaient jamais utilisés (qu’étais-je censée en faire?); et –subtilement placée au bas de la pile– une lettre de Drake Dreodadus, son voisin, lui proposant d’emménager chez lui. «Achète plutôt l’aspirateur, dis-je, essayant de tourner la chose en plaisanterie.


      —J’ai déjà donné ma réponse, dit-elle. Et tu seras peut-être très surprise de savoir ce que j’ai dit.»


      Drake Dreodadus avait parlé lors de la cérémonie à la mémoire de mon père. Avant cela je l’avais rencontré une seule fois, alors qu’il arpentait la pelouse de mes parents avec un détecteur de métaux. Mais non: ainsi que ma mère me le rappela, j’avais eu une conversation avec lui au drugstore un jour où je m’étais arrêtée avec elle afin d’acheter des médicaments pour mon père. Il était pharmacien.


      «La seule chose qui me surprendrait serait que tu répondes par l’affirmative, dis-je.


      —Que je réponde par l’affirmative? Tu t’entends?


      —Maman, dis-moi au moins que tu n’y as pas songé une seconde.


      —J’y ai réfléchi plusieurs jours, répliqua-t-elle. J’ai décidé que ce serait une bonne idée, parce que nous sommes très compatibles.


      —Maman, tu plaisantes, c’est bien ça?


      —Il te plaira quand tu le connaîtras mieux, déclara-t-elle.


      —Attends une minute, dis-je. C’est un homme que tu connais à peine… à moins que je sois naïve?


      —Oh, Ann, à mon âge on n’a pas nécessairement envie de connaître très bien quelqu’un. On cherche à être compatible, mais on ne peut pas s’impliquer à fond dans les drames qui se sont déjà déroulés –toutes ces explications du temps de notre jeunesse. On veut juste être… en arriver au point où on est compatible.»


      J’étais assise dans le fauteuil de mon père. Les napperons qui tournaient sur les accoudoirs et le rendaient fou avaient disparu. Je regardai l’empreinte plus foncée qu’ils avaient laissée sur le tissu. Fais-moi un signe, papa, pensais-je, fixant l’étoffe brillante comme s’il s’était agi d’une boule de cristal. J’agrippai mon verre, qui suintait. «Maman… tu n’es pas sérieuse», dis-je.


      Elle cligna des yeux.


      «Maman…


      —Je vais vivre dans sa maison, qui se trouve dans la rue perpendiculaire à Palm Avenue. Tu sais, une de ces grosses maisons qu’on a bâties autrefois, avant que le quartier soit réaménagé et que la loi autorise la construction de petites maisons de lotissement avec des numéros standard.


      —Tu t’installes chez lui? dis-je, incrédule. Mais tu dois garder cette maison. Tu la gardes, n’est-ce pas? Si ça ne marche pas.


      —Ton père pensait que c’était un homme bien, dit-elle. Le mercredi soir ils jouaient au poker ensemble, je suppose que tu es au courant. Si ton père avait vécu, Drake lui aurait appris à envoyer des e-mails.


      —Avec, euh… tu n’as pas d’ordinateur, dis-je stupidement.


      —Oh, Ann, tu m’étonneras toujours. Comme si ton père et moi avions été incapables de prendre la voiture pour aller à Circuit City acheter un ordinateur… et il aurait pu t’envoyer un e-mail! Il était si excité à cette idée.


      —Eh bien, je ne…» Je parus incapable d’achever ma pensée. Je recommençai. «Ce pourrait être une grosse erreur, dis-je. Il habite seulement à une rue d’ici. As-tu vraiment besoin d’emménager chez lui?


      —Et toi, tu avais besoin de vivre avec Richard Klingham dans le Vermont?»


      Je la dévisageai, ne sachant pas quoi répondre. Puis je baissai un peu les yeux et vis les yeux bleus du lion. Je regardai le sol. Un nouveau tapis. Quand l’avait-elle acheté? Avant ou après avoir fait ses projets?


      «Quand a-t-il fait cette proposition?


      —Il y a une semaine, répondit-elle.


      —Il l’a fait par courriel? Il t’a juste écrit un mot?


      —Si nous avions un ordinateur, il aurait pu envoyer un e-mail! dit-elle.


      —Maman, tu es tout à fait sérieuse à ce sujet? Quoi, exactement…


      —Quoi, exactement, quelle raison en particulier, quelle raison absolument impérative avais-tu de vivre avec Richard Klingham?


      —Pourquoi répètes-tu sans arrêt son nom de famille? dis-je.


      —La plupart des filles des vieilles dames que je connais seraient ravies si leurs mères se souvenaient du prénom d’un petit ami, sans parler de son nom de famille, répondit-elle. Ces bonnes femmes séniles. Vraiment, j’en ai moi aussi par-dessus la tête d’elles. Je vois pourquoi ça rend les petites folles. Mais je ne vais pas m’exciter là-dessus. Je veux te dire que nous allons vivre quelque temps dans sa maison, mais que nous envisageons sérieusement de nous installer à Tucson. Il est très proche de son fils, qui est entrepreneur là-bas. Ils se parlent chaque jour au téléphone, et s’envoient des courriels», déclara-t-elle. Elle ne faisait jamais de reproches; je décidai qu’elle prenait juste un ton emphatique.


      Peu de temps auparavant, je m’étais détendue, comptant trois, deux, un. Chantant avec Mick Jagger. Me dirigeant doucement vers la maison de ma mère.


      «Mais cela ne devrait pas empiéter sur une journée destinée à respecter la mémoire de ton père, dit-elle, chuchotant presque. Je veux cependant que tu saches ceci, et je le pense sincèrement: je sens que ton père serait heureux que je sois compatible avec Drake. Je le sens au fond de mon cœur.» Elle frappa la tête du lion. «Il donnerait sa bénédiction à cette union, s’il le pouvait, dit-elle.


      —Il est là? demandai-je.


      —Tu devrais avoir honte de manquer de respect à la mémoire de ton père en plaisantant sur le fait qu’il ne soit plus parmi nous, dit-elle. C’est d’un goût déplorable, Ann.


      —Je parlais de Drake, dis-je.


      —Ah. Je vois. Oui, oui. Mais en ce moment il est à une matinée. Nous avons pensé qu’il valait mieux que nous soyons seules toi et moi pour en parler.


      —Je suppose qu’il va se joindre à nous pour le dîner?


      —En fait il retrouve de vieux amis à Sarasota. Un dîner prévu avant qu’il sache que tu venais. Tu sais, ce genre de fidélité témoigne de la qualité extraordinaire d’un être. Drake sort beaucoup avec ses vieux amis.


      —Eh bien c’est parfait pour lui, alors. Il voit du monde, et il peut être compatible avec toi.


      —Tu as un ton sarcastique… tu l’as toujours eu, dit ma mère. Tu pourrais te demander pourquoi tu t’es brouillée avec tant de tes amis.


      —C’est donc un prétexte pour me critiquer? Si je comprends bien, tu me critiquais aussi en impliquant que ma relation avec Richard t’avait échappé… à moins que ce soit la raison pour laquelle j’y ai mis un terme? J’ai rompu parce que Richard et une de ses étudiantes, dix-huit ans à peine, sont devenus scientologues et m’ont demandé si je voulais les accompagner en camion jusqu’à Santa Monica. Avant de partir il a laissé son chat dans un refuge pour animaux, j’en déduis que je n’ai pas été la seule à me faire avoir.


      —Oh, dit-elle. Je n’en savais rien!


      —Tu n’en savais rien parce que je ne te l’ai jamais raconté.


      —Oh, ça a dû être horrible pour toi! Tu ne t’en étais pas doutée?»


      Elle avait raison, bien sûr: j’avais laissé tomber beaucoup d’amis. Je me disais que c’était parce que je voyageais tellement, que ma vie était si chaotique. En fait, j’aurais peut-être dû envoyer moi-même quelques cartes de plus. J’aurais sans doute dû relever les infidélités de Richard. En ville, tout le monde était au courant.


      «J’ai pensé que nous pourrions manger des pâtes à la sauce Newman et ensuite, au moment du dessert, allumer ces petites bougies du souvenir et nous recueillir un moment en pensant à ton père.


      —Parfait, dis-je.


      —Nous devrons aller acheter des bougies au drugstore. Les miennes se sont consumées le soir où Drake et moi avons sablé le champagne et porté des toasts à notre avenir.» Elle se leva, mit son chapeau. «Je conduis», annonça-t-elle.


      Je la suivis à contrecœur, comme une petite fille dans un dessin animé. Je me vis taper du pied sur le sol. Un type qu’elle connaissait à peine. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. «Alors dis-moi comment ça s’est passé, dis-je. Il t’a écrit un mot, tu as répondu, et ensuite il est venu boire le champagne?


      —Bon, d’accord, ce n’est pas un scénario très romantique, répondit ma mère. Mais on se lasse de tout ce cinéma. On arrive au point où on a envie que les choses soient un peu plus faciles. En fait, je ne lui ai pas écrit de mot. J’ai réfléchi pendant trois jours, et puis je suis allée simplement frapper à sa porte.»


      


      Les bougies étaient parfumées à la cannelle et je sentis ma gorge se contracter. Elle les alluma au début du repas, et à la fin elle parut oublier de parler de mon père. Elle mentionna un livre sur l’Arizona qu’elle avait lu. Elle proposa de me montrer quelques photos, mais cela aussi fut oublié. Nous regardâmes un film sur une ballerine mourante à la télévision. Au moment de sa mort, elle s’imaginait faisant un pas de deux avec un acteur indéniablement gay. Nous mangeâmes des M&M’s qui, avait toujours affirmé ma mère, n’étaient pas vraiment des bonbons, et nous allâmes nous coucher tôt. Je dormis sur le canapé-lit. Elle m’obligea à porter une de ses chemises de nuit, disant que Drake risquait de frapper tôt le lendemain matin. Je voyageais léger: une brosse à dents, mais pas de pyjama. Drake ne vint pas, mais glissa un mot sous la porte, disant qu’il avait des problèmes avec sa voiture et se rendait à l’atelier de réparations. Ma mère parut très triste. «Tu as peut-être envie de lui écrire un petit mot avant de partir? suggéra-t-elle.


      —Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire?


      —Tu écris des dialogues pour des personnages, n’est-ce pas? Tu vas bien trouver quelque chose, hein?» Elle posa ses mains sur sa bouche. «Peu importe. Si tu le fais, je serais reconnaissante que tu me donnes au moins une idée de ce que tu as dit.


      —Maman, transmets-lui tous mes vœux. Je n’ai pas envie de lui écrire de mot.


      —Si tu veux lui envoyer un courriel, dit-elle, son adresse est DrDrake@aol.com.»


      J’acquiesçai. Cela valait mieux. Peut-être avais-je atteint le moment où vous submerge le désir de simplifier les choses, ainsi qu’elle l’avait expliqué.


      


      Nous nous étreignîmes, et j’embrassai sa joue bien hydratée. Elle sortit sur la pelouse pour me saluer quand je démarrai.


      Pendant le trajet jusqu’à l’aéroport, une averse soudaine et violente m’obligea à me garer sur le bas-côté, et je me dis alors que connaître un prêtre présentait des avantages évidents. Je pensai que ma mère avait besoin de quelqu’un qui serait à mi-chemin entre un prêtre et un psychiatre, et qu’un pasteur jouerait ce rôle à merveille. Je me représentai un Robert de Niro au visage impassible en costume clérical tandis que Cyndi Lauper chantait sur les filles qui voulaient juste s’amuser.


      Mais je ne partis pas aussi vite que je l’avais espéré. De retour dans le parc de stationnement de la société de location de voitures, ma carte de crédit fut rejetée. «C’est peut-être mon appareil, dit le jeune homme, pour dissiper mon embarras, ou le sien. Vous avez une autre carte, ou bien voulez-vous essayer à l’intérieur?»


      Je ne savais pas pourquoi il y avait un problème avec ma carte. C’était AmEx, que je paie toujours immédiatement, ne souhaitant pas perdre mes points-privilège en réglant en retard. J’étais un peu préoccupée. Une femme seulement était devant moi dans la queue, et lorsque les deux employés derrière le comptoir eurent terminé leur conciliabule, ils se tournèrent tous les deux vers moi. Je choisis le jeune homme.


      «Ma carte de crédit ne passe pas à l’extérieur, il y a eu un problème», dis-je.


      Mon interlocuteur prit ma carte et la glissa dans son appareil. «Tout est réglé à présent, déclara-t-il. J’ai le plaisir de vous informer qu’aujourd’hui nous pouvons vous surclasser et vous offrir une Ford Mustang pour seulement sept dollars de plus par jour.


      —Je rends une voiture, dis-je. La machine extérieure a rejeté ma carte.


      —Merci de m’en avoir informé», répondit le jeune homme. Il portait un badge avec l’inscription «stagiaire» au-dessus de son nom écrit en plus petit: Jim Brown. Il avait un visage ouvert et une vilaine coupe de cheveux. «Vous réglez votre facture avec American Express, donc?»


      Un employé plus âgé s’approcha. «Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


      —La carte de madame a été refusée, mais je l’ai passée ici et il n’y a pas de problème», dit-il.


      L’homme me regarda. Il faisait plus frais à l’intérieur, mais j’avais pourtant l’impression de me liquéfier. «Elle rend un véhicule, elle n’est pas là pour en louer un? dit-il comme si je n’étais pas là.


      —Oui, monsieur», répondit Jim Brown.


      Ça devenait ennuyeux. Je tendis la main pour prendre mon reçu.


      «C’était quoi, cette histoire de Mustang? demanda l’homme.


      —J’ai pensé à tort…


      —Je lui ai raconté que j’adore les Mustang», dis-je.


      Jim Brown fronça les sourcils.


      «En fait, je suis tentée d’en louer une tout de suite.»


      L’employé plus âgé et le stagiaire me fixèrent d’un air soupçonneux.


      «Madame, vous rendez votre Mazda, c’est bien ça? dit Jim Brown en me tendant mon reçu.


      —En effet, mais je pense maintenant que je voudrais louer une Mustang.


      —Inscris une Mustang, avec un supplément de neuf dollars, dit l’homme.


      —Sept, précisa Jim Brown. C’est ce que j’ai indiqué à madame.


      —Voyons.» L’employé pianota sur le clavier. «Sept», confirma-t-il, et il s’éloigna.


      Jim Brown et moi le suivîmes du regard. Il se pencha un peu en avant, et dit tout bas: «Vous cherchiez à m’aider?


      —Non, pas du tout. J’ai juste pensé que ce serait amusant d’avoir une Mustang pour une journée. Une décapotable peut-être.


      —La promotion ne s’applique qu’à la Mustang normale, dit-il.


      —Ce n’est qu’une affaire d’argent», répondis-je.


      Il appuya sur une touche, regarda l’écran.


      «Une journée, et vous la ramenez demain?


      —Parfait. J’ai le choix de la couleur?»


      Il avait une incisive de travers. Ce détail et la coupe de cheveux ratée étaient dérangeants. Il avait de très beaux yeux, et une jolie couleur de cheveux, rappelant la robe d’un faon, mais la dent et la frange irrégulière détournaient l’attention de ces attributs.


      «Il y en a une rouge et deux blanches, dit-il. Vous n’êtes pas obligée de retourner au travail?


      —Je prends la rouge»


      Il me regarda.


      «Je suis free-lance», dis-je.


      Il sourit. «Impulsive, aussi.»


      J’acquiesçai. «L’avantage d’être indépendante.


      —Vous faites quoi? demanda-t-il. Bien sûr, ça ne me regarde pas.


      —Jim, tu as besoin d’aide?» intervint l’employé plus âgé, venant derrière lui.


      En guise de réponse, Jim baissa les yeux et se mit à pianoter. Cela accentua son air juvénile: il mordit sa lèvre inférieure, se concentrant. L’imprimante se mit à imprimer.


      «J’ai eu des problèmes parce que j’étais impulsif, dit-il. Ensuite les médecins ont diagnostiqué un TDAH. Ma grand-mère a dit: “Vous voyez, je vous ai dit que c’était pas de sa faute.” Elle répétait tout le temps cette phrase à ma mère: “C’est pas de sa faute.”» Il hocha vigoureusement la tête. Sa frange retomba sur son front. Dehors, elle se serait collée à sa peau, mais à l’intérieur, il y avait l’air conditionné.


      La mention du TDAH me rappela le patient atteint de sclérose en plaques que je n’avais jamais rencontré. J’avais l’image plus distincte d’un clown aux grands pieds et au nez bulbeux. Si je respirais profondément, je détectais encore le goût de la cannelle dans ma gorge. Je déclinai toutes les options de l’assurance, apposant mon paraphe à côté de chaque X. Il examina mes initiales griffonnées. «Vous écrivez quoi? demanda-t-il. Des romans policiers?


      —Non. Des histoires qui arrivent vraiment.


      —Les gens ne sont pas furieux?»


      À l’autre bout du comptoir, l’homme plus vieux dominait la femme de sa haute taille. Ils essayaient de ne pas nous surveiller de manière trop voyante. Ils parlaient bas, rapprochant leurs têtes.


      «Les gens ne se reconnaissent pas. Et au cas où cela pourrait arriver, il suffit de programmer l’ordinateur pour remplacer un nom par un autre. Donc, dans la version finale, chaque fois que le mot Maman apparaît, il est remplacé par Tante Bégonia, par exemple.»


      Il plia les documents, les rangeant dans une chemise. «A8, dit-il. À droite en sortant, puis tout droit jusqu’à la clôture.


      —Merci, dis-je. Et merci encore pour cette suggestion bienvenue.


      —Il n’y a pas de quoi», répondit-il. Il semblait attendre quelque chose. Sur le seuil, je regardai par-dessus mon épaule; effectivement, il me regardait. L’employé plus âgé aussi, ainsi que la femme à qui il parlait. Je les ignorai. «Vous n’auriez pas l’idée de programmer votre ordinateur pour remplacer Mustang décapotable par une de ces horribles Geo Metros, n’est-ce pas?


      —Non madame, dit-il en souriant. Je ne sais pas le faire.


      —C’est facile à apprendre.» Je lui adressai mon plus beau sourire et me dirigeai vers le parc de stationnement, où la chaleur qui montait de l’asphalte me donnait l’impression de glisser sur une plaque en fonte bien huilée. La clé était dans la voiture. Elle ne ressemblait pas du tout à l’ancienne Mustang. Le rouge était très vif et un peu déplaisant, du moins par une journée aussi chaude. La capote était déjà baissée. Je tournai la clé et vis que la voiture avait fait moins de huit cents kilomètres. Le siège était assez confortable. J’ajustai le rétroviseur, mis ma ceinture, et roulai en direction de la sortie, sans la moindre envie d’allumer la radio. «Elle est superbe», dit l’employé de la cabine, inspectant le dossier avant de me le rendre.


      «Je viens de la louer sur un coup de tête.


      —C’est la meilleure façon», répondit-il. Il leva la main à demi pour me saluer et je démarrai.


      La réalité brutale m’apparut soudain: je devais faire entendre raison à ma mère par tous les moyens, et même injurier son génial ami Drake, pour l’empêcher de la dépouiller de tout son argent, de lui briser le cœur, de profiter d’elle, de la dominer… comment deviner ce qu’il avait en tête? Il m’avait évitée à dessein –il ne voulait pas entendre ce que j’avais à dire. Qu’avait-il pensé? Que sa fille si occupée disparaîtrait commodément à l’heure prévue, ou qu’elle avait les idées si larges que leurs projets piqueraient sa curiosité? Ou peut-être se disait-il que c’était une chiffe molle, comme sa mère. Comment savoir ce que ces hommes-là pensaient.


      Le flic qui me contraignit à m’arrêter pour excès de vitesse mit sa sirène quand il vit que je n’obtempérais pas d’un violent coup de frein. Je vis dans le rétroviseur qu’il fronçait les sourcils en s’approchant de la voiture.


      «Ma mère est mourante, dis-je.


      —Permis de conduire et papiers du véhicule», répliqua-t-il, me regardant avec ces lunettes réfléchissantes que les flics aiment tant. Je me voyais en tout petit, comme une tache sur le verre. J’avais accéléré, submergée par l’inquiétude. Après tout, c’était une situation effroyable. La manière la plus facile de l’exprimer avait été de dire que ma mère était mourante. Remplacer a perdu l’esprit par mourante.


      «Une Mustang décapotable, dit le flic. C’est une drôle d’idée de louer une voiture pareille quand votre mère est mourante.


      —J’avais une Mustang», répondis-je, ravalant mes larmes. D’ailleurs c’était la vérité. Lorsque j’avais quitté le Vermont, je l’avais laissée dans la grange d’un ami, et pendant l’hiver le toit s’était effondré. Les dégâts avaient été considérables, mais de toute façon le châssis avait rouillé. «Mon père me l’a achetée en 1968, pour me persuader de rester à l’université.»


      Le flic remua les lèvres quelques secondes, puis son expression changea totalement. Je vis mon reflet vaciller. Il porta la main à ses lunettes et renifla. «OK, dit-il en reculant d’un pas. Je vais vous donner un avertissement et vous laisser repartir; je vous enjoins de respecter la vie d’autrui et la vôtre en tenant compte de la limitation de vitesse affichée.


      —Merci», dis-je sincèrement.


      Il toucha de nouveau ses lunettes de soleil. Il me tendit la feuille. Quelle chance j’avais. Une chance formidable.


      Ce fut seulement quand il eut regagné son véhicule et disparu sur la route que je regardai le papier. Il n’avait coché aucune des cases. Au lieu de cela, il avait inscrit son numéro de téléphone. Eh bien, pensai-je, si je tue Drake, le numéro pourrait m’être bien utile.


      Je jouai aussi à un petit jeu personnel: remplacer Richard Klingham par Jim Brown.


      Il devait avoir vingt-cinq ou trente ans de moins que moi. Ce qui serait presque aussi répréhensible que la liaison de Richard avec son adolescente.


      


      Je franchis à nouveau le pont, je pris la première sortie pour Venice, dépassant la Maison des Orchidées toujours fermée, consternée par la vue du centre commercial qui s’étendait de plus en plus.


      Ma mère, de nouveau installée sur sa chaise de jardin, en train de lire le journal, mais ne prenant plus la peine de lever les yeux au passage des voitures. J’avais gardé un souvenir vivace de son expression quand mon père et moi avions gravi l’allée de notre maison de Washington dans une Aqua Mustang décapotable, des années auparavant. Elle avait été choquée. Vraiment choquée. Elle avait dû penser à la dépense. Peut-être aussi au danger.


      Elle paraissait moins timide à présent. Elle aussi pouvait apparemment se montrer très impulsive. J’allais klaxonner lorsqu’elle se redressa et mit une minute entière pour se remettre d’aplomb avant de se diriger vers la maison. Pourquoi marchait-elle courbée, et si lentement? Avait-elle fait semblant d’être alerte en ma présence, ou n’avais-je rien remarqué du tout? Puis la porte s’ouvrit, et un homme –Drake, sans aucun doute– se dressa sur le seuil, et attendit simplement, sans descendre les marches, lui tendant la main. Il était droit comme un piquet, je roulais au pas, mais je n’eus de lui qu’une image fugace: cet homme qui n’était pas mon père, avec sa grosse main tendue, et ma mère levant la sienne telle une dame gravissant un élégant escalier recouvert d’un tapis, au lieu de trois marches de béton.


      Je ne pouvais rien dire. Tout avait été décidé. Aucun des mots que j’aurais pu prononcer ne les arrêterait.


      Je tournai à gauche juste avant que la rue n’aboutît à une impasse, préférant éviter de repasser devant la maison. Je me rendis compte qu’une personne attendait un appel de ma part: deux même –Jim Brown et le flic– sinon trois (ma mère, qui espérait sans doute des excuses pour ma mise en garde drastique au sujet de Drake). J’aurais dû téléphoner, orienter la soirée dans un sens tout différent, mais tout le monde comprendra pourquoi j’en ai décidé autrement.


      On ne peut pas s’empêcher de comprendre. D’abord, parce que c’est la vérité, et ensuite, parce que nous savons tous que les choses changent. Elles changent toujours, même dans un très court laps de temps. De retour à Fort Myers, la transaction fut très professionnelle: une autre équipe travaillait dans l’agence de location, et lorsque j’ouvris la portière et descendis de voiture on me demanda seulement si tout était en ordre dans le véhicule, une question de pure forme.


      (5novembre 2001)

    

  


  
    
      
    


    Le terrier de lapin,

    une explication plausible


    
      Ma mère ne se rappelle pas avoir été invitée à mon premier mariage. La question surgit au cours de la conversation, quand je viens la chercher au labo où on lui a fait une prise de sang pour voir comment elle réagit à son traitement. Elle est assise sur une chaise en plastique orangé et donne à son voisin un conseil qu’il n’a sans doute pas demandé, lui expliquant comment remplir des formulaires sur une écritoire à pince. Apparemment, avant mon arrivée, elle lui a dit qu’elle n’avait été invitée à aucun de mes mariages.


      «Je ne sais pas pourquoi tu m’as envoyée faire une prise de sang, dit-elle.


      —Le médecin m’a priée de prendre rendez-vous. Je ne t’ai pas envoyée ici.


      —Eh bien, tu étais en retard. Je suis restée là à t’attendre encore et encore.


      —Tu es arrivée avec une heure d’avance, maman. C’est pourquoi tu es restée là si longtemps. Je suis venue un quart d’heure après que l’infirmière m’a appelée.» C’est ma voix autoritaire mais cajoleuse. Une intonation annule l’autre et la communication est quasi inexistante.


      «On croirait entendre Perry Mason, dit-elle.


      —Maman, quelqu’un essaie de passer.


      —Eh bien, je suis vraiment désolée de ralentir la circulation. Les gens n’ont qu’à klaxonner et prendre l’autre voie.»


      Une femme se hâte de contourner la chaise de ma mère dans le couloir de l’hôpital, évitant de justesse une brigade de quatre fauteuils roulants qui vient en sens inverse et occupe presque toute la largeur.


      «Celle-là, elle conduit une voiture de sport, dit ma mère. Ce n’est pas difficile à deviner. Mais regarde comme elle est grosse. Comment peut-elle tenir à l’intérieur?»


      Je décide de l’ignorer. Ses anneaux d’oreilles se balancent, il y a une égratignure sur son front et un pansement adhésif sur sa pommette. Son visage ressemble un peu à une course d’obstacles. «Qui va chercher notre voiture? demande-t-elle.


      —À ton avis? Assieds-toi dans l’entrée, je vais venir me garer dans l’allée.


      —Une voiture t’oblige à penser tout le temps à l’avenir, n’est-ce pas? répond-elle. Il faut tout anticiper: comment tu vas sortir du garage, descendre ton chemin, gérer la circulation, tu te rappelles le jour où tu es arrivée au bas de l’allée, il y avait un homme et une femme en train de se disputer en plein milieu, et ils ne bougeaient pas pour te laisser passer.


      —Ma vie est un enchantement, dis-je.


      —Je pense que ton nouvel emploi ne te convient pas. Tu es une merveilleuse couturière –un vrai talent à l’ancienne– et maintenant tu travailles sur des ordinateurs, tu quittes ta jolie maison à la campagne, tu prends ta voiture et tu baignes dans cette… merde cinq jours par semaine.


      —Merci, maman, d’exprimer avec encore plus d’éloquence que moi…


      —Tu as terminé ces costumes d’espadon?


      —D’étoile de mer. J’étais fatiguée, et j’ai regardé la télé hier soir. Maintenant, si tu t’assieds sur cette chaise là-bas tu me verras arriver. Il y a du vent. Je ne veux pas que tu attendes dehors.


      —Tu trouves toujours une bonne raison pour que je ne sois pas dehors. Tu as peur des abeilles, c’est ça? Après que cette abeille t’a piqué l’orteil pendant que tu ratissais, tu as attrapé la phobie des guêpes jaunes –c’est leur nom. Tu n’aurais pas dû mettre des sandales pour passer le râteau. Porte tes chaussures de marche quand tu ramasses des feuilles, si tu n’arrives pas à trouver un autre mari pour le faire à ta place.


      —S’il te plaît, arrête de me sermonner et…


      —Va chercher ta voiture! On a vu pire, non? Je dois rester debout pendant quelques minutes? Ce n’est pas comme si j’étais un garde planté devant Buckingham Palace, forcé de regarder droit devant lui jusqu’au moment où il tourne de l’œil!


      —Bien. Attends-moi ici, je reviens tout de suite.


      —Tu as quelle voiture?


      —Toujours la même.


      —Si tu ne me vois pas, viens me chercher.


      —Bien sûr, maman. Pour quelle raison ne sortirais-tu pas?


      —Les SUV cachent la vue. Ils se garent juste devant, comme si le bord du trottoir leur appartenait. Ils ont des vitres teintées, on pourrait croire que Liz Taylor se trouve à l’intérieur, ou un gangster peut-être. Cet homme charmant de Brunei –pourquoi ai-je dit cela? Je devais penser au sultan de Brunei. En tout cas, l’homme à qui je parlais a dit qu’à New York il était sorti d’un taxi à l’instant même ou Elizabeth Taylor s’apprêtait à descendre de sa limousine. Il a raconté qu’avant de poser le pied sur le sol elle a distribué des petits chiens à tout le monde. Au portier. Au groom. Son coiffeur en avait un sous chaque bras. Mais c’étaient ses chiens à lui… pas ceux de Liz! Il ne lui restait pas de main libre pour aider la star. Alors cet homme désespéré…


      —Maman, il faut qu’on y aille.


      —Je viens avec toi.


      —Tu détestes les ascenseurs. La dernière fois qu’on a essayé, tu as refusé de…


      —Eh bien, ça ne m’a pas tuée de prendre l’escalier, n’est-ce pas?


      —Je n’étais pas garée cinq étages plus haut. Regarde, tu te tiens près de la fenêtre et…


      —Je sais ce qui se passe. Tu me le répètes encore et encore!»


      Je lève les mains et les laisse retomber. «À tout de suite, dis-je.


      —C’est la voiture verte? La voiture noire qui me paraît toujours verte?


      —Oui maman. Je n’ai pas d’autre voiture.


      —Enfin, tu n’as pas besoin de le prendre sur ce ton. J’espère que tu ne sauras jamais ce que c’est d’avoir l’esprit un peu embrouillé. Je sais que ta voiture est noire. C’est quand elle est en plein soleil qu’elle paraît un peu verte.


      —J’arrive dans cinq minutes», dis-je, et je m’engouffre dans le tambour. Devant moi un homme qui a les deux bras plâtrés pousse la vitre avec son front. Nous sortons en quelques secondes. Il se tourne pour me regarder, le visage cramoisi.


      «Je ne savais pas que, si je poussais, la porte risquait d’avancer trop vite, dis-je.


      —J’ai supposé qu’il y avait une explication», répond-il d’un ton morne, et il s’en va.


      La grosse femme qui est passée devant nous dans le couloir attend sur le trottoir que le feu change de couleur en parlant dans son portable. Lorsque le feu passe au vert, elle traverse la tête tournée sur le côté, comme si l’appareil plaqué sur son oreille la dirigeait. Elle porte un blazer mal ajusté et une de ces jupes longues si populaires, avec des chaussures confortables et un minuscule sac qui pend à son épaule. «Je suis juste derrière toi, articule distinctement ma mère, me rattrapant au milieu de la chaussée.


      —Maman, il y a un ascenseur.


      —Tu fais assez de choses pour ta mère! C’est désespéré que tu t’occupes de ça pendant ton heure de déjeuner. Si tu viens me chercher, ça veut dire que tu ne manges pas? Maintenant que tu vois que je vais bien, tu peux me renvoyer chez moi en taxi.


      —Non, Non. Ce n’est pas un problème. Mais hier soir tu m’as demandé de te déposer chez le coiffeur. Ce n’est pas là que tu voulais aller?


      —Oh, je ne crois pas que ce soit aujourd’hui.


      —Si. Tu as rendez-vous dans un quart d’heure. Avec Eloïse.


      —Je ne voudrais pas porter le nom de quelqu’un qui a provoqué un déluge au Plaza. Et toi?


      —Non. Maman, attends-moi près du guichet, et quand j’arrive…


      —Tu es pleine d’idées! Laisse-moi plutôt t’accompagner jusqu’à la voiture!


      —En ascenseur? Tu vas prendre un ascenseur? Très bien. Ça me va.


      —Ce n’est pas une de ces cages en verre, n’est-ce pas?


      —Il a une paroi en verre.


      —Je serai comme les autres femmes, alors. Celles qui se sont heurtées à une barrière invisible.


      —Nous y sommes.


      —L’odeur est bizarre. Je vais m’asseoir sur une chaise et t’attendre.


      —Maman, le guichet se trouve de l’autre côté de la rue. Maintenant tu es ici. Je peux te présenter à l’employé qui encaisse l’argent à la sortie du parking. Ou bien tu respires un grand coup et tu montes avec moi. D’accord?»


      Dans l’ascenseur, un homme vêtu d’un costume tient la porte ouverte. «Merci, dis-je. Maman?


      —Ta suggestion me convient, je vais aller dans cette chapelle, dit-elle. Prends-moi au passage.»


      L’homme continue de maintenir la porte avec son épaule, les yeux baissés.


      «Ce n’est pas une chapelle, mais un guichet. Là-bas? C’est là que tu seras?


      —Oui. Là-bas avec cet homme.


      —Tu le vois…» Je sors de l’ascenseur et les portes se referment derrière moi.


      «Je l’ai vu. Il a dit que son fils se mariait à Las Vegas. Et j’ai dit: “Je n’ai assisté à aucun des mariages de ma fille.” Il a répondu: “Elle en a eu combien?” et bien sûr j’ai répondu honnêtement. Alors il a dit: “Ça vous a fait quoi?” et j’ai raconté qu’un chien était présent à l’un de ces mariages.


      —C’est celui où tu es venue. Le premier. Tu ne te souviens pas que tu as attaché un nœud au cou d’Ebeneezer? C’était ton idée.» Je lui prends le bras et la guide vers l’ascenseur.


      «Oui, je l’ai enlevé à une belle composition florale qui était destinée à décorer l’église, mais toi et cet homme, vous n’avez pas voulu rentrer. Il n’y avait pas un seul endroit plat où se tenir. Si tu portais des talons hauts, tu ne pouvais aller nulle part, et il allait pleuvoir.


      —C’était une journée ensoleillée.


      —Je ne m’en souviens pas. Grand-mère t’a fait ta robe?


      —Non. Elle l’a proposé, mais j’ai porté une robe que nous avions achetée à Londres.


      —C’est désespéré. Ça a dû lui briser le cœur.


      —Son arthrite était à un stade si avancé qu’elle pouvait à peine tenir un stylo, et une aiguille encore moins.


      —Tu as dû lui briser le cœur.


      —Eh bien, maman, ça ne nous rapproche pas de la voiture. Quel est le plan?


      —Le plan Marshall?


      —Comment?


      —Le plan Marshall. Les gens de ma génération ne prennent pas ça à la rigolade.


      —Maman, essayons encore une fois: ne vaudrait-il pas mieux que tu m’attendes près du guichet? Tu n’as pas besoin de parler à l’employé. Tu es d’accord?


      —Tu vois une objection à ce que je prenne l’ascenseur avec toi?


      —Non, mais cette fois si tu dis que tu vas le faire, tu dois tenir parole. On ne peut pas demander aux gens de tenir la porte toute la journée. Ils ont besoin d’aller là où ils vont.


      —Tu entends ce que tu dis! C’est si évident, je me demande pourquoi tu le dis.»


      Elle regarde dans son sac. Juste au-dessous du sommet de son crâne, je vois son cuir chevelu sous les cheveux. «Maman, dis-je.


      —Oui, oui, j’arrive, répond-elle. J’ai pensé que j’avais peut-être la carte de cette coiffeuse.


      —C’est Eloïse.


      —Merci, chérie. Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt?»


      


      Je téléphone à mon frère Tim. «Son état empire, dis-je. Si tu veux lui rendre visite quand elle est encore plus ou moins là, je te suggère de réserver une place dans un avion.


      —Tu ne te rends pas compte, répond-il. À quel point il faut se battre pour être titularisé. Tant de choses dépendent de ce seul article.


      —Tim. Je suis ta sœur, je ne parle pas de tes problèmes, je…


      —Elle décline depuis un bon moment. Et Dieu te bénisse de prendre soin d’elle! C’est une femme merveilleuse. Et je reconnais tout ce que tu fais pour elle. Tu es une personne patiente.


      —Tim. Sa confusion s’aggrave de jour en jour. Si tu l’aimes… si tu l’aimes, viens la voir maintenant.


      —Je vais être honnête: je n’ai pas de sentiments profonds, et je n’étais pas son préféré. C’était le problème avec René: Est-ce que j’éprouve des sentiments profonds? Je veux dire, kudos! Gloire à toi! Est-ce que tu as une idée de ce qui a pu réunir maman et papa? C’était un homme solitaire, et elle une vraie fêtarde. Elle n’a jamais compris qu’on se tourne vers les livres pour étudier sérieusement, n’est-ce pas? Ou bien si? Peut-être que je serai le dernier à le savoir.


      —Tim, je te suggère d’aller la voir avant Noël.


      —Ça n’augure vraiment rien de bon. Si je puis me permettre. Tu appelles alors que je viens de rentrer d’une journée que je serais incapable de paraphraser, et tu me dis –comme tu l’as fait tant de fois– qu’elle est sur le point de mourir, ou de perdre totalement la tête, et ensuite…


      —Porte-toi bien, Tim.»


      Je raccroche.


      Je vais chez ma mère pour tuer le temps pendant qu’elle se fait coiffer, j’entre dans le salon et je vois que les plantes ont besoin d’eau. Il y a deux nouvelles venues, que des amies lui ont apportées pendant qu’elle était à l’hôpital pour se faire opérer le pied: un kalanchoé et un chrysanthème miniature. Je rince la tasse dans laquelle elle a sans doute bu son café ce matin et je la place sous le robinet. J’arrose les plantes, remplissant deux fois le récipient. Mon frère repense Wordsworth dans une université de l’Ohio, et je suis revenue il y a des années dans cette petite ville de Virginie où nous avons grandi, pour m’occuper de ma mère. Kudos, comme dirait Tim.


      


      «Bien, dit le médecin. Nous savions que ce moment arriverait. Si elle se trouve dans un environnement où ses besoins sont satisfaits, ce sera beaucoup mieux. Je parle seulement d’un service de soutien. Si cela peut faciliter les choses, je serai heureux de la rencontrer et de lui expliquer que la situation est arrivée au point où il lui faut un réseau d’aide plus complet.


      —Elle refusera.


      —Peu importe, dit-il. Nous savons toi et moi qu’en cas d’incendie elle ne serait pas capable d’anticiper la nécessité de s’échapper. Prend-elle ses repas? Nous ne pouvons affirmer qu’elle mange aujourd’hui, n’est-ce pas? Elle doit maintenir son apport calorique. Nous voulons lui permettre d’utiliser des ressources structurées afin de satisfaire le mieux possible ses propres besoins.


      —Elle refusera, dis-je encore.


      —Puis-je te suggérer de laisser Tim jouer le rôle de service de soutien?


      —Oublie Tim. On lui a déjà refusé deux fois sa titularisation.


      —Quoi qu’il en soit, si ton frère sait qu’elle ne s’alimente pas…


      —Sais-tu qu’elle ne s’alimente pas?


      —Disons qu’elle ne se nourrit pas, reprit-il. C’est une pente savonneuse.


      —L’idée que mon frère joue le rôle de “service de soutien” relève de l’utopie. Tu veux que je reconnaisse qu’elle est maigre? D’accord. Elle est maigre.


      —Je t’en prie, concède-moi ce point sans…


      —Pourquoi? Parce que tu es médecin? Parce que ça t’agace qu’elle se soit mal conduite à la caisse d’un parking?


      —Tu m’as dit qu’elle a déclenché l’alarme incendie, réplique-t-il. Elle est déchaînée! Admets-le.


      —Je n’en suis pas certaine, dis-je d’une voix tremblante.


      —Moi si. Je vous connais depuis toujours. Je me souviens de votre mère qui faisait des biscuits aux pépites de chocolat, mon père allait toujours chez vous pour voir si elle avait fait ces maudits biscuits. Je sais à quel point il est difficile d’avoir un parent qui n’est plus en mesure de s’occuper de lui-même. Mon père vivait chez moi, et Donna a pris soin de lui d’une manière dont je ne pourrai jamais assez la remercier, jusqu’à… eh bien, jusqu’à sa mort.


      —Tim veut que je la mette dans une maison de retraite bas de gamme de l’Ohio.


      —Hors de question.


      —D’accord. Elle n’en est pas arrivée au point d’avoir besoin de partir dans l’Ohio. D’autre part, nous devrions la mettre en taule ici.


      —En taule. Nous ne pouvons pas avoir une discussion sérieuse si tu donnes à ce dialogue un ton de bande dessinée.»


      Je replie mes jambes contre ma poitrine, et j’appuie mes genoux très fort contre mes orbites.


      


      «Le Dr Milrus m’a expliqué que vous traversiez un moment difficile», dit la thérapeute. Son cabinet n’a pas de fenêtres, les sièges sont allègrement mal assortis. «De quoi s’agit-il?


      —Eh bien, ma mère a eu une attaque il y a un an. Cela a produit un effet… Non qu’elle n’ait pas eu de moments de confusion avant, mais après sa crise elle a pensé que mon frère avait dix ans. Quelquefois elle dit des choses sur lui qui m’échappent, sauf si je me souviens qu’elle croit souvent, très souvent, qu’il a encore dix ans. Elle s’imagine aussi que j’ai soixante ans. Je veux dire qu’elle est persuadée que j’ai à peine quatorze ans de moins qu’elle. À ses yeux, c’est la preuve que mon père a eu une autre famille. La nôtre serait venue après coup, mon père aurait fondé une autre famille, et je suis un enfant de son premier mariage. J’ai soixante ans, alors qu’elle-même en avait seulement soixante-quatorze quand elle a eu son attaque et est tombée sur le terrain de golf.»


      La thérapeute hoche la tête.


      «En tout cas, mon frère a quarante-quatre ans –bientôt quarante-cinq– et ces derniers temps elle ne parle de rien d’autre.


      —De l’âge de votre frère?


      —Non, de la révélation. De l’existence… vous savez, de l’autre femme et de ses enfants. Elle pense que le choc a provoqué sa chute au quatrième tee.


      —Vos parents ont-ils eu un mariage heureux?


      —Je lui ai montré mon album de bébé et j’ai dit: “Si je suis l’enfant d’une autre famille, d’où viennent ces photos?” Et elle répond: “Encore une chicanerie de ton père.” C’est le mot exact qu’elle utilise. En réalité, je n’ai pas soixante ans. J’en aurai cinquante et un la semaine prochaine.


      —C’est difficile d’avoir quelqu’un qui dépende de vous, n’est-ce pas?


      —Oui, bien sûr. Mais c’est parce qu’elle s’inflige tant de souffrance en se persuadant que mon père avait une autre famille.


      —Comment pensez-vous pouvoir le mieux prendre soin de votre mère?


      —Elle a pitié de moi! Vraiment! Elle dit qu’elle a rencontré chacun d’entre eux: un fils, une fille et la femme, l’épouse, qui lui ressemble beaucoup, ce qui semble l’attrister. Enfin je suppose que ça la rend triste. Bien sûr c’est une invention, mais j’ai renoncé à tenter de le lui dire, parce que, d’une certaine manière, je pense que c’est symboliquement important. Il est nécessaire pour elle de croire à ce qu’elle pense, mais ce qu’elle pense m’épuise. Vous voyez ce que je veux dire?


      —Parlez-moi de vous, propose la thérapeute. Vous vivez seule?


      —Moi? Eh bien pour l’instant je suis divorcée, après avoir commis l’erreur de ne pas épouser mon chéri, Vic, pour me marier avec un vieil ami. Vic et moi avons pensé à nous marier, mais j’avais beaucoup de difficultés à m’occuper de ma mère, et je ne pouvais jamais lui accorder assez d’attention. Lorsque nous avons rompu, Vic a consacré tout son temps au chien de sa secrétaire, Banderas. Je pense que s’il a pleuré, c’était quand il allait au parc canin.


      —Et vous travaillez chez Cosmos Computer, indique votre dossier?


      —En effet. Ils sont très attentifs aux problèmes de famille. Ils comprennent tout à fait que j’aie besoin de temps libre pour faire des choses pour ma mère. Avant, je travaillais dans un cabinet d’architecture d’intérieur, et je couds encore. Je viens de terminer des costumes d’étoiles de mer pour la classe de CM1 d’une amie.


      —Jack Milrus pense qu’une assistance à l’autonomie pourrait être bénéfique à votre mère.


      —Je sais, mais il ignore… il ignore vraiment… à quel point c’est compliqué d’aborder le moindre sujet avec ma mère.


      —Quelle est la pire chose qui puisse se produire si vous proposez cette solution à votre mère?


      —La pire chose? Elle détourne la conversation pour parler de l’autre famille, et ce que je veux lui dire se trouve emporté dans le tourbillon de complexité de cette histoire à laquelle je ne crois pas, à savoir la vie précédente de mon père, et bien sûr, elle laisse mon frère en dehors de toute discussion puisqu’elle s’imagine qu’il a dix ans.


      —Vous êtes frustrée.


      


      —Comment pourrait-il en être autrement?


      —Vous pourriez vous dire: “Ma mère a eu une attaque et souffre d’un état de confusion sur lequel je n’ai aucun pouvoir.”


      —Vous ne comprenez pas. Il est absolument nécessaire que je reconnaisse cette autre famille. Sinon je perds toute crédibilité.»


      La thérapeute remue sur son siège. «Puis-je vous faire une suggestion? dit-elle. C’est le problème de votre mère, pas le vôtre. Vous comprenez quelque chose que votre mère, dont le cerveau a été endommagé par une attaque, ne peut pas saisir. De la même façon que vous guideriez un enfant qui ne sait pas comment fonctionner dans ce monde, vous êtes à présent dans une position où, quoi que votre mère puisse croire, vous devez néanmoins faire ce qui est le mieux pour elle.»


      


      «Tu as besoin de vacances, dit Jack Milrus. Si je n’étais pas de garde ce week-end, je te suggérerais de nous accompagner à Washington pour voir cette exposition au Corcoran où tous les personnages sortent des tableaux.


      —Je suis désolée de t’ennuyer avec cela. Je sais que je dois prendre une décision. C’est juste que lorsque je suis allée visiter à nouveau Oaks, la maison de retraite, et que cette femme a écrasé un éclair sur sa figure…


      —C’est drôle. Vois-le comme ça. Les enfants font des saletés. Les personnes âgées aussi. Une vieille toupie a fourré son nez dans une pâtisserie.


      —Oui», dis-je, finissant mon gin tonic. Nous sommes dans son arrière-cour. À l’intérieur, Donna prépare son célèbre osso-buco. «Tu sais, je voulais te demander quelque chose. Quelquefois elle emploie le mot “désespéré”. Elle l’utilise à des moments où on ne s’attend pas du tout à l’entendre.


      —L’attaque, dit-il.


      —Mais essaie-t-elle de dire ce qu’elle ressent?


      —Est-ce que ça vient comme un hoquet, par exemple?» Il arrache une herbe.


      «Non, elle le dit à la place d’un autre mot, c’est tout.»


      Il regarde la longue racine pivotante du pissenlit qu’il vient d’arracher. «Le Sud, observe-t-il. Ici ces plantes ont une saison horriblement longue.» Il la jette dans une brouette remplie d’herbes molles ratissées dans le jardin. «Je veux désespérément bannir les pissenlits, dit-il.


      —Non, elle ne l’emploierait pas ainsi. Elle prononcerait une phrase du genre: “Oh, c’était désespéré de ta part de m’inviter à dîner.”


      —Ça l’était sûrement. Tu ne m’as prêté aucune attention au téléphone.


      —C’est presque prêt!» crie Donna par la fenêtre de la cuisine. Jack lève la main pour la remercier. «Donna hésite à te raconter qu’elle a vu Vic et Banderas se disputer près du parc canin. Vic tapait sur la truffe de Banderas avec une casquette de baseball, m’a dit Donna, et Banderas se rebiffait et montrait les crocs. Les provisions étaient éparpillées sur la chaussée.


      —Je suis très surprise. Je croyais que Banderas était inoffensif.


      —Eh bien, les choses changent.»


      Dans la cour voisine, l’étrange fils des voisins se place face au réverbère et, avec une lenteur insupportable, entame ses innombrables salutations au soleil.


      


      Cora, l’amie de mon frère, me téléphone à minuit. Je suis éveillée, je regarde une cassette vidéo de Igby en chute libre. Susan Sarandon qui joue la mère mourante, est fantastique. Trois amis m’ont envoyé la cassette pour mon anniversaire. La seule fois où j’ai reçu ce genre de cadeau, c’était il y a des années, quand quatre amis m’ont offert Maria avec et sans rien de Joan Didion.


      «Tim pense que nous devrions fournir notre part d’efforts et proposer à maman de venir en vacances ici, ce qui serait possible en novembre, pendant la semaine de relâche, explique Cora. Je m’installerai dans l’appartement de Tim, si cela n’offense pas maman.


      —C’est gentil de ta part, dis-je. Mais tu sais qu’elle pense que Tim a dix ans? Je ne suis pas sûre qu’elle soit prête à prendre l’avion pour l’Ohio si un gamin de dix ans doit prendre soin d’elle.


      —Comment?


      —Tim ne t’en a pas parlé? Il lui a récemment écrit une lettre, et elle l’a mise de côté pour me montrer la qualité de sa calligraphie.


      —Mais quand elle sera ici elle verra que c’est un adulte.


      —Elle est capable de penser que c’est un imposteur, qu’il a usurpé l’identité de Tim. Elle te parlera constamment de la première famille de notre père.


      —Il me reste de l’Ativan que j’ai pris quand j’ai dû me faire dévitaliser une dent, dit Cora.


      —Bon, écoute… je n’essaie pas de te décourager. Mais je ne suis pas non plus convaincue qu’elle puisse faire le voyage seule. Tim envisagerait-il de venir la chercher ici en voiture?


      —Mince alors! Mon neveu a onze ans, et il a fait plusieurs fois l’aller-retour entre ici et la côte Ouest.


      —Je ne pense pas qu’il soit question de remplir son sac à dos de sandwichs ou de lui donner un livre de jeux pour l’avion, dis-je.


      —Oh, je n’essaie pas d’infantiliser ta mère. Bien au contraire. À mon avis, si elle suspecte qu’on la croit incapable de le faire toute seule, elle risque de ne pas saisir l’occasion, mais si nous…


      —Les gens ne finissent plus jamais leurs phrases, dis-je.


      —Mais si, réplique Cora, je peux finir. Je veux dire qu’elle prendra soin d’elle-même si nous partons du principe qu’elle en est capable.


      —Un bébé prendra-t-il soin de lui-même si nous supposons qu’il en est capable?


      —Bonté divine! s’exclame Cora. Tu as vu l’heure qu’il est? Je croyais qu’il était neuf heures! Il est plus de minuit!


      —Minuit et quart.


      —Ma montre s’est arrêtée. Je regarde la pendule de la cuisine et elle indique minuit dix.»


      J’ai rencontré Cora à deux reprises: la première fois elle pesait quatre-vingt-dix kilos et la seconde elle avait fait un régime Atkins et en pesait soixante-trois. Le magazine Brides était dans la voiture quand elle est venue me chercher à l’aéroport. L’année dernière, cependant, ses rêves n’ont pas été exaucés.


      «Toutes mes excuses, dit-elle.


      —Écoute, je ne dormais pas. Inutile de t’excuser. Mais je n’ai pas l’impression que nous ayons réglé quoi que ce soit.


      —Je vais demander à Tim de t’appeler demain, je suis vraiment désolée.


      —Cora, je ne parlais pas pour toi en particulier quand j’ai dit que les gens ne finissaient plus leurs phrases. Je fais la même chose.


      —Bonne nuit!» répond-elle, puis elle raccroche.


      


      «Elle est où?


      —Ici, dans mon bureau. Elle était assise sur un banc de Lee Park. Quelqu’un l’a vue parler à une femme qui était ivre –une clocharde– juste avant l’arrivée des flics. La femme jetait sur la statue des bouteilles qu’elle avait prises dans la poubelle de recyclage du verre d’un restaurant. Ta mère a dit qu’elle comptait les points. La femme gagnait, la statue perdait. La femme avait le visage en sang, alors quelqu’un a fini par appeler la police.


      —Son visage était en sang?


      —Elle s’est coupé les doigts en ramassant du verre après l’avoir jeté. C’est la clocharde qui avait la figure en sang.


      —Mon Dieu. Ma mère va bien?


      —Oui, mais nous devons agir. J’ai appelé la maison de retraite. Ils ne peuvent rien faire aujourd’hui, mais demain ils peuvent la mettre dans une chambre semi-privée pendant trois nuits, ce qu’ils ne sont pas autorisés à faire, mais peu importe. Crois-moi: une fois qu’elle sera là-bas, ils lui trouveront une place.


      —J’arrive.


      —Attends, dit-il. Nous devons mettre un plan au point. Je ne veux pas que tu l’emmènes chez toi: je veux la faire hospitaliser ce soir, et je veux une IRM. Demain matin, s’il n’y a pas de problème, tu peux l’emmener à Oaks.


      —À quoi bon la terroriser? Pourquoi faut-il la mettre à l’hôpital?


      —Elle est très confuse. Je ne te serai d’aucune aide si tu ne dors pas cette nuit.


      —Je pense que nous devrions…


      —Tu sens que tu devrais protéger ta mère, mais ce n’est pas vraiment possible, n’est-ce pas? Elle s’est fait ramasser à Lee Park. Heureusement, elle avait agrafé ma carte et celle d’une esthéticienne à une liste de courses qui comprend –elle est juste devant moi– des articles tels que des œufs de Pâques et de l’arsenic.


      —De l’arsenic? Elle avait l’intention de s’empoisonner?»


      Il y a un moment de silence. «Admettons, répond-il, que telle était son intention. Maintenant, viens la chercher, et mettons le processus en route.»


      


      À l’heure approximative où «maman» surveillait la trajectoire des bouteilles dans Lee Park, un juge de paix mariait Tim et Cora; ils se retrouvent dans la chambre d’hôpital avec Donna Milrus, qui chuchote sur un ton d’excuse que son mari «joue au docteur» et évite les heures de visite.


      Le bouquet de mariage de Cora est dans le pichet d’eau de ma mère. Tim fait craquer ses articulations et se racle sans arrêt la gorge. «Ils se sont affolés parce que j’étais assise dans le parc. Vous imaginez? lance brusquement ma mère à la cantonade. Vous pensez que nous allons avoir encore beaucoup de ces journées d’automne désespérées?»


      Le lendemain matin, Tim et moi venons la chercher tous les deux seuls avec sa voiture de location pour la conduire à Oaks. Notre mère s’assied à l’avant, son sac sur les genoux, prononçant de temps à autre une phrase irrationnelle, sans doute le résultat de sa lecture des plaques d’immatriculation personnalisées, comme je finis par le comprendre.


      De la banquette arrière, je regarde la ville avec les yeux d’une visiteuse de passage. Il y a beaucoup trop de circulation. Les visages que j’aperçois dans les voitures me surprennent: au-dessus de l’âge de vingt ans, aucun n’a une expression neutre, et encore moins joyeuse. Des hommes à la mâchoire proéminente, des femmes qui plissent les yeux passent près de nous. Je me surprends à me demander pourquoi elles ne sont pas plus nombreuses à porter des lunettes de soleil, et si ça ne pourrait pas les aider. Mes pensées dérivent: les lunettes Gucci que j’ai perdues à Londres; la fois où je me suis déguisée en squelette à Halloween. Quand j’étais petite je me présentais ce jour-là dans le costume de Félix le Chat, ou de Jiminy Cricket (j’ai encore la canne que je sors souvent du placard, la prenant pour un parapluie), ou comme une tomate.


      «Tu sais, dit ma mère à mon frère, ton père avait toute une famille avant de nous rencontrer. Il n’en a jamais parlé non plus. N’était-ce pas cruel? Si nous les avions connus, nous aurions pu les aimer, et réciproquement. Ta sœur est contrariée si je dis que c’est le cas, mais tout ce qu’on lit aujourd’hui laisse entendre qu’il vaut mieux que les familles se rencontrent. Tu as un frère de dix ans de cette première famille. Tu es trop vieux pour être jaloux d’un enfant, n’est-ce pas? Il n’y a donc aucune raison pour que vous ne vous entendiez pas.


      —Maman, dit-il d’une voix haletante.


      —Chaque fois que nous nous voyons, ta sœur me dit qu’elle a cinquante et un ans. Elle est préoccupée par l’âge. La proximité d’une vieille personne peut produire cet effet. Je suis vieille, mais j’oublie de me considérer comme telle. En ce moment même, ta sœur assise sur la banquette arrière pense à la mortalité, tu peux me croire.»


      Les articulations de mon frère sont blanches sur le volant.


      «Nous allons chez le coiffeur?» demande-t-elle brusquement. Elle tapote sa nuque. Ses doigts remontent jusqu’à ses bouclettes. Lorsque Tim comprend que je n’ai pas l’intention de répondre, il dit: «Tu es très bien coiffée, maman. Ne t’inquiète pas pour ça.


      —Eh bien, j’aime toujours être ponctuelle quand j’ai un rendez-vous», dit-elle.


      Je pense qu’il est curieux que je ne me sois jamais déguisée en Cléopâtre, ou en ballerine. Pourquoi donc avais-je voulu être une tomate.


      «Maman, pour Halloween, est-ce que je me suis jamais habillée en fille?»


      Mon frère croise mon regard dans le miroir. L’espace d’une seconde, je me souviens des yeux de Vic quand il contrôlait mes réactions dans le rétroviseur, les fois où je laissais ma mère s’asseoir à l’avant pour leur permettre de bavarder plus facilement.


      «Eh bien, répond-elle, je crois qu’une année tu as voulu être une infirmière, mais Joanne Willoughby avait déjà fait ce choix. Je me trouvais à l’épicerie, et MmeWilloughby était là, en train de tripoter le costume auquel nous avions pensé la veille. J’ai eu tort de ne pas me montrer plus ferme. Je pense que c’est ce qui t’a rendue impulsive une fois devenue adulte.


      —Tu me juges impulsive? Je me vois comme quelqu’un qui n’agit jamais de manière inattendue.


      —Je ne dirais pas ça, réplique ma mère. Regarde l’homme que tu as épousé alors que tu ne le connaissais même pas. Le premier mari. Et ensuite tu t’es mariée avec ce garçon que tu avais connu au lycée. Ça me fait me demander si tu n’as pas hérité des tendances volages de ton père.


      —Ne nous disputons pas, intervient mon frère.


      —À ton avis, que diraient les autres mères si je leur racontais que mes deux enfants se sont mariés sans m’inviter à leur mariage? Je pense que certaines d’entre elles concluraient que ça révèle quelque chose sur moi. C’est sans doute mon incompétence qui a poussé votre père à nous considérer comme un pis-aller. Tim, les hommes se parlent entre eux. Ton père t’a dit quelque chose sur l’autre famille?»


      Tim agrippe le volant plus fort encore. Il ne répond pas. Notre mère lui tapote le bras. «Une année, dit-elle, Tim a voulu être Edgar Bergen. Tu te souviens? Mais ton père a fait remarquer que nous devrions acheter une de ces marionnettes de Charlie McCarthy, et qu’il s’y refusait. Nous n’en savions rien, mais il devait subvenir aux besoins de son autre famille.»


      


      À la maison de retraite, on appelle poliment toutes les pensionnaires «madame». Lorsque les infirmières apprécient vraiment quelqu’un, elles utilisent le moins formel «mam’selle».


      Mam’selle Banks est la voisine de chambre de ma mère. Elle a une touffe de cheveux blancs qui la fait ressembler à un oiseau exotique. Elle a quatre-vingt-dix-neuf ans.


      «Aujourd’hui c’est Halloween, je crois, dit ma mère. Nous allons avoir une fête?»


      L’infirmière sourit. «Même si ce n’est pas un jour spécial, nous servons toujours un délicieux repas de midi, répond-elle. Et nous espérons que la famille se joindra à nous.


      —C’est l’heure du dîner? demande mam’selle Banks.


      —Non, madame, il n’est que dix heures du matin, dit l’infirmière d’une voix de stentor. Mais nous viendrons vous chercher pour le repas de midi, comme toujours.


      —Mon Dieu, s’exclame Tim. Qu’est-ce qu’on fait maintenant?»


      L’infirmière fronce les sourcils. «Pardon? dit-elle.


      —Je croyais que le Dr Milrus serait là», répond-il. Il regarde autour de lui, comme si Jack Milrus pouvait se cacher quelque part. C’est impossible, sauf s’il s’est glissé derrière le bureau qui est placé bizarrement dans l’angle. L’infirmière suit son regard et observe: «Le neveu de mam’selle Banks a aménagé sa partie de la chambre selon le Feng Shui.»


      Tout près de la porte –dans notre moitié de la pièce– il y a des meubles en osier blanc. Trois ours roses vacillent sur un mobile suspendu à une prise d’air. Sur un tableau d’affichage est punaisée la photo d’un bébé avec une seule dent qui rit aux éclats. Notre mère s’est installée sur une chaise jaune et paraît toute petite. Elle observe tout le monde et se tait.


      «Est-ce le bon moment pour signer les papiers?» demande l’infirmière. C’est la deuxième fois qu’elle pose la question –à mon frère, pas à moi.


      «Mon Dieu, s’exclame-t-il. Comment avons-nous pu en arriver là?» Il ne s’en sort pas très bien.


      «Venez donc, et laissons les dames faire connaissance», propose l’infirmière. Elle lui prend le bras et l’entraîne au-dehors. Je l’entends ajouter: «Ne soyons pas négatifs.»


      Je m’assieds sur le lit de ma mère. Elle pose un regard vide sur moi. Comme si elle ne me reconnaissait pas dans ce contexte. Elle dit enfin: «À qui est cette casquette de pêcheur grec?»


      Elle désigne le baladeur Sony que j’ai posé sur le lit, avec son nécessaire de voyage et quelques magazines.


      «C’est une machine qui joue de la musique, maman.


      —Mais non, réplique-t-elle. C’est une casquette de pêcheur grec.»


      Je le prends et le lui tends. J’appuie sur «play» et on entend de la musique dans les écouteurs qui pendillent. Nous fixons l’objet comme si c’était la chose la plus étrange au monde. Je règle le volume au minimum et je pose le casque sur sa tête. Elle ferme les yeux. Elle dit enfin: «C’est le début de la fête d’Halloween?


      —Je t’ai désorientée, en te parlant d’Halloween, dis-je. Aujourd’hui c’est un jour ordinaire de début novembre.


      —Ensuite il y a Thanksgiving, répond-elle en ouvrant les yeux.


      —Je le suppose.» Je remarque que la tête de mam’selle Banks s’est affaissée sur sa poitrine.


      «Cette chose là-bas, c’est la dinde? demande ma mère en la désignant du doigt.


      —C’est ta camarade de chambre.


      —Je plaisantais», dit-elle.


      Je me rends compte que je serre les poings à l’instant où je les relâche. J’essaie de sourire, mais je ne parviens pas à relever les coins de ma bouche.


      Ma mère dispose les écouteurs autour de son cou comme si c’était un stéthoscope. «Si je t’avais laissé être ce que tu voulais cette fois-là, peut-être que j’aurais mon infirmière personnelle maintenant. Peut-être que je n’ai pas été si maligne, après tout.»


      Je mens: «C’est juste temporaire.


      —Eh bien, je ne veux pas aller dans la tombe en pensant que tu me reproches des choses dont je n’avais pas le contrôle. Il est parfaitement possible que ton père ait été bigame. Ma mère m’avait conseillé de ne pas l’épouser.


      —Grand-mère t’avait dit de ne pas te marier avec papa?


      —C’était un vieux renard rusé. Elle l’a flairé.


      —Mais il n’a jamais fait ce dont tu l’accuses. Il est revenu de la guerre et il t’a épousée, ensuite nous sommes nés. Peut-être que nous t’avons embrouillée en grandissant aussi vite. Je ne cherche pas à t’énerver en mentionnant mon âge, mais peut-être que toutes ces années où nous avons été une famille t’ont paru être une longue fête d’Halloween: nous étions costumés en enfants, et ensuite nos déguisements sont devenus trop petits pour nous, car nous avions atteint l’âge adulte.»


      Elle me regarde: «C’est une manière intéressante de présenter les choses, dit-elle.


      —Et l’autre famille… c’est peut-être le mélange entre l’homme qui rêve qu’il est un papillon, ou le papillon qui rêve qu’il est un homme. Peut-être que tu as été désorientée après ton attaque, ou que cela t’est apparu dans un rêve et que cela t’a semblé réel, comme les rêves qui persistent parfois. Peut-être que tu n’as pas pu comprendre que nous avions tous vieilli, alors tu nous as réinventés beaucoup plus jeunes. Pour une raison ou une autre, Tim s’est figé dans le temps. Tu as dit que l’autre épouse te ressemblait. Eh bien, peut-être que c’était toi.


      —Je ne sais pas, articule lentement ma mère. Je pense que ton père était simplement attiré par le même type de femme.


      —Mais personne n’a jamais rencontré ces gens. Il n’y a pas de certificat de publication des bans. Il a été marié avec toi pendant près de cinquante ans. Tu ne vois pas que ce que je te dis est une explication plus plausible?


      —Tu me rappelles vraiment ce détective, Désespéré Mason. Tu trouves une idée, et tes yeux s’écarquillent, exactement comme les siens. J’ai l’impression que tu t’apprêtes à témoigner à la barre.»


      Jack Milrus, une serviette autour du cou, apparaît sur le seuil. «En un million d’années, vous ne devinerez jamais pourquoi je suis en retard, déclare-t-il. Une roue s’est détachée d’un camion, me projetant hors de la chaussée, et ma voiture est tombée dans un étang. J’ai dû sortir par la fenêtre et patauger jusqu’à la grand-route.»


      Une infirmière arrive derrière lui avec d’autres serviettes et des vêtements secs.


      «Peut-être qu’il pleut dehors, mais il lui semble qu’il est tombé dans un étang, suggère ma mère en m’adressant un clin d’œil.


      —Tu as tout compris! dis-je.


      —Tout le monde a ses petits arrangements, poursuit ma mère. Il n’y aurait plus de livres à lire aux enfants et bien peu à lire aux adultes si les conteurs n’étaient pas autorisés à apporter quelques embellissements.


      —Maman! Tu as absolument raison.


      —Veuillez m’excuser, je dois aller me changer dans la salle de bains.


      —Fais-lui plaisir, me chuchote ma mère derrière sa main. Quand il va ressortir, il croira qu’il est médecin, mais toi et moi nous savons que Jack espère seulement être admis à la faculté de médecine.»


      


      On croit comprendre le problème qui se présente à soi, pour découvrir qu’il y en a un autre, totalement inattendu.


      La consternation et la confusion gagnent les infirmières lorsque Tim disparaît et n’est toujours pas réapparu au bout de près d’une heure. Jack Milrus donne son avis: Tim est immature et irresponsable, déclare-t-il. Il est tout à fait possible que le problème soit beaucoup plus grave que ce qu’on avait soupçonné. Ma mère suggère d’un ton narquois que Tim a décidé de tomber dans un terrier de lapin et d’avoir une aventure. «Le terrier de lapin est l’explication la plus plausible», dit-elle en souriant d’un air suffisant.


      Étendue sur le lit, ses baskets rangés avec soin sur le sol, ma mère dit: «Il a toujours fui les situations difficiles. Vous en faites une tête toi et Jack, comme si vous n’en reveniez pas! M.Mason va le retrouver», ajoute-t-elle. Puis elle ferme les yeux.


      «Tu vois? me chuchote Jack Milrus, me guidant hors de la chambre. Elle s’est admirablement adaptée. Et ce n’est pas un endroit si terrible, n’est-ce pas?» Il répond à sa propre question: «Non, absolument pas.


      —Qu’est-il arrivé au camion? dis-je.


      —Le chauffeur s’est excusé. Il était sur le bas-côté, en train de parler dans son portable. Trois voitures de flics sont arrivées dans les trois secondes. Je m’en suis tiré en montrant mes plaques de médecin.


      —Tim t’a dit qu’il venait de se marier?


      —J’ai entendu ça. Pendant les heures de visite, sa femme a pris Donna à part pour lui apprendre l’heureuse nouvelle et dire que nous ne devions lui manquer d’égards en aucun cas, parce qu’il était désireux et capable –ce sont les termes qu’elle a employés– d’assumer la responsabilité du bien-être de sa mère. Elle est aussi allée à l’hôpital ce matin juste après votre départ et a fait un scandale parce qu’on avait jeté son bouquet de mariage.»


      


      L’appel téléphonique du lendemain matin me prend au dépourvu. Comme un télémarketeur, Tim semble lire un texte: «Notre relation est peut-être irrémédiablement rompue. Quand je suis allé dans le bureau des infirmières et que j’ai vu que tu avais inclus des informations personnelles à mon sujet dans un formulaire que tu avais apparemment déjà rempli ailleurs, en collusion avec ton ami médecin, je me suis rendu compte que tu te montrais une fois de plus condescendante à mon égard et que tu me faisais subir une humiliation. J’ai été très blessé que tu aies écrit nos deux noms dans la rubrique «Personne à prévenir en cas d’urgence» pour rectifier ensuite ta réponse en ajoutant une note sur un post-it, disant: “Appelez-moi d’abord. Il n’est pas facile à trouver.” Comment le saurais-tu? Comment connaîtrais-tu mon emploi du temps quand tu n’as jamais exprimé le moindre intérêt pour mon enseignement? Comment sais-tu à quelle heure je quitte la maison le matin et l’heure de mon retour le soir? Tu as toujours voulu être la première. Je suis également persuadé que tu as donné ton accord pour que le petit bouquet de ma femme, qu’elle avait prêté à maman, soit jeté à la poubelle. Alors vas-y, donne ton accord pour tout. Fais-la euthanasier, si telle est ton intention, et tu verras si je m’en soucie. Est-ce que tu te rends compte que tu n’as pas pris une seconde hypocrite pour nous féliciter, ma femme et moi? Si tu n’as aucun respect pour moi, j’escompte néanmoins un minimum de respect pour mon épouse.»


      Bien sûr, il ne sait pas que je plaisante quand je réponds: «Non merci. Je suis très satisfaite de mon fournisseur de téléphone AT&T.»


      Quand il me raccroche au nez, j’envisage de me recoucher et de me recroqueviller en position fœtale, mais en même temps je me rends compte que je ne peux pas me permettre de manquer une journée de plus au bureau. Je vais dans la salle de bains, vêtue du vieux peignoir de Vic, que je suspends derrière la porte. Je me douche et me brosse les dents. J’appelle la maison de retraite, pour savoir si ma mère a passé une bonne nuit. Elle a bien dormi, et joue au bingo. Je m’habille rapidement, je me coiffe, je prends mon sac et mes clés, et j’ouvre la porte d’entrée. Une lettre FedEx est posée contre la balustrade, avec le nom et l’adresse de Cora dessus. Je recule d’un pas, je reviens à l’intérieur, et je l’ouvre. Il y a une enveloppe cachetée avec mon nom dessus. Je la fixe.


      Le téléphone sonne. C’est Mariah Roberts, meilleure institutrice de l’année dans l’État de Virginie pour les CM1, qui appelle pour dire qu’elle est embarrassée, car on lui a fait remarquer que les enfants déguisés en étoiles de mer et en hippocampes, dansant devant des filets suspendus, représentaient des espèces en danger, souvent «ramassées» ou «chassées», et qu’elle désire me rembourser les tissus, mais ne veut surtout pas que je couse des costumes d’étoiles de mer. Je regarde les costumes pointus empilés sur une chaise à l’autre bout de la chambre: seul celui du haut a encore besoin d’une fermeture éclair. Ils paraissent soudain tristes –découragés, et passablement absurdes. Je ne sais pas quoi répondre, et je suis surprise de me rendre compte que j’ai la gorge trop serrée pour parler.


      «Pas de problème, dis-je enfin. Le spectacle est-il annulé?


      —Il est repensé, répond-elle. Nous voulons une vie marine qui soit douée d’autonomie.»


      Je suggère: «Les barracudas?


      —Je vais leur soumettre l’idée», répond-elle.


      Lorsque nous raccrochons, je continue d’examiner l’enveloppe cachetée. Puis je décroche le téléphone et je compose le numéro. À ma surprise, Vic répond à la seconde sonnerie.


      «Hé, je pensais à toi, s’exclame-t-il. C’est vrai. J’allais t’appeler pour prendre des nouvelles. Comment va ta mère?


      —Ça va. Il y a quelque chose qui m’intrigue depuis quelque temps. Je peux te poser une question rapide?


      —Vas-y.


      —Donna Milrus m’a raconté qu’elle t’avait vu te disputer avec Banderas.


      —Ouais, répond-il d’un ton las.


      —Ça ne me regarde pas, mais que s’est-il passé?


      —Il a sauté sur la voiture et rayé la peinture avec ses griffes.


      —Tu m’as dit que c’était le chien le mieux dressé au monde.


      —Je sais. Il attend toujours que j’ouvre la portière, mais ce jour-là, mystère. Il a bondi et s’est excité comme un malade pour sortir. S’il avait eu peur de quelque chose, je me serais montré plus indulgent. Mais il n’y avait personne. Et à peine lui avais-je tapé sur la truffe que voilà Donna Milrus qui descend de sa Lexus, le sac de courses m’échappe et se déchire… tout son contenu s’éparpille sur la chaussée, Donna avance la pointe de l’un des escarpins coûteux qu’elle porte, et bloque une orange.


      —Je n’arrive pas à croire qu’il y ait eu un conflit entre toi et Banderas. Cela ébranle toutes mes convictions.


      —C’est ce qui s’est passé, dit-il.


      —Merci pour le compte rendu.


      —Hé, attends. Je m’apprêtais vraiment à te téléphoner. Je voulais dire qu’on pourrait peut-être se voir et emmener ta mère dîner au restaurant italien.


      —C’est gentil, dis-je, mais je ne pense pas que ce soit possible.»


      Il y a un silence.


      «Au revoir, Vic.


      —Attends, dit-il aussitôt. Tu as vraiment appelé au sujet du chien?


      —Oui oui. Tu en parlais beaucoup, tu sais. Il jouait un grand rôle dans notre vie.


      —Il n’y a absolument rien entre moi et ma secrétaire, si c’est ce que tu penses, dit-il. Elle sort avec un type qui travaille à Baltimore. Je rêve qu’elle l’épouse et me laisse le chien, car il a des chats.


      —J’espère pour toi que c’est ce qui arrivera. Il faut que j’aille au bureau.


      —Et si on prenait un café? propose-t-il.


      —D’accord, dis-je. On se rappelle.


      —Et pourquoi pas tout de suite?


      —Tu n’as rien à faire?


      —Je pensais qu’on allait être amis. Ce n’était pas ton idée? Tu m’as largué parce que j’ai dix ans de moins que toi et que tu es obsédée par l’âge, mais nous pouvons malgré tout rester de grands amis, tu peux même épouser un type et nous resterons amis, mais tu n’appelles jamais, et quand tu le fais c’est pour poser une question sur le chien que tu as pris en grippe avant même de l’avoir rencontré, parce que tu es une femme jalouse. J’aime ce chien de la même façon que tu peux aimer le gamin de quelqu’un ou pas.


      —Tu adores ce chien.


      —Bon, je me méfie un peu de ce mot. Je peux venir prendre un café ce soir, si tu n’as pas le temps maintenant?


      —Seulement si tu acceptes à l’avance de me rendre un service.


      —J’accepte.


      —Tu ne veux pas savoir de quoi il s’agit?


      —Non.


      —Ça fait appel à un de tes talents inexploités.


      —Le sexe?


      —Non, pas le sexe. Le découpage.


      —Que veux-tu que je découpe que tu ne saches pas découper?


      —Une lettre de ma belle-sœur.


      —Tu n’as pas de belle-sœur. Attends: ton frère s’est marié? Je n’en reviens pas. Je croyais qu’il ne s’intéressait pas beaucoup aux femmes.


      —Tu crois que Tim est gay?


      —Je n’ai pas dit ça. J’ai toujours pensé que ce garçon était misanthrope. Je suis surpris, c’est tout. Pourquoi ne déchires-tu pas la lettre toi-même?


      —Vic, ne sois pas obtus. Je veux que tu en fasses un découpage. Je veux que tu prennes une chose qui, j’en suis absolument certaine, est effroyable, et que tu la transformes. Tu te souviens –c’est ce que ta grand-mère t’a appris à faire.


      —Oh, répond-il. Tu veux dire, la clôture, la charmille et la vigne vierge?


      —Euh, je ne sais pas. Pas forcément celui-là.


      —Je n’ai pas pratiqué depuis longtemps, reprend-il. Tu avais quelque chose de particulier en tête?


      —Je ne l’ai pas lue, dis-je. Mais je pense en connaître le contenu. Alors que penses-tu d’un squelette avec un pieu dans le cœur?


      —Je crains que ma grand-mère se soit intéressée aux paysages.


      —Je parie que tu pourrais le faire.


      —Un bateau à voiles sur les vagues?


      —Mon idée est meilleure.


      —Mais elle dépasse mes compétences, réplique-t-il.


      —Dis-moi la vérité. Je suis capable de l’entendre. Tu as acheté des provisions pour inviter cette femme à dîner?


      —Non. Rappelle-toi tout de même que c’est toi qui m’as largué, qu’ensuite, en guise d’apothéose, tu as épousé un crétin, et que j’ai donc le droit de faire tout ce que je veux. Ensuite tu m’appelles et tu veux que je fabrique un cadavre avec un pieu planté dans le cœur parce que ta nouvelle belle-sœur ne te plaît pas non plus. Pose-toi cette question: Suis-je si normale moi-même?»


      


      Banderas manque me renverser, se met immédiatement à flairer partout, et tire sur la couverture en patchwork du canapé. Il en attrape un coin comme si c’était de la charogne, se redresse en grognant, et fonce dans la chambre.


      «C’est la lettre?» demanda Vic, s’emparant de l’enveloppe posée à l’angle de la table. Il la déchire. «Chère belle-sœur», lit-il, tenant la feuille au-dessus de sa tête quand je me précipite vers lui. Il paraît si différent avec sa barbe de plusieurs jours, et j’ai un coup au cœur quand je m’aperçois que je ne reconnais pas la chemise qu’il porte. Il recommence: «Chère belle-sœur.» Il fait une pirouette, la main fermement cramponnée au papier. «Je sais que Tim va te parler, mais je tenais à t’envoyer ce mot personnellement. Je sais que les familles ont des désaccords, mais je pense que le point de vue de chacun est important. J’aimerais beaucoup…» Il fait une nouvelle pirouette, et cette fois Banderas se jette dans la mêlée, se dressant sur ses pattes arrière comme s’il voulait lui aussi la lettre.


      «Laisse le chien la manger! Laisse-le la manger si tu dois la lire à voix haute! dis-je.


      —… t’inviter au dîner de Thanksgiving, et t’offrir aussi une partie des miles de notre programme de fidélité, si cela peut t’aider, parenthèse, bien que ce soit peut-être une période où le nombre de places est restreint, fermer la parenthèse.»


      Vic me regarde: «Tu n’es pas gênée de ta réaction à l’égard de cette femme? Hein?»


      Le chien bondit sur la couverture en patchwork et s’y roule à nouveau, coinçant une de ses griffes dans le tissage. Vic et moi nous faisons face. Trop choquée pour parler, je cherche à reprendre mon souffle.


      «Je t’en prie, pardonne à Tim d’avoir disparu quand je suis arrivée à la porte de Oaks. J’étais venue pour voir si je pouvais apporter mon aide. Il a dit que mon visage lui a fait brusquement prendre conscience de sa force toute neuve.» Vic soupire. Il dit: «C’est exactement ce que je craignais: une adepte du New Age aussi dingue que ton frère. “Je suis sûre que tu comprends que j’étais heureuse de pouvoir être utile à Tim pendant cette épreuve. Nous devons tous tourner le dos au passé et célébrer notre Thanksgiving personnel, parenthèse, notre mariage, fermer la parenthèse, et je suis certaine que tout va s’arranger quand nous nous réunirons. Affectueusement, ta belle-sœur, Cora.”»


      J’ai les larmes aux yeux. Le patchwork va avoir besoin d’une réparation magistrale. Vic a amené son meilleur ami dans ma maison pour le détruire, et tout ce qu’il fait c’est tenir cette feuille de papier au-dessus de sa tête, comme s’il venait de gagner un trophée.


      «Je me suis exercé cet après-midi, dit-il enfin en baissant le bras. Je peux fabriquer soit un train qui traverse les montagnes, soit une guirlande de roses avec un papillon dessus.


      —Super, dis-je en m’asseyant par terre, luttant pour ravaler mes larmes. Le papillon peut rêver qu’il est un homme, ou l’homme peut rêver qu’il est…» Je change d’idée en cours de route et je dis: «Ou l’homme peut rêver qu’il est désespéré.»


      Vic ne m’entend pas; il est occupé à convaincre Banderas de lâcher le costume étoile de mer qu’il agite dans tous les sens.


      Je demande à Vic: «Pourquoi penses-tu que ça pourrait marcher? Nous n’avons jamais été bien assortis. J’ai plus de cinquante ans. Ce serait mon troisième mariage.»


      Avec beaucoup de soin, il plie la lettre une seconde, puis une troisième fois. Il retire les ciseaux de leur petit étui en plastique, tâtonnant maladroitement avec ses gros doigts. Il fronce les sourcils, très concentré, et commence à couper. Finalement, à en juger par les découpures, je conclus qu’il a arrêté son choix sur le motif du train. Découpant un bout de ciel pour représenter le jet de vapeur, il dit: «Allons-y doucement, alors. Tu pourrais m’inviter à t’accompagner le soir de Thanksgiving.»


      (12avril 2004)
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      Sur Promenades avec les hommes


      

      



      « Née en 1947, Ann Beattie se révèle championne d’une ironie susceptible de sauver le monde de sa noirceur, et capable de ressusciter une société en une poignée de pages. […] C’est acide, drôle, brillant, la quintessence d’un certain esprit new-yorkais prompt à se moquer de lui-même. » Elle


      


      « Ann Beattie, souvent rangée dans la catégorie des minimalistes, est une redoutable maîtresse de l’ellipse. [...] Intrigant […] ce roman donne très envie de découvrir la sélection des nouvelles parues dans le New Yorker dont la publication prochaine est annoncée. » Livres Hebdo


      


      « Promenades avec les hommes est un roman court mais intense ! […] Beattie réussit avec talent à dépeindre la complexité du sentiment amoureux. Dans un couple, comment conserver sa propre personnalité ? Peut-on réellement apprendre à connaître l’autre ? Tout s’enchaîne sans transitions. Tout est à deviner. Une écriture élégante où aucun mot n’est en trop. Un roman universel, tout en ellipses, dans lequel chacun pourra lire sa propre expérience. » Page des libraires


      


      « Promenades avec les hommes tire en partie son charme du fait qu’il convoque toute une mythologie amoureuse – les relations maître-élève par exemple. Ann Beattie dit la fourberie, le mensonge, la perversité constitutifs de ce couple, qu’elle dissèque avec ses armes d’écrivaine, faisant passer son ironie acide par la grâce aérienne des mots. Cette grande nouvelle a la complexité des grandes histoires, leur réseau temporel confus d’amours et de supplices. » Les Inrockuptibles


      


      « Dans le New York bobo des années 80, une jeune femme tombe amoureuse de Neil, un prof et écrivain plus âgé qu’elle. Elle ira jusqu’au mariage. Elle s’appelle Jane, elle se raconte avec une verve inouïe, un sens de la réplique qui fait mouche. Elle est d’une touchante drôlerie même quand le malheur frappe. » Madame Figaro
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«[Chaque nouvelle de Beattie est] comme un nou-
veau communiqué du front : nous nous en empa-
rons, impatients de savoir ce qui se passe [a-bas, 4 la
lisiere du no man’s land mouvant et aléatoire quon
appelle les relations interpersonnelles. » Margaret
Atwood

«Personne n'avait jamais écrit comme Ann Beattie.

Raymond Carver et d’autres minimalistes étaient

des précurseurs, mais son ceuvre est unique. Selon
s

John Updike, elle a “trouvé le moyen d’écrire un
tout nouveau type d’histoires”. » 7he Nation

«Ann Beattie est un trésor national, un auteur
de nouvelles qui entrera dans la postérité et conti-
nuera 4 inspirer.» 7he New York Times

«Lun des maitres de la nouvelle les plus décisifs et
indispensables & notre époque. Beattie saisit et rend
brillamment une époque, un licu et la forme d’'un
engagement. Sa voix est originale et unique.» Zhe
Washington Post

«Ses nouvelles brillamment construites, avisées et
obsédantes, sont d’une drélerie acerbe et composent
un magnifique recueil. » Booklist
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