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      Toute la ville s'est donné le mot : la vieille Emma a pu se payer un enterrement de première classe, mais elle n'aura personne derrière son cercueil. Cet ostracisme posthume indigne le tonnelier Nicolas, car il n'est pas d'être si méprisable qui n'ait droit, une fois mort, à des égards. La ville boude ? Avec l'aide de sa femme, il la forcera bien à mettre "chapeau bas". Et c'est avec la malice du temps où il était apprenti que le tonnelier monte le bateau où va s'embarquer la ville entière. 


      



      Comme Nicolas, comme d'autres personnages d’Hervé Bazin, le héros de "Bouc émissaire" est animé d'agressives bonnes intentions. Mais l'atmosphérique est plus tragique dans son bourg partagé entre Bignons et Vernois, comme l'Italie au temps des Guelfes et des Gibelins. 


      



      Il y a chez Hervé Bazin une affection marquée pour les déshérités, les maladroits, les malchanceux qui cherchent quand même à faire du monde un peu mieux que ce qu'il est. La veine satirique, l'ironie semblent parfois l'emporter dans des récits comme "La Hotte", "Mansarde à louer" ou "Monsieur le conseiller du cœur"; mais l'émotion n'est jamais absente. Elle atteint la gravité dans "Souvenirs d'un amnésique" et le petit drame de "La Clope".
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	NOUVELLES

	
CHAPEAU BAS

	Nicolas lâcha sa jabloire et jura. Non, décidément, on ne pouvait plus trouver de bon merrain, bien dense, où faire de l’honnête travail. C’était la seconde fois qu’il fendait la douve. Il regarda ses mains : elles ne tremblaient pas. Il regarda la bouteille, posée sur un vieux muid et coiffée d’un verre renversé : elle était aux trois quarts pleine. Puis il tendit l’oreille, intrigué. Dans l’air chaud, à grosses gouttes espacées, se diluait du bronze.

	« C’est le glas d’Emma », dit-il tout haut.

	Il se rembrunit. Le père, aussi, s’était laissé mourir, trois ans plus tôt. On l’avait retrouvé raide, violet, la main encore crispée sur son herminette, les yeux grands ouverts sur ce qui avait été toute sa vie : ce bric-à-brac à puissante odeur de copeaux où fraternisaient les piles de cerceaux, les tas de bois, les outils accrochés à des bataillons de clous et tout ce qui peut sortir d’une vieille, d’une vraie tonnellerie : de la seille laitière à la grande boute de chêne, en passant par le baril, la feuillette, la tine, la caque à saler, la baille à laver, la boucaut à mélasse, le tonneau de châtaignier pour calva, sans oublier, dans l’ombre et la poussière de leur coin, les deux fétiches de la maison Lebarget, deux pièces de musée piquées des vers, presque friables et tellement ébarouies qu’on voyait le jour à travers : une pipe de Paris de 432 pintes et une demi-queue bordelaise encore entièrement cerclée au feuillard de saule. Nicolas se secoua, haussa les épaules. À quoi bon ! Les arts se perdent. On ne lui réclamait plus que du tout-venant, de la futaille pour mouilleurs de cru.

	« Mais au fait, murmura Nicolas, il doit être l’heure. »

	Qui dit glas dit convoi : les morts s’inhument à onze et demie pour que les survivants puissent manger à midi. À partir du quart, Nicolas ne se supportait plus que parmi « Les amis du Muscadet ». Il sortit son Job gommé, roula une cigarette qui, trop léchée, éclata, en roula une seconde qui, bien qu’un peu ventrue, consentit à se laisser allumer et, poussant la porte d’un coup de pied, sortit dans la cour, dépotoir où s’enchevêtrait une géométrie compliquée de vieux cercles, tangents, sécants, intérieurs, extérieurs les uns aux autres, mais unanimement couverts de rouille.

	« Maria, tu viens ? » cria-t-il.

	Maria était toujours de la partie. Par prudence : elle comptait les verres. Mais aussi – et surtout – pour l’harmonie : tonnelier, tonnelière, où allait l’un allait l’autre et ça marchait, pensait, buvait, se chipotait, s’entrelaçait, de nuit, de jour, sans phrases ni lèche ni mamours, avec une obstination simplette qui depuis quinze ans laissait loin derrière elle le Pathétique, l’ardente niaiserie à quoi la filmaille prétend aujourd’hui reconnaître la passion.

	« Maria ! »

	Étonné d’être resté dix secondes sans réponse, Nicolas, seigneur du rez-de-chaussée qui jouxtait la cour et l’atelier, jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. Il n’aperçut pas sa femme, mais seulement, sur le buffet bas, le cadeau qu’il lui avait offert pour ses trente-trois ans : un amour de tonnelet, posé sur un amour de haquet et malheureusement rempli depuis lors d’une espèce de cassis ou de brou de noix, bref d’une imbuvable mixture pour mignonnes. Alors il gagna le couloir commun aux six locataires, répétant à la cantonade :

	« Maria, tu viens ?

	— Ta femme n’est pas là… Tu entends sonner ? » répondit une voix du haut de l’escalier.

	C’était la voix de Julie, impératrice du dernier étage.

	« Et alors, fit Nicolas, le nez en l’air, Maria est à l’enterrement ?

	— À l’enterrement d’Emma ! reprit Julie, indignée. Tu n’es pas bien, non ? Il n’y aura pas un chat. Tu peux regarder la rue : elle se vide. Les gens n’ont pas envie de se signer sur son passage, sous prétexte qu’elle s’est payé les plumets et qu’elle a, pour une fois, une croix sur le ventre. Mais tout le monde veut voir qu’il n’y a personne. La maison entière est en haut, chez moi, aux premières loges, planquée derrière mes rideaux… Ta femme est sortie avec ton complet gris sur le bras : elle doit être chez le dégraisseur. Quand elle reviendra, si ça l’amuse, elle n’aura qu’à grimper… Qu’est-ce que tu dis ? »

	Nicolas grommelait quelque chose, en effet : une phrase indistincte où figurait le mot « salope », d’adresse ambiguë, il est vrai, mais que Julie interpréta sans sourciller :

	« Tu peux le dire ! » fit-elle encore, sans se douter qu’elle venait de faire preuve de la plus grande humilité.

	Nicolas s’aplatit une main sur le nez pour étouffer un rire qu’il savait sonore. Un gloussement discret lui répondit : Maria, rentrée sans bruit, avait tout entendu.

	« Les vivants ne lui suffisent plus ; elle met les morts en quarantaine, maintenant ! dit le tonnelier à voix basse.

	— Viens donc », dit Maria.

	Nicolas tira de sa poche un béret basque, se l’enfonça au ras de l’oreille et, salopette contre sarrau, le couple prit à gauche pour remonter la rue où s’engouffrait, de plus belle, le glas de la grosse Emma.

	 

	Un peu plus loin, dans la basse ville, le même glas accablait l’impasse Moreau, si parfaitement déserte que, blanc pour noir, elle paraissait figée sous le soleil comme il n’arrive aux ruelles de province que la nuit sous la lune. Seul, un chien, près du porche encadré de tentures noires, sur une rangée de crocs remordait un os. Mais il ne bougea pas une oreille quand les six porteurs en uniforme de la « classe exceptionnelle » – des Nantais, d’une entreprise nantaise – sortirent de la maison mortuaire et firent glisser le cercueil d’acajou à poignées dorées dans le corbillard, flanqué de six couronnes géantes et dont les chevaux, secouant leurs panaches et frémissant d’ennui sous le caparaçon, attendaient depuis un quart d’heure en piétinant leur crottin. Il s’émut seulement et fila, l’os en gueule, quand derrière l’ordonnateur, derrière la croix fichée dans le ceinturon à godet du porte-bannière, derrière les enfants de chœur aux soutanes un peu courtes et qu’individualisaient leurs chaussettes, derrière les chantres en surplis, parut enfin l’archiprêtre, en chape, un peu essoufflé par l’escalier et qui remettait posément, sur une calvitie luisante, sa barrette aux lisérés violets.

	Posément, mais avec un rien de gêne. Il savait qui il enterrait, l’archiprêtre. Il n’attendait pas foule ; il n’avait pas été autrement étonné par l’absence des vieilles habituées, aux distractions pleureuses, qui ne manquent jamais ni une messe de requiem ni un bout de l’an ni un obit et dont les chuchotements cinéraires sont utiles, après tout, pour étoffer les deuils pauvres. Pas la moindre concierge de purgatoire : c’était dans l’ordre et, quasiment, justice. Mais pas un voisin non plus. Pas une cornette : absentes, elles aussi, malgré l’usage, sœur Germaine, qui avait fait la dernière série de piqûres et sœur Mathilde, l’ensevelisseuse, qui avait procédé à la toilette. Le convoi s’était mis en ordre. La tête de l’ordonnateur, sur le col dur, fit un quart de tour. La barrette l’imita, puis se remit en place. Non, vraiment non, malgré la classe exceptionnelle, d’ordinaire réservée aux défunts d’importance, aux maires, aux conseillers généraux, malgré ce coûteux et, il fallait bien l’avouer, cet un peu scandaleux tralala – expressément réclamé par le notaire, qui ne s’était d’ailleurs pas dérangé –, il n’y avait personne. Et même moins que personne : l’abandon du pavé criait le mépris de la ville.

	Un soupir gonfla la chape : il y a des tâches ingrates pour un pasteur, soucieux de respecter le fait et le droit, la réprobation, hélas ! trop justifiée d’une sous-préfecture et le bénéfice public de la Miséricorde, non moins fondé, inclus dans les saints effets de l’extrême-onction comme dans la mécanique des tarifs funéraires. Allons, il fallait avancer. Le menton de l’archiprêtre pointa en avant. Toujours raide du cou, mais moelleux de la jambe, l’ordonnateur fit un pas, puis un autre, qu’emboîtèrent le porte-croix, les enfants de chœur et les chantres. Deux porteurs s’étaient installés à la tête des chevaux ; les autres, faute de famille ou d’amis, s’emparèrent des cordons du poêle. Et le corbillard s’ébranla, tandis que les chantres entonnaient :

	« Miserere Mei Deus… »

	On fit dix mètres, on en fit trente : dans une sorte de torpeur. Le glas, le soleil, la solitude s’acharnaient. Au bout de l’impasse le passage des Carmes était vide et, au bout du passage, la rue du Vieux-Marché parut encore plus vide. Plutôt que de s’exposer au coup de chapeau, chalands, flâneurs, boutiquiers s’esquivaient de tous côtés. On en apercevait quelques-uns réfugiés à l’abri d’un étalage, d’une porte entrebâillée, d’un store hâtivement tiré. Le malaise s’aggravait, gagnait tout le cortège, ridicule et pompeuse tête, comme amputée de son corps. Les chantres, faibles sur les répons, toussaillaient en se regardant d’un air goguenard. Une exclamation anonyme, jaillie d’un soupirail, résuma leur nombreuse pensée :

	« Hé ben, y a du monde ! »

	Un enfant de chœur pouffa. Un autre, passant devant la succursale de Goulet-Turpin tenue par sa mère, rougit d’une oreille à l’autre. Un troisième eut un geste équivoque. L’archiprêtre, qui s’enrouait, fit un effort pour reprendre à pleine gorge :

	« Ne projicias me a facia tua… »

	Mais le pire n’était pas arrivé. La rue du Vieux-Marché terminée, commencerait le quartier haut. Dès le croisement avec la rue de la Libération on sut à quoi s’en tenir. L’agent de service qui réglait la circulation – illusoire – avec une conviction inhabituelle, fut bien obligé de rester à son poste, de saluer réglementairement ; mais non moins réglementairement il tourna le dos avec zèle, étendit les deux bras pour protéger le convoi et interdire l’accès du carrefour à d’invisibles voitures. Presque aussitôt dans la rue du Général-de-Gaulle, ex-Grand-Rue, aorte de la cité, nettoyée de ses bourgeois comme la précédente l’était du populaire, la malédiction se mit à tomber des fenêtres. Une voix de femme piaula :

	« Ils vont salir la terre avec ça ? J’ai ma sainte femme de mère là-bas, moi. »

	Une voix d’homme, également partie d’un fond de chambre, lui fit écho :

	« Je croyais qu’on les enterrait civilement, ces dames. »

	Puis du Bar bleu, vingt fois dénoncé par les adjoints M.R.P. et où s’agglutinait une jeunesse confuse dont on ne pouvait voir qu’une rangée de tignasses, ponctuées d’yeux, au ras de la tringle du brise-bise, partit un Hou ! prolongé. Au même instant, une personne probablement plus âgée fit, en mal d’ironie, confiance à son tourne-disque. De ses croisées largement ouvertes tomba la rengaine :

	Je veux des roses blanches…

	Suant sous la chape noire – où se poignardait du bec un pélican d’orfroi –, harassé, horrifié, aphone, l’archiprêtre sentait le fuir la dignité, le recueillement, l’onction même. Il aurait voulu faire front, crier comme le juste sur le corps du tyran insulté par ses assassins : La mort, citoyens ! Mais il n’était pas un homme à braver la foule ni la liturgie. Il ne songeait plus qu’aux deux cents mètres qui le séparaient de son église, aux huit cents qu’il faudrait refaire en sens inverse, après l’absoute, pour conduire Emma au cimetière. Scandalisé, talonné du reste par le porte-croix, que talonnaient les enfants de chœur, l’ordonnateur se résignait à marcher comme un fantassin. Sur le pavé inégal de la rue des Remparts, qui secouait, qui effeuillait ces couronnes de roses rouges dépourvues d’inscriptions et dont tout le monde savait déjà que la défunte se les était offertes, comme elle s’était offert, par défi, ces funérailles de nabab, l’allure devint insolite, indécente, déroutant les chevaux habitués aux lenteurs graves. Essoufflés, agrippés aux cordons du poêle comme à des filins, les croque-morts n’en revenaient pas :

	« Incroyable ! chuchota l’un dans l’oreille de son voisin. Des charivaris pour un mariage, ça se voit. Pour un enterrement, jamais. Qu’est-ce qu’elle leur avait donc fait, la vieille ?

	— L’amour, il paraît ! » dit l’autre.

	Il se tut, intrigué. Le convoi stoppait devant un camion de déménagement qui manœuvrait pour glisser sous un porche. Pour la première fois une casquette chut : celle du chauffeur. Maigre consolation. Les vingt paires d’yeux du cortège eurent tout le temps de jeter un regard commun sur la plaque minéralogique : il s’agissait, bien entendu, d’un étranger, d’un lointain 75.

	Mais vingt mètres plus loin renaquit l’espérance. Deux piétons apparurent : un ouvrier, une ménagère. Deux piétons, donc deux autochtones, qui faisaient grâce. Ou qui n’avaient rien vu, rien entendu, comme semblait l’attester le béret basque de l’homme, béret de couleur imprécise, mais vissé jusqu’à la nuque. Le couple allait, longeant le mur de l’école des filles où, près d’un Défense d’afficher, flamboyaient divers lambeaux de littérature, notamment un Tous aux urnes dénaturé par des inciviques au crayon viril. L’homme s’arrêta et sortit un briquet, s’efforça du pouce, gratta patiemment un reste de pierre pour rallumer un reste de mégot ; la femme se rapprocha pour lui servir d’écran. Ni l’un ni l’autre ne semblaient prêter la moindre attention à la mélopée funèbre :

	« Requiem aeternam dona ei, Domine… »

	L’ordonnateur parvint à leur hauteur et passa, un œil sur le béret. Puis les enfants de chœur. Puis les chantres. Puis l’archiprêtre, le regard braqué de biais et soutenu par une telle oraison jaculatoire que le miracle, enfin, se produisit. Satisfait, le visage encensé par une maigre bouffée de fumée verdâtre, l’inconnu releva le nez ; la femme, alertée par le crissement des roues, se retourna et l’archiprêtre reconnut ses ouailles. Il sourit aussitôt, sûr de ces deux-là, de leurs pieux réflexes. Il sourit, tristement, mais fut dans l’instant consolé. Maria se signait, d’une épaule à l’autre et murmurait très vite :

	« Ton béret, ton béret… »

	Le mégot fut lâché, le béret arraché et Nicolas, confus, se triturant les mains pour trouver une contenance, s’inclina, s’inclina, se cassa presque en deux devant le cercueil.

	 

	La suite fut perdue pour le cortège dont personne ne pouvait décemment se retourner ni entendre le débat que déjà se livraient, en un même homme habillé d’une salopette graisseuse où adhéraient encore quelques raclures de chêne, l’ange de la pudeur et celui de l’indulgence. Nicolas avait d’abord relevé la tête et murmuré :

	« C’est pourtant vrai !

	— Oui, dit Maria, Julie ne se vantait pas. »

	Passant très vite de l’étonnement à l’indignation, ils réalisaient soudain, bien qu’ils fussent ensemble, que la rue était vide ; ils considéraient tous deux, défilant derrière les roues du corbillard, cette cohorte de pavés qui constituaient toute l’assistance. En vérité, je vous le dis, si je ne crie pas, les pierres mêmes crieront. Luc n’était point de leurs familiers : mais les pavés criaient. Nicolas avançait, machinalement, le béret à la main. Il parlait bas :

	« Elle a couché toute sa vie avec toute la ville, c’est vrai. Les Allemands ne l’ont pas dégoûtée pendant la guerre, c’est vrai. Ni plus tard, les Américains. Et je sais bien qu’elle était carne comme pas une, toujours en bisbille, ravie d’être détestée ; qu’elle vivait de patates près d’une vilaine cagnotte. Mais enfin…

	— C’était une fille de l’Assistance, dit Marie.

	— Oui, dit Nicolas et à quinze ans, elle a été engrossée, puis jetée à la rue par son patron, ça se sait. Est-ce tellement sa faute si dans ces conditions c’est par nuits qu’une fille doit compter ses journées de travail ? D’ailleurs depuis dix ans qu’est-ce qu’on avait à lui reprocher ? D’être devenue une grosse mémère, sale, mal nippée, mal embouchée. La laideur, bien sûr, ça fait coupable. J’en connais qui l’ont tripotée quand elle était belle : on dirait qu’ils lui en veulent de les avoir tentés.

	— Et puis elle se vantait de son bon temps, dit Maria. Elle osait ne pas avoir honte de ce qu’elle avait été. Moi-même, tu vois, ça me gênait, je me disais : « Si au moins elle ne se regrettait pas… » Hé bien, je me demande si ce n’était pas son excuse. Elle avait tous les vices, si on veut, sauf un : elle ne savait pas mentir. »

	D’un pas plus vif, Nicolas et Maria rattrapaient le convoi qui avait pris de l’avance.

	« Et puis, quoi, elle est morte, reprit Nicolas, presque tout haut. Bien que ce soit drôle, ça m’embête un peu qu’elle ait laissé de quoi l’enterrer comme une reine, de quoi dire des messes pour s’acheter le paradis – avec les sous de ses passes. Mais c’est son affaire après tout, ce n’est pas la nôtre. La quarantaine pour un défunt, merde alors, je n’en suis pas. Quand on a raccourci le condamné, le procureur lui-même y va du chapeau.

	— Oui, dit Maria, un cadavre, ça redevient comme un nouveau-né : innocent. »

	Ils avaient dépassé la Coopérative vinicole ; ils se rapprochaient du caniveau où courait le flux rose des rinçages de barrique. Quelqu’un siffla comme pour les prévenir, et ils s’aperçurent qu’ils passaient devant « Les amis du Muscadet ». Mais Charaigne, l’habitué numéro un, leur fit en vain des signes derrière la vitre. En vain le courageux Touloup, pointant la moitié de son nez dehors, leur lança-t-il un rapide hep Nicolas ! En vain fut-il chuchoté : Belles recrues, belle tenue. La tenue, ils n’y avaient pas pensé. Ils se regardèrent un instant, puis se mirent d’accord d’un sourire, se dirent sans un mot qu’en un sens c’était mieux, sincère en somme, pas calculé ; qu’ils donnaient, ce bleu et ce sarrau, de la force, sinon de l’allure à la protestation.

	« Jusqu’à l’église, précisa Maria, tout bas. Ficelés comme on l’est, nous ne pourrions pas entrer. Mais ça suffira pour marquer le coup. Reboutonne ton col… »

	Ils franchirent du même pas le parement du trottoir. Puis Nicolas, tenant sa femme par le coude, crocheta délibérément pour se camper, la tête bien droite, bien nue, derrière le corbillard.

	« Oh ! » firent les fenêtres, de proche en proche.

	Ce fut tout et le défi du couple n’eut pas longtemps à se soutenir. Il ne restait pas cent mètres et le bout de la rue appartenait aux Cornettes : du côté gauche au Bon Pasteur, du côté droit aux Sœurs Grises, corporations dont la sympathie était improbable, mais dont on pouvait espérer de la modération. Bientôt le convoi vira, déboucha sur la place Notre-Dame, vantée – à deux étoiles – par le guide Michelin et si purgée de toute vie, si monumentalement raide qu’elle semblait devenue un agrandissement de sa carte postale. Dans la poussière du parvis, d’où vingt pigeons s’élevèrent en direction du séjour des élus, le bruit des roues s’amortit, comme la vaine rumeur de la ville. La grande porte s’ouvrit, laissant voir au fond de la nef tendue de grandes litres à larmes d’argent un catafalque déjà tout flamboyant de luminaire, auprès de quoi, récitant son bréviaire, attendait le premier vicaire, rigoureusement seul sous l’ampleur des voûtes. Les chevaux s’arrêtèrent.

	« Exultabunt Domino ossa humiliata », clama l’archiprêtre, tout à fait à propos, en gravissant les marches.

	Il aperçut Nicolas et sa femme, qui dérivaient doucement vers les platanes. Il cilla, peut-être étonné de leur persévérance, peut-être miné par les réserves qu’inspiraient sarrau et salopette. Puis il s’enfonça dans le plain-chant, l’odeur de cire et cette bonne fraîcheur de gouffre où brasillaient les stalactites des lustres. Dans l’ombre des quinconces Nicolas s’était laissé, lui, choir sur un banc.

	« Voilà une bonne chose de faite, dit Maria.

	— Un peu courte, dit Nicolas.

	— On ne peut vraiment pas plus, dit Maria.

	— Voire ! » dit Nicolas.

	Il sombra, durant deux bonnes minutes, dans le silence chaud, tacheté de soleil et légèrement troublé par les premières bouffées d’harmonium qui passaient à travers les impostes des vitraux. De tout son front plissé, recreusé comme à la gouge, il réfléchissait. Enfin son visage se détendit, s’illumina d’une bonne grosse malice qu’en général Maria redoutait :

	« Écoute, dit Nicolas, on ne fait pas de tonneau sans fond. On ne fait rien à moitié. Braver la vacherie des gens, c’est bien, mais les forcer à la reconnaître, à saluer, à se déculotter la tête, ce serait encore plus drôle.

	— Je ne vois pas, dit Maria, comment…

	— Écoute, Emma laisse de l’argent, c’est sûr : elle en a ramassé pendant vingt-cinq ans, elle n’a jamais eu de joli-cœur et elle était pingre comme il n’est pas possible de l’être. Qu’il y ait un magot, l’enterrement même le prouve et il doit y avoir un testament… Tu me suis, oui ? Eh bien, si ce testament… »

	Une porte claqua, du côté du couvent. Sœur Germaine apparut, sa trousse à la main, piquant droit sur le dispensaire, accoté à l’église. Avec des précautions de conspirateur, Nicolas continua la démonstration à voix basse. Un pied de Maria se balança quelque temps, indécis, au-dessous d’elle, puis s’arrêta tandis que commençaient à frémir les ailes de son nez et que s’étalait sur son visage légèrement piqué de son, en proportions indéfinissables, la joie des purs et la joyeuseté des mystificateurs. Bientôt il fut évident que le conciliabule tournait au complot et que l’emportait, sur la noblesse des causes, la profane jubilation des accomplissements. Enfin Nicolas, retrouvant toute sa voix, se releva d’un bond :

	« Ça presse, dit-il. Tu voix, Julie, tu vois Geneviève, tu sautes d’une voisine à l’autre. Moi, je m’occupe des bistrots. Puis on s’habille et on revient. C’est bien le diable si, d’ici l’absoute, il n’y en a pas deux douzaines qui aient eu le temps de changer d’avis. »

	Et dans deux directions différentes, l’époux, l’épouse s’en furent au galop.

	Comme il l’avait prévu – et comme c’était nécessaire – l’arrivée de Nicolas aux Amis du muscadet ne passa pas inaperçue. Il eut d’abord droit à un beau silence, tout percé de prunelles. Queyroux, Bichard, tous les file-à-la-soupe étaient encore là, malgré l’insistance de l’horloge. Dans leur coin Charaigne, Argouin, Touloup, vieux complices, s’affilaient la langue.

	« Un blanc, en vitesse ! » fit Nicolas s’accoudant au comptoir.

	L’attaque se déclencha aussitôt :

	« Hé ben, mon vieux, dit Charaigne, la bouche empâtée d’admiration, tu étais précoce. Tu avais quinze ans, non, quand Emma fonctionnait ? »

	Une première volée de rires fit tressauter les ventres, qui firent tressauter les tables, qui firent tressauter les couleurs dans les verres.

	« Je comprends maintenant, dit Argouin. C’est après toi qu’elle a pris sa retraite. »

	Seconde volée de rires à quoi, cette fois, la patronne elle-même s’associa.

	« Mais tu n’es pas un ingrat, toi, au moins, dit Touloup. Tu accompagnes les anciennes quand, pour la dernière fois, elles se mettent sur le dos. Et tu emmènes ta légitime, c’est bien normal, puisqu’elle a profité des leçons. »

	Ce fut du délire : la salle s’étouffait. La patronne se tenait le ventre, semblait contenir à deux mains une rate excessive. Nicolas siffla son blanc et se retourna, plus rouge qu’il n’eût désiré :

	« Chantez, zoziaux, cria-t-il. À votre place je me sentirais plumé. Votre sapin pousse, si même il n’est pas scié. Mon vieux disait souvent : la mort a de l’amitié pour ceux qui la brocardent. À qui le tour, qu’on rigole ? Le plus salaud, bien mort, je le suivrai comme Emma. Pour moi, même quand les draps sont sales, un suaire est toujours propre. Vous saisissez ? Payez-vous, madame Berthe, il faut que j’aille m’habiller, je suis en retard pour la messe… »

	Touloup siffla, pointa haut un pouce admiratif. Argouin et Charaigne affectèrent d’applaudir la tirade. Mais derrière son zinc la patronne en avait eu, comme aux ciseaux, le rire coupé. Nicolas se pencha vers elle. Après l’inefficace vérité, l’utile mensonge : il était tranquille, Berthe avait une bien trop belle langue et elle n’allait pas la mettre en chômage précisément le jour où une aussi excitante indiscrétion pouvait lui permettre de rendre service à sa clientèle.

	« Si ces idiots savaient, dit-il, entre ses dents, ils courraient plus vite que moi. C’était une putain, Emma, oui, mais c’était au fond une bonne fille. Ça se voit bien à son testament…

	— Son testament… ? » fit Mme Berthe, avec une indifférence passionnée.

	Nicolas jeta un soupçonneux coup d’œil en arrière, se félicita de l’attention discrète de la salle et, se penchant plus encore, mit son nez presque dans l’oreille de Mme Berthe :

	« Vous êtes une vieille amie, je peux bien vous le dire à vous, mais n’allez pas le répéter trop tôt à vos ivrognes, ils ont vraiment été trop moches pour profiter de l’aubaine. On a trouvé plus de dix millions, en or, chez Emma, dans une grande boîte à gâteaux. Et savez-vous qui hérite ? Je vous le donne en mille… »

	Nouveau coup d’œil en arrière. La salle marchait à fond : on lampait, on battait la carte avec une conviction feutrée, qui avouait à la fois l’intérêt porté à l’affaire et la certitude d’en arracher le secret dès le départ de Nicolas. Celui-ci feignait l’hésitation, la mortelle crainte d’être trahi par l’acoustique, de se confier, fût-ce dans un souffle, à d’autres oreilles que celles de Mme Berthe. Dans un trait de génie, il happa le crayon et le petit bloc des tournées, puis d’une belle écriture, plus sûre que son orthographe, traça deux lignes. Il n’avait pas fini que Mme Berthe, lisant à l’envers, s’exclamait déjà :

	« Non !

	— Comme je vous le dis ! Je le tiens du premier clerc.

	— Mais c’est de la folie !

	— Croyez-vous, dit Nicolas. Après tout, c’est une façon de rendre. »

	Mme Berthe était bonne commerçante : ses deux lourdes paupières, ourlées de blépharite et de crayon gras, clignèrent, l’une après l’autre. Elle susurra :

	« Et pour les petits malins, c’est une façon de prendre. Vu ! Je me disais aussi : pourquoi diable M. Lebarget et sa dame… »

	Nicolas mit un doigt sur sa bouche. Mme Berthe le regardait d’un air pénétré ; il se sentait tout gluant de cette peu estimable estime, par bonheur imméritée.

	« Excusez-moi », dit-il, empoignant le bec-de-cane.

	Dans la rue, il respira un bon coup. Et d’une. Il regarda sa montre : la scène avait duré cinq minutes. Il pouvait s’en offrir deux ou trois autres. Ce ne serait pas aussi facile que chez Les Amis du muscadet, mais on pouvait faire confiance, pour l’accrochage, aux éclats de la vertu. Pour un second blanc, au Café de la Loire, pour un troisième aux Voyageurs et buvant jusqu’à la lie une provisoire impopularité, il trouva des âmes indulgentes à qui confier ses justifications. Craignant réchauffement, tout de même, il se rabattit, vers moins dix, sur les P.T.T., courut à la poste rédiger un télégramme, qu’il abandonna sur le pupitre, à la portée des bons yeux, pour s’enfermer dans une cabine téléphonique et y donner deux coups de téléphone à deux bouchers bien réels à qui furent commandés de la part de clients supposés, en l’espèce Charaigne et Queyroux, deux gigots de pré-salé : commandes assorties, bien entendu, d’un commentaire : Excusez-moi d’être bref. Ma femme est là qui m’apprend une bien curieuse nouvelle. Il paraît que… Rajeuni, retourné à ses farces d’apprenti, il en oubliait l’heure que lui rappela, à coups espacés, le petit branle de l’élévation. Il se rejeta dans la rue où il avait du reste, par deux fois, aperçu sa femme, voltigeant d’une commère à l’autre. Il se mit à courir, croisant Touloup, croisant Bichard, qui couraient eux-mêmes, croisant deux ou trois échotières, très animées, très entourées, en train d’assurer leur service et de débiter à leurs chères auditrices ce que Maria appelait « le journal parlé de Radio-Basse Ville ». Et ces dames à leur tour s’égaillaient : les avares en emportant le secret en toute hâte dans leur cabas, les généreuses en le redistribuant d’éventaire en étal. L’une d’elles se précipita dans les jambes de Nicolas :

	« Vous savez ce qu’on dit, M. Lebarget, vous savez ce qu’on dit… »

	Nicolas se laissa informer, n’exprima point de doute et fila. Une minute plus tard il était dans sa chambre, en train de s’harnacher, hilare et s’efforçant de l’être moins devant une Maria chapeautée, gantée et qui n’en finissait pas de dire en hoquetant :

	« Ça prend, tu n’imagines pas comme ça prend ! Mais soyons sérieux, Nicolas, soyons sérieux… Il s’agit d’un enterrement, tout de même. »

	Ils repartirent, quatre à quatre, et tout de suite furent édifiés : du noir, du noir montait, grand train, vers la haute ville. Mais ce fut seulement devant l’église, où ils parvinrent tout essoufflés, qu’ils purent vraiment apprécier le succès de l’entreprise : trente personnes, également hors d’haleine, attendaient sur la place ; d’autres accouraient, parachevant d’une cravate un hâtif petit deuil.

	Il était grand temps d’ailleurs : la messe était terminée, le libéra chanté, l’absoute donnée. On remontait le cercueil sur le plateau, avec un gros bruit de caisses qui se rencontrent et le chœur, descendant les degrés, poussait l’antienne :

	« In paradisum deducant te angeli…,

	— Problématique, même si les anges s’en mêlent ! » grommela un maigriot qui, apparemment, connaissait le bas-latin.

	Nicolas et Maria, qui s’étaient frayé un passage, tressaillirent d’enthousiasme en le reconnaissant : c’était maître Le Caridel ! Était-il venu contrôler les pompes, dont il paierait la note ? Ou tordre le cou au canard dont le vol triomphant atteignait les faubourgs ? N’était-ce pas plutôt dans la crainte d’être absent, lui, notaire de la défunte, alors que la ville, soudain retournée, faisait mouvement ? À côté de lui, impavide, se campait Touloup, clignant de l’œil vers Nicolas comme pour dire : « La menuiserie n’est pas plus bête que la tonnellerie. » Le rabot l’emportait même sur le maillet : outre Mme Touloup, le percebois avait amené deux toulouveteaux, pour faire nombre, sans doute, pour mieux émarger.

	« S’il vous plaît », fit l’ordonnateur, ébahi, visiblement dépassé par les événements.

	Il y eut tout de même, pour l’attribution des cordons, quelque flottement. L’usage local n’ordonnant point de séparer les sexes, Maria et Nicolas s’avancèrent, manœuvrant avec assez de bonheur pour encercler maître Le Caridel, qui crut devoir s’excuser :

	« Vous savez, chuchota-t-il, j’étais venu voir si ça se passait bien comme ma cliente l’a exigé. Mais puisque tout le monde…

	— À vous l’honneur », dit Nicolas, s’effaçant.

	Maître Le Caridel tirant la ficelle, c’était trop beau : quel renfort pour le son de cloche ! Poussant sa femme, laissant Mme Touloup lui servir de pendant et un pensionnaire de l’hospice, en droguet bleu, donner la réplique au notaire, Nicolas prit place, modestement, dans le premier peloton où se coudoyaient, qui l’eût cru, Mme Blouez la charcutière, une demoiselle des P. et T., Queyroux et sa vieille mère, Bichard et sa nièce, un commis de la perception, deux garçons bouchers, le chasseur de l’hôtel de Bretagne et d’autres et d’autres qui arrivaient, qui s’agglutinaient peu à peu au cortège en marche. La longueur du trajet obligeant toujours les chantres à faire ample consommation de grégorien, ils avaient ouvert leurs psautiers sur le psaume 119 :

	« Ad Dominum cum tribularer clamavi… »

	On repassa par la rue des Remparts. Des irréductibles étaient aux fenêtres, renfrognés mais silencieux ; les réductibles faisaient la haie au bord des trottoirs, se découvraient, impressionnés par ce flot qui emportait de nouvelles alluvions.

	« Cum his qui oderunt pacem eram pacificus… »

	On repassa par la rue du Général-de-Gaulle et les commerçants furent tous sur leurs seuils, décents jusqu’à l’os, heureux de faire oublier un petit geste d’humeur et d’accentuer les égards dus aux trépassés qu’honorent tant de leurs fidèles clients. Les chantres, tournant la page en marchant, pointaient le nez sur le psaume 129 :

	« De profundis clamavi ad te Domine… »

	On repassa par la rue du Vieux-Marché et le populaire déferla. Les chantres à pleine gorge bénissaient le Très-Haut qui sait tirer de la boue ses plus humbles servantes :

	« Et ipse redimet Israël ex omnibus iniquitatibus ejus… »

	Enfin laissant à gauche le passage des Carmes par où Emma était arrivée dans la honte et l’abandon, le convoi s’engagea dans la rue du Cimetière, amorce de la route de Nantes, où prospéraient Hubert et ses fils, rivaux des Frères Brault, eux aussi spécialistes du marbre et du chrysanthème, eux aussi établis au plus près de leurs chalands comme les épiciers aux portes des vivants. Le glas, maintenant lointain, les chants, le bourdonnement des coins de bouche, tout était couvert par un immense piétinement et la queue du cortège en était encore au carrefour quand les roues du corbillard commencèrent à faire crisser le gravillon du cimetière. En tournant sous la grille, l’archiprêtre, qui allait d’étonnement en stupéfaction, vit cette queue, l’estima très supérieure à celle dont avait été honoré le député-maire après trente ans d’exercice et, renonçant à comprendre, rendit grâces. Pour lui d’ailleurs, le havre était familier : une sorte de mail, jardiné autour du granit, où – rendue au Seigneur la dépouille immortelle – tous ces gens qui font tant d’embarras, adjudants, filles perdues, enfants trouvés, baronnes, employés, employeurs, chanoines ou manœuvres, tous ces gens ou plutôt leurs restes, se rejoignent enfin sans histoires, sans mépris, sans autre but que de fossiliser doucement leurs phosphates de chaux. À travers les croix et les croix, symboles de l’immense accumulation des défunts, de ces paroissiens dix, vingt, trente fois plus nombreux sous la terre que dessus, il piqua tout droit vers la section trois, carré cinq, vers le tas d’argile humide et grasse qui tranchait sur le sol dévoré de chaleur. Au bord de la tombe, déjà, les siens se redéployaient, tandis que la foule envahissait les allées.

	Nicolas se retrouva entre sa femme et le notaire, auprès de qui venait de s’insinuer le premier clerc, porteur de renseignements qu’il lui glissait d’urgence dans l’oreille. Maître Le Caridel ne dut point en être satisfait, car il sursauta, puis regarda Nicolas avec une expression indéfinissable, où se mêlaient la fureur et l’admiration. Mais Nicolas observait avec sympathie l’intervention des Nantais, bons artisans de la sépulture. Les couronnes furent descendues, les cordes sorties, le désolant matériel mis en place avec une merveilleuse économie du geste. Le cercueil fut arrimé, glissé en rappel, livré au Jugement dernier sans un heurt, sans un de ces grattements de paroi qui désolent les familles en faisant tomber – avant l’heure – un peu de terre sur l’acajou verni. Vu l’affluence, on faisait attention. Nicolas trouva que c’était bien, que la vieille Emma en avait pour son argent. Il vit luire le bénitier et, du goupillon tomber les premières gouttes, en même temps que les premières notes de l’antienne :

	« Ego sum resurrectio et vita… »

	La fosse bénite, monta le Cantique de Zacharie ; puis les Kyrie, lugubres. Les invocations suivirent, débitées recto tono jusqu’à la pénultième. Enfin partit le requiescat in pace.

	« S’il vous plaît », fit l’ordonnateur, pour la seconde fois.

	L’archiprêtre tendait le goupillon. Au notaire. Nicolas, l’index pointé dans son dos, lui donna le pas, qu’il ne souhaitait guère. Lui-même passa bon dixième, ému soudain, plein de remords et le regard dans le trou. « Excuse-moi, ma pauvre vieille, songeait-il. J’ai fait ce que j’ai pu. À défaut d’autre, tu auras eu un beau mariage avec la terre. Mais personne ici ne pense à ce que tu emportes et qui te sera lourd. Ils pensent à ce que tu laisses et qui leur sera léger. Dis-leur, là-haut, que tout n’est pas de ta faute, que ça marche si mal, ici… » Puis il s’avança pour prendre le bras de Maria, laissant la foule se presser autour de la tombe et en piétiner la lourde glaise – seule à s’être laissée, pour cette mort, profondément remuer. C’était fini. Mieux valait s’en aller, comme l’archiprêtre qui avait dégrafé, puis jeté sa chape sur les bras d’un enfant de chœur et s’éloignait au milieu des surplis en récitant bas les prières finales. Le fossoyeur s’approchait, la pelle sur l’épaule.

	« Par le portillon sud », proposa Maria.

	Ce ne fut pas facile. Les gens s’agglutinaient, attendant la manne. Ils s’observaient avec hostilité, comme si la présence des uns lésait celle des autres. Et les murmures rasaient les tombes : « Ça s’est su trop vite. » La voix de Touloup monta : « On est beaucoup trop. » Déjà s’ébauchaient des consultations, des alliances. « Comment vont-ils faire ? D’ici qu’on soit venu pour rien… Oh ! ça, je vous réponds qu’on ne va pas les laisser inscrire qui ils veulent. » « Ils », c’était sans doute maître Le Caridel et son clerc, disparus, invisibles. « Il n’y a qu’à faire le contrôle nous-mêmes », reprit Touloup. Un brusque reflux dégagea la section trois. Nicolas et sa femme s’éloignèrent vivement par une contre-allée, vers le portillon.

	« On fait le grand tour et on revient par les quais », dit Maria.

	Mais, comme le portillon tintait, Nicolas se sentit accroché par la manche. Filant par la section deux, à l’abri des massives chapelles des grandes familles du Muscadet, maître Le Caridel s’échappait de la même manière.

	« Quel monde ! » fit le petit notaire, toujours suité de son clerc.

	L’exclamation pouvait avoir deux sens.

	« Oui, dit Nicolas, suave, les gens se sont montrés plus généreux que je ne pensais.

	— Vous voulez dire qu’ils sont fous ! Évidemment j’ai été le dernier prévenu, on me croyait au courant. Mais figurez-vous qu’on raconte partout que Mlle Emma laisse trente millions…

	— Trente ! firent Maria et Nicolas, ensemble.

	— Trente, d’autres disent cinquante, mais tous affirment qu’elle les lègue, vous m’entendez, qu’elle les lègue à ceux qui auront assisté à son enterrement ! Légalement, c’est une niaiserie : on ne peut tester qu’en faveur d’héritiers nommément désignés. Mais les gens n’ont aucun sens juridique : ils vont tous se croire volés. Vous comprenez pourquoi je me sauve. J’ai bonne mine ! Et si je tenais le farceur…

	— Vous le tenez, dit Nicolas, tranquille. Maria et moi, nous n’avons pas pu supporter qu’on insulte un mort. On a donné aux gens l’occasion de se racheter.

	— Hum, dit le notaire, les forcer à faire une bonne action pour des motifs sordides…

	— … vaut mieux, à notre idée, que de les laisser pour de belles raisons commettre une saloperie. »

	Bougon, amusé, divisé, maître Le Caridel se tut. L’honorable soutient le charitable comme la corde soutient le pendu : il était bien placé pour le savoir. Mais on ne peut tout de même pas laisser sous ce prétexte la charité prendre un aspect séditieux. Le tonnelier, la tonnelière étaient de braves gens, qui devaient mal voter. Sur la pente assez raide de la rue Raymond-Begrat, il se mit à souffler.

	« Le plus curieux, dit-il, tout haut, c’est qu’elle a testé, votre protégée. Elle ne laisse que deux petits millions, placés chez moi, mais elle les laisse à une jeune fille…

	— Le vice encourageant la vertu, quelle leçon ! dit Maria.

	— À vrai dire, reprit le notaire, il s’agit d’une gamine qui s’est fait mettre à mal, voilà six mois. »

	Nicolas se retourna, lorgnant le cimetière qui s’étalait maintenant au-dessous de lui. La terre tombait sur Emma, tandis qu’à travers les allées et les tombes la foule tournait toujours, noire, nerveuse, courbée par instants sous une houle de murmures. Touloup, un carnet à la main, notait des noms, des noms…

	« Quand j’étais au catéchisme, dit Nicolas, le curé racontait qu’un jour les justes seraient comptés dans je ne sais plus quelle vallée…

	— … de Josaphat, dit le notaire.

	— Vous voyez, dit Nicolas, ils se recensent eux-mêmes. Quant à Emma… »

	Le tonnelier reprit le bras de la tonnelière, le serra contre le gros biceps qui roulait sous sa manche.

	« À ce que vous me dites, fit-il encore, je vois bien que j’avais raison : elle méritait son enterrement. »

	
BOUC ÉMISSAIRE

	à Jean-Baptiste Fourt

	Comme il débouchait, le souffle brisé, sur l’unique place de Lorinse, coincée au sommet de la butte entre l’église, la mairie-école et une dizaine de maisons, Gabriel s’arrêta, stupéfait, comprenant enfin le sens de ces criailleries, mélangées à d’aigres bouffées de musique, qui l’intriguaient depuis qu’il avait commencé à gravir le raidillon final. Sous l’unique platane, taillé en parapluie et qui ombrageait le centre du parvis, une douzaine de gosses, des deux sexes, quelques-uns fort proprets, mais la plupart assez dépenaillés, dansaient une espèce de danse du scalp, hurlant comme des Sioux autour du poteau de torture et crachant avec entrain sur un petit vieillard adossé à l’arbre et qui, imperturbable, sans même chercher à se protéger, continuait à jouer de l’harmonica.

	« Hé bien, ça promet ! » maugréa l’instituteur, déjà outré de n’avoir pas été attendu, fût-ce par une brouette, et d’avoir dû grimper à pied les trois kilomètres de lacets qui séparaient la gare, desservie par un tortillard, du village même juché sur son piton.

	Éreinté, encombré par les deux valises qui lui battaient les jambes, craignant aussi que son intervention ne fût pour ses futurs élèves une fâcheuse entrée en matière, il hésitait. Les yeux du vieillard, braqués sur lui, intenses, mais – il l’eût juré – pleins d’ironie, ne lui demandaient rien. Ce furent le sourire aigu d’une femme, à l’affût derrière ses carreaux et celui d’un gros homme qui, pour mieux apprécier la scène, écartait largement le rideau de perles d’une épicerie-buvette, qui mirent le comble à son indignation.

	« Comment des parents peuvent-ils tolérer ça ? » dit-il, volontairement assez haut pour être entendu de tout le monde.

	La femme disparut, sans hâte ; le rideau de perles retomba, mollement ; et déjà Gabriel, y voyant une approbation lassée, abandonnait ses valises, s’avançait, les bras croisés – comme un vieux pion qui va mater les chahuteurs d’un fond de classe – quand une noiraude aux yeux bleus, encore assez agréable à voir dans sa blouse blanche, griffée d’épingles à la hauteur du sein et un binoclard à l’oreille barrée d’un crayon sortirent de la mairie pour lancer en même temps la même apostrophe :

	« Finissez à la fin ! »

	Gabriel nota que la noiraude ajoutait : « Vous n’avez pas honte ? » et le binoclard, plus pratique : « On ne peut plus travailler, on ne s’entend plus. » L’harmonica se détacha d’une bouche sèche, entrouverte sur des dents jaunes et, cessant de brailler, les gosses s’immobilisèrent pour tirer des pieds de nez, avec une si bonne conscience, une si tranquille insolence que Gabriel, oubliant les recommandations de l’inspecteur d’Académie, sentit le feu lui monter aux oreilles et fonça, lâchant ses foudres :

	« Vous avez entendu ? Vous allez me fiche le camp ? »

	La horde se dispersa, avec des rires, des exclamations pointues pour aller se tapir, en deux groupes, dans les renfoncements des ruelles qui dévalaient de la place, obscures, comprimées entre des façades à encorbellement reliées par des cordes à linge d’où tombait le goutte à goutte des lessives. Mais sur tous ces museaux qui maintenant le guettaient dans l’ombre, Gabriel avait eu le temps de lire une stupéfaction aussi grande que la sienne, aggravée d’une candide réprobation.

	« Ben quoi, c’est Lambrusque ! » jeta un gringalet qui à bonne distance remontait sa culotte.

	La brusque épaisseur de l’air semblait lui donner raison. Le bourg s’était comme enfoncé dans l’ouate. Des chuchots, des grondements filtraient à travers les croisées. Ensemble, après s’être fait réciproquement un petit signe de tête approbateur pour leur mutuelle intervention, le binoclard et la vieille fille battaient en retraite, repassaient sous le drapeau de la mairie-école, refermaient sur eux deux portes différentes. Mais la victime, au lieu de remercier, haussait les épaules en grognant :

	« De quoi je me mêle ! Laissez-les donc, ces gosses. »

	Médusé, Gabriel vit le petit vieux lui tourner le dos et, resuçant son harmonica, disparaître dans une venelle en mettant à mal Le Temps des cerises. Un chien jappa, rageur, sur son passage. Puis un coup de marteau réoccupa le silence, fit chanter une enclume ; un moulin à café se remit à broyer du noir. Une voix, derrière l’instituteur, demanda :

	« Vous êtes le nouveau maître ? »

	Gabriel fit front. Sortie d’une de ces trouées sombres qui desservent les cours intérieures, une femme sans âge aux cheveux empaquetés dans une fanchon faite avec un mouchoir à carreaux examinait l’instituteur en clignant des paupières :

	« M’expliquerez-vous ? dit Gabriel. On laisse les enfants cracher sur un vieillard, ici ?

	— Si vous cherchez l’école, c’est là, reprit la femme, pointant le doigt.

	— J’avais vu, figurez-vous, dit Gabriel.

	— Mais votre logement est au second, chez Mme Esteva », fit quelqu’un de l’autre côté du platane.

	Gabriel vira sur un talon. Immobile et les yeux baissés comme s’il voulait éviter de voir les gens d’en face, l’épicier avait franchi son rideau de perles. Son ventre progressait doucement, semblait pousser l’instituteur dans la bonne direction.

	« Merci, messieurs-dames », dit Gabriel, se baissant pour ramasser ses valises.

	Mais ce pluriel, cette politesse indivise et bougonne ne parut contenter personne et quand Gabriel se releva, trente kilos de bagage au bout des bras, nul n’offrit de l’aider : il ne vit plus que des dos. De plus en plus mal à l’aise, il repartit droit devant lui. Les prudentes circonlocutions de l’inspecteur départemental lui revenaient en mémoire : « Vous allez avoir affaire à des gens qui sont comme leurs montagnes : pauvres, pittoresques et d’abord difficile. Il court sur Lorinse, je ne sais plus quelles légendes… » Pressant le pas, Gabriel traversa la place, passa sous une voûte et, laissant à sa gauche la partie mairie, dont une plaque d’émail annonçait qu’elle servait aussi de dispensaire, il prit à droite vers la partie école, trouva un escalier, estima qu’il devait conduire à l’étage résidentiel et, hissant son bagage sur trente-deux marches de pierre nettement creusées au centre par des générations de magisters, il s’en fut sonner à la porte de Mme Esteva, signalée non par une carte de visite, mais par un cordon à gros gland, accessoire indiscutable d’une sonnette privée. De Mme Esteva, dont on l’avait prévenu que, Lorinse n’offrant point d’autres ressources, elle serait à la fois sa directrice et sa logeuse, l’inspecteur avait dit : « C’est une excellente femme, elle est depuis trente ans dans ce pays. Ne l’oubliez pas. »

	Son aspect le disait assez. La porte ouverte – après une bonne attente, le poing s’étant révélé plus efficace que le cordon –, Gabriel se trouvait en face d’une veuve en noir et blanc, avec un ruban de cou, de studieuses lunettes de fer sur un nez important et un chignon gris natté en forme de grenade. Branlant la tête, elle disait de but en blanc :

	« Je leur avais pourtant dit de ne pas m’envoyer un gamin… Enfin, entrez, mon petit. »

	Sur des patins de feutre elle glissa tout de suite vers la chambre de Gabriel, au seuil de laquelle elle s’arrêta d’un air prude, en lui donnant la clef :

	« L’Académie vous joue un tour, reprit-elle. Pour un début, il risque d’être sévère. Et délicat : ce village n’est pas un village ordinaire.

	— Je m’en suis aperçu, murmura Gabriel.

	— Oui, j’ai vu, j’étais à la fenêtre », fit Mme Esteva, discrètement.

	Elle esquissa un faux départ, revint sur ses pas, pour ajouter avec indulgence :

	« Et vous avez tout de suite fait la gaffe qu’il ne fallait pas faire. Si déplaisantes qu’elles soient, dans notre situation, nous devons ignorer certaines choses.

	— Il y a un cours de morale au programme, dit Gabriel et, comme travaux pratiques…

	— Je vous laisse vous installer, reprit Mme Esteva, tournant le cou dans son ruban, comme s’il l’étranglait. Venez dîner à sept heures et demie quand vous entendrez la clochette. »

	Elle s’effaça dans le couloir, avec une aisance dans le silence, une aptitude à se laisser absorber par les murs qui devait être une faculté locale. Gabriel entra chez lui, fit à peine attention aux quatre murs blancs, à l’armoire de loupe, au lit de cuivre, au lavabo voilé par un paravent de cretonne et, laissant tomber ses valises sur un parquet de sapin brut, poussa immédiatement jusqu’à la fenêtre pour s’accouder à la barre d’appui. Vue d’en haut, la place faisait encore plus étriquée, se creusait comme une cuve où fermentait une vie sourde, une lumière molle et, seules, les odeurs étaient franches qui proclamaient le goût des autochtones pour l’ail et la tomate. Quitter les grands bâtiments clairs de Normale, ouverts par cent fenêtres sur les idées modernes, arriver tout frais, tout nourri de la bonne doctrine précise, nette, aseptique, dispensée à l’apprenti pé-dago… et tomber là ! Gabriel avait presque envie de rire. L’idée lui vint, cocasse, qu’en roulant son diplôme, il en ferait une piteuse longue-vue pour lorgner sa marmaille.

	« Ça va être gai », murmura-t-il.

	Soudain il tressaillit. Des profondeurs montait une ritournelle, jouée en sourdine. Le vieillard revenait. L’harmonica sous le nez, il apparut à l’angle de l’église et, frôlant les devantures, fit, lentement, le tour de la place. Puis il s’enfonça sous un porche, où la ritournelle s’éteignit pour laisser fuser quelques notes de Ah, je l’attends, trop vives, trop agressives pour être attribuées au hasard, à un coup d’air portant mieux le son. Ce fut sans doute l’avis de l’intéressée, car une fenêtre s’ouvrit d’où, pour répondre à l’avertissement, un seau d’eau tomba sur le pavé.

	 

	Esquivant la douche, l’étrange musicien était reparti, soufflotant cette fois l’Ave Maria et Gabriel, presque amusé, ne sachant plus que croire, était revenu vers ses valises. La nuit bientôt tomba des crêtes où les plus basses étoiles se confondirent avec les lumières lointaines des plus hautes bergeries. Ses affaires rangées, Gabriel commençait à se dire qu’il ne fallait pas romancer, créer des mystères là où il n’y avait sans doute que de minces conflits villageois, quand retentit, insolite, la clochette de Mme Esteva. Il sortit assez vite pour voir qu’il s’agissait d’une grosse clarine, réservée d’ordinaire à la vache meneuse. Mais l’aimable raideur de Mme Esteva – bien plus prieure que directrice –, la hautaine frugalité de son menu et le soin qu’elle apporta durant tout le dîner à boucher le silence en parlant de choses professionnelles et en posant des questions, sans cesse, à son nouvel auxiliaire, comme si de sa part, elle n’en voulait pas subir, replongèrent Gabriel dans les mêmes brumes fuyantes que ces gazes, faiblement lumineuses, qui commençaient à courir sur une demi-lune, encadrée par un carreau. Pourtant ce fut Mme Esteva qui, après s’être accordé un tilleul, après l’avoir bu à petites gorgées entrecoupées de nouvelles questions sur son pensionnaire, le métier de son père, la classe et les notes de sa petite sœur, passa soudain aux recommandations. En se levant, c’est-à-dire prenant garde à ne pas les annexer à la conversation. En affectant cette négligence, qui traite entre deux portes, pour en réduire l’importance, les choses embarrassantes. L’exorde n’en fut pas moins pompeux :

	« À propos, mon petit, il faut tout de même que je vous touche un mot de la situation. Vous ne comprendrez sans doute pas, vous êtes un citadin et les haines à la ville s’affadissent, se diluent dans le nombre. On les voit mal, étirées à bout de trams et de métros, s’installer entre des voisins qui s’ignorent. Le bon vieux drame réclame la permanence, la proximité ; je dirai même une certaine familiarité avec l’ennemi, dans un décor témoin. C’était possible sous Homère, pour des rois qui se disputaient des royaumes grands comme Monaco ; ça ne l’est plus aujourd’hui qu’à la campagne, où les dimensions restent les mêmes. Dans le genre bien recuit, ici nous sommes servis. »

	Pause. Mme Esteva ne devait pas détester les idées générales quand elle les entendait tomber de sa bouche.

	« Je ne veux pas vous faire entrer, reprit-elle, dans des histoires de clocher qui n’ont d’intérêt pour personne, surtout pour un remplaçant qui n’est pas destiné à rester plus de quelques mois. Je vous demande même très instamment de ne pas chercher à y entrer plus avant, de votre propre chef : cela ne pourrait que vous nuire. Mais il y a un minimum que vous devez savoir, pour votre gouverne, pour comprendre que la neutralité des enseignants est à Lorinse encore plus impérative qu’ailleurs. Comme je vous le disais tout à l’heure, ce village n’est pas comme les autres. Vous n’entendrez presque jamais parler de Lorinsais, mais de Bignons et de Vernois. C’est tout dire : il n’y a pas un village, mais deux en somme, contigus et, malheureusement, ennemis. »

	Sans oublier ses patins de feutre, Mme Esteva, qui tenait la poignée de la porte, glissa dans le couloir en même temps que dans l’histoire :

	« Nous manquons d’archives à ce sujet, mais la tradition veut que les Lorinsais aient été massacrés par les Espagnols ou les Gens de la Ligue, sous Henri IV, tandis qu’étaient épargnés Bignes et Verne, deux hameaux qui faisaient, qui font d’ailleurs toujours partie de la commune. La paix revenue, Bignons et Vernois se seraient alors chamaillés pour se partager Lorinse. Il s’ensuivit une véritable guérilla, une longue série de procès, de vengeances collectives ou privées, voire de meurtres. Les choses se sont tassées, bien sûr, mais aujourd’hui encore, chaque groupe occupe la moitié du village et pratique une vraie ségrégation. Les Bignons ont un café, une boulangerie ; les Vernois ont les leurs. L’endogamie est rigoureuse. On ne connaît depuis un siècle que deux ou trois exceptions et les Roméo qui ont enfreint la règle, honnis par les deux camps, ont dû s’exiler avec leur Juliette. Bien entendu, chaque camp a ses conseillers… »

	Mme Esteva qui, pour la seconde fois, s’était arrêtée au seuil de la chambre de son hôte, eut un mince sourire.

	« Et ils arrivent à élire un maire ? demanda Gabriel.

	— Jadis non : c’était chaque fois un drame. Mais ils ont fini par donner l’écharpe à des immigrés. Ce fut longtemps le curé. Depuis qu’il n’y a plus à Lorinse qu’un desservant, ils prennent leurs arbitres à la gare, à la poste ou à l’école. Pour l’instant, avec la permission spéciale de l’Administration, c’est moi.

	— Vous êtes aussi maire de Lorinse ! » fit Gabriel, saisi.

	Il eut, une seconde, envie d’ajouter : « Le savoir, le pouvoir, vous cumulez. » Mais le devoir arrivait à la rescousse, raidissait cette statue apparemment sans amitié pour l’humour :

	« J’ai succédé à mon mari, voilà douze ans, reprit la directrice. Lui et moi, nous nous étions attachés à ce pays : je ne pouvais pas le laisser dans l’embarras. Et pourtant… »

	Elle soupira et Gabriel eut nettement l’impression que, la part faite – une part très large – de ce qu’elle ne voulait pas dire, Mme Esteva n’était pas fâchée pour une fois de se débonder un peu.

	« Pourtant, je vous jure que ce n’est pas une sinécure ! J’ai déjà bien assez d’ennuis à l’école où les deux camps se prolongent. Les enfants s’affrontent avec la véhémence de leur âge et les mères bignonnes, cette année par exemple, ont fait un esclandre lors de la distribution des prix parce qu’une petite vernoise de seconde année les raflait presque tous. Il faut que je retrouve cette mentalité chez des hommes mûrs, en plein conseil. Heureusement, j’ai six bignons contre six vernois ; la majorité, c’est ma voix qui en décide. Mais pour éviter les accrochages entre jeunes, nous n’avons pas de foires, pas de fêtes, pas de terrain de sports. Je n’ai jamais pu monter de Coopérative. J’ai eu toutes les peines du monde, bien que je n’eusse personne d’autre sous la main, à maintenir en fonction M. Privat, mon secrétaire de mairie qui est bignon et, au dispensaire, Mlle Raoux, une vernoise, qui sert à la fois d’infirmière, d’assistante et de dactylo. On a osé insinuer… »

	L’indignation plissa le nez de la directrice-maire. « Mon binoclard et ma noiraude », ce dont eux, se dit Gabriel, intéressé.

	« On a osé insinuer, continuait Mme Esteva, que je leur ménageais ainsi des rencontres. Il semble y avoir eu jadis entre eux, c’est vrai, une de ces inclinations dont je vous parlais tout à l’heure et que l’on considère à Lorinse comme une trahison. Cela se comprend, ils travaillaient ensemble depuis six ans, ils se voyaient tous les jours, ils s’estimaient et partout ailleurs il eut paru normal – et même pratique – de les voir s’épouser. Mais ils n’ont pas eu le temps de se fiancer. Au premier soupçon de la chose, les familles, appuyées par tout le village, ont fait un tel scandale qu’ils ont dû renoncer. J’ai réussi à les garder. Mais on les a surveillés pendant dix ans et s’ils sont aujourd’hui tolérés, c’est grâce à un curieux retournement des choses : on leur sait gré du sacrifice qui leur a fait préférer leurs origines à leurs sentiments.

	— Du Corneille à l’usage de Lorinse, fit Gabriel, enchaînant aussitôt : mais ce petit vieux sur qui crachaient allègrement nos gosses, quand je suis arrivé, est-ce un bignon, est-ce un vernois ? Celui-là, si j’en crois mes yeux et mes oreilles, semble avoir fait contre lui une touchante unanimité. »

	Mme Esteva, se retournant à demi, parut avoir de nouveau des ennuis avec sa guimpe :

	« M. Lambrusque, dit-elle lentement, est un personnage très… enfin disons : contesté. Tout ce que je puis vous dire, sans prendre parti, est qu’il sort de prison où il a purgé une peine de huit ans. En son temps, cette affaire a failli tourner à l’émeute et, quels qu’en soient les dessous, restés assez obscurs, nous n’avons pas à discuter de la chose jugée. Je n’approuve pas les sévices dont se rend coupable une petite minorité d’excités envers ce malheureux, qui s’y est toutefois délibérément exposé en revenant, voilà six mois, à Lorinse. Mais pour vous comme pour moi, il est absolument indispensable de faire ce que font les gens sensés, c’est-à-dire de l’ignorer. Ne m’en demandez pas plus : ce serait me désobliger. Bonsoir, mon petit. »

	Bonsoir. Bonjour, lui aussi assorti de mon petit. Les sorties, les entrées de Mme Esteva, précédée de ce grand nez mince qui découpait l’air en tranches, auraient toujours cette calme autorité. Après avoir, ce citadin, été quelque peu gêné dans son sommeil par la proximité de l’église dont l’horloge sonnait tous les quarts d’heure que Dieu nous laisse et dont les cloches à commande électrique avaient dès l’aube, à cette vraie caisse de résonance qu’était la place, livré un sonore angélus, signal des premiers charrois et d’un grand applaudissement de volets, Gabriel avait bu son café au lait, avec peaux, Mme Esteva dédaignant la passette, et s’était retrouvé à huit heures et demie dans sa classe en compagnie de Mme la directrice, devant qui les bérets tombaient comme les feuilles d’automne. Les présentations avaient été sommaires…

	« Mes enfants, voici M. Gombaroux qui remplace M. Garrivette que sa santé oblige à prendre un long repos. Antoine, tu vas te taire un peu ? Amélie, je t’ai déjà dit cent fois de ne pas te ronger les ongles. »

	Campé devant le tableau où flamboyait l’inscription Bienvenue à notre nouveau maître, écrite d’une main trop sûre pour être enfantine, à la craie rose et entourée de festons à la craie verte, de marguerites à la craie blanche centrées de rouge, faute sans doute de craie jaune, Gabriel considérait son cours élémentaire, sa première classe, avec une inquiétude toute différente de ce qu’on aurait pu penser. Cinq garçons devant, trois filles derrière, côté cartes. Six garçons devant, sept filles derrière, côté fenêtres. L’allée centrale, renforcée dans les airs par le long parallélisme du tuyau de poêle, servait de frontière aux plus jeunes espoirs des deux nations, inégalement représentées. Mais quel clan, de Bignes ou de Verne, avantageait la natalité ? Mme Esteva, qui pensait à tout, posa une main côté cartes, sur un front alourdi de petites lunettes :

	« Celui-ci, dit-elle, c’est le neveu de M. Privat, notre secrétaire de mairie. »

	Tel oncle, tel neveu : Bignes avait de l’avenir et tenait le côté du mur sous l’hexagone français et le vaste déploiement bleu des mers baignant les cinq parties du monde. « Je m’en moque d’ailleurs du tiers comme du quart, je ne veux rien savoir de ces bêtises », se disait secrètement Gabriel. Mais Mme Esteva, avant de partir, lui glissait dans l’oreille :

	« Nous déjeunons à midi et demie. J’ai oublié de vous dire : pour vos menus achats, il vaut mieux aller chez tous les commerçants, à tour de rôle. Votre prédécesseur, M. Garrivette, prenait l’apéritif, le matin chez Bounenfant, le soir chez Larigoule. Si vous fumez…

	— Entendu, dit Gabriel agacé. Je prendrai une cigarette chez l’un, une cigarette chez l’autre. »

	Mme Esteva s’en fut, le nez légèrement de travers et Gabriel, se conformant au cahier de M. Garrivette, se fit réciter la table des 8, à droite comme à gauche. Tout de suite il s’aperçut qu’on soufflait par camp, en souriant de joie sur l’erreur adverse. « Mme la directrice dira ce qu’elle voudra, songeait-il, mais si ça continue, je panache. » Il fit réciter tout le monde, par écrit, et, tandis que les plumes grinçaient, examina un peu son pupitre. À l’intérieur du rabattant était soigneusement punaisé un plan de la classe, avec étiquettes amovibles donnant les noms des élèves et, du même coup, une idée approximative de leur valeur scolaire. Une légende accompagnatrice avouait en effet : étiquettes à filet doré : au-dessus de la moyenne, blanches : s’en contentent, grises : au-dessous. Pour le dangereux cas où des étiquettes auraient été interverties, une étoile blanche ou noire signalait la gens. Mme Esteva et, sous son inspiration, M. Garrivette, ménageaient l’ordre établi. Gabriel, d’un stylo perfide, commença par noircir les étoiles blanches ; puis, réflexion faite, après avoir recopié les noms sur un bout de papier, il arracha le plan et en fit une boule qui, d’un tir précis, atteignit le panier.

	Enfin, après avoir ramassé les copies et constaté que, pour au moins la moitié de sa classe, les tables de multiplication n’étaient pas encore devenues les tables de la loi, Gabriel choisit une dictée. Dans le silence, bien contenu par ses regards, dont les enfants avaient senti du premier coup qu’il serait précis et où les mouches mêmes retenaient leurs ailes, sa voix détachait les liaisons :

	« Alors le petit t’homme lui dit, deux points, Monsieur, virgule, vous z’avez raison… Michelot ! »

	Michelot, Gonzague, banc deux, Bignon, ramena sur sa copie des yeux égarés sur celle de son voisin.

	« Vous êtes trop serrés, donc trop tentés, sur ce banc, dit M. Gombaroux, savourant un peu trop tôt l’effet de son premier geste d’autorité. Passe de l’autre côté, Gonzague, tu seras plus à l’aise. »

	La stupeur de la classe et surtout celle du coupable, dont les vertèbres ramollies laissaient s’écrouler le dos rond des grands humiliés, apprirent à Gabriel que le châtiment dépassait la faute. Réfléchissant à toute vitesse, il s’avouait aussi qu’il venait de commettre un impair : tenir le « roc » pour une punition, c’était admettre qu’il ne fût pas normal. Les bonnes intentions à tout instant nous trahissent.

	« Ça va pour cette fois, grogna-t-il. Mais que je ne t’y reprenne plus ! »

	Une demi-heure plus tard, il laissait filer son monde sur la cour où les enfants s’égaillèrent, puis s’agglutinèrent en sous-groupes difficiles à identifier, mais non exempts, surtout chez les plus petits, d’un certain mélange. La répartition par côtés, au nom de la paix, n’était-elle pas une de ces fausses précautions, dont les adultes donnent l’habitude aux enfants ? Une exclamation « Vernoise, va ! » jetée par une gamine à une autre gamine, bignonne comme elle, qui venait de lui marcher sur le pied, inquiéta l’oreille de Gabriel en ramenant au jour un vieux cours d’un prof de Normale qui aimait « philosopher en philologie » et dénonçait l’obscur cheminement du mépris, l’imprégnation de l’enfance par le vocabulaire, qui du nom d’autrui a si souvent fait une injure, automatique, passe-partout, pour désigner le salaud, l’imbécile et même seulement le maladroit. « On ne peut tout de même pas leur coudre la bouche, se dit Gabriel. Interdire, d’ailleurs, c’est souligner. » Rien n’était facile. Mais après tout qui l’obligeait, lui, simple remplaçant, à se mêler d’autre chose que d’enseigner le rudiment à de petits montagnards qui, depuis des siècles, galopaient avec aisance dans l’inimitié comme sur les cailloux, non moins héréditaires, de leurs pentes ? Gabriel frappa dans ses mains, rentra ses gosses, pour s’attaquer à la géographie.

	On prit le car pour l’Arvor, on cabota autour de l’Armor. La pointe du bambou, à fleur de carte, effeuilla le vert, trempa dans le bleu, piqua sur les ronds noirs des ports sardiniers. Vicaire à son premier prêché, enseigne à son premier tir, Gabriel était content de sa peau. Enfin libre d’y battre, lui fluait dans les veines le sang d’instituteur dont son père, insti lui-même, aimait dire : « Du globule, du globule, mais très peu d’encre rouge. » Hyperglobulique, justement, le sang des Gombaroux. Ricochant de poste en poste, Gombaroux père, terreur de l’Administration, avait montré durant toute sa vie un incurable appétit pour les générosités périlleuses. Et Gombaroux fils, au bout de trois heures de carrière, songeait déjà : « Il n’y a pas de hasard. Ces vingt et un moutards, c’est le futur Lorinse et j’ai un service à leur rendre. »

	À onze heures et demie, après la dispersion, il sortit sur leurs talons. Deux colonnes de mères, à droite comme à gauche, remmenaient leur progéniture. Le soleil recrépissait de lumière la face sud de la place où s’alignaient trois boutiques : une épicerie-bar-civette reconnaissable à sa carotte, une boulangerie-mercerie, une boucherie-charcuterie. La face nord, dans l’ombre, offrait exactement les mêmes devantures, pour l’autre race. Une ligne idéale, une espèce de cordon douanier semblait aller des marches de l’église au perron de la mairie, en passant par le platane, centre du no man’s land où, comme la veille, se tenait M. Lambrusque, suçant des doubles croches. Dans le brouhaha de la sortie on ne l’entendait guère ; mais quand le bruit se fut un peu dissipé, la petite musique se dégagea, agaçante, lancinante comme un bourdonnement de guêpe. Malgré la présence de Gabriel un léger caillou vola, inquiétant un moineau qui s’épuçait dans un nid de poussière. Gabriel se retourna, ne vit rien que des innocents, déjà lointains et traînant des cartables. Il allait s’enfoncer dans la ruelle, pour inspection, quand de l’affreux raidillon, baptisé avenue de la Gare, déboucha un muletier : un muletier un peu rouge, qui sacrait, qui gesticulait, qui bâtonnait avec entrain son mulet, pourtant accroché des quatre fers et halant sans faiblir un tombereau de fumier chaud, tout encensé de vapeur. Et soudain la guêpe cessa de bourdonner. La place se figea, comme une photo, sur des gestes retenus, des regards fixes, glissant bas sous les sourcils. M. Lambrusque s’était détaché de l’arbre ; il avançait tout droit, il se mettait négligemment en travers du chemin.

	« Tu te sors de là, crétin ? » hurla le muletier.

	M. Lambrusque ne bougea pas. Il s’était seulement un peu penché : on aurait dit qu’il offrait son dos. Il observait de biais le bâton, qui tournoyait toujours.

	« Alors, je ne suffis pas ? » dit-il, d’une voix douce.

	 

	Il devait suffire, car le bâton, emmanché dans le poing dur, avait hésité, décrit pour la forme un ou deux cercles menaçants autour du vieillard, puis fini par glisser sous le bras du muletier, rageur, mais comme hypnotisé par deux minces yeux gris et bientôt disparu en grommelant de vagues insultes. Il devait suffire, M. Lambrusque, mais suffire à quoi ?

	Intrigué, sentant confusément qu’il devait y avoir un lien entre ceci et cela, que des haines locales le vieillard était la pierre de touche, Gabriel était entré chez Bounenfant, s’était fait servir un Ricard qu’il but lentement dans une indifférence polie où l’on chuchotait du vernois. Rentré pour midi et demi, il déjeuna d’une de ces grillades intermédiaires entre l’escalope et le bifteck, typique des hautes régions où s’élève la race de Salers et où il faut conserver le veau aussi longtemps qu’on veut traire la vache. Il retrouva ses élèves, il les rendit aux ruelles, prit l’apéritif du soir chez Larigoule dans la même indifférence polie où l’on chuchotait du bignon. Il revint chez sa directrice-logeuse, dîna, refit un tour solitaire à travers le village muet, emmitouflé dans l’épaisseur des murs et de la nuit, regagna sa chambre à onze heures, dormit comme la veille sous les cloches, se réveilla pour recommencer une, puis deux, puis trois journées semblables.

	Puis dix, puis vingt : moroses, mécaniques et qui eussent été tout à fait insipides si ne les avaient heureusement occupées les mystères du cru. Hormis sur les questions de service qu’elle traitait volontiers avec une ampleur péremptoire, Mme Esteva se tenait sur la réserve ; se contentait pour accompagner les exercices de fourchettes de petites gloses sur la pluie, absente, et sur l’excès du beau temps, désolant pour la vivacité des prairies. Nulle confidence à attendre d’elle. Pas plus que de la receveuse des P et T, demoiselle farouchement vierge et casquée d’ébonite. Pas plus que des Bounenfant et Larigoule, très occupés, dès la moindre allusion, à donner un coup de torchon sur le zinc. Pas plus que du chef de station qui s’éventait trois kilomètres plus bas avec son drapeau rouge et ne montait que deux ou trois fois par semaine pour chopiner à mort chez les précédents seigneurs en déclarant aux importuns :

	« Moi, vous savez, la seule chose qui m’intéresse en ce foutu patelin, c’est de le quitter. »

	Restaient M. Privat et Mlle Raoux, les seules personnes dont la bienveillance promît un commerce agréable. Mais sa légende interdisait toute confidence au couple manqué, peut-être fidèle à ce souvenir, mais surtout fidèle à son emploi du temps. Arrivant séparément, tous les matins, elle de Verne, lui de Bignes, ils se retrouvaient sous la voûte, se serraient très officiellement la main, s’enfermaient tout le jour dans cet univers de routines propres aux employés d’une même entreprise qui acquièrent une sorte d’intimité dans la même connaissance des classements, des formalités, des intérêts, des pratiques, bref d’une longue mécanique commune. Deux ou trois fois, pour des questions de fournitures ou pour transmettre une commission de Mme Esteva – retenue devant son fourneau – Gabriel avait pu les trouver côte à côte. Un jour, M. Privat se dévouait sur le fichier du dispensaire. Un autre jour, Mlle Raoux pianotait sur la vieille Remington du secrétariat. Gabriel ne se pressait pas, priait l’un et l’autre d’achever le travail en train avant de s’occuper de lui. Peine perdue. Impassibles, sous le portrait du général de Gaulle en grand arroi, ils s’occupaient, bien assis sur leurs chaises, le regard tout à fait net, la langue assurée pour dire :

	« Albert, passez-moi donc le dossier E.D.F. »

	Ou encore :

	« Faites attention, Françoise, c’est Louis Maurin, M. a. u., qui épouse Marie Morin, M. o., et non l’inverse. »

	S’il y avait quelque chose dans l’air, ce n’était rien de subtil ni même de secret, mais la chose la plus commune ou la plus rare du monde : une même respiration. Couple ils étaient, oui, mais là seulement, pour des noces d’encre et c’est pourquoi sans doute ils paperassaient si fort, si tard, avant de rentrer chaque soir, désunis, seulets, bignon et vernoise, chez leurs vieux parents dont ils avaient subi la loi. C’est pourquoi aussi, inabordables dans la rue, ils étaient à la mairie tout aimables, accueillants, bien que peu bavards et comme abrités sous le même sourire.

	Mais si, de ceux-ci comme de ceux-là, Gabriel n’avait rien appris, il avait tout de même assez d’antennes pour deviner : il n’était pas seulement arrivé dans un village divisé, fidèle à cette division comme à ses routines. Il tombait en pleine crise et, de cette crise, M. Lambrusque était le pivot, sinon la cause. Les promenades tardives que Gabriel affectionnait, faute d’autres distractions, les flâneries de ses jeudis et de ses dimanches, que l’étroitesse de ses finances lui interdisait d’aller égayer à Aurillac, auraient à cet égard édifié l’observateur le moins attentif. Dans l’exécration qui lui était vouée, M. Lambrusque se drapait comme dans une toge ; et il y trouvait une sorte de pouvoir. Mieux encore : ce pouvoir, il l’exerçait consciemment, il en assumait la charge. Il semblait avoir fait trois parts de son temps. Il en passait un bon tiers sous son platane, un autre dans son antre – la plus belle maison de Lorinse d’ailleurs – et un dernier tiers en tournées. De tous les habitants du village, il était le seul qui osât se montrer partout, du côté bignon comme du côté vernois. De jour, de nuit, sans horaire fixe, on le voyait passer, au petit pas de ronde ; ou du moins on entendait, proche ou lointaine, diluée dans l’ombre, la lumière ou la pluie, l’aigre plainte de son harmonica. « Tiens, v’là l’autre », disaient les femmes, plissant la bouche, tandis que les hommes serraient soudain des mâchoires de bouledogue. M. Lambrusque passait, lent, calme, pas honteux, ne méprisant même pas le mépris, aussi tranquille que la bête puante qui trottine et, comme elle, résumé par deux mobiles, deux perçantes prunelles. Parfois il s’arrêtait, figeant une fois de plus l’attention d’autrui. Il détachait une casserole de la queue d’un chien. Il ramassait un bouchon de papier gras qui salissait le trottoir et si, d’aventure, une main anonyme en profitait pour jeter à côté un paquet d’épluchures, il le ramassait aussi, sans relever le nez, pour porter le tout, soigneusement, au dépotoir.

	Sauf exception – comme pour le muletier – il ne parlait pas, il laissait le soin de tout dire à son harmonica. Quatre fois (et Gabriel n’étant pas de faction pour le surprendre, ce devait être beaucoup plus souvent), le nouvel instituteur de Lorinse, accoudé à sa barre d’appui, l’avait vu revenir sous la fenêtre d’où lui avait été lancé un seau d’eau : quatre fois, M. Lambrusque avait joué Ah ! je l’attends, je l’attends, je l’attends. Aucun doute : il s’agissait bien d’un avertissement signifié à fille ou femme en péril. Et Gabriel ne pouvait s’empêcher de songer à l’histoire du puritain, désolé de loger en face d’une maison close et qui, pour la mettre en faillite, avait dressé son perroquet à crier dès qu’en approchait un chaland furtif : « Il y va, l’vilain ! Il y va ! » Défenseur inattendu de la morale, M. Lambrusque paraissait doué pour l’humour. À la tombée de la nuit, parfois, Gabriel le suivait de loin, pour le plaisir. D’une ritournelle M. Lambrusque exécutait le mauvais ménage dont la dispute traversait les fenêtre : Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres. D’une autre, soufflée gentiment, comme à regret, il alertait la petite, serrée d’un peu trop près dans un coin noir : Prends garde, fillette… Un pochard n’y coupait jamais. Injurié ou non, M. Lambrusque le relevait, le reconduisait aux accents du Petit vin blanc jusque chez lui. Quant au café, coupable d’avoir noyé le bonhomme et oublié les prescriptions de son affiche, il était à peu près sûr, les jours suivants, de se faire sonner le couvre-feu à l’heure de la fermeture réglementaire.

	Bref, M. Lambrusque intervenait dans les affaires de ses concitoyens et, si musicalement qu’il le fît d’ordinaire, la provocation n’était pas mince, ni moins étonnante. De quel crime envers Lorinse s’était rendu coupable ce vieillard pour rester bouclé durant huit ans et s’enfermer lui-même, maintenant, sous une clef de sol ? Comment pouvait-il à la fois subir et braver ? Bien sûr, ses rondes n’allaient pas sans incidents, malédictions, vol de pierres ou de pommes pourries. Une inconnue avait même, devant Gabriel, fait la dépense d’un œuf frais. Mais l’imprécation comme la tomate se jetaient à distance, restaient la plupart du temps anonymes, craintives en somme, ne cédaient jamais la place aux voies de fait. Les enfants seuls montraient une vraie conviction et assez de courage pour détaler, leur coup fait, à visage découvert. Un jeudi soir, ainsi, tandis que M. Lambrusque s’effondrait brusquement sur la chaussée, Gabriel put identifier Michelot qui, tenant sa petite sœur par la main et riant comme elle aux éclats, trottait sans beaucoup de hâte vers la maréchalerie paternelle. Pas mécontent au fond de tenir un prétexte pour aborder le vieillard, il s’empressa :

	« Rien de cassé ? » demanda-t-il.

	À genoux dans un tas de crottin, amassé au bon endroit, M. Lambrusque, à la lueur vague d’un des quatre réverbères de Lorinse, examinait le piège : un fil de laiton à collet, tendu bas en demi-cercle, où s’était pris son pied gauche.

	« C’est ingénieux, dit-il simplement.

	— Rien de cassé ? » répéta Gabriel.

	Tâtant le crottin, M. Lambrusque en retira son harmonica, l’essuya tendrement sur sa manche, et dorémifasollasido en vérifia l’intégrité. Puis il se releva, fleurant bon l’écurie.

	« On vous regarde à travers les persiennes, dit-il à voix basse, et on est très mécontent de vous, c’est sûr. Mme Esteva vous a certainement recommandé de ne pas vous occuper de moi et je ne peux que lui donner raison. »

	Sa voix grinçait. Il se baissa, arracha le fil de laiton.

	« On ne peut pas laisser ça, n’importe quelle gamine pourrait s’y accrocher, dit-il encore. Quant à vous, si vous n’avez pas assez de copies à corriger, le soir, achetez un poste de radio ou apprenez la boxe par correspondance. Mais cessez de me suivre. Si je vous amuse, moi, je ne m’amuse pas. »

	Et sans la moindre formule de politesse ni le moindre remerciement, plantant là M. Gombaroux Gabriel, instituteur suppléant à Lorinse, Cantal, le vieillard s’en fut, boitillant un peu, mais sûr de son coup de langue qui, déjà, offrait du Botrel aux étoiles.

	 

	Une semaine passa au cours de laquelle Gabriel prit soin de ne pas filer son homme. À de petits signes pourtant il devenait évident que la tension montait dans le village. Comme l’eau qui va bouillir, Lorinse en était au frémissement. Les yeux des gens crevaient comme des bulles la paix factice de la place. Point calmés, les chiens bignons, à l’odeur du vernois, se déchaussaient les crocs à force d’abois. Une équipe se constitua, qui se mit à planter des aiguilles dans les pneus de vélo. Une autre lui répondit, qui s’empara des chambres à air pour en fabriquer des frondes et casser du carreau. M. Lambrusque, bien entendu, eut sa part : une odeur insoutenable et de longues tramées jaunâtres apprirent à chacun à quel usage des noctambules destinaient ses murs. Comble d’attention, une bouteille d’encre verte – également volée, mais qui pis est : volée à l’école – fut lancée contre sa porte. Émue par le vol, perpétré dans sa classe et sans moyens pour identifier le coupable, Mme Esteva fit conjuguer à ses élèves la phrase infamante je suis un voleur, à tous les temps, sans songer une seconde aux encouragements qu’offraient ainsi le futur et l’impératif. Le maire, en elle, était d’ailleurs plus assoté encore que la directrice. Il ne se passait pas de jours sans accrochage entre ses administrés. On venait de partout lui en référer, réclamer son arbitrage, aussitôt contesté. De nouveau harcelés, l’un pour des questions de paperasserie cadastrale, l’autre à l’occasion d’une campagne de revaccination, le secrétaire de mairie et l’infirmière ne cessaient de lui exprimer leurs doléances. Quant au conseil municipal, il devenait si ingouvernable qu’à plusieurs reprises Mme Esteva, devant son auxiliaire, se permit de gémir. La première fois, comme elle découpait le bouilli du mercredi soir :

	« J’en ai assez, dit-elle soudain, j’en ai assez. Chaque fois que je faisais réparer un chemin, côté Bignes, je m’arrangeais pour en rafistoler un autre, de même longueur côté Verne. Mais parce qu’ils sont trente de plus, les Bignons veulent maintenant que cet avantage joue, ils réclament une répartition par tête des communaux…

	— Ces belles haines ancestrales, dit Gabriel, ne se flattent pas d’être désintéressées.

	— Mais qu’est-ce que vous croyez ? s’exclama Mme Esteva. La haine est toujours misérablement associée au dépit, à l’envie ou à l’intérêt. Quand je compare les réalités qu’un maire connaît bien aux nobles textes qu’on m’a enseignés, je me dis qu’en faisant de la haine une passion, la littérature l’a beaucoup anoblie. »

	Le lendemain, comme pour lui donner raison, les passions de Lorinse piquaient une tête dans le ruisseau. À l’heure du café au lait, M. Privat, très agité, fit irruption chez Mme Esteva : six vannes d’irrigation avaient été retrouvées ouvertes. Les riverains prétendaient ne pas y avoir touché ; les gens d’aval hurlaient au détournement d’eau.

	« Je vois, je vois, dit Mme Esteva. On a voulu faire baisser le niveau. Il s’agit de truites ou d’écrevisses. Chaque fois que la guerre se rallume, on sabote la pêche, on se précipite pour ôter ce plaisir à l’ennemi. Cela fait partie des petites attentions de la méchanceté.

	— Et de ses ruses, dit M. Privat, en essuyant ses lunettes. On accuse les autres de ce qu’on a fait.

	— J’irai voir ça, dit Mme Esteva. J’irai voir si le premier adjoint peut m’y mener. Mais pas ce matin : j’ai rendez-vous dans une heure au pont de Lancret, avec l’agent voyer. »

	En fait ce fut Gabriel qui, sans mandat ni procuration, poussa jusqu’aux vannes pour occuper son jeudi. Venue très vite, de très haut, à travers une bousculade de galets lessivés à l’écume, la Sagnelle, torrent de deux mètres de large, s’assagissait sur les dernières pentes aménagées par les générations en une demi-douzaine de paliers cultivables. Malheureusement elle servait aussi de frontière naturelle. Gabriel la remonta par un tortueux sentier parallèle, dallé de bouses, ardemment défendu par les ronces. À mi-chemin il avait déjà croisé le charron Ventelongue et deux fermiers anonymes qui revenaient, les mains dans les poches, mais trop renfrognés pour avoir vraiment l’air d’innocents promeneurs. Aussi ne fut-il pas étonné d’entendre vibrer l’air et de se trouver un peu plus loin nez à nez avec M. Lambrusque. Adossé à un muret de pierres sèches, sous un frêne récemment « plumé » au bénéfice des veaux, M. Lambrusque montait la garde et, pour que nul n’en ignore, jouait la Truite de Schubert.

	« Ce qu’elle a pu faire comme alevins ! celle-là », dit Gabriel, sans s’arrêter.

	Le vieillard qui avait fait la grimace en l’apercevant ne répondit pas, mais, rejetant le poisson à l’eau, sauta sur le dos du Petit cheval de Brassens. Gabriel continua, longea des champs que les vannes ouvertes avaient gorgés comme des éponges, des prés transformés en marécages. Puis le sentier devenant de plus en plus raide, il se mit à grimper, à grimper, vers le Mont Merou. Mais il perdit le souffle bien avant les premiers burons. Alors il s’assit, se trouvant assez haut après tout pour avoir un coup d’œil d’ensemble sur cette sorte de cirque au creux duquel se dressait le piton volcanique de Lorinse, prolongé par la flèche de son clocher. Il bâilla, s’étira, se roula durant une heure dans le rose des menus œillets de montagne et le bleu de méthylène des gentianes. Enfin, vers onze heures, il redescendit. À mi-pente, le chant des mésanges, pur de tout accompagnement, lui parut insolite : M. Lambrusque s’était-il rendu coupable d’abandon de poste ? Cinquante mètres plus loin ce jugement téméraire se trouva en partie révisé : au pied du muret, bien allongé dans l’herbe, comme une sentinelle sur son fusil, M. Lambrusque dormait sur son harmonica. Gabriel se mit à siffler, se demanda s’il n’allait pas s’asseoir auprès du dormeur. Mais il n’avait pas fait dix pas que la vérité lui apparut, le mit au galop : lapidé par une volée de galets, certainement glanés dans le torrent et si méchamment lancés que certains avaient laissé sur le muret des impacts blanchâtres, M. Lambrusque gisait, évanoui, touché au menton et, ce qui était plus grave, à la tempe gauche, d’où glissait un long filet de sang.

	« Salauds ! » cria Gabriel, à tout hasard.

	Il se pencha. Les yeux étaient révulsés, mais M. Lambrusque respirait fortement : beaucoup mieux que son sauveteur, oppressé, furieux, bousculé par des idées confuses. Innocence acharnée, horribles gosses ! Décidément le tragique l’emportait sur le comique. Le vieux devait s’y attendre. Mais pourquoi s’exposer ainsi ? En tout cas il n’y avait qu’une chose à faire : l’emporter d’urgence. Gabriel souleva M. Lambrusque, le trouva d’abord léger, essaya de courir avec son fardeau, glissa sur une bouse et, évitant la chute de justesse, se remit au pas, le dos rejeté en arrière, les bras crispés sous la victime qui, de mètre en mètre, devenait plus lourde. Tête et jambes ballaient, au rythme de la marche et des gouttes de sang, régulières, étoilaient une feuille, un galet, une brindille.

	« S’il vous plaît ! » cria Gabriel, apercevant de loin un paysan qui hersait, juché sur un petit tracteur à chenilles.

	L’homme ne se retourna pas.

	— « S’il vous plaît ! » répéta Gabriel, voyant bouger des ombres, en contrebas, du côté du torrent.

	Mais le seul résultat de son appel fut de déchaîner une fuite anonyme, derrière l’écran des buissons. Indigné, mais trop à court de souffle pour le gaspiller en injures, Gabriel fit une pause pour vérifier l’état de son blessé.

	« Avec la tête, c’est tout ou rien, murmura-t-il. Mais s’il y a fracture du crâne, Mme Esteva peut mettre la clef sous la porte. De toute façon, moi, je téléphone à qui de droit. »

	Il repartit, atteignit le fond du ravin. La route n’était plus loin, où il devait trouver de l’aide. Sous peine de s’exposer à des poursuites pour non-assistance à personne en danger, un automobiliste, même de Lorinse, serait bien forcé de le prendre en charge. Au loin, vers les derniers lacets, des points noirs remontaient la pente : Gabriel en compta quatre en tête, plus rapides, suivis par trois traînards, donc des petits, des élèves à lui. Puis il douta : ses fuyards ne pouvaient être rendus aussi loin. Les galopades, aux abords d’un village, sont monnaie courante. Ce qui lui avait paru être un déboulé de galoches ressemblait aussi à celui d’un poulain. Une main d’écolier au surplus était-elle vraiment capable de lancer si fortement une pierre ? Exténué il rejoignit la route où enfin la chance lui sourit. Un camion de ramassage, chargé de bidons, débouchait du premier tournant, bloquait aussitôt ses freins.

	« Au dispensaire, vite ! » cria Gabriel.

	Le chauffeur ouvrit sa portière, sauta :

	« Chute ? demanda-t-il.

	— Je ne sais pas, je l’ai trouvé comme ça, par terre », dit Gabriel, étonné lui-même de sa circonspection.

	 

	Démarrant sec, dans un tintamarre d’aluminium, le camion attaqua les lacets, vira onze fois au plus court et ne fit qu’une bouchée du dernier raidillon. Le village apparut normal. Les gens n’étaient visiblement pas avertis. Ils le furent toutefois, ils comprirent très vite et l’épaisse attention habituelle insonorisa la place, quand, appelés à grands cris par l’instituteur, Mlle Raoux, puis M. Privat, apparurent aux fenêtres.

	« Mon Dieu, dit la première, cela devait arriver. Attendez, j’apporte la civière.

	— Et Mme Esteva qui n’est pas là ! » gémit le second.

	Ils arrivèrent ensemble. Transporter le blessé sur le lit de repos du dispensaire fut l’affaire d’un instant. Tandis que Gabriel s’expliquait, à mi-voix, dans un silence que ne ponctuait aucun commentaire, M. Privat piétinait nerveusement ; Mlle Raoux, beaucoup plus sûre d’elle, sortait des fioles, de la gaze, du coton hydrophile, dégrafait le col de M. Lambrusque, lui tâtait le pouls, écartait les paupières, commençait à nettoyer la blessure de la tempe :

	« Je ne crois pas qu’il y ait fracture, dit-elle enfin, mais l’épanchement interne est à craindre. Téléphonez au docteur Bresle, M. Albert. Tâchez aussi de faire prévenir Mme Esteva, au pont de Lancret.

	— N’oubliez pas non plus d’appeler la brigade », dit Gabriel.

	M. Privat et Mlle Raoux se concertèrent du regard avec inquiétude.

	« Attendons Mme Esteva, voulez-vous ? proposa le secrétaire de mairie.

	— Excusez-moi, reprit Gabriel, mais c’est moi qui ai découvert M. Lambrusque et, si les choses tournent mal, ma responsabilité serait gravement engagée auprès de la justice. Au surplus, même s’il s’en tire bien, M. Lambrusque aura besoin d’être protégé. Il y a des abus qui doivent cesser à Lorinse. »

	Mais Mlle Raoux, lentement, relevait les yeux : leur pression bleue déconcerta Gabriel, non moins étonné de trouver dans sa bouche un nouveau timbre de voix :

	« Je suis de votre avis, disait-elle, mais je suis également sûre que, s’il le pouvait, M. Lambrusque s’y opposerait de toutes ses forces. Ce n’est pas la première fois qu’il est l’objet de sévices graves…

	— Mais c’est peut-être la dernière », dit vivement l’instituteur.

	À peine lâchées, il regretta ses paroles. Cette femme était bonne et la pitié professionnelle n’était pas seule à aiguiser cette bonté. Sa main d’infirmière tremblait légèrement. Sa voix acheva de muer :

	« Ne me dites pas ça. Si vous saviez qui est cet homme.

	— Je crois savoir, murmura Gabriel.

	— Alors, ne lui enlevez pas ses moyens. »

	M. Privat s’était éclipsé et dans la pièce à côté s’acharnait sur un vieil appareil, du type moulin à café, Mlle Raoux, abandonnant jusqu’à l’examen médical de la principale blessure, décortiquait de l’albuplast pour la petite plaie du menton. Par intervalles, son regard cherchait celui de Gabriel, pour s’en détourner aussitôt. Elle hésitait. Enfin elle se décida :

	« Vous savez, demanda-t-elle, ce que M. Lambrusque faisait du côté des vannes ? »

	Gabriel se méprit :

	« J’ai eu l’impression qu’il voulait empêcher qu’on en ouvre d’autres.

	— Oui, sans doute, reprit l’infirmière, de plus en plus hésitante. Mais vous le connaissez mal. Même si je suis seule à le croire, moi, je vous dis qu’au besoin… »

	Elle posa l’albuplast, avec assez de soin pour y trouver prétexte à se taire. « Toute vernoise que tu sois, tu as des remords pour ton peuple, songeait Gabriel. Tu sais des choses et, les sachant, tu voudrais me prévenir. Mais tu n’oses… » Erreur : on osait. Mlle Raoux s’écartait, pour fouiller parmi ses fioles et disait, abritée par la porte de son armoire à pharmacie :

	« Au besoin, pour qu’elle ne s’envenime pas, il est bien capable d’avoir voulu endosser l’affaire. »

	Gabriel tressaillit. C’était bien ça. Il était au cœur du problème, qu’il avait confusément deviné. Celle-ci, dans sa blouse blanche, était bien la seule femme de Lorinse à pouvoir confirmer sa version : celle du bouc émissaire.

	« Mais alors… » dit-il.

	Il cherchait ses mots ou, plutôt, il cherchait à les couvrir, à les atténuer :

	« Mais alors, d’après vous, il y a neuf ans…

	— Oui », fit Mlle Raoux.

	Sans plus. Et dans un souffle. Mais il n’y avait rien à ajouter et ce qu’avait endossé M. Lambrusque, neuf ans plus tôt, Gabriel maintenant saurait l’apprendre.

	Alertée d’un coup d’œil, du reste, Mlle Raoux revenait très vite, observait avec attention ce léger frémissement des cils qui commençait à décoller les paupières du vieillard.

	« Il va se réveiller », dit-elle.

	La prunelle apparut, encore un peu vitreuse, mais déjà flottante : d’un gris de nuage qui fuit dans une eau morte. Les battements d’une pendulette, jusqu’alors inaudible, se mirent à compter. La paupière droite se releva tout à fait tandis que la gauche, proche de la blessure, restait en partie coincée. M. Privat rentra sur la pointe des pieds, tira Gabriel par la manche en chuchotant :

	« Le médecin arrive. J’ai appelé la scierie qui est à cent mètres du pont de Lancret, mais leur poste est en dérangement.

	— Tant pis, dit Gabriel. Mme Esteva de toute façon rentrera pour déjeuner.

	— Restez couché, restez couché », fit à cet instant Mlle Raoux derrière lui.

	Les deux hommes se retournèrent. Les sourcils blancs, les cheveux blancs – teintés de rose à gauche – bougeaient sur le lit de repos. M. Lambrusque essayait de se soulever, malgré l’interdiction et ses yeux, bien gris, bien rallumés, furetaient autour de lui.

	« Ce ne sera rien, monsieur Lambrusque, ce ne sera rien, crut devoir dire M. Privat, d’un ton bonhomme. Vous devrez seulement un cierge à M. Gombaroux qui vous a ramassé. »

	Les sourcils blancs se froncèrent, n’exprimant aucune gratitude particulière. Mais Gabriel prit le relais, trouva le ton qu’il fallait :

	« Ce que c’est d’être un mauvais cavalier », dit-il.

	M. Lambrusque daigna cligner de l’œil droit.

	« Nous ne pensons pas être bientôt débarrassés de vous, continuait Gabriel. Mais faites attention : vous n’êtes pas Goliath et David vous en a mis un bon coup. Tout de même c’est sérieux. »

	Alors, un sourire, franchement insoutenable, pointa sur le visage jaune, fendillé de ridules et dont les lèvres, malgré le proche albuplast, réussirent à articuler, par bribes.

	« Vous me rassurez. C’est bien. C’est très bien. »

	Un bruit de moteur – typique de la vieille 2 CV barattant son huile – l’interrompit. Une portière claqua.

	« C’est ce qu’il fallait ! » reprit M. Lambrusque, avec force.

	Gabriel, une bonne minute, en resta cloué. Son regard croisa celui de M. Privat qui glissait un doigt dans son col ; il croisa celui de Mlle Raoux, qui respirait court. On marchait vivement sous la voûte. La porte fut poussée. Incapable de trouver un mot, Gabriel s’inclina puis se mit à reculer, pas à pas, pour laisser la place au médecin : un très jeune remplaçant – lui aussi – de type encore très interne, défini par son blond collier de barbe et sa trousse neuve. Sur le seuil, Gabriel resta une seconde immobile. M. Lambrusque provisoirement ne craignait rien. L’important, pour l’heure, était de savoir, d’en finir avec ces mystères de corbeaux. Gabriel tira de sa poche un petit carnet, griffonna ces lignes : « Ne m’attendez pas, je ne rentrerai que ce soir, je vous emprunte votre Wonder. » Plié en quatre le billet tomba dans la boîte de Mme Esteva. Le vélo n’était qu’un clou. Gabriel le savait mais il n’avait pas le choix. Il gagna la remise, dépendit le vieux Wonder à guidon si relevé qu’en l’enfourchant il ne put s’empêcher de sourire et d’en comparer l’ample mouvement à celui des cornes de vaches. Déjà il écrasait les pédales, passait devant une file de curieux au visage silencieusement braqué vers la mairie et virant, revirant, dévalait les lacets vers la halte encore vide et où il pouvait arriver à temps pour sauter dans l’autorail d’Aurillac.

	 

	Quand il rentra, il était si tard qu’il n’y avait plus personne dans les rues, livrées à la rauque galanterie des chats. Au premier étage de la maison qui jouxtait l’église – celle de M. Lambrusque – un lumignon clignotait, trahissant le ravaudage des rideaux. En face, au premier étage de la mairie, l’auréole d’émail qui tombait du plafond très blanc, juste au-dessus de sa tête, sanctifiait le profil de Mme Esteva, penchée sur des copies. Gabriel remisa le vélo et, sans hâte, s’en fut la rejoindre. Comme il l’avait pensé, elle veillait pour l’attendre : son stylo, sur la table, n’était pas décapuchonné. Gabriel s’excusa, accepta le potage et le ragoût qui tiédissaient, à son intention, sur le coin de la cuisinière, dans deux assiettes creuses coiffées de deux assiettes plates renversées. Mais il ne fournit aucune explication. Que Mme Esteva ait ou n’ait pas deviné les motifs de son petit voyage, peu importait. Rien qu’à la voir tourner autour de lui, empêtrée dans son sourire, il se sentait plus ami du silence et plus décidé à laisser la directrice perdre l’avantage de la discrétion. Elle s’y résigna au fromage.

	« Vous ne me demandez pas, dit-elle soudain, ce qu’est devenu M. Lambrusque ?

	— Il y a de la lumière dans sa chambre, dit Gabriel entre deux bouchées. Je suppose qu’après avoir refusé de porter plainte il a refusé de se laisser hospitaliser.

	— En effet, reprit Mme Esteva. Le docteur Bresle, qui le trouve mal en point, voulait l’expédier en clinique et l’y laisser une huitaine au moins en observation. M. Lambrusque n’a rien voulu entendre. Pour une nuit ou deux Mlle Raoux peut lui servir de garde. Mais ce n’est pas une solution. Il est à la merci de la moindre complication…

	— Vous savez bien que c’est le cadet de ses soucis », fit doucement Gabriel.

	Et grattant son fromage, avec une négligence féroce, il ajouta, encore plus doucement :

	« Maintenant qu’il vous tient, tous, pourquoi voudriez-vous qu’il vous lâche ? Est-ce à moi de vous citer les auteurs ? Faire bon marché de sa vie, c’est parfois le moyen de tirer grand profit de sa mort. »

	Mme Esteva rajusta ses lunettes sur un regard qui n’était plus du même métal. Elle murmura d’une voix ennuyée :

	« Vous le croyez perdu…

	— Je ne crois rien, reprit Gabriel. Je suis comme vous : j’attends. Mais ça m’étonnerait que M. Lambrusque n’exprime pas quelques exigences.

	— Des exigences ! fit Mme Esteva, sursautant. Nous sommes en pleine confusion. C’est tout juste si vous ne me dites pas que j’ai laissé accabler un innocent. Je ne m’étendrai pas sur les faits : vous avez dû vous renseigner. Je vous rappellerai simplement une chose : M. Lambrusque a avoué. Qu’il ait menti à la justice et couvert des coupables, on peut l’admettre. Mais s’il est innocent, il n’est pas inoffensif. Au mieux c’est un illuminé qui s’accroche à son rôle. Dans un pays comme le nôtre, où la situation est ce qu’elle est, où l’on ne peut qu’étouffer les incidents dans la prudence et les compromis, M. Lambrusque en définitive a fait beaucoup de mal.

	— À qui ? demanda Gabriel, relevant brusquement la tête. À ceux qui ont pris leur parti de la division comme d’un ordre établi ? Alors tant pis ! Mieux vaut crever l’abcès que l’éterniser sous les pommades.

	— Comparaison n’est pas raison », dit sèchement Mme Esteva.

	Au frémissement de ses bajoues, Gabriel vit qu’elle était vexée. Il crut l’apaiser :

	« Entre vous et lui, dit-il, il n’y a pas différence d’intentions, mais seulement de méthodes. »

	Mme Esteva se leva, massive, ceinte de cette double autorité qu’elle tenait depuis des années, comme maire du suffrage et comme directrice de l’estime renouvelée de l’Administration.

	« Mais enfin qu’est-ce qu’il représente ? s’écria-t-elle. Vous me voyez traiter avec lui, de puissance à puissance. J’aurais bonne mine devant le conseil. C’est de l’enfantillage : tragique, je vous l’accorde, mais de l’enfantillage. »

	Et se rejetant, sans transition, dans le ménager, elle ajouta :

	« Voulez-vous du flan ? »

	Gabriel refusa le petit pot où tremblait un rose Franco-russe : dessert hâtif et bon marché qu’affectionnait Mme Esteva. D’ordinaire, il acceptait tout, poliment, mais il avait hâte de s’en aller. Il salua le pouvoir, le savoir, le devoir, qui commençait à ramasser les assiettes avec dignité. Bonsoir, mon petit, fit la triplice, sans le reconduire. Dans le couloir, Gabriel, du bout du pied, propulsa les patins qui glissèrent longuement sur le chêne ciré pour aller buter contre le bourrelet molletonné de la porte d’entrée. Puis il entra dans sa chambre pour aller s’accouder à son poste d’observation : la barre d’appui. En face, le lumignon brillait toujours, et au pied du platane, dont il labourait l’écorce, un matou solitaire feulait rageusement.

	Gabriel l’eût volontiers imité : il était exaspéré par ce qu’il avait appris à Aurillac, par l’attitude de Mme Esteva. N’oubliez pas que M. Lambrusque a avoué. Il avait avoué, en effet, M. Lambrusque : les journaux de l’époque, dont Gabriel était allé consulter la collection aux archives, soulignaient tous le fait, qui avait simplifié le travail de l’avocat général. Le Cantal républicain l’avait proclamé sur trois colonnes : « Le misanthrope de Lorinse reconnaît avoir voulu faire sauter le village. » Moins généreuse, La Montagne titrait « Deux crimes, un coupable » sans se douter qu’elle comblait ce coupable, précisément candidat au doublé, et qu’elle fournissait par l’absurde la clef du problème. Qu’après cinq ans de guerre, de privations inégales, de marché noir, de dénonciations véritables ou supposées, les esprits se soient une fois de plus échauffés à Lorinse, qu’une maison ait sauté, côté Bignes, qu’une étable, en représailles, ait brûlé côté Verne avec vingt-huit vaches, rien qui ne fût là aussi explicable que déplorable. Mais qu’un même homme en fût réputé responsable, qu’il pût en somme être à la fois bignon et vernois, il y avait de quoi faire sourciller un jury : à plus forte raison quand il s’agissait de M. Lambrusque, né à Lorinse, mais d’un couple étranger, plus précisément de gros marchands forains venus s’y installer par hasard et qui, rayonnant sur tout le département, n’avaient jamais eu ni le loisir ni le goût de s’intégrer à aucun camp. Mais cette réserve, transformée par leur fils en « neutralité active » et même agressive, selon le président, s’était retournée contre lui. Le Cantal républicain l’assurait : « Il semble que Sébastien Lambrusque, célibataire, fort à son aise, retiré des affaires dès cinquante ans, ait eu l’ambition de jouer un rôle dans son village et qu’il se soit heurté à des traditions d’hostilité et de compartimentage pour lui incompréhensibles. Qui veut plaire à chacun se met tout le monde à dos. Rejeté par les uns comme par les autres, il aurait voué aux ingrats une secrète, une mortelle rancune… Et c’est finalement, ô paradoxe, le réconciliateur enragé qui a failli rallumer la guerre à Lorinse. »

	Soudain le matou cessa de feuler et, s’enlevant sur les griffes, disparut dans la masse obscure et vaguement frémissante du platane. Une ombre, projetée de loin par le réverbère de la rue de Bignes, s’allongea sur les pavés, précédant son propriétaire, beaucoup plus petit qu’elle. Gabriel plissa des yeux, étonné. Mais le doute n’était pas possible : cette façon de marcher en secouant les rotules, si peu paysanne, trahissait le seul gratte-papier du village. À peine apparu, il disparaissait déjà, sans avoir attendu et comme aspiré par la porte de M. Lambrusque. M. Privat rendait visite au blessé.

	Spontanément ? Ou sur convocation ? Un instant Gabriel se demanda si le vieillard n’allait pas plus mal. Mais Françoise Raoux aurait commencé par se jeter sur le téléphone de la mairie. M. Lambrusque devait plutôt commencer ses consultations. Il ne perdait pas de temps. Innocent, mais pas inoffensif, comme l’avait si bien dit Mme Esteva, il devait être dans son lit comme il l’avait été dans le box des accusés : satisfait. Efficace. Se répétant : « C’est bien, c’est très bien, c’est ce qu’il fallait. » Gabriel le reconstituait aisément, le scénario de la condamnation.

	La crise vient d’éclater, Lorinse est en transes, les partis ne songent plus qu’à faire justice eux-mêmes. Ricochets de la vengeance, meurtre, bataille rangée, tout est possible. La série rouge n’a aucune raison de s’arrêter. Une simple lettre, pourtant, une lettre anonyme adressée au juge d’instruction et tout se désamorce. On n’identifiera jamais le dénonciateur. Mais on interroge le dénoncé : il n’a point d’alibi. On le presse et, au bout de quelques heures, il avoue. On le boucle, on le juge. Il ne se rétracte pas, il se refuse seulement à donner des détails, à dire comment il s’est procuré de la dynamite de carrier, comment il s’y est pris pour incendier l’étable. Nul complice, cela va de soi. Quant à ses mobiles, tout de même un peu vagues, Sébastien Lambrusque, hérissé, malveillant, dédaigneux, exactement tel qu’il faut pour irriter l’hermine et s’aliéner le jury, leur donnera bonne allure à coup de silences, entrecoupés de traits insolents.

	« Enfin, Lambrusque, expliquez-vous, faites confiance à la justice, elle ne demande qu’à vous comprendre.

	— Elle a toute ma confiance, monsieur le président, mais il n’est pas indispensable qu’elle comprenne.

	— Vingt-huit vaches, Lambrusque, c’est une fortune et vous pouviez griller le bouvier.

	— Tranquillisez-vous, monsieur le président, il était au café et ses vaches il les estime au double. »

	(Rires, selon le journal.)

	« Au moins, Lambrusque, regrettez-vous les faits ?

	— Oui, monsieur le président, je regrette beaucoup leurs causes. »

	Affaire banale en résumé, d’après le psychiatre de service : vengeance d’un homme déçu ou, pour mieux dire, vengeance d’introverti, en phase explosive, qui défoule par un forfait gratuit son instinct de puissance. Crime privé, en tout cas, et non public : l’honneur des clans est sauf, ils peuvent passer la main. Et de fait il ne se produira plus rien. Les familles se réinstalleront dans le mépris quotidien, la petite exécration, bref, dans cette espèce de bonne vieille ségrégation « somme toute presque paisible, normalisée, osera dire l’avocat de la partie civile, organisée, transmise de génération en génération avec ce stock de méfiances, certes déplorables, mais si généralement humaines et qui maintiennent l’homme sur ses gardes, qui l’entraînent même, selon certains sociologues, à se contenir, à supporter l’adversité en acceptant l’adversaire, comme on accepte les mouches, les rats, la faim, le froid, la guerre et tant d’autres fatalités. »

	Bilan : huit ans de réclusion, deux millions de dommages et intérêts pour M. Lambrusque. S’il y en a qui ont de bonnes raisons de s’étonner, ils ont aussi de bonnes raisons de se taire. Si d’autres ne sont pas très convaincus, leur bonne conscience leur soufflera qu’il n’y a plus d’injustice dès qu’elle est acceptée. Et pour le reste des populations point de problème : chassez le bouc, le bouc pue, le bouc est noir par définition.

	Ainsi hanté, Gabriel dormit mal, se leva tôt. Il pleuvait. Dans la salle à manger Mme Esteva harnachée faisait semblant de tricoter près de la fenêtre. Elle n’en bougea pas jusqu’à l’heure habituelle du petit déjeuner dont le café au lait pour une fois fut soigneusement passé. Mais elle ne souffla mot de ses préoccupations avant d’avoir descendu l’escalier en direction des salles de classe.

	« À propos, fit-elle sur la dernière marche, j’ai oublié de vous dire que je fais redescendre chez vous la petite Chéramy, qui ne peut pas suivre. »

	Elle repartit et, le temps d’aspirer une bouffée d’air pharmaceutique, ouvrit et ferma la porte du dispensaire :

	« Mlle Raoux n’est pas rentrée, reprit-elle. J’ai réfléchi à ce que vous me disiez hier et qui n’est pas sans m’inquiéter. Je ne peux pas dans ma situation intervenir auprès de qui vous savez. Mais vous qui lui avez rendu un signalé service, peut-être pourriez-vous rester en contact… »

	Et haussant le sourcil comme venait de le faire Gabriel :

	« Je ne me déjuge pas, mon petit. J’essaie d’arranger les choses.

	— J’irai le voir à midi », fit Gabriel.

	Comme ils débouchaient sur la cour de récréation, anormalement calme, traversée d’arrivants qui allaient se réfugier sous les préaux, elle prit à droite, lui à gauche. Au bout de trois mètres, il retint son pas, se retourna, vit que la directrice s’était aussi arrêtée, malgré la bruine qui emperlait ses cheveux gris :

	« N’ajoutez rien, dit-elle, je sais, vous serez son ambassadeur et non le mien. »

	Gabriel inclina la tête, repartit vers sa classe. Pauline Chéramy, une enfant de Verne, retardée par une polio qui lui avait paralysé un bras, attendait, esseulée, timide, devant les vestiaires. Dans la bousculade, M. Gombaroux saisit au vol Gonzague Michelot :

	« Aide Pauline à enlever son imper », dit-il péremptoire.

	Et comme Michelot, déjà rouge, ouvrait la bouche :

	« Illico ! » cria M. Gombaroux, d’une voix terrible.

	Planté devant l’enfant qui s’exécutait avec une gaucherie craintive, devant une classe aux gestes cassés, aux yeux fuyants, Gabriel hésitait encore, secrètement. Devait-il faire un éclat, jeter l’anathème sur les événements de la veille, dont ceux-ci ou ceux-là avaient peut-être été témoins, sinon complices ? Il fit asseoir son monde, remonta l’allée centrale, la redescendit, écrasant du regard ses vingt-deux élèves, de l’une ou l’autre travée. Du bas de la salle, où il ne voyait plus que des dos, sur qui planait le noir tuyau de poêle attaché au plafond par des bouts de fil de fer, il passa lentement au tableau, saisit un tronçon de craie rouge.

	« Cahier de dictée, fit-il. Écrivez tous en même temps que moi. Je suis honteux… »

	Les plumes grincèrent. La craie, en lettres énormes, fit flamboyer le tableau.

	« Je suis honteux, répéta M. Gombaroux, en appuyant si fort qu’un voile de poudre rouge se mit à glisser sous chaque lettre – je suis honteux, pour les garçons, bien entendu ; les filles mettront : je suis honteuse – de ce qui, virgule, hélas ! point d’exclamation, s’est passé hier dans notre commune, point. »

	Puis M. Gombaroux, devant vingt-deux fronts bas, regagna son pupitre comme s’il montait à l’autel et ouvrit le manuel d’histoire à la page 67.

	 

	Il parut moins fier et surtout moins sûr de lui quand, à la sortie, devant les mères suitées d’enfants silencieux, il traversa la place pour aller sonner chez M. Lambrusque. Mais comme il attendait devant la porte, encore toute barbouillée d’encre verte, le courage lui revint. Le bonhomme, avant de se faire étendre, avait griffonné au crayon gras, sous la fente de la boîte aux lettres : éclaboussé d’espérance. Tant d’optimisme méritait mieux qu’un sourire et comme la porte s’entrouvrait, Gabriel fit, le doigt piqué sur le battant :

	« Pour son sang même, il doit être daltonien !

	— Je ne peux pas vous empêcher de monter, il vous attend, dit l’infirmière. Mais il n’est pas brillant. »

	Le hall édifia Gabriel. Tapis, meubles laissaient entendre que, malgré les frais de justice, M. Lambrusque était encore un homme riche et la poussière, saupoudrant le tout, que malgré ses rentes il vivait comme un rat. Dans une sorte de monde à l’envers, où les glaces ternies faisaient comme des flaques sur les murs enfouis dans la végétation exubérante des papiers 1900, flottait l’odeur des soupes hâtives et du linge mal lavé. Autre surprise à l’étage : un amoncellement de livres débordait leurs rayonnages, envahissait le palier. Deux ou trois titres, tous singulièrement philosophards, sautèrent aux yeux de Gabriel. Françoise Raoux l’avait précédé dans la chambre.

	« Vous aviez raison, disait-elle, voici M. Gombaroux. Si vous le permettez, je vais en profiter pour faire un saut chez moi.

	— N’oubliez pas les consignes, fit la voix, faiblarde mais décidée de M. Lambrusque.

	— Un quart d’heure, pas plus, fit l’infirmière, repassant devant l’instituteur.

	— Le temps qu’il faudra », reprit la voix de M. Lambrusque.

	Gabriel avança dans la pénombre, butant sur de nouvelles piles de livres, entassés à même le parquet. Les rideaux tirés bâillaient à peine sur un morceau de ciel gris. Enfin il distingua, dans un coin, des objets plus clairs : un pot de chambre, des draps douteux et, sur un oreiller encore moins net, ce visage jaune couronné de crêpe blanc.

	« Ça va ? demanda-t-il bêtement.

	— Comme ça peut », dit M. Lambrusque.

	Il eut un petit rire fêlé, avant de reprendre :

	« Alors, tu es venu voir si j’avais besoin de toi ? Je crois qu’en effet tu peux m’être utile. Excuse-moi si je t’ai un peu rebuté, au début. Je pensais avoir affaire à un curieux.

	— Je l’étais, dit Gabriel, amusé, satisfait du tutoiement comme d’une promotion. Et je le reste bien un peu. Je n’ai plus rien à apprendre, mais il y a des choses qui m’étonnent. Comment vos juges n’ont-ils pas flairé que vous aviez tapé vous-même la lettre de dénonciation ? Comment aucun d’eux ne s’est-il douté de votre programme : arrêter les dégâts en endossant les deux affaires ?

	— J’ai eu de la chance, dit M. Lambrusque, guilleret. Les témoins ne savaient rien des faits, mais ils me détestaient de bon cœur. Et puis la justice est une mécanique qui tourne surtout dans un sens : elle conteste aisément l’innocence, mais ne refuse guère un coupable. »

	Gabriel s’assit sur le bord du lit. Ses yeux, maintenant habitués à l’ombre, inspectaient le visage gaufré, essayaient d’y trouver un signe, un trait, quelque chose enfin qui rendît compte de l’homme, tiré à si peu d’exemplaires. Mais M. Lambrusque ressemblait à n’importe quel petit vieillard d’hospice.

	« Autre question, dit Gabriel. Qui vous inspire ? Une sorte de charité ? Ou une sorte d’ambition ?

	— La charité est une ambition, dit M. Lambrusque. Dans certains cas c’est même la plus implacable de toutes. »

	Le rire fêlé reparut, mais s’éteignit très vite :

	« Ta question est aussi une critique, n’est-ce pas ? Tu penses qu’un bouc émissaire, une fois chargé des péchés d’Israël, ne doit pas revenir. Mais je n’avais emporté que l’accessoire. Je suis revenu prendre le reste. »

	Un silence, où s’aiguisa leur sourire, sépara les deux hommes. Et ce fut M. Lambrusque qui de nouveau le rompit :

	« Cet âge est d’une exigence ! bougonna-t-il. Eh bien, c’est vrai, tu as raison, j’ai pris aussi – et je ne l’ai pas détesté – un certain pouvoir. Chacun a ses tentations. Moi, même quand elles m’étranglent, j’aime un peu trop tirer les ficelles. Les bons sentiments ne font pas les saints, heureusement, et quand on l’a choisi, un rôle de victime reste un rôle où l’on trouve fort bien ses satisfactions. Crois-tu même que je ne me sois pas amusé ? Il y a dans ce pays deux coupables, deux vrais, mais de pacotille, qui ne faisaient pas le poids, qui n’avaient ni le physique ni l’intelligence de l’emploi. L’innocent les a proprement dépouillés de leur crime et, qui mieux est, de leurs intentions, finalement retournées comme peaux de lapin. C’est en leur nom qu’à son retour, usant de la peur qu’il inspire, M. Lambrusque s’est mis à jouer les anges gardiens, au son de l’harmonica. Et le plus drôle est qu’aujourd’hui mes chers concitoyens ne me haïssent pas seulement pour le mal que je suis censé leur avoir fait : ils me haïssent au moins autant, ne t’y trompe pas, pour celui que je les empêche de faire. Ils me haïssent pour dix ou douze notes qui disent : « C’est moi, le salaud, qui passe. Mais toi qui cries, qui pilles, qui trompes, toi qui resoûles l’ivrogne, toi qui défonces le tendron, toi aussi tu es un salaud. »

	— Avouez que c’est décourageant ! fit Gabriel.

	— Que veux-tu, reprit M. Lambrusque, de nouveau tout guilleret, il fallait bien qu’ils en arrivent à souhaiter ma disparition. »

	Gabriel le savait déjà. Il savait aussi que chez certains êtres l’humour – voire le ricanement – est une forme de la pudeur.

	« Et maintenant qu’ils vous ont donné des armes, dit-il, que voulez-vous d’eux ?

	— Ce que j’ai toujours voulu », dit le vieillard.

	Sur son visage la gravité passa, puis la fatigue. Mais la malice, déjà, lui relevait un coin de bouche :

	« Dans la pratique, dit-il, tu vas trouver mon programme simplet et même un peu coco. Comprends-moi : je veux que ce village devienne un village comme les autres ou, du moins, en admettre pour la première fois le principe. Ce point acquis, le reste viendra tout seul. Il faut seulement que les choses changent de signe. Il faut créer un événement symbolique, à bon pouvoir de date. Or, il a, de tout temps, existé un symbole privilégié. Tu me suis ? Ce n’est pas pour rien que la fonction de reproduction fait le bonheur des mélos, ce n’est pas pour rien que toute ségrégation commence par l’interdire. Le mélange, mon ange, a toujours au contraire commencé dans un lit. Bref, ne serait-ce que pour la galerie, nous devons marier Françoise Raoux et Albert Privat. »

	M. Lambrusque souleva la tête pour observer Gabriel que rien ne pouvait plus étonner :

	« Ils sont d’accord, reprit-il. Ce ne sont pas des héros : ils n’ont su ni s’imposer ni s’exiler. Ils ont obéi à la pression des leurs. Ils lui obéiront encore, et cette fois avec plaisir, si elle s’exerce en sens inverse. Rappelle à Mme Esteva qu’il existe un logement, à la mairie, pour le secrétaire. M. Privat, qui habite chez sa mère, y entasse vaguement des archives. Mme Esteva demandera au conseil les crédits nécessaires à sa réfection. Sous-entendu : pour le nouveau ménage. Ce sera la forme, discrète, du consentement public. »

	La tête du vieillard, dont le souffle devenait court, retomba sur l’oreiller.

	« Autre sous-entendu : M. Lambrusque a été victime d’une erreur. Il est revenu pour démasquer les coupables. Il les connaît. Ceux-ci – et d’autres – ont voulu se débarrasser de lui. Avec leurs proches et leurs amis, ça fait du monde intéressé à ce qu’il se taise. Il se taira. Mais ce rognard veut sa revanche. Cet innocent reste agressif… Important ça, Gabriel. Pas d’agneau. Restons bouc. Après ce qu’ils ont fait, trop de confusion leur couperait la retraite. Je les connais, Gabriel. Ils sont tous las, au fond, d’obéir à leurs discordes. Mais ils en ont le respect humain ; ils ne veulent pas qu’il soit dit qu’ils ont lâché les premiers. Je leur sauve la face. Je leur offre l’excuse de la main forcée. Et, de surcroît, mon coup fait, d’une façon ou d’une autre, je les débarrasse de moi. »

	Les derniers mots s’effilochèrent, comme de la charpie. Gabriel se leva, d’un coup, singeant l’air dégagé :

	« Il ne sera pas nécessaire de mourir, dit-il, sur le ton plaisant.

	— Une gentillesse en vaut une autre », répliqua M. Lambrusque, presque inaudible, en avançant une main de cire.

	Gabriel toucha cette chose froide qui retomba sur le drap et, mal à l’aise, sortit sur la pointe des pieds. Il y a des gens qui, à volonté, savent trouver le sommeil. M. Lambrusque donnait l’impression de pouvoir s’endormir définitivement quand il le voudrait. Au milieu de l’escalier, l’instituteur croisa Mlle Raoux qui remontait, blanche sous une pèlerine bleue.

	« Tenez-moi au courant », dit-il en s’effaçant.

	Et plus haut :

	« À propos, tous mes compliments. »

	La pèlerine passa, disant un faible merci. Et Gabriel, dégringolant vivement les dernières marches, traversa la place luisante d’eau pour aller s’enfermer, devant une saucisse aux choux, avec Mme Esteva.

	 

	Cours, dîner, sommeil, lever, cours, déjeuner… La mécanique reprit. Nul changement. Seules les sonneries de l’horloge, auxquelles Gabriel s’était habitué, redevinrent pour lui, de midi à minuit, de minuit à midi, étrangement sonores. Lorinse courait contre la montre : son avenir dépendait des aiguilles rouillées qui sur l’émail craquelé du cadran semblaient tourner plus vite. Vivant, M. Lambrusque était une puissance ; mort, il perdait tout crédit. Et dans la lenteur souriante de Mme Esteva, qui avait écouté son adjoint avec bonhomie, mais sans perdre apparemment confiance dans les prudences établies, entrait sans doute de l’amitié pour l’attente. Elle avait dit, au café :

	« Je vais réfléchir à tout ça. »

	Puis elle était descendue faire sa classe et, le soir, comme le lendemain et les trois jours suivants, n’avait plus parlé de rien. Gabriel nota seulement qu’elle s’était, sous prétexte de signatures à donner, attardé chez M. Privat et qu’à l’issue du conseil du samedi elle avait retenu ses adjoints. La pluie continuait à ensevelir Lorinse au creux de la montagne, comme Lorinse semblait vouloir continuer à ensevelir « l’accident ». Seuls, une insistance générale des prunelles et quelques doigts d’enfants pointés dans le dos de Mlle Raoux, quand elle trottinait par les rues, indiquaient clairement que le bouche-à-oreille avait fonctionné, qu’il n’y avait de secret pour personne. L’absence de réaction était plutôt bon signe. Gabriel, cependant, ne songeait pas sans inquiétude à l’éventuelle curiosité des gendarmes qui, s’ils ont la botte épaisse, ont parfois l’oreille fine. Mais le secret qui, en ville – ne fut-il partagé que par trois personnes – ne tiendra pas dix minutes, peut tenir dix ans si ce sont trois cents paysans qui le défendent. Le danger, c’était cette inertie dont se déplantent moins aisément les habitudes que les montagnes. Au bout d’une semaine M. Lambrusque dut s’alarmer, car il dépêcha l’infirmière qui, accrochant Gabriel sur la place, lui remit un billet griffonné au crayon.

	« On ne décèle pas de complications. Mais franchement il baisse, dit Mlle Raoux.

	— Ne le dites pas trop à Mme Esteva », fit Gabriel.

	M. Lambrusque était certainement du même avis. « Je vais aussi bien que possible » prétendait-il. Aussi bien que possible : donc, vous ne gagnerez rien à attendre. Et il continuait : « Je ne te dis pas de revenir me voir : il vaut mieux ménager les gens, toujours plus sensibles des yeux que des oreilles. Pour la même raison je fais venir une garde qui libérera Françoise. Peux-tu demander à Mme Esteva d’activer un peu les choses ? Je sais qu’elle fait ce qu’elle peut, que depuis des années d’ailleurs elle poursuit le même but que moi avec des méthodes différentes, réclamées par son rôle d’arbitre. » Hommage politique en passant : affirmer aux gens qu’ils ont toujours été d’accord avec vous, c’est leur épargner la gêne du tournant. Il allait plus loin, M. Lambrusque, et s’il n’osait proclamer que la réunification de Lorinse deviendrait pour Mme Esteva la grande œuvre et la gloire de son pontificat, il lui faisait la part belle, en ajoutant : « Son autorité et sa patience en ont fait beaucoup plus que moi. Dans ce baume glissait la menace finale : mais j’aimerais savoir très vite maintenant quelles dispositions je dois prendre. » Incontinent, Gabriel porta le billet à Mme Esteva qui le lut sans ciller :

	« Deviendrait-il enfin compréhensif ? » dit-elle.

	Et après avoir réfléchi :

	« Dites-lui que les choses vont leur train. Doucement, car je ne veux braquer personne. M. Privat m’a présenté, sans la motiver, une demande de logement : le conseil examinera, dans une prochaine séance, l’éventuelle réfection des locaux : ce qui nécessite l’établissement d’un devis. Entre nous, mon petit, quand on y réfléchit bien, ce bon M. Lambrusque est d’une naïveté désarmante. Il me réclame, comme symbole éternel de Paix et de Réconciliation des Peuples, un mariage que personnellement j’aurais fort souhaité voir aboutir il y a dix ans et qu’avaient fait échouer les préjugés, certes, mais aussi, on peut le dire, ce que j’appellerai une exemplaire modération de sentiments. Je crains que le symbole ne soit comme la chose : pas très convaincant. Et si je cherche à faciliter la noce, franchement, c’est moins pour satisfaire M. Lambrusque que les intéressés eux-mêmes qui en appellent à mon écharpe au bout de cent vingt mois de fidèle hésitation. »

	Une nouvelle semaine s’écoula au cours de laquelle Mme Esteva sortit beaucoup, tandis que se produisaient trois événements remarquables. Le dimanche, M. Privat fut aperçu en compagnie de Mlle Raoux, comme lui un peu raide, mais suivant une voie parallèle dans Verne comme dans Bignes, où quelques vieilles seulement branlèrent du chignon. Le jeudi, sur un terrain vague appartenant à la commune et hâtivement équipé de deux épuisettes accrochées à des perches, Gabriel essaya la fougue de deux équipes, vaguement éprises de basket, mais où loin de s’opposer, bignons et vernois de moins de quinze ans et de sexe mâle se trouvaient soigneusement mélangés. Le vendredi enfin, un commando de géomètres, armés de jalons et d’instruments de visée, traversait Lorinse en direction des contreforts du Merou. Parvenu par le même canal, un second billet de M. Lambrusque en fournit l’explication :

	« C’est chez moi qu’on tire des plans. Depuis longtemps je songeais à vendre des alpages, favorables à l’installation d’une piste et d’un remonte-pente. Du skieur, du vacancier : bon ça pour aérer nos ours et pour les engraisser. Mme Esteva rêvait, je crois, de cette petite station… »

	Gabriel en resta pantois. De son lit, dont il ne bougeait pas, dont il ne bougerait plus, M. Lambrusque se souvenant d’avoir été homme d’affaires tissait sur Lorinse une toile de fils de fer. Mme Esteva, enfin, ne cacha point son approbation :

	« Oui, c’est une vieille idée à moi », dit-elle.

	L’attribution du logement Privat devenait aussi une idée à elle : pour le secrétaire cet avantage en nature remplacerait l’augmentation qu’un récent texte l’autorisait à réclamer et la réfection elle-même épongerait le rappel qui lui était dû à ce titre. Après avoir laborieusement examiné des vétilles, le conseil fut amené à se prononcer sur le sujet en fin de séance.

	« C’est une opération qui ne nous coûte rien et satisfait un vieil employé. Expédions ça à main levée. Personne contre ? dit très vite Mme Esteva, clouant du regard les lourdes mains aux ongles cannelés aplaties sur le bord de la table. Personne, bon, adopté. »

	Trois ou quatre conseillers, moins bien préparés que d’autres et humant le tour de passe-passe, grommelèrent un peu à la sortie. Mais le lendemain un entrefilet, dicté par téléphone, parut dans La Montagne, en rubrique locale, les livrant sans défense au jugement de leurs concitoyens : « Le conseil municipal de Lorinse adopte à l’unanimité une résolution permettant de mettre un logement neuf à la disposition de M. Albert Privat, l’estimé secrétaire de mairie, à l’occasion de son mariage avec notre dévouée infirmière, Mlle Françoise Raoux, à qui la population exprime tous ses vœux de bonheur. »

	Un dernier billet de M. Lambrusque chanta victoire : « Partie jouée, Gabriel. Restent sans doute quelques vieux acharnés, qui ont trop de souvenirs. Mais le futur époux tient aussi le registre des décès… »

	Et l’on put, le soir même, voir l’estimé secrétaire, qui l’avait fait taper par la dévouée infirmière, accrocher avec quatre punaises à tête de plastique rose sa publication de mariage sur le panneau d’affichage. Mais l’on ne vit guère, les jours suivants, s’y arrêter plus de trois ou quatre curieuses, furtives, qui lisaient la notice en bougeant des lèvres bougonnes, mais dont aucune n’arracha ce défi.

	 

	Maussades, elles le furent encore, celles-là et quelques autres, le jour de la noce. Tout au plus. Les grands changements s’opèrent rarement dans les cris, mais plutôt dans le silence grognon qui précède l’indifférence et l’oubli. La mariée n’eut même pas à tirer derrière elle une traîne de murmures : tous ceux dont la présence n’était pas réclamée par leur fonction ou leur parenté s’abstinrent de paraître. Par une dernière précaution, bien inutile, Mme Esteva avait déconseillé tout cortège et donné rendez-vous à son monde pour onze heures et demie, le maire en elle cédant toujours le pas à la directrice et la directrice n’aimant point avancer la sortie des classes. Quand Gabriel, libérant la sienne, traversa la cour, il put apercevoir Mme Esteva qui se hâtait, ceignant sa vieille écharpe dont brimbalaient les glands d’or éteint, vers la salle des fêtes, qui servait aussi de salle de mariages et où, devant une république de plâtre à l’oreille recollée, l’attendaient une cinquantaine d’administrés, venus par petits paquets et assez endimanchés pour y trouver excuse à leur embarras. Gabriel suivit la patronne, salua les mariés, un peu seulets, un peu détachés des deux groupes, qui n’osaient encore se mêler, et dit rapidement :

	« Excusez moi, je vais chez M. Lambrusque. »

	Il aima le signe de tête très vif qu’ils lui firent tous les deux : lui, le binoclard aux verres brouillés dont la pomme d’Adam n’arrivait pas à se caser dans le col dur ; elle, passée du blanc professionnel à ce blanc d’un jour où ses gestes perdaient leur sûreté. Mme Esteva n’avait pas non plus compris ces deux-là : résignation n’est pas modération. Gabriel, une fois encore redescendit, retraversa la place, tâtant dans sa poche avec un peu de nostalgie une lettre reçue la veille de l’inspection d’Académie. À la porte de M. Lambrusque, qui avait été repeinte, il dut sonner trois fois avant que la garde vînt ouvrir. La maison ne sentait plus le moisi, mais l’éther. Gabriel grimpa et, dans son coin, sur son lit, trouva M. Lambrusque un peu plus décharné, transparent.

	« Tout va bien, fit-il. Ils sont à la mairie. C’est le point final.

	— Oui, fit péniblement M. Lambrusque, le point final. Quand j’en oubliais un, à l’école, l’instituteur criait : « Une mouche, donnez-moi une mouche. Il ne sait même pas faire une chiure de mouche. Il avait raison. Le point dont tu parles j’ai mis quinze ans à… »

	Le souffle lui manqua. Il étendit la main, saisit un objet qu’il approcha de sa bouche et Gabriel, plissant les yeux, reconnut l’harmonica.

	« Dommage ! » fit M. Lambrusque, avec une sorte de regret joyeux.

	Une cloche tinta, précédant les premières volées et Gabriel glissant vers la fenêtre écarta les rideaux. Le desservant débarquait d’une 2 CV, entrait dans l’église, flanqué d’une vieille fille qui lui servait d’organiste. De chaque côté de la place, chez Larigoule comme chez Bounenfant, quatre ou cinq consommateurs prenaient l’apéritif dehors, sur des tables vertes piquées de rouille. Un vol de stridents martinets rasa les toits. Une demi-douzaine de gosses surgirent d’une venelle, enveloppèrent le platane d’une hurlante sarabande, puis dérivèrent et disparurent vers la rue de Bignes. Deux ou trois commères, imitées par d’autres, commençaient à s’avancer sur leurs portes.

	« Ils ne vont pas tarder à sortir » dit Gabriel.

	Cinq minutes passèrent avant qu’il eût le courage d’ajouter quoi que ce soit. Il ne réagit même pas quand, du coin de la chambre, lui parvint ce murmure :

	« Tu sais, je peux te l’avouer maintenant : les coupables, je ne les connaissais pas. »

	La noce sortait de la mairie en désordre. Sur le terre-plein il y eut quelque flottement, l’habitude aimantant chacun vers son groupe. Mme Esteva parut, entre ses deux adjoints, les entraîna, poussant discrètement les mariés devant elle. Au bas des marches, elle se retourna, fit un geste et les deux groupes s’étirèrent en deux files et les files se mirent à monter les degrés, se rapprochant peu à peu comme les torons d’une même corde qu’assemble le cordier. Bignon pour vernoise, vernois pour bignonne, cavaliers, cavalières disparates, au hasard appariés, ils confluèrent sous le porche, chacun saluant du menton sa chacune qu’il connaissait depuis toujours sans lui avoir jamais parlé. Les cloches s’étaient tues, livrant la suite à l’harmonium.

	« Cette fois, c’est fini, soupira Gabriel. Mais il faut que je vous dise, monsieur Lambrusque : je vais vous quitter. M. Garrivette reprend son poste. »

	Étonné de l’épaisseur du silence, il lâcha les rideaux qui retombèrent et revint vers le lit. À deux centimètres de l’harmonica, la bouche aux lèvres gercées, presque mauves, plissait une moue ironique et tendre, extrêmement satisfaite. L’œil gris s’éteignait doucement. Épurant le village de ses vieux acharnés, en commençant par lui-même, M. Lambrusque avait quitté Lorinse le premier.

	
LA HOTTE

	Il fuyait sous la pluie, en rasant les murs. Des mèches noires passaient sous sa perruque blanche, aussi trempée que sa barbe, qui commençait à se décoller. Son maquillage lui dégoulinait sur les joues. Sa hotte lui sautait d’une épaule à l’autre et la houppelande rouge, qu’il avait relevée pour marcher plus aisément, laissait voir des demi-bas gris, tirés en haut par des support-chaussettes mauves. Par moments, on pouvait même voir tout le mollet, moulé dans un caleçon long maculé de boue. Comble d’impudence et pour déshonorer à jamais la race des augustes vieillards que déguisent une fois par an la publicité sentimentale des grands magasins ou la tendresse politique des municipalités, ce père Noël titubait nettement et parlait tout seul :

	« Me faire ça, à moi, un marsouin, médaillé militaire, six campagnes. Un sergent-chef en père Noël ! Pourquoi pas en bonne d’enfant ? D’abord, je déteste les moutards. Ça chie, ça chiale, ça casse tout, c’est bête à tuer ! Je ne peux déjà pas souffrir ceux des voisins. Ni même celui de mon frère. Tiens, parlons-en de mon filleul, un gredin qui se fout de moi, qui m’appelle tonton Arche, qui s’étonne, avec ça, parce que le plus beau cadeau que je lui aie fait, c’est un coup de pied au cul… »

	Il s’arrêtait, se secouait, inspectait le fond de la rue, d’où surgissait de temps en temps le double halo jaunâtre d’une voiture. Sans même contrôler si elle était pourvue d’un compteur, il se précipitait, levait un bras désespéré.

	« Hep, taxi ! »

	Mais la voiture passait, ravageant les flaques, dans une gloire d’arroseuse municipale. Parfois un rire pointu traversait les vitres et le bonhomme, honteux, battait en retraite, repartait en zigzaguant :

	« De mèche ! Ils sont tous de mèche. »

	Et, petit à petit, sans le savoir, sans reconnaître formellement les rues, il se rapprochait du treizième où le guidait cet infaillible instinct que partagent les ivrognes et les tournoyants pigeons voyageurs.

	 

	L’aventure avait, pour lui, commencé la veille. À quatre heures, le directeur général de la Compagnie, ayant terminé son heure de présence habituelle, avait traversé le hall, le ventre en avant, la rosette épanouie, l’œil au plafond. Il était passé, considérable, devant l’ex-sergent Justin Canepetière, présentement huissier-introducteur et, comme tel, pourvu d’un uniforme à plaque de cuivre. L’ex-sergent s’était aussitôt précipité pour ouvrir au moins les deux battants de la porte. Le directeur ne semblait même pas l’avoir aperçu. Mais, soudain il s’était retourné, son regard était tombé de très haut sur l’uniforme bleu :

	« À propos, Canepetière… »

	Bienveillante la voix. Canepetière avait tout de même rectifié la position, tandis que le directeur général daignait continuer :

	« À propos, mon ami, c’est demain que nous offrons leur sapin aux enfants du petit personnel. Comme votre prédécesseur, c’est vous qui ferez le père Noël. Voyez ma secrétaire : elle sait où sont les nippes traditionnelles.

	— Mais…, avait osé répondre Canepetière.

	— Comme votre prédécesseur », avait répété le directeur général, très sec.

	Bon gré, mal gré, il avait bien fallu en passer par là. Service, service. Le lendemain, après dîner, Canepetière s’était faufilé dans les coulisses de la salle des fêtes et, refusant de froisser son uniforme, l’avait mis bas avant d’endosser sa houppelande. Il s’était laissé grimer par un jeune commis du Service des coffres, qui lui avait appliqué sur le visage un généreux fond de teint et posé à grand renfort de colle le scalp complet de quelque Charlemagne. Il s’était aussi laissé conseiller les gestes, la démarche, les inflexions de voix nécessaires et c’est un père Noël vraiment très digne, très sortable, qui était entré dans la salle, qui s’était lentement approché du flamboyant sapin de trois mètres, offrant à cent vingt paires d’yeux extasiés ce grand ruissellement pileux et l’ample mouvement bénisseur de ses vastes manches bordées de peau de lapin.

	Faut-il le dire ? Le « Ah ! » saluant sa presque céleste apparition n’avait pas été sans remuer en lui quelque chose. Les enfants, on sait ce que c’est, n’est-ce pas ! On peut le répéter : des braillards, des insolents, des crève-culotte, côté garçons ; des sournoises, des mijaurées, de petites pipelettes, côté filles. Pourtant ces enfants-là, des deux sexes, qui s’étaient mis à défiler devant lui, un par un, pomponnés, bichonnés, engoncés dans leurs pantalons de velours ou leurs jupes plissées, ces enfants-là pour qui sa main rêche décrochait une ridicule panoplie de Sioux ou une poupée en matière plastique, ces enfants-là avaient de curieuses lumières dans les yeux. Bien sûr, ils faisaient leurs sucrés, à cause des cadeaux. Mais tout de même, surtout pour les plus petits, surtout pour les plus pauvres dont les mains croches exprimaient si fort, en les happant, la peur qu’on leur retirât ces merveilles, Justin Canepetière, plusieurs fois, s’était pris en flagrant délit d’attendrissement.

	En fin de compte, ce n’avait pas été si terrible. Le directeur général se faisait tout petit, le directeur général n’était plus qu’un spectateur comme les autres, que personne ne remarquait. Il n’y en avait plus que pour lui, Canepetière, l’huissier ; il n’y en avait plus que pour sa houppelande rouge et sa barbe.

	Et puis il y avait eu le champagne. Les enfants servis, gavés, était venu le tour des gens sérieux. Abandonnant la marmaille, dont les yeux se gonflaient, les organisateurs de la fête étaient passés au buffet. Négligeables, les petits gâteaux, qui collent aux dents. Mais excellent, le Pommery, bien frais, bien sec, de bon millésime. Un ancien militaire, ça sait boire, ça tient tête à n’importe qui, surtout à des chefs de bureau, des employés principaux, des commis, tous plus ou moins hépatiques, qui parlent, qui parlent, mais trempent à peine leurs lèvres dans leur flûte. Le père Noël se moquait bien de son foie et des clins d’œil complices qu’ils échangeaient tous, d’un air farce.

	Bref, vers minuit, à la dislocation, Justin s’était retrouvé dans la coulisse un peu mou. Un peu plus que mou. Oh ! ce n’était pas une catastrophe : le sergent Canepetière avait pris des cuites plus sévères. Le désastre, ç’avait été que l’huissier Canepetière, lui, ne pouvait pas s’en aller. Impossible de se déshabiller : l’uniforme bleu avait disparu.

	De pièce en pièce, de couloir en couloir, ricochant d’une cloison à l’autre, il avait longuement cherché son bien dans tout l’immeuble. Sans succès. Il n’y voyait pas très clair et l’uniforme avait sans doute été bien caché. Finalement, vers une heure et demie, le veilleur de nuit s’était impatienté et l’avait flanqué à la porte, en criant :

	« Rentre chez toi, père Noé de père Noël ! »

	Plus d’autobus, plus de métro. Pas moyen de séduire un de ces taxis qui s’arrêtent rarement pour les pochards. Et voilà pourquoi, en tenue de père Noël, Canepetière traversait péniblement Paris dans la direction de la lointaine rue Cantagrelle où ce vieux garçon nichait, dans un sixième, juste en face de la maison de verre de l’Armée du Salut.

	 

	Il était bien trois heures. La pluie tombait toujours menue, patiente, vernissant l’asphalte, faisant roter de toutes parts l’œsophage long des gouttières. Canepetière allait, rotant aussi, rejetant par bouffées ce gaz qui avait été bulles charmantes dans vingt-trois flûtes de champagne. La douche achevait de décoller la perruque, transformait sa houppelande en serpillière.

	Il se sentait lourd, lourd, luttait contre la tentation de s’allonger sous un porche. Comme il passait entre deux arbres, il heurta l’un d’eux – qui était peut-être seul – et s’aperçut que dans le choc un de ses faux sourcils blancs venait de l’abandonner. Un scrupule cocasse l’arrêta : « Il faut pourtant que je le rende, demain ! » Il se baissa pour ramasser le postiche, tâtonna longuement dans l’ombre, dans la boue, s’acharna, se mit à genoux, s’assit et, finalement, ne put se relever.

	« Ma hotte s’est coincée… entre… les deux arbres », bégaya-t-il.

	Il s’engourdit, s’abandonna. Sa tête s’écroula dans ce qui restait de la barbe et il s’endormit, assis, calé contre sa hotte, elle-même calée contre le tronc. Il s’endormit d’un sommeil vague, entrecoupé de hoquets, de soubresauts, de rêves absurdes. Ce tronc, n’était-ce pas encore celui d’un sapin ? Mais pourquoi n’arrivaient-ils pas, les pillards, les gosses morveux, les gosselines hirsutes du treizième ? Pourquoi ne tendaient-ils pas leurs petites serres aux ongles noirs ? Et quel était ce bruit ? Un coup de sifflet à roulette ? Sifflet de gamin ou sifflet de flic ? De gamin, c’était un sifflet de gamin, car à l’autre bout de l’avenue retentissait maintenant une sorte de galop. Un effréné galop de galoches, qui se rapprochait, qui devenait de plus en plus vif et sonore. Un galop de galopin affolé, poursuivi par le croquemitaine. « Vous divaguez, sergent ! Vous en avez un bon coup dans l’aile ! » s’avoua Justin. Mais les galoches jaillirent du fond de la nuit, manœuvrées à toute vitesse par de courtes pattes, nerveuses comme des bielles. Et en même temps que les galoches, au-dessus d’elles, porté par elles apparemment, surgit un gnome en tablier gris, qui stoppa pile en apercevant la forme étendue à terre, eut un cri de souris, esquissa un crochet à gauche, un crochet à droite, et se rendant compte qu’il n’y avait pas de danger finit par s’approcher, par se pencher sur la hotte en murmurant :

	« Elle est vide. Mais lui, il est plein. »

	Ce qui suivit perdit toute consistance, toute certitude. « Un client », murmura Justin, pâteusement fidèle à son rôle. Drôle de client, que jetèrent dans les transes de nouveaux coups de sifflets, de nouveaux piétinements, plus lourds, ceux-là, et qui ne faisaient plus sonner du bois de galoche, mais le fer et le cuir de gros brodequins. L’huissier crut entendre une sorte de piaulement :

	« Mince, les revoilà ! »

	Sa hotte s’agita, comme si les jouets fantômes refusaient ce client fantôme, engageaient la lutte avec lui. Ils durent triompher, car bientôt tout rentra dans l’ordre et Justin Canepetière put sombrer dans une douce inconscience, à peine troublée par ces grands pas durs qui le frôlaient, le dépassaient, par cette voix grasse qui constatait dédaigneusement :

	« Laisse donc. S’il fallait tous les ramasser, ce soir… Quant au gosse, tant pis ! Il a filé. »

	 

	Une heure plus tard, le froid tirait l’huissier de sa provisoire béatitude. Plus drue, la pluie avait traversé sa houppelande, sa chemise, son tricot de corps. Mais cette douche lui avait aussi rincé la tête. Il se sentait mieux. Il se souleva, retomba, se souleva de nouveau, parvint par miracle à se mettre sur ses jambes redevenues plus solides. Il s’étonnait pourtant de peser si lourd. « Ma hotte doit être pleine d’eau », pensa-t-il. Mais aussitôt il se fit une judicieuse remarque : « Idiot ! La vannerie ne retient pas l’eau. » Enfin, il se mit à marcher, un doigt sur la bouche : « Ne parle pas tout haut, comme si t’étais soûl. » Ce qui ne l’empêcha pas de dire quinze mètres plus loin : « Bon ! C’est l’avenue de Choisy. Je tourne à gauche dans la rue de Tolbiac, puis à droite dans la rue Cantagrelle. Dans cinq cents mètres, j’y suis. »

	Mais la chaussée devait être en caoutchouc. La rue de Tolbiac s’étirait, s’étirait. Et la hotte posait décidément de curieux problèmes. Un sergent-chef sait ce que pèse un barda. Celui-ci pesait dans les 25 kilos, charge normale pour un barda, mais anormale pour une hotte vide. Avait-on profité de son sommeil pour la remplir de cailloux ? C’était peu probable, car le poids était mal réparti. Cette masse remuait au moindre cahot. Un chien ? Mais un chien eût aboyé. « Qu’ai-je donc rêvé ? » se dit Canepetière, aidé par une renaissante lucidité. « Qu’ai-je donc rêvé ? Mais, au fait, ai-je rêvé ? » L’inquiétude le saisit. Un cadavre ! Transportait-il un cadavre ? Jetant de tous côtés de soupçonneux regards, il hâta le pas. Puis, de l’inquiétude tombant dans la panique, il se mit à trotter. À 200 mètres de chez lui, trouvant des forces imprévues, il se lança dans un sprint éperdu. Quelques secondes plus tard, il passait en trombe devant la loge de sa concierge, grimpait dans un temps record les six étages, débouchait sur le palier. La clef ! La clef ! Dieu merci, elle n’était pas restée dans son veston. Elle était dans la petite poche du gilet qu’il avait conservé sous sa houppelande. Il ouvrit, claqua la porte et ruisselant, suant, haletant, exténué, s’abattit sur son lit, s’y roula, s’y débarrassa de la hotte avec tant de brusquerie que, tous ses boutons brisés, la houppelande partit avec.

	« Eh, doucement ! » protesta le cadavre.

	Justin se redressa, effaré. Devant lui, pardi, devant lui, jailli de la hotte, se tenait le gnome. Le gosse en tablier gris. Un môme de huit ou neuf ans, trempé, transi, grelottant, barbouillé, mais dont les yeux pétillaient de ruse et qui riait, qui riait, un doigt pointé dans sa direction.

	« Qu’est-ce que tu fous là ? » grommela l’huissier.

	Cet enfant riait comme son maudit neveu. Mais Justin dans la mauvaise glace au tain pustuleux qui garnissait la cheminée, aperçut l’image d’un étonnant bonhomme, pourvu d’un sourcil noir et d’un sourcil blanc, d’une moitié de barbe, d’un gilet et d’un caleçon long sur lesquels la houppelande avait déteint en longues traînées rougeâtres. Affolé, honteux, il ne fit qu’un bond vers le débarras qui lui servait de cuisine et de cabinet de toilette, arracha tout, gilet, postiches et linge, piétina ce magma qui rendait un bruit d’éponge écrasée, plongea la tête sous le robinet, s’ébroua et, sans même s’essuyer, enfila la vieille djellaba qui lui servait de robe de chambre. Il cherchait ses chaussons, quand un gémissement le rappela dans l’autre pièce.

	Le gosse ne riait plus. Il était vert. Il essayait faiblement d’enlever ses galoches. « Je suis un salaud, se dit Justin. J’aurais dû m’occuper de lui d’abord. Le capitaine disait : on peut boire pourvu qu’on cesse d’être soûl dès qu’on est de service. » Soudain dégrisé, Justin empoigna le gosse, le dévêtit avec des gestes gauches, le coucha en lui tenant des discours inattendus :

	« Un coup de rhum, mon lapin, qu’en penses-tu ? Non, je suis bête, c’est du lait bouillant qu’il te faudrait. Mais je n’en ai pas. Tiens, je vais te faire une bonne friction ! »

	Il s’empara d’un fond de bouteille d’eau de Cologne, se mit à frotter le petit corps nu, étrangement maigre, couvert de bleus inquiétants. Une sourde irritation le gagnait peu à peu.

	« Qui t’a fait ça », gronda-t-il, en désignant une marque plus large, plus sombre que les autres.

	L’enfant, qui reprenait quelque couleur, haussa les épaules, sans répondre. Canepetière insista :

	« C’est ton père ? »

	Cette fois le gosse répondit vivement :

	« J’en ai pas.

	— Il est mort à la guerre, hein ? » reprit Canepetière, dont les pensées n’étaient pas encore très subtiles et qui ajouta, plus bas : « Alors, c’est ta mère ? »

	Le petit se souleva, faisant saillir des omoplates pointues.

	« J’en n’ai pas, quoi ! C’est la mère Maquet ! » cria-t-il, impatienté, incapable de comprendre, comme tous les enfants, que l’on ne fût pas au courant de sa situation.

	Il daigna tout de même préciser, en baissant le nez :

	« C’est même pour ça que je m’ai sauvé. » L’histoire devenait claire. Des gosses de l’Assistance, placés chez d’âpres paysannes et qui tentent une fugue, qui sautent dans un wagon pour se faire cueillir par le premier contrôleur, les commissariats des gares en hébergent tous les jours. Celui-ci avait dû réussir à fausser compagnie aux agents et, poursuivi, n’avait rien trouvé de mieux comme refuge que la hotte d’un père Noël en train de vendanger les vignes du Seigneur.

	« Diable ! » fit l’huissier, depuis trente ans respectueux des lois et des grades.

	Les yeux de l’enfant se rétrécirent, les ailes de son nez palpitèrent.

	« Tu ne vas pas me ramener, dis ?

	— Mais non, mais non, grommela Canepetière. Enfile ma chemise de nuit. Tu vas nager dedans, mais je n’ai pas autre chose à te donner… Et maintenant dors. Pour le reste, on verra demain. »

	Il se releva. Le regard de l’enfant, plus intense que toute supplique, le gênait. Il ne fallait pas se laisser attendrir : après tout il s’agissait peut-être d’un petit chenapan. Justin s’efforça de prendre un air sérieux, détaché, de grande personne qui sait ce qu’elle a à faire. Posément, il alluma le poêle, rapprocha deux chaises, y mit à sécher les affaires du gosse. Recroquevillé sous les couvertures, celui-ci suivait tous ses mouvements. Mais ses paupières commençaient à papilloter. Quand il vit Canepetière saisir la houppelande et la tordre au-dessus d’une cuvette, il murmura d’une voix déjà molle :

	« Père Noël, c’est une blague. Qu’est-ce que tu fais, tous les jours ?

	— Dors donc ! répondit le bonhomme qui eut le tort de préférer ses galons à sa plaque et d’ajouter : je suis sergent.

	— Ah », fit le petit, en tressaillant.

	Une moue hostile déforma son sourire. Sergent. Sergent de ville. Encore un type en uniforme. Un type capable de rendre aux mères Maquet les enfants qui se sauvent. Mais le sommeil l’emportait. Il essaya deux ou trois fois de soulever les paupières, puis tourna résolument la tête du côté du mur et ne bougea plus.

	 

	Quand il s’aperçut que l’enfant dormait, Justin respira. Il pouvait revenir, s’asseoir sur le bord du lit. Ces paupières, dont vibraient imperceptiblement les très longs cils, voilaient maintenant ce regard qui l’avait transpercé. Détendu, le petit visage n’exprimait pourtant pas, comme tant d’autres, la confiance angélique. Il n’avait pas ce teint de marbre rose, cher aux nourrices. Il restait sauvage et la bouche, entrouverte sur des dents translucides, avait quelque chose de félin. « Un petit Jésus douteux chez un père Noël d’occasion ! » murmura Justin, en se forçant. Mais il n’y parvenait guère : ses défenses s’effritaient. « Dire qu’il m’a rencontré dans cet état ! » grogna-t-il, essayant d’intéresser son orgueil. Peine perdue. Son orgueil l’autorisa à se pencher encore, pour voir de plus près un menton bilobé, une oreille curieusement ourlée et cet épi qui se retournait sur un front lisse. Il l’autorisa même à souffler :

	« On t’apprivoiserait bien, mauvais chat ! »

	Aussitôt, il s’écarta, furieux. Pauvre sergent, pauvre huissier, vivant de ratatouilles et ne sachant même pas repriser une chaussette : beau cadeau à faire ! Le sergent, pourtant, enveloppa l’ampoule d’un torchon, pour tamiser la lumière qui aurait pu gêner le dormeur. L’huissier repoussa un peu une chaise, pour empêcher de roussir une petite culotte fumante. Puis l’un et l’autre se retrouvèrent assis sur le bord du lit, pour regarder encore une fois ce petit visage et noter ce grain de beauté dans le cou, cette mince cicatrice parallèle à la lèvre. Une cicatrice. Encore une ! Contre une mère Maquet n’y avait-il pas des moyens légaux ?… Canepetière s’allongea, tout habillé en travers du lit, en prenant bien garde de ne pas se coucher sur les pieds du petit. « Légaux », prononça-t-il encore. Et presque aussitôt, il se mit à ronfler.

	 

	Il était près de midi, à en croire le réveil, quand Justin se réveilla tout à fait, alerté par le cri d’un marchand d’huîtres : « Ma portugaise, ma claire. » Justin Canepetière, dans son lit, à midi, quelle histoire ! Et même pas dans son lit, mais couché en travers du lit, sur les couvertures : devenait-il somnambule ?

	Soudain il se rappela tout, bondit sur ses pieds, poussa un cri, puis une série de jurons choisis parmi les plus beaux de l’inépuisable liste des jurons militaires. Point d’enfant. Le lit, la chambre étaient vides. « Mais, au fait, n’ai-je pas rêvé ? » murmura-t-il, renversant la proposition de la veille. Rien, à première vue, ne l’autorisait à croire le contraire. Les deux chaises encadraient bien le poêle, mais il n’y avait plus rien sur les barreaux. Pas une trace, pas même l’empreinte, sur le balatum, d’une petite galoche boueuse. Certes, la porte était ouverte et il lui semblait bien l’avoir fermée. Justin se jeta dans l’escalier, tomba sur la concierge qui poussait sur les marches un vieux balai de coco.

	« Un enfant, cria-t-il, avez-vous vu descendre un enfant en tablier gris ? »

	La bonne femme branla son chignon gras.

	« Quel enfant ? Des enfants en tablier, il y en a bien vingt dans l’immeuble. Et comment s’appelle-t-il, celui-là ?

	— Mon Dieu, c’est vrai, je ne sais même pas son nom. »

	Plantant là sa concierge, bousculant deux commères qui traînaient des cabas pleins, Justin dégringola les derniers étages, se lança dans la rue de Tolbiac, en djellaba, sans même penser qu’il adoptait décidément les tenues excentriques. Il ne savait pas trop où il allait. Décidé à fouiller le quartier, il regardait à peine autour de lui. Il remettait instinctivement ses pas dans ses pas ; il courait, remontait jusqu’au carrefour, enfilait l’avenue de Choisy.

	À trente mètres de la place d’Italie, il s’arrêta brusquement. Devant l’arbre. Sans trop savoir pourquoi, il le reconnaissait formellement. Du reste, la touffe de poil blanc, le sourcil postiche était bien là, au pied du tronc. Justin se baissa, ramassa cette relique, cette preuve douteuse. Mais il n’alla pas plus loin. À quoi bon ? Il savait qu’il ne trouverait personne. Sourcil postiche, enfant postiche. Il savait aussi qu’il était trop tard – trop tard dans sa vie – et qu’au surplus il n’est pas d’usage que les pères Noël, même d’occasion, puisent dans leur propre hotte, pour leur propre bonheur. Il revint lentement, indifférent aux rires que soulevait sa djellaba. Puis soudain comme il passait devant son épicerie habituelle, il entra et pour la première fois de sa vie acheta un cornet de marrons glacés.

	« On se gâte, M. Justin ? fit l’épicière étonnée.

	— Oui, grogna Justin, je deviens gâteux. Mais c’est Noël, il faut bien que je pense à mon corniaud de neveu. »

	
MONSIEUR LE CONSEILLER DU CŒUR

	à Roger Nimier

	Protéger la bedaine, d’abord : M. Pollin laisse passer la ruée, faite de ménagères aux coudes aigus, de garçons de bureau à l’épaule dure. Comme toujours il faut entrer le dernier, à reculons, le postérieur en avant, pour tasser le tout. Et ça se tasse en effet sous ce tampon, ça reflue dans le wagon, tandis que nasille le chef de train et claquent les portières. Il n’y a plus qu’à gagner le coin gauche, à s’abriter dans l’angle : les maigres y parviennent en s’insinuant. Pour M. Pollin il suffit de faire pression lentement, à travers la masse, vainement défendue par ses os, vainement hérissée de clefs, de parapluies, de crayons, de murmures indignés. On s’ébranle, on progresse, on y est. Dans le coin, tout rond, tout chaud, voilà un ventre une fois de plus casé.

	Honteusement d’ailleurs. M. Pollin jette un regard sur ce qu’il a bousculé pour mettre à l’abri son obésité fragile. Il rougit : demoiselle à gauche, demoiselle à droite, qui se défripent, qui rajustent des boutonnières violentées. Celle de gauche, une toute jeune, enfouie sous une fortune de cheveux – le type même de la mignonnette insolente sur qui son regard ne s’attarde jamais –, celle de gauche ne lui accorde pas un cil, se contente d’exprimer son mépris d’une petite bouche boudeuse et dégoûtée. Celle de droite, plus étoffée, moins fraîche, une brune « encore belle » (qui n’a pas dû l’être beaucoup plus d’ailleurs) fusille le goujat dans ses prunelles sérieuses et se replonge incontinent dans Elle et lui.

	Elle et lui : bien sûr ! M. Pollin, rasséréné, sourit d’un sourire agacé, agaçant, et pousse – intérieurement – son avantage. Ce n’est pas la première fois qu’il trouve aux mains d’une voisine dans le bus, dans le métro, son propre journal. Cela lui arrive presque tous les soirs et loin d’en être satisfait, M. Pollin, qui cultive ses complexes, en demeure offusqué. Race de pâmées ! Mendiantes de rêve pour qui s’inventent, péniblement, à douze francs la ligne, des « histoires vécues » qu’il n’a jamais pu vivre, qu’elles non plus ne vivront jamais, mais dont ces donzelles font leurs délices, voire la base de leur alimentation sentimentale ! M. Pollin ricane en dedans : « Pourlèche-toi ma chatte. C’est moi qui te donne ce mou. Moi, le bouffi, le ventru, le poussah qui te frôle et à qui, pour un empire, tu n’adresserais, pas la parole. »

	Soudain M. Pollin – qui s’est légèrement penché pour voir, pour reconnaître la page – hausse un sourcil. De mieux en mieux : ce n’est pas l’un des contes, qui après tout pourrait être l’œuvre d’un confrère, c’est le courrier que lit la brune. Son courrier. Sa rubrique : cette colonne, imprimée en petits caractères, au bas de laquelle figure non sa signature (Gaston Pollin n’a pas de signature), mais son titre : Le conseiller du cœur.

	M. Pollin observe sa consultante. Voilà donc une de celles qui, lui prêtant un profil d’archange, l’expérience de Casanova, la prudence d’un juriste et la hauteur de vues d’un père du Concile, se déshabille par lettre devant lui, bien plus nue que si devant son médecin elle avait dû enlever sa culotte. Elle peut faire sa mélancolique, en lisant et relisant la réponse numéro 3, qu’elle a cochée à l’encre bleue. Si c’est d’elle qu’il s’agit, elle est servie ! M. le conseiller qui, pour la clientèle et surtout pour le directeur, modère généralement ses impatiences, mais tâche de glisser de-ci de là, quelques rosseries – ça pose un homme –, M. le conseiller s’est surpassé. A-t-on idée de choisir comme pseudo : Si seule ? A-t-on idée d’exposer un cas archi-banal, ridicule ? On est secrétaire, on habite évidemment un sixième, on palpite depuis un lustre pour un voisin de palier, digne jeune homme, caissier de son état, qui lui coule des œillades et qui n’ose… Faut-il oser le faire oser ? That is the question. Ce n’était pas dit comme ça, certes : c’était même assez bien torché, d’une plume pudique, décidée à tout respecter, y compris la ponctuation et l’orthographe. Raison de plus. M. Pollin – qui eût été pion, s’il n’avait raté son bac – aime noter en marge ces fautes rassurantes, qui lui donnent un bref sentiment de supériorité. Et puis quoi, soyons sérieux, ce spécialiste aime les problèmes, particulièrement ceux où la morale arrive un peu trop tard et risque d’être employée avec un petit bruit de papier de soie. Ainsi : « j’ai cédé à Louis que j’aime, mais dont je sais aujourd’hui qu’il ne m’aimait pas. Déçue, j’ai cédé à Georges qui m’aime, mais à qui je ne puis vraiment rendre ce sentiment. Et voici que j’attends un enfant, sans savoir qui, de Louis ou de Georges, est le père. Tous deux, s’ignorant, offrent aujourd’hui de réparer ? Mais qui dois-je épouser ? » Il va de soi qu’on peut faire montre d’un beau courage de plume en philosophant sur ces situations scabreuses où, trois-fois-hélas, s’enferre une-certaine jeunesse, heureusement-bien-moins-nombreuse-qu’on-ne-croit. La discussion y trouve un beau lignage, comme la subtilité y trouve une occasion de s’exercer – dans le respect des convictions de tout abonné – jusqu’à l’envolée finale (une par numéro : traiter les autres cas plus sobrement) où plainte est faite au ciel pour l’impossible choix entre l’amour donné et l’amour reçu. Oui, M. Pollin aime les problèmes ; au besoin il les invente ; il noue, il renoue des nœuds gordiens pour les mieux trancher. Comment s’intéresserait-il au plus banal, au plus bête des cas : la désolation du nombre un ? M. Pollin n’aime pas les esseulées qui rechignent, qui pignent sur leur solitude. La solitude ! Seigneur, vous m’avez fait énorme et solitaire… Est-ce qu’il se plaint, lui ?

	Il ne se plaint pas, mais son sourire a disparu. Nerveuse, l’inconnue froisse son hebdo, le glisse au fond de son sac et M. Pollin froisse quelque chose, le pousse au fond de lui, très vite. Regretterait-il cette réponse qui commençait par : « La secrétaire a son secret ? Tant pis, qu’elle le garde ! » et continuait par un pathos sur l’attente, cette vertu « qui est à l’amour ce que la bogue est au marron ». Épineuse, la bogue : surtout quand elle se hérisse autour d’un marron avorté. M. Pollin le sait mieux que quiconque : quand il était moins gros, moins laid et qu’il faisait son muguet…

	Mais, comme il soupire, la rame lâche aussi son air comprimé et stoppe, grinçante, devant la plaque d’émail des Filles-du-Calvaire. L’inconnue susurre dans l’oreille d’une vieille dame le rituel : « Vous descendez ? » et allonge la main vers la poignée. Elle est déjà sur le quai, elle s’éloigne, droite et les hanches serrées, si seule, n’est-ce pas, si seule ! M. Pollin en rirait aux éclats s’il n’avait lieu d’être stupéfait. Comprenne qui pourra : sa station à lui, c’est Michel-Bizot. Beaucoup plus loin. Et pourtant au dernier moment, les portes commençaient à glisser, un ouragan de graisse s’est déchaîné, culbutant tout sur son passage, malgré les cris et les malédictions. Seule, l’inconnue ? Pas tant que ça. On trotte, on roule, on est sur ses talons.

	 

	Pas question de l’accoster, mais de… De quoi faire, au juste ? M. Pollin n’a rien du suiveur : de cela seulement il est sûr et, s’il ne l’était pas, le ventre qu’il promène lui rappellerait vivement la puissance de ses charmes. Non, M. Pollin n’a pas emboîté le pas de sa lectrice, mais plutôt celui de son ombre. Lorsque moins gros, moins laid, il essayait de faire son muguet, l’ombre s’appelait Mélanie : prénom vieillot, ancillaire et porté en effet dans le style « je suis votre servante » par une petite cousine. Elle avait de la fraîcheur, Mélanie : une fraîcheur d’âme certaine et cette fraîcheur de peau qu’on étale à seize ans. Louchant sur sa poitrine, bien sûr, parce qu’il en avait dix-huit, le regard brûlant du jeune Gaston Pollin n’y faisait cuire que deux œufs sur le plat. Mais de cette maigreur il se fût contenté si ne l’avait aggravé cet embarras de glotte qui contraignait la timide Mélanie à remplacer les petits mots par les petits soins. M. Pollin, affamé de ceci comme de cela, l’avait crue sotte et l’avait négligée : ce dont le destin s’était vengé en le laissant sur sa double fringale… Mais oublions, M. le conseiller, oublions cette erreur. Ne rêvons pas. Sans s’être retournée une seule fois l’inconnue a traversé la place Pasdeloup ; elle enfile la rue Amelot, elle s’arrête une seconde devant un magasin de modes, repart d’un pas lent, d’un pas de demoiselle arrivée dans son quartier et qui flâne, ne sachant que faire avant d’éplucher les deux patates et le poireau de sa petite soupe du soir. Elle s’arrête de nouveau, balance un pied, puis l’autre et soudain s’enfonce dans le couloir du 90.

	Plus rien. M. Pollin est sur le trottoir d’en face, ridicule et s’en rendant bien compte. Il fait le pied de grue, le nez en l’air et pestant : « J’ai l’air fin ! Qu’est-ce qui me prend ? » Pourtant maintenant qu’elle n’est plus devant ses yeux, il commence à comprendre ; il commence à la voir, la brune. Maigre et timide comme elle. Ni belle, ni vilaine, comme elle. L’œil est plus vert, mais le visage un peu grêlé, comme le sien (sa mère disait : « Une tache par baiser, je t’ai trop embrassée quand tu étais petite »). Le mouvement du cou, le port de poitrine – un peu sec, ce cou ; un peu rare, cette poitrine –, sont également identiques.

	« Une seule différence elle n’a pas épousé un adjudant. »

	M. Pollin tressaille : il a parlé tout haut. Mais nul ne fait attention à ce gros homme, tassé dans ses culottes et dont le triple menton dégouline, par vagues successives, sur un col douteux. Nul, sans rire, ne pourrait croire qu’il s’agit là de M. le conseiller du cœur – du cœur des autres – en train d’écouter le sien qui bat faiblement enfoui quelque part au creux de cette panse qui gargouille et torture les boutons d’un gilet distendu. Non vraiment, personne n’a entendu ni n’entendra M. Pollin qui rouvre une bouche grasse, où tourne une langue épaisse, pour murmurer :

	« Attends un peu, je vais t’aider à convoler, toi aussi. Tu peux y compter, ma carne ! Une fois suffit… »

	Cependant la tête rejetée en arrière, il regarde de tous ses yeux, M. Pollin. Peut-être n’est-ce pas vraiment sa maison ? Peut-être rend-elle visite à une amie ? Dieu merci, au bout d’un quart d’heure, une fenêtre s’ouvre, là-haut, tout là-haut, au sixième. Un bras sort, armé d’un broc qui se retourne sur l’inévitable pot de fleurs embusqué entre les volets. Derrière ce bras, il y a ce visage que M. Pollin n’oubliera plus. Ou plutôt : qu’il n’a pas oublié. En vain, pour se donner le change, ronchonne-t-il, d’une voix imperceptible :

	« Un plein pot-à-eau de larmes… Régale-toi, géranium ! »

	Peine perdue. Il est tout pâmé, flageolant ; il renifle ; il malaxe, il triture ses bajoues, indécis, ravagé, balancé comme un juge qui s’attendrit sur son coupable et s’affole à l’idée d’en faire une victime. Ouf ! La fenêtre s’est refermée. M. Pollin peut abaisser les yeux, jeter un regard circulaire. Bon ! À cinquante mètres, entre un coiffeur et une triperie, il aperçoit ce qu’il cherche : un marchand de journaux. M. Pollin se hâte : ses bajoues ballottent, son ventre tressaute, son pas presque vif plisse et déplisse, à gauche, à droite, à gauche, à droite, l’étoffe surabondante de son fond de pantalon.

	« Elle et lui, s’il vous plaît.

	— Cent francs », souffle laconiquement le sous-dépositaire, une sorte de nain aux prunelles malignes, qui dévisage avec insolence ce client d’âge et de poids, amateur inattendu de proses sensibles.

	Qu’il pense ce qu’il veut ! Aucune importance. M. Pollin qui ne trotte plus, qui galope, revient vers le 90 et, résolument, pique sur la loge, s’engouffre dans la pénombre où l’accueille un réticent chignon gris. Salutations. Geste discret. M. Pollin a des usages et la question ne sortira point de sa bouche avant que de sa poche ne soit sortie une honnête coupure. Elle sortira du reste péniblement, cette question, entre un grattement de gorge et une fausse toux. Ce n’est qu’un murmure indistinct : « S’il vous plaît, madame, pouvez-vous me dire si… » Le chignon oscille, maintenant, avec déférence ; une voix de fausset flûte la réponse :

	« Un caissier, qui habiterait au sixième ? Je ne vois que M. Blais. Mais il serait plutôt encaisseur… »

	Négligeable nuance : par coquetterie, par tendresse, sa voisine a donné au voisin un léger avancement. M. Pollin monte déjà, se hisse de marche en marche, de pause en pause, jusqu’au lointain palier du sixième où parviendront, harassés, cent huit kilos de graisse fondante.

	 

	Antoine Blais : C’est écrit à la craie sur la porte, tandis que celle d’à côté s’orne d’une carte de visite maintenue par deux punaises rouillées, entre lesquelles peuvent se lire le nom et le prénom les plus communs qui soient : Marie Martin. Ici et là point de cadenas sur les pitons : les oiseaux sont au nid. Des glissements de pantoufles, de minces bruits d’eau s’étouffent dans le poussiéreux silence des combles. M. Pollin pilonne les carreaux disjoints du palier, n’en finit pas de s’éponger. Il a grande envie de renoncer, de s’en aller : il esquisse même un mouvement de retraite, allonge la main vers la rampe… Mais, comme il a bondi hors du métro sans le vouloir, il se retrouve contre la porte ; il y frappe, avec une espèce de fureur.

	Et le voilà soudain pris de court : la porte s’ouvre sur ce visage type des hommes de trente-cinq ans, que la barbe envahit et que leurs cheveux quittent, sur un visage simplet, quelconque, où s’arrondit une bouche étonnée, un peu méfiante, qui demande :

	« … ce que c’est ?

	— Mon… M. Blais ? bégaie le visiteur.

	— Lui-même. »

	Comme c’est difficile ! Une nouvelle sueur mouille le front du gros homme. Durant son ascension il avait préparé des phrases solennelles : « Monsieur, le devoir m’oblige à trahir en votre faveur le secret professionnel… Avant toute chose et quelle que soit votre décision, donnez-moi votre parole que ceci restera entre nous… » Va te faire fiche ! Les mots se bloquent entre ses dents.

	« Voilà, fait-il piteusement. Lisez donc ça. »

	Ça, c’est le numéro d’Elle et lui, ouvert à la bonne page. Antoine l’a saisi d’une main molle et, le nez fripé, la bouche entrouverte, examine ce texte souligné de rouge que M. Pollin sait par cœur : « J’aurai trente ans samedi. Il en a trente-cinq. Il est caissier, je suis secrétaire. Je ne lui suis pas indifférente, si j’en crois ses yeux verts. Mais voilà : ils se réfugient tout de suite sous leurs paupières… »

	« Ça alors ! » murmure l’encaisseur dont les paupières, justement, commencent à papilloter.

	M. Pollin l’observe avec passion. Avec hostilité aussi : ce type est beaucoup moins bien qu’elle : falot, pâlot, peut-être même un peu salaud comme bien des vieux garçons confits dans leur grisaille. Horripilant, en tout cas, avec son air ahuri, sa façon de remuer les lèvres en lisant. De la ferveur Antoine Biais ! De la dévotion ! Comment ne tombez-vous pas à genoux en déchiffrant ces lignes : « Depuis cinq ans une simple cloison nous sépare au sixième. Mais comme elle résiste ! Ce n’est pourtant pas à moi de l’abattre. Maman disait : quand c’est la femme qui le fait, le premier pas risque toujours d’être un faux pas… »

	« Ça alors ! » répète l’encaisseur.

	Le journal lui tombe des mains. Son visage n’exprime rien, sauf l’effarement, où se contracte un pauvre début de sourire. Ses paupières continuent à ciller, comme si elles se défendaient d’une trop vive lumière. Il est sans voix, sans réaction. Il ne demande même pas : « Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ? » Il recule lentement, rentre dans sa chambre – nette, raide, anonyme comme une chambre d’hôtel. Mû par une politesse automatique, il avance une chaise, mais c’est lui qui s’écroule dessus. Tant de faiblesse enhardit M. Pollin qui cherche à meubler le silence, qui s’entend dire avec étonnement :

	« Dans un sens, ce sera bien pratique. Il n’y aura qu’à percer une porte et vous aurez sans bouger votre deux-pièces. »

	Et presque aussitôt, avec un aplomb candide :

	« Mettez donc une cravate et donnez-vous un coup de peigne : nous sortons. »

	Il est plein d’assurance, maintenant, M. Pollin. Il a oublié sa récente confusion. S’il se sent lourd, c’est d’autorité. Il est, pour cinq minutes, le maître du destin. Quelle revanche ! Faute de pouvoir, sur l’heure, culbuter la cloison, on peut toujours abattre cette réserve, cette pudeur proche de l’impuissance où se réfugient les tendresses veules qu’effarouche leur propre bonheur – et qui se taisent comme on se tue : exactement comme a crevé de silence cette tendresse imbécile, vieille de trente ans et qui aujourd’hui se rebelle au bénéfice d’une autre. Allons ! Ne nous amollissons pas. Ce pauvre bougre de Blais noue sa cravate, puis se ratisse le crâne, mécaniquement, avec une soumission étonnante, mais qui devient fébrile. À son tour de bredouiller :

	« Ce n’est… ce n’est pas possible. Vous ne voulez pas que j’aille comme ça, de but en blanc, chez Mlle Martin ?

	— Si, bien sûr. Croyez-vous que je vais me déplacer deux fois ? »

	Un bon point pour M. Pollin, qui a trouvé le ton sec, protecteur, des puissants décidés à ne pas gâcher la grâce de leur intercession. Le regard gris d’Antoine Biais se nuance de respect, se disperse sur la pointe de ses souliers. Pour une fois le ventre de M. Pollin le sauve : il prend, dans cette pièce exiguë, une importance à la taille des plus hautes situations. Patron de Marie ? Directeur de journal ? Président d’une œuvre philanthropique ? Pour Antoine Biais, en plein désarroi, tout est possible. L’humilité, cette vertu dont il a fait un vice, qui lui paralyse la langue devant « Mlle Martin », l’empêche de regimber. Pourtant il faut faire vite avant qu’il ne se reprenne, avant qu’il ne s’aperçoive, ce faible, qu’il obéit à un autre faible, aujourd’hui déchaîné, mais qui force son talent et qui, déjà, se vide.

	« Allons-y ! » fait M. Pollin.

	Sa pesante main – heureux qu’elle soit pesante, car elle tremble – tombe sur l’épaule de l’encaisseur, s’y agrippe et l’entraîne. Six mètres à faire, Dieu merci ! L’un tirant l’autre, les voici à la porte, les voilà dans le couloir. L’encaisseur a un dernier sursaut :

	« Mais enfin monsieur… et, d’abord, à qui ai-je l’honneur ?

	— Ne faites pas l’idiot ! » hurle M. Pollin, dont les genoux faiblissent et qui, brusquant les choses, donne du poing, de toutes ses forces, sur la carte de visite.

	Et voilà, c’est fini. La porte s’est ouverte, toute grande, sur une fille en robe de chambre, couronnée de bigoudis d’aluminium. Une seconde pour expédier Biais dans la pièce, d’une bourrade dans le dos. Une seconde pour crier : « Elle et lui ! Avec nos félicitations, messieurs-dames. » Une seconde pour les considérer tous deux, muets, immobiles, embarrassés de leurs mains, de leurs yeux, de leurs sourires. Puis très vite, M. Pollin leur a tiré la porte au nez. Qu’ils s’arrangent ! L’important, c’était de les contraindre au tête-à-tête, de leur jeter à la figure cette conjonction ! elle Et lui, elle Et lui, de la leur imposer, de les y empêtrer. L’affaire est dans le sac : qui ne sait pas s’accrocher sait encore moins se décrocher.

	Voilà, c’est fini, M. Pollin descend l’escalier, sur des jambes de laine, sur des pieds de coton. En vain sifflote-t-il Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton pain… En vain se décerne-t-il un plaisant brevet : « Avec l’expérience qu’on a de la pompe à globules, dans mon métier, forcément, c’est facile de jouer les marieuses. » De cette facilité, pourquoi ne fut-il jamais le bénéficiaire ? Il a beau se dire que les marieuses, souvent, ne sont pas mariées ; que les curés, dispensateurs du sacrement, en sont expressément écartés. Il a beau, songeant au Propre-des-Saints, encombré de « Vierges et martyres », se dire que le célibat est décoratif. Rien n’y fait et surtout pas ce vain recours à l’ironie d’un conseiller du cœur qui a des lectures, qui se souvient de ce trait : « Vierge, hélas ! et précisément martyre parce que Vierge. » M. Pollin hausse les épaules, avec indignation. S’il aime professionnellement les problèmes, même ceux qui répandent une légère odeur d’entrailles, c’est parce qu’il en vit, parce qu’il sait au besoin décorer ses fatalités. Mais quand il s’agit de son cœur à lui, la foudre tombe sur ces petits enfers, les disperse, les consume et dans son flamboiement – rare, il est vrai – irradie M. Pollin, l’enveloppe du sentiment du sacré. Ô pain, jamais tu n’as meilleur goût que dans la bouche sèche des affamés ! Rien, ce soir, n’empêchera M. Pollin d’être grave, de peser trois fois son poids de solitude. Mais rien non plus – et surtout pas ce dégoût qu’il a ordinairement de lui-même – ne l’empêchera d’éprouver cette satisfaction désolée, cette poignante résignation, du genre Moïse, reniflant de loin l’air lumineux, l’odeur de miel de la Terre Promise, interdite à ses semelles, mais où il a le droit d’en pousser d’autres. Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton pain dans la soupe. Il y a des soupes qui ne seront jamais trempées.

	M. Pollin manque la dernière marche, s’étale, se relève, arborant un pénible sourire : en face de la loge il y a cette rangée de boîtes aux lettres, de toutes formes, de toutes tailles. Les deux plus petites – une seule suffira maintenant – portent les noms des gens que vous savez. Le sourire s’élargit, envahit le triple menton. M. Pollin se fouille, sort son agenda, en arrache un feuillet, griffonne deux lignes : « La secrétaire n’a plus de secret ? Tant mieux. Au besoin, désormais, qu’elle les garde ! Les conseilleurs, parfois, sont aussi les payeurs. »

	
SOUVENIRS D’UN AMNÉSIQUE

	Se tenant quitte avec trois Ave Maria, Mme Lagruelle, d’un geste large, particulièrement appuyé aux épaules, fit un signe de croix et se baissa pour arracher un pissenlit : le même, l’éternel pissenlit qui trouvait toujours moyen de renaître dans certain interstice des dalles et d’offrir au vent cette tête transparente, cette sorte de réclame pour Petit Larousse dans le silence sans mots du cimetière. Mme Lagruelle honorait d’un chrysanthème, blanc de préférence, le caveau de famille où dormaient ses parents et sa sœur, morte en bas âge. Mais sur cette tombe-ci, factice en somme, où ne reposait pas son époux, où l’on lisait seulement « À la mémoire d’un cher disparu » et où, sans doute, elle serait ensevelie seule comme elle avait vécu seule, Mme Lagruelle n’apportait jamais de fleurs. Elle se contentait de sarcler la mauvaise herbe, du bout des doigts.

	Le pissenlit extirpé, Mme Lagruelle remit ses gants, regarda sa montre. Il était déjà midi moins le quart. Le gravier crissa discrètement et Mme Lagruelle s’en fut, la tête haute, mais le regard furtif. De tous côtés s’affairait la foule habituelle, jardinant sur ses morts ou déambulant, le cou tendu, avec cette gravité palmipède des gens qui étouffent leurs pas. Quelques-uns se promenaient franchement, jouissant de cette Toussaint tiède, où les cyprès marinaient dans une lumière brumeuse, plus mauve que grise. Près du caveau de son premier mari – si vite remplacé ! – et flanquée du second, qui était vraiment toutes les complaisances, Mme Chadut, ex-Pictan, ex-demoiselle Murgues, piquait dans un vase plein de sable d’horribles tulipes de plastique rose. Mme Lagruelle salua, d’un léger coup de menton. Un peu plus loin, M. Gand, sous-bibliothécaire municipal, entassait, avec une minutie d’horticulteur qui prépare des Floralies, deux bons paniers de dahlias sur la tombe de Mme Gand, morte d’une vilaine maladie – comme chacun savait – quelque seize ans plus tôt. Mme Lagruelle salua de nouveau, en se disant que tout de même M. Gand exagérait, dans l’autre sens. Il faut de la mesure en tout : les regrets éternels sont d’honnêtes formules pour concessions à perpétuité, dont il semble hypocrite d’affubler de si longues survies. Mme Lagruelle le savait mieux que toute autre…

	Comme elle passait la grande porte, cette pénible expérience lui remonta, précisément, d’un seul coup, à la gorge. Cela faisait, mais oui, cela faisait vingt-neuf ans qu’elle venait, le premier novembre, s’incliner sur cette tombe vide. Vingt-neuf ans ! Elle touchait à cette limite où l’oubli légal, plus exigeant que les autres, accorde enfin aux héritiers d’un disparu « l’envoi en possession définitive ». Mme Lagruelle soudain pressa le pas, satisfaite de se sentir ingambe, de penser que dans quelques mois un dernier jugement la délivrerait d’interminables formalités, sinon de sa situation ambiguë. « Il faudra que je téléphone au notaire », se dit-elle, en franchissant les derniers mètres qui la séparaient de sa voiture : une Frégate, du même marron que son tailleur et agrémentée de pneus aussi blancs que le col strict et les strictes manchettes de ce tailleur. Presque aussitôt, d’un sec coup de poignet, elle ouvrit la porte et avec la familiarité distante qui, à son avis, entretenait l’affection du petit personnel, s’installa près du chauffeur :

	« À la maison, Georges ! » dit-elle, sans le regarder, mais sans élever la voix.

	Elle ne l’aurait pas pu d’ailleurs. Il y avait dans cette voix neutre, plane, efficace, cette légère fatigue qui la rendait cotonneuse, chaque année, au sortir du cimetière. Une chose est la mémoire, qui tient sèchement compte des faits ; une autre est le souvenir qui ne les évoque pas, lui, sans les subir. On a beau s’être organisée, magnifiquement, autour du pire, il y a des instants où nous mine ce que nous avons dominé. Le bilan se renverse. On oublie ce que signifient la considération, la décence, une vie en ordre, un nom maintenu, une fortune décuplée par une femme seule qui a eu raison de sa jeunesse, de son incompétence, de la rapacité des concurrents finalement contraints à tirer leur chapeau, à vous accorder ce prudent regard qui est chez ces vautours la forme de l’estime. Oui, on oublie tout cela et, pour une heure, il ne reste plus que le coût du triomphe : vingt-neuf ans de solitude, de harassante autorité, de renonciation à la meilleure part, à une simple existence de femme, à cette grâce indéfinissable qui est à notre vie ce qu’est à notre mort une indulgence plénière.

	Mme Lagruelle eut un geste inhabituel, en forme de chasse-mouche, qui étonna son chauffeur, fidèle au parcours, à la vitesse réglementaire. La patronne, sans doute, faisait sa crise de cafard annuelle ; il fallait s’attendre à une semaine aussi pénible que la précédente, empoisonnée par la chute du cours du sapin. Pour tâter son humeur, il donna un petit coup d’accélérateur. Mais Mme Lagruelle ne réagit pas, ne jeta pas le « quarante, Georges ! » traditionnel. La bouche pincée, l’œil étroit, la poitrine en mouvement, elle refaisait, pour la vingt-neuvième fois, le procès de « la chose ». Avait-elle été assez bonne, la belle-famille, aujourd’hui éteinte ! Avait-elle assez gémi sur « ce pauvre Henri » victime d’on ne sait quel accident, mais peut-être aussi, n’est-ce pas, d’une atroce déception, d’une répulsion capable de lui enlever le goût de son foyer, de lui inspirer l’envie de s’en délivrer par tous les moyens, seconde vie ou suicide compris ! Avait-on assez soupçonné l’insoupçonnable pour accabler la vraie victime ! Même innocent, « le pauvre Henri » avait au moins été imprudent. Il faut y mettre un grand soin ou, au contraire, faire preuve d’une absolue négligence pour disparaître en pleine paix, en plein vingtième siècle, malgré l’intense paperasserie de contrôle, les fiches, les visas, les photos, les mesures, les empreintes, les mille et un moyens dont dispose la police pour piéger son homme au terme d’une enquête : surtout une enquête aussi patiente, aussi serrée, que celle qui avait été entreprise sur les traces d’Henri Lagruelle, « gros négociant (disaient les journaux) littéralement évaporé durant le dernier week-end d’août, à Montréal, l’avant-veille du jour où ses marchés conclus, son billet de retour en poche, son hôtel averti, il se disposait de toute évidence à rentrer en France. »

	« Je gare la voiture, madame ? demanda soudain le chauffeur.

	— Oui, je ne ressortirai pas », fit Mme Lagruelle, étonnée d’avoir déjà traversé Carcassonne et d’apercevoir, au bout de la rue, le bel ensemble de murs, de cours et de toits qui, après avoir longtemps abrité les fourrages et les voitures d’un relais de poste, servait d’entrepôt depuis près d’un siècle aux billes, aux bois en grume comme aux poutres, lattes, voliges et chevrons, débités par les machines de la Compagnie.

	La voiture ralentissait. Elle stoppa, un peu avant l’usine, devant la haute maison qui la flanquait et dont la façade s’ornait encore de médaillons de pierre à tête de cheval : l’ancien logis des postillons transformé au début du second Empire en hôtel particulier. Mme Lagruelle, qui commençait à tirer sur ses gants, releva la tête. Parallèle à la vieille inscription Lagruelle et Cie qui courait sur le haut mur d’enceinte fleuri de tessons, se détachait, tout frais, tout flambant, le sous-titre exécuté depuis à peine un mois sur l’ordre exprès de la présidente-directrice générale : La charpente moderne, fer, bois et ciment. Elle sourit. Fief tombé en quenouille, peut-être, mais pour sa plus grande gloire. Si Henri revenait, il serait sans doute bien dépaysé, bien dépassé, incapable de s’y reconnaître. Fournisseurs et clients, méthodes et matériaux avaient changé du tout au tout. Rien n’avait surpris la présidente : ni la déchéance de certains bois, ni l’invasion des essences tropicales, ni la montée en flèche de l’acier, du béton pervibré. De toutes ses forces, dans ses affaires comme dans le privé, elle avait dominé la situation, elle avait survécu.

	« Vous pouvez disposer, Georges ! » dit Mme Lagruelle.

	Puis elle descendit, sortit sa clef, poussa la porte du hall où la surprit une odeur de rôti qui lui fit plisser le nez. De toute évidence le veau avait reçu un impardonnable coup de feu et la bonne, une fois de plus, omis de tenir fermée la porte de la cuisine.

	« Marie-Josèphe ! » jeta Mme Lagruelle, sans aménité.

	 

	Il lui fallut – nouveau grief – répéter trois fois son appel. Le dernier parvenait à la limite du cri – et de la menace – quand du plus haut de l’escalier, de ces régions où elle n’avait que faire, où commençaient ces immenses, ces tortueux greniers qui communiquaient avec ceux des autres bâtisses, tomba enfin la voix de Marie-Josèphe : une voix puérile, précipitée, à croire qu’il y avait le feu dans les combles :

	« Madame ! Madame ! Nous sommes là-haut…

	— Là-haut, quoi ? Là-haut, qui ? » lança Mme Lagruelle, interloquée, balançant comme toujours entre l’humeur, l’inquiétude et le souci de sa dignité.

	L’inquiétude l’emporta, la poussa de marche en marche, de palier en palier. Au dernier, elle trouva la maigre Marie-Josèphe, cramponnée des dix doigts à la rampe et qui soufflait bas :

	« Madame ! Madame ! C’est un M. Brou… Brau… quelque chose comme ça, qui vous attend au grenier. Voilà bien dix minutes qu’il fourgonne là-dedans.

	— Vous ne pouviez pas le faire entrer au salon ? dit Mme Lagruelle, abasourdie, mais rassurée.

	— C’est ce que j’avais fait, madame, protesta Marie-Josèphe, toujours à demi-voix. Mais en rentrant dans ma cuisine je l’ai entendu monter. Je me suis dit : voilà un homme qui doit chercher les waters, j’ai trotté derrière lui pour lui demander ce qu’il voulait. Mais il m’a répondu qu’il connaissait la maison, que ce n’était pas la peine de m’occuper de lui, qu’il vous attendrait sous l’étoile.

	— Sous l’étoile, répéta lentement Mme Lagruelle. Je vois. C’est un habitué. Brou… Brau… Ça ne me dit rien. Mais vous n’êtes jamais fichue de retenir un nom correctement ! Filez à votre rôti, qui brûle. »

	D’un tour de jupe, la petite bonne s’envola et Mme Lagruelle envia une seconde la vivacité de ses genoux. Puis, majestueuse, elle reprit sa marche, enfila le couloir carrelé des mansardes, prit à droite, gravit encore un bout d’escalier à claire-voie, fait de madriers boulonnés aux quatre coins et déboucha dans le premier grenier, très sombre, véritable cave aérienne aux fermes basses, aux lucarnes voilées de toiles d’araignée centenaires, aux sablières surchargées de paquets de cordes, d’oignons vidés de toute substance, de chaînes, de cages rouillées, de reliques incertaines et où, d’un entrait à l’autre, au petit bonheur des clous, la rouille dévorait une sorte de téléphone pour fantômes, un fol entrecroisement de fils, jadis galvanisés, jadis consacrés aux lessives d’hiver. Mme Lagruelle traversa, franchit une autre dénivellation et passant de son domaine privé à son domaine public, aborda le second grenier, plus haut, plus clair, celui des anciennes écuries, réservé au stockage d’ouvrés légers qui embaumaient la résine. Vingt mètres plus loin, sous une poussée de vieux rouvre, le toit fit urf nouveau bond, laissant le champ libre à des pyramides de potelets ou de croisillons, à de noueuses files de grosses planches, pour s’en aller, de travée en travée, participer en force à cette puissante étoile de poutres raccordées par un octogone de contrefiches, chef d’œuvre d’un maître charpentier du XVIIe qui assurait la soudure de quatre granges bâties en croix et dont un bon croquis sur son papier à en-tête, servait d’emblème à la Maison.

	Mme Lagruelle s’arrêta un instant. Cette étonnante débauche de charpente centenaire, poignardée de chevilles, engluée de poussière et protégeant une forêt internationale de charpente neuve, encore saupoudrée de sciure, lui était trop familière pour arrêter son regard. Elle clignait des paupières, dans l’ombre, cherchant son homme et sourdement irritée par son sans-gêne, tout à fait digne d’un de ces clients du dimanche qui, campés toute la semaine sur leurs échafaudages, en descendent avec des exigences bien arrêtées et viennent palper tous les lots, faire des si et des mais, pour une commande d’un mètre cube. Elle n’apercevait personne. L’homme n’était même pas à la place indiquée. Mme Lagruelle toussa.

	« S’il vous plaît… ! dit-elle, à la cantonade.

	— Je suis là, je descends », dit quelqu’un.

	Mme Lagruelle tressaillit, leva les yeux. La voix venait du pigeonnier abandonné, espèce de rotonde coincée sous le faîtage et où permettait d’accéder une étroite échelle, utilisée de loin en loin par les couvreurs ou par l’apprenti chargé d’accrocher le drapeau du 14 juillet à la hampe du paratonnerre.

	« C’est ça, c’est tout à fait ça », dit encore l’inconnu, en aparté.

	Dans l’ombre, très dense à cet endroit, Mme Lagruelle vit d’abord deux pieds, puis un dos, puis une nuque, rigoureusement lisse. Elle n’osait crier ni même faire la moindre remarque. Elle commençait à avoir peur de l’inexplicable fantaisie du visiteur, dont elle ne connaissait qu’un équivalent : la curiosité des fils Lagruelle qui, quarante ans plus tôt, armés de jumelles, venaient lever la trappe du pigeonnier et s’embusquaient derrière ce mirador pour lorgner, à cent mètres de là, le cours de gymnastique d’un pensionnat de jeunes filles. Cependant, l’inconnu atteignait le dernier échelon, posait silencieusement une semelle crêpe sur le plancher et, la tête rentrée dans les épaules – comme s’il craignait encore de montrer son visage ou d’apercevoir celui qui l’observait avec une anxiété croissante – disait, sans se retourner :

	« Excusez-moi, mais il fallait que je voie, que je contrôle. Vous êtes bien Marthe Lagruelle, née Solante.

	— Née Solante, en effet, dit Mme Lagruelle, se contenant pour être polie. Excusez-moi aussi de vous avoir fait attendre. J’étais au cimetière.

	— Sur la tombe de votre mari, reprit l’homme. Je sais, la bonne me l’avait dit. »

	Ses épaules se mirent à virer, lentement. Puis soudain il fit volte-face et Mme Lagruelle recula d’un pas, raide et glacée. C’était impossible. Absolument impossible. Les morts ne ressuscitent pas et celui-ci, ce chauve aux yeux pochés, aux bajoues de peau molle piquetée de barbe, elle était sûre de l’avoir enterré. Sûre d’avoir fait sonner son cercueil en jetant dans la fosse la motte de terre traditionnelle. Sûre de s’être trouvée dans l’étude de Me Plasse, à côté de son mari, encore présent, pour entendre lire le testament du beau-père :

	« Vous ne me reconnaissez pas ? murmura le revenant.

	— Non ! » fit Mme Lagruelle, farouche et reculant d’un nouveau pas.

	L’autre parut décontenancé. Il semblait aussi étrangement déçu ; il se voûtait un peu plus, se tassait dans son costume gris en regardant cette femme empâtée, hommasse, dont nul ne pouvait assurer qu’elle eût été cette jeune fille – du reste, assez ordinaire – dont le portrait jaunissait au salon.

	« On change, soupira-t-il. Moi non plus, je ne vous reconnais pas. »

	Par bonheur il y avait derrière Mme Lagruelle un contrefort auquel elle put s’adosser pour rester assez droite, pour supporter l’offense qui, chose curieuse, lui parut d’abord plus intolérable que le reste. Quoi de pire pour une femme, sinon d’apprendre qu’elle n’a plus rien de commun avec sa jeunesse et, cela, de la bouche d’un fantôme, à l’instant où l’on pense de lui la même chose, où il vous offre une réplique de votre propre déchéance ? Car il était vraiment inutile de continuer à se donner le change. Si les morts ne ressuscitent pas, les disparus, quelquefois, y parviennent. Un seul être pouvait, maintenant, ressembler de cette façon à son défunt père. On part avec un certain âge, un certain visage ; on revient, une génération plus tard, avec l’âge, le visage qui furent justement ceux de la génération précédente. Tout était dans l’ordre. Sauf les motifs de l’absence, bien entendu. Sauf ceux d’un retour indécent, inadmissible à force d’être tardif.

	« J’imagine bien vos sentiments », fit le coupable, qui ne bougeait plus, ne levait pas le nez et, les mains croisées sur son gilet, regardait fixement un nœud du plancher.

	Mme Lagruelle eut envie de crier « Non, vous ne l’imaginez pas », mais se retint à temps. Elle réfléchissait, très vite. Il n’était pas question d’avoir l’air de comprendre, d’identifier l’individu, de prononcer un nom. Se taire, voir venir, laisser parler, se réserver le droit de hausser les épaules, de crier au fou, il n’y avait pas d’autre attitude à prendre. Après tout, c’était enfin démontré, c’était même la seule satisfaction qu’il pût lui offrir : le retour de ce lâche, qui n’avait même pas eu jusqu’au bout le courage de sa lâcheté, proclamait ses torts. Elle avait le beau rôle : celui de la justice ; et la raideur en faisait partie, comme le silence. Mais soudain le revenant releva le nez, pointa l’index et dit avec fermeté :

	« Évidemment, je n’espérais pas de vous un chaleureux accueil. Si ce que je crois savoir est exact, vous êtes aisément sur la réserve et il faut reconnaître que je fais ici figure de monstre. Je ne crois pourtant pas avoir quoi que ce soit à me reprocher. J’ai été victime d’un accident.

	— Un accident ! » fit Mme Lagruelle, presque malgré elle.

	L’exclamation exprimait tout : l’ironie, la rancune, le mépris enveloppés dans le doute. Elle-même en rougit, s’accusa une seconde de sécheresse. Un homme qui avait été son mari, qui le restait bel et bien, pour la loi comme pour les prophètes, surgissait du passé et elle n’avait pas un mouvement vers lui. Elle ne ressentait rien, ni émotion, ni pitié, ni regret. Rien, sauf cette peur inavouable, qu’exacerbait la présence massive, la formidable pression de ces hautes charpentes qui étaient aussi celles de sa vie. Mais elle n’avait aucun besoin de l’avouer. Dans l’entortillement de ses paupières l’œil du bonhomme s’allumait.

	« Je vous en prie, dit-il, ne soyez pas si « présidente ». C’est une autre personne que je suis venu voir, c’est « Madame Lagruelle », qui n’a aucune raison de s’alarmer. Je m’explique… »

	Mme Lagruelle ouvrit la bouche mais il n’en sortit aucun son. L’accent du visiteur venait de la frapper, de lui rendre l’espoir : un accent anglais indiscutable, greffé sur une voix dont il était impossible, faute de s’en souvenir, de dire si elle ressemblait à celle d’Henri, mais qui aurait dû normalement garder quelque chose de méridional. Même au bout de trente ans cet accent avait quelque chose d’improbable. « Il s’est trouvé des gens, pensa bizarrement Mme Lagruelle, pour estimer naturel l’accent tudesque de Naundorff. À leur avis, c’était même un argument en sa faveur : la preuve que cet homme se présentait tel quel, honnêtement, sans préparation, sans chercher à camoufler les conséquences d’un trop long exil. Je ne suis pas si jobarde ! Henri est d’ailleurs parti avec un manteau marron. Ça, je m’en souviens très bien, il l’étrennait. Ce manteau gris n’est pas le sien. »

	« Je m’explique, répéta le vieillard. Mais n’en doutez pas : c’est bien moi. »

	Il devinait tout, l’animal ! Il interprétait le moindre regard. Évidemment, les mites avaient eu le temps de le dévorer, son pardessus marron. Il fallait lui accorder ce point. Mais que signifiait cette cicatrice en travers de son front ? N’était-ce pas là un de ces petits détails qui perdent les faussaires ? Un sosie, bien renseigné et capable de s’emparer d’un état civil pour revendiquer une fortune, cela s’est vu. Nul mieux que sa femme ne pouvait assurer qu’Henri n’avait point de cicatrice sur le front. Nul ne pouvait également, mieux qu’elle, décrire certaine chevalière offerte par Marthe Solante à son fiancé. Cette chevalière, elle ne la voyait pas. Un bijou se perd, il est vrai, aussi aisément qu’une cicatrice se gagne. Lasse de harceler ses doutes, Mme Lagruelle se déraidit un peu et, retrouvant d’instinct l’attitude qu’elle adoptait pour voir venir le client, croisa les mains sur son ventre. Après tout, dans ce grenier, elle était à l’abri de l’indiscrétion, du ridicule. Ce fantôme abusif n’avait en effet qu’à s’expliquer, à vider son sac : ce qui l’amènerait peut-être à se trahir.

	« Nous voici donc réunis, Marthe… reprit le visiteur, traînant sur le prénom, comme s’il l’essayait.

	— Je ne vous permets pas ! » protesta Mme Lagruelle.

	Dernier sursaut. Devant elle le sourire du fantôme s’accentua et « Marthe » se tut, effarée. Qu’avait-elle voulu dire ? Je ne vous permets pas d’employer mon prénom. Je ne vous permets pas d’être ce que vous êtes. Autant dire : je ne vous permets pas de vivre. C’était elle qui se trahissait.

	« Il faudra pourtant vous y réhabituer », dit le revenant d’une voix suave, mais de plus en plus ferme.

	Ce disant, du reste, il s’asseyait sur une pile de bois, carrément, comme seul un mari peut avoir le toupet de le faire devant une femme debout, quand il s’agit de la sienne. De son côté, Marthe Lagruelle s’affaissait sur un tas de voliges, clignant des yeux pour mieux voir cette oreille fortement ourlée, à lobe attaché, caractéristique. Une oreille ne change jamais, pas plus que les empreintes digitales. Sous peine d’être aisément confondu, cet homme devait être sûr de ses oreilles comme de ses empreintes, documents irrécusables qui figuraient certainement dans les archives du service des passeports, dans les dossiers de recherches, là où personne ne pouvait les détruire. Sa faiblesse n’était point là. Mais dans le fait que l’original, lui, fût depuis si longtemps réputé détruit. Que valait réellement la vie d’un être sur qui pesait une telle présomption d’inexistence, et dont la mort ne ferait en somme que compléter la disparition ? À les subir brûlantes, Mme Lagruelle comprit que ses pommettes de nouveau s’empourpraient. On la devinait encore, on disait :

	« C’est une effarante aventure que de vivre, à soi-même posthume. Ma première existence me semble presque irréelle ; la seconde, je la sais fictive. Et je sais aussi qu’entre les deux il y aura toujours une cassure… »

	L’hésitation fit frémir Mme Lagruelle. Mais l’homme continuait sans se soucier de ses soupçons :

	« Deux faits seulement, deux faits – qu’il aura fallu trente ans pour rapprocher – sont certains. D’une part, Henri Lagruelle a été vu pour la dernière fois un vendredi soir, à Montréal, par le gérant de son hôtel à qui il venait d’annoncer qu’il repartirait le lundi pour la France. D’autre part, dans la nuit du samedi au dimanche, à des centaines de kilomètres de là, au fond d’une impasse de la banlieue de New York, une ronde de police découvrait un inconnu en pyjama, gravement blessé au front et totalement amnésique.

	— Amnésique ! murmura Mme Lagruelle, sidérée. Et l’on ne m’a pas prévenue ! J’ai pourtant fait faire une enquête serrée.

	— Je sais. Mais cette enquête n’avait aucune raison de s’orienter du côté des États-Unis. Pas plus que mes gardiens, au Mental Hospital, où j’allais rester des années, n’en avaient de m’attribuer la qualité de français. J’avais tout oublié, même mon nom, même ma langue, et, raffinement du hasard, mon pyjama, sans doute acheté sur place, était de marque américaine.

	— Qu’auriez-vous fait à New York ? protesta Mme Lagruelle. Tout cela est incroyable.

	— Pourquoi, incroyable ? Essayez, comme moi, de comprendre. Le vendredi soir, mes affaires terminées, le gérant prévenu, je sors de l’hôtel, sans projets définis. Et soudain, intéressé par un horaire, peut-être par une occasion, je m’aperçois qu’en voyageant de nuit je peux profiter de mon week-end pour faire une visite éclair à New York. J’y arrive le samedi matin, « y fais mon touriste » et, le samedi soir, je descends dans un hôtel. Mais tandis que je dors, un incendie se déclare. Je me blesse en sautant par la fenêtre et, inconscient, je file droit devant moi, au hasard. Or, j’ai fait vérifier la chose, un hôtel a flambé, cette nuit-là, à New York. Ce qui ne prouve pas d’ailleurs que j’y aie couché. J’ai très bien pu me comporter de la même façon après avoir été attaqué dans ma chambre. Il n’est même pas exclu que je sois tout bêtement tombé sur la tête dans un escalier et qu’un hôtelier indélicat n’ait soufflé mot de ma disparition pour s’approprier la somme que contenait mon portefeuille.

	— Et vos bagues ? lança Mme Lagruelle. Mon mari portait deux bagues, avec des dates, des initiales, sans parler de cette petite tête d’aigle qui est le poinçon de contrôle de l’or, en France. Cela permettait de l’identifier, à coup sûr.

	— Vous seule savez si j’avais l’habitude de les enlever en me couchant », fit doucement le petit homme.

	Et comme Mme Lagruelle ne répondait pas, il continua, sans insister :

	« Les experts qui m’ont examiné en ont d’ailleurs noté les traces : deux ronds de peau plus blanche, à la base de l’annulaire et du petit doigt. Ils en ont conclu que je portais une chevalière et une alliance, que j’étais probablement marié. Quand j’ai su ce détail, quand j’ai été – beaucoup plus tard – capable d’en comprendre la signification, je vous jure que je les ai regardés et triturés, mes doigts où les marques, bien entendu, avaient eu tout le temps de s’effacer ! »

	La voix de l’homme était devenue rauque et Mme Lagruelle se débattait, une fois de plus, contre elle-même. Elle ne savait plus que penser, elle flottait, elle respirait à petits coups l’odeur familière de la sciure en cherchant à ne pas s’émouvoir. Mais la voix, comme l’ombre, la cernait, la pénétrait :

	« Si vous saviez ! Je me revois, dans la salle commune ou au dortoir, penché sur une carte scolaire des États-Unis et la fouillant désespérément du regard pour accrocher un nom, le faire vibrer dans une mémoire morte. J’avais, péniblement, réappris à parler, à écrire. En anglais, bien entendu. Je n’étais déjà plus, comme au début, cette espèce de nouveau-né égaré dans un corps d’homme. C’était pire. J’existais sans vivre et j’en avais, chaque jour davantage, cruellement conscience. J’en arrivais à envier, autour de moi, ces détraqués, qui avaient perdu tout contrôle d’eux-mêmes, mais qui possédaient au moins un état civil, une famille et, à défaut d’avenir, un passé. Quel est donc l’imbécile qui a osé dire : « Ce qui n’est plus n’a jamais existé ! » Notre passé, c’est notre poids. Sans lui nous nous retournons dans le vide et c’est une expérience que je ne souhaite pas à mon pire ennemi ! Mais j’ai tort de me plaindre. Votre part n’a pas dû être moins lourde.

	— En effet ! » dit Mme Lagruelle.

	 

	Trop vite. Et avec trop d’humeur. Le regard d’Henri Lagruelle remonta vers elle, l’enveloppa, et un nouveau, un très long silence sépara les époux. Bougonne, repliée sur elle-même, Mme Lagruelle songeait « à sa part », se défendait, de toutes ses forces, contre le sentiment de la trouver trop belle. Hé quoi ! Ses amies ne le répétaient-elles pas à satiété : « Cette pauvre Marthe, elle aura fait son purgatoire sur la terre ! » L’humiliation, en effet, elle en avait connu le poids, pire encore que celui de la solitude et des responsabilités. Un mari qui disparaît, dans une famille respectable, c’est un affreux mystère qui fait clabauder toute une ville, qui sent le crime ou la débauche et, à tout le moins, désoblige les gens comme il faut qui n’aiment point avoir de contacts avec l’aventure. Il avait fallu des années et des années de conduite sévère, de gestion serrée, de raisonnables bonnes œuvres, jointes à cet exemple d’intraitable fidélité au sacrement – une Lagruelle ne divorce pas – pour remonter la pente, pour toucher l’opinion, toujours friande de vies manquées et de fortunes réussies. La paix avait suivi, certes ; et même les satisfactions que donnent la liberté, l’esprit d’entreprise, la direction d’une grande affaire, la jouissance d’une maison à la fois austère et confortable. Mais n’était-ce pas là un droit, un salaire, un remboursement de tant de déboires et de peines ? Sauf une hypocrite, qui donc au bout de trente ans, jouerait encore les crucifiées ?

	« Et vous venez, soudain, de recouvrer la mémoire ? dit Mme Lagruelle, d’une voix plus tamisée.

	— Non, dit le visiteur. Le choc spectaculaire, l’éclair dans la nuit, je crains que ce ne soit de la légende. Tout est reparti pour moi d’une indication très vague. Un jour, je suis monté au grenier… Il faut vous dire que devant les progrès d’une rééducation qui avait refait de moi un homme normal, mais irrémédiablement amputé de sa vie antérieure, on m’avait en désespoir attribué un nom, comme à un enfant trouvé. Libéré sur place, j’occupais dans l’établissement même un obscur emploi d’auxiliaire. Un jour, donc, pour y chercher une malle, je suis monté au grenier où je n’avais jamais eu l’occasion de pénétrer et, sitôt entré, j’ai éprouvé… Comment dire ?… Une sorte d’indignation. Un indicible étonnement. Avec ses fermes métalliques, ce grenier, pour moi, n’était pas un grenier. J’ai fermé les yeux, instinctivement, et c’est alors que j’ai vu…

	— Quoi ? » fit Mme Lagruelle.

	Avec une vivacité inattendue, son mari bondissait sur ses pieds, renversait la tête, pointait l’index.

	« Ça, dit-il. Cette étoile de poutres.

	— Votre perchoir !

	— Vous dites ? s’écria l’homme rayonnant. Perchoir… C’est ça ! C’est bien ça. J’ai cent fois revu cet observatoire. Je n’en avais pas retrouvé le nom. Je vous en avais donc parlé ? »

	Mme Lagruelle haussa les épaules. Son mari, oui, lui en avait rebattu les oreilles. Mais les rôles allaient-ils se trouver renversés ? Ce n’était pas à elle, c’était à lui d’éclaircir les doutes, de fournir des preuves. Or, justement, il enchaînait :

	« Quand je pense que mes parents, à chaque fredaine, m’enfermaient au grenier ! Ils ne se sont jamais doutés que la punition était pour moi une vraie récompense… Ils sont morts avant ma disparition, n’est-ce pas ? »

	L’expression réticente et gênée de Mme Lagruelle lui tint lieu de réponse.

	« Cela vaut mieux, reprit-il avec gravité. Ils n’en auront pas souffert. »

	Puis il se rassit, hochant la tête, d’un air désolé.

	« Ne vous formalisez pas, surtout. J’ai reconstitué bien des choses. J’en devine d’autres. Mais ce sont mes plus vieilles racines, mes souvenirs d’enfance qui ont vraiment réussi à revivre. Pour tout le reste, je tombe sans cesse dans des trous, j’y patauge dans une purée d’incertitudes, de demi-renseignements, de réminiscences et de suppositions.

	— Et vous êtes quand même arrivé jusqu’ici ? » dit Mme Lagruelle, se forçant pour ajouter : « Vous avez marché à l’étoile.

	— Exactement ! dit Henri Lagruelle, impassible. Mais le voyage a été long. Cette histoire de poutres avait laissé sceptique le médecin-chef. « Prenez garde à vous réinventer, disait-il. Ne cherchez pas trop. » Mais le soir, dans mon lit, je ne faisais que cela et, peu à peu, les poutres s’allongèrent, s’emboîtèrent avec d’autres, pour donner toute une enfilade de greniers, où je galopais parmi des tas de bois, des nappes de sciure. Je parvins à revoir de grandes cours, encombrées de billes énormes, de hauts bâtiments très raides, mais sonores et comme définis par ce bruit continu, suraigu, qui faisait vibrer le ciel au-dessus d’eux. « Vous avez dû être élevé dans une « scierie », finit par admettre le psychiatre. Mais hormis la chanson de la scie, je n’entendais rien : pas un mot, pas un nom. Le temps passait, passait et je n’avançais plus. J’étais même persuadé, comme tout le monde, que je n’irais pas plus loin, que je demeurerais toute ma vie un objet de curiosité pour les spécialistes et de scandale pour les bureaux, incapables de définir ma situation, légalement imprévue. Par bonheur, la guerre survint… »

	Un mince ricanement souligna ce paradoxe. « Il a dû beaucoup souffrir », songea Mme Lagruelle, étonnée de sa propre remarque. Mais son mari reprenait son monologue :

	« Dans tous les pays du monde, en ce cas, l’engagement devient facile ; et l’engagement vaut un baptême. Un homme sans passé n’est pas un homme ; mais qu’il devienne un homme de troupe et le voilà nanti d’un passé militaire. Le légionnaire qui a servi sous un nom d’emprunt acquiert, automatiquement, la citoyenneté et un livret, donc une identité. Je passe sur mes prouesses qui m’ont valu le grade de caporal dans ce que vous, appelez l’intendance. Toujours est-il qu’à la démobilisation, ressuscité par deux ans de souvenirs solides, je me suis retrouvé dans l’Oregon. C’est une région de forêts où les scieries abondent et tout ce qui était bois, travail du bois, odeur du bois, m’attirait. D’abord manœuvre, je suis très vite devenu ouvrier qualifié, puis contremaître. Comment vous dire ? À chaque étape, les choses étaient comme éclairées par le dedans. J’avais – et pour cause – l’impression de me réveiller, de renouer avec des connaissances endormies. Comme d’autre part la plus élémentaire honnêteté m’obligeait à rester solitaire et un beau complexe d’infériorité à tout miser sur mon métier, à réussir ma seconde vie pour me venger de la première, il n’y a pas lieu de s’étonner du résultat : au bout de quatre ans, j’étais à la tête d’une petite affaire qui n’a cessé de progresser et s’est associée, depuis, avec une autre, plus importante. Mais les années défilaient sans m’apporter d’autres lumières sur moi-même. J’en avais presque pris mon parti. Je ne cherchais même plus et je ne saurais toujours rien si ne s’était pas produit, voici trois ans, un petit incident. En contrôlant une épure dans une salle à tracer…

	— Mais c’est une affaire de charpente dont vous vous occupez ! s’écria Mme Lagruelle, saisie.

	— Oui, fit Henri Lagruelle. En contrôlant une épure, donc, je m’aperçus au premier coup d’œil que le traceur laissait trop de portée à un arbalétrier. « Vous ne voyez pas », fis-je aussitôt, « qu’il faut l’étayer sur une « jambette ? » Le type me regarda, sans comprendre et c’est sa stupéfaction qui m’alerta. Car je n’avais pas employé le terme technique américain, j’avais bien dit jambette, en français. Le soir même, dans un lexique, j’identifiai le mot, en constatant que beaucoup d’autres, pourtant peu usuels, se laissaient apprendre avec une facilité dérisoire. De là à penser que je les retrouvais, il n’y avait qu’un pas. Je poussai l’expérience plus loin et, en quelques semaines, j’avais fait dans ma propre langue un retour si miraculeux que le doute n’était guère possible. Mais les canadiens-français ont immigré en masse dans la région des lacs et, cramponné à la citoyenneté américaine, je me tenais pour l’un de leurs descendants. J’hésitais à bouger. Une vie refaite, en face d’une vie perdue, cela pèse lourd dans la balance et il me fallut vaincre une sorte de crainte, de résistance, avant de confier à une agence privée le soin d’entreprendre une enquête dans les milieux canadiens-français, puis au Canada même. Noyée dans un tiers de siècle de paperasse, elle fut d’ailleurs interminable et c’est presque par hasard que, l’année dernière, un correspondant de mon agence exhuma des archives à Montréal, la fiche de recherches d’un certain Henri Lagruelle. C’était littéralement la copie de ma fiche d’entrée à l’asile ! Dates, signalement, photo, tout concordait. Et les empreintes ne laissaient pas de doute… »

	 

	Il regardait ses mains en dodelinant de la tête et Mme Lagruelle les regardait aussi, en cillant très vite, de l’extrême bout des cils. Mais seul le redoutable père Frame, des Entreprises Frame, son rival ou son compère, selon les cas, dans les marchés du bois, aurait pu dire ce que signifiait ce tremblement des paupières, habituel chez la présidente, quand au terme d’une longue empoignade, elle se résignait à composer.

	« C’est inouï », dit-elle faiblement.

	Elle aurait voulu se lever, partir à grands pas, traverser ces greniers, ces salles, ces cours, gorgés de matériel. Elle n’osait pas, elle n’arrivait même plus à réfléchir, à faire le point. Oui, certes, c’était inouï. Du scandale endormi la ville allait faire des gorges chaudes. Elle trouverait du crédit, l’amnésie, parmi ces dames de la paroisse, toutes prêtes à flairer l’inavouable, le double ménage, la complicité secrète d’une victime décidée à sauver la réputation et les meubles ! Et on les verrait très vite à l’œuvre, les messieurs graves, les robins, les chats-fourrés, les hommes de loi et d’affaires, empressés auprès du seigneur revenu d’on ne sait quelles croisades et soucieux de minimiser leur rôle lors des « envois en possession », de rendre à qui de droit l’hommage dû à une si belle fortune, d’oublier son long artisan, redevenu la femme mariée, l’être en puissance d’époux, l’ombre du maître, la négligeable Mme Lagruelle. Pourtant ce n’était pas là pour elle le plus angoissant, ces choses perdaient subitement de leur importance pour la céder à d’autres qui, une heure auparavant, lui eussent paru dérisoires. Il y a des résignations qui nous ankylosent pour toujours ; il y a des sécheresses, imposées par des deuils, qui nous deviennent une seconde nature. À quoi bon les miracles qui nous guérissent d’un tel mal, si à force d’en avoir pris notre parti nous en sommes arrivés à le considérer comme un bien ! Dans la vie commune du ménage Lagruelle, qu’y aurait-il de commun ? Une affaire transformée ? Une maison, dont toutes les pièces avaient été refaites ? Un nom, que l’époux ne savait même plus prononcer sans un accent étranger ? Un lit et, dans ce lit, une femme hors d’âge, une veuve professionnelle, affolée par les raccordailles et qui songeait : « Au bout de trente ans, pour se remettre ensemble, est-ce qu’il ne faut pas une bénédiction, une petite cérémonie ? » Humiliée, se trouvant stupide, Mme Lagruelle rassembla ses forces et, sous le feu des prunelles grises, prépara des phrases : « Voyons, Henri, que voulez-vous ? Que pouvons-nous faire, raisonnablement ? Quel arrangement allons-nous prendre ? » Mais le raisonnable lui parut dépassé et le mot « arrangement » suspect, pour ne pas dire odieux. Offre-t-on le moins à qui peut exiger le plus et n’a encore rien réclamé ?

	« Excusez-moi, dit Mme Lagruelle, débordée par une sincérité qui cherchait encore à prendre le masque de la politesse. Je voudrais…

	— Vous voudriez tuer le veau gras, mais vous n’en élevez plus », dit Henri Lagruelle, sibyllin.

	Un timbre résonna, très en dessous des greniers : la bonne s’impatientait, rappelait l’heure – largement dépassée – du déjeuner. « Pourvu qu’elle ne monte pas ! » se dit Mme Lagruelle qui tirait sur sa jupe, pour occuper le nouveau, l’insupportable silence que son mari ne mettait aucune hâte à boucher :

	« Je vous comprends très bien, Marthe, reprit-il enfin, à son grand soulagement. Je suis là, évitant avec peine de vous appeler Madame et parfaitement incapable de vous tutoyer. Pourtant le jour de mon départ, vous m’appeliez certainement « chéri », vous m’avez sans doute embrassé sur la bouche, par convention, sinon par conviction, comme vous pourriez le faire encore, le plus légalement, le plus moralement du monde. Le vrai scandale est là, qui donne une idée de la fragilité des apparences humaines ! Non, je ne puis vous reprocher votre réserve. Je vous demande seulement de la vaincre comme moi j’ai vaincu la mienne. Car il y a quatorze mois que je sais, quatorze mois que j’attends, que je remets sans cesse ce voyage, sous prétexte de ne pas nuire à mes affaires, de perfectionner mon français, d’être mieux renseigné… En réalité, je ne venais pas à bout de mes hésitations, de cette résistance secrète, à laquelle je faisais allusion tout à l’heure.

	— Vraiment ? souffla Mme Lagruelle, la gorge nouée par une sorte de déception.

	— Vraiment, répéta son mari. Je vous l’ai dit, je tombe sans cesse dans des trous. La vérité m’oblige à vous dire que le plus profond est celui où vous étiez enfouie. Par deux fois, mon métier, ma langue m’ont rendu à moi-même. Malgré mes craintes, je pensais que votre présence aurait sur un autre plan le même effet. Mais vous êtes là, je suis là et rien ne résonne, rien ne se réveille. Aurions-nous fait, jadis, un mariage de convenances ? Ou seriez-vous aussi amnésique que moi ?

	— Trente ans de fidélité… Je vous remercie ! »

	Mus par le même ressort, le mari et la femme se retrouvèrent debout, l’un en face de l’autre. Le cri, le premier vrai cri de Mme Lagruelle venait de déchirer quelque chose. Mais à son tour le revenant composait son visage, un instant détendu, y ajustait le masque froid du juge qui observe et commente.

	« Vous parlez de fidélité. Je ne nie pas que vous ayez été fidèle. Mais à qui, mais à quoi ? À un lien ou à une affection ? À un nom ou à un être ? Il n’y a de fidélité que vivante. Avez-vous… »

	Le ton changeait. Henri Lagruelle se rapprochait encore de sa femme. Il la touchait presque. Elle pouvait reconnaître, à la base de son nez, ce petit grain de beauté dont il disait, à vingt ans : « C’est mon pique-baiser », et qui se trouvait maintenant coincé entre deux rides.

	« Avez-vous toujours été ainsi ? »

	« Il l’a dit tout à l’heure : on change », protesta intérieurement Mme Lagruelle. Mais l’avouer, n’était-ce pas se désavouer ? Après tout si elle n’avait plus la mentalité de tourterelle de ses vingt ans, si faute de mieux elle avait – comme lui-même et pour les mêmes raisons – « tout misé sur son métier », si ce refuge lui était devenu une revanche, ce n’était point sa faute ; et ce n’avait pas été son désir. Convenances et consentement, mi-raison, mi-romance, linge net et sentiments bien propres… Auprès de son petit bourgeois qui fait avec elle un couple bénin, mais solide, une petite bourgeoise n’a pas d’autre ambition ; et le poids qu’elle espère, ce n’est pas celui d’une affaire, c’est celui d’un enfant… Mme Lagruelle qui ne cillait plus, sur des yeux trop fluides, détourna la tête. Que lui arrivait-il ? Quelle contagion la gagnait, réveillant des souvenirs interdits ? Quelle faiblesse l’empêchait de retirer son bras que venait d’empoigner et que secouait son mari de la première, puis de la onzième heure, dont le ton montait :

	« Comprenez-moi, enfin ! Un nom ou un autre, un pays ou un autre, votre affaire ou la mienne, je m’en moque. Pourquoi croyez vous donc que je sois ici ? De quel calcul me soupçonnez-vous ?

	— Excusez-moi », balbutia Mme Lagruelle, pour la seconde fois.

	Trop bas, il est vrai, pour être entendue. Henri Lagruelle s’animait de plus en plus, se lançait dans une véritable tirade :

	« Je suis venu à la source. À la source ! Vous voyez ce que je veux dire et quelle déception ce serait pour moi de la trouver desséchée. Je suis venu parce que j’en avais assez d’en être réduit à l’indigence de l’information. Parce que je ne pouvais plus dormir sans penser à ce que j’avais laissé, à ceux qui souffraient peut-être encore de mon absence, à ce que je me dérobais en le leur dérobant. Parce qu’au seuil de la vieillesse, j’ai voulu savoir quelle était, de mes deux vies, la moins déserte, la moins glacée : celle que je dois choisir pour mourir au chaud. Nous n’existons vraiment que là où nous existons pour d’autres, là où notre vie est une raison de la leur. C’est à vous de me dire si mon retour a un sens. S’il n’en a pas, je suis prêt à repartir, à me taire… Mais qu’avez-vous, Marthe ? Répondez-moi. Vous n’osez pas me répondre ? »

	En vérité, elle ne le pouvait pas. Dégageant son bras, elle poussait en avant, elle piquait droit sur la baie du monte-charge, carré de lumière où se détachait, comme une araignée géante au bout de son fil, la masse noire de la poulie. Elle ne s’arrêta qu’au bord du vide, essoufflée, cherchant l’air, nullement réconfortée par la puissante géométrie du paysage étendu à ses pieds. Ainsi, ce n’était pas l’empire Lagruelle, ces bureaux, ces magasins, ces machines, ces files d’ateliers, ces longues cheminées couronnées de suie, ce parc où s’alignait toute une cavalerie de 5, de 10, de 20 tonnes, ces cours où des forêts s’étaient donné rendez-vous… Ce n’était pas cela qu’il était venu retrouver. Mais une illusion. Une disparue, plus disparue que lui, devenue une vieille dame, arrogante dévorée d’orgueil et d’ambition. Desséchée, pour tout dire, comme ses bois dans l’étuve. Seriez-vous aussi amnésique que moi ? Il avait raison et, cœur vide pour tête vide, l’avantage n’était pas pour elle.

	« Évidemment, dit Henri Lagruelle, la bouche pleine d’une ironique considération, on comprend que vous teniez à tout ça. Quel essor ! On ne fait mieux qu’en Amérique. »

	Il avait suivi, sans hâte. Il était derrière elle, très raide, très froid. Il ne la pressait plus. Il regardait l’empire fixement.

	« C’est curieux, dit-il encore. J’ai entendu citer votre nom, aux U.S.A., par des exportateurs, bien avant de savoir qui vous étiez pour moi. Vous êtes une maîtresse femme. »

	Mme Lagruelle eut un maigre sourire. Une heure avant, elle se fût redressée, épanouie dans sa gloire. Mais voilà qu’elle s’inquiétait de ce compliment même. Henri se méprenait-il ? Croyait-il qu’elle l’avait amené là pour l’impressionner, pour se faire rendre hommage ? Ou bien, fixé sur son compte, lui accordait-il, avant de repartir, le seul genre d’éloge dont elle fût digne ? Elle se retourna comme il se retournait lui-même, en murmurant le doigt pointé vers le trou noir d’un escalier de service :

	« On descend par là, n’est-ce pas ? »

	Plus de doute. Il savait ce qu’il voulait savoir. Son parti était pris. Il battait en retraite. Il avait choisi et, ce choix, elle l’avait mérité. Une maîtresse femme n’est pas une femme capable de retenir un homme. Mais qui s’est voulue telle aurait tort de s’en plaindre à ces moments de faiblesse qui n’épargnent personne.

	« Je vous précède », dit Mme Lagruelle, en saisissant la rampe, rouillée mais secourable.

	Elle descendit trois marches, buta lourdement sur l’arête de la quatrième et repartit, faisant vibrer la rampe sur ses tenons. « Je me pique au jeu, voilà ! songeait-elle. Laissons ce bonhomme. Je ne vais pas lui courir après pour vaincre le mépris qu’il affiche de moi. » Ses jambes pourtant devenaient de plus en plus lourdes. Elle se traînait, en écoutant ce trottinement qui la suivait avec discrétion, qui devenait de plus en plus léger et qui, dans quelques minutes, allait s’étouffer dans la poussière de l’esplanade, puis s’éteindre de l’autre côté de l’enceinte. Au palier du second elle eut envie de s’arrêter et tourna la tête d’un quart-de-tour, qui ne fut pas remarqué. Une vraie pause, au palier inférieur, n’eut pas plus de succès. Alors, sur des talons mous, elle se laissa tomber au rez-de-chaussée et, pour en finir, se jeta sur sa gauche dans le couloir, bordé d’étroits vestiaires de tôle, qui servait d’issue à la salle des machines et débouchait dans la grande cour, juste en face de l’entrée charretière. S’il voulait s’en aller, cet homme, c’était son droit. On lui demandait seulement de bien vouloir sortir, anonyme, par le portail de l’usine, de ne pas emprunter l’itinéraire privé, le jardin, le hall, enfin la porte – trop symbolique –, de sa propre maison. Déjà, sans souffler mot et remorquant un autre muet, Mme Lagruelle parvenait au milieu du terre-plein, quand une flaque d’huile noire où marinaient des copeaux lui barra le passage.

	« Ils m’ont encore vidangé un moteur au milieu de la cour, bougonna-t-elle.

	— Ils le faisaient déjà, il y a trente ans. Voilà toujours quelque chose qui n’aura pas changé », dit le suiveur.

	Mme Lagruelle hésitait. Au lieu d’enjamber la flaque, elle balançait un pied, regardait longuement sur sa droite. Enfin, très rouge, elle crocheta et, dans ce mouvement, ses yeux rencontrèrent ceux de son mari.

	« Oui, dit-il, j’aimerais tout de même traverser l’oasis.

	— L’oasis ! dit Mme Lagruelle, zézayant la dernière syllabe. Vous vous souvenez du jardin ? Vous vous souvenez de son surnom ?

	— À vrai dire, je viens de le retrouver », dit Henri, marchant de front avec elle, mais avec un écart suffisant pour éviter le coude à coude.

	 

	Ils se hâtaient maintenant vers la porte à claire-voie qui, tout au fond de la cour, permettait de passer dans l’ancien courtil du Relais, coincé entre la maison et l’usine et dont un grand-père avait fait, dans le goût de l’époque, une espèce de square, avec la tonnelle, la fausse grotte, la vasque à poissons rouges, les boules de buis sur boulingrin, les parterres en forme de gâteaux et les petits bancs réglementaires. Là, quarante ans plus tôt, une jeune fille en robe claire, bien dotée, bien élevée, dernière-née des Solante – puissants pinardiers du Minervois – avait, par le plus calculé des hasards, été mise en présence de l’héritier Lagruelle et l’âge aidant, la complicité générale sucrant l’air, ils s’étaient, brun pour brune, persuadés de se plaire. Mme Lagruelle ne l’oubliait pas et, pour de tout autres contrats, l’oasis lui servait à fignoler l’ambiance, à donner un cadre au pousse-café après le déjeuner d’affaires. Longtemps normal, un tel office lui semblait soudain sacrilège et, comme elle mettait la main sur la clanche, elle dit tout à trac, sans raison apparente :

	« Le rosier-cascade est mort, mais je l’ai fait remplacer.

	— Ce rosier avait une histoire ? » fit Henri Lagruelle, d’un air absorbé.

	Presque aussitôt dans le jardin il claqua de la langue et grogna : « Mais oui, suis-je bête ! » Sans rien préciser, toutefois. Il avançait comme sur des œufs, visiblement gêné par le sablon de l’allée peignée au râteau fin et où s’inscrivaient les moindres détails de ses semelles. Son regard effleurait tout, les ifs, les gazons, les arbustes aux trois quarts défeuillés, sans se poser nulle part et sur son visage, crispé, divisé, se livrait une vraie bataille de rides. Un enfant l’aurait compris : c’était lui maintenant qui avait peur, qui fuyait, qui se défendait contre lui-même. Pourquoi avait-il désiré traverser l’oasis ? Il passa devant le rosier, sans le reconnaître – ou sans le vouloir. Il évita la grotte. Il évita la vasque où trois cyprins, plus roses que rouges, battaient mollement de la nageoire. Mais d’un geste nerveux, il cassa une brindille et se mit à la mâchonner. Découragée, Mme Lagruelle voyait se rapprocher le perron. Encore vingt mètres, encore dix mètres et toute chance s’enfuirait de lui faire comprendre qu’il se trompait autant qu’elle s’était trompée sur elle-même. Mais elle ne trouvait rien. Les dix mètres furent franchis, le perron escaladé. Le visiteur en fuite ouvrit lui-même la porte vitrée, pénétra dans le hall.

	« Henri… » gémit Mme Lagruelle.

	Henri Lagruelle tressaillit, mais s’immobilisa le menton haut, l’oreille tendue de biais, comme un patron agacé par une réclamation. La présidente, intimidée, n’osait poursuivre. À quoi bon ? Pour capituler, il faut d’abord accrocher l’adversaire et celui-ci dédaignait la place.

	« Henri, reprit Mme Lagruelle – pour dire à tout prix quelque chose – que faites-vous là-bas ?

	— Vous le savez. Je fais ce que vous faites. On m’appelle Brown, ce qui ne vous dira rien et je m’occupe de la W.W., ce qui vous dira peut-être quelque chose.

	— La West’s Woods ! » s’exclama Mme Lagruelle, écrasée.

	C’était le dernier coup. Il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle, à se taire, à se recroqueviller dans l’humiliation, le ridicule. Ainsi cet homme, qu’elle refusait de reconnaître, qu’elle soupçonnait de risibles calculs, dirigeait cette compagnie si connue des professionnels que ses seules initiales – ses fameuses initiales en dents de scie – suffisaient à la définir. Elle avait bonne mine, la petite présidente de la petite compagnie Lagruelle, renouvelant la légende du roi déguisé traité de haut par le gentillâtre dont il a voulu ménager la fierté ! Car Mme Lagruelle en était sûre, la discrétion du revenant ne trahissait point sa méfiance, mais sa délicatesse : il avait craint d’effaroucher sa femme, de provoquer ce mouvement de recul, cette réflexion qui devenait précisément la sienne : « Le retenir ? L’occasion est passée. De quoi aurais-je l’air à présent ? » Nul n’est mieux châtié que par lui-même : l’eau qu’il s’est refusée, c’est même le vrai, le seul supplice du damné. La certitude poignante d’avoir gâché le miracle et, du même coup, le reste de sa vie submergea l’esseulée, qui se voûtait, se ratatinait, en s’ébréchant la voix sur des dents grelottantes :

	« Mais en dehors de vos affaires…

	— Rien, dit « M. Brown ». Je ne peux rien faire d’autre. C’est là mon mal, qui est aussi le vôtre. Seulement, moi, je le sais. »

	Il piétinait sur place, et, comme un homme pressé de prendre congé, contrôlait les boutons de son pardessus. Il y mettait même un peu trop d’insistance et voilait mal ces lueurs fugitives qui brasillaient dans ses prunelles. Mais Mme Lagruelle n’était pas en état de le percer à jour. Elle s’était laissée tomber sur un des quatre fauteuils du hall – qui servait souvent de salle d’attente – et les coudes aux genoux, s’abandonnait tout à fait. Elle admettait son mal. Elle admettait que deux malades réunis eussent autant de chances d’aggraver leur cas que de guérir l’un par l’autre. Elle admettait même d’être condamnée désormais à perdre la force et le repos. Elle ne demandait rien, sauf une heure, sauf une minute de grâce et cette prière, qui tournait dans sa bouche, jaillit enfin sous la forme la plus gauche, la plus inattendue :

	« Reste… au moins… à dîner ! » dit-elle dans un souffle.

	Puis elle leva les yeux et, à l’instant, ses paupières cessèrent de papilloter ; à l’instant, elle sut qu’elle était sauvée. Foudroyé par le tutoiement, M. Brown ne bougeait plus, M. Brown était en train de mourir, debout, de s’effacer derrière son double. Et se détachant de lui, avec un visage renouvelé, Henri Lagruelle, incapable de se contenir plus longtemps, éclatait d’un rire fêlé et commençait à déboutonner son manteau.

	
MANSARDE À LOUER

	L’âme et les fesses mal à l’aise, la grosse Marthe, assise sur sa chaise bancale, comptait sur ses doigts, recomptait, supputait, comparait. Sa voisine, la concierge du 18, s’était fait soixante mille, en pareille occasion. Mais il est vrai que la mansarde du 18 faisait au moins seize mètres carrés. « Mes W.-C. sont moins crasseux, se disait Marthe, et l’eau est plus près des paliers, chez moi. » C’était vrai : le robinet, au surplus, pissait dru et non au compte-gouttes comme au 18. Mais le « chez moi » à la réflexion la fit sourire : le chien de garde, il est possédé et, lui aussi, à force d’aboyer, il se sent vaguement possesseur. À la surréflexion, du reste, le gérant n’était qu’un autre molosse, plus gros, qui lui non plus ne possédait rien, sauf de l’autorité, au nom du propriétaire, un mineur, qui ne possédait tout que sur le papier. À recreuser les choses, je vous le demande, où va-t-on ? On découvre que le droit, c’est le besoin. Et Marthe avait besoin de cette mansarde… À vrai dire, non, elle était logée, très mal, mais logée. Elle avait besoin de tirer profit du besoin que beaucoup avaient de cette mansarde. Besoin non moins certain, car elle n’avait plus le sou, mais de seconde urgence, car elle avait un toit. L’urgence seconde, quand c’est la vôtre, prime-t-elle l’urgence première, quand ce n’est que celle d’autrui ?

	« Ce n’est pas tout ça, dit-elle, dans le vide, pour s’encourager. Il faut monter le courrier. »

	Elle se palpa le genou. Son fichu miroitier de bonhomme était à son fichu boulot : personne pour s’offrir les étages. Avec ce genou ! À défaut d’Adrien, il y avait bien Émilie. Mais elle dormait ou feignait de dormir dans le lit-cage, molle, rose, éparpillée sur le drap, mélangée avec sa fille. Elle était rentrée tard, elle était fatiguée, on ne pouvait tout de même pas la réveiller, cette enfant. Marthe allongea le bras, saisit le paquet de lettres déposé sur la toile cirée, l’éplucha un peu. « Bons baisers » affirmait une carte expédiée de Corse à la petite du second. Sa mère ferait bien de se méfier : on sait ce que peuvent cacher les mentions les plus innocentes. Quand elle commençait à s’en ressentir, Émilie n’avait-elle pas imaginé, pour tromper son monde et sa mère, de se faire envoyer par son commis de librairie des prospectus dont certains prix étaient cochés. « Toi et moi, format reliquaire, couverture simili-peau toutes teintes, à 650 francs… » Il fallait comprendre : « Je t’attends à sept heures moins dix. » Un grouillot de librairie, je vous demande un peu, et qui lui avait laissé Colette ! Enfin ! Elle aurait pu préférer le libraire, et Marthe lissant son genou pensait confusément qu’à l’enfant près Émilie gardait tout de même la culotte plus blanche pour avoir préféré le commis.

	Soupesant deux enveloppes, Marthe en retourna une troisième pour lire le tampon d’origine. Savoir, c’est pouvoir pour les petits, n’est-ce pas ? Puis d’un geste vif elle repoussa le courrier. Elle se faisait subitement horreur. On perd sa mentalité, on fait de ces choses ! C’était comme cette mansarde : une occasion de combine et de mendigoterie. Mais soudain elle se retourna : rentrant de Saint-Nicaise, sur ses semelles de crêpe, Mme Paquet, la chaisière du sixième, chantait derrière son dos :

	« Rien pour moi ?

	— Rien, madame », bougonna Marthe.

	Il n’y avait rien et Marthe, bien qu’installée depuis seulement huit jours, devinait bien qu’il n’y aurait sans doute jamais grand-chose pour Mme Paquet, sauf les prospectus et la quittance, mais que de ce peu elle aurait grand appétit, pour pointer le nez dans la loge. Il n’y avait qu’à la regarder regarder. D’un coup de langue, elle se poussait sous la gencive une pastille de menthe à moitié sucée. Immobile, presque raide, toute sa vivacité réfugiée dans la prunelle et les ailes mobiles de son nez, elle notait le désordre, elle flairait l’odeur de gros vin, de chat, de lait caillé. Un sourire amincissait ses lèvres, qui se décollèrent prudemment :

	« Je voulais vous demander aussi : pour la mansarde libre, là-haut, j’aurais quelqu’un… »

	La chaise gémit. Marthe se renversait, hilare, les mains en oremus.

	« La mansarde, ma pauvre. Vous arrivez bonne sixième. Depuis ce matin, c’est un défilé. Je n’avais même pas bu mon café que les Malot étaient chez moi. Ils sont quatre dans huit mètres carrés, vous pensez ! Ensuite m’est arrivée Mme Mongrinel, puis la collègue du 54, puis une cornette…

	— Sœur Marie de la Sainte-Face, je pense, fit Mme Paquet.

	— Je crois, reprit Marthe. En tout cas des cousines, des protégés, il en pleut ! Le facteur lui-même m’en a causé. On voudrait en avoir cent, des mansardes. Mais pour finir, Mme Surmulat est venue me demander la pièce avec un mot du gérant. Il paraît qu’elle ne sait plus où entreposer ses conserves.

	— Ce serait dommage qu’elles se perdent, fit Mme Paquet d’une voix savonneuse.

	— Un mot du gérant ! grogna Marthe. On ne fait pas ce qu’on veut. »

	Un court silence sépara les deux femmes. « Elle va vite, songeait Mélanie Paquet. L’air de rien, elle a déjà tripoté son affaire. Il n’y a pas à dire, chez ces dondons tout part en saindoux, leur langue ne leur sert qu’à avaler, elles ne pensent qu’à profiter pour se nourrir. » Perchée sur ses flûtes, parallèles à son parapluie, Mme Paquet se sentait envahir par la nostalgie d’un temps où, chaque matin au retour de la messe, dans cette loge même, était mise au point cette chronique du quartier qui vous rendait, pour la journée, toute occupée, toute alerte. De son côté, dans sa graisse de pauvre entretenue aux patates et que le jeûne même arrivait à souffler, Marthe considérait Mélanie avec une hostilité croissante, instinctive : celle du lard pour l’os, de la race huileuse pour la race sèche. Sa lippe s’épaississait, son œil jaune virait au plafond pour le prendre à témoin de son impuissance.

	« Vous ferez pour le mieux, je sais bien », murmura Mme Paquet.

	Elle glissait déjà silencieusement vers l’escalier. Marthe attendit une minute, hocha la tête et lâchant son genou, frotta longuement son cou, orné d’une sorte de goitre qui faisait boule. Cette boule, en somme, ne passait pas. Se croyant sûre de n’être entendue que de son chat, elle apostropha ses scrupules :

	« Et puis quoi, on ne peut pas tout donner pour rien. Est-ce qu’on a même le droit quand, chez vous, on la saute ? »

	C’était la raison même. Mais soudain devant Marthe s’ouvrit un œil : celui d’Émilie. Puis s’ouvrit une bouche : celle d’Émilie, encore, qui disait mollement :

	« C’est moche pour les Malot, tout de même ! Tu sais ce qu’a dit papa…

	— Dors, toi », tonna Marthe, sans trop savoir si elle rudoyait sa fille ou sa conscience, l’une et l’autre engourdies.

	Elle s’était levée du coup. Elle clopinait, clapant de la langue pour gagner son étroite cuisine et y grignoter un reste croûteux, un déplorable bout de fromage. Ah ! ce n’était pas avec la non moins déplorable paie d’Adrien qu’on pouvait s’offrir le luxe de dédaigner l’occasion. Il était bien brave, Adrien, qui avait dit : « Donne-la donc aux Malot, ta mansarde. » Parce qu’ils ramènent leur paie intacte, des hommes comme Adrien croient que ça suffit pour nourrir quatre personnes. La mansarde valait soixante mille francs, au minimum, pour quelqu’un de riche, comme Mme Surmulat. Soixante mille anciens francs plus jolis à compter que six cents nouveaux. Et Marthe en avait si fort l’emploi que, refaisant ses comptes, elle trouvait déjà la somme bien mince. Trente mille francs de dettes dans le quartier, rhabiller Émilie, rhabiller sa fille, chausser Adrien, les traites en retard de la machine à coudre, sans compter un petit gueuleton, oui, soixante mille francs, pour tout ça, c’était juste. C’était quatre-vingt mille francs qu’il lui aurait fallu. Elle en demanderait quatre-vingts. Cent pour en avoir quatre-vingts. Et si Mme Surmulat ne marchait pas, tant pis ! Le mot du gérant n’était pas une obligation : c’était Marthe elle-même qui lui en avait parlé. On pouvait trouver mieux : un étranger pressé, un étudiant qui a un père, une fille qui cherche à caser ses amours, parfois ça n’y regarde pas, ça vous tombe du ciel.

	Rêveuse, son petit front bas tout fripé, rétréci, réduit à rien par les cogitations, Marthe regagna la loge. La petite aiguille de la pendule, depuis toujours tordue à gauche, marquait neuf heures ; la grande, tordue à droite, atteignait de biais cette demie qui ne sonnait plus. « Dix heures vingt-cinq ! » murmura Marthe, au terme d’un subtil calcul mental. Les courses n’étaient pas faites. Mais Marthe haussa les épaules. Émilie s’était rendormie. Qui dort dîne. D’ailleurs combien restait-il ? Sa main plongea dans les profondeurs moites de son corsage, en retira un étrange scapulaire attaché à un fil noir : sa bourse, cette bourse d’étoffe, cousue à gros points, dont elle entreprit le pénible inventaire. Pas question, bien sûr, de toucher à la case sacrée, riche de cent cinquante francs et réservée au lait de Colette. Mais ne pouvait-on secrètement transférer quelque finance de la seconde case, celle des lendemains, à la troisième, celle du jour ? Marthe compta, recompta, trouvant chaque fois deux cent soixante-six francs. Deux francs soixante-six, en lourds, comme ils disent. Marthe soupira, boucla sa bourse, hésita, la rouvrit, la reboucla et, finalement, rassurée par son arithmétique personnelle (et l’emploi de ce plus petit commun diviseur : le kilo de patates) préleva les soixante-six francs. Après tout, il restait une boîte de sardines pour Adrien et, s’il n’était pas content, il n’avait qu’à dénicher des heures supplémentaires. Six mille francs par semaine, ça ne se monnaie pas ! Est-ce qu’il ne pouvait pas donner sa paie d’un seul coup, au lieu de la débiter en tranches sous prétexte qu’on ne faisait jamais la soudure ? La soudure ! Belle fichaise. Comme s’il ne valait pas mieux vivre quelques bonnes journées – au risque d’en jeûner quelques autres – plutôt que de grignoter des miettes tout le mois. En avoir une fois son content et vivre de ce contentement-là, en attendant que ça se reproduise, n’est-ce pas la seule manière d’éclairer sa misère ?

	« Soixante-six francs. Cent grammes de viande hachée, tu parles ! Et on voudrait que je donne pour quasiment rien ma mansarde. »

	Un miaulement bref lui répondit. Affamée, risquant la bourrade, la chatte sortait de dessous du lit, s’enroulait autour de sa cheville. La Grise, bien sûr, cette éternelle crevarde. Marthe allait l’expédier dans le décor, d’un coup de talon, quand elle se ravisa. Bonne bête de chatte ! Le menton dans le cou, les seins sur les cuisses, elle se baissa laborieusement pour empoigner La Grise dont elle se mit à lisser le poil longuement, de tête en queue. Brave bête de chatte, qui ne faisait peut-être l’amour qu’une fois tous les trois mois, mais avec un appétit, une conviction qui, toute une nuit, vous rameutait les matous. Et si déchaînée sur le mou qu’elle engouffrait sa livre en trois coups de dents, quitte à sécher de fringale en se reléchant les moustaches, la semaine suivante. Une nature, quoi ! Habile avec ça, la charogne, pour aider le miracle et pousser les bas de porte…

	Et soudain la chatte, lâchée, retomba sur ses pattes, en souplesse, tandis que Marthe, raflant le courrier, sortait précipitamment de la loge, roulait vers l’escalier. À propos de porte, elle avait oublié la clef. La clef, mon Dieu ! La précieuse clef de la mansarde, là-haut. Ahurissante imprudence ! N’importe qui pouvait s’en emparer, s’installer, faire son squatter, la priver, elle, Marthe, d’un honnête bénéfice. Les Malot, par exemple, bien que les malheureux aient généralement peu d’audace. Ou le client de la Paquet, qui était peut-être le même que celui de sœur Marie de la Sainte-Face. La sainte farce, oui ! Ces gens-là ont les bras longs et de beaux prétextes plein la bouche pour caser leurs créatures. Allez donc les déloger, après : il y a toujours une loi pour les défendre et de bonnes âmes, habituées à faire la charité à vos frais, pour crier au scandale si vous osez froncer le sourcil.

	Et Marthe se hissait, soufflant déjà comme un phoque. Fichu escalier ! On ne se met pas concierge quand on n’a plus de rotules. L’idéal, c’eût été cet emplacement d’écaillère à la terrasse de certain café de la rue de Belleville. Pour vous ouvrir une douzaine d’huîtres, en un tour de main, Marthe, qui les adorait, n’avait jamais eu sa pareille. Il y avait bien le froid, en hiver, et c’était même l’objection d’Adrien qui avait dit, l’hypocrite : « Tu es bien trop frileuse » et ajouté – comme si le crédit était fait pour les chiens – : « D’ailleurs, ça se paie et tu n’as pas le sou. » L’éternel rabat-joie, n’est-ce pas, craignait de lui faire plaisir et n’osait même pas avouer qu’il avait peur de la dîme prélevée sur les bourriches et du vin blanc qui l’aurait fait passer ! Horrible escalier. Aucun doute, pour les commissions dans les étages, il faudrait quelqu’un si Émilie s’obstinait à prendre le jour pour la nuit. D’un palier à l’autre, il y avait dix-neuf marches et Marthe les comptait, une par une, en tirant sur la rampe qui vibrait du haut en bas. Au second elle était en eau. Entre le troisième et le quatrième elle dut faire une pause et s’asseoir une demi-fesse posée de biais sur le soixante-sixième degré, trop étroit pour accueillir le reste.

	Mais un bruit insolite la remit aussitôt sur pied. On piétinait au-dessus d’elle, dans la mansarde. Dans sa mansarde. Elle dit tout haut : « C’est bien fait. Ça t’apprendra » et, ce disant, elle s’étonna, une seconde, d’avoir moins songé à la punition de son imprudence qu’à celle de ses petits calculs. Mais cette lumière s’enfumait déjà. L’extrême urgence monétaire lui fournit de l’indignation et l’indignation lui redonna des forces. Elle rebondit comme balle sur le dernier palier ; elle déboucha, éléphantine, dans le corridor dont tremblèrent les maigres cloisons. Elle n’accorda même pas un regard à la petite Malot qui trottait, un broc d’émail à la main, vers le poste d’eau, ni à Mme Paquet dont la porte entrouverte – pour les commodités d’une bonne écoute – laissait voir le profil plat, absorbé dans la préparation d’une vinaigrette que lui fournissait, goutte à goutte, une paire de burettes transformée en huilier. Emportée par son élan, elle ne s’arrêta qu’au seuil de la mansarde, où l’essoufflement et la consternation la clouèrent sur place. Raide et sûre de ses droits, dans une blouse d’une blancheur immaculée, Mme Surmulat prenait déjà possession du local. Et disait, d’une voix pincée, sans même tourner la tête :

	« Fermez donc, vous nous mettez dans le courant d’air. »

	Marthe poussa le battant, machinalement, lorgnant le trou de serrure, parfaitement vide. Point de clef. Elle tournait, la clef, au doigt de l’épicière qui ajoutait, négligente, à l’intention de Rose, sa bonne, en train de pousser sur le carreau un languissant balai :

	« Et ce coin-ci, ma fille ! Vous ne voyez pas les moutons ? »

	Marthe, adossée au chambranle, récupérait mal, luttait contre l’épaississement insolite de sa salive. L’assurance, le sans-gêne des richards lui en imposeraient donc toujours. Son regard glissant sur les grands pieds, chaussés de grandes pantoufles, de Mme Surmulat, alla se perdre du côté de Rose, aplatie dans une soumission contagieuse. Enfin elle articula faiblement :

	« Alors, madame, ça vous conviendra ?

	— Il faut bien, dit Mme Surmulat, négligente.

	— Pour vous, bien sûr, ce n’est qu’un bout de grenier, reprit Marthe, s’enfonçant de plus belle.

	— Un bout de grenier, vous l’avez dit, et où je ne pourrai même pas mettre de conserves liquides, parce qu’elles seraient fichues de geler, en hiver », précisa Mme Surmulat.

	Elle se tut, pour désigner à Rose, d’un doigt impérieux, une toile d’araignée. Marthe s’effondrait, mijotant dans sa politesse et sa lâcheté. De ce bout de grenier, la concierge du 54 lui avait offert vingt mille francs ; les Malot eux-mêmes, lui en auraient bien donné dix. Partie mal jouée. Erreur de tir. Il n’y a que les pauvres pour payer le sordide au prix fort. Qu’allait-elle en donner, celle-ci, pour qui quinze mètres carrés d’entrepôt n’étaient qu’une petite aubaine et qui, les lieux occupés, lâcherait ce qu’elle voudrait ? C’était comme ça, on s’y laissait toujours prendre et pourtant, Marthe le savait bien, il n’y a jamais rien à gagner avec cette race qui considère déjà son importance comme un droit de priorité, qui se contente d’allécher et, une fois servie, fait la moue pour vous faire comprendre qu’elle ne vous doit pas grand-chose et transformer en charité la rétribution de vos complaisances. Allons ! La clef tournait de plus belle au doigt de Mme Surmulat, qui ne cillait même pas, qui consentait à murmurer, en poussant du bout des doigts un billet, plié en quatre dans la paume – trop vite ouverte – de Marthe, elle-même pliée en deux :

	« Enfin, je vous remercie… Mais si, mais si, c’est tout naturel. Je vous demanderai seulement de faire attention aux gens qui montent. Ces portes de mansarde ne tiennent guère et je n’ai pas du tout envie qu’on en profite pour me cambrioler ma marchandise. Vous avez mon courrier ? Il arrive bien tard aujourd’hui. »

	Fait qu’elle assura rarissime, il n’y avait pas de lettres pour Mme Surmulat. Il n’y avait qu’un journal pour Mme Surmulat. Plus deux prospectus que Mme Surmulat déchira posément en murmurant :

	« Au moins il n’y aura pas de factures. »

	Et toute affaire cessante elle brisa d’un coup de pouce la bande du Parisien, qu’elle déplia à soixante centimètres de sa presbytie pour pointer le nez vers le crime du jour, sans cesser pour autant de garder un œil sur Rose qui n’échapperait point aux commentaires quotidiens sur les funestes conséquences des erreurs sentimentales et des mauvaises fréquentations.

	« Encore une fille mère qui étrangle son gosse ! » fit-elle, indignée.

	Mais Marthe ne l’entendit point. Écarlate, un admirable choix d’injures au bord des lèvres et si gonflée de rage qu’elle semblait avoir encore engraissé, elle dégringolait déjà l’escalier, se laissait choir, de palier en palier, comme une avalanche. Cinq cents francs, cette chipie avait osé lui donner cinq cents francs ! En voilà une dont le nom reviendrait sûrement dans ses prières et qui aurait tort de s’épater si, un jour ou l’autre, il lui arrivait quelque bonne histoire. Cinq cents francs ! Le manque à gagner, en pleine période de vaches maigres, était rude, mais encore moins irritant que l’humiliation de s’être si sottement laissé refaire en se vautrant dans la complicité. Hors d’elle, froissant le courrier sans songer à le jeter sous les portes, elle déboulait, soufflant des choses, jurant qu’elle avait compris, qu’elle serait désormais la vache des vaches, qu’elle leur dirait deux mots à tous et pour commencer, à cette petite feignante d’Émilie qu’elle allait faire valser, et comment, toute nue au besoin, hors du lit-cage. Elle s’engouffra en trombe dans la loge.

	« Ben quoi ? » fit une voix familière, filtrée par l’épaisseur des moustaches.

	Émilie et la gosse faisaient des bruits d’eau, dans la cuisine. Déjà rentré, Adrien, inoffensif comme son couteau, se taillait des bouchées. Un cube de pain, un bout de sardine. Et il ne grognait pas, bien qu’il n’y eût rien d’autre. Un autre cube, un autre bout de sardine. Il était écœurant d’innocence.

	« Cinq cents vieux francs, cria Marthe, tu te rends compte ? Elle m’a donné un Hugo, l’épicière.

	— Je t’avais dit pourtant… » fit Adrien.

	Il n’acheva pas sa phrase, mais son front se plissa ; la pointe de son couteau, dans la boîte, rata une tête de sardine et la vraie Marthe, celle que n’affolait pas son cabas vide, se sentit jugée, livra le fonds de son cœur :

	« Cinq cents francs, pour une saloperie ! gémit-elle.

	— Il n’y a pas à dire, à notre niveau, ça paie ! » dit Adrien, sans rire.

	Marthe soupira, puis resta béante. De mots non plus elle n’était pas riche. « À notre niveau, bien sûr », répéta-t-elle, convaincue. La saloperie, voilà, ça ne souffrait pas la petite pointure. Mais les petites pointures, justement, ça les forçait à traverser cette putain de vie avec les pieds propres. Le regard de Marthe s’adoucit. Adrien, par exemple, il marchait sur du diamant.

	Et devant cet homme qui remâchait un dernier morceau et dont bougeaient, au rythme des mâchoires, les moustaches huileuses, Marthe, soudain, se demanda pourquoi sur son mauvais genou elle se sentait moins lourde et de sa déconvenue étrangement satisfaite.

	
LA CLOPE

	Son crin brunâtre, planté bas sur le front et tirebouchonnant sur de grandes oreilles, Marguerite le tenait de sa défunte mère, rhabilleuse de matelas qui n’avait jamais su carder sa tignasse. Ses yeux vairons, l’un bleuâtre, l’autre brun, sous de maigres sourcils, elle les tenait de son défunt père, le coutelier, mort de cirrhose presque en même temps que sa femme. Quant à son nez du genre champignon, au-dessus d’une bouche en forme d’entonnoir, il était bien à elle, ainsi que sa peau rêche, trouée comme une carte de lune : alors que personne ne l’a plus, elle avait trouvé moyen d’avoir, à douze ans, la petite vérole. Bancale avec ça ! Il y a des gens sur qui le hasard s’acharne au point d’accréditer la légende qui voit en de telles infortunes l’expiation d’on ne sait quelles vies antérieures. En allant remplir le pichet de sa tante – une sœur de son père, aussi poivrote que lui et qui avait recueilli sa nièce pour se faire servir – Marguerite s’était si mal cassé la jambe, dans l’escalier de la cave, qu’aucun médecin n’avait su la remettre en état. D’où ce surnom que, pour l’achever, la férocité villageoise avait très vite substitué à son prénom et sous lequel il faut bien vous la présenter : la Clope.

	Disons-le tout de suite, la Clope avait tout de même quelque chose pour elle : sa soumission, d’abord, qui semblait proche de l’inconscience et où elle vivait engourdie ; sa santé aussi, faite d’endurance, de cette longue résistance des malingres qui ont triomphé du pire et qui finissent par venir à bout, sur leurs flûtes, de corvées où s’essoufflent les plus gaillards. Enfin elle avait sa voix. Les filles d’auberge – et, présentement au Coq blanc, où elle avait échoué depuis la mort de sa tante, c’était son lot – les filles d’auberge, à force de tousser dans les fumées, graillonnent souvent. Quand le client de passage voyait arriver celle-ci, décoiffée, déhanchée, talonnant du gauche et encore avilie par ses nippes, il s’attendait au pire dans le genre rogomme. Mais dès que la Clope avait ouvert la bouche pour demander : « Monsieur désire ? », il la regardait bouche bée ; il se détournait, cherchait une autre responsable, un ventriloque capable de cette tricherie ou, si vous préférez, de ce miracle. Car c’était là le comble pour certains, une sorte de défi : La Clope avait une voix de petite fille modèle, une voix faite pour être enveloppée de mousseline, une de ces voix dont on dit qu’elle passe sur les dents comme sur des perles. Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, il en sortait comme une rose d’un vase ébréché. Dégoûté du reste, son ange gardien s’était réfugié dans sa gorge.

	La Clope n’y gagnait rien, d’ailleurs. Les uns la trouvaient aphone, d’autres sournoise. « Aussi bêcheuse que hideuse », grognait Marcel, le garçon boucher. Elle agaçait les habitués, amateurs de servantes accortes, aux défensives un peu canailles, aux vives reparties. Pouvait-on pincer ça ? Pouvait-on blaguer avec ça ? La plupart des gens aiment bien que les choses soient ce qu’elles sont, que les nuits restent des nuits et les déshérités des déshérités sans prétendre à des compensations dont leur disgrâce semble indigne. Pour Toussaint Larivault, patron du Coq blanc, pour Irma, sa femme, pour toute la clientèle, cette voix là n’était pas une voix naturelle : elle renforçait le jugement et la condamnation.

	« La voix de sainte Nitouche, escroquée par sainte Maritorme ! » disait volontiers le docteur Bauffe, à l’heure de l’apéritif.

	Lui-même et d’autres moins beaux sires traitaient la fille en conséquence. Quoi qu’on en dise au royaume des ivrognes, bec à boisson est rarement d’humeur tendre : la méchanceté se mesure au verre. Côté tables comme côté comptoir, la Clope allait, venait, charriant sa jambe et ses plateaux, torchonnant, rinçant, servant juste à la raie, mais incapable d’annoncer un Pernod ou de réclamer son dû autrement que sur le ton d’une nonnette filant des Ave Maria.

	« Miaule donc plus fort qu’on t’entende ! » beuglaient les grossiers.

	Alors elle répétait en souriant. Mais elle ne parvenait qu’à monter d’un octave dans le suave. Quant au sourire, il avait beau être à cent pour cent du sourire, il n’en devenait pas moins sur son visage une si vilaine grimace, il provoquait si fort les rieurs que la Clope se faisait rabrouer de plus belle :

	« C’est ça, maintenant, fais du charme ! T’as bonne mine. »

	Dans le village même, jusque dans le coin des bonnes âmes, la pitié pour la Clope était mince. Il n’est point de contenant qui ne réponde un peu du contenu : la laideur est toujours suspecte. C’est une offense aux yeux, à la fierté locale : faute de pouvoir, comme jadis, supprimer les contrefaits dès leur naissance, le mépris, durant toute leur vie, les précipite du haut de son Taygète. Point de gamin qui n’eût, derrière la Clope, singé sa démarche en clochant des deux genoux. Point de fille qui n’eût à son approche fait un écart, pour se garder d’une espèce de contagion. Enfin, suprême hommage – car la langue met toujours du temps à les accepter – du quartier bas au quartier haut couraient les locutions toutes faites : « moche comme la Clope, bête comme la Clope », ou encore ce véritable proverbe à l’usage des garçons trop intéressés : « Sur un sac d’or, il y en a qui épouseraient la Clope. »

	 

	Eh bien, me croit qui veut, il en fut un qui la remarqua, et point pour son bas de laine, parfaitement vide. Les fatalités ont parfois leur revanche : une oreille admira cette voix. Ne vous récriez pas, ne dites pas : « Il devait être frais, l’amoureux ! Un clochard, n’est-ce pas, un chemineau ? Ou alors un vieillard, un infirme aussi peu ragoûtant que l’infirmière ? » Vous seriez loin du compte. Sans être un adonis, c’était un garçon au-dessus de la trentaine, avec les cheveux et les dents de son âge, avec de bonnes épaules dans un bon veston et assez de figure pour satisfaire son monde. Point fou du tout, au surplus, ce Pierre Le Broqué. Peut-être un peu rêveur comme le sont souvent ses pareils et sensible à ce qui nous échappe, à nous, qu’abuse la tyrannie de nos prunelles. Je n’en dirai pas plus, vous m’avez deviné : les miracles eux-mêmes ont leurs limites et le garçon, bien sûr, était aveugle.

	Arrivé dans le coin par hasard, il n’y avait trouvé ni concurrence ni piano mécanique ni pick-up et s’y était fixé, vivotant de son accordéon. On l’embauchait de-ci de là dans les noces, et le patron du Coq blanc finit par se dire qu’il n’y avait point de raison de laisser filer la jeunesse – et surtout l’argent de cette jeunesse – à la sous-préfecture, chaque dimanche. Il disposait de deux salles : on pouvait, l’une remplissant l’autre, faire sauter les filles dans celle du fond et les bouchons dans celle du devant. L’aveugle acceptait de moudre des valses à petit tarif. Le jour de la Saint-Louis, fête du village, Le Coq blanc donna son premier bal et Pierre Le Broqué, pour cinq cents francs, s’installa sur une grande caisse, tapissée d’une couverture, qui composait l’estrade.

	Ce fut un succès. On s’étouffa l’après-midi, on s’étouffa toute la nuit chez Toussaint. Tandis que les fils, maniant la belle à pleins bras, profitaient de chaque pause pour siffler chopine, les filles sirotaient des flots d’orangeade, aidées par leurs mères qui s’écrasaient sur des chaises de paille, côté tapisserie, et tricotaient d’un œil en surveillant de l’autre le pas lourd des galants convenablement pourvus d’hectares. Bousculée, ricochant de coude en coude, la Clope s’affairait, vingt fois repartie, vingt fois rappelée. Sur son perchoir l’accordéoniste fabriquait du rythme pour tympan solide, passait d’un fox, trotté au pas de chasseur, à un tango, pesamment chaviré. Il suait si fort que la patronne, satisfaite de l’encaisse, héla soudain la Clope :

	« Porte ça au Broqué ».

	La Clope attrapa au vol un demi de petite bière et, sur une fin de morceau, traversa la cohue, se hissa jusqu’à l’aveugle qui, les prunelles fixes, l’air absent, s’épongeait le front d’une main lente. Dans le brouhaha nul n’entendit ce qu’elle lui disait et ce fut sans doute bien banal. Mais Le Broqué soudain revenu de loin, se pencha pour dire, très haut :

	« Merci, mademoiselle. »

	La Clope, qu’on appelait quelquefois Margot, mais jamais Mademoiselle, en fut toute saisie. Une danseuse pouffa. Et ce fut du délire quand, l’aveugle ayant demandé dans le vide : « Qui est-ce ? La fille de la patronne ? » un luron crut malin de répliquer :

	« Non, ce n’est que la servante. Mais comme pin-up, je te la recommande ! »

	La Clope avait déjà filé. Soûle de quolibets, comme un pâtissier peut l’être de gâteaux, elle n’y faisait même plus attention ; et sûre de sa laideur, installée dans son humilité, elle eût haussé les épaules si quelque voyante lui avait prophétisé la suite.

	 

	À vrai dire la suite commença comme une farce et, même, une farce de très mauvais goût, signée Marcel. Meneur de jeu dans tous les cas de ce genre, le garçon boucher, déjà cité, n’avait rien du grand tueur qui sort de l’abattoir, un demi-bœuf sur l’épaule. C’était un malingre qu’un solide patron reléguait à l’étal et qui, pour détailler la viande, aiguisait curieusement ses couteaux. Amateur de petites victimes, susceptibles de ne pas trop se débattre, il avait depuis longtemps choisi la Cloque et s’acharnait sur elle avec une constance qui devait bien quelque chose au dicton : « Aboyer aux vilaines soulage le vilain. »

	Ces gens-là, on le sait, possèdent de redoutables antennes : incapables d’éprouver certains sentiments, ils les détectent infailliblement chez les autres, lors même que ceux-ci n’en sont pas encore avertis. Dans les semaines qui suivirent le premier bal, l’attitude de l’aveugle parut vite singulière à Marcel. Qu’il revînt chaque dimanche faire danser la jeunesse on pouvait l’admettre : il ne faisait là que son métier. Mais que ce grenouillard, abonné au Vittel, ait soudain pris l’habitude, en semaine, de rêvasser devant un verre, de préférence aux heures creuses et en s’asseyant à une certaine table, la plus proche du comptoir, voilà qui devenait révélateur ; aussi révélateur que sa façon de se taire, de feindre l’inattention, de tripoter sa canne, chaque fois que la Clope ouvrait la bouche. Chez un aveugle, l’œil n’avoue rien, c’est l’oreille qui est mobile, qui le trahit. Quand Le Broqué tendait la sienne, à bout de cou, il avouait tout en ne soufflant mot. Amoureux de la Clope ou, seulement, attentif à la Clope, c’était risible ! Et Marcel jubilait en se demandant si l’autre cachait son jeu ou si elle était vraiment trop bête pour avoir remarqué le manège. De toute évidence, elle boitait autour de l’aveugle avec amitié ; elle boitait même un peu moins bas, comme si elle se retenait. Mais l’indice était mince et Marcel, qui voyait pointer la blague énorme, la belle et saignante bouffonnerie, enrageait déjà, quand, un soir, il entendit pour la première fois la Clope risquer un commentaire, en servant :

	« Nature, le Vittel ? Vous ne voulez vraiment pas un peu de citron ? »

	L’intonation valait cher. L’aveugle, lui aussi, marqua le coup, en bafouillant le « Merci, mademoiselle », auquel il s’accrochait toujours. Marcel, qui achevait son troisième Ricard à la table voisine, se pencha vers lui :

	« Gentille fille ! » dit-il, d’un ton pénétré.

	Le Broqué sursauta, puis sourit.

	« Oui, dit-il. Une gentille fille. Et malheureuse.

	— Tu as deviné ça !

	— Ce que j’entends, je l’entends bien », reprit l’aveugle, avec sévérité.

	Puis il se tut. Les voix d’inconnus – et pour un aveugle il y a bien plus d’inconnus que pour un voyant – il les sentait tout de suite. Celle-ci ne lui inspirait aucune confiance. La présence même de Marcel, son souffle trop proche commençaient à le gêner. Abandonnant son verre intact, il se souleva et, la canne en avant, se mit à tapoter le parquet, pour trouver son chemin entre les tables. Il arrivait au poêle, quand, se manifestant pour la seconde fois, avec une grâce de canard, la Clope se précipita, le prit par le bras pour le conduire jusqu’à la porte.

	« Eh bien », fit Marcel, à la cantonade.

	Et comme la fille se retournait, déjà rouge, les yeux ronds, il répéta, doucereux :

	« Eh bien, Margot, en voilà une nouveauté ! »

	 

	Le lendemain, l’exclamation, enrichie de commentaires, avait fait le tour du village, où les « Tu crois ? » et les « Pas possible ! » ricochaient de ruelle en ruelle. Au Coq blanc, plus achalandé que d’habitude, une goguenardise feutrée entourait la Clope. On n’y croyait pas, on ne pouvait pas y croire et l’excès même de cette stupéfaction faisait taire les fielleux, les maladroits, les amateurs de gaillardises. De bouche à oreille, multipliant les allusions, les demi-rires, Marcel se donnait des airs de protéger sa victime :

	« Doucement, doucement, n’effarouchez pas la bête. »

	Il avait même pris soin de neutraliser le patron qui, édifié sur le rendement des servantes que « ça occupe », fronçait déjà les sourcils et semblait d’humeur à mettre bon ordre à ces « bêtises » :

	« T’es fou ? Tu ne vois pas que cette pièce-là t’amène du client. »

	La pièce était mince, à vrai dire, et ses acteurs sans rôle. Mais on aide les choses en y faisant croire et une atmosphère de complicité – même s’il s’agit d’une fausse complicité – arrive à susciter l’improbable. Il suffit parfois de prêter des intentions aux gens pour qu’ils y réfléchissent et la dérision même, sans le vouloir, peut toucher juste. Résignée à son sort et n’imaginant même pas qu’on pût s’intéresser à elle, la Clope n’aurait peut-être jamais éprouvé autre chose qu’une sympathie d’infirme pour un autre infirme, une gratitude servile pour des égards inhabituels ; et Le Broqué, touché par sa voix, n’en aurait sans doute jamais rien dit. Mais les malhabiles le sont en tout : à s’offrir comme à se refuser. Les marieuses le savent bien qui commencent par allumer les partenaires en affirmant à chacun que l’autre l’a distingué. Liés par la rumeur publique, la Clope et Le Broqué allaient penser tous deux la même chose.

	Ce n’était plus le seul Marcel, du reste, mais dix, vingt curieux qui poussaient à la roue. À peine sorti de chez lui, l’aveugle trouvait dix bras complaisants pour lui faire traverser la rue et il était à peu près sûr de s’entendre demander :

	« Alors, tu vas la voir, au Coq ? »

	Il ne répondait guère et remerciait, d’un sourire étroit. Une seule fois, il se permit de dire, avec un singulier accent :

	« Tu sais bien que je ne vais jamais voir quelqu’un. »

	Quant à la Clope, plus franchement entreprise – parce qu’on la croyait un peu simple – il ne se passait pas de jour sans qu’un client ne lui lançât :

	« Tiens ! Je viens de croiser ton amoureux.

	— Mon amoureux, chantait-elle, c’est vous qui dites ça ! »

	Mais sa réserve semblait fort loin de l’indifférence. Si d’aventure l’aveugle n’était pas venu, elle regardait furtivement du côté de la porte. Son passage chez le coiffeur où elle se fit faire une de ces indéfrisables mouton, à pointes brûlées, qui ne sévissent plus qu’à la campagne, fut très commenté. Son embarras, aussi, qui lui nouait maintenant la gorge, dès qu’apparaissait Le Broqué. Marcel grinçait :

	« Ça mord, je vous dis ! Ça mord. »

	À vrai dire, il n’était plus très content de lui. Non qu’il éprouvât des scrupules : il détestait la bancale et se fichait bien de l’aveugle. Mais la farce prenait un tour imprévu. Au nez des rieurs, voilà qu’ils y croyaient, ces grotesques, voilà qu’ils mystifiaient les mystificateurs ! Ils commençaient à s’appeler par leurs prénoms, devant tout le monde, sans paraître autrement gênés des brocards :

	« Un Vittel, Marguerite.

	— Tout de suite, Pierre. »

	L’imagination ne les étouffait pas, mais chaque jour le ton se faisait plus familier. Une semaine plus tard, l’aveugle avait déjà pris l’habitude de demander à la Clope, au moindre bruit insolite, au moindre mouvement de salle :

	« Qu’est-ce que c’est ? Dis voir. »

	Il y avait dans ce « dis voir » une intolérable confiance. Ce n’était plus amusant, mais dégoûtant. Avec sa petite voix, cette fille, elle était bel et bien en train de l’empaumer, son aveugle, en train de le faire rêver à la viande fraîche. Certes, une fois loti, il le serait bien et il ne l’aurait pas volé, l’imbécile ! C’était même tentant de laisser aller les choses jusqu’au bout, d’offrir à un tel couple, à la sortie de l’église, le plus beau charivari du siècle. Mais le mariage de la Clope, la nuit de noces de la Clope, le bonheur de la Clope, non vraiment, cela sonnait comme un défi ; cela devenait un scandale, un renversement des valeurs, une injure faite à toutes les femmes du canton. Il fallait renverser la vapeur, arrêter ça, faire comprendre au Broqué quelle sorte de souillon était en train de l’abuser.

	Prononcées comme par hasard sur son passage, des phrases se mirent à voler autour de l’aveugle : « Une gaupe pareille ! C’est moche tout de même de profiter de ce qu’il ne peut pas la voir. » Ou encore : « Que veux-tu ? Ce sont les plus affreuses qui sont les plus malignes ! » Mais son accordéon en bandoulière et le bout de sa canne glissant sur le bord du trottoir, Le Broqué passait, impassible. Au bout d’une quinzaine, il n’avait pas renoncé. Ses affaires avançaient, au contraire, et les gens, blasés, commençaient à hausser les épaules. Ce fut sans surprise ou du moins sans curiosité qu’ils virent, un mardi, jour de fermeture du café, Pierre et Marguerite se promener ensemble, l’une guidant l’autre, qui, lui-même, retenait de son mieux, à chaque pas, le déhanchement de la boiteuse. Ils longèrent innocemment la boucherie et Marcel, en les apercevant, en eut le souffle coupé. Tout le jour il mania le tranchet, la scie à os et le hachoir avec une sorte de rage. Toute la nuit il se retourna dans son lit, cherchant un biais, une ruse, un dernier moyen qui lui permît sinon de défaire ce qu’il avait fait, du moins de bien gâcher les choses. Au petit jour seulement il se calma : il croyait bien avoir trouvé.

	 

	Une nouvelle semaine passa, où deux fois par jour on le vit au Coq blanc, discrètement installé à la table voisine de celle de l’aveugle. Marcel se faisait tout petit, épiant l’occasion de lui rendre quelque menu service, d’accrocher la conversation. Ce n’était pas facile : l’autre ne venait pas toujours aux mêmes heures et ne se livrait guère, tandis que, du comptoir, la Clope surveillait le commis boucher, avec inquiétude. Mais la méfiance des innocents n’est jamais aussi longue que la patience de leurs bourreaux. Un petit air d’accordéon, joué en sourdine, fournit à Marcel l’occasion de parler musique et Le Broqué sembla se dérider un peu. Le mercredi, jour de marché, Marcel fit encore mieux : il sauta sur l’occasion de rabrouer un des derniers mauvais plaisants qui asticotaient la Clope.

	« Tu ne peux pas lui fiche la paix, non ? » cria-t-il.

	Sur le visage de l’aveugle, quelque chose changea, s’amollit, et Marcel sut qu’il avait fait mouche. La Clope le remerciait du regard. Marcel lui fit un signe.

	« Tu me donneras un Beaujolais », dit-il, quand elle fut là.

	Puis, dosant sa voix au plus juste, il ajouta :

	« J’en ai assez de cette persécution. Je me demande ce que vous leur avez fait.

	— Elle est ce qu’elle est et je suis ce que je suis, dit doucement l’aveugle. Les gens n’aiment pas les infirmes : ils leur font peur, ils ont l’air d’avoir été punis à leur place.

	— C’est vrai ! » fit Marcel, pour une seconde sincère.

	Mais sa sincérité même l’horrifia, le retourna. Il fallait enchaîner tout de suite, à tout prix.

	« Tu es aveugle de naissance ? demanda-t-il, très bas.

	— Pas tout à fait, fit l’aveugle, étonné. Je suis né voyant, mais j’ai fait une ophtalmie, à huit jours. »

	Marcel avala sa salive, qui ne passait pas et, détournant la tête pour ne pas voir ces pupilles vitreuses, presque blanches et qui ne regardaient rien, il murmura :

	« Tu sais que ça s’opère maintenant ? Je l’ai lu dans le journal, l’autre jour. On peut te greffer. Si quelqu’un te prêtait un œil, tu aurais des chances d’y voir. Une chance sur deux, il paraît.

	— Quoi ! » cria l’aveugle, si soudainement et avec une telle force que Marcel recula sa chaise.

	L’infirme, pourtant, ne bougeait pas. Il avait l’air indigné. Mais il semblait aussi paralysé, divisé, tenté par l’expérience, incapable de faire taire le démon. Alors Marcel, très rouge et reculant encore, ajouta d’une traite :

	« Et je suis sûr que, si tu le lui demandais, Marguerite t’en donnerait, un œil !

	— Un œil… vous croyez », balbutia la Clope.

	Marcel ne regardait plus qu’elle, avec un sourire patelin où luisaient ses canines. Il avait tout de même un peu honte et le silence massif de l’aveugle l’inquiétait. Mais l’air effrayé de la Clope, sa pâleur, sa façon de triturer son torchon le remboursaient de tout. Il aurait voulu crier : « Qu’en penses-tu, ma Clope ? On l’aime ou on ne l’aime pas, le musiqueux, et je te jure qu’elle l’intéresse, la petite preuve ! Pour qu’il voie, il faut que tu lui donnes un œil. Mais s’il voit, tu seras vue et ça demande réflexion ! » La Clope vacillait, muette ; ses paupières battaient ; elle regardait intensément Le Broqué, toujours immobile et tendu. Marcel retournait sa langue dans sa bouche et, d’une affreuse petite phrase, depuis longtemps préparée, il allait achever son travail, quand tout à coup la Clope se reprit, se pencha sur la table comme si rien ne s’était passé, se mit à l’essuyer avec soin. « Si c’est possible, dit-elle, moi je veux bien. Après tout, je ne serais pas plus laide. »

	Il y avait dans sa voix une telle humilité, une si parfaite absence de calcul ou de rancune que Marcel, aussitôt, sut qu’elle avait gagné, que la manœuvre, une fois encore, se retournait contre lui. Il en resta bouché bée, une seconde, puis essaya de faire face :

	« Au contraire, fit-il. Tu donnes le brun et tu te fais faire un bel œil de verre… »

	Il n’eut pas le temps d’achever. L’aveugle s’ébranlait, s’avançait sur lui comme un mur, les mains en avant. Il grondait :

	« Va-t’en. Va-t’en ou je t’étrangle. »

	Marcel, cette fois, recula jusqu’au poêle. L’aveugle avançait toujours, droit devant lui. Alors le commis boucher recula jusqu’à la porte, jusqu’au trottoir, tandis que l’aveugle s’arrêtait enfin pour crier à la Clope :

	« Laide, laide… Qu’est-ce que ça veut dire ? Un nègre trouve belle sa négresse, que vous trouvez affreuse, n’est-ce pas ? C’est sa façon de voir. Moi aussi, j’ai la mienne. Et puis tranquillise-toi, on ne peut pas me faire de greffe, le nerf est mort. Je serai toujours aveugle. »

	 

	Un mois plus tard, Le Broqué épousait la Clope sous les yeux du commis boucher – exécrable providence de leur destin. La noce réveilla un peu les plaisantins. On en fit des goguettes. Puis on en fit moins. Au bout d’un an il ne restait plus de l’histoire qu’une variante de l’ancien proverbe, bien encourageante pour les filles laides : « Tout arrive, on a bien épousé la Clope. » Enfin le proverbe lui-même perdit de sa force, avec le temps, qui distribue à toutes les mêmes rides et rend vaines les comparaisons. Quand la Clope eut quarante ans, elle ne fut plus, sur une jambe un peu courte, qu’une femme comme les autres : une femme qu’on n’aperçoit jamais seule, mais toujours accrochée au bras de son aveugle qui, par instants, lorsqu’ils rencontraient tel ou telle, se penchait sur son oreille pour demander :

	« Qui est-ce ? Dis voir. »

	La Clope souriait, de son sourire informe et pourtant exaucé. Vingt fois répétée, au long du jour, la question gardait pour elle toute sa saveur. Dis voir. C’était à peine une demande, un appel fait à ses yeux vairons. C’était quelque chose comme une devise, une définition : « Dis, pour que je sache, pour que je voie, pour que j’échappe, grâce aux tiens, au silence de mes yeux. » Et la Clope se mettait à parler ; elle disait tout bêtement :

	« C’est Mme Blin, avec son cabas. »

	Ou encore :

	« C’est la bétaillère du charcutier, avec un cochon dedans. »

	Mais sa voix faisait le reste, comme au premier jour : sa voix qui avait été sa part et où continuaient à passer, sans qu’elle le sût, toute la douceur du monde.
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