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PHÉBUS


Note de l’éditeur

Étrange aventure que celle de ce livre qui a réussi à demeurer quelque quarante années durant tout ensemble célèbre et méconnu – tour de force paradoxal tout droit sorti, dirait-on, de l’imagination de l’auteur lui-même, dont on sait le goût qu’il professe pour les masques et pièges de l’illusionnisme sarcastique. Car enfin, peu d’auteurs débutants ont vu se pencher sur leurs premiers rejetons autant de bonnes fées enthousiastes – et quelles fées !… Max Jacob, Jean Paulhan, Antonin Artaud, Gaston Bachelard, André Pieyre de Mandiargues… Et peu de livres salués de la sorte à leur naissance ont connu un destin aussi durablement ambigu : porté aux nues, avec une fidélité que les années n’ont fait qu’enfiévrer, par une petite troupe d’aficionados éblouis (d’Edmond Jaloux et Henri Parisot à Georges-Arthur Goldschmidt tout nécemment), et pourtant inconnu de l’immense majorité des lecteurs, même les mieux avertis.

C’est peut-être qu’au départ le livre en question fut long à prendre corps, à trouver sa forme définitive. Qu’on en juge… La première édition des Mémoires de l’ombre, publiée au plus noir des années de guerre (Debresse, 1941), réunit vingt-deux récits seulement.

Suit une plaquette du même titre, constituée par dix textes inédits (Galerie René Drouin, 1942). Il faut attendre deux ans encore pour que les Mémoires de l’ombre deviennent, grâce à Jean Paulhan (Gallimard, 1944), un véritable recueil, auquel la critique fait fête : soixante-quatorze récits cette fois. Et cent vingt dans l’édition « définitive » (Losfeld, 1959)… ou plutôt cent dix-neuf, l’un des textes ayant été malencontreusement oublié en cours de route – oubli que l’on négligera de réparer dans l’unique édition au format de poche (Marabout, 1972), épuisée en six mois et malgré cela jamais réimprimée.

Voilà donc quinze ans aujourd’hui que cet ouvrage, unanimement considéré comme le chef-d’œuvre de Béalu, est introuvable en librairie – lors même que les plumes les mieux autorisées ne cessent de lui vouer une admiration superlative : Philippe Faucher dans la dernière édition du Dictionnaire des auteurs (Laffont-Bompiani, 1981), Robert Sabatier dans sa Poésie du XXe siècle (Albin Michel, 1982). Il paraissait urgent, dans ces conditions, d’en proposer aujourd’hui une édition véritablement complète (les cent vingt récits y sont). Urgent aussi de dissiper un malentendu qui a peut-être porté quelque tour à ces textes : il s’agit bien de récits (ou de contes), non de poèmes en prose comme ont pu l’écrire quelques commentateurs pressés. On sait la méfiance du public français à l’endroit de tout ce qui ressortit peu ou prou au domaine de la poésie : espace réputé vénérable, mais qu’une minorité de lecteurs fréquente pour le plaisir. Béalu a derrière lui une œuvre de poète (elle aussi trop méconnue), mais c’est en tant que créateur de fictions qu’il parle ici – même si la poésie en maints détours de ses récits infuse sournoisement sa présence.

Que sont en effet ces mémoires fantomatiques, sinon l’assemblage, savamment maîtrisé, de cent vingt romans miniature ? Toute une comédie inhumaine qui, pour ennemie qu’elle soit des classiques délayages, n’en embrasse pas moins le champ complet d’un monde dont nul ne doutera, la première surprise passée, qu’il ne soit aussi le nôtre. Car l’homme n’est pas seulement cet être bien réveillé qui se définit, de façon un peu courte, comme un « animal social ». C’est aussi un être qui rêve. Et le monde, son monde, est à son image : peuplé de présences obscures non moins que de personnages de chair et d’os.

Poussant un peu plus loin le jeu, Béalu glisse entre les lignes l’insidieuse question : et si notre vrai monde était justement celui de l’ombre ? Au héros d’un de ces contes, une voix chuchote : « Puisque tu rêves, rien n’a d’importance. » Rien… sinon l’armée invisible des spectres qui grouillent à l’envers du décor ; sinon ce qui est caché, ce qui est tu parce qu’inavouable. Et nous voici plongés dans un univers sans prise, où la pensée elle-même ne sait plus à quoi se raccrocher, où seule demeure la honte panique d’être là, piégés que nous sommes par une réalité qui n’ose avouer sa centrale insuffisance. Pas de révolte ici devant l’absurde de la situation (nous ne sommes pas chez Sartre), pas même cette incompréhension atterrée où se débattent les héros de Kafka – que Béalu à l’époque des Mémoires de l’ombre n’a pas encore lu. Mais l’aveu ambigu d’une inhumanité qui serait la clé monstrueuse de l’humain (et l’on peut dire que, sur ce point, notre siècle s’est fait un malin plaisir de donner raison à Béalu) : aveu où se révèlent, significativement confondus, l’abjection et le dérisoire de la maladie d’être. Comme si toute l’horreur du monde se réduisait à un simulacre ; comme si le monde lui-même, livré à la pure semblance, n’était que la scène d’un théâtre d’ombres grimaçantes – au mieux de marionnettes (où Béalu rejoint Hoffmann plutôt que Kafka).

La vie ne se contente plus d’être un songe. Elle est un mauvais rêve, où l’Être majuscule cher aux philosophes apparaît comme l’éternel absent. Existence sans pourquoi et sans but : « Ma vie ressemblait à un perpétuel essai, tentative toujours recommencée d’une expérience sans résultat… » Et Béalu ne triche pas avec cette façon de voir, qui s’ingénie à conjuguer ses récits sur le seul temps qui convienne à ce monde : l’imparfait. On veut croire qu’un Cioran, s’il eût choisi de s’affronter à la fiction, n’aurait pas chaussé d’autres lunettes et nous eût livré des récits aphoristiques fort cousins de ceux-ci, cruels miroirs de la pantomime humaine. Que ceux qui n’ont pas froid aux yeux osent s’y regarder. Ils ne seront pas déçus.

J.P.S.                    


PLUSIEURS ENFANCES


Chaque chose était une serrure…

CHAQUE chose était une serrure qu’il suffisait d’ouvrir, mais s’égarer derrière n’était pas sans danger. Souvent il fallait descendre sous terre, ramper à travers de longs boyaux humides. Malheur à qui tournait la tête pour regarder le chemin parcouru : il se retrouvait immédiatement vidé de son apparence et tel qu’au premier jour, poussière au milieu du monde. Mais pour celui qui n’obéissait qu’à l’indicible curiosité se découvrait bientôt un nouvel univers, immenses grottes à voûtes invisibles où des lunes couleur d’arc-en-ciel étaient suspendues, peuples silencieux et actifs flottant sur des rives au flot transparent comme l’air même.


LA CHAMBRE AÉROSTAT

MA chambre se dépliait comme une grande boîte de carton. Murs et plafond s’ouvraient sans bruit pour laisser passer le ciel tandis que je m’élevais silencieusement. Je me trouvais ainsi, sans avoir quitté ma table de travail, transporté bientôt à une telle altitude que la terre au-dessous n’était plus qu’un fruit énorme à la pulpe violacée. Aucune crainte en moi mais la joie ineffable de savoir qu’au terme de cette ascension me seraient révélés les arcanes du mystère. À un moment, percevant une sorte de gémissement, je penchais la tête sur l’abîme pour voir d’où venait ce bruit bizarre. En même temps que la conscience subite du vide m’apparaissait alors un spectacle atroce : à la suspension de la salle à manger, sous ma chambre, une personne était agrippée, mains prêtes à lâcher prise, regards qui n’avaient plus rien d’humain levés vers les miens. Et dans ce paquet de chevelure flottante, de chair et d’angoisse, pendu dans l’espace, je reconnaissais ma mère. Quelle folie d’avoir voulu me suivre ! pensais-je pendant que ma gorge émettait des sons informes dictés par la pitié. Vite, descellant une latte du plancher, crevant l’enduit du sol, j’attrapais la suspension pour essayer de la tirer jusqu’à moi. Aussitôt s’arrêtait l’extraordinaire montée et, au fur et à mesure de mes efforts, je me sentais peu à peu redescendre vers la terre, comme si le poids vivant, que j’aurais voulu hisser à mon niveau, m’eût attiré au contraire vers lui. Au bout d’un instant, ma chambre retrouvait sa place, les murs et le plafond se repliaient, et j’entendais la voix de maman qui m’appelait pour le dîner.


L’AUTOBUS SANS RETOUR

LA kermesse dans les allées du parc ! L’orchestre au loin sur la pelouse ! Les confettis dans le cou de Suzanne et son brusque baiser quand nous étions seuls derrière le bosquet ! Non, Raymonde n’en saurait rien, ni Renée, ni Jacqueline… Leurs joues avaient l’odeur du vent. Et ce goût furtif, cette douceur duvetée sous les lèvres, c’était le goût âpre, la douceur bouleversante du bonheur. Mais je ne le savais pas, je ne le savais pas. Quand la musique se taisait on entendait l’ombre froisser sous les platanes comme une immense robe de soie. J’étais attiré par cette solitude bruissante au bout de laquelle la grille s’ouvrait sur le monde. Attirance qui prenait bientôt le caractère impérieux d’une nécessité. Attendez-moi ! je reviendrai !… murmurais-je solennellement, pour moi seul, à mes amoureuses de quinze ans. Et c’est en courant que je quittais la fête. Un autobus vide, éclairé de toutes ses lumières, semblait m’attendre. Je comptai le prix de ma place avec l’appréhension d’un premier départ. Nous traversâmes en trombe des villages indéterminés, des banlieues comme des tunnels, puis de longues avenues désertes et des rues, des rues sans fin. Soudain, il me parut que nous dépassions l’endroit où je devais descendre. De toute ma force je tirai la sonnette et l’autobus, dont j’étais l’unique voyageur, s’arrêta au bas d’une pente en grinçant épouvantablement (plus tard je me souvins que le conducteur avait eu un ricanement en me laissant là). Longtemps, je marchai entre des murs qui se resserraient de plus en plus. Les pavés devenaient inégaux, je trébuchais sous des lanternes, de vieilles putains m’appelaient. Le dernier métro venait de partir. Il devait être très tard et la pluie se mettait à tomber. Alors le seul souci de trouver un abri pour dormir s’empara de moi. Timidement j’entrai dans un couloir étroit où brillait une lueur. Pareil à cette pâle clarté gisait encore, enfoui sous ma détresse, l’espoir insensé que j’en ressortirais à la fin de la nuit.


 
PRIX UNIQUE

MON oncle, marchand forain – il vendait des bijoux dans la sciure –, m’avait légué sa camelote. Ayant des ambitions que je croyais plus nobles, je me hâtai de liquider à bas prix cette bimbeloterie. Approchez mam’zelle, une superbe alliance pour vingt sous, prix unique !… La pacotille fondait à vue d’œil. Bonniches et midinettes du quartier faisaient cercle autour de mon éventaire. Rougissantes elles se paraient avec des gestes de princesses. Ces perles fausses, ces strass avaient pour leur âme naïve la splendeur du vrai. Certaines montraient une gaucherie si ravissante que je me trouvais amplement payé. Pour un seul sourire je leur aurais vendu mon cœur dans la sciure ! Aussi, ma recette ne fut pas lourde. Le soir, quand je quittai la place, ne restait au fond de ma poche qu’un tout petit rubis, conservé en souvenir. Quelques jours plus tard, je faisais voir ironiquement ce morceau de verre taillé à un lapidaire de mes amis. Or, il m’affirma que ce joyau, pas du tout en toc comme je feignais de le croire, valait une somme assez considérable. Ne le donnez jamais à une femme, ajouta-t-il mi-plaisant mi-sérieux, aucune ne serait capable d’apprécier ce cadeau à sa juste valeur !


UNE LETTRE IMPORTANTE

J’AVAIS une lettre importante à écrire, une lettre dont pouvait dépendre le sort de ma vie. Le sort de ma vie… Peser les termes, mesurer les expressions, penser qu’une virgule mal placée serait peut-être la source de tous les malheurs, cela demandait du temps, beaucoup de temps. Et j’étais du matin au soir accaparé par mes affaires. Dès l’aube je m’asseyais à mon bureau dans le but d’écrire cette lettre, mais à peine en avais-je tracé les premières phrases que retentissait le téléphone, ou qu’un visiteur matinal demandant à me voir personnellement frappait à la porte. Mes affaires marchaient bien et sans elles je n’aurais pu faire vivre ma nombreuse famille. Le sort de ma nombreuse famille dépendait, en quelque sorte, de la bonne marche de mes affaires. Mais le sort de ma vie, à moi, dépendait de cette lettre. Et c’est pourquoi souvent, tard dans la nuit, quand je me retrouvais seul, je m’appliquais encore à sa rédaction. Hélas ! voir tout le jour tant de clients, discuter de tant d’affaires, m’empêchait de fixer mes idées, de trouver les mots, et je finissais par m’endormir sur le papier. Le lendemain tout recommençait, tout recommençait. Ainsi passait le temps. Ma vie aussi cahin-caha passait, et je voyais bien que je n’arriverais jamais à écrire cette lettre. À quoi bon d’ailleurs, me prenais-je à songer parfois, il y a belle lurette que son destinataire doit être mort.


VIE MANQUÉE

UN tic stupide donnait à mon visage et à tout mon maintien l’air du mépris. Le malheur d’autrui m’indignait ainsi qu’une offense personnelle, mais s’il m’arrivait de me pencher vers lui, je me voyais repoussé avec horreur, car ma face n’exprimait que prétention. J’aspirais à me confier au premier venu et l’on me disait hautain et réservé. Mes penchants démocratiques me poussaient vers ceux que mes allures exaspéraient le plus. Quel supplice que vivre dans ces conditions ! En âge de m’émouvoir devant la beauté des filles, je recherchai de préférence celles du peuple vers lesquelles m’entraînaient goûts et affinités, mais mon air trop « maniéré », trop « fier », les fit tout de suite douter de mes sentiments. Les autres, que l’anomalie de ma personne eût pu séduire, ne me tentaient guère : leur suffisance, à elles, n’était pas seulement sur le visage. Ne pouvant me croire condamné à passer ma vie solitaire, je tentai à plusieurs reprises de me montrer, auprès de quelques familiers, tel que je me sentais en moi-même. Je leur criai que derrière le masque dédaigneux de mon visage sanglotait, sans arrêt, toute la pitié refoulée de mon âme. Mais mes dires, sans doute, n’égalaient pas en conviction l’éternelle expression figée sur mes traits. Ces prétendus amis crurent à une ironie malséante et me tournèrent le dos. Ainsi, moi-même j’accrochais à ma réputation, déjà fortement compromise, les grelots fêlés du sarcasme.


LE CHÂTEAU

QUE d’obstacles il m’avait fallu surmonter pour acquérir ce château ! D’abord amener progressivement ma femme à mes vues, ensuite réaliser tous nos fonds, que sais-je encore ! Une fois le château en ma possession, comme je n’avais plus aucun revenu, je dus me débrouiller pour trouver un emploi et j’acceptai celui de balayeur municipal. On me surnomma vite, dans le pays, le châtelain-balayeur. Mais, en accomplissant ma besogne, il me venait souvent à l’esprit que ceux qui se gaussaient de moi n’étaient pas sans m’envier un peu. Un seul souci me préoccupait : l’entretien de ce château. Il aurait nécessité un nombreux personnel et je n’avais que ma femme pour faire l’ouvrage, désherber les allées, laver le vestibule, cirer les escaliers. Elle prit sa tâche tellement à cœur qu’elle finit par attraper un refroidissement mortel. À la suite de ce malheur, comprenant que la solitude pourrait m’être un allégement, je démissionnai de la carrière honorable mais sans avenir où m’avait poussé la nécessité, puis je vendis l’ameublement et les divers objets qui avaient jusqu’à ce jour encombré mon existence. Le but que je poursuivais était de vivre en sybarite d’une espèce particulière, dans la plus étroite des chambres de mon château. Bientôt la poussière recouvrit les planchers de son tapis d’ouate grise et la végétation, débordant du jardin, envahit les hautes pièces abandonnées, dressant entre le monde et moi un écran de plantes sauvages au travers duquel je ne perçai qu’un secret passage. Et quand je pénétrais dans mon habitation il me semblait parfois rejoindre, hors du temps, le domaine habité par mon ombre.


VIEILLE NOBLESSE

UNE nuit que je songeais à mes chères recherches, dans l’unique pièce échappant à l’emprise de mon commerce, je vis se dresser devant moi Monsieur de C. Je le reconnus pour l’avoir aperçu autrefois, quand ma femme donnait des leçons de piano à ses filles. Il avait troqué son uniforme d’encaisseur contre un veston d’alpaga mieux assorti à son air désinvolte. Croyez-moi, mon petit ami, me dit-il, vous n’aboutirez jamais à rien dans cette voie… Son ton narquois ne me plut sans doute pas, car je me dressai de mon fauteuil et lui répondis vertement que j’avais foi en ma vocation, employant cent arguments pour le lui prouver comme s’il se fût agi de me persuader moi-même. Quand je me rassis, le front en sueur, mon interlocuteur avait disparu, mais j’étais absolument convaincu du bien-fondé de mes recherches. Je m’apprêtais à me réjouir de cette certitude lorsqu’une voix affolée m’appela. Me précipitant dans le magasin, j’y trouvai le tiroir-caisse ouvert et la vendeuse sanglotant sur une chaise : Monsieur de C. venait de s’enfuir en emportant la recette.


UN PEINTRE INTUITIF

JE m’étais assis au soleil pour peindre en toute innocence les claires beautés de l’avant-midi. Et maintenant, mes consciencieuses petites aquarelles sous le bras, je m’en allais sur la route qu’envahissait la nuit. Lorsque, tangible éructation des ténèbres, un escogriffe surgit devant moi, me menaçant de ses longs bras tordus. Ha ! ha ! criait-il, Monsieur fait de la peinture… et il lorgnait vers mon carton d’écolier que j’essayais de dissimuler. En effet, je faisais de la peinture… Quoi d’étrange à cela ? Finalement il réussit à s’emparer de mes ébauches, farfouillant parmi elles comme un bébé orang-outang à la recherche du giron de sa mère. Son rire énorme était entrecoupé d’injures, ses poings et sa mâchoire s’agitaient frénétiquement, pareils à des cognées. Après avoir éparpillé dans l’obscurité mes humbles travaux, me tirant par les cheveux ou me poussant à coups de pied, il me contraignit à le suivre. Jamais il n’y avait eu autant de noir en moi et autour de moi, et je me surprenais à chercher un coin plus noir encore pour y cacher ma honte. Nous arrivâmes à une cabane que masquaient des taillis épais. Là, mon bourreau me fit entrer devant lui. Pauvre idiot ! répétait-il, tu ne sais donc pas que je suis le seul peintre au monde… Personne avant moi n’a rien compris à la peinture ! Et m’assenant dans une dernière et violente bourrade ces mots irrémédiables : C’est beau, hein !, il me découvrait, piqué sur une planche à dessin, un mouchoir où séchaient des arabesques de morve.


VIE SOUTERRAINE

MA cave avait tant de recoins, tant de ramifications, que j’avais dû renoncer à les dénombrer. De partout suintait une haleine humide. Le crapaud ! la demeure du crapaud ! Là moisissait ma vie. Seul un soupirail me renseignait sur le rythme des jours. Lorsqu’il s’obscurcissait lentement, je me disais : voici le soir… et pouvais m’abandonner au désespoir sans recours des ténèbres. Alors commençait, en sourdine, une foire de larves, un grouillement épais, les mille marchandages d’un sabbat invisible. Mais cette touffe grisâtre que je voyais éclore de l’ombre et, peu à peu, s’épanouir lumineuse à mon soupirail, je savais que c’était l’aube. L’aube ! avec quel rassérénement j’en contemplais chaque fois le retour ! Et tout le jour mes regards buvaient cette lumière malade. Un noyau de cerise, jeté par quelque passant, ayant pris racine entre les barreaux, ses tendres tigelles vertes étaient devenues l’unique raison de ma vie. Je les regardais au cours des saisons monter patiemment vers la clarté fade de la rue, comme moi suspendues à cette source. J’avais fini par percevoir leur mouvement, tant la rareté et la lenteur de mes impressions en augmentaient l’acuité. Lorsqu’elles eurent atteint quelques centimètres – au bout de combien de mois, d’années peut-être ! – un enfant qui faisait ses premiers pas sur le trottoir, apercevant cette chose inconnue, glissa ses petits doigts jusqu’à elle et l’arracha. Nul monstre déracinant mon cœur ne m’eût causé plus de mal. Peu de temps après, d’ailleurs, des gens vinrent boucher le soupirail. La nuit était à présent mon unique domaine. Si je ne parvins jamais à en délimiter les bornes, je réussis à en mesurer l’écoulement grâce à un bruit revenant à intervalles réguliers, au milieu de l’intarissable chuchotement des ténèbres, comme un coup de gong sourd. Désormais, ce bruit, qui n’était sans doute que celui d’une goutte tombant sur le sol mou, devint, comme autrefois la plante du soupirail, le mobile de mon existence. Je guettai sa venue avec la même patience que j’attendais jadis celle de l’aube. Mais je connaissais alors la durée de mon attente, tandis que ce bruit, maintenant mon seul repère, combien d’années, de siècles peut-être, en marquaient le retour ?


PHOTOGRAPHE

UN soir, au moment de me coucher, je me sentis atteint jusqu’à l’âme par une inquiétude qui se transforma vite en véritable tourment. Que resterait-il de ma vie ? Jamais je n’avais eu le temps d’y songer.

L’inconséquence d’un tel laisser-aller me bouleversa. Désireux d’y remédier je courus le lendemain matin faire emplette d’un appareil ultraperfectionné permettant de se photographier soi-même. Dès lors, enregistrant sur la pellicule jusqu’à mes moindres faits, j’en oubliai, c’est le cas de le dire, le boire et le manger, l’image seule qui me représenterait en train de boire ou de manger comptant désormais pour moi.

Ne vivant plus ma vie mais la photographiant, je m’aperçus que la plupart de mes actes, effectués jusqu’ici dans le plus grand sérieux, se réduisaient facilement à leur simple représentation. Rapidement aussi m’apparut le peu de fantaisie et pour tout dire le peu d’intérêt de ces documents. Quoi ! cette collection des gestes les plus conventionnels me dépeindrait à la postérité ?

Amené ainsi à réfléchir sur l’infinie complexité de ma nature, je découvris une multitude de sentiments dont j’avais toujours affecté d’ignorer l’emploi. Et le souci de laisser à mes petits-neveux un portrait fidèle, fût-ce au prix d’un truquage, me poussa vite à m’entourer de décors et de comparses ayant quelque rapport avec ces possibilités.

On me vit abandonner une vie casanière et, muni de mon appareil, courir le monde. Je ne songeais pas, bien entendu, à m’attarder dans tous les endroits qui m’attiraient, mais simplement à les traverser le temps d’un instantané. Puis je recherchai la compagnie de célébrités, femmes en vogue, artistes, hommes d’État, finalement même d’une bande de souteneurs et de filles, comprenant plusieurs voleurs et deux assassins. La plupart, naturellement, n’étaient que des acteurs. Mais je pouvais enfin au milieu d’eux interpréter scrupuleusement, devant l’objectif, tous les rôles de ma vie.


FEU DES ENCHÈRES

PERSONNE ne dit mieux ?… Vendu ! Muet, si ce n’est indifférent, j’assistais à cette parade d’objets en quête d’un nouveau maître. De temps en temps le commissaire-priseur quittait sa table pour grimper sur un échafaudage et quelques enchérisseurs, sans toutefois le rejoindre si haut, se séparaient aussitôt de la cohue des spectateurs où je restais confondu. Je m’imaginais qu’il était question, dans ce cas, d’une chose rare et de la plus grande valeur ne pouvant s’acquérir sous l’anonymat habituel. Les enchères immédiatement s’élevaient, elles aussi, et celui qui mettait un terme à leur folle montée apparaissait toujours comme une sorte de héros.

Durant l’une de ces pathétiques ascensions, un sentiment obscur plus fort que ma timidité me poussa : je m’élançai parmi le groupe en vue des riches amateurs pour énoncer, d’une voix aiguë, le chiffre de toute ma fortune. Fût-ce l’inexpérience ou le violent désir de supplanter mes rivaux qui me fit ainsi exagérer le jeu ? La somme était tellement au-dessus de la dernière enchère que tous les visages se tournèrent vers moi, non avec envie ou respect, mais injurieux ou moqueurs. Je ne sentis pourtant le poids de cette réprobation, et mon imprudence et ma sottise, qu’en présence d’un vieux fauteuil de velours fané couvert de toiles à sac poussiéreuses. Comment m’étais-je rendu possesseur de cette friperie !

La honte m’accablait tandis que recommençait au loin la danse des chiffres. Mais un long moment après, examinant plus attentivement mon lot de vieilleries, la chose (ou plutôt l’être, si drôlement enroulé dans ses cheveux !) que je découvris sous l’amas des chiffons – et qui ne pouvait d’aucune façon appartenir au bric-à-brac que se partageaient les malins – me fit vivement fuir avec mon emplette, en m’efforçant de conserver sur mes traits l’apparent dépit.


LE PORTRAIT

LA minuscule devanture, à deux pas du havre familial, était ma dernière escale au retour des expéditions défendues. Sous un fouillis de baguettes d’encadrement s’amoncelaient feuilles de soldats, pères-la-colique, boîtes d’amorces, et ces petits cornets que nous appelions des « attrape-surprises ». Je m’y arrêtais infailliblement, genoux et mains sales, et chaque fois mes regards, après avoir erré sur les objets de leur convoitise, revenaient vers le portrait, entouré d’un cadre doré, trônant au milieu de l’étalage. Il me fallait lever la tête pour le regarder. Ce devait être celui d’un personnage aimé de tous, car les passants ralentissaient leur marche devant lui, l’œil mouillé d’une subite douceur.

Mais le rôle que ce portrait jouait déjà dans mon univers intime ne me fut révélé que bien des années plus tard. C’était la même petite ville. Mes parents étaient morts et cependant on m’attendait toujours, chaque soir, à la maison. Il m’arrivait d’entendre, en de lointains quartiers où je me croyais inconnu, des réflexions de ce genre : N’est-ce pas malheureux de mener une vie pareille !

Un jour il me sembla que les gens s’écartaient de mon passage. Je n’y prêtai point d importance, leur mépris étant loin d’égaler celui que je nourrissais à leur endroit. Je n’éprouvais même aucune honte à paraître dans ma tenue débraillée devant ma femme et mes enfants, et si je me hâtais plus que de coutume c’est qu’il était vraiment très tard. Mais, en arrivant à la devanture poussiéreuse, je ressentis un choc. Le portrait, que j’avais dû ne plus regarder depuis longtemps – il se trouvait à présent bien en dessous de mes regards –, n’était plus le même. Le personnage exposé maintenant à la vue de tous, dans sa pose majestueuse et son maintien irréprochable, avait les traits de ma propre figure. De ce jour, je jurai de me mieux conduire.


AMOUR DU MÉTIER

QUELLE étrange marchandise je vendais ! empilée en nattes sur les comptoirs, déroulée en flots épais le long des murs, ou suspendue en un savant travail de tresses entrelacées au plafond. Des cheveux ! À vrai dire j’étais un piètre marchand et mon occupation consistait surtout à enrichir mes réserves. Quand une cliente sortait de ma boutique, elle avait la conviction d’être plus belle sous son crâne tondu et moi j’ajoutais, avec une joie profonde, sa parure native à ma collection. J’étais arrivé à réunir d’extraordinaires gammes de nuances, du fauve au rouge étincelant, du noir de jais au gris cendré, du châtain rose au blond le plus pâle. Et lorsque ma lampe transperçait de mille épées d’or et d’acier mon stock parfumé, je m’endormais, au creux de cette mer soyeuse, en proie à d’incroyables visions. J’aurais continué longtemps ce commerce, peu rémunérateur certes ! mais dont l’exercice procurait des satisfactions annihilant toute vie extérieure, si, une nuit particulièrement chargée de rêves, tous les corps que j’avais amputés avec mes ciseaux froids n’étaient revenus, dans un inextricable emmêlement de chevelure et de chair, réclamer leur naturel ornement. Somnambule en proie à ce grouillement, je m’agitai au point de renverser la lampe. Projeté hors de mon sommeil par un grésillement épouvantable, j’eus la sensation d’être brûlé vif. Mais si prompt avait été l’incendie que je me retrouvai nu, et chauve à mon tour, sur un amas noir et gluant dégageant une répugnante odeur. Je dois reconnaître que jamais, dans les annales de mes débâcles, il n’y en eut de plus rapide, de plus absolue.


L’OISEAU

PENDANT longtemps, j’eus pour moyen d’existence un grand oiseau que j’exhibais sur les places. Le peuple admirait la puissance de son envol, la surprenante aisance de ses évolutions. Dans la crainte qu’il ne s’échappât, j’avais fixé solidement ses attaches à ma ceinture et, lorsqu’il prenait de la hauteur, je tirais violemment pour le ramener à une plus juste notion des choses d’ici-bas. (Quel besoin de s’élever si haut alors que moi, son maître, je restais pieds au sol ?) Tandis que les badauds s’esclaffaient, à regarder se débattre dans le ruisseau cet habitant des nuées, j’en profitais pour faire la quête. Mais après avoir secoué la fange qui souillait ses ailes, il reprenait son essor. Duel inégal !

Ces chutes, excellent entraînement, renforçaient sa musculature et quand il était en plein vol, je devais maintenant m’arc-bouter de toutes mes forces pour briser son élan. J’aurais dû, pendant qu’il en était temps encore, rendre sa liberté à l’indomptable bête dont le noble instinct n’acceptait plus d’être associé à ma servitude. Mais nous étions trop intimement liés – ne l’avais-je pas élevé de mes mains ? – pour que cette éventualité nous effleurât l’un ou l’autre et l’histoire eut une autre fin. La vigueur du grand oiseau devint telle qu’il finit par m’enlever à sa suite, dans ce ciel qu’égoïstement je lui défendais, m’obligeant à abandonner pour toujours mes terrestres clients, leurs faces hilares et leurs gros sous.


LA RAGE

SOUS les projecteurs le célèbre professeur, avec de grotesques volte-face, nous avait d’abord montré une feuille de papier grande comme un journal, puis il l’avait pliée en deux, puis en quatre. C’est merveilleux, c’est merveilleux !… chuchotait-on autour de moi. Je riais en tapinois : qu’est-ce qui était merveilleux ? Après avoir plié sa feuille de papier, le célèbre professeur en confectionnait maintenant une énorme cocotte comme on fait pour amuser les enfants et, la posant devant lui, il s’inclinait en renouvelant ses grotesques volte-face. Le public, trépignant d’enthousiasme, applaudissait à tout rompre. Devenais-je fou ? Pour voir ça ! tous ces gens étaient venus pour voir ça ! Alors je me levai et criai dans une sorte de vertige : Moi aussi je sais le faire, moi aussi je sais le faire ! Tous les visages se tournèrent vers moi, je fus enlevé, porté jusqu’au centre de la piste. Silence ! à mon tour d’être héros pour ces milliers de regards. Prenant une feuille de papier grande comme un journal, je la pliai en deux, puis en quatre. Mais il me sembla qu’elle devenait de verre, qu’elle se briserait si je la pliais encore. Que faire ? Déjà grondait un rire énorme. J’étais en sueur. Hou hou hou ! criait-on de toutes parts. Heureusement les projecteurs s’éteignirent. Comment traversai-je sans dommage la foule, je ne saurais le dire. Courant et trébuchant, j’atteignis des escaliers et des couloirs qui me rejetèrent à la solitude et à la nuit où je cachai ma rage.


LES STATUETTES

ASSIS au bord de la route, je façonnais dans de la glaise, qui était la propre moelle de mon cerveau, de petites statuettes que je colorais avec mon sang. Les gens qui passaient avaient des figures de notaires ou d’avocats protecteurs des beaux-arts. Ils me regardaient condescendants et souriaient afin de paraître intéressés. Parfois, ils emplissaient leurs mains et leurs poches de mes statuettes modelées et peintes avec amour, mais je savais que c’était pour les jeter au premier détour du chemin.


LA PLACE

TROUVER une place ne m’inquiétait guère. Tout à ma joie d’être entré par la petite porte au lieu de passer par la grande destinée au public vulgaire, je batifolais sur la piste comme un clown qui profite de l’absence des spectateurs pour répéter un tour de sa façon, tour qu’il n’exécutera jamais parce que personne ne pourrait le comprendre. Quand brusquement, après une cabriole, je vis à ma grande stupéfaction que la salle vaste était pleine, des stalles aux fauteuils ! Et j’étais là, à perdre mon temps, pendant que la foule s’installait. Hep, là-bas ! Le p’tit monsieur, criai-je, vous avez pris ma place… Un rire sardonique me répondit. Alors, l’angoisse de ne pouvoir rattraper les minutes si sottement gaspillées s’empara de moi. Je me mis à courir d’une chaise à l’autre. Mais j’avais beau supplier, user d’intimidation, faire comprendre que j’étais arrivé avant tout le monde, nul ne consentait à céder sa place et je devenais la risée de tous. Amèrement j’affichai mon mépris d’un tel égoïsme, bien que je n’eusse dû m’en prendre qu’à moi seul d’avoir bêtement gâché ma chance. Déjà, dans mon affolement, je croyais la partie perdue quand j’aperçus, au sommet des galeries, là-haut, un minuscule strapontin vide. Ha ! je ne le laisserais pas échapper celui-là ! Des pieds, des mains, des ongles je m’élançai, véritable singe, à l’assaut des têtes, sans souci de ce que j’écrasais. Finalement, à la force des poignets, je parvins à me hisser jusque-là : ma place ! Ne l’avais-je pas bien gagnée ?


UNE BONNE FARCE

PROUTTT ! faisait le mastroquet, Fluiiittt ! faisait le charcutier. Ils s’entraînaient devant le comptoir à un concours de pets.

— T’en entendras pas tant chez Madame de B., reprenait mon père, coiffeur de métier.

Il disait cela nullement indigné, pour me consoler. Je ricanais en serrant les poings, moi délicat, rongeant mon frein. Quel monde ! Toute la famille était ainsi, grossiers farceurs. Ah, j’avais hâte d’en sortir, d’échapper à ce milieu de boutiquiers où le hasard m’avait fait naître.

Avec quelle impatience j’attendais le jour où j’entrerais comme précepteur chez cette Madame de B. ! Il arriva enfin, ô délivrance ! Rapidement la vivacité de mon esprit, ma figure délurée, mes airs polis, me firent monter en grade. Bientôt, je fus de toutes les fêtes, devins l’égal des familiers du comte, séduisis l’une de ses filles. Oubliées mes origines (du moins le croyais-je), j’étais possédé par l’ivresse de gravir.

Mais c’était une farce qu’on se proposait de me jouer. Je m’en aperçus le soir de mes fiançailles. Un je-ne-sais-quoi – maladresse d’un lourdaud, geste gauche d’une jeune fille, regard d’un gamin, simple odeur peut-être – brusquement troubla ma félicité, me révélant toute la supercherie. Ce grand monde parmi lequel j’avais cru habilement m’introduire, ce monde « à collet monté » comme disait autrefois ma mère en repassant le linge des autres, n’était qu’un coup monté.

Sous le déguisement du diplomate je reconnaissais mon ancien voisin l’épicier, derrière le fard de Madame de B. je retrouvais les traits de ma concierge, le comte était le mastroquet lui-même, quant à ma fiancée c’était la bonne du charcutier.


LA GLOIRE FACILE

EN voyant ma mine de carême, le directeur de ce théâtre forain me proposa de jouer le rôle de l’ange. Rôle ingrat auquel me prédisposaient heureusement certaines expériences antérieures : il consistait à se tenir en l’air une bonne partie de la soirée. Naturellement, le public grossier croyait à un artifice de mise en scène. Il appréciait d’autant moins mes efforts que le grand art en la manière était de les tenir cachés. Comme je n’avais pas un mot à dire on me prenait pour le dernier des figurants. Aussi en eus-je vite assez de passer pour un nigaud. Je voulus montrer à ces imbéciles que j’étais fort capable de remplir un des rôles qu’ils admiraient. Et l’on me vit bientôt dans la peau de personnages plus terre à terre, comme le Beau-Prince-ténébreux ou l’Audacieux-globe-trotter. Ce garçon avait donc du talent, reconnurent quelques-uns parmi les moins épais de mes lourdauds, jamais nous ne l’aurions cru ! Mais ma vraie revanche, je l’obtins le jour où le directeur me confia le rôle de l’Ours. Je me roulai avec un tel naturel d’un bout à l’autre de l’estrade en poussant de sourds grognements que, le lendemain, il se trouva un monsieur compétent pour admettre enfin, dans le journal local, que j’avais du génie.


GRAND ŒUVRE

ELLES étaient venues me proposer quelques travaux qu’elles tissaient elles-mêmes, châles, napperons, dessus de coussins. J’appris qu’elles vivaient, la mère et la fille, comme des pestiférées dans un quartier où les voisins se moquaient d’elles. Mes attentions gagnèrent leur sympathie et, lorsque j’eus pénétré plus avant dans leur intimité, je devinai qu’un mobile impérieux et noble, un idéal, animait l’existence de ces deux recluses. Bientôt elles me confièrent, à voix basse, qu’elles passaient leurs nuits à un ouvrage d’art et de patience qui ferait l’émerveillement futur de quelques amateurs éclairés. Après cette révélation elles m’invitèrent à leur rendre visite en me faisant promettre le secret. Très intrigué j’arrivai à l’heure dite. Nous pénétrâmes dans un vaste grenier aux murs noircis. Partout étaient tendues d’énormes toiles d’araignée comme si depuis plus d’un siècle nul n’avait troublé ce lieu sinistre. Mes deux femmes s’étaient assises sur des fauteuils de peluche grenat, placés au centre de ce capharnaüm et entourés d’une multitude d’écheveaux de soie de nuance uniforme. Je me taisais, respectant leur silence, tandis qu’elles me regardaient en retenant leur respiration pour ne pas troubler la solennité de l’instant. Un courant d’air léger agitait mollement les toiles d’araignée pendant du plafond ou accrochées à chaque corniche. Et soudain, distinguant à mes pieds un filet arachnoïdien tendu entre deux planchettes, je compris tout. Ces toiles d’araignée étaient fausses, elles étaient l’œuvre de ces extraordinaires artistes ! En vérité jamais, dans le domaine de l’art, personne n’avait poussé aussi loin le désintéressement et l’amour du métier.


L’ILLUSIONISTE SINCÈRE

LONGTEMPS je fus illusionniste. Je peux le dire, c’est l’occasion qui m’orienta dans cette voie et non, comme on pourrait le croire, une vocation irrésistible : j’avais, pour une bouchée de pain, acheté aux enchères le bric-à-brac d’un fakir. Dès le début de ma carrière, je me rendis compte du peu d’intérêt que le public manifestait pour mes exercices. Couper la tête d’un comparse ou transpercer le corps de ma collaboratrice semblaient jeux innocents à ces amateurs de sensations fortes. J’étais cependant parvenu, par divers trucs de mon invention, à donner un air d’absolue vérité à ces invraisemblables expériences. Sans doute qu’à mon boniment manquait la chaleur de la conviction. Après mûre réflexion, je décidai de renouveler entièrement le principe du genre. Que désiraient mes exigeants spectateurs, sinon connaître le rare tremblement de l’angoisse ? Pour les satisfaire il n’était qu’un moyen : cesser toute simulation, à l’illusion de la réalité substituer l’illusion de l’illusion. Ce fut désormais du sang véritable qui jaillit sous mon couperet et ma partenaire, jeune et jolie de préférence, n’eut qu’à se laisser aller à sa propre nature lorsque mes épées sans faiblir traversaient sa chair délicate. Grâce à ce procédé facile, auquel nul avant moi n’avait pensé, j’obtins immédiatement un grand succès. L’inconvénient était de trouver chaque soir de nouvelles victimes et de les faire disparaître, après coup, sans éveiller les soupçons. Mais ici mes talents de prestidigitateur – qui étaient réels – trouvèrent l’occasion de s’exercer, dans un total désintéressement d’ailleurs, puisque sans témoins.


LE BANQUET

QUE de monde à ce banquet ! Certainement tous ne parviendraient pas à prendre place. Je conseillai à mes amis de s’asseoir dans le coin où nous nous trouvions. Ce que nous fîmes sans plus attendre malgré la réprobation de ceux qui nous regardaient. À ce moment j’entendis murmurer en me désignant : D’ailleurs, celui-là n’est même pas des nôtres… En moi-même je songeais : qu’en sait-il ? lorsqu’un laquais s’approcha pour me prier obséquieusement de céder ma place. Avec la sotte obligeance qui est au fond de ma nature, je me préparais à acquiescer de bonne grâce. Puis, à la réflexion, je me demandai pourquoi ce serait précisément moi qui me retirerais. Si peu d’entre les autres devaient à leurs seules facultés d’être invités à ce banquet ! Je refusai donc, en protestant de mes droits, et le laquais me fit ses excuses. On apportait déjà les premiers mets et nous nous préparions, moi et mes amis, à nous régaler copieusement. Mais la cuisine ne valait rien et je regrettai bientôt amèrement de n’être pas parti au début du repas, ainsi qu’on m’en avait prié.


LES DEUX VOIX

JE pris soudain conscience que j’allais faire, dans la confusion où m’avait plongé la timidité, un de ces gestes qui vous perdent irrémédiablement aux yeux du monde, comme baiser la main du maître de maison, quand une voix invisible me chuchota dans l’oreille gauche : Puisque tu rêves, rien n’a d’importance… Et c’est volontairement, cette fois, que je me penchai, pareil à un homme ivre, vers la jambe d’une des dames assises sur le canapé, au centre du salon, pour relever doucement sa jupe et poser ma bouche sur l’éclatante parcelle de peau apparue au-dessus de l’enveloppe soyeuse. Mais contrairement à ce qui se passe dans les rêves, où ce geste n’aurait éveillé aucune surprise, il y eut autour de moi une seconde de silencieuse stupeur angoissée. Puis brusquement s’éleva le brouhaha de l’indignation. La dame avait dû pousser un cri, des mains s’agitaient, un grand jeune homme pâle aux yeux exorbités lança de loin une injure, comme un appel. Je me débattis quelques minutes avant d’atteindre le vestibule, puis le grand escalier que je descendis quatre à quatre. Mais on me poursuivait. Des laquais lancés sur mes traces, des chauffeurs de taxi, des passants qui hurlaient maintenant, à mon intention : « Au fou, arrêtez-le, au fou ! » Au milieu de cette foule menaçante le grand jeune homme pâle, avec ses bras gesticulants pareils à des ailes mal dépliées, semblait avancer poussé par le vent. Je courais à toutes jambes, mais l’affolante pensée que rien ne pourrait désormais me sauver me gagnait tandis qu’une autre voix invisible me chuchotait dans l’oreille droite : Tu ne rêves pas !


CHIROMANCIE

J’ÉTAIS fier de mes mains au destin sans ratures. Pourquoi la fantaisie me prit-elle de consulter un chiromancien ? En arrivant, au lieu du banal vestibule d’entrée, je pénétrai dans un long couloir vitré. De la pénombre chaude régnant dans ce passage émergèrent bientôt plusieurs alignées de plantes dont les larges feuilles semblaient d’une matière morte. Seuls, au milieu d’elles, cinq pétales épais s’épanouissaient, veufs d’étamines. J’approchai, curieux : ces fleurs étaient des mains, les unes ouvertes, les autres à demi fermées. Comme je faisais cette constatation, une porte minuscule s’ouvrit au fond de la serre et un homme en tablier d’horticulteur apparut, l’air furieux. Mais à peine eut-il regardé mes paumes qu’il se mit à rire silencieusement, empoigna ma main droite et la tourna comme la vis d’un étau. Le geste me rappela qu’un jour ma femme m’avait dévissé les quatre membres pour me faire entrer dans sa baignoire de poupée. Ainsi qu’aujourd’hui, la chose s’était fort bien passée. Quand ma main droite fut entièrement dévissée, l’homme au tablier d’horticulteur se saisit de la gauche et la dévissa encore plus prestement. Sa besogne finie, il me poussa plus qu’il ne me conduisit en une chambre basse et tout à fait obscure. Je butai dans plusieurs jambes allongées avant de découvrir un siège vide sur lequel je me laissai choir. Des messieurs, comme moi vêtus de fracs noirs, étaient assis autour de la pièce, mais je ne vis d’eux tout d’abord que d’énormes rosettes de la Légion d’honneur. Puis je me rendis compte au bout d’un moment qu’il s’agissait simplement de leurs poignets aux mains absentes comme l’étaient les miens. Où avais-je la tête pour me méprendre si grossièrement ? Nous étions assis là, clients sans impatience et, malgré nos habits cérémonieux et notre dignité, pareils à des vagabonds dans une salle d’attente (ils voudraient bien faire semblant de s’intéresser aux trains qui passent mais la lassitude les force à l’immobilité), quand soudain, derrière la cloison, une altercation s’éleva aussitôt suivie de deux gifles sonores tandis que retentissait ce seul mot : Charlatan ! Notre silence devint semblable au silence précédant l’explosion de la dynamite quand la flammèche court sur le sol. Lentement la lumière remplaçait l’ombre et je pouvais voir tous les yeux agrandis exprimer sans retenue la peur que, depuis un instant, je m’efforcais de cacher. Cette impression ne dura que quelques secondes. Brusquement l’un des manchots se précipita vers la porte et nous le suivîmes dans un affolement panique. Sous la verrière alors se déroula une scène effroyable et burlesque : chacun à la recherche de dextre et senestre s’adaptant à ses poignets s’aidait, lorsqu’il avait cru les découvrir, qui de ses moignons, qui de sa bouche, qui même de ses pieds pour les revisser. Je finis par me retrouver avec au bout des bras une paire de mains m’allant à merveille, mais à la paume si hachurée, striée, zébrée dans tous les sens qu’il m’est impossible depuis d’y démêler ma ligne de vie.


L’INVENTEUR

JE m’étais plu à diriger mes travaux dans un seul sens. Si je ne trouve audience ici, ailleurs on saura me comprendre, me disais-je, vaste est le monde et nombreuse l’espèce humaine ! Il s’avéra pourtant, par l’impossibilité d’en traduire certaines formules d’abord, puis par l’incompatibilité de mes recherches avec celles, similaires cependant, de confrères envieux, que cette vastitude se trouva réduite à un seul pays, puis à une seule famille d’esprits, puis tout bonnement à quelques-uns. Je n’en continuai pas moins ma tâche en vue de plaire à ce petit nombre d’amateurs, une cinquantaine environ, susceptibles de se pencher sur mes réalisations.

Certes ils s’y penchèrent, mais la plupart pour s’en détourner à plus ou moins bref délai, incapables d’en saisir la portée profonde. Leur nombre se réduisit à une dizaine, ou plus exactement à huit, car l’un mourut avant que je l’eusse approché et l’autre devint fou. De ces huit, plus question de tirer honneur ou profit, mais du moins ne mourrais-je pas sans la satisfaction d’avoir été apprécié de rares connaisseurs. Cependant lorsque j’allai leur soumettre mes plans, l’un après l’autre sept de ces spécialistes se récusèrent. Mes découvertes étaient devenues si subtiles, dans un domaine si particulier, qu’eux non plus ne possédaient pas les moyens de les jauger.

Il n’en restait plus qu’un seul. Ainsi c’était pour un seul homme que j’avais passé ma vie dans le refus, les veilles et l’austérité ! Quel débordement d’amour j’éprouvai dans mon cœur pour celui-là, le dernier, l’unique ! Je m’appliquai, en grand secret, de longs mois encore, à fignoler l’exposé de mes inventions, puis me décidai enfin à une confrontation pour moi capitale. Ce monsieur, important il va sans dire, au seul énoncé de mon nom me reçut avec empressement, ce qui me fit augurer favorablement la suite de notre rencontre.

— Tout cela est bien intéressant, mon petit ami, me dit-il, mais si nous parlions d’autre chose…

Ici se terminèrent notre entretien et mes travaux. À cet instant, en effet, d’inventeur je devins étrangleur, gâchant irrémédiablement, par un mouvement de sotte nervosité, tout espoir d’être compris désormais.


LA PETITE FILLE DE CIRE

— VOUS êtes ici chez moi, monsieur… dit-elle en singeant ses parents.

J’aurais été amusé par sa bouffonnerie d’enfant si le réduit où elle m’introduisait n’avait réveillé une nostalgie secrète. Toute une ville de carton et de papier peints occupait la table, et je reconnaissais les merveilleux palais hauts comme une main d’homme, délices de mon jeune âge. Rêves qui ne coûtaient que deux sous ! Souvent je m’étais demandé pourquoi les grandes personnes gaspillaient temps et argent à d’ennuyeuses besognes au lieu d’élever comme moi un pays de féerie, dans une chambre bien close, où seraient seuls admis quelques amis émerveillés.

— Est-ce toi qui as fabriqué cela ?

Ma petite amie répondit que c’était son frère « parti chez le bon Dieu ».

— Il était comme toi, mon frère… ajouta-t-elle.

Ces mots m’émurent jusqu’à l’âme en revivifiant mes plus anciens souvenirs. Sous quels amas de choses mortes gisait le rêve de mes mains patientes d’enfant ! Quelles tempêtes avaient soufflé sur les toitures écarlates, fait s’envoler les pignons dorés, arraché les fragiles cloisons où séchait une goutte de colle ? Mais sans pitié pour mon silence, la petite fille me harcelait maintenant de questions futiles :

— Tu as vu le beau tablier que j’ai ? Il est beau, hein ! et regarde mes belles chaussures… Tu ne m’as pas dit que je suis jolie ?

Ce caquetage par trop féminin me poussa vite à bout. Tais-toi ! lui criai-je comme elle repartait de plus belle. Finalement, dépité par l’indifférence de la gamine, je trouvai plaisant, en allumant ma pipe, de bouter le feu aux frêles constructions abritant mes plus tendres souvenirs.

L’enfant battit des mains et poussa des cris de joie. Manifestement cette cité d’Épinal habitée par les anges n’était pour elle que nids à poussière. Mais brusquement les flammes, atteignant une hauteur anormale, enlacèrent de leurs bras rouges les chaussures et le beau tablier, et bientôt je ne vis plus du petit personnage que sa figure qui grimaçait en s’affaissant comme une tête de cire dans la marmite.


SEUL MAÎTRE À BORD

J’ÉTAIS debout sur le pont d’un grand navire. Auprès de moi se tenait un homme dont je ne voyais pas le visage. La vitesse qui nous emportait avait quelque chose du prodige et je criais à cet homme : Arrêtez, mais arrêtez donc ! Et j’entendais sa voix me répondre : Vous êtes le seul maître à bord. À ces mots, qui me consternaient, notre navire accroissait encore sa force de propulsion et je jetais de tous côtés des regards égarés. Comment s’achèverait cette course vertigineuse ? La quille, glissant comme une torpille, effleurait seulement la surface et j’avais l’impression que le moindre mouvement nous ferait chavirer. À un certain moment, mes yeux errant sur les vagues, je vis qu’à leur sommet émergeaient des têtes humaines. L’immense étendue liquide était composée de millions de visages montant et descendant à l’infini. Alors, avec terreur, je songeai à ceux que devait fracasser et engloutir notre course aveugle. Mais, avec non moins de terreur, je comprenais aussi que tout arrêt, le moindre ralentissement même, rompant l’équilibre qui nous portait, nous précipiterait parmi ces grappes de têtes aux corps immergés. Arrêtez, mais arrêtez donc ! criait à son tour ironiquement la voix. Et, les yeux fixés au loin pour ne pas voir l’écueil où fatalement nous finirions par nous briser, je m’entendais répondre en écho à cette ombre : Je suis le seul maître à bord !


SOUPE AUX ANGES

LE malodorant brouet, que mon père versait à pleines louches, débordait de mon assiette pendant que les convives, léchant la leur ou lapant dans l’écuelle commune, s’empiffraient. Regardez ce délicat qui ne veut pas manger sa soupe ! Et l’ultime tendresse préludant aux colères maternelles insistait, cruelle :

 

Si tu la manges

Tu s’ras un ange.

 

J’approchais encore une fois mes lèvres de l’écœurante panade que tous trouvaient si bonne, mais à ce que refusent les entrailles pourquoi faire mine de consentir ? Un haut-le-cœur aussitôt m’arrêtait. Et c’est pleurnichant, grimaçant, que je me dressais pour jeter à la face de tous un mot unique :

— NON !

Tout commence à partir de ce mot, mais je ne le savais pas. Il fallait cet incoercible dégoût et ce refus, et la terreur soudaine quand mon père, ensuite, m’empoignait ; il fallait, seul au fond du cachot, cet abandon encore peuplé de bruits, et ces tremblements lorsque s’évanouissaient, à travers les parois de ma guérite d’ombre, les derniers hoquets familiaux. Oppression des ténèbres, immobile panique de la solitude, long silence où s’apprivoise la peur. Il fallait une faim nouvelle en moi, une faim véritable, pour que, toutes alarmes vaincues, d’un bras engourdi cherchant le mur, je m’aperçoive de son inexistence.

Libre dans une prison d’obscurité ! Il fallait enfin ces aller-retour pas à pas, et ces appels, et cet affolement de bête aux yeux crevés, pour que s’atténue l’opacité et se répande, comme née de la clignotante lampe lointaine portée par quelque invisible serviteur, la lumière revenue.

D’abord diffuse, n’irait-elle pas en grandissant – comme s’il avait des ailes, le serviteur accouru, et que la minuscule lampe lui servît à allumer mille soleils –, me révélant à la place de la geôle imaginaire un univers illimité quoique de partout entièrement perceptible ? Oui ! depuis l’infecte soupe qu’on voulait de force me faire avaler, il fallait que tout arrive pour qu’aujourd’hui, de nouveau, je me dresse et crie cette fois mon acquiescement à ce concert de clartés qui pourrait bien être réellement, comme le disait maman, le festin des anges.


SOLEIL DU MÉPRIS

J’ÉTAIS un arbre à fleurs rouges et voici qu’un jour, sous l’aisselle de ma plus jeune branche, une minuscule fleur jaune vint à se montrer. Le premier passant venu, du bout de sa canne, décapita ce furoncle à pétales. Mais au printemps suivant cinq ou six grosses pâquerettes du même jaune incongru émergèrent dans mes branches basses. Si je m’en débarrassai encore une fois sans trop d’effort – au premier coup de vent –, douze mois après ce furent trente, quarante intruses, maintenant de la taille de zinnias ! Et il me fallut attendre les tempêtes d’automne pour venir à bout de l’éruption qui toute une saison, pour ma honte, attira les regards étonnés des promeneurs.

Je ne doutais point encore que ma pourpre parure naturelle, en se multipliant, ne finirait par avoir raison des impudents asters à l’œil glauque. Mais quand, dans une quatrième poussée, larges comme des étoiles de mer, ceux-ci balancèrent leurs têtes effrontées du haut en bas de ma vêture, toute tentative de délivrance me parut désormais inutile. J’essayais de me persuader que, somme toute, je n’étais pas atteint dans ma forme par cette éclosion d’astres d’or sur ma robe de sang. Le disparate, s’il donne à douter de la pureté des intentions, revêt d’une insolite beauté. Mais les gens du voisinage, pourtant habitués à mes fantaisies, me semblaient à présent ironiques, et quand les vacanciers, qui n’avaient jamais vu d’arbres à fleurs rouges fleurir jaune, me regardèrent ahuris ou ricaneurs, je résolus, au risque de ma vie, d’en finir avec l’équivoque.

L’épée chauffée à blanc de la foudre me transperça, un orage réduisit mes membres, me laissant aussi nu qu’un if décharné. Mais quand ressuscitèrent sans souillure les premiers bourgeons de ma floraison écarlate, l’orgueil d’avoir vaincu souffla dans mes branches. J’étais un arbre à fleurs rouges, rouges, rouges. Plus nombreuses et plus robustes, leurs grappes se gonflaient en bouclier. Je refoulai cette sève nouvelle dans ma basse ramure pour que, plus longue et plus touffue, elle cachât aux regards des passants ma superstructure, au cas où la moindre fleur jaune y resurgirait.

Toutes ces précautions prises, je m’apprêtais à revivre, pyramidal et rasséréné.

Lorsqu’un midi de plein été quelque chose retentit sous mon écorce, comme un tonnerre intérieur, une réplique du feu du ciel, écho mille fois plus proche que sa cause. Une ombre s’élargissait sur ma tête, me séparant des sources lumineuses, coupant un à un mes liens célestes. Les branches me retombaient comme des bras, éparpillant au sol leurs mille corolles ainsi que s’égoutte le sang de cent cœurs percés. Bientôt, debout dans l’axe de ce disque rouge, clown étique figé au milieu de son tapis rond, ne me resta qu’un tronc bizarrement droit et raide.

Et c’est alors qu’à son sommet je distinguai, me dérobant entièrement l’azur, les pétales en forme d’ailes d’un immense tournesol tournoyant. Et je reconnus, parasol géant déployé sur ma cime, éclatante couronne inaccessible, la monstrueuse fleur jaune des tropiques du rêve appelée SOLEIL DU MÉPRIS.


ELLES ET ELLE


En plus de mes petites amies…

EN plus de mes petites amies d’occasion qui appartenaient à tout le monde, ou presque, j’avais une compagne bien à moi. Son admiration enfantine pour ma personne revêtait sa présence d’une inaltérable douceur. Elle était comme un double tiré de ma substance, éclos de mon cerveau, et en même temps créature de la terre, possédant ses fruits propres, ses fleurs et ses racines. Sous une délicieuse apparence féminine recueillant mes pensées secrètes et les répétant avec sa voix de ciel, elle était mon image intérieure la plus vraie, bref prolongement de moi-même toujours à portée de la main, ombre parfaite que je pouvais réviser et améliorer sans cesse. Au lieu de m’enchaîner par sa beauté, elle m’élevait au contraire à tout instant au-dessus d’elle en me rendant conscient de ma divinité.


LA FLEUR ROUGE

JE restai presque en arrêt devant eux quand ils m’apparurent sur le trottoir. Elle marchait le visage levé vers celui de l’homme, suspendue, comme portée, et l’on devinait que lui, malgré son regard lointain, puisait tout son élan dans cette présence ardente. Leurs corps à peine s’effleuraient mais on les devinait invinciblement rivés l’un à l’autre, poussés vers un seul but par une volonté inégalée en ce monde. Pourtant c’était une joie humaine, mais excessive, mais vertigineuse, la joie suprême à laquelle aspire la créature, qui illuminait les yeux de la jeune fille. Soulevés par une musique dont eux seuls percevaient les accords, ils avançaient dans un rayonnement qui faisait s’interroger les passants soudain envieux et tristes :

— À quelle fête singulière où je ne serai jamais convié se rendent ces élus ?

Je me renfrognai après leur passage, songeant à mes lamentables plaisirs, m’efforçant de ressusciter les arguments d’un indéfendable égoïsme. Le visage extasié de ces amants avait souffleté d’un vigoureux démenti mon orgueil, d’une convaincante démonstration ma sottise. Il me fallait admettre qu’un tel triomphe était possible, entre ces murs, au centre même de ce tourbillon de remords. Oui, il existait véritablement le sentiment qui transfigure les êtres, elle n’était pas un leurre la communion de corps et d’âmes capable de transformer en chemin étincelant les rues fétides. Qu’un seul jour cette grâce me soit aussi donnée ! me surprenais-je à penser non sans un peu de honte.

Ces réflexions m’avaient conduit à une station de métro et j’en descendis mélancoliquement les degrés. L’ombre aussitôt me rendit plus lointain, plus inaccessible encore le rêve né de la lumière du jour. Déjà, comme décroît le rayon d’une étoile éteinte, s’effaçait la vision qui l’avait suscité, lorsque, parvenu sur le quai, j’entendis un épouvantable cri et me précipitai vers la rame brusquement freinée. Sous l’avant de la locomotrice deux corps étaient enchevêtrés. On ne voyait, intact dans la mort, que celui d’une jeune fille ceinturée par un bras qui n’était pas le sien. Et tandis que je reconnaissais son visage malgré l’immobilité des yeux devenus pareils à des yeux de verre, une grande fleur rouge s’épanouissait sur sa robe claire.


L’INCONNUE DU MÉTRO

JE la rencontrai dans le métro. Mon regard de naufragé reconnut au fond de ses prunelles l’île accessible. Quelques minutes plus tard, je pressai ses mains avec fièvre. Bien que remontés au jour de la ville, nous étions encore sous la terre. Mais le café poussiéreux, la dame de la caisse, les couples autour de nous qui jouaient à l’amour, toute cette moisissure était anéantie par le soleil de sa beauté, par la grâce unique de son visage, par l’acquiescement prodigieux de son sourire. J’aurais dû alors m’attacher à elle, ne pas la laisser partir, consentir immédiatement à ce miracle ! Mais je traînais encore le poids de trop de choses. Nous nous donnâmes rendez-vous. Oh ! elle viendrait j’en étais sûr ! Le lendemain, à l’instant où mon impatience allait se muer en réelle inquiétude, je vis s’asseoir près de moi une femme aux traits épais, aux gestes gauches et vulgaires, au regard morne. Même sa voix je ne la reconnaissais pas. Et pourtant c’était elle, mon inconnue de la veille ! J’étais si stupéfait que l’envie me prit de lui dire : Qu’as-tu fait, mais qu’as-tu fait de ta beauté ? À ce moment, comme si elle eût deviné mes pensées, cette femme tira de son sac une chose ressemblant à un morceau de papier froissé longtemps et chiffonné en boule. Elle le déplia, l’étala sur la table : Tu vois, la voilà. Je n’ose plus la mettre, ils me l’ont tellement abîmée… Et elle me raconta une invraisemblable histoire dont, malgré toute ma bonne volonté, il me fut impossible de croire un mot. À la fin elle ajouta : Si tu veux, je te la donne, tiens, emporte-la.


L’ALLIANCE VENDUE

IL la rouait de coups, la frappait de ses poings, de ses pieds. Sur l’implorant visage qu’elle offrait aux passants, il y avait chaque jour de nouvelles marques, bleues, rouges et noires fleurs de miséricorde. Au milieu de ce parterre, où sa bouche se forçait à sourire, luisaient ses yeux affolés de bête qu’on noie. Son corps avançait sur le trottoir par l’élan acquis, objet mécanique ayant perdu son ressort. Quand je la vis – oh le râle, au fond de moi, de la pitié ! – l’idée me vint de fuir, mais un vague remords, aussitôt, me fit lui tendre la main (N’avait-elle pas été autrefois ma petite maîtresse adorée ?) Elle me raconta tout. Quand je rapporte un peu d’argent, il me bat moins… dit-elle, avec sa voix résignée de souffre-douleur. Et j’avais si peu d’argent sur moi ! Pourtant je ne pouvais la laisser ainsi… Je me décidai donc à entrer chez un bijoutier vendre mon alliance, l’alliance que tant de fois, jadis, j’avais retirée de mon doigt à cause d’elle, à cause de mon bonheur qui la faisait rougir, à cause du secret de notre amour lorsqu’elle était une jeune fille et que j’étais un homme marié. Tant de fois je l’avais enlevée, cette alliance, et tant de fois je l’avais remise ! À présent je m’en séparais à tout jamais. Est-ce que ces choses pouvaient avoir encore une sorte d’importance ? Je lui donnai l’argent et elle s’en alla sans sourire, habituée qu’elle était à ne recevoir que des coups, après avoir dit seulement un tout petit merci, comme si depuis très longtemps elle n’avait pas prononcé ce mot.


UNE FEMME INCOMPLÈTE

UN jour que je présentais ma femme à l’un de mes amis, celui-ci eut un sursaut bizarre aussitôt réprimé. Regardant mon épouse autrement qu’à l’accoutumée je compris brusquement la cause de cet étonnement : ma femme n’avait pas de bras. Révélation qui me remplit de confusion. Quel aveugle j’avais été ! Vivre dix ans près d’une manchote sans m’en apercevoir ! Il est vrai que, dans la journée, elle arrivait très bien à cacher son infirmité par un système compliqué d’orthopédie et de savants artifices de toilette. Mais le soir, mais la nuit ! n’aurais-je pas dû, moi son mari, constater dès le premier jour cette insuffisance ? Tout d’abord épouvanté, je ressentais de la fureur, puis une sorte de honte. À qui m’en prendre sinon à moi-même d’avoir été si longtemps lésé ? Bientôt je ne vis plus que ce vide, que cette lacune. Le tourment de posséder une femme nantie de membres supérieurs s’empara de moi. Ainsi, le plus fidèle des hommes, j’en vins à tromper celle que j’aimais. Oh ! d’abord irrégulièrement, secrètement. Puis au su de tous, hebdomadairement. Si je ne gardais jamais plus d’un mois la même maîtresse, c’est que mon inconduite était une incessante poursuite, une quête de plus en plus âpre, la recherche, chez les autres femmes, de ce qui manquait à la mienne. Je ne la trompais, en somme, que pour mieux lui être fidèle. Mais les bras de mes amantes ne ressemblaient jamais à ceux que ma femme aurait dû avoir, à ceux qu’elle n’avait pas.


BEAUTÉ DU DIABLE

UNE fois, je marchais près d’une fille dont j’ignorais le visage. Pas la moindre lueur pour me révéler en partie son profil ou me faire soupçonner ses traits. Et je pensais avec un frisson de terreur : sans doute est-elle horrible pour rôder encore seule, à cette heure ? Des chantiers du métro barraient la rue et, comme au fond d’un souterrain, nous avancions à tâtons, butant et pataugeant, car il commençait à pleuvoir. Dans la chambre sordide où nous finîmes par aboutir, l’énorme abat-jour de carton, au-delà d’un coin de lit et d’une chaise, répandait sa pénombre. La fille se réfugia dans cette obscurité et je ne vis tout d’abord que ses souliers éculés qu’elle délaçait avec lassitude. Malgré la prestesse avec laquelle elle retira ses bas, j’eus cependant le temps d’apercevoir qu’ils étaient tellement usés que l’extrémité de ses pieds passait au travers. Pris alors d’une curiosité frénétique, je projetai dans sa direction le faisceau de lumière : aucun fard ne souillait ses lèvres, son front avait la sérénité du matin et ses yeux, agrandis par une légère frayeur, brillaient comme des pierres noires. Et moi, prêt à toutes les répulsions, je fus tellement interloqué que l’impression absurde me vint qu’elle s’était trompée de visage. De toute façon cette beauté insolite ne pouvait être qu’un piège diabolique. Lui jetant l’argent que j’avais : Va-t’en, va-t’en ! criai-je avec des insultes. Et je ne retrouvai le calme que lorsque la porte se fut refermée sur elle, comme s’il s’était agi d’une bête malfaisante.


MORTE D’AVANCE

DANS cet hôtel où j’habitais, mon plaisir était d’épier de ma chambre ce qui se passait dans celles d’en face. Chaque soir, tapi dans l’ombre, je tirais d’innombrables satisfactions de mes longues attentes : visage offert que deux persiennes recouvraient comme la pierre d’une tombe, bras nu plongeant dans l’eau noire d’un rideau, chevelure arrachée aux remous de la nuit. Je m’en serais tenu à ce divertissement purement visuel si, d’une des fenêtres, ces reflets fuyants qu’entourait tant de mystère n’avaient fini par éveiller en moi la plus folle des passions. Une femme vivait là, comme moi solitaire. Quelquefois elle chantait et, de mon observatoire, j’écoutais enfiévré les sons venus de sa gorge. D’autres fois, en l’observant assise à sa toilette, il m’arrivait de me mordre les lèvres pour ne pas lui crier mon envie de la voir de plus près. Et il advint qu’un soir, oubliant ma cellule d’ombre, j’interprétai comme autant d’appels certains signes inaccoutumés. Bien qu’ayant repéré exactement l’emplacement des chambres, ce ne fut pas sans hésitation que je frappai à celle où tant de fois j’avais rêvé d’entrer. Aucune réponse ne fit écho à mes coups. Mû par l’audace du désir, et la crainte d’attirer l’attention des voisins, j’abaissai la poignée, poussai la porte. Elle était nue et paraissait dormir. L’aberration de mon esprit me fit croire à un stratagème naïf de l’amour, stratagème auquel j’apportai aussitôt mon consentement. Il fallait que j’eusse perdu tout contrôle de moi-même pour ne pas réfléchir un seul instant à ce qu’avait d’étrange la facilité de cet assouvissement. Le visage renversé et plongé dans l’ombre me parut animé des convulsions du plaisir, mais quand, satisfait, je le regardai plus attentivement, je m’aperçus que moi seul avais imprimé le mouvement à cette figure inerte, ainsi qu’à tout son corps d’ailleurs, et que je venais de forniquer avec une morte. Morte aussi d’un coup ma passion ! Dans quelle horrible aventure étais-je tombé ! Vite, il me fallait fuir. Mais déjà des pas retentissaient dans le corridor, la porte s’ouvrait, et je criais à bout d’angoisse : ce n’est pas moi, ce n’est pas moi !


LE BOUQUET DE PÂQUERETTES

EN quel coin de la nuit avais-je fait naufrage ? L’éternité venait de commencer. Seuls deux quinquets à pétrole, que balançait le vent au dehors, soulevaient encore par instants, houle profonde et lente, les voyageurs endormis dans cette salle d’attente. Devant moi, l’énorme poêle de fonte flottait comme au fond de ma mémoire. Quand tout à coup j’en vis sortir un pâle visage. C’était celui d’une femme se levant du sommeil au-dessus des loques éparses de l’obscurité. Et bientôt, sur les traits alourdis de ce visage, se dégagèrent toutes les ombres. Était-ce possible ? Comme autrefois, je la pris par la main, l’emmenai dans les ténèbres. En marchant à travers les rues je vis qu’elle tenait, serrée sous son bras, une boîte qui ressemblait à un cercueil de poupée. Elle l’ouvrit, comme nous nous arrêtions sur un pont, et je reconnus dedans le bouquet de pâquerettes que j’avais cueilli pour elle quand nous étions deux enfants et qu’elle était mon premier amour. Il était là, intact, après tant d’années. Tous les deux nous pleurions en le regardant. Enfin nous nous décidâmes à accomplir ce pourquoi sans doute nous étions venus, ce qu’il nous fallait accomplir pour être libres de nous aimer comme dans la vie. Au-dessus de l’eau noire apparurent lumineuses avant d’être englouties les fleurs dans le petit cercueil. Et c’en fut fait à jamais de notre souvenir. Nous étions redevenus cet homme et cette femme de la salle d’attente, de la nuit, du hasard. Cet homme et cette femme qui cherchèrent ensuite un hôtel comme des amants de passage, et que l’aube retrouva ignorant tout l’un de l’autre. La gare de cauchemar s’était transformée en un avenant châlet garni d’ifs et de roses, mais deux trains qui se tournaient le dos nous y attendaient.


LA LETTRE

EN nous voyant tous deux sous la même lampe, ma femme gracieusement penchée sur son ouvrage et moi près d’elle écrivant, qui n’aurait pensé : Voilà l’image du bonheur ? Pourtant – comble du cynisme – c’était à ma maîtresse que j’écrivais. Mon petit voyou adoré… J’écrivais, je ne pouvais pas ne pas écrire. Que nul n’ose me juger qui ignore ma torture ! J’écrivais, épiant le silence. Ce bruit léger, ce mouvement soudain ? est-ce ma femme qui se lève ? C’est elle ! Elle approche, elle se penche… Vite ! j’attrape la lettre folle (chaque atome de ce monde était fou à lier), je fuis, je fuis. L’escalier. La rue. Écartez-vous, faites-moi place ! L’entrée du métro. Je me précipite, parviens sur le quai. Là seulement je déchirai fébrilement la feuille coupable, en jetai les morceaux sur la voie. Une rame acheva de les disperser, papillons blancs dans le gouffre noir. Sauvé, j’errai longuement à travers le quartier avant de rentrer à la maison, dans la chambre. Elle était déserte. Tard seulement, très tard dans la nuit, alors que j’écoutais encore décroître les battements de mon cœur, je vis se glisser sous la porte une sorte de larve blanchâtre pareille à une nappe de lait renversé. Mais cela se redressait, forme imprécise, se tachetait d’écarlate, enfant couvert de bandelettes ensanglantées, dardant un œil unique, et brandissant, puzzle aux fragments arrachés à l’enfer, ma lettre savamment reconstituée.


LA MORTE

IL y avait huit jours qu’elle était morte. Je traînais mon intolérable ennui dans la maison déserte, quand la fantaisie me vint de m’asseoir au piano. Sans y prendre garde, je m’appliquais à rendre la légèreté de son jeu, et l’illusion de sa présence bientôt m’envahit. J’eus, à un moment, si nettement l’impression qu’elle était là, derrière moi, que je me retournai brusquement. La chambre était vide mais il me sembla voir passer au plafond une ombre légère. Plein de sarcasmes contre moi-même, je me remis à jouer, les yeux cependant fixés dans la glace. Et dès les premiers accords je vis sortir d’un coin obscur de la tapisserie une araignée énorme. Sans aucun doute, elle écoutait. Mon esprit encore abattu eut tôt fait de voir, en cette bizarre auditrice, une réincarnation de la morte. Chaque soir, assis au piano, je guettai désormais sa venue jusqu’au centre du plafond où, campée sur ses quatre paires d’échasses, elle me regardait de ses yeux ronds.

À quelque temps de là, j’engageai une petite bonne pour vaquer aux soins de mon entretien. J’étais harcelé par le souci de vivre seul. Elle emplit aussitôt la maison de sa turbulente jeunesse, s’empêtrant à toutes minutes dans mes pas, et j’eus bien du mal à sauver de l’envahissement les heures que je passais en compagnie de l’araignée mélomane. Sauver, c’est trop dire ! Il advint que j’oubliai de fermer ma porte. La fille surgit et je me levai furieux, pour la repousser hors de la pièce. Mais, probablement à cause de l’excessive tension de mes nerfs, ma fureur se transforma soudain en un tout autre sentiment. Cette petite bonne, pour mon malheur, était jolie. J’allais donc l’embrasser quand, s’échappant adroitement de mes bras, d’un geste rapide de son balai elle fit tomber la bestiole et l’écrasa sous son talon en criant d’une voix triomphante : La sale bête !


REFAIRE SA VIE

LA maison avec son jardin, je l’avais vendue. J’avais vendu aussi mes livres. De tout mon passé seul restait ce compagnon vivant, ce chien que je voulais tuer, ayant résolu de recommencer ma vie. D’ailleurs, impossible de le trimballer dans mes voyages ! Si pénible m’était l’idée de lui donner la mort qu’un soir, au bord du canal, je le poussai à l’eau comme par accident. Naturellement il en sortit, frétillant de la queue. Décidé à en finir, je lui attachai, en le caressant, une grosse pierre au cou et le lançai le plus loin possible. Puis je m’enfuis en courant. Mais je le retrouvai sur le palier de ma chambre, léchant ses longs poils mouillés où restait la marque de la corde.

Après cette tentative, plusieurs jours passèrent au bout desquels, armé d’un fusil bourré de chevrotines, je l’emmenai à la campagne. Pauvre chien ! il gambadait autour de moi croyant à une partie de plaisir. Quand nous fûmes dans un endroit désert, je déchargeai sur lui mon fusil. Il poussa un hurlement et revint, en se traînant, me lécher les mains. Mais l’idée d’être enfin libre me fit l’achever à coups de crosse, tant j’étais excédé contre le monde et contre moi-même.

Ce fut en rentrant ce jour-là que je trouvai une longue et émouvante lettre d’une ancienne maîtresse. Je la revis le dimanche suivant et elle me parut plus belle qu’autrefois. Elle avait toujours ses grands yeux fidèles et son bavardage était, près de moi, comme un jappement familier. Bien entendu je renonçai à ces sottes chimères de voyages et de solitude qui m’avaient occupé tant de jours.


UN MORT À REFAIRE

LES apparences de la vie m’avaient quitté, mais de tout j’étais encore conscient. Cependant on me croyait mort. Ma petite femme bien-aimée me fit enterrer sur la terrasse qui surplombe l’étang. Ainsi pourra-t-il constater que je lui reste fidèle… pensait-elle charitablement. Et, de mon cercueil, je la vis continuer à recevoir nos amis comme par le passé, soit qu’elle versât une larme à mon adresse, soit qu’animée par la conversation elle oubliât ma présence. Lorsque la température invitait au délassement, les invités accrochaient veste ou chapeau aux bras de la croix dressée sur mon tertre. En somme, malgré ces marques d’irrévérence, je me trouvais très satisfait d’être encore au milieu des vivants – et tellement heureux de pouvoir suivre comme jadis les allées et venues de ma petite friponne, d’entendre sa voix, de connaître ses innocents complots ! Mais un soir qu’elle dînait en famille (il y avait là son frère, sa belle-sœur, son cousin et un ami à moi, jeune garçon que j’avais attiré dans ma maison pour prouver à la chère enfant que je n’étais pas aussi jaloux qu’elle semblait le croire), l’idée lui vint d’allumer un grand feu. En se poursuivant sous les arbres, ils rassemblèrent un tas de branches sèches. Bientôt je vis briller dans leurs regards une lueur d’impatience à mon intention : j’étais l’empêcheur-de-danser-en-rond, le gêneur. Cela devint évident quand ma chère petite épouse, la première, arracha pour en alimenter le brasier l’entourage de ma tombe. À ce signal le cousin s’empara de la croix, la brisa sur son genou et lui fit subir le même sort. Puis ce fut le tour du cercueil, que mon beau-frère dut démolir à coups de hache. Enfin moi-même, saisi entre les bras de mon jeune ami, je me sentis projeté au milieu des flammes. À ce moment, une vive brûlure me tira de l’engourdissement où m’avait plongé ce long sommeil léthargique et je me levai subitement. Ma femme fut prise d’une telle frayeur qu’elle enjamba le garde-fou et se lança dans l’étang.


LA FEMME JALOUSE

PLUS d’amis, plus de parents, seulement elle et moi, elle et moi, elle et moi. J’avais brûlé tous mes souvenirs. Seule, je gardais cachée dans le double fond d’un tiroir la photographie d’une petite cousine pour laquelle j’avais eu autrefois beaucoup de tendresse. Un jour qu’elle rangeait ses aiguilles à tricoter (me dit-elle), le fond du tiroir se souleva et elle découvrit cette photographie. Ce fut notre dernière scène atroce. À force de vivre entre les quatre murs de ses regards j’étais parvenu, grâce à un entraînement progressif, à passer mes heures étendu sur le divan, immobile, pendant qu’elle tricotait. Oh ! ces mains de Parque fileuse et leur incessante agitation, ces mailles ajoutées à ces mailles, ce gigantesque filet que les doigts agiles patiemment confectionnaient comme pour m’y emprisonner au moindre mouvement ! Heureusement, il y avait devant moi la fenêtre et je voyais encore un coin du ciel. Mais elle finit par s’en apercevoir. Alors je fermai les yeux, résigné. Et lorsque, après de longs assoupissements, il m’arrivait subrepticement de les entrouvrir, dans un éclair m’apparaissaient, dardées vers mes prunelles, ses longues aiguilles à tricoter, menaçantes.


L’AMOUR DANS LE SOMMEIL

TOUS les jours supporter ses éternelles rancœurs, son éternelle réprobation ! Nul besoin qu’elle ouvrît la bouche : son visage était l’incarnation muette du blâme. Si j’endurais cette vivante statue du Reproche, ce n’était ni résigné ni vaincu, mais patiemment, dans l’attente du soir. Dès que le sommeil s’emparait d’elle – c’est le mot – ses traits retrouvaient l’expression sans âge de la pureté du cœur. L’intonation, le sens même de ses paroles devenaient ce qu’ils avaient été, sans doute, dans un pays perdu. Ses yeux s’ouvraient, cette fois véritable miroir d’âme, mais en me regardant ils étaient posés sur un autre moi-même. Comment dire la tendresse et la passion de nos étreintes ? J’en venais à oublier que j’avais seul conscience de ce bonheur et qu’en réalité notre amour restait un combat d’ombres aveugles. Car rien hélas ne pouvait briser l’invisible cloison ! Au matin, son visage reprenait le masque de la veille et, de nouveau, nous étions deux ennemis. J’aurais fini par la tuer si sa personne diurne n’avait recelé, comme une maison grise un intérieur de merveilles, ce fantôme nocturne que j’étais seul à connaître, seul à furieusement aimer. Ayant perdu le repos de la nuit je passais mes heures du jour dans une somnolence récupératrice, qui achevait de rendre tolérable la continuelle amertume à laquelle j’étais en butte. Et le monde ne connaissait de ma vie que cette espèce de sommeil ambulatoire où n’existaient plus ni causes ni raisons, hors l’attente secrète du soir.


SOURIRE DE CADAVRE

SAUVETEURS autour d’un noyé, nous nous agitions chaque soir, de nos bras et de nos jambes, pour le ranimer, essayer de le faire revivre. Parfois il avait un vague sourire que nous contemplions avec reconnaissance. Puis, satisfaits de nos efforts, nous nous endormions jusqu’au lendemain soir. Je veux dire que la journée passait, sommeil suivant l’autre. Ce n’était qu’après le dîner, portes closes, que nous nous retrouvions dans l’accomplissement macabre de notre besogne, ainsi que d’autres se retrouvent dans le bonheur douillet de leur foyer. Nous démenant pareils à des fous secouant leur nuée, nous n’obtenions qu’un sourire de plus en plus vague, de moins en moins perceptible, sur le visage de ce mort ni chair ni os, déjà ressuscité jusqu’à l’usure. Tout notre labeur maintenant ne parvenait qu’à peine à le sortir de son impassibilité. Et cet acharnement dérisoire ressemblait à la fureur des damnés brandissant contre les puissances du ciel conjuguées la fleur brisée du péché. Le soir vint enfin où nous comprîmes que notre rage et nos larmes même étaient inutiles. Alors ma femme et moi, que cet interminable sauvetage avait pendant des nuits tenus en haleine et rendus complices, nous nous jetâmes l’un sur l’autre avec les yeux retrouvés de la haine, comme des enfants en viennent aux mains après avoir piétiné, par caprice, l’objet de leur mutuelle convoitise.


MARIAGE

JE me mariais. Est-il au monde plus grand bonheur ? Tout était réjouissance. Le prêtre même, qui officiait, avait un air guilleret. Mais, soudain, quelque chose parmi l’assistance vint gâter ma joie, rendre soucieux mon front serein. Ce quelque chose était un visage. J’avais dû, au cours d’une existence antérieure, vivre des siècles avec ce visage tant il m’était connu. Et voici qu’il resurgissait sans que je puisse lui attribuer un nom. L’excitation causée par mon mariage bouleversait-elle à ce point la mécanique de ma mémoire ? Mais brusquement, je me souvins que j’étais déjà marié : indubitablement ce visage perdu dans la foule, ce terrifiant et calme visage, était celui de mon authentique épouse. Parcouru des sueurs de l’angoisse, j’implorai le ciel qu’un scandale n’éclatât pas avant la fin de la cérémonie. Le prêtre maintenant me fixait avec un regard grave. Envolés les oiseaux multicolores qui chantaient dans mon cœur ! Une nuée de corbeaux au croassement insupportable s’apprêtait à le dépecer. Quelle source d’ennuis serait cette nouvelle union ! Et par quel moyen en empêcher l’accomplissement ? N’avais-je pas depuis longtemps, avec toute la ferveur de mon âme, prononcé le oui sacramentel ? Finalement, moi et mes deux femmes, nous rentrâmes à la maison qu’un cercle de curieux entourait déjà.


REGARD DE MORTE

NOUS étions montés respirer l’air du soir sur l’étroite terrasse entre les toits. Penché au-dessus de la rue, je goûtais au frisson du vertige, imaginant avec intensité une chute d’une telle hauteur. Et quand mon amie vint s’accouder près de moi, je ne pus m’empêcher, par une dangereuse association d’idées, de songer au seul geste – une toute petite poussée – qu’il m’eût suffi de faire pour qu’elle allât s’écraser vingt mètres au-dessous. À ce moment, juste à ce moment, son pied eut un mouvement nerveux comme celui d’un enfant follement imprudent. De frayeur, je crus me sentir moi-même tomber dans le vide tandis que s’enfonçait réellement sous la mince rambarde, comme dans une trappe, celle qui était le témoin le plus intime de ma vie. Face à l’inévitable, je tentai naïvement de retenir cette apparence en fuite, mais mes doigts n’agrippèrent qu’un gilet de laine qui me resta dans les mains. À travers lui elle glissa, elle glissa, durant un centième de seconde que mon esprit perçut avec une singulière lenteur. Épouvanté je me mis à crier, à hurler, dans l’incapacité de faire un geste. Mes souliers étaient rivés au sol et lorsque je trouvai la force de redescendre il me sembla qu’à chaque pas je soulevais d’épaisses semelles de plomb. Un homme montait à ma rencontre, portant dans ses bras le corps brisé de mon amie. Je touchai du bout de mes doigts tremblants ses vêtements qui paraissaient vidés de leur contenu. Allait et venait au-delà de ces loques un visage de morte. Mais ses yeux où coulaient des larmes vivantes, ses yeux rivés aux miens exprimaient, atroce et muet, un soupçon que plus rien ne pourrait effacer.


L’EMPREINTE

LE fleuve en crue, la neige, l’escalier s’enfonçant dans l’eau noire… Souvenir au-delà de mon souvenir ! Il pouvait être minuit. Une histoire de ce temps-là m’avait jeté, cœur vide, par les rues inconnues d’une ville rhénane. Quelque sotte idée me tenait immobile, accoudé dans l’ombre. Quand sur la première marche une femme se dressa. Et je la vis descendre à pas lents l’escalier qui s’enfonçait dans l’eau noire. Je n’avais qu’un geste à faire, un mot à dire pour l’arracher à sa folie. Cependant mes pensées tournoyaient comme sous une cloche de verre. Plus tard, bien plus tard m’apparut la réalité de cet instant. J’étais sans conscience aucune du drame se déroulant sous mes yeux, absolument envoûté par la volonté de cette femme. Et pourtant je la regardais avec une entière lucidité, me retenant de ne pas lui crier l’amour soudain et désespéré que m’inspirait son visage. Lorsqu’elle fut à deux pas de moi, il me sembla que ses regards croisaient les miens, mais déjà ses pieds touchaient l’eau, s’engluaient délibérément à ce piège liquide. Au bas des marches le courant recouvrant le quai atteignit ses genoux. Alors je la vis se tourner lentement vers le lit du fleuve et lentement continuer d’avancer, luttant et gesticulant avec violence contre le flot qui la prenait à mi-corps. Elle parcourut ainsi une vingtaine de mètres et le vent soulevant ses cheveux agita au-dessus d’elle une grande ombre folle qui parut l’engloutir. Quand je recouvrai l’usage de la voix, il était trop tard pour appeler à l’aide. Sans doute ai-je fait un rêve, me dis-je, cette apparition n’avait pas plus de consistance que les images qui hantent mon sommeil… Et j’aurais gardé cet espoir si, devant moi, dans la neige, n’avait été dessinée avec tant de précision l’empreinte de ses pas sur les marches de l’escalier s’enfonçant dans l’eau noire.


AU RENDEZ-VOUS DES NOYÉS

AU fond de cette crypte ne ressemblant à aucun lieu de la terre, des formes blanches et horizontales flottaient, se croisaient, descendaient, les unes lentement, les autres avec rapidité. Parvenues à quelques pieds du sol, elles se dressaient en tournoyant comme pour prendre la position des vivants. Peu à peu se distinguaient des visages, mais ils n’avaient plus de regards et leurs traits effacés les rendaient pareils aux galets qu’on trouve sur les plages. Et parmi ce tourbillonnement sans grâce, que reliaient de longues chevelures enroulées comme des bras de pieuvre, je reconnaissais, épanouie telle qu’en son plus beau printemps, celle qui fut durant une saison ma blonde fiancée. Elle se débattait de toutes ses forces prisonnières et je voyais sa bouche s’ouvrir et j’entendais sa voix crier mon nom. À cet instant s’éclairait devant mes yeux, ainsi qu’au travers d’une vitre épaisse et mouvante, la pancarte servant d’enseigne à cette guinguette des limbes :

 

AU RENDEZ-VOUS DES NOYÉS

 

Et soudain je me souvenais être à cet endroit sous la mer, cet endroit le plus profond sous la mer, où se retrouvent toutes les désespérées du monde. Suis-je déjà mort ? me demandais-je avec angoisse. Mais je respirais sans difficulté, et la pensée que cela m’eût été impossible si j’avais été mort me remplit aussitôt d’une profonde assurance. La chère enfant jadis tant aimée continuait à se démener, là-bas, en proie à ces mortes d’une espèce particulière. Puisqu’elle avait eu la sotte idée de les choisir pour compagnes, peut-être finirait-elle par s’accoutumer à leur société… De toute façon, je n’y pouvais rien, je n’y pouvais rien. Entre elle et moi, il y avait des lieues de ténèbres et de silence.


LE VERROU

IL m’aurait plu d’étaler aux yeux de tous notre bonheur flambant neuf, comme les riches douairières leurs bijoux, le groom de l’ascenseur son arrogance, les célibataires le pli de leur pantalon. Mais foin de cette lune de miel à lampions et girandoles ! Davantage nous pressait chaque soir de grimper dans notre chambre, ma petite femme et moi.

Dès les premières nuits j’avais été frappé par la nervosité de son sommeil. Une fois, me réveillant en sursaut et ne la voyant plus à mes côtés, je la rattrapai dans le corridor. Ces crises m’inquiétaient beaucoup et, dans le but d’en prévenir les effets, j’ajoutai à la porte une targette supplémentaire. Peine perdue ! Cet état nerveux la plongeant dans une sorte de double vue qui ne la quittait qu’au réveil, de quelle serrure n’eût-elle pas trouvé la clef ? Une autre fois, je dus la ramener à notre couche, des escaliers où elle errait en chemise.

Dans la peur qu’elle ne se dirigeât vers les salles de jeux ou ne fît dans les couloirs de dangereuses rencontres, j’en vins à la seule précaution efficace : pose d’un verrou extérieur. Dès que ma femme avait fermé les yeux, je m’habillais en silence pour sortir verrouiller la chambre, qui me restait ainsi, malheureusement, interdite jusqu’au petit matin. Mais quand je réintégrais mon lit, je retrouvais la vagabonde désormais profondément endormie, ce qui m’évitait de lui avouer ma mesure de prudence et mes longues pérégrinations à travers les salons illuminés où je n’avais plus à exhiber hélas que ma mine taciturne.

Et lorsqu’elle me voyait penché sur son joli visage, à l’aube, la prisonnière s’imaginait que je sortais moi aussi du sommeil. Chaque soir déjà nous nous quittions. Mais j’étais seul à le savoir.


MÉNAGE… RIE

ON ne cache pas un aigle dans un tiroir ! On n’enferme pas un lion dans un buffet de cuisine ! Ainsi à l’étroit, quelle vie menaient mes nobles animaux ! J’avais tout le mal du monde à interrompre leur vacarme quand je recevais des amis. Je n’y réussissais pas toujours et il arrivait qu’un rugissement épouvantable vînt déranger l’ajustement des visages. Aussitôt, pour créer une diversion, je m’efforcais d’engager la conversation dans la voie des discussions acerbes, mais rares sont les opinions divergentes entre intimes et cette agitation factice retombait vite. Alors, le soudain crissement d’un bec contre une serrure ou un persistant frottement, pareil à l’inquiète présence d’une âme en peine, achevaient d’angoisser mes invités qui fuyaient, la plupart du temps dans une débâcle irrésistible. Nous nous retrouvions seuls, ma femme et moi. Bien qu’elle ignorât le voisinage farouche que je lui imposais, elle n’était pas sans se douter un peu de son caractère insolite. Mais elle ne me quittait jamais et je ne pouvais empêcher l’infernal chahut d’éclater à ses oreilles. Quand le déchaînement de mes bêtes fauves emplissait l’appartement, son seul recours était de plonger sous le traversin sa figure de martyre. Je crois qu’elle se leurrait sur mes talents de dompteur : si elle avait su le véritable danger que lui faisaient courir mes pensionnaires, elle non plus ne serait restée une minute de plus en ma société.


FEMME AUX GRIFFES

QUE me voulait cette horrible femelle, sauterelle rose s’abattant sur moi dès que rien ne me défendait plus ? Sous la tignasse échevelée, les traits de son visage m’échappent. Mais son corps aux ongles aigus, l’odeur à bas prix de sa peau trop lavée, oh ! comment l’oublier ? Ce parfum nauséeux me poursuivait comme une subtile manifestation de la désespérance, ces griffes me harcelaient toujours aux mêmes endroits, ravivant chaque fois plus intensément ma douleur. Je devais me crisper aux bras du fauteuil pour ne point hurler quand elle approchait avec son regard mauvais, son hypocrite sourire et cet air d’avoir sur moi des droits… Quels droits, je vous le demande ! Où que je fusse, aussi bien dans les lieux réservés de ma solitude qu’en nombreuse compagnie, au café, au théâtre, surgissant, elle profitait de l’inattention des autres pour m’agripper, lancer ses doigts comme des aiguilles et m’en labourer la chair. Ma femme, dont la présence m’était naguère un sûr garant contre toutes les atteintes, ma femme elle-même ne me protégeait plus. Quand je l’appelais à mon secours et si vivement qu’elle se tournât vers moi, l’autre, le monstre, avait trouvé le moyen de disparaître. Et je restais sans explication possible devant un doux regard surpris.

Mais la torture que m’infligeait cette harpie devint telle qu’un jour, à bout de résistance, je me saisis d’un coin de bois et la frappai au front de toute ma force. Elle se fendit en deux silencieusement. Jamais je n’aurais cru que tuer fût si facile.


TOUJOURS ET JAMAIS

UNE vieille femme était couchée près de moi, ses membres accrochés aux miens comme ceux d’un noyé. J’entendis un chien aboyer dans la rue, un train siffler au loin. Quand ce fut enfin le complet silence, lentement, sans qu’une vibration troublât la surface tendue des ténèbres, je me dégageai, écartant un bras, repoussant une jambe, me levai et sortis de la chambre. Il me fallait à chaque pas comprimer les coups insensés frappant de mon cœur au cœur de l’ombre.

Parvenu devant la porte en haut de l’escalier, je la poussai après en avoir tourné lentement le bouton. Clarté soudaine ! Air pur ! Mes regards, comme délivrés d’un bandeau, se posèrent avec abandon parmi les choses que la lune révélait. Une jeune fille dormait sur un lit bas, ses épaules pareilles à deux coquillages qu’auraient rejetés les vagues de la nuit. Recouvrant sa gorge dénudée par le désordre du rêve, je contemplai cette enfant avec une telle émotion que la tension de mes sentiments dut, à un moment, la réveiller. Soudain je vis ses yeux ouverts et sa bouche prête à crier. Heureusement quelques mots suffirent pour calmer son effroi et le murmure précipité de mon discours était empli d’une passion si pure que bientôt mollit sa colère. Quand je me tus, elle balbutiait à son tour des paroles que tout autre eût cru dictées par la folie. Mais à peine effleurai-je sa nuque de mes lèvres que l’illusion se brisa.

J’étais dans un grenier encombré d’objets sales, serrant entre mes mains un mannequin de chiffon peint dont la robe de satin poussiéreuse abritait un vieux phonographe. J’en avais probablement fait jouer le déclic. Un disque éraillé répétait encore : Que ce soit toujours, que ce soit toujours, que ce soit toujours… Dégrisé, je ne pus me tenir d’un mouvement d’humeur. L’aiguille grinça atrocement avant de se taire et la poupée buta contre une potiche qui se brisa, réveillant la maison. Je perçus des pas précipités à l’étage au-dessous et rapidement redescendis vers ma chambre. Mais le lit en était désert.


LA TRANSFORMATION

JAMAIS je ne me serais permis de lui faire des avances, moi, un homme marié ! Elle était tellement bien élevée, et modeste malgré son savoir, pas du tout de ces mijaurées qui croient connaître la vie parce qu’un agrégé de philosophie leur a enseigné Freud et Nietzsche, non : une simple, une vraie jeune fille. Mes regards même ne renfermaient nulle équivoque tant je la croyais incapable, dans l’innocence de son cœur, d’imaginer que je pusse être pour elle autre chose qu’un ami de ses parents. Mais le hasard voulut qu’un soir nous nous trouvâmes assez près l’un de l’autre tandis que ceux qui ne nous quittaient jamais habituellement s’éloignaient dans la pièce voisine. Et, comme profitant de cette exceptionnelle solitude, elle s’approcha plus près encore pour, sans un mot, tendre sa figure vers la mienne. Nous échangeâmes alors un très long baiser durant lequel, ce qui me gâta un peu le plaisir, je craignais à tout instant que quelqu’un nous surprît. À plusieurs reprises j’essayai insensiblement de libérer mes lèvres mais chaque fois les siennes me retenaient. Enfin nous nous séparâmes et elle poussa un soupir si sonore que du coup je fus réellement pris de peur. Les voix, celles de ses parents, celle de ma femme, se rapprochaient dans la pièce à côté. J’avais beau m’efforcer de retrouver mon air le plus distant, me démenant pour lui faire comprendre le danger, elle, petite sotte, haussant le ton sans souci de la situation, totalement inconsciente eût-on dit, me parlait maintenant avec une vulgarité que je ne lui connaissais pas, comme une fille parle à son amant dans la minute la plus intime. Lorsque, tremblant et sans couleurs, je vis surgir autour de nous ceux dont je redoutais la présence, elle manifestait son bonheur en termes si grossiers, en regards d’une telle impudeur, qu’elle me parut à cet instant la plus infâme des gouges de faubourg.


BIBLIOGYNIE

POUR exprimer son amour des livres, cet ami me confiait avoir aimé dans sa jeunesse une jeune fille : de lui toucher seulement le bras je ressentais une commotion… et il ajoutait : C’est cette même sensation que j’éprouve aujourd’hui quand j’ouvre un livre.

Que d’émotions il eût connues dans la chambre secrète où je conservais, en des vitrines spécialement aménagées, ma collection de femmes reliées ! Sous l’apparence d’honnêtes in-octavo elles demeuraient là, mes chères petites d’hier et d’autrefois, alignées l’une contre l’autre, enfin sages, enfin rangées, chacune définitivement habillée selon sa nature et non d’après les caprices vulgaires de la mode : en veau mort-né les romanesques, percaline rose les fausses naïves, cuir noir genre missel les passionnées, et les vierges en maroquin blanc. Quelle patience il m’avait fallu pour les posséder ainsi, non plus à l’image de la terrible vie du monde, folles, bruyantes et trop souvent dispersées, mais réduites à cette petite vie d’objet, ou plutôt à cette petite mort où je les tenais enfermées, fidèles à mon appel jaloux. Toutes sans prétention d’auteur ni ornement superflu portaient seulement un millésime et, sous la nuque en guise de titre, leur prénom. Ces doux vocables si souvent criés dans le délire, il ne me semblait pas du tout étrange d’épeler ici leurs froides syllabes incrustées. Ô ma brune Anik demi-basane, mon Ève coquette dorée sur tranche, ma rouée Claudine dos à nerfs, et toi, et toi, ma mélancolique Marguerite plein-chagrin ! Et tout en prenant bien soin de ne pas abîmer votre coiffe, lorsque je vous tirais du réduit où votre beauté momifiée n’attendait que mon geste pour renaître, vos bras soulevant leur fermoir me révélaient, toujours à nouveau, quelque endroit inconnu, quelque parfum inattendu, quelque grâce ignorée de votre corps ainsi merveilleusement préservé.

Le choix nécessaire, car je vous aimais toutes un peu sans discernement jadis ! m’avait obligé aussi à beaucoup de souffrance. Si bien qu’à présent je n’aurais consenti à me séparer d’aucune d’entre vous. Et chaque fois – de plus en plus rarement il est vrai, tant à vous fréquenter s’était affiné mon goût – chaque fois qu’une « nouvelle acquisition » venait resserrer vos rangs, c’était à votre tour d’éprouver une légère angoisse. Heureusement, elle ne se traduisait, sur la page où dormait votre regard figé, que par l’apparition de quelques taches de rousseur qui rehaussaient d’un charme complémentaire la nacre monotone de votre teint désincarné.


TROIS EN UNE

SOUVENT j’arrivais à table, mangeais, prononçais quelques paroles, non seulement sans regarder ma femme, mais véritablement sans la voir, tant il est vrai que l’habitude nous transforme en éternels absents. Mais ce jour-là, plusieurs bruits insolites, au milieu du dîner, arrêtèrent mon attention, et celle qui me fait vis-à-vis depuis de longues années m’apparut tout à coup, devant chacun des trois côtés de la table, trois fois multipliée.

— Allons bon ! pensai-je en retrouvant l’usage de la raison, ce n’était donc pas assez d’une à m’importuner !

Si le plus gracieux des êtres, en effet, dix, vingt, cent fois répété, ne saurait renouveler le plaisir que nous procura sa découverte, tracas, soucis et lassitude seraient, eux, centuplés par ces sosies monotones.

Je remis à plus tard le développement de cette intéressante réflexion, car j’étais en train de m’apercevoir, dans une joie grandissante, que les deux répliques de mon épouse, qui accompagnaient avec elle silencieusement mon repas, n’étaient pas parfaitement identiques, comme me l’avait donné à penser le saisissement de la surprise. Une différence presque imperceptible – coloration de la chevelure, pli de la bouche, détail du corsage – interdisait de les prendre pour d’exacts reflets. Et je m’attachai aussitôt à discerner ces nuances, invisibles à des yeux étrangers peut-être, insuffisantes aux miens pour qu’un choix s’imposât, mais qui me rendaient désormais prodigieusement attentif à une présence dont la triple répétition eût fini par devenir, sans elles, terriblement ennuyeuse.

Trois femmes ! n’est-ce pas plus qu’il n’en faut pour remplir la vie ?


LA MAISON SILENCIEUSE

EN revoyant cette grande maison silencieuse, je me rappelai subitement que les rires et les éclats de voix qui en sortaient jadis me faisaient envier ceux qui s’amusaient là. Plus rien ne me retenant d’y entrer, j’en poussai le battant. Quelques marches tapissées me conduisirent au seuil d’une galerie bordée de stalles d’où s’échappaient des chuchotements, des froissements d’étoffe ou des bruits de mécaniques précieuses. Lorsque je jetai un coup d’œil dans ces espèces de loges, ce que j’entrevis possédait un caractère si intime que je pressai le pas au lieu de m’arrêter ainsi que j’en avais le violent désir. Il est probable que seuls des détails insolites sans rapport avec leur motif principal, qui n’était toujours qu’une parodie de l’acte sexuel, me rendaient ces scènes éclatantes du charme de la nouveauté. Si j’eusse osé regarder plus attentivement, toute la banalité m’en serait apparue. Ainsi, je le constatai quand je me risquai enfin à ralentir le pas, de multiples rides cernant un cou m’avaient donné l’impression d’une tête de mannequin vissée sur un torse vivant, ou deux corps désarticulés par un laborieux accouplement m’avaient semblé celui, monstrueux, d’un seul être membru d’extraordinaire façon. Certes, un peu de contention aurait ramené ces tableaux d’une fantastique obscénité à de pures inventions de la lubricité humaine. Dans le dernier box, qui vraisemblablement m’était destiné, une femme attendait, couchée sur un lit. Je remarquai dans un berceau près d’elle un de ces gros poupons de celluloïd qu’on achète au bazar, ce qui m’emplit d’un vague étonnement. La femme, pour m’attirer, commençait à relever ses jupes. Je dis bien « commençait » tant elle accomplissait ce mouvement avec lenteur. Quand ses cuisses furent découvertes, je vis non sans stupeur que des clous à large tête dorée y étaient enfoncés. Elle ne semblait pas éprouver de souffrance et peut-être que ces têtes de clous étaient simplement posées là en guise d’ornement. Tu vois, j’ai acheté ce qui se fait de mieux comme « dessous » pour te plaire… Ce disant, elle levait davantage encore ses vêtements lâches et flottants, me montrant un faux sexe d’homme qu’une charnière permettait d’enlever et de remettre à volonté. À peine m’en eut-elle expliqué le maniement qu’une autre femme allongée près d’elle me dit, en écartant les genoux : Regarde ! moi j’ai mieux encore… C’était, exactement adaptée au pubis, une vulve de caoutchouc rose qui se retirait également à volonté. Et ces deux femmes riant de ma stupéfaction semblaient prendre un plaisir gamin à faire fonctionner au-dessus d’elles, à bout de bras, et jouer l’un dans l’autre ces attributs artificiels.


AMOUREUX DES RACINES

QU’ELLE n’eût plus de bras ne m’importait guère ! J’étais las d’être aimé. Par contre, enfin je pouvais aimer, alimenter cette inextinguible fièvre, aimer comme ne consentit jamais à se laisser aimer fille des hommes. Une sorte de pudeur, tant il y avait d’obscénité dans le mouvement sans balanciers de ses hanches larges, l’obligeait à se tenir immobile, les pieds ramenés sous le ventre qui paraissait ainsi reposer sur une touffe ailée. Et je pouvais inlassablement m’amuser avec elle, à volonté faire naître le doux reproche nuancé d’effroi de son beau visage. L’énigmatique regard ! Dans ce corps plus connu qu’un objet familier, lui seul me restait étranger. Alors volontiers je l’eusse voilé d’un bandeau. Et cependant, quand j’approchais, c’était peut-être cette indicible terreur, tout au fond de ses pupilles dilatées, qui me procurait le plus de délices.

Elle aimait s’asseoir sous mes hauts arbres, à l’endroit que traversent, le soir, des reflets d’aquarium. De ma table de travail, je l’apercevais dans ce creux d’eau pourrie, blanche tubéreuse hiératique rongée d’ombres violettes. Jusqu’à la fossette adorable, à la naissance de son cou, qui ressemblait à une grosse chenille veloutée. Quand je la montrai, de loin, à l’unique ami fréquentant encore ma retraite, je crois bien qu’il prit cette idole de mon jardin désert pour une des anciennes racines que j’y découvrais chaque jour. Le temps leur donnait une telle patine qu’elles avaient véritablement, une fois nettoyées, l’aspect d’objets d’art enfantés par quelque monstrueuse imagination. Pourtant, lorsque je la désignai de loin à ce dernier ami maintenant disparu, l’obéissante petite chérie possédait toujours son beau visage et l’énigmatique regard qui l’empêchait de ressembler à ce rutabaga gibbeux et gluant de griffes, de grappes et de mousses, auprès duquel chaque matin je m’approche, poussé par un sentiment de plus en plus autoritaire, bien que je ne sache plus s’il est d’amour, de répulsion ou d’indicible terreur.


LE CYGNE

PLUSIEURS choses auraient dû la trahir : sa marche ailée parfois, ses façons de s’ébrouer derrière le rideau laqué de la salle de bains, et surtout ce bruit qu’elle faisait en dormant, court grincement de girouette rouillée. Sa grand-mère, un peu sourde, qui couchait dans sa chambre d’enfant, lui disait autrefois : Tu grinces des dents comme un mort… C’était plutôt un raclement aigu du fond de la gorge, un craquètement ressemblant au cri des rainettes ou à l’appel étrange de certains grands palmipèdes. Oui, ce bruit involontaire dans le silence de la nuit aurait dû la trahir et m’avertir ; et aussi, quand j’y pense maintenant, la blancheur de son cou grêle et ce double creux sur les hanches qui effilait sa croupe en derrière d’oiseau. Cependant elle était femme, vraiment femme, par une sorte de tendresse farouche et à la fois capricieuse, mais qui ne m’aurait jamais laissé prévoir un tel abandon.

Ce fut à la fin d’une après-midi ensoleillée de septembre, il y a nombre d’années déjà. Nous nous attardions sur la route, après une journée entière de cette solitude à deux qu’elle aimait tant, à travers champs et bois. Toute parole, n’ayant plus de sens, s’éteignait sur nos lèvres et durant ces silences de plus en plus longs, sa marche auprès de moi se ralentissait comme pour retarder notre retour. Soudain elle s’échappa, vive et gracieuse. Je crus qu’elle s’élançait vers l’étang que je voyais luire à travers un rideau de jeunes bouleaux, pour cueillir ces hautes tiges dont elle aimait emplir ses bras. Au bout d’un moment, étonné qu’elle ne revienne pas, je l’appelai, puis, sans hâte, me dirigeai vers l’endroit où je l’avais vue disparaître. Mon inquiétude bientôt allait se changer en angoisse, car le seul frémissement de la nature prête à s’endormir répondit à mes appels. Quant tout à coup un bruit extraordinaire, comme un martèlement de palettes, se fit entendre à la surface de l’eau et, de l’épaisse poussière de roseaux blonds qui couvrait en partie l’étang, je vis s’élever et passer au-dessus de moi, si près que je sentis sur mon front le souffle de ses ailes, un grand cygne au long cou grêle. Je n’avais pas encore levé les bras en un ridicule adieu qu’il disparaissait vers le couchant.


LA SUBSTITUTION

EN sortant du sommeil alors que le petit jour à peine, filtrant à travers les rideaux, répandait dans la chambre sa lueur de commencement du monde, une toute neuve tendresse me remplit soudain pour la femme qui reposait à mes côtés. Nous dormions ensemble depuis tant d’années que j’avais fini par oublier le miracle de notre rencontre ! Et voici que j’en ressentais de nouveau l’étonnement, à cette heure lucide où la conscience est comme lavée par les rafales du rêve. Elle dormait sans bruit, la tête posée sur son bras étendu, et je ne voyais d’elle qu’une partie de sa nuque plongeant dans l’épaisse chevelure. Morte elle eût été pareillement immobile, tellement légère était sa respiration. En quelque région qu’errât sans moi son âme absente, l’envie me venait de serrer de toute ma force contre le mien ce corps dont aucune manifestation ne m’était étrangère, comme si le voyage nocturne m’en avait séparé durant des années. Mais avant que j’eusse, dans la lenteur paresseuse de l’instant, réalisé ce désir, le visage endormi se tourna brusquement vers moi et je fus à peine surpris de ne pas le reconnaître. À la figure lasse dont la moindre flétrissure m’était plus connue que celles de ma figure même s’en était substituée une autre, éclatante de jeunesse, et malgré sa miraculeuse nouveauté tout aussi familière que l’ancienne, plus peut-être, car elle répondait davantage au secret appel intérieur qui sans cesse en nous réclame AUTRE CHOSE. Le plus étrange n’était pas mon absence de surprise, mais plutôt l’absence de tout regret, et cette joie supplémentaire, cet orgueil qui ne supprimait rien à l’ancienne tendresse mais y ajoutait son ardeur, si bien que ce fut dans une étreinte absolument immodérée que je couvris la chère enfant de baisers en me disant : S’il est vrai qu’on ne peut aimer qu’un seul être, il est non moins vrai que cet être peut avoir plusieurs visages.


THÉÂTRE SOUTERRAIN


Comme le poisson enfermé dans sa rivière…

COMME le poisson enfermé dans sa rivière je vivais dans un univers aux parois de miroir. Nul au-delà n’y pouvait transparaître. Quel geste eût apporté autre chose qu’un changement d’éclairage dans cet arrangement savant d’ombres et de rayons, quel cri eût traversé ce labyrinthe subtil où la voix de Dieu même avait fini par s’égarer ?

Dans ce monde qui était au monde véritable ce qu’est au paysage son reflet dans l’eau, ma vie ressemblait à un perpétuel essai, tentative toujours recommencée d’une expérience sans résultat. Sous la croûte encrassant les traits, sous la cire déformant les contours, se devinait cependant parfois la pierre de la perfection. Et lorsqu’en ces boueuses ténèbres, à quoi me condamnait quelque irrémédiable faute, apparaissait un visage de lumière – comme dans l’eau calmée le paysage, une seconde, se reflète étrangement net –, il m’arrivait de rester en suspens devant l’étonnement soudain de ce que ce monde aurait dû être.


LES TROIS BOUCHES

IL m’arriva d’avoir trois bouches. Quand l’une disait ce qu’elle voulait dire, je ne pouvais empêcher les deux autres d’exprimer chacune une pensée fort différente. De ces opinions contradictoires imaginez ce que déduisaient mes amis ! Je passais pour un homme versatile et sans caractère. Le plus ennuyeux était que, de ces trois bouches, il n’y en avait qu’une d’apparente. Pour ceux qui m’écoutaient je n’avais avec évidence qu’une seule bouche comme tout le monde. C’était d’autant plus ennuyeux que cette bouche visible n’exprimait jamais ma pensée véritable, sans quoi elle n’aurait cessé de dire aux deux autres : Mais taisez-vous donc, mais taisez-vous donc. Le plus fort est qu’à cette époque où j’avais trois bouches qui parlaient ensemble, je me serais volontiers passé, dans mes rapports avec mes contemporains, non seulement de mes deux bouches supplémentaires, mais aussi de celle paraissant m’être due, car – et c’est là que mon cas devenait vraiment extraordinaire – je n’avais rien à dire.


LA MOUCHE

JE n’aurais, bien sûr ! pas fait de mal à une mouche. Mais celle-ci persistait dans son infime et agaçante présence, se collait au bord de la table, semblait, malgré l’avancée de la saison, ne pas vouloir en finir avec sa vie de mouche. D’une chiquenaude je l’envoyai sur le sol et me remis à écrire. Au bout d’un long moment, levant le nez, je l’aperçus qui se traînait encore sur l’espace vide du plancher. Non sans un peu de répulsion je tendais le pied pour l’achever quand j’eus l’impression qu’elle avait augmenté de volume. Quel idiot j’étais d’avoir pris pour une innocente mouche ce perfide insecte deux fois gros comme elle ! Sans hésitation je l’écrasai. Mais à peine ma semelle relevée, la disgracieuse bête, grosse à présent comme un cancrelat, détalait avec une extraordinaire vélocité et comme je la poursuivais, comme j’allais l’atteindre, se glissait sous un coin du tapis. Alors je m’acharnai, foulant l’endroit où je la présumais cachée, sûr cette fois d’en être quitte. Il n’en fut rien pourtant. Je n’étais pas depuis deux secondes à nouveau penché sur ma page que je vis la carpette se soulever lentement et une sorte de monstrueux hanneton noir en sortir. Il avançait difficilement, en laissant une trace brunâtre. Mais lorsqu’il m’eut entrevu, et malgré son état lamentable, le hideux animal pris de panique parut se soulever du sol. Et tandis que je le pourchassai autour de la chambre il se métamorphosait devant mes yeux. Sous lui le paquet de tripes grises enflait, prenait forme, comme si sa carapace n’eût été qu’un cocon inutile. Et bientôt je me rendis compte que cette bestiole n’était pas plus mouche que blatte mais simple souris blanche. Enfin, d’un coup de pied, je réussis à l’aplatir, immobile, au milieu d’une flaque de sang. Je me retournai. Autour de la table, les membres de ma famille étaient assis et me regardaient avec un douloureux étonnement nuancé de reproche.


L’ENJEU

À peine le nez dehors, ce jour-là, un fait anormal me frappa : la rue était déserte. Nul bruit ne venait des boutiques aux volets cependant levés ainsi qu’à l’ordinaire. On eût dit que les habitants s’étaient enfuis à l’annonce de quelque épouvantable cataclysme, abandonnant maisons et travaux. Plusieurs rues répercutèrent le seul bruit de mes pas. Je précipitai ma marche, me mis à courir même, dans je ne sais quel espoir. J’allais implorer le ciel qu’un visage humain me délivrât de la solitude quand, au tournant de la place, une foule silencieuse m’apparut. Qu’attendait cette multitude pétrifiée sur laquelle planait la stupéfaction ? Levant les yeux, je vis un homme qui avançait en gesticulant et se contorsionnant sur la rambarde du beffroi. Ses traits étaient déformés par la peur et je me demandais quelle volonté autre que la sienne, quel pari stupide, l’incitait à accomplir pareil exploit. Saisi d’un frisson en lisant clairement sur les visages, mélange de plaisir et de haine, le désir que ce fou s’écrasât au plus tôt, en même temps que l’envie de voir se prolonger l’effrayant spectacle, je ne pouvais me retenir d’une grande pitié pour l’insensé. Lorsqu’une voix venue du dedans de moi-même murmura : Qu’est-ce que je fais là-haut ? Et il sembla que toute l’assistance, figée dans sa hideuse contemplation, se retournait pour me dévisager.


CURIEUX COMPAGNON

IL était de taille si réduite que je l’emportais dans ma poche. C’était plus que mon meilleur ami et j’aurais pu l’appeler mon petit frère. Naturellement nous ne nous séparions jamais. Vous pensez que s’exhiber en compagnie d’un être différent à ce point des conventions admises eût été compromettant, aussi avais-je ménagé à son usage, dans les diverses parties de mon habillement, des cachettes où il se trouvait à son aise. Et nous aurions commodément vécu, à l’insu du reste du monde, si sa curiosité et son effronterie n’avaient fini par m’attirer les pires ennuis. Lorsqu’il m’arrivait d’oublier sa présence, il me pinçait de toute sa force ou, grimpant sur mon épaule, me criait à tue-tête dans le cornet de l’oreille : Je suis là ! Quand j’étais en conversation avec une jolie femme, dont je n’aurais pas manqué de devenir amoureux, il réussissait toujours à passer la tête par l’orifice de son réduit : coucou, me voilà ! semblait-il dire. Je n’avais plus qu’à m’enfuir sous l’œil narquois de la dame. S’il s’agissait d’un personnage d’importance, combien plus graves devenaient les suites d’une telle inconvenance ! Bref, il m’était impossible d’entreprendre quoi que ce fût et je résolus de me débarrasser de ce compagnon par ailleurs charmant et que j’aimais presque autant que moi-même. Au courant de mon projet, il ne voulut rien entendre. Où irait-il sans moi ? Que deviendrait-il ? Un soir de colère je le jetai dans la cheminée, mais il se mit à danser sur la flamme et je compris que rien ne pourrait m’en délivrer. Je commençais à comprendre aussi le tort que j’avais eu de m’acoquiner avec un tel individu. Désirant vivre en paix, j’imaginai de le ligoter et de l’attacher fortement sous mon bas-ventre. Chose étrange ! il parut se satisfaire de cette nouvelle situation et s’il lui arriva de faire encore des siennes, nul autre que moi ne s’en aperçut jamais. Après tout n’était-ce pas l’essentiel ?


L’ANNEAU

DANS ce débarras poussiéreux où j’étais venu rechercher quelque objet, un grattement persistant sous le manteau de la cheminée me fit supposer qu’un oiseau s’y trouvait captif. Le chat qui avait bondi s’acharnait, usant ses griffes. Je le chassai, insensible à ses miaulements et, précautionneusement j’entrouvris le panneau, tendis le bras, puis, sans difficulté, ramenai entre mes doigts prudents le visiteur imprévu. Cet animal emplumé, de la grosseur d’une perruche, me parut tout de suite le plus curieux des oiseaux que j’eusse jamais eu à portée de la main. Sa tête ressemblait à celle de l’hippocampe, mais contrairement à ces habitants de l’eau salée guindés dans leur armure caoutchoutée, elle se mouvait pleine de grâce et de mollesse comme celle des plus beaux pur-sang. Seule, dans le bas, une partie du cou était un peu déplaisante à regarder, déplumée et à vif, trace sans doute d’un anneau ancien. Relâchant mon emprise pour voir si le Phénix s’envolerait, j’eus la surprise de constater qu’il restait là, caressant mon poing du plumet de soie de sa queue. Follement heureux de ma découverte je la montrai à tout le monde. Mais nul ne comprenait mon emballement et je distinguai même, bientôt, chez ceux que j’avais cru susceptibles de partager ma ferveur, une nuance d’apitoiement à mon égard. Et j’étais seul, sur le balcon, contemplant l’oiseau à tête de cheval, quand une légère suppuration sous l’œil gauche, l’espèce de poudre grumeleuse que déposaient ses plumes, je ne sais quoi enfin dans sa presque immobilité, m’accablèrent d’une brusque répulsion. D’un mouvement j’envoyai loin de moi le phénomène qui s’abattit sans force dans la cour, tandis que je m’enfuyais, ayant vu luire sous l’auvent les yeux ronds du chat.


ENTRE DEUX CLINS D’ŒIL

JE me promenais devant les Galeries Lafayette, à l’angle de ce carrefour si populeux, derrière l’Opéra. Le spectacle devant moi était exactement séparé en deux. D’un côté l’emmêlement fébrile de la foule, de l’autre l’alignement des vitrines enfermant la parade immobile des mannequins. Pour autant que je puisse me souvenir, je venais de fermer les yeux comme il arrive à tout le monde de le faire lorsque la rétine, fatiguée par l’agitation environnante, éprouve le besoin du repos. Quand je les rouvris, passants et voitures étaient figés dans une sorte d’attente inerte tandis que les figures de cire, sorties de leur torpeur, évoluaient en silence. Aussitôt je refermai les yeux, car l’un de nos plus puissants réflexes est d’échapper au miracle. Quand je les ouvris de nouveau tout était redevenu normal. Et je m’attardai, avec une secrète et bizarre satisfaction, devant les étalages où les mannequins continuaient de s’offrir, en leurs postures ridicules, au tumulte du trottoir.


VIEUX BEAU

C’ÉTAIT elle à n’en pas douter ! Enfin matérialisée la figure de mes rêves : le cou mince et pur supportant l’ovale du visage, l’air de grâce flottant autour, et la chevelure de ce vrai blond de plante humaine qu’aucun artifice ne peut rendre. C’étaient ses yeux ayant la forme du rire, et le dessin précieux de sa bouche. Ma jeune fille ! Celle que j’avais cherchée sans trêve avec la prescience de son existence. C’était elle, à n’en pas douter. Elle venait de m’apparaître dans le grand café sonore. Ô chaste amour de mon âme ! Quelques pas seulement à faire et je lui dirais que ma destinée était unie depuis toujours à la sienne, que cette rencontre était voulue par Dieu. Déjà je m’approchais, me penchais, quand je la vis se dresser subitement, l’horreur dans le regard, le dégoût sur les lèvres. Et la grande glace, au-dessus de sa chaise à présent vide, me renvoya mon visage – un visage de vieillard aux bajoues poudrederisées, aux yeux injectés de sang.


LE BOCAL

IMPOSSIBLE de lire avec ce poisson dans son bocal ! Sans cesse mes regards revenaient vers lui, lumineux et mouvant, seule parcelle de vie peuplant ma solitude. À force de fixer des yeux le globe de verre, il me semblait que son hôte en traversait la transparence pour nager dans la chambre et me narguer de ses ondoiements dorés. Un jour, excédé, je brisai le bocal. Il y eut par terre un scintillement pareil à un jet d’étincelles. Pour être sûr de ma vengeance je ramassai le petit animal et, une dernière fois, il frétilla dans ma main. Alors, à ma grande stupéfaction, dès qu’il fut immobile je n’eus plus entre les doigts qu’un objet glacé qui était une clef d’or. La clef ! Dans un éclair je venais de comprendre. Sortant de ma chambre comme un fou je traversai la ville et j’entrai, à l’aide de cette merveilleuse clef, dans la maison au seuil hier encore interdit, la maison de ma bien-aimée. Elle m’attendait, mille fois différente et mille fois plus belle que je ne l’avais vue dans mes rêves. Entre mes bras ses tortillements me rappelèrent, une seconde, les derniers sursauts du poisson doré. Mais déjà elle m’enveloppait de la caresse des rivières. Et comme je parvenais au paroxysme de la volupté, les murs autour de moi prirent l’éclat du cristal tandis qu’un froid mortel se répandait par tout mon corps et que je sentais, horrifié, ma chair se couvrir d’écailles.


LA CHATTE

J’AVAIS une petite chatte que j’aimais beaucoup. Mais, par une sorte de pudeur, je ne la caressais qu’en cachette. Un homme ne peut faire étalage de sentiments de cette sorte. Je dois cependant dire qu’elle n’était pas une chatte vulgaire. Quand je passais légèrement la main sur ses tétines, son ronronnement avait quelque chose du râle que les femmes ont dans le plaisir. Une eau noire brusquement emplissait le cristal vert de ses prunelles et, dans cet élixir plus sombre que la nuit, je lisais de véritables pensées. Un jour, il me sembla même que son miaulement atteignait aux modulations du langage humain. Insiste un peu, lui dis-je, ma petite minoute… car je bavardais avec la bête familière comme avec une enfant. L’idée absurde que j’allais réussir à la faire parler venait de me traverser. Persuasif, j’usai d’arguments faciles pour flatter sa coquetterie : Pense quel succès tu aurais, ma petite minoute, si tu arrivais à prononcer de vraies paroles ! Bref, je devins si pressant qu’elle finit par me répondre, d’une curieuse voix de petite fille enrouée : Je veux bien parler, mais seulement pour toi… Les autres, ça m’est bien égal ! Ô la profondeur de ma joie devant ce miracle ! – ce miracle qu’il me faudrait dissimuler comme un secret.


LE FILS SINGULIER

MON fils ! Ah, tout le monde pouvait bien rire de sa laideur – puisque je l’aimais ! Les autres ne savent pas, les autres ne comprennent pas. Un petit monstre…, chuchotaient-ils. C’est vrai qu’il ne ressemblait guère aux enfants de son âge, avec sa grosse tête qui pesait sur votre poitrine, ses longs bras et ses longues jambes qui vous agrippaient. J’éprouvais cependant de la joie à le porter ainsi, soulevé par ma respiration, comme un épais et vivant nœud de chair dont mon thorax eût expérimenté la résistance. Devant cette tendresse singulière, ma femme se reprochait de n’éprouver, elle, que répulsion pour le petit corps difforme.

Un jour qu’elle s’efforcait de manifester à l’innocent ses bonnes intentions en l’attirant dans ses bras, comme si souvent elle me voyait le faire, voici que le fripon enferme entre ses jambes grêles, mais nerveuses, les flancs qui l’avaient contenu naguère, appuie son crâne énorme sur le sein mignon, puis, encerclant de ses interminables bras le cou gracile, serre, jusqu’à ce que cet assemblage si parfait de charmes cessât de pousser même un soupir.

Le forfait accompli, il vint vers moi, se réfugia sur mes genoux. À cette vue, le regard mourant de sa victime s’emplit de frayeur, tandis que ses lèvres remuaient encore pour crier : Attention ! Il va t’étrangler doucement, comme moi… Mais je n’avais pas peur. Je l’attirais avec confiance, le cher petit monstre, je le laissais m’envelopper de ses membres assassins, sachant parfaitement qu’il ne me tuerait pas. Pas encore. Il me restait trop de choses encore à lui apprendre.


LE TALISMAN

JE possédais un talisman vénérable que je portais toujours dans une poche de mon gilet. Ce talisman représentait, par sa rareté, une véritable fortune. Un soir que j’étais assis un peu à l’écart du public, dans cette brasserie où j’avais coutume de venir après dîner, le garçon, qui me méprisait à cause de mes airs de grand seigneur (bien qu’il fût lui-même d’une insupportable arrogance), s’approcha en me toisant de son énormité bouffie d’importance. Je pris la résolution de gagner sa sympathie en lui faisant don de ce talisman, qui était l’objet auquel je tenais le plus au monde. Essayant de lui en expliquer la valeur, je vis tout de suite, à sa figure condescendante et légèrement narquoise, qu’il se méprenait sur mes intentions. Je persévérai néanmoins dans ma démonstration avant de poser le talisman sur le guéridon, près de ma soucoupe. Alors, croyant sans doute que je voulais lui refiler une pièce fausse en guise de pourboire, il le saisit entre ses gros doigts et articula d’une voix forte, d’un air de compassion exagéré : C’est pour moi, ça, monsieur ? puis il le jeta, par-dessus la tête des autres consommateurs, sur le boulevard obscur où un mendiant le ramassa.


L’AMATEUR D’OISEAUX

MA passion pour les oiseaux me fit pousser la porte de cette maison. Un ami m’avait assuré que j’y rencontrerais quelques spécimens rares dont certainement l’acquisition me tenterait. Au retentissement du timbre, deux têtes féminines apparurent, juchées dans les hauteurs, et me dévisagèrent avec âpreté. Je volai vers elles. Leurs nez avaient forme de becs et leurs cheveux se dressaient en huppes. L’une disparut comme l’hirondelle dans le nid tandis que l’autre, nantie de bras et de jambes, me conduisait dans un salon aux meubles bas, probablement des meubles pour oiseaux.

Comme j’exposais le but de ma visite, cette introductrice me confia qu’il était d’usage de verser un acompte et j’avais à peine en main mon portefeuille qu’elle en extirpait un billet avec une extraordinaire dextérité, ce qui me contraignit à remarquer ses doigts, non moins crochus que son nez. Tout d’ailleurs, en cette maison, excitait l’innocente manie du chaland, sans doute afin de la mieux satisfaire : oiseaux brodés sur les rideaux, gazouillis au travers des murs, air saturé d’un parfum d’ailes et de plumes. Nul objet qui n’évoquât par quelque côté l’aspect fulgurant ou gracieux des petits êtres aériens dont j’étais follement entiché. Sa gratification escamotée dans un repli de son vêtement, la dame s’esquiva pour revenir bientôt, accompagnée de plusieurs jeunes femmes sommairement vêtues de satins et d’aigrettes rappelant vaguement la parure des volatiles. Étais-je venu assister à une mascarade ou voir des oiseaux vivants ?

À mon exclamation d’impatience les danseuses s’envolèrent, sauf une, qui sans ambages m’affirma qu’elle possédait l’oiseau rare. Elle me laissa entendre aussi, en termes non moins expressifs, qu’une certaine somme était nécessaire pour conjurer le danger consécutif à l’apparition de cette merveille. Je la lui remis incontinent, fatigué des marchandages et cependant de plus en plus alléché par l’idée d’enrichir mon expérience ornithologique.

Mais, dès qu’elle eut empoché le fricot, la charmeuse d’oiseaux tira de sous sa jupe une sorte d’écrin guère plus gros qu’une tabatière. Puis elle me l’ouvrit sous le nez, le referma, et me poussa hors de la chambre comme si ma présence lui était devenue brusquement intolérable. Les deux becs crochus du début réapparurent pour me reconduire avec des courbettes. L’une me demanda même, sans ironie, si j’étais satisfait.

— Foutez-moi la paix, salopes !

On comprendra ma colère : la châssette, dont la vue rapide me laissait encore ahuri, ne contenait qu’un oiseau empaillé de l’espèce la plus commune et qui empestait l’antimite.


FAUSSE ALERTE

EN me rasant, un matin, je m’aperçus, non sans un peu d’inquiétude, que mes traits changeaient de forme. Au bout d’un instant mon visage n’était plus le même. Hâtivement j’achevai ma toilette et descendis quatre à quatre l’escalier. Dès mon entrée, la concierge me salua comme d’habitude et, tout penaud devant elle, je dus m’enfuir en bredouillant de vagues constatations sur les bienfaits du footing matinal. Pourtant, dans la rue, les glaces me renvoyèrent un profil étranger. Pressant le pas, tête droite, je m’efforçais, à cause du ridicule de mon aventure, de n’y pas penser. Mais une pointe d’angoisse me transperça en vue du premier ami venant vers moi. Il me rendit mon salut ainsi qu’à l’ordinaire et j’arrivai un peu rassuré à la maison qui m’employait. Je ne soufflai mot de mon obsession et la journée semblait devoir s’écouler comme les précédentes. Mais le soir, de nouveau face au miroir, il me fallut humblement reconnaître qu’amis et collègues n’avaient jamais avec attention regardé ma figure. Et ce ne fut pas sans beaucoup d’appréhension que je me rendis chez ma petite amie. Quelle drôle de tête tu as ! dit-elle en me voyant. Le fait est que j’étais très ému, par crainte de lui déplaire avec mon nouveau visage, mais devant le naturel de sa phrase je retrouvai aussitôt tout le mien.


LE CHIEN

ÊTRE chien, ce n’était pas tous les jours drôle ! Passe encore si j’avais été magnifique saint-bernard ou orgueilleux danois au pelage tacheté ! Mais non : une de ces grotesques et frétillantes boules de poils qu’on nomme « loulous blancs », voilà dans quel état m’avait réduit mon penchant pour les femmes – pour une femme. L’attachement fidèle de ma Dame (je n’ose dire de ma maîtresse) m’eût consolé de cette métamorphose. Mais huit jours après mon acquisition, déjà elle ne se souciait plus de moi et j’avais un mal de chien à rester autour de ses jupes. Elle qui m’avait tant câliné au début, m’appelant son petit loulou par-ci, son gros loulou par-là ! À présent, dès que je sautais sur ses genoux en remuant ma langue rose, elle se levait importunée. Oh ! je ne tardai pas à savoir la raison de son indifférence ! Qu’est donc devenu ce jeune homme qui me fit danser au bal des Officiers de Réserve ? demanda-t-elle un jour, négligemment, à une amie, vous vous souvenez comme ses regards étaient fiers, son allure distinguée, et quel chic !… J’étais soudain fou de bonheur : ce jeune homme dont tout la disait éprise était moi, moi avant ma transformation. Ainsi elle m’avait remarqué ! elle m’aimait ! Comment lui exprimer ma reconnaissance ? J’agitai tant que je pus mon postérieur à la queue ridicule, et mes jappements lui crièrent : c’est moâ, c’est moâ… Hélas ! le vacarme que je menai dut finir par l’agacer. Tenez Marie, dit-elle à la bonne, emportez donc ce sale cabot dans la cuisine.


LE DOUBLE

À force de le chercher, j’avais fini par rencontrer mon double. Quel étonnement chaque jour renouvelé ce fut de me reconnaître en lui ! Mais très tôt m’apparut moins absolue la ressemblance. Nos caractères différaient sensiblement. Seul le contact des autres me procurait l’excitation nécessaire à la vie tandis que lui ne trouvait son exaltation que dans la solitude. Il savait vaincre ses appétits et j’étais toujours sans combat la proie des miens. En somme, plus qu’une fade réplique de ma personne il en était l’image sublimée. Aussi rêvai-je, dès cette constatation, de le prendre pour modèle. Mais je me lassai vite de ses conseils, de ses reproches, tous mes efforts n’aboutissant qu’à une grossière caricature. Sa présence, de ce fait, me devenait humiliation continuelle et je pris le parti d’aller seul dans le monde. Il me suffisait de flatter ses tendances morbides à la claustration. Pourtant, je m’étais habitué à son bavardage et il m’advint encore, en ce temps-là, de le rejoindre, très tard le soir ou parfois avant l’aube, dans la pièce secrète où je le séquestrais. Mais il me fallait passer par tant de couloirs et d’escaliers obscurs que je renonçai à ces visites même. D’ailleurs ses discours édifiants me devenaient insupportables et je n’aspirais plus qu’à retrouver ma complète indépendance. S’il m’arriva, dès lors, de songer encore à sa solitude et à son orgueil, ce ne fut jamais sans souhaiter bassement qu’il en crève.


L’ÉTRANGER

JE ne pouvais qu’imputer à mon étourderie de n’avoir su retenir le nom de ce monsieur en vue dans le groupe que je fréquentais alors. J’escomptais qu’un hasard viendrait me le rappeler, m’efforçant en attendant de trouver échappatoire chaque fois que se présentait la nécessité de le prononcer. Une simple et vague allusion, un geste, un murmure suffisait souvent d’ailleurs, tant ce personnage était de premier plan parmi nous, pour qu’on le sût immédiatement en cause. Mais – complot ou gageure ? – bientôt je m’aperçus que les autres semblaient se faire un jeu de ne jamais non plus prononcer son nom en ma présence. Pour comble, cet inconnu (je dois me résoudre à le nommer ainsi) devint mon ami le plus cher et naturellement il ne fut plus du tout question pour moi de lui demander son nom ; avouer que je l’avais ignoré jusqu’ici eût été l’offenser gravement. Un jour, il disparut. J’attendis quelque temps avant d’interroger successivement toutes ses connaissances, qui étaient aussi les miennes. Et quel fut alors l’embarras général, quelle fut ma surprise, en constatant que le nom de cet ami aussi précieux à tous qu’à moi-même, nul jamais ne l’avait su !


LE JARDIN

QU’IL était beau mon jardin désert, avec ses rideaux en feuilles, ses coussins fleuris et ses lits d’herbe ! Par-dessus le mur, deux amoureux regardaient avec envie ses niches d’ombre : nous serions bien, là, pour nous y aimer ! Si jeunes ! si gentils ! deux vrais anges au seuil de l’Eden. Entrez… leur dis-je et, complice, je leur donnai la clef du chalet caché au plus épais de mes taillis. Cependant il m’avait semblé qu’un passant hilare et débraillé s’était glissé, en même temps qu’eux, dans mon jardin. Mais oui ! à travers les branches ce n’étaient pas deux ombres, que je voyais maintenant s’agiter là-bas, mais trois ! Je les apercevais nettement et j’entendais leurs rires tandis que volaient les vêtements sur le gazon. Quel toupet ! abuser ainsi de ma bienveillance ! Approchant à pas prudents sans oser encore en croire mes yeux, je vis d’autres couples qui se faufilaient aussi sous les arbres. Sans doute avais-je oublié de refermer la grille et tous ces gens entraient comme chez eux. Il y en avait maintenant sur chaque pelouse, derrière chaque massif, appuyés à chaque tronc d’arbre. Et nul ne prenait plus la précaution de se gêner. Les garçons levaient chemise sans s’occuper de ma présence et la plupart des filles avaient déjà cuisses à l’air. En arrivant près du chalet, j’entendis un murmure confus et vis avec stupéfaction une véritable foule partout étalée : certains écrasant de la pointe des pieds les plates-bandes, d’autres suspendus aux futaies ou à cheval, pour mieux voir, sur le bord du toit. Porte et fenêtres ouvertes, un spectacle peu commun devait se dérouler à l’intérieur, car tous les yeux brillaient d’un éclat anormal. C’en était trop ! Courant chercher mon grand fouet, je le fis tournoyer vigoureusement parmi ce joli monde. Quelle débandade ! En quelques secondes tous eurent disparu comme ils étaient venus.


LES VAGABONDS HORRIBLES

CETTE route n’en finissait pas, cernée par la désolation. Implacable solitude ! Combien de temps me faudrait-il avancer, mes pas répercutant leur seul écho ?… Ah ! ma joie quand j’aperçus silhouette humaine entre les maigres arbres déchirant le ciel bas ! Vite, je cours : Ami, mon ami, faisons route ensemble ! Un flot de paroles répond, emporté par le vent âpre. Parvenu près de cette ombre, je remarque qu’un œil manque à son visage et ce trou noir est tellement hideux que j’ai hâte de déguerpir. Un peu plus loin, de nouveau m’apparaît un compagnon possible. Attendez-moi, criai-je, la route à deux sera moins longue. Mais l’ayant rejoint je vis qu’une plaie rongeait sa bouche et le rendait muet. Je m’enfuis encore seul, toujours seul, jusqu’à ce que surgît un troisième pitoyable pèlerin. À la place des mains, il agitait en parlant des moignons dont je ne pus longtemps supporter la vue. Ainsi jusqu’au soir je rencontrai de solitaires voyageurs. Chaque fois l’espoir d’une présence fraternelle me portait vers eux. Et chaque fois que mes pas se mêlaient aux leurs quelque chose d’horrible me faisait les fuir. À l’un manquait le nez, à l’autre une cicatrice déformait les traits, à celui-là le cœur haletait, visible dans sa cage d’os. Mon Dieu ! étais-je seul, en ce pays, à posséder un corps intact ? J’aurais fini par le croire, si, comme la nuit allait confondre à ses phantasmes les vagabonds maudits, l’un d’eux, le dernier sans doute, ne m’était apparu préservé de toute tare. J’approchai pour lui prendre la main. Mais, me jetant un coup d’œil hâtif aussitôt rempli d’épouvante, il s’enfuit sans que je pusse espérer le rejoindre.


VOYAGEUR ENDORMI

OÙ m’emmenait ce chemin de fer d’un autre âge ? J’étais seul dans l’étroite case du wagon sans couloir et la lucarne, communiquant de ma cellule brimbalante à la voisine, attirait bientôt mon attention. Un tremblement convulsif me saisit au premier coup d’œil : devant moi un monstre ressemblant à une énorme grenouille étalait son ventre couvert de pustules ! Au-dessus de sa gueule aux lèvres démesurées ses yeux fixaient avec avidité la partie du compartiment encore cachée à ma vue.

Le sentiment de sécurité que me procurait la cloison me fit, durant quelques secondes, dominer mon effroi. Mais désireux de connaître ce que cette chose hideuse scrutait avec une telle âpreté libidineuse et cruelle, je réussis à entrevoir, sur l’extrémité de la banquette capitonnée, un jeune homme endormi. Ma terreur atteignit son comble : CE JEUNE HOMME ÉTAIT MOI. Plus je le regardais et plus j’éprouvais le sentiment de n’être plus ici, à l’abri, mais endormi de l’autre côté, sans défense.

L’idée me vint alors de voler à mon secours. Le train fendait l’air avec une impétuosité surprenante pour un aussi petit train et vouloir gagner la portière adjacente était risquer la mort. Néanmoins je m’élançai, agrippé à l’extérieur j’avançai d’un pas, de deux, luttant contre la fureur du vent et les secousses du wagon qui semblait conscient de ce gêneur collé à son flanc. Arrivé à la poignée je la baissai fébrilement, à bout d’énervement et de courage (à ce moment je vis une dernière fois, à travers la vitre, l’horrible bête qui se rapprochait du dormeur), mais la locomotive s’engouffrait sous un tunnel. J’étais précipité dans des ténèbres hurlantes. Et dans ma chute – une chute qui n’en finissait pas – je gardais entre mes doigts crispés la poignée de cuivre, tandis que j’entendais avec fracas la portière enfin s’ouvrir.


LA CORDE

AVEC l’aisance que donne un portefeuille bien garni, j’entrai chez ce coiffeur de la rue Royale. Aussitôt deux servants me retiraient gants et chapeau, deux autres plus affables encore me désignaient un large fauteuil et, tandis que je regardais l’effet charmant de ma cravate vert nil sur ma chemise de soie sable, un cinquième m’enveloppait, aimable et complice, dans la blancheur d’un peignoir. Puis l’officiant promu par le sort à mes soins s’approcha dévotement pour me badigeonner d’un savon aussi onctueux que son sourire. Cependant qu’il me pinçait et me triturait doucement le visage, dans la salle pleine de miroitements les ciseaux voltigeaient et pépiaient autour des têtes comme des oiseaux domestiques. J’avais fini par fermer à demi les paupières bercé par le bruit de plume du rasoir glissant sur la peau, quand il me sembla que s’évanouissait ma béatitude. Le praticien jusqu’alors actif et joyeux restait figé, le vaporisateur immobile, les yeux fixes et réprobateurs. Portant le regard dans la direction du sien je vis, entre les pans du peignoir que ma nonchalance avait entrouvert, un bout de corde sale et grossière. D’où venait cette intempestive amarre émergeant de sous mon gilet ? Ah ! en m’habillant, le matin même, j’avais cassé ma ceinture de daim pourtant payée fort cher et il se pouvait, n’ayant rien d’autre sous la main, que je l’eusse remplacée par cette vieille ficelle que je traîne depuis des années autour de ma valise, humble reliquat d’un passé sans richesse. En tout cas c’était bien l’une de ses extrémités qui venait d’apparaître sur la fine cheviotte de mon pantalon, comme une vipère. Et c’était tout à fait comme un nid de vipères que le coiffeur, revenu de sa surprise, à présent me traitait. Sans même attendre qu’il eût fini de bâcler sa besogne, ses aides m’arrachèrent brutalement du moelleux fauteuil et pendant que, rouge de confusion, je rattachais la corde malencontreuse, l’un m’enfonçait mon chapeau sur la tête, l’autre jetait les gants à mes pieds et tous, me bousculant jusqu’à la sortie, malgré l’énormité du pourboire que je glissai dans leurs mains furieuses, ricanaient avec mépris : Ha ! ha ! la corde, la corde !…


LA BULLE VERTE

ASSOMMÉ par la chaleur et sans doute l’excès de vins, je m’étais retiré pour m’allonger quelques instants sur le divan de la pièce voisine. Les voix de mes amis ne me parvenaient plus que dans un murmure confus. J’allais m’assoupir lorsque, par la fenêtre ouverte sur le jardin, je vis entrer un grand oiseau rose et bleu. Il y avait quelque chose de miraculeux dans cette apparition environnée d’un frémissement soyeux. Je restais immobile pour ne pas l’effrayer tandis qu’il voletait, se rapprochant de plus en plus du divan, et l’espoir me venait, en tendant brusquement le bras, de pouvoir le saisir. Comme une exsudation de ses plumes, sous lui se détachaient maintenant de grosses bulles rouges, mauves ou vertes. Elles descendaient lentement, sauf une, énorme et d’un vert translucide, qui resta collée au plafond comme un ballon d’enfant. Les autres, en se posant autour de moi, éclataient en silence, parsemant le drap de taches humides. Tout à coup, comme il était venu, cet hôte emplumé disparut et je me levai rapidement, en appelant mes amis pour leur raconter ce que j’avais vu. Ils se moquèrent tous, disant que j’avais rêvé, s’esclaffant de ma mine échauffée et de mes yeux brillants. Le plus ironique regardant par la fenêtre m’assura qu’un oiseau, en effet, sautillait encore sur la pelouse, un vilain merle. Dans mon dépit je me rappelai soudain que la plus grosse des bulles était restée dans la pièce et, levant les yeux, je m’écriai : là, là ! regardez ! Tous levèrent la tête. La bulle était bien là, oscillant doucement, couleur d’émeraude avec de légères irisations roses. L’un d’entre nous courut chercher l’escabeau, mais au seul toucher de ses doigts le globe transparent éclata à son tour, nous recouvrant tous d’une pluie fétide. Nous nous enfuîmes au jardin où mes amis affectèrent de parler d’autre chose. Et plus tard, chaque fois que j’évoquai cette aventure, aucun ne voulut jamais confirmer ma bonne foi par son témoignage.


PLUME JOYEUSE

UN jour que j’étais emporté presque malgré moi par le flux des idées pressées de jaillir, le grattement monotone de ma plume se transforma peu à peu en un chuchotement qui, enflant progressivement, vint se mêler désagréablement au murmure de ma pensée. À vrai dire, peut-être ma plume bavardait-elle ainsi souvent sans mon autorisation, mais attaché comme je le suis à l’harmonieux déroulement de mes phrases, jamais une seconde de distraction ne m’avait rendu perceptible son langage. Il m’eût été facile d’interrompre immédiatement les deux voix discordantes en cessant d’écrire, mais celle dont je n’étais pas responsable, bien que j’en fusse directement la cause, m’intéressait trop pour y renoncer.

En courant sur le papier ma plume fredonnait à présent comme un petit air ironique, ce qui m’irritait d’autant plus que le sujet dont j’étais plein touchait au sérieux de la vie et à son côté morose. Finalement, pour consentir à ce divertissement, j’essayai de transcrire le bavardage ricaneur du stylo pris d’éloquence. Mais immédiatement je ne perçus rien de plus qu’un grattement monotone. Je retournai donc à la gravité de mon propos sans plus me préoccuper de la narquoise petite chanson. Ce qui ne veut pas dire sans l’entendre : Dieu sait quelles insanités dès lors elle dégoise à son aise, pour ma seule édification !


AVARICE

QUELLE contenance emprunter, me demandais-je en entrant dans la boutique, avec mes vêtements rapiécés de partout, mes mains sales, ma barbe de trois jours ? Heureusement derrière la porte une échelle me tendait ses échelons. Sous prétexte d’essuyer en m’aidant de mon mouchoir la vitre poussiéreuse d’un vasistas, j’y grimpai pour observer les lieux. C’était un magasin tout en recoins, plein de rayons superposés et d’une multitude de tiroirs. Au fond de l’arrière-salle encore plus encombrée finirent par apparaître deux petits vieux, les yeux fixés sur l’intrus que j’étais. Et j’entendis l’homme chuchoter :

— Je vais lui donner vingt sous pour son travail ?

— Deux francs, voyons Hector ! reprit la femme.

Le petit vieillard s’avança alors, comme décidé à toutes les libéralités. Mais, profitant de l’inattention de son épouse, il tira d’une corbeille un bout de papier, le déchira pour en faire deux boulettes et me les jeta de loin, généreusement. Ils m’ont bien pris pour un véritable mendiant… me disais-je en descendant de l’échelle. À ce moment, relevant la tête, j’aperçus une grande jeune fille occupée, derrière un comptoir, au rangement de quelque marchandise. Elle était blonde et fine de visage mais le bleu de ses yeux à ma convenance parut beaucoup trop pâle, un bleu d’aquarelle délavé, presque blanc. Non, décidément, essayai-je de me persuader, elle n’est pas du tout de mon goût ! Cependant et tandis qu’elle me lançait un rapide regard, je pensais en mon for intérieur : Et pourtant elle sait, elle, que je ne suis point un vrai mendiant.


CHEVEU MUSICAL

UNE vraie crinière ! disait Linette en contemplant ma chevelure qui, drue et touffue, ne se prête guère à l’accommodement. Fat, j’y portais la main dans un geste familier pour l’embroussailler davantage, quand plusieurs de mes cheveux, sur le sommet du crâne, vibrèrent comme des cordes de mandoline. Écoutez ! fis-je vers la jeune fille, une crinière qui joue de la musique ! Et bientôt pris d’un contentement trop visible, j’inclinais la tête vers les dames et je la penchais vers les messieurs, me grattant le dessus de l’occiput avec une telle vélocité qu’il s’en élevait une véritable mélopée d’orchestre à cordes. Un phénomène aussi bizarre émanant directement de ma personne ne m’empêchait pas de voir l’indifférence attristée de mes vieux amis. Hé quoi ! plus rien ne réussirait donc désormais, venant de ma part, à les intriguer ? L’œil indulgent de Marthe se montrait sévère et Marguerite, prête d’ordinaire à encourager mes excentricités, me regardait avec l’air de se demander à quelle pitrerie je voulais en venir. Quant à Louis, son débonnaire sourire habituel s’était un peu figé. Enfin j’interrompis, dépité, mes gesticulations.

La conversation allait repartir sur un sujet plus général, lorsque, bien que mes mains fussent redescendues à leur niveau normal, la même petite musique que tout à l’heure, un peu aiguë et me jaillissant de l’épaisseur du cheveu, brusquement recommença ! Vivement cette fois je portai les doigts vers l’invisible serinette et, aussitôt, me dressai, secouant ma tignasse au-dessus de la table. À la stupéfaction de tous et de moi-même il en tombait de minces insectes désarticulés qui tressautaient sur la nappe avant de s’immobiliser, pareils à un alphabet de fil de fer.


L’HÔTE ABUSIF

DE ce qui agrémentait mon intérieur, je n’hésitai jamais à faire l’emplette. Aussi le bien-être qui me tenait lieu de bonheur eût-il été parfait si je n’avais omis de protéger plus efficacement ma tranquillité contre un hôte indiscret. La maison patiemment aménagée de mes mains devait le contenir en germe, à moins que l’irrémédiable intrusion de ce parasite ne se fût produite grâce au don qu’il avait de se rendre invisible. Lorsque je commençai à réfléchir sur l’outrecuidance de sa seule présence, nous cohabitions déjà depuis de longues années.

Quelques indices auraient dû cependant m’avertir : portes s’ouvrant d’elles-mêmes, par exemple, mais j’attribuai le phénomène à un courant d’air ou à d’autres causes fort acceptables. Jusqu’au jour où, devant moi, sans motif, une chaise se déplaça. Aussitôt l’hôte en question se matérialisa pour la première fois sous mes yeux. Ses annelets d’abord translucides se superposèrent en une espèce de long tube larveux qui se tortilla bientôt sur le siège avant de se déverser sur le tapis. Puis sans attarder dans le mien son regard en boules de cassis, l’énorme asticot s’éloigna en dandinant sa partie arrière.

Dès lors il ne prit plus que rarement le soin de se dérober à ma vue. S’il restait immobile au creux du fauteuil comme lorsqu’il s’y endort parfois, il me serait loisible, en ne levant pas trop le nez, d’échapper à sa laideur. Mais il remue sans cesse, frétillant sur la soie des coussins qu’il laboure et déchire, se contorsionnant de façon grotesque dans l’escalier sans pour cela éviter de renverser les potiches ; grimpant aux murs, en déplaçant chaque fois mes tableaux, afin d’aller se suspendre par la queue au plafond. Et quand je réussis par miracle à l’enfermer loin de moi, je ne peux plus chasser de mon cerveau la vision multiple de ce gros ver blanc devenu maître sous mon toit.


LE PETIT HOMME

LE petit homme dans mon dos, incrusté comme une démangeaison juste où la main ne peut atteindre. Ce n’est pas du tout par discrétion qu’il s’installe là, sous mon vêtement, mais pour que ma tendre amie me dise : Redresse-toi donc, tu es tout bossu ! Il me semble l’entendre alors glousser dans sa cachette, lui, le petit homme que j’exècre. Si d’un effort j’arrive à le déloger, il s’empêtre en fuyant dans mes jambes. Et la douce voix aimée, tandis que je trébuche : Ma parole ! tu marches comme un vieux… D’une manière ou d’une autre, quand je n’y prends garde, il parvient à me ridiculiser. Par exemple en me soufflant une réponse maladroite à la question de ce personnage influent que je voulais séduire. Ou bien en égrenant à mes oreilles, quand enfin je suis seul, un chapelet de pensées basses auxquelles je finis par céder, moi qui aspirais tant à cette solitude pour élever mon esprit. Passe encore qu’il me bafoue aux yeux de tous, mais je ne peux supporter qu’il s’applique ainsi à me rapetisser à mes propres yeux. C’est pourquoi j’ai pris le parti de combattre sans relâche le petit homme. La nuit, lorsqu’il se niche entre mes épaules pour me souffler ses ordures habituelles, rien de plus facile que de m’étendre sur le dos et de l’écraser de mon poids. Alors je ressuscite, yeux ouverts dans les ténèbres, la tête bruissante de pensées lucides. Il me semble être revenu au temps d’avant le petit homme. Mais que dans cet état bienheureux je m’endorme et aussitôt il s’ingénie à ronfler de façon ignoble (du moins, me prenant pour le coupable, c’est ma chère compagne adorée qui l’affirme après m’avoir réveillé d’un coude agressif). Ou, quand je me relève après une nuit de merveilleuse insomnie, m’imaginant l’avoir à jamais anéanti par le poids de mon corps et la noblesse de mes conceptions spirituelles, il se regonfle derrière moi pour se tapir à sa place, entre mes épaules, à l’abri de mon regard. Car maintenant je le sais, c’est de mon regard qu’il a peur. Et je sais qu’au grand jour seulement je pourrai le vaincre, quand par négligence il se sera laissé surprendre. Alors il me suffira pour qu’il disparaisse à jamais de le regarder longuement, face à face.


LE DISQUE

JE parlais au-dessus d’un disque tournant, condamné, sous peine des pires tourments, à ne pas m’interrompre tant que durerait son mouvement. Depuis des heures je parlais. De tout d’abord, énumérant mes connaissances, mais elles sont courtes ; échafaudant des théories, mais elles se rejoignent toutes ; décrivant minutieusement le décor qui m’entoure, mais c’est un domaine étroit. Chaque fois j’avais beau broder, en remettre, vite j’arrivais à bout de phrases. Ensuite j’imaginais, inventant des histoires, racontant des rêves. J’en ai eu pour un bon moment. Et après ? Je me mis à parler de moi. De quoi aurais-je pu plus longuement m’entretenir ? À mes propres souvenirs j’ajoutais ceux des autres, puis j’analysais mon caractère, mes réflexes, mes complexes. Sujet qu’on pourrait croire intarissable. J’en vis pourtant la fin. Cependant je parlais toujours. La sueur coulait à mes tempes, ma gorge irritée me brûlait, car je m’appliquais à bien articuler, malgré la lassitude. Le bourdonnement de ma voix m’emplissait les oreilles. Je n’entendais plus que lui. Qu’importait que le sens m’échappât : mon discours, désarticulé, sans souci de la syntaxe, continuait, réduit à une suite de mots incohérents dont je m’efforçais, haletant, de marteler les syllabes. Je sentais venir le moment que ce débit de sons se transformerait en bredouillement avant de se tarir, quand un déclic arrêta le mouvement du disque.

Seconde où le silence – le silence ! – descendit sur moi, chape de douceur ! Mais cette seconde qui marquait l’arrêt de mon supplice m’en préparait un autre, combien plus terrible !

Un léger grincement ramenant l’aiguille à son point de départ, le disque, après un nouveau déclic, reprenait sa course. Et brusquement une voix puissante, énorme, jaillie d’un haut-parleur, retentit. Mais cette voix qui était la mienne, car j’en reconnaissais les paroles, ne sortait plus de ma bouche. Implacablement elle répétait ce que depuis des heures, depuis des jours, j’avais dit. Il me fallait depuis le début tout réentendre, sans qu’il ne me soit fait grâce d’une seule phrase et chacune, de honte, me vrillait le cœur. Mes paroles n’emplissaient plus seulement cette pièce où j’étais enfermé, mais je savais qu’elles retentissaient au-dehors, dans des milliers d’oreilles attentives.


CINQ TÊTES

DURANT les trois premiers septennats de ma vie, je n’eus qu’une tête, sans grande mémoire, et qui ne savait regarder que devant elle. Puis une autre me poussa au bas de la nuque, tête de derrière grâce à quoi nul endroit ne m’apparut sans son envers. Mais quel était l’endroit ? Mais quel était l’envers ? Deux autres têtes supplémentaires, qui se nichèrent entre les deux premières, vinrent bientôt me tirer de ce cruel embarras. Enfin je pouvais, muni de ces quatre paires d’yeux ouverts tout grands dans tous les sens, voir le monde en rond. Le monde en rond ! Comment rapidement ne m’en serais-je pas cru le centre.

La vaste capuche sous laquelle j’enrobais souvent, vers cette époque, mes trois têtes de trop, me fit passer pour un débile mental en mal de se singulariser. Je n’avais pas tant la honte de ma difformité que la peur des petits hommes à une seule tête. Ne me feraient-ils pas payer cher le privilège d’en posséder quatre ?

J’atteignis ainsi mon septième septennat, lorsqu’une autre tête encore m’arriva, mais celle-ci, en plein milieu de celles existantes, ne pouvait regarder que le ciel. Que faire de ce paquet de têtes dont les sommeils ne s’accordaient pas toujours, ni les souvenirs, ni les faims, ni les délires, ni les rêves. Mon Dieu ! Et comment ne pas avoir l’air d’un monstre ? Un orthopédiste de mes amis, à qui j’avais confié mon cas, eut l’idée de fabriquer pour me tirer de là un ingénieux appareil. Greffé en guise de cou et caché sous un simple faux col, ce système imprime un mouvement circulaire d’une telle allure à mes cinq têtes que leurs profils se confondent. Pour tout le monde, et comme tout le monde, apparemment vous le voyez je n’ai qu’une tête. Si elle semble parfois un peu nuageuse, un peu hagarde, c’est que le monde extérieur, immense spirale se mouvant à une vitesse hallucinante, ne cesse à tout instant de s’y précipiter.


LA TERRASSE

JE me promenais sur l’une des hautes terrasses du château, devisant joyeusement avec de jeunes dames et d’élégants messieurs, lorsque, m’étant légèrement écarté de cette assistance, j’aperçus dans une cour en contrebas plusieurs de mes amis que je croyais morts. L’idée me vint aussitôt de les rejoindre en me laissant glisser sur la pente raide du mur. Quand je fus au milieu d’eux, que j’eus pressé leurs mains, touché leurs épaules, ils me confièrent qu’ils étaient bien toujours vivants, mais que mieux eût valu pour eux ne plus l’être, car cette cour était celle des condamnés à mort. Ils ajoutèrent qu’en leur compagnie je risquais fort de subir semblable destin. Je les regardais les uns après les autres, heureux de les revoir et nullement inquiet de leurs propos tant j’étais convaincu de la justice des lois. Je finis même par m’esclaffer, avec un complet manque de tact : Vous savez bien que moi je suis totalement innocent !… — Il s’agit bien d’innocence ! rétorqua l’un d’eux en haussant les épaules. Et je remarquai que la profonde lassitude de leurs visages s’était, depuis qu’ils m’entouraient, revêtue d’une nouvelle tristesse, comme si le seul souci de mon sort les eût préoccupés, eux depuis longtemps prêts à mourir. À ce moment des cris me firent lever la tête. Les hôtes de la terrasse m’appelaient, angoissés sans doute de mon absence. Alors brusquement s’effondra mon assurance. Je m’élançai vers la muraille et commençai à m’y hisser péniblement, par la force des poignets. Ne me cherchez pas ailleurs : c’est là que je suis encore, à mi-chemin suspendu.


LE DORMEUR DEBOUT


La trouvaille d’un ingénieur…

LA trouvaille d’un ingénieur, qui ajoutait aux perfectionnements récents dans la reproduction de la voix humaine celle absolument fidèle de la couleur et du relief ayant bouleversé l’art déjà si développé du cinématographe, il advint un phénomène surprenant. Tellement saisissants de vérité étaient les personnages projetés des machines que, par on ne sait quel dérangement dans l’ordonnance de la représentation, ils se confondirent parfois avec les spectateurs et, comme eux, se mêlèrent à la foule des boulevards. Sortis du laboratoire des ombres, plus rien ne différenciait ces doubles des vivants auxquels ils empruntèrent rapidement gestes d’automates et façons puériles. Et l’on ne sut bientôt plus avec certitude lesquels étaient véritablement les fils de Dieu.


MÉCANICIEN NOCTURNE

LA nuit, le monde soulevait son couvercle. Entre les murs épais du sommeil, chaque petit homme sortait de sa boîte et s’ouvrait en deux comme un jouet cassé. Une bête hérissée, montrant ses griffes, me regardait soudain avec des yeux d’enfant. Le fauteuil écartait ses bras, il avait des cheveux blonds. La lampe enlevait sa jupe, secouait ses deux seins ronds et découvrait un sexe frisé. Tant de joies perdues ! tant de choses avec lesquelles j’aurais dû faire l’amour ! – mais comment les rattraper avant que le matin les emmaillote dans ses langes ? Je pouvais démonter les mots comme de petites machines. Quelquefois, au milieu d’une phrase, sur l’un d’eux je glissais impuissant : au lieu du système habituel d’engrenages, je me trouvais devant une sorte d’abcès visqueux. S’il m’arrivait de le crever d’un poinçon effilé, il n’en restait pas un ressort, pas un rouage – seule, sur la table, une tache de sang.


LA PROMENADE

LES avenues que je parcourais étaient bordées de somptueuses demeures. De ces palais surgissaient des petits vieillards frileux dont les vêtements brillaient d’usure au pâle soleil. Ils crachaient dans leur mouchoir ou maudissaient le temps, puis rentraient vite comme ils étaient sortis. Pressant le pas, j’arrivai sans transition dans un long faubourg aux maisons basses et délabrées. Les premiers habitants de ces taudis qui parurent à ma vue étaient de magnifiques jeunes gens habillés avec élégance. Noblesse et force des hommes se mariaient harmonieusement à la grâce et à la beauté de leurs compagnes. À ce faubourg succédait un vaste cimetière aux tombes identiques. Nulle croix, nulle inscription sur ces simples tertres ornés seulement chacun d’un ridicule pot de fleurs argenté contenant une branche de sapin artificielle plantée dans du ciment. Je remarquai ce détail tant il me parut drôle. À la sortie j’aperçus dans la campagne une masure isolée à l’aspect si misérable que, dans un mouvement spontané de charité, je me dirigeai vers elle. Après avoir traversé une cour minuscule encombrée d’objets rouillés innommables et d’ordures, je gravis quelques degrés et poussai la porte branlante qui les surmontait. Une pièce claire meublée d’un piano luisant m’accueillit. Devant ce piano était assise une petite fille vêtue d’une robe de taffetas chatoyant. Deux tourterelles perchées sur ses épaules encadraient ses boucles brunes. À mon entrée, cette petite fille – qui devait avoir six ans – se mit à jouer dans la perfection un air de Mozart dont j’avais la veille, pendant des heures, en vain recherché le thème. Et cette musique me plongea aussitôt dans un tel ravissement que j’oubliai le but de ma visite et ne cherchai pas davantage à définir quels rapports pouvaient avoir entre eux les divers éléments de ma promenade.


CRIME EN RÊVE

MA chambre donnait sur la rue. La nuit je ne savais plus si j’étais dans la rue ou si j’étais dans ma chambre. Il n’y avait rien dans la chambre, mais dans la rue quelqu’un allait et venait, quelqu’un qui était moi puisque je n’étais plus dans la chambre. Donc, j’allais et venais sur le trottoir, comme cherchant, comme furetant d’un bout à l’autre de la nuit, et comptant mes pas. Après de longues heures, l’enfant que j’attendais sortait enfin de l’ombre et se plantait juste à la distance de perception de mes regards. Je n’avais plus besoin d’avancer beaucoup pour me mêler à son visage. Qu’arrivait-il ensuite ? Je n’étais plus dans la rue et je n’étais plus dans la chambre. Mon Dieu, qu’arrivait-il ensuite ? Sans doute, je buvais son baiser, la salive de son baiser, l’écœurante fadeur de son baiser. Mais ma main dans le dos, que faisait ma main dans son dos ? Nul ne pourra jamais répondre. Des heures encore passaient et, tout à coup, je surgissais en une fuite éperdue. Il n’y avait pas d’assassin, ce n’était pas moi l’assassin ! Ma chambre donnait sur la rue… D’ailleurs, les dernières vagues de la nuit ne rejetaient entre les poubelles de l’aube qu’un peigne édenté ou parfois une tête de poupée fendue et vidée de ses yeux de verre.


LES PIERRES

J’AVAIS eu grand tort de me laisser aller à un mouvement de tendresse ! En guise de remerciement l’enfant ramassa une pierre et me la jeta. Indigné, je le tançai vertement, jurant de ne plus céder aux débordements de mon cœur. Aussitôt le dos tourné, une deuxième pierre me frappait aux jarrets. Avais-je été trop sévère pour son premier geste ? Contenant mon impatience, j’essayai calmement de lui montrer la vilenie de son acte. Las ! à peine m’étais-je éloigné de nouveau qu’une troisième pierre me touchait l’épaule. Furieux alors, j’attrapai le gamin et le giflai, sans abuser de ma force il est vrai, mais avec la conviction que, cette fois, la leçon servirait. Puis, pour en finir avec cette histoire qui devenait grotesque, je m’éloignai rapidement, quand un quatrième projectile m’atteignit au visage. Je me retournai sous l’empire de la colère… Mais, à ce moment, surgit le père de cet enfant. Sans aucun doute il avait vu la scène, car sa figure était pâle d’exaspération. Comment dépeindre ce qui suivit ? L’homme se jetait sur son fils et le frappait des pieds et des poings. Il n’y eut bientôt plus à terre qu’une loque sur laquelle cette brute s’acharnait. Et c’étaient mes côtes qui résonnaient sous les coups, c’était mon sang qui jaillissait de cette face, c’étaient rues yeux qui s’exorbitaient dans une supplique horrifiée, tandis que ma propre voix implorait : pitié ! pitié !


LES BONNES RAISONS

LES voix dans la chambre à côté ! Je me levais pour mieux les entendre, en chemise et l’oreille contre la cloison. Quels complots se tramaient là ! de quels drames le hasard voulait que, dans cette position ridicule, je fusse l’auriculaire témoin ! Quand j’entendis prononcer le nom de mon meilleur ami, l’idée me vint de me vêtir en hâte pour courir le prévenir, mais il était plus de minuit, cet ami logeait loin, et je trouvai de bonnes raisons pour me convaincre que tout cela ne me regardait pas. La nuit suivante j’étais de nouveau à mon poste. Cette fois, ce fut le nom de mon frère que se renvoyèrent, comme une balle, les voix dans la chambre à côté. J’aurais dû me précipiter, alerter la police. Mais qui ajouterait foi à de telles indiscrétions ? N’étais-je pas moi-même en faute d’avoir collé mon oreille contre la cloison, n’étais-je pas le premier coupable, oui, coupable de savoir ce que je ne devais pas savoir ? Quelque surprise que m’apportent désormais les voix dans la chambre à côté, j’étais résolu à ne rien dire. Cependant une horrible curiosité me poussait, entre le sommeil du soir et celui de l’aube. Le cœur crispé j’écoutais grandir cette mystérieuse conspiration contre les êtres qui m’étaient les plus chers. Après mon frère ma maîtresse chérie, puis cette petite sœur que j’aimais tant ! De chacun le sort fut réglé sans que j’eusse fait un pas, ouvert la bouche. Mais au fur et à mesure que je me rendais complice de tant de crimes grandissait en moi le sentiment de mon ignominie. À quoi bon maintenant frapper contre ce mur, à quoi bon crier à ces assassins : Je sais, je sais ! N’aurait-ce pas été révéler au monde ma propre infamie ? Enfin la nuit vint où j’entendis prononcer ma condamnation. Résigné, vaincu d’avance, je me laissai tomber sur le lit, enfouissant ma tête sous les couvertures pour ne plus entendre les voix dans la chambre à côté.


LA BÊTE

TOUJOURS pelotonnée contre moi, une espèce de grosse bête vivait de ma chaleur. Sa peau avait le duveté soyeux de la chair humaine. Lorsqu’elle étirait ses membres, m’enserrant de partout, je me plaisais dans son odeur qui m’enveloppait avec eux. Le plus souvent elle restait accolée à mon flanc, comme une de mes propres côtes. Parfois aussi elle atteignait mon dos, en rampant, pour s’y tapir. Il me semblait alors être assis dans son creux. Mais cette impression agréable se serait transformée, à la longue, et j’aurais fini par éprouver la gêne de son poids contre mes reins si, par un complet renversement, elle n’avait su opportunément me causer un soulagement immédiat en se glissant habilement jusqu’entre mes jambes. Il arrivait qu’elle se fît aérienne, pesant doucement d’une de ses extrémités sur ma nuque. Alors je la percevais à peine, mais je la savais là pour son contentement et le mien. Quand elle me quittait – à de rares moments – son absence était comme un robinet d’eau glacée coulant sans arrêt sous mon épiderme. Affolé je fuyais, à travers des nuits pleines de signaux étranges, à travers des jours incompréhensibles. Toujours, à l’instant que je m’y attendais le moins, elle revenait. Brusquement je la sentais de retour, pelotonnée sous mon aisselle. Et je ne pouvais retenir une larme de bonheur.


LE PASSAGER DE L’ABÎME

UN visage à faire reculer d’horreur, tel était le visage de l’homme qu’isolait, dans l’autobus archicomble, un espace comme interdit. Au milieu de cette figure atroce, rongée par la guerre ou la lèpre, deux yeux d’une extraordinaire douceur fixaient un invisible horizon au-delà du magma humain apeuré, vaguement hostile, qui s’ouvrait devant eux. Tous, en voyant venir le moment où le receveur devrait s’approcher de lui, le toucher peut-être, étaient envahis par l’angoisse, une angoisse indéfinissable. Mais quand il n’y eut plus qu’un voyageur sans billet, des vêtements de ce voyageur sortit une main d’une absolue blancheur et porteuse, on eût dit, d’un viatique. Alors seulement un soulagement, une véritable paix, se répandit sur chacun. Tandis que la voix, venue de quelque part derrière la pourriture de ce visage, prononçait avec une angélique suavité ces paroles : Un aller pour l’Étoile.


DERNIER MÉTRO

LE compartiment s’était désempli lentement, déversant à chaque arrêt un peu de sa charge humaine. Je rêvassais, debout, yeux errant sur les visages. Mais l’impression d’avoir dépassé ma station m’arrachait à cette torpeur contemplative et je m’apprêtai pour descendre à la prochaine, quand, subitement, j’eus conscience pleine et entière de ce qui venait d’arriver : le métro ne s’arrêtait plus. Avec sa cargaison de hasard, la rame aveugle s’enfonçait sur une voie que nul plan jamais n’indiqua. De nouveau je regardai les visages. Si je n’avais su réelle leur indifférence, j’aurais pu croire à une entente tacite, entre ces voyageurs anonymes, pour ne point s’avouer l’aventure où ils se savaient engagés. Compagnons du suprême parcours !… Ah, certes ! je n’avais pas eu le choix : aucun signe de noblesse sur leurs faces déchues ou traquées ! Quelques-uns continuaient à converser comme avant, mais leurs voix révélaient un accent insoupçonné. Un gros homme chauve afffirmait péremptoirement ses préférences culinaires : …où elles sont bonnes, les cailles, c’est en Albanie ! Une femme, entourée de deux enfants aux fronts trop hauts, hochait la tête avec lassitude tandis que devant elle, une autre, plus âgée, murmurait : Je te l’avais bien dit que tu passerais ta vie à élever des cadavres… À deux pas de cette famille pitoyable, une gamine remuait ses molles lèvres peintes, comme si sa bouche eût été pleine de mouches. Tout à coup, un homme misérablement vêtu se leva, retira sa casquette en un salut qu’il voulait ironique, et, de toute sa force, gouailla : Les voyageurs pour l’Enfer, en voiture ! Ces mots n’éveillèrent aucun écho et l’homme se rassit, rengainant sa grimace. Au bout d’un court instant, une grande fille aux pommettes roses et fripées de vierge vieillie se pencha pour me confesser qu’enfant elle avait volé dans un cimetière un petit ange de porcelaine. Mais pas une seconde ces paroles, qui tenaient vraisemblablement du délire, n’arrêtaient le bruit monotone des wagons glissant, de plus en plus rapidement, sur leur interminable voie de garage.


UNE VIEILLE FOLLE

DANS la rue déserte que j’empruntais chaque matin pour me rendre à la gare, une vieille femme apparaissait à une fenêtre dès mon approche et se mettait à glapir. J’avais tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’une femme de ménage un peu nerveuse, que chaque passant surexcitait. Mais un nom, de moi seul familier, ayant frappé mon oreille, je m’arrêtai interloqué. Cette volée d’injures, entremêlées de détails de mon existence que je croyais ignorés de tous, m’était bien effectivement destinée. Je m’enfuis légèrement angoissé car les hurlements de la vieille folle menaçaient de réveiller le quartier.

Le lendemain, sous sa fenêtre, je pressai le pas plus qu’à l’ordinaire. Elle eut néanmoins le temps de surgir, comme un polichinelle de sa boîte, et de m’assener quelques vérités propres à me faire mourir de honte. Je résolus, quoique cela me gênât considérablement, de passer à l’avenir par un autre chemin. Mais un jour, en rentrant au train du soir, parmi le groupe des gens attendant les voyageurs je reconnus ma vieille sorcière. Déjà je voyais le pli hargneux de ses lèvres, déjà le son aigre de sa voix faisait se retourner l’assistance. Alors, dans un sursaut d’énergie, je me dirigeai carrément vers elle et, bien en face, lui criai : Qu’est-ce que vous avez à hurler comme ça ? Je ne vous connais pas. Qui êtes-vous, madame, et de quel droit vous occupez-vous de mon existence ? D’ailleurs vous mentez, oui madame, vous mentez, vous mentez, vous mentez ! Ma voix couvrit la sienne. Les mots jaillissaient de ma bouche comme des coups de massue, frappant d’autant plus fort que je la voyais, la vieille harpie, s’effondrer, se dissoudre devant moi en s’empêtrant dans de larmoyantes dénégations. Je dus finalement la remettre d’aplomb, d’une bourrade, avant de m’éloigner à grandes enjambées, sûr de mon honnêteté foncière et de ma réputation.


HÔTEL DU SILENCE

UN taxi me déposait devant une façade lépreuse où se balançait une enseigne électrique. Dans l’escalier devant moi, les savates de l’homme retombaient à chaque marche avec un bruit de lattes frappant l’eau. Au troisième, au bout du couloir, à droite… bougonna-t-il avant de disparaître. J’étais très ému et je dus me tromper d’étage. Cet escalier était plein de portes et de recoins. Dans l’incertitude, je montai jusqu’à un palier sous les combles. Combien d’efforts il me fallut, après avoir repris ma respiration, pour distinguer les numéros des chambres ! Et maintenant je devais redescendre. À l’étage au-dessous, ou à ce qui me parut l’être, aboutissaient plusieurs couloirs obscurs. Celui dans lequel je m’engageai tournait aussitôt à angle droit. Impossible ici de rien apercevoir ! J’avançais encore à tâtons quand une porte s’ouvrit tout près. Alors je vis une femme, allongée sur un lit, qui me regardait fixement et paraissait m’appeler, bien qu’aucun son ne sortît de ses lèvres. Vivement je refermai la porte, revins sur mes pas et, trébuchant, me cognai le front à la voûte. Quand je me relevai je ne parvins plus à retrouver l’escalier principal. J’étais perdu dans ce dédale de couloirs où l’ombre s’épaississait. Harassé, cœur battant, je finis par m’asseoir sur une marche. Là me vint l’insistante idée, comme s’allume une lueur : peut-être que c’était elle, peut-être que c’était elle ! Mais pourquoi m’étais-je enfui et, maintenant, comment la retrouver ? J’eus conscience que se brisait le fil de ma raison et je me mis à crier, à crier. Mais nul son ne sortait de ma gorge.


LA SOIRÉE

JAMAIS je n’arriverai à chasser le souvenir de cette étonnante soirée. Et pourtant il ne s’y passa rien que de très ordinaire. Mais une telle chaleur communicative était en nous que les fauteuils, les lustres, les tables paraissaient vibrer de sympathie. Le jeu plein de surprises qui nous avait réunis animait la salle d’un entrain auquel se mêlaient, dans un brouhaha précieux, l’éclat des conversations et les rires. L’intérêt passionné qu’il nous inspirait luttait délicieusement avec la tendresse, la ferveur que nous ressentions les uns pour les autres. Sensations et sentiments unanimes répandaient dans l’atmosphère une discrète allégresse et, sans avoir bu, nous étions réellement ivres. Parfois, dans quelque soudain silence, venait de la rue un gémissement semblable à un appel désespéré ou au hurlement d’un chien à la mort. Mais nous n’y prenions garde, et pas davantage à cet autre fait curieux : de temps en temps, l’un d’entre nous se levait et sortait pour ne plus revenir. Il est vrai que son absence se trouvait rapidement compensée par la venue d’un nouvel arrivant parlant plus fort et nous subjuguant aussitôt de son charme. C’est ainsi que, sans m’en apercevoir, je me trouvais bientôt entouré de nouveaux visages dont l’âpreté au jeu ne s’accordait plus tout à fait avec ma béatitude. Mon tour était venu, il me fallait partir. Mais, dans l’ignorance de ce qui m’attendait au-dehors, mon amertume était légère, sachant par expérience que ce départ ne laisserait en l’assemblée ni tristesses obscures ni regrets.


LA CALÈCHE

J’ÉTAIS à l’heure au rendez-vous. Mais l’autocar qui devait m’emmener ne vint pas. À sa place s’arrêta devant mes bagages une calèche du temps passé. Un petit bonhomme, habillé de velours grenat, en sortit, s’empara de mes valises et me fit signe respectueusement de monter. Je lui obéis tout naturellement et nous roulâmes bientôt sur une route blanche, entre des arbres d’un vert étincelant. Les cahots ne tardèrent pas à me plonger dans une torpeur ressemblant au court sommeil qui suit les bons repas, et je ne revins à moi qu’au moment où nous franchissions la haute grille d’un domaine. Mon bonhomme de cocher agitait avec joie son fouet garni de clochettes, mais il n’en jaillissait qu’un grelottement presque imperceptible. Maintenant nous contournions une vaste pelouse entourée de chênes sans âge. Sous leur ombrage, des hommes et des femmes étaient assis ou allaient et venaient par groupes. Je descendis de mon attelage pour entrer dans cette assemblée. Chacun me souriait, m’adressait la parole, mais les voix m’atteignaient ainsi qu’un murmure sans plus d’importance que le bruit du vent. Derrière la pelouse s’élevait la façade d’un bâtiment, comme un grand livre ouvert. À son fronton, encastré à la place où se loge ordinairement le cadran, un globe lumineux répandait sa lueur. Cet astre étrange revêtait tout le paysage d’un éclat presque ouaté nimbant les choses et qui, sans doute, enveloppait aussi les sons car silencieuse était l’animation régnant partout. Lorsque j’eus terminé mon inspection, je me sentis soudainement l’âme pleine d’un inexprimable bonheur. À nouveau je traversai la foule amicale et joyeuse, pour regrimper dans ma calèche. Le cocher n’eut pas plus tôt levé son fouet que le cheval, d’un seul bond, s’élançait par-dessus collines et villages et me déposait, en une seconde, avec mes valises intactes, au rendez-vous de l’autocar. Il arrivait, justement, au milieu d’un nuage de poussière et s’arrêtait dans un tintamarre à me déchirer les oreilles. Courbant l’échine, je me mêlai aux autres voyageurs, ayant reconnu, cette fois, en voyant leurs figures, le décor maussade et habituel de ma solitude.


REGRET DES OISEAUX

MA tour était un phare englouti sous les eaux. Devant ses feux éteints et ses miroirs brisés, inutile guetteur je pouvais voir parfois, traversant les profondeurs opaques peuplées de lémures, un grand navire aux flancs troués se poser sur un lit de bulles roses. Loin de la nuit, loin du jour, enfoncé dans le silence, à plus de mille pieds sous les tempêtes et les ressacs, je vivais là, au milieu des étincelantes ténèbres où nulle heure ne sonna jamais. Le cœur léger d’être sans souvenirs, il m’arrivait souvent d’abandonner à ses propres moyens d’existence mon insolite méditation. À cheval sur la rampe de cuivre je descendais en vrille, dans l’étroit escalier, jusqu’aux demeures humides, tapissées de perles vivantes, où m’attendait ma pâle, ma douce jeune fille. Elle me disait : je t’aime, je t’aime… et sa voix ressemblait aux fleurs qui poussent dans le sable. Puis, enlacés comme des amants de la terre, nous remontions sans bruit. Mille poissons lumineux enfermaient notre amour dans le cercle magique d’une ronde d’étoiles. Certains venaient coller à la vitre une bouche à forme humaine ou des yeux ronds qui avaient le regard des bêtes mortes. Mais quand leurs nageoires effleuraient nos murs de verre, nous nous serrions un peu plus fort pour ne pas entendre s’élever en nous comme un lointain battement d’ailes.


LE BAL

CE bal rassemblait les plus beaux jeunes gens de la ville. Et j’en étais. Aucun désaccord dans cet accord, véritable enchantement : la même grâce presque enfantine animait les traits, le même éclat un peu exalté enflammait les prunelles, la même rougeur subite comme une poussée de printemps s’attardait parfois sur les joues. Parmi ce charmant tourbillon, ô la joie de reconnaître au passage, dans les hauts miroirs, mon propre visage ! Et je souriais, yeux errant sur une pancarte ancienne, vestige du dernier Mardi-Gras :

 

À MINUIT, MM. LES DANSEURS

SONT PRIÉS DE RETIRER LEUR MASQUE.

 

Au diable cette chienlit ! Ce soir nulle désagréable surprise à redouter : toutes les figures resplendissaient de la seule authentique beauté, celle de la jeunesse. Je venais de faire cette constatation quand la musique s’interrompit tandis que s’éteignaient les lustres. Amusant intermède, pensais-je, sans doute convient-il maintenant d’embrasser la merveilleuse jeune fille qui, depuis un instant, juxtapose ses pas aux miens… Mais, comme je me penchais, il me sembla entendre douze coups lointains et, aussi brutalement qu’elle s’était éteinte, la lumière revint. Stupeur ! J’étreignais une horrible vieille ! Autour de nous, d’autres contemporains de cette duègne sautillaient péniblement, gesticulant, butant les uns dans les autres, en proie à un désordre aggravé encore par les violons qui, sur un ton sensiblement plus aigu, s’efforçaient de reprendre la danse. Je n’eus pas le temps d’approfondir l’ahurissant contraste. Tous les couples, et les musiciens eux-mêmes, renonçant à leur jeu, se tournaient un à un vers moi, me désignaient, et j’entendis cent bouches décrépites glapir, au comble de l’indignation : Il a gardé son masque !


LE SIXIÈME MUR D’OMBRE

LA voix qui me parlait dans le sommeil. Ce n’était qu’à l’orée du jour, tandis que l’angélus au clocher voisin faisait pleuvoir sur mon réveil le martèlement de ses voix de bronze, que je prenais conscience de son importance. Ainsi s’envole de la montagne de l’abjection l’oiseau du matin. Mais j’éprouvais un insupportable malaise à ne pouvoir la définir, à ne pouvoir la ressaisir. C’était comme un appel inconnu derrière un mur, une communication téléphonique dont on n’a pas très bien saisi l’origine. Tout en s’efforçant d’en suivre les termes, on s’épuise à en rechercher le sens. Puis ce malaise même s’effaçait et il n’était plus question de message nocturne. J’étais repris, happé par l’engrenage, dans l’oubli du cadran où s’inscrit le compte et, selon la loi d’assimilation, bavard avec les bavards, menteur avec les menteurs, voleur avec les voleurs. Toute la journée les clients, le téléphone, les visiteurs, les amis ! Allez donc vous concentrer une seule minute dans un pareil tracas. Sans compter, le soir, le doux babillage de l’enfant, et les chers, chers piaillements de la chère petite bien-aimée. Au milieu de cette agitation stérile, de ce délicieux tourment, impossible seulement de me souvenir. J’avais bien atteint le plus bas degré des ténèbres, franchi le sixième mur d’ombre : porte ouverte à tout venant et la proie des êtres larvaires, de plain-pied avec la foire grouillante où l’indécision est la règle, le compromis la loi. Mon activité professionnelle, les amicales conversations, la douce présence de mon enfant, mes joies, mes plaisirs même, tout devenait nœud d’étoupe étouffant un cri au centre de moi-même.


LE TAMBOUR DU SOIR

AVEC son tambour sur le dos, il passait chaque jour sous mes fenêtres, à cette heure qu’on dit entre chien et loup. Je ne distinguais pas son visage coiffé d’un béret basque étroit et comme emboîté dans la masse énorme de l’instrument. Plusieurs fois, poussé par la curiosité, je me précipitai hors de chez moi pour le suivre, mais il disparaissait au détour d’une rue ou sa silhouette s’évanouissait dans une encoignure, happée par l’ombre.

Un soir, je réussis cependant à m’engouffrer derrière lui, dans un couloir obscur. De son petit pas tranquille il montait les degrés devant moi, courbant seulement un peu les épaules pour que sa caisse ne heurtât pas la voûte. Sans frapper, il entra dans un appartement. Peut-être l’avait-on entendu approcher ou sans doute était-il attendu, car la porte s’ouvrit d’elle-même devant lui. Il ressortait presque aussitôt et du même pas régulier reprenait le chemin du retour.

Désormais je ne pris plus soin de me cacher pour le suivre dans ses visites. Mais j’avais beau coller mon oreille au battant de bois, jamais je n’entendis retentir un seul coup de ses baguettes, et ce silence attisait beaucoup plus qu’autrefois encore ma curiosité. Je commençais à me demander pourquoi il baladait ainsi, sur le dos, cet instrument anachronique. Sans doute avais-je affaire à un inoffensif maniaque. Mais je m’étonnais de la quantité et de la variété de ses relations : jamais, en effet, je ne le vis pénétrer deux fois dans le même logement.

Une fois que, par lassitude, j’avais négligé de guetter son passage, j’eus l’impression d’une présence dans mon dos sans que j’eusse entendu s’ouvrir ma porte, et le sentiment me pénétra brusquement que c’était lui, l’homme au tambour, qui venait d’entrer. La crainte de le faire fuir, en me retournant, ou de déranger ses intentions, me fit rester immobile. La nuit envahissait ma chambre et j’entendais l’insolite visiteur délacer les courroies de sa caisse et sortir ses baguettes. Le cœur en arrêt, je devinais chacun des gestes que, dans mon dos, calmement, il accomplissait. Et tout à coup, le son de la peau tendue éclata : Plan plan… ran plan plan… Plan plan… ran plan plan… Je me sentis aussitôt envahi par une extraordinaire allégresse, une espèce d’enthousiasme me délivrant de je ne sais quel poids.

Le battement hallucinant s’était arrêté depuis longtemps et depuis longtemps l’homme, chargeant le tambour, bouclant les courroies, était ressorti en refermant sans bruit la porte, que j’étais encore là, immobile et l’âme délirante d’une ivresse sans nom.


L’ARCHANGE AUX FLAMBEAUX

JE me tournais et me retournais dans mon lit sans pouvoir accéder au sommeil. Au fur et à mesure que passaient les heures augmentait mon malaise avec la conscience d’une faille dans ma mémoire. Vains mes efforts à ressusciter la phrase qui m’aurait apaisé ! J’avais beau me remémorer les conversations ayant eu dans ma vie une importance décisive, toutes les paroles extirpées de mon passé étaient dans ma cervelle comme une eau morte. Renonçant finalement au repos, je me levai pour interroger l’un après l’autre les livres alignés autour de ma chambre. Je les feuilletai fébrilement, reparcourant en quelques heures, dans l’impressionnant silence, les étapes de mes lectures. Mais, de cette course éreintante avec la phrase dont l’oubli me lancinait, je sortais vaincu : l’armée familière ignorait le mot de passe de mon tourment. Fort déprimé par cette longue veille inutile, j’abandonnai mon entreprise. Et c’est alors – à peine étais-je depuis quelques minutes environné d’ombre – qu’une lumière aveuglante m’arrachait à nouveau de la position du sommeil. Les casiers à livres, les meubles, tout mon décor habituel avait disparu. Le lit même s’était volatilisé et je me trouvais, quoique levé sur mon séant, pareil à un ver rampant sur le sol. Devant moi se tenait un grand archange doré. Ses ailes refermées entouraient d’un brasillement l’armure de son corps et ses deux bras à demi écartés portaient, dans chaque main, un flambeau. Et, en même temps que se dressait devant mes yeux écarquillés cette apparition rayonnante, la phrase tant cherchée, la phrase oubliée depuis des siècles, ma mémoire l’épelait avec une effrayante exactitude BIEN QU’ELLE NE FÛT INSCRITE NULLE PART.


PROFILS

À quelles régions de la nuit appartenaient la ville et ses passants ? En me frôlant dans le brouillard de l’aube, chacun d’eux me coupait le souffle d’effroi. Mais un pâle soleil commençait à désigner irrémédiablement les choses et je discernais bientôt l’anomalie qui m’avait fait redouter ces ombres vivantes : toutes, hommes et femmes, comme des décapités à la tête remise de travers, ne montraient de leurs figures que le profil. Pour ajouter à l’étrangeté, l’œil de ces silhouettes ambulantes était clos. Je me demandais si les devantures s’ouvraient à l’intention de cette foule aveugle affligée d’un si remarquable torticolis lorsque, devant moi, l’un des passants incompréhensibles, s’arrêtant, tourna vers un étalage sa demi-portion de visage, si bien que je me trouvai – enfin ! – nez à nez avec lui. Tels des rideaux les paupières pendaient sur les orbites certainement vides, mais quelque chose dans ce masque sans regard, dans sa manière de se pencher vers la vitrine comme pour écouter derrière, me décontenançait. M’allait-il falloir réviser toutes mes notions sur l’espèce humaine ? Quel cataclysme en avait modifié les lois durant mon sommeil ? Tandis que je réprimais à nouveau un frisson angoissé, le promeneur dont je scrutais la face aux yeux absents, après s’être redressé et m’avoir dans un geste d’automate présenté ainsi qu’auparavant son profil, s’écarta tout à coup de mon passage comme s’il m’avait vu. Extrêmement troublé par ce réflexe inattendu, je m’approchai fort discrètement de son oreille et j’aperçus alors, au creux de la cavité surplombant le lobe, l’éclat vif d’une prunelle dardée sur moi.


L’ARCHITECTE

QUAND j’arrivai dans le pays où m’avait précédé ma renommée, je fus fort étonné d’être accueilli par une délégation de nains. L’idée de construire un village pour ces nabots, quoique assez décevante, ne me déplut pas. Le côté peu banal de l’affaire m’amusait même et je résolus de m’installer sur place pour réajuster mes plans, surveiller leur exécution. C’était un grand nombre de mois, d’années peut-être, qu’il me faudrait passer dans cette contrée. Malheureusement, les nains n’eurent à m’offrir que des appartements proportionnés à leur taille et je dus m’enquérir d’un logement dans une localité voisine. Pour me conduire de la cité en construction à cette autre ville, il n’y avait qu’un train arrivant tard le soir et repartant avant l’aube. Bientôt je fus las de prendre mon repos dans une agglomération faisant partie du domaine de la nuit. La perpétuelle fréquentation des nains, sur le chantier, me donna l’envie de revoir des êtres normalement constitués. Une fois donc, je manquai volontairement le train du matin pour pouvoir rencontrer enfin, dans des rues qui ne fussent pas enveloppées d’ombre, créatures à mon image. Mais dès que le jour éclaira autour de moi choses et gens, je m’aperçus que j’avais en vain perdu ma journée : cette autre ville n’était pas peuplée de nains, mais de manchots et de culs-de-jatte.


FOULE FAMILIÈRE

LE seul plaisir de perdre le sentiment de mon unicité me poussait vers cette grande ville proche et non l’attrait d’aventures douteuses, comme ma femme avait tendance à l’imaginer. Je connaissais trop l’insatisfaction et le dégoût que celles-ci laissent au cœur ! Cependant il m’arrivait de préférer en courir le risque plutôt que de me refuser à l’âpre jouissance d’errer inconnu dans la foule inconnue, danger et contentement que la notoriété, le mariage, les sollicitations de vieux et chers amis m’interdisaient dans ma trop accessible retraite. Aussi était-ce pour moi délivrance que de recouvrer, chaque fois que j’arrivais dans cette grande ville proche, l’entière conscience de ma disponibilité. Ma respiration devenait plus large, plus profonde. Et pourtant le joug que je croyais secouer s’accrochait à mes enjambées.

Je m’en rendis compte un jour que je dévalais, parmi la multitude, tunnels et trottoirs. Brusquement les visages autour de moi me parurent aussi familiers que ceux d’ici. Ne me regardaient-ils pas avec la même curiosité gênante ? Mais oui ! Je les connaissais tous ! Et j’avais beau presser le pas, courir, aucun qui me rappelât, indéfinissable, quelque souvenir.

Sans doute un rien de contention eût suffi pour ressusciter tout ce passé englouti, mettre sur chacun de ces visages, avec exactitude, un nom. Comment avais-je pu si longtemps les croire oubliés ! Nulle part désormais je n’échapperais à leur foule.


FAUX TÉMOIN

SUR l’une des façades de ce carrefour, un grand ange est sculpté dans la pierre – peut-être que MM. les enquêteurs ne l’ont pas remarqué ? – un grand ange dont les yeux sont clos et le visage grave. Ceci dit, Monsieur le Juge, j’en arrive aux faits : j’étais au bord du trottoir, les deux autos venaient l’une vers l’autre comme des jouets, à ce moment j’ai levé les yeux et j’ai vu. Non ! ce que j’ai vu n’est pas ce que j’aurais dû voir, j’en demande humblement pardon à Monsieur le Juge. La jeune femme qui conduisait la voiture de droite, projetée hors de son siège, vint s’écraser sur le bitume, à mes pieds. Cela je veux bien le croire et d’ailleurs MM. les enquêteurs l’ont prouvé. Mais je ne l’ai pas vu, Monsieur le Juge, je ne l’ai pas vu. Quand je baissai les yeux, la foule entourait les deux voitures. Il n’y avait plus qu’elle et la femme aux cheveux pleins de sang, à mes pieds. Ce que j’ai vu, moi, pendant l’accident, Monsieur le Juge, nul autre ne l’a vu. J’étais seul au bord du trottoir, les deux autos se dirigeaient l’une vers l’autre, et j’ai levé les yeux. Alors, Monsieur le Juge, là-haut, entre balcons et pilastres, j’ai vu l’ange ouvrir les paupières, je le jure ! j’ai vu l’ange ouvrir les paupières et sourire, oui Monsieur le Juge, sourire…


LES CARTES

NOUS étions assis autour d’une table ronde, chacun dans le plus grand sérieux tenant ses cartes en éventail. Pour imiter les autres, je regardais les miennes avec beaucoup de concentration, n’osant avouer qu’elles étaient simples bouts de carton sans rien dessus. Que peut-il y avoir de si intéressant sur les leurs ? me demandais-je. Et je pensais aussi que cette comédie avait assez duré. Parfois l’un des joueurs brandissait une carte et la projetait devant lui mais sans la retourner. Le secret du jeu, pour moi, subsistait en entier. Déjà il y avait sur la table un certain nombre de cartes, les unes sur les autres, et cependant chacun de nous en gardait toujours une quantité égale dans la main. Cela ne finira donc jamais ? me disais-je avec anxiété. Mais brusquement, la femme qui me faisait vis-à-vis allongea le bras – un long bras blanc à peine veiné – et, d’un mouvement inattendu, balaya la table, jetant à terre les cartes qui s’y trouvaient. Puis elle étala tout son jeu devant elle. Douze cartes exactement. Sur ces douze cartes étaient peints, de telle façon que leurs figures avaient un caractère nettement obscène, les douze signes du zodiaque. Une seconde, la gêne qui s’ensuivit parut insurmontable. Puis, dans un bruit de chaises renversées, nous nous levâmes tous, ce qui indiquait, à ma grande satisfaction, que, de toute évidence, la partie venait de prendre fin.


PAROLES EN L’AIR

LES trois hommes buvaient et blasphémaient, corps profondément pris sous la table, faces rouges flottant dans la fumée des pipes. Devant l’absolue certitude de leur irréalité, je ne pus résister au plaisir de crever ces ballons grotesques. Lorsque l’un d’eux lança, appuyant son affirmation d’un jet de salive : il n’y a pas de Dieu… je me retournai – moi, l’incroyant – et jetai comme un défi, à ces caricatures vivantes de moi-même : qu’en savez-vous ? Dans la salle basse et puante de vinasse ce fut un tollé général. Que l’Impossible et ses légions me soutiennent ! me dis-je. Et, au risque de me couvrir de ridicule, je leur débitai sur un ton prophétique un petit speech de mon invention : Riez, buvez, croyez tout le jouet du hasard ! cependant l’un de vous vient de perdre sa mère, l’autre ne retrouvera pas sa femme en rentrant, et le troisième apprendra ce soir que sa fille s’est enfuie en le déshonorant… Ils rigolèrent de mon aplomb, mais je vis bien que c’était pour cacher leur trouble. Or, à quelque temps de là, je rencontrai mon trio d’incrédules, assagis par le malheur. L’anathème sorti de ma bouche S’ÉTAIT RIGOUREUSEMENT ACCOMPLI. Ils me prirent pour un être surnaturel et je ne pus arriver à les convaincre qu’une triple coïncidence seule avait réalisé mes dires. Sans doute en étais-je peu convaincu moi-même : il m’eût fallu l’esprit solide, alors, pour ne pas croire à ma propre divination. Longtemps après encore, j’avais besoin de toute ma raison quand je voulais me persuader que mon discours, somme toute, n’avait été que paroles en l’air.


LE CIMETIÈRE

DANS la chambre empuantie par les cendres refroidies de l’orgie, mes compagnons épars et désunis ressemblaient à des suppliciés ayant enfin trouvé le repos. Me levant d’entre ces morts, je sortis à grands pas. L’air du matin lava les vitres de mon âme et je pus bientôt clairement dénombrer les cadavres qui gisaient aussi en moi. En moi et autour de moi, car j’avançais à présent dans les allées d’un cimetière. Sépultures drôlement ornées, vert tendre des feuilles et oiseaux voletant recouvraient d’un air de fête les morts ensevelis. Je m’arrêtai devant une des larges plaques de granit et la soulevai comme si elle eût été de liège. Et tandis que me gagnait une discrète hilarité, car je n’étais pas sans me demander, pensant à la mort et non seulement à son décor, comment un si grossier trompe-l’œil continuait à abuser tant de monde, je vis que le cercueil ne contenait qu’une simple montre posée sur un écrin. Les aiguilles, arrêtées, indiquaient non les heures mais les années. J’y lus d’un coup d’œil : 30 octobre 1908.

Bien qu’elle fût celle de ma naissance, cette date ne me rappelait aucun souvenir précis. Elle imprégnait seulement ma sérénité, jusqu’ici presque joyeuse, d’un malaise confus. Soulevant les couvercles des autres tombes, je constatai qu’elles n’enfermaient, toutes, qu’objets des plus divers : bibelots anciens ramenant à la surface de mon passé un monde englouti ; livres jaunis d’où s’évadait, à peine m’en étais-je emparé, une ruée d’insectes noirs ; torsade de cheveux que maintenait un énorme nœud de taffetas d’une étonnante fraîcheur ; longs gants de tulle ayant gardé la forme des doigts qu’ils emprisonnaient ; coffrets desquels s’échappaient des feuillets couverts d’une écriture incompréhensible. Quelquefois le cercueil ne contenait que du sable, de la sciure de bois, de la limaille ou tout autre espèce de lest. Quelquefois aussi une seule pierre de forme curieuse qui pouvait être un fragment de statue. Mais plus j’avançais dans cet extraordinaire inventaire et plus augmentait mon anxiété. Dans un autre de ces écrins de marbre dont les années semblaient n’avoir préservé le secret que pour me le livrer à cet instant, par suite de quelque terrible pari dont j’ignorais l’enjeu, une émeraude, brillant comme un regard quand le jour l’atteignit, acheva de m’angoisser.

Je me serais mis à courir si je n’avais eu, brusquement, conscience d’être rendu. Cette fois les siècles avaient effacé jusqu’à l’inscription de l’épaisse dalle moussue, devant moi. Je la soulevai sans plus d’effort que les précédentes. Dans l’encadrement du tombeau, une adolescente paraissait endormie. Allait-elle se lever et me prendre la main ? Déjà le sang colorait ses joues, elle souriait… et je reconnus la fille de ma logeuse. Elle avait ses chaussettes bien tirées, son sarreau des dimanches. Ma petite amoureuse… ainsi je l’appelais quand elle m’apportait mon courrier. Quel dommage que tu sois morte ! murmurai-je en la regardant, quoique l’épreuve n’eût pas altéré son visage et que ses mains reposassent comme deux fleurs vivantes sur sa jeune poitrine.


LA COUPE DE LARMES

DE ma chambre je regardais la procession autour de la vieille église, sous le soleil matinal. Vers moi s’élevait le chœur des voix séraphiques, lorsque je sentis se brouiller mon regard. Furtivement, de l’index replié, je voulus essuyer ce que je croyais n’être qu’une larme – pourquoi parfois le cœur s’at-tendrit-il ainsi ? – mais je m’aperçus que mes paupières étaient pleines d’un liquide qui ne cessait de sourdre de mes yeux au point de ruisseler à présent sur mon visage. Vite, je m’emparai de la coupe de cristal posée sur la cheminée et cette inondation en quelques minutes la remplit avant de se tarir enfin. Il m’apparut aussitôt que je devais aller acheter au vieillard tremblant, sous le porche de l’église, l’un des bouquets de nénuphars que chaque dimanche il tend aux passants. De retour dans ma chambre, en possession des fleurs pareilles à des cœurs blancs cuirassés de bronze vert, j’en coupai les trop longues queues aquatiques et les disposai dans la coupe. Au contact de ce liquide issu de moi et qu’il me faut bien appeler l’eau de mes larmes, les étranges fleurs comme de gros scarabées ouvrirent lentement leurs sépales sombres, puis leur blanche corolle, laissant apparaître à leur tour les fuseaux d’or des étamines. En même temps elles grandissaient, grandissaient jusqu’à déborder la coupe et remplir la pièce entière. Je me trouvais maintenant prisonnier de cette végétation qui continuait à se mouvoir autour de moi, chaque pétale devenant une grande aile blanche, chaque précieuse tige de pollen un tuyau d’or vibrant. Il s’en échappait une musique douce d’abord mais qui allait s’amplifiant jusqu’à se transformer en hymne triomphant. Et j’étais emporté comme par un vol d’archanges blanc et or au milieu de cette corbeille chantante dans un mouvement ascensionnel constant qui semblait ne jamais devoir prendre fin.


LE VESTIAIRE

UN vestiaire mal éclairé alignait au mur ses défroques. De quel vêtement me défaire ? Je n’avais plus ni corps ni forme. Ah ! je compris soudain : c’était ici le vestibule du Tribunal. Nul ne pouvait comparaître sans revêtir sa dépouille ancienne. Tous les accoutrements couleur chair pendus là n’étaient rien de moins que des « apparences d’homme entier avec mains et visage ». De quoi faire peau neuve et revivre la vie ! Mais aucune n’était à ma taille, aucune ne me ressemblait. Dans un tel désordre quelque imprudent devait s’être emparé de la mienne. Et si, endossant son laissé pour compte, j’endossais aussi ses fautes ?… Il me fallait pourtant choisir, prendre une décision. Déjà la demoiselle du vestiaire me tendait l’un de ces bizarres justaucorps. Il portait visage narquois avec moue supplémentaire. Voici le vôtre, enfilez-le vite, ces messieurs n’attendent plus que vous. — Le mien ? Mais non, voyez comme il me gêne aux entournures ! Je m’en fagotai néanmoins. L’idée me vint ensuite de glisser deux mots à l’obligeante personne. Aussitôt elle m’indiqua une petite porte par laquelle je m’esquivai. Dépêchez-vous ! murmura-t-elle encore. Oui, me dépêcher de fuir ! Mais j’allais oublier la soucoupe ! Comment sortir décemment de cet endroit sans mettre vingt sous dans la soucoupe ? Me baissant, je vis qu’elle ne contenait qu’un confetti. Cette fois j’étais sauvé. Des confettis, j’en avais plein ma poche à souvenirs. À la demoiselle du vestiaire réapparue pour me chercher, j’en jetai une poignée. Un long rire de fille chatouillée fusa de sa poitrine, comme autrefois des coins d’ombre aux kermesses de mon village.


LA MEUTE

J’ÉTAIS monté sur un cheval qui m’emportait à travers une immense ville nocturne. Tous mes sens éveillés, décuplés par l’obéissance de la bête superbe, frémissaient d’intelligence et de vie, et mes pensées jaillissaient, claires et précipitées, comme le martèlement des sabots. Pour ajouter, semblait-il, à mon ravissement, un grand lévrier roux venait se joindre à notre course. Ses bonds ressemblaient à une flamme tournoyante au sommet de laquelle brillait, toujours tourné vers moi, son beau regard de joie complice. Un autre chien moins noble, mais aussi rapide, surgissait à son tour, puis un autre encore, entremêlant leurs sauts et leurs cabrioles. Et bientôt c’était une véritable meute, venue de toutes les venelles, sortie de toutes les impasses, que le galop de mon cheval entraînait dans une chasse fantastique. Mais les aboiements et rebondissements autour de moi finissaient par enlever quelque chose à mon contentement. Me retournant pour exciter ma monture et gagner de vitesse cette glapissante chiennaille, je voyais apparaître, de l’horizon cette fois, une boule noire grossissant avec rapidité jusqu’à devenir la masse haletante d’un dogue gigantesque. Déjà ce monstre hirsute clabaudait dans le galop de mon cheval, mordant ses jarrets et cherchant à me happer. À coups de pied j’essayais de le repousser mais ses crocs, par une attaque imprévue, réussissaient à se refermer comme un étau sur ma jambe. Contre mon gré maintenant m’emportait la course folle. Et l’aube qui faisait luire de nouveau les pavés contemplait cette chevauchée dont rien n’avait ralenti l’élan – et moi le piteux cavalier.


LE CONSEIL DE LA NUIT

AU terme de ce trop long voyage je m’étais couché de bonne heure, m’endormant aussitôt dans la maison déserte. Quand je fus tiré de ce lourd sommeil, je m’étonnai de voir murs et plafond éclairés comme par la lueur de l’aube. Je me dressai en sursaut. Le réveil marquait à peine deux heures. À mon étonnement se mêla une légère frayeur quand je constatai que cette lumière insolite venait de la porte entrouverte donnant dans la pièce voisine. J’allais crier : Qui est là ? Mais si l’on ignorait ma présence, quelle imprudence c’eût été de la révéler ! Retenant ma respiration, cœur battant, yeux ouverts, je restai quelques minutes à épier le mince rectangle de lumière d’où ne me semblait parvenir aucun bruit. Une pensée rassurante me vint alors : écrasé de fatigue, n’avais-je pas hier soir tout simplement oublié d’éteindre et laissé la porte entrebâillée ? Un léger, très léger murmure apportait aussitôt un démenti à cet espoir. Les malfaiteurs introduits dans la maison étaient sûrement en train d’évaluer le moyen le plus simple de m’assassiner sans que j’aie le temps d’appeler au secours. Allais-je, cloué sur mon lit, attendre que l’on m’égorgeât ? Silencieusement j’écartai mes couvertures, me levai, approchai de la porte entrouverte. Ma surprise alors atteignit ses bornes.

Dix à quinze personnes, assises ou debout, chuchotaient là entre elles, comme des conspirateurs. Parmi elles mon père, ma mère, et cet ami si cher d’avoir joué un rôle capital dans ma destinée. Une à une je les reconnaissais, bien qu’elles fussent depuis de longues années disparues de ma vie. Cependant quelque chose les différenciait de l’aspect que je leur avais connu jadis. Une sorte d’aisance extrême, qui les libérait de leur lourdeur terrestre. Calmes, majestueuses ou débonnaires, elles allaient et venaient avec élégance, dans des habits d’apparat, et je devinai, en entendant mon nom, qu’elles discutaient de mon sort. À un moment, l’un des présents m’aperçut dans l’encadrement de la porte et tous se tournèrent vers moi. Leurs visages alors se figèrent comme dans la terreur que je fasse un pas de plus et m’avance au milieu d’eux.

Suivant leurs regards, je constatai que ma vieille veste de pyjama laissait voir ma nudité jusqu’au-dessus du nombril. Relevant les yeux avec un peu de honte, je me sentis immédiatement rassuré. Si ces êtres chers refusaient de m’accepter dans leur société, ce n’était manifestement pas à cause de mon indécence. Un sourire bienveillant recouvrait à présent leurs traits, disant clairement : Va te recoucher maintenant, demain nous t’expliquerons…

Je fis demi-tour et refermai la porte. Une joie intense me bouleversait, balayant avec mes craintes tous les interdits qui, au cours de mon existence, avaient quelque peu perturbé ma raison.


LE PONT

IL y avait un pont à traverser. Au-delà était l’autre rive, cachée par l’épais brouillard montant du fleuve. Sur cet écran laiteux se profilaient deux hautes sentinelles immobiles, comme vêtues elles-mêmes d’une capote de brume. L’idée d’affronter ces deux gardes, qui se feraient peut-être menaçants à mon approche, entre lesquels de toute façon je ne pouvais échapper à un interrogatoire, me tenait arrêté, suant d’angoisse. D’où venez-vous ? me dirait l’un.

Comme si cette question avait réellement retenti à mes oreilles, je me retournai. Derrière moi il y avait tant de chemins parcourus, de pays et de villes, que je ne pouvais en quelques mots les dépeindre. D’où je venais ? De l’été de la vie, des prairies chaudes où s’élancent les corps dans l’étirement des membres heureux. Est-il vrai que tout avait fui sous cette apparente immobilité ? Est-il vrai que nous passons ? Soudainement on se retrouve à l’orée d’une plaine glacée que va dévorer l’ombre, emmuré dans le brouillard, devant deux gardes menaçants. D’où venez-vous ? Qu’avez-vous fait ?…

Et maintenant il y avait ce pont à traverser, ce seul pont jeté sur le fleuve pour atteindre une rive invisible. Qu’allez-vous faire au-delà ? dirait l’autre voix plus terrible encore. Car ce pont est une frontière et cette autre rive un autre monde. Et pour passer de l’un à l’autre je devais affronter les deux sentinelles qui se confondaient de plus en plus avec le brouillard et la nuit. D’où je venais je le savais, mais ce que je voulais au-delà, comment le dire ?

Ainsi soliloquant j’approchai de l’entrée du pont et me trouvai bientôt à deux pas des gardes dont la silhouette grandissante et la complète immobilité commençaient à me rassurer. N’était-ce pas de simples statues de pierre ? Combien j’avais eu tort de m’effrayer ! Et plus grand tort encore sans doute de tant me soucier à propos de l’autre rive. Tandis que j’avançais d’un pas allègre, sous l’effet de ce nouveau courage, la brume tout à coup se dissipa pour faire place à la nuit étincelante, et, dès que j’eus traversé le pont, les fantômes vinrent à ma rencontre.
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