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Il faut s'égarer sept fois dans le labyrinthe de la terre pour connaître l’écho qui en habite les voûtes, gardien des métaux et des pierreries ; le masque verdâtre hantant ses profondeurs ; la mélancolie de ses grottes humides, asile des pensées secrètes et des monstres. Au rescapé de ces régions étranges la surface de la terre apparaît couverte d'organes suceurs, nouveaux pièges qu'il devra vaincre. Fécondée, la terre autrefois si légère devient lourde, œuf gigantesque pesant à nos pieds comme aux serres de l'aigle la proie.


Arrivée chez l'oculiste

Jamais je n'étais venu dans ce quartier. Une populace dépenaillée encombrait les trottoirs, toute une marmaille mal débarbouillée se poursuivait dans la rue. Au numéro que je cherchais, un grand nombre de plaques, de toutes dimensions et de toutes couleurs, indiquaient les noms et les étages des locataires. Enfin, sur un carré de papier jauni par les intempéries, je pus lire : A. FOHAT, OCULISTE, 4e étage. Comme je pénétrais sous la porte cochère, une grosse femme habillée d'un caraco à la mode d'un autre siècle surgit de l'ombre humide pour me dévisager. Sans prendre garde à cette apparition, je grimpai, au fond de la cour, les degrés maculés d'un escalier. A chaque marche palière, de fausses entrées étaient peintes sur les murs moisis, simulant un étage, et il me fallut bientôt redescendre pour compter avec plus d'attention les paliers où s'ouvraient de vraies portes. Laborieusement, je parvins au quatrième. Sur une large plaque qui semblait posée de la veille, on pouvait lire : ALEXANDRE FOHAT. L'épaisseur des murs empêchait les bruits de la rue d'arriver jusqu'ici. Je tirai violemment la poignée de la sonnette, si violemment qu'elle me resta dans la main tandis qu'un serpent de fil de fer, en sifflant, me frappait au visage. Assez dépité, je fis un tel tapage que les locataires des autres étages, entr'ouvrant leurs portes, élevèrent bientôt un concert d'imprécations. De fort mauvaise humeur, je me résignai à m'asseoir sur une marche en attendant que le silence revînt. Une odeur de graillon se mêlait à celle de pipi de chat montant de la cour. Que faisais-je là, maugréant contre moi-même, dans cet escalier où l'obscurité s'épaississait de plus en plus ? Une vague torpeur dut m'envahir, peut-être même que je sommeillai réellement. La maison avait depuis longtemps retrouvé le calme quand un bruit léger, tout près, me fit tourner la tête. La porte était à présent grande ouverte et, devant son encadrement, se tenait un homme de haute taille, frileusement enveloppé dans une longue robe de chambre. Son front s'encadrait de deux minuscules ailes de cheveux blancs qu'agitait mollement le courant d'air de la rampe. Ce personnage avait autour du cou un cache-nez épais faisant plusieurs tours, et nous étions au mois de juillet ! Mais dans cette maison aux murs délabrés qui paraissait réellement hors du temps, il se pouvait que l'on en vînt à perdre le sentiment des saisons. Monsieur Fohat, sans doute ? dis-je en me redressant. L'homme fit un signe de tête affirmatif et s'effaça pour me laisser entrer. Déjà j'avais oublié mon attente et tous les petits déboires qui m'étaient auparavant advenus.

Une myopie commune et son remède 

Les premières paroles que prononça le vieillard me plongèrent dans l'ahurissement : Marcel Adrien, asseyez-vous. Comment diable savait-il mon nom ? Devant mon étonnement, son expression habituelle, qui semblait être un perpétuel sourire, s'accentua jusqu'à se transformer en grimace. Oui, je possède sur vous de nombreux renseignements, comme sur chacun de mes clients, d'ailleurs. C'est absolument indispensable dans ma profession qui ne consiste pas, ainsi que vous pourriez le penser, à polir et à ajuster des verres de lunettes. Tous mes clients actuels, et même ceux à venir, ont dans ces tiroirs un dossier se rapportant à leur cas. Disant cela, il me montrait une quantité de tiroirs pratiqués dans les quatre murs. Puis le vieil homme — mais j'oubliai à ce moment ses apparences de vieillard tant sa voix était jeune — se pencha pour me chuchoter dans l'oreille (ce qui me fut un peu désagréable) : Je connais à fond votre cas. Ensuite, il se mit à ranger sans plus se préoccuper de moi les montures en écaille éparpillées devant lui. Finalement, il alla trouver place derrière la table à présent vide. Marcel Adrien, reprit-il brusquement, votre cas n'est pas aussi extraordinaire que vous êtes tenté de le croire. La myopie est un mal assez généralisé... Au fait ! il est bien vrai que j'étais venu pour faire examiner mes yeux qui, depuis quelque temps, me causaient certain tourment. Etrange qu'il eût fallu ce mot de myopie pour me le rappeler... assez généralisé, poursuivait mon interlocuteur, chez les jeunes gens de votre âge. Vous souffrez d'un rétrécissement du conduit optique. L'abondance, la diversité du monde extérieur, se bousculant a l'orifice de ce conduit, produit contre les parois extrêmement fragiles du sphénoïde une altération susceptible d'empirer. Après ces mots, l'oculiste se leva pour passer dans la pièce voisine. J'éprouvai de ce départ une sorte de soulagement. Je ne sais quoi m'avait mis mal à l'aise. Au bout de quelques minutes pendant lesquelles je tentai en vain de me ressaisir, Alexandre Fohat réapparut, portant un paquet volumineux qu'il posa devant moi. Et je l'entendis me dire, sur le ton du docteur qu'attendent d'autres consultants et d'une voix comme tout à coup amenuisée par d'incompréhensibles distances : Le traitement que je vous préconise est très simple, il demande seulement beaucoup de patience et de fermeté. Suivez exactement le mode d'emploi et je vous promets une amélioration certaine de vos perceptions visuelles. Ah, j'oubliais ! ajouta-t-il d'une voix redevenue proche, si d'ici là vos troubles de la vue se faisaient plus fréquents, mettez pendant une heure ou deux, ces lunettes spécialement fabriquées pour votre usage. Ce disant, il ouvrit un tiroir qu'il referma vivement aussitôt, tandis que son visage se couvrait de confusion. J'avais eu le temps d'apercevoir plusieurs poupées neuves alignées dans leurs boîtes et m'apprêtais à sourire, complice et indulgent, à ce grand-père au cœur honteux. Mais la gravité, la sévérité du regard que l'oculiste, à cet instant, posa sur moi, m'en empêcha. Aussitôt, d'ailleurs, il avait ouvert un autre tiroir et, parmi une multitude d'étuis, il en prenait au hasard un qu'il me tendit.

Le paquet

Je me retrouvai dehors assez ému par cet entretien. Les paroles du Dr Fohat me semblaient un écheveau touffu dont m'échappait le fil. Je parcourus plusieurs ruelles avec le regard intérieur de celui qui remet de l'ordre dans ses pensées. Que m'importait à présent le chemin par où j'étais venu ! Machinalement, j'écartais en marchant les bandes d'enfants obstruant toute la largeur du trottoir. Une femme, que j'avais bousculée par mégarde, me lança une grossièreté et je vis, dans un groupe de jeunes gens, plusieurs visages hilares se tourner vers moi. Je devais porter sur mon front le signe de mon anxiété et sans doute déformait-il de façon comique mes traits, car j'entendais des passants éclater de rire dans mon dos ou je voyais brusquement s'épanouir la figure de ceux qui venaient à ma rencontre. Mais tout cela se passait en arrière-plan, je n'en faisais au dedans de moi-même la constatation qu'avec indifférence. Une autre inquiétude, plus j'allais, venait s'ajouter à ce fond en grisaille : le paquet que je portais commençait à intriguer les gens. Un homme en uniforme de porteur, comme on en voit dans les gares, poussa même l'audace jusqu'à me le prendre des mains. D'un geste brutal, je le lui arrachai. Pas besoin d'être bien malin pour s'apercevoir que ce lascar n'était pas un vrai porteur, qu'il n'avait pris ce déguisement qu'afin de mieux s'approprier mon bien ! En courant, en trébuchant, je franchis des avenues, des boulevards, traversai des ponts, longeai d'interminables chantiers. Je dus faire beaucoup de chemin et, cependant, il me semblait toujours que je venais de sortir à l'instant de chez l'oculiste. J'allais, sans but précis, à présent par de longues rues de faubourg qu'encombrait une foule d'ouvriers sortant de leurs usines. Ils avaient les bras ballants, les mains vides, et moi, avec mon ridicule paquet, j'étais aussitôt leur point de mire. Ils venaient jusque sous mon nez me regarder curieusement comme s'ils avaient eu l'intention de me dérober mes pensées en même temps que le contenu de mon colis. Enfin, après avoir erré dans un entrelacs de ruelles et de culs-de-sac, j'arrivai sur une petite place grouillante de gens de toutes espèces. Traverser une telle cohue me parut au-dessus de mes forces, d'autant que le paquet commençait à peser lourdement. A ce moment, levant les yeux, je vis une pancarte : CHAMBRE MEUBLÉE A LOUER. Je pénétrai dans un couloir étroit au fond duquel était indiqué, sur une seconde pancarte : Pour louer une chambre, bureau au Ier. Voilà une habitation qui me plaît, me dis-je, ici, au moins, les indications ne manquent pas ! Nul risque de s'égarer comme dans la maison du père Fohat ou, ainsi que je viens de le faire, dans ce maudit quartier.

Logeuse indiscrète 

Au premier étage, une femme d'une trentaine d'années ouvrit une porte vitrée à laquelle étaient suspendus de jolis rideaux roses. Cette femme me tendit une clé : C'est la seule chambre qui nous reste, elle est un peu petite, mais pour un homme seul... Elle prononça ces mots avec un air de vouloir dire tout autre chose, mais je n'arrivai pas à deviner à quoi elle voulait faire allusion. Sans me tourmenter pour un sujet de si peu d'importance, je pris la clé et montai plusieurs étages. Tout à coup, cette même femme ressurgit devant moi. Comment a-t-elle fait pour me devancer ? Est-elle preste au point de passer entre mes jambes sans que je m'en aperçoive ? En tout cas, j'étais assez surpris de la retrouver là. C'est ici, dit-elle en me laissant entrer. En effet, la chambre était plutôt petite : juste de quoi se mouvoir entre le lavabo et le lit ! J'espère qu'il y a une fenêtre ? bougonnais-je assez mécontent. Oh, oui, monsieur, une vraie fenêtre ! répondit la femme avec une sorte d'extase soudaine. Et déjà le rideau tiré, les volets écartés, les battants ouverts, me laissaient voir, à cinq pas de là, un mur traversé d'une large verrière et entouré de toits, de cheminées, de gouttières. Vue splendide ! ajoutais-je encore cruellement. Oh, monsieur s'y habituera ! Et sans me donner la moindre explication sur le rapport que pouvait avoir ces deux propositions, elle continuait : Tenez, moi, j'ai ma chambre là, presque en face de la vôtre... Je me penchai, j'allais répondre, quand je vis la fenêtre désignée s'ouvrir et ma soubrette, ou ma logeuse, y apparaître en me faisant un signe amical. J'étais si stupéfait que je me retournai, croyant à une extraordinaire ressemblance. Mais non, elle avait disparu. Quelle vivacité ! Je répondis par un sourire assez discret et refermai toutes les issues de mon nouveau logement. A peine penché pour couper les ficelles de mon paquet, j'entendis frapper derrière moi. C'était encore cette femme se mouvant réellement avec la rapidité du courant d'air. Passerait-elle le reste de sa vie à faire la navette entre les deux chambres ? Je commençais à me le demander avec inquiétude. Regardant plus attentivement son visage, je vis qu'il portait les deux masques superposés de la joie et de la tristesse. Sur ce dernier plus ancien, plus profondément enfoncé dans sa chair — au point qu'on l'eût dit façonné sur ses traits — l'autre s'ajustait mal, menaçant à tout instant de tomber. Elle me dit avoir oublié de me dire qu'elle avait agencé, pour mon usage particulier, un système d'abat-jour qui me permettrait de faire la lecture au lit aussi longtemps que j'en aurais l'envie et sans que la propriétaire ne s'en aperçût. Cette attention m'allait droit au cœur. Mais malheureusement, l'aimable personne ajouta : Cet abat-jour, en projetant directement la lumière sur les pages du livre, vous préservera également la vue... A ce mot, je me troublai. Connaissait-elle mon infirmité ? J'allais le lui demander, mais son visage, tandis que je le regardais, eut une expression si pleine de candeur, de compréhension affective, d'acquiescement, de pardon à tout ce que je pourrais dire ou faire, que je jugeai aussitôt ma question inutile.

Comprimés et lunettes 

Le paquet apporté si péniblement jusque-là contenait vingt boîtes de carton. A chacune était joint un Mode d'emploi ainsi libellé : prendre chaque jour à jeun un comprimé après douze heures de travail. Ce vieux s'est moqué de moi, pensai-je, c'est là un régime pour l'estomac. J'ouvris l'une des boîtes. Elle était pleine de petites pastilles noirâtres. Il me faudrait un certain nombre d'années pour achever le traitement... Néanmoins, je résolus de commencer le lendemain même. Chercher du travail était pour moi non seulement condition de ma guérison, mais âpre nécessité, car je me trouvais absolument dénué de ressources : Les trente-trois francs qui me restaient ne seraient même pas suffisants pour régler ma chambre. J'ouvris ensuite l'étui que m'avait remis l'oculiste. Il renfermait des lunettes semblables aux lunettes de soleil vendues dans tous les bazars, sauf que les verres en étaient si obscurcis qu'on n'y pouvait voir au travers. Je les essayai et fus plongé immédiatement dans une nuit complète. A tâtons, je m'allongeai sur le lit et m'endormis bientôt sans avoir dîné. Quand je m'éveillai, je crus tout d'abord que le jour n'était pas encore levé, puis je sentis les lunettes toujours à cheval sur mon nez ! Les enlevant, je constatai que le soleil éclairait depuis longtemps les moindres recoins de ma chambre. Elle me parut moins sordide que la veille, malgré son exiguïté. J'ouvris la fenêtre. Penchée dans l'encadrement de la sienne, souriante et les bras nus, ma logeuse attendait mon apparition pour me saluer d'un grand : Bonjour, monsieur Adrien ! comme si nous étions de vieilles connaissances. Bonjour, bonjour... fis-je désinvolte. A travers la verrière qui bouchait mon horizon, j'aperçus des employés en blouse grise occupés à des travaux d'emballage. D'autres étaient à leur ouvrage alors que moi je paressais encore ! Vite, je descendis les étages. Ma voisine — elle avait eu le temps de changer de robe et de descendre à son bureau — sortit sur le seuil de sa porte en entendant mon pas. Vous avez bien dormi, monsieur Adrien ?... Je lui fis comprendre que j'étais excessivement pressé et m'enfuis, non sans avoir remarqué que la pancarte « Chambre à louer » avait disparu. La place n'était pas aussi animée que la veille, bien que nombre de gens y évoluassent déjà, se croisant ou se dépassant, certains avec hâte, d'autres qui restaient là, le nez en l'air. Je ne savais où me diriger, mais pour ne pas avoir l'air hésitant au cas où ma logeuse m'eût observé de sa fenêtre, je traversai presque en courant d'un trottoir à l'autre et entrai dans la première boutique qui s'offrit à moi. Je viens au sujet de cette offre d'emploi... dis-je à tout hasard. On me tendit une blouse grise et je me mis aussitôt au travail.

Premier jour du traitement

Le traitement du Dr Fohat ne précisait pas quel labeur devait précéder l'ingurgitation de chaque comprimé. Ayant horreur de toute spécialisation et ne me connaissant nulle aptitude particulière, j'étais prêt à faire n'importe quoi dans le domaine des petits travaux usuels de l'existence, comme scier du bois, brosser des habits, emmancher un balai, etc. L'important, pour que mon régime portât ses fruits, était la durée de ces besognes. Prendre chaque jour à jeun un comprimé après douze heures de travail spécifiait bien la formule. Dans ces excellentes dispositions, je commençai ma journée d'homme-à-tout-faire aux Etablissements Andco et Cie. J'ai toujours plaint ceux que leur emploi oblige, chaque jour, aux mêmes gestes, sans qu'ils puissent y mêler la moindre fantaisie. Mais l'heureuse diversité des fonctions que l'on m'attribua, au vu de ma figure, dans cet honorable établissement, convint tellement à mon tempérament que je ne démarrai pas, jusqu'au soir, de mes occupations. Devant tant de bonne volonté, mon chef de service, dès la fin de ce premier jour, m'appela dans son bureau pour me faire connaître la décision du Directeur des Etablissements Andco et Cie, décision d'augmenter d'un tiers le salaire qu'il avait tout d'abord eu l'intention de m'attribuer. De cet heureux résultat, je ne me souciai guère, n'ayant d'autre ambition que d'obtenir une prompte guérison de mes perceptions visuelles. Quand je me retrouvai, le soir, sur le trottoir, je n'avais rien mangé depuis la vieille et commençais à ressentir de violentes crampes d'estomac. Mais j'étais très satisfait de moi-même. J'eus du mal à traverser la cohue encombrant la place. La logeuse guettait mon arrivée dans le corridor de l'hôtel. Comme une épouse reconnaissante ou une jeune maîtresse chez qui l'attente a fait s'envoler toute retenue, elle se jeta à mon cou et je ne pus faire autrement, pour, répondre à cet élan de sympathie, que de la serrer étroitement dans mes bras avant de regrimper dans ma chambre.

Edith et le prix de la chambre

Je n'aurais pas fait crédit longtemps au traitement de l'oculiste s'il ne m'eût donné des preuves immédiates de son efficacité. On se souvient du soulagement que me procuraient les lunettes en me plongeant dans un bienfaisant sommeil. Or, à peine avalée la première pastille, mes maux d'estomac cessèrent. Des esprits subtils trouveront peut-être que cette faculté de supprimer la faim n'a aucun rapport avec l'apaisement des troubles visuels. Pourtant, seul, celui qui doit nous guérir sait ce dont nous avons besoin. Je devinai que ce miracle entrait dans les intentions qui avaient pesé, dosé, mesuré les effets de mon régime, et je pris la décision de me passer désormais de toute nourriture autre que l'absorption des comprimés. Il en résulterait pour ma bourse une économie appréciable. Cette pensée me fit souvenir que je n'avais pas encore débattu le prix de ma chambre. En me rendant au bureau de ma logeuse pour régler cette question, je me demandai quelle contenance serait la mienne après le mouvement de familiarité exagérée que nous avions eu l'un pour l'autre. La porte aux jolis rideaux plissés entre-baîllait. Par cette ouverture j'aperçus la jeune femme, l'air soucieux, fort occupée à se regarder dans la glace. Mais, à mon arrivée, le sourire engageant qu'elle ne cessait de me dispenser reparut sur son visage. Quand je lui eus confié l'objet de ma visite, elle s'approcha pour m'expliquer, avec des alanguissements dans la voix et, parfois, un accent si passionné que j'avais du mal à interpréter sans erreur ses paroles, qu'elle n'était pas la patronne de cette maison, mais comme moi, simple locataire. Ne sachant que faire de son temps, elle l'employait au service de l'hôtel, occupation ne lui donnant pas grand tourment pour la bonne raison qu'il n'y avait qu'une chambre à louer et que, justement, c'était celle que je venais d'occuper. Elle disposerait donc, à présent, de tous ses loisirs. Quant au prix de la dite chambre, cette question était sans importance : quand la patronne serait là, elle le lui demanderait. Elle ajouta qu'elle s'appelait Edith. Toute cette conversation, à travers laquelle je discernai quelque embarras, avait causé sur son visage une surprenante animation. Un sang plus chaud colorait maintenant ses traits, effaçait les imperceptibles rides. Lorsqu'elle m'eut dit son nom, elle était devenue soudainement très belle.

Petits vieux

Il faisait si noir quand je voulus réintégrer mon chez-moi que je me trompai de chambre — ou peut-être ma mauvaise vue fut-elle seulement cause de cette méprise ? Dans la pièce où je pénétrai, je ne distinguai pas grand'chose tout d'abord, mais mes yeux s'accoutumant à la pénombre purent séparer bientôt de leur décor les êtres qui s'y mouvaient. C'étaient deux petits vieux, tellement couverts de rides que je n'arrivais pas à leur décerner d'âge. Aussitôt qu'un nombre pourtant imposant d'années me venait à l'esprit, je voyais, en les regardant, à quel point j'étais éloigné du compte. Certainement, ils étaient plus que centenaires. Leurs fronts avaient l'aspect spongieux des murs vétustés, leurs bouches ressemblaient à l'orifice lézardé des vieux puits ; seuls, au milieu de ces décombres, vacillaient encore, lampe usée, leurs yeux pâles. J'allais me retirer en m'excusant d'avoir troublé leur intimité, quand la femme, s'agrippant à mon bras avec une vigueur étonnante, me supplia de rester, ne fût-ce qu'un tout petit moment pour faire connaissance. Mais dès que je fus installé dans un des fauteuils recouverts de dentelles, la vieille enjôleuse m'avait oublié déjà. J'en profitai pour observer le manège de ces deux contemporains d'une humanité disparue. A mon entrée, l'homme s'était glissé sous l'édredon d'un grand lit et, tout le temps que la vieille me faisait ses politesses, il avait geint doucement, comme fâché qu'on ne s'occupât plus de lui. Maintenant sa grosse tête satisfaite dodelinait sur l'oreiller tandis qu'elle le regardait avec attendrissement, le bordant, le cajolant. La scène ne s'en bornerait pas là ! Les deux vieux commençaient à se mignoter, en une parodie de gestes juvéniles horrible à voir. Oh ! les tremblements de leurs mains squelettiques ! Dans leurs bouches édentées, les mots — ces mots qu'excuse chez des êtres jeunes le délire de la passion — faisaient l'effet de blasphèmes. Enfin, la vieille, s'arrachant à ces débordements, se dirigea vers une commode ornée de deux globes de verre sous lesquels achevaient de tomber en poussière des débris innommables. Elle en tira une soucoupe contenant de petits morceaux de sucre, puis, se rappelant ma présence, avec une affreuse grimace qui voulait sans doute exprimer la tendresse : Oui, monsieur, susurra-t-elle, il ne peut s'endormir sans avoir eu ses petits morceaux de sucre... N'est-ce pas, mon gros toutou ? Le vieux approuva de la tête comme il le faisait à chacun des gestes de sa compagne. J'en avais vu plus que n'en supportait ma patience. Avec soulagement, je retrouvai, à l'étage au-dessus, la solitude de ma cellule dont le dénuement me parut confortable à côté du bric-à-brac que je venais de quitter. Un brouillard dansait devant mes yeux et je n'attendis pas plus longtemps pour poser sur mon nez les lunettes du Dr Fohat.

Le curieux et la jalouse

A quelle occupation se livraient les employés que j'apercevais, dès mon réveil, s'affairant sous la verrière ? J'avais cru, les premiers jours, qu'il s'agissait de travaux d'emballage et je n'y aurais pas prêté davantage attention si, un matin, en ouvrant ma fenêtre, je n'avais remarqué la hâte anormale avec laquelle ces hommes et ces femmes cachaient les objets qu'ils manipulaient, ou s'empressaient de tirer le rideau les dérobant eux-mêmes à ma vue. Sans aucun doute, se sentir observé par quelqu'un qui sort du sommeil ne leur convenait pas. Je demandai à Edith comment elle expliquait cette attitude et à quelle mystérieuse besogne pouvaient bien se livrer ces gens. Mais dès qu'elle eut compris de quoi il était question, elle devint profondément triste : Jusque-là, elle avait cru que mes premiers regards, chaque matin, lui étaient destinés ! Ce n'était cependant pas de ma faute si cette verrière se trouvait juste dans le champ de ma vision, alors que la fenêtre d'Edith, bien que plus rapprochée, était un peu à l'écart. Je la consolai comme je le pus. N'attachait-elle pas trop d'importance aux petites choses ?... Le fait d'être intrigué par ce qui se passe derrière une verrière n'enlève rien au plaisir que procurent le radieux sourire matinal et les bras nus d'une charmante voisine. Tu as raison, finit-elle par admettre, mais pourquoi te préoccupes-tu de ces gens-là ? Si tu savais ce qui se passe derrière tous ces murs, tu serais autrement étonné !... Je vis qu'elle regrettait aussitôt de s'être laissée aller à ces paroles et la devinai détentrice d'un secret trop lourd pour elle. Je vis aussi qu'elle ne m'en livrerait pas plus ce jour-là. Alors, afin de la mettre en confiance et pour bien lui faire comprendre que je tenais à ne pas être en reste avec elle, je lui racontai ma méprise de la veille. Bientôt, elle se mit à rire, mais ce fut pour cacher son trouble. Dès que j'avais fait allusion au couple contemporain de Mathusalem, le feu lui était venu aux joues et ses yeux, en se détournant, s'efforçaient de me laisser ignorer les flammes ardentes que couvait leur regard.

Conscience et humilité

J'eusse été fort embarrassé s'il m'avait fallu définir mes attributions aux Etablissements Andco et Cie. Il m'était loisible de mêler la plus entière liberté aux exigences de mon service. Je n'avais pas de temps délimité pour chacune de mes obligations et pouvais vaquer de l'une à l'autre sans encourir de reproches. Le nettoyage d'une partie des locaux m'ayant été confié, je pouvais, au milieu de la journée, déverser de grands seaux d'eau dans les jambes des employés ou recouvrir les bureaux d'une couche épaisse de poussière, sans que nul eût le droit de m'en faire grief. S'il me plaisait d'interrompre ma besogne en abandonnant balais et plumeaux parmi les additions des comptables, j'étais libre également de le faire. L'important était que mon travail s'accomplît. Inutile de dire que rien ne se passait ainsi et que je faisais toujours mon possible pour ne gêner personne. Une seule corvée me pesait plus que les autres. L'un des Directeurs possédait deux énormes molosses auxquels j'avais charge de porter chaque jour la nourriture. Pour ce faire, je devais me rendre aux cuisines installées dans une annexe, de l'autre côté de la place, tout près de mon logement. Il me fallait en plein jour, avec mes deux récipients d'eau grasse et fumante, longer sur un assez long parcours le trottoir encombré. Cela ne s'effectuait pas toujours sans dommage pour les bas d'une passante ou le pantalon d'un promeneur. Et ma grande crainte était, dans cet équipage, de rencontrer Edith, ou qu'elle m'aperçût un jour, de sa fenêtre. Naturellement, elle s'imaginait que j'avais, aux Etablissements Andco et Cie un tout autre rang que celui de porteur de soupe. Ah, si elle avait su à quels contacts dégradants mes mains ne se refusaient pas, bien au contraire ! du pinceau servant à lessiver les cabinets à la brosse en poils de soie réservée au frac du Chef de Bureau ! Et je ne parle que des objets ! Mais j'acceptais, je recherchais les promiscuités des plus sales besognes. Non par équivoque souci d'humiliation, mais par crainte uniquement d'accomplir dans la joie ce qui devait être pour moi peine et labeur. Selon les prescriptions de mon régime, ces douze heures devaient être de travail, non d'un passe-temps agréable où pût se mêler quelque intérêt. La nature d'Edith lui interdisait de comprendre ces raisons. Aussi préférai-je toujours lui laisser ignorer mes occupations, trop différentes de celles de l'ingénieur spécialisé, du facultaire en droit, ou de tout autre emploi réclamant quelque raffinement, quelque amour.

L'existence sans but des autres

Les Etablissements Andco et Cie occupaient un personnel considérable. A voir la boutique dont les deux étroites vitrines donnaient sur la place, on ne se serait jamais douté de l'importance des affaires traitées par cette firme. Quel était le genre de ces affaires ? Il eût été aussi difficile de le savoir que de dénombrer le personnel qu'elles employaient. Trop de services hiérarchisés et dépendant les uns des autres existaient au-dessus de moi pour qu'un petit employé du dernier échelon de mon espèce pût voir clair dans cet enchevêtrement. Peut-être serais-je parvenu à obtenir quelques renseignements auprès des subalternes qui m'entouraient, tous plus anciens que moi, mais ils me regardaient d'un mauvais œil depuis qu'ils avaient appris mes « excès de zèle ». Au surplus, l'emploi particulier que j'occupais me tenait constamment en marge des courants agitant le personnel. Je ne faisais pas partie des rouages de la maison, je peux dire que je n'étais même pas l'huile graissant ces rouages, à peine encore même la burette contenant cette huile. A quel ridicule entraîne la poursuite d'une image : me voici devenu fantôme de burette ! Une telle larve s'étant fait rabrouer une fois ne se risquait plus à poser des questions. Que je fournisse douze heures de travail par jour, et cela de mon propre chef, mes collègues ne pouvaient l'admettre, qui se donnaient un mal de tous les diables pour rogner quelques minutes sur la durée du service. Intérieurement, je n'étais pas sans me rendre à leurs raisons. Si sombres me paraissaient leurs existences, bouchées, sans espoir, à moi que l'idée de la guérison soutenait ! C'est elle qui me faisait accepter et rechercher les plus basses besognes. Mais pas plus qu'à Edith, je n'aurais pu leur faire comprendre qu'elles m'étaient prescrites, que j'étais ici en traitement pour « raison de santé ». Avouer cela eût provoqué leurs rires, à eux si sûrs de leur santé qu'ils s'en faisaient orgueil. Me jugeant sur la mine, ils ne me savaient pas malade. Ah ! puis qu'importait leur ignorance, leur incompréhension !... Au mépris des ricanements et des complots sournois que mon attitude allait susciter, je devais garder les yeux fixés sur mon but : parvenir à une perception nette des choses.

Myope qui ne veut plus l'être

L'organisation de mon existence était provisoire. Cependant, la certitude qu'une bonne partie de ma vie et peut-être ma vie entière ne suffirait pas à contenir ce provisoire m'accablait devant les nombreuses boîtes de comprimés encore pleines. Je n'osais même calculer le temps nécessaire à ma guérison. Peut-être aurais-je dû placer moins loin mon but et ne songer, par exemple, qu'à soigner mes engelures ou mes rages de dents, plutôt qu'un organe aussi essentiel que la vue. Certainement, le soulagement de ces maux de moindre importance n'eût pas exigé tant d'années. Peut-être même, sans souci de mes petites infirmités plus ou moins imaginaires, aurais-je dû, comme tout le monde, ne songer qu'à gagner ma vie. Voilà un but simple et parfaitement défini ! Mon orgueil seul le jugeait trop facile. Trop facile, oui, trop facile pour moi ! maintenant que je n'avais plus aucune dépense, aucun besoin, et que je pouvais économiser mon salaire entier presque sans y penser. Mais avant de consentir aux avantages immédiats que m'avait procurés le traitement, n'aurais-je pas mieux fait d'accepter, comme les autres, ce but si simple et parfaitement défini ? Pour eux, qui devaient chaque jour tirer de leur bourse de quoi se nourrir, ce n'était pas un but si facile. Lancé sur cette voie de mon régime, occupé à en suivre fidèlement les prescriptions, j'arrivais à perdre toute notion du réel. Pour revenir en arrière, il m'eût fallu quitter Edith, quitter les Etablissements Andco et Cie, quitter la place, briser tous ces liens et retourner d'où je venais, à mon point de départ, chez le Dr Fohat, et lui dire : Voilà, j'ai changé d'avis, ce n'est pas de la vue que je souffre, c'est de l'ouïe, ou des cheveux. Oui, cher docteur Fohat, imaginez que j'ai mal aux cheveux... Non, je voyais bien que cela n'irait pas... que j'ai mal aux orteils... que je n'ai plus mal du tout, que je veux vivre comme les autres, comme tout le monde, que je veux retrouver mes difficultés d'avant pour les vaincre seul et n'avoir pas à vaincre celles que vous me proposez... Non, cela n'irait pas. Je m'empêtrerais dans mes fumeuses explications. Et il me semblait déjà le voir, lui, l'oculiste, se diriger vers ses tiroirs, tirer mon dossier, tandis que je resterais effondré devant l'évidence — l'évidence de mes maux visuels, l'évidence de leur nécessaire guérison, l'évidence de mon destin. Non, je ne pouvais plus revenir en arrière. Il me fallait accepter de vivre parmi tout ce provisoire, même s'il devait être éternel, surtout s'il devait être éternel.

Un sale quartier

Le quartier où j'avais échoué était bien le plus misérable ramassis de taudis qui se pût imaginer. La populace habitant ces galetas n'avait qu'une hâte, aussitôt arrachée au sommeil : aller prendre l'air. Aussi voyait-on, dès l'aube, dans les ruelles avoisinant la place, un spectacle qui tenait à la fois du campement de bohémiens et de la léproserie. Des venelles loqueteuses et des couloirs montaient des odeurs à faire fuir un bataillon d'égoutiers. La crasse, une crasse triomphante, recouvrait choses et gens. A l'entrée béante de certains mastroquets, des vieillards galeux s'employaient à gratter leurs plaies en sirotant sur le zinc un breuvage qui ressemblait à de l'urine. Auprès d'eux, des filles au visage enduit de plâtre, lèvres poisseuses, bâillaient en remontant la bretelle noirâtre de leur chemise. De grosses dondons, barriques mouvantes auxquelles on aurait suspendu deux de ces sacs de lest qui servent aux aéronautes, se tenaient vautrées sur les trottoirs, occupées à moudre un « café » composé en grande partie de graines d'avoine qu'une bande de moutards, à quatre pattes, ramassaient dans le crottin. Ma mauvaise vue m'avait préservé, les premiers jours, de ces détails et de bien d'autres, expression magnifique de la plus sordide misère. Lorsque je me fus aperçu de ces alentours pestilentiels, mon premier réflexe fut de rejoindre chaque soir, en hâte, ma chambre minuscule, véritable havre de grâce. Je dois dire que la petite place où j'habitais, centre de cette vaste Cour des Miracles, était comme miraculeusement préservée de la lèpre environnante. Ses façades, bâties en trompe-l'œil devant les bicoques en ruines, faisaient illusion. On parvenait à cet îlot par les trois rues principales sans soupçonner le labyrinthe d'ornières et d'impasses qui le cernait. L'apparence proprette des honnêtes agglomérations ouvrières y régnait. A condition de n'en pas sortir, la vie était possible entre cette vingtaine de boutiques disparates que revêtait, à certains moments, le charme des vieilles places de province. Hélas ! derrière ce décor, ce n'était pas le calme infini des champs, mais la vague boueuse de tous les vices et de tous les crimes. Je me demandais comment Edith avait pu s'accoutumer à ce quartier. Il est vrai que, bornant sa vie aux allées et venues sur la place, elle semblait ignorer la zone sordide qui l'enserrait. Cette indifférence ne lui était pas particulière : tous les habitants de la place échappaient ainsi à la fatalité pesant sur ses alentours. Chez eux, rien, ou à peu près rien, ne transpirait de la laideur et de la crasse croupissant à vingt pas de là. Il avait fallu mon « insane curiosité », comme disait fort justement Edith, pour m'apercevoir si vite de ce voisinage honteux. Je n'en étais pas plus fier pour cela. Peut-on camper au bord d'un abîme sans avoir la curiosité de se pencher au-dessus ? Si tous ceux qui m'entouraient étaient parvenus à vivre dans le cycle de leurs occupations sans se préoccuper des sables mouvants qu'ils côtoyaient, menace toujours présente, je ne pouvais me résigner à tant de sagesse, à tant d'aveuglement. Ce bourbier ouvert, à deux pas de moi, m'attirait. Et, bientôt, je recommençai à m'y hasarder, certes pas avec joie, mais peut-être avec une sorte de jouissance perverse, comme dans le souterrain espoir d'y découvrir, au bout de ma pitié, plusieurs autres raisons de persister dans ma voie.

Prix de la chambre et autres petits vieux

Quoique moins fréquents, mes troubles visuels me faisaient encore cruellement souffrir et je fus pris, un soir, d'une minute d'accablement. La tentation me vint, à nouveau, de renoncer au traitement du Dr Fohat. Il devait en exister un autre, plus rapide, et qu'en cherchant je parviendrais à trouver. Mais à ce moment, Edith — ce ne pouvait être qu'elle — frappa à ma porte. Je glissai avec précipitation la boîte de comprimés sous le traversin et, dès qu'elle fut en ma présence, pour cacher mon désarroi, lui demandai véhémentement si elle savait enfin le prix de ma chambre. Je tiens absolument à régler cette location... Je n'éprouve aucunement le besoin d'être hébergé à l'œil, etc.. Mon insistance presque insolente la plongea dans un abattement qui me surprit. Toute sa vivacité d'un coup s'était affaissée. Craignant d'avoir été trop brutal, je lui pris les mains et la consolai sans savoir exactement de quoi sa peine était faite. Pourquoi ne veux-tu que mon malheur ? disait-elle dans ses larmes. Enfin, après un long moment, elle consentit à m'avouer qu'elle avait vu, justement ce matin même, la patronne de l'hôtel, mais il n'avait pas été question du prix de la chambre, bien qu'elles eussent parlé de moi sans cesse. Comme je lui exprimais ma surprise et mon regret : Allons, murmura-t-elle, je vois bien qu'il me faut tout te dire... Dès le début, je m'étais douté que cet hôtel n'était pas un hôtel ordinaire. Mais comment aurais-je pu croire qu'en logeant sous son toit, je deviendrais l'objet d'un véritable chantage ? Tout en me racontant les détails qui suivent, Edith protestait de sa bonne foi, de son innocence. Mais plus je réfléchissais et plus je me disais que, en protestant ainsi, elle ne quittait pas un instant son rôle. Non, cet hôtel n'était pas un hôtel ordinaire. Plusieurs fois, j'avais eu l'impression singulière d'en être l'unique locataire, tant le silence de ses escaliers et de ses couloirs était pesant. Seul, chaque soir, quelques minutes après mon ascension, le pas ailé d'Edith en traversait de bas en haut la torpeur. Je savais qu'en suite elle m'épiait, discrète et zélée, derrière sa fenêtre. Hors de ce manège, nul signe de vie n'attestait dans cette bâtisse présence humaine. Il m'était arrivé, depuis l'histoire des deux petits vieux, d'ouvrir encore par mégarde — toujours à cause de ma vue basse ! — la porte d'une autre chambre. J'avais aperçu dans la même pénombre deux autres petits vieillards, aussi horribles que les premiers et aussi tendrement accouplés, recroquevillés dans les bras l'un de l'autre au fond d'un même fauteuil, devant une rangée de photographies jaunies alignées sur une antique commode. Vite, je m'étais enfui en voyant ces deux nouvelles momies amoureuses. Cette maison était-elle un asile de vieillards ?

Récit d'Edith : agence matrimoniale

Le long récit d'Edith à la fois infirmait et confirmait mes hypothèses. L'immeuble avait jadis abrité une fabrique de poupées. A la mort de son propriétaire, la petite nièce de celui-ci en était devenue possesseur. Jeune fille à l'âme philanthropique, elle résolut de transformer ces ateliers inutiles en un hôtel de prix modique où les miséreux trouveraient un abri. Ayant accroché au-dessus du trottoir une pancarte « Chambres à louer », elle attendit, pleine de confiance en ses bonnes intentions. Or, le premier client qui se présenta vint bouleverser ses plans. C'était un jeune homme que des circonstances absolument indépendantes de sa volonté avaient égaré dans le quartier. De goûts simples, il loua la chambre la plus élevée (celle, murmura Edith avec une solennité tranchant sur le fond de son récit, que vous habitez aujourd'hui, monsieur Adrien). Ce premier locataire, ayant aperçu le soir même à la fenêtre qui lui faisait face, la propriétaire de l'immeuble, s'éprit d'elle jusqu'à la demander en mariage. Les deux jeunes gens connurent un grand bonheur et la jeune femme comprit sa méprise : ce dont la plupart des gens manquaient le plus, ce n'était pas de logement, mais d'amour. Comme cette entreprenante personne ne pouvait avoir d'activité qui ne fut en concordance avec ses pensées les plus profondes, elle résolut immédiatement de changer dans le sens de son idéal la destination de l'hôtel. Si deux êtres avaient de façon aussi peu compliquée trouvé le bonheur, il n'était pas douteux que ce procédé, après une mise au point nécessaire, ne réussît à nouveau. Une jeune fille, de préférence pauvre et désirant se marier, serait affectée à l'emploi de gérante. Son unique mission consisterait à louer au premier client de sexe mâle qui se présenterait la chambre du haut, puis de lui apparaître, en toutes occasions. Les étages inférieurs seraient réservés aux ménages que ne manquerait pas de multiplier l'ingénieuse combinaison. Ainsi, de nombreuses années passèrent pour le plus grand bien de ceux qui venaient chercher asile dans l'hôtel. L'organisation parfaite de cette agence matrimoniale d'un genre particulier semblait échapper à la loi qui veut que tout porte en soi le germe de sa destruction. Le miraculeux « hasard » faisant découvrir à tant de couples le sens de leur vie, se reproduisait avec une régularité infaillible. Quand les chambres du bas ne suffirent plus à abriter la production, si l'on peut dire, des chambres du haut, la bienveillance proverbiale de la fondatrice fut mise à l'épreuve. Mais cette honorable personne — elle avait pris de l'âge — sut encore une fois vaincre la difficulté : désormais, seuls les couples les plus âgés logeraient dans l'immeuble. Tous les autres, et leur famille, au fur et à mesure de leur formation, seraient priés d'aller... se débrouiller ailleurs. Ce fut alors, à partir de l'instant où ce pis-aller arrêta l'inévitable encombrement, qu'un phénomène intéressant à constater se produisit : l'étincelle de prise de contact entre les deux mansardes devint beaucoup moins fréquente. Il arriva que plusieurs locataires se succédèrent avant que l'un ne se laissât prendre aux rêts tendus autour de lui. Fallait-il attribuer ces défections à la crainte du lendemain ou, tout simplement, au fait que l'atmosphère du début se trouvait légèrement refroidie par la présence, dans l'immeuble, de tant de vieillards ? On ne le sut jamais. Mais la directrice, devenue imposante matrone, crut bon de prendre avant sa retraite une dernière décision : interdiction absolue à tous les habitants des chambres du bas de se montrer à l'extérieur de leurs appartements. Et l'hôtel continua, bon gré mal gré, à louvoyer sur la mer en clair-obscur de sa destinée sans que nul changement désormais ne vînt en modifier la marche.

Récit d'Edith : aveux

En me faisant l'aveu de ces circonstances, le visage d'Edith avait le calme de volets prêts à s'ouvrir sous une poussée explosive. Elle parlait avec tant de volubilité que ses lèvres restaient immobiles malgré leur incessant débit. De toute évidence, et bien qu'il lui en coûtât de me révéler ces faits, elle se déchargeait en me les confiant. Mais c'était pour remplacer par un nouveau l'ancien fardeau. Lorsqu'elle dut m'avouer son rôle et sa situation dans l'étrange maison, je la vis anxieuse, suspendue à mon regard : rompra-t-il maintenant qu'il en connaît les fils, le machiavélique imbroglio ?... Quand je vins m'embaucher à l'hôtel, continua-t-elle humblement, je n'avais pas la ferveur nécessaire pour accepter de me soumettre à son règlement. De là probablement le mal : mes aspirations, en n'étant pas toutes tendues dans le sens de cette organisation, en trahissaient les lois. Un premier locataire occupa cette chambre. Mais à cette époque, je passais mes soirées en lecture et, derrière mes carreaux, je dus lui faire l'effet d'une vieille bigote plongée dans son missel. Un second se présenta. Au lieu de rire et de faire la belle avec lui comme le prescrivait le règlement, je l'accablai de questions (et de réponses, hélas !) sur la philosophie et la métaphysique. Intéressé les premiers jours, il se fatigua vite de mes sottes prétentions. Un troisième vint, puis un quatrième. Tous, je les rebutais par mon austérité, mon inhabileté à faire valoir mes charmes, ou mon indifférence. Quel amour-propre insensé me poussait à résister quand il eût fallu subir, à rejeter quand il eût fallu prendre ? j'avais vingt ans et je méprisais ce larcin, cette mauvaise action pour l'accomplissement de laquelle toutes celles de mon âge étaient, depuis des siècles, de connivence. Maillon de la chaîne, voici qu'à cause de moi, la chaîne menaçait de se briser. Pour ne pas accepter mon rôle, à combien d'autres empêchais-je de jouer le leur avec une sincérité dont je n'étais pas capable ?... Désirant réparer mes torts, je tombai dans l'excès contraire. Je mis tant de hâte à paraître, tant d'audace dans mes sourires, tant de sous-entendus dans mes propos que mes hôtes successifs ne virent dans mes avances que basse coquetterie et me repoussèrent aussitôt. Quand je compris quel nouveau malentendu était le mien, les années avaient passé. Je n'étais plus jeune et celui qui viendrait serait ma dernière chance. Un matin, j'accrochai au-dessus de la porte l'écriteau « Chambre à louer » avec l'ultime espoir tremblant du désespoir. Ce fut toi qui vins ce jour-là. 

Tergiversations, bizarre effet des lunettes

La confusion, l'afflux de sentiments contradictoires où m'avait plongé le récit d'Edith, m'empêchèrent de prendre immédiatement une décision qui m'eût tiré de ce guêpier. Rien ne me disposerait à entrer dans les plans tout tracés d'un bonheur auquel je n'aspirais pas. Avant tout, garder mes coudées franches, ne pas engager l'extrémité du plus petit doigt dans cet engrenage. C'est ceci que je voulus faire comprendre à mon amie. Mais, avec sa dextérité habituelle, elle n'avait pas attendu le résultat de mes réflexions pour s'esquiver, ignorante comme devant et préférant le rester plutôt que d'apprendre une décision irrévocable de ma part. Il me fallait chercher un autre hôtel. Mais les jours qui suivirent, je m'aperçus qu'il n'y avait pas, à des kilomètres à la ronde, trace du plus petit endroit où se loger, à moins d'accepter, au-dessus de bouges tapageurs, d'infâmes réduits pleins de punaises. Quant à fuir ces lieux, trouver ailleurs du travail, changer de vie enfin, cela demandait une énergie que je n'avais plus. Je me contentai, un matin, de glisser sous la porte du bureau, un pli contenant le montant d'un loyer raisonnable. Il me semblait qu'en supprimant son caractère de gratuité à mon logement, je me déchargerais de toute autre obligation. Mais je retrouvai le soir même cet argent sur ma table. Pour la première fois, à cet instant, m'apparut l'inutilité de cette richesse stérile que je sécrétais comme un venin et qui grossissait, chaque semaine, en dehors de moi. Bientôt, je serais comme le possesseur d'une fortune dans un pays où cet argent n'aurait pas cours. Du haut de mon étroite fenêtre, tandis que la nuit recouvrait les toits, dérobant à mes regards la verrière (on y avait suspendu, de l'intérieur, un double rideau, mais je savais, par divers indices, que l'activité mystérieuse continuait derrière), je m'imaginais pilote solitaire d'un grand paquebot spécialisé dans les voyages de noces. Entre les flancs de mon bâtiment, cent couples d'amoureux s'enlaçaient en silence pendant que, la main sur la barre, je préservais leur illusion naïve de l'écueil pour eux invisible. Puis, au souvenir des affreux vieillards, je maudissais tout haut le destin qui m'avait fait le gardien de ces morts jouant encore aux vivants. Edith apparaissait à sa lucarne et, aussitôt, je refermais violemment les battants de la mienne, comme j'eusse posé le pied, en me détournant, sur son visage, sans chercher à voir si sa grimace était de dépit ou de souffrance. Saisissant en hâte mes lunettes, je m'endormais profondément. A propos des lunettes, je dois dire que leur usage me procurait depuis quelque temps de singulières constatations. Si le soir, elles anéantissaient ma fatigue et m'aidaient toujours à trouver le sommeil, dans la journée elles ne m'étaient plus d'aucun secours. C'est en vain que je les accrochais fébrilement sur mon nez, non seulement les choses continuaient à danser devant moi, mais il me semblait, à travers les verres opaques, que les gens qui m'entouraient éclataient de rire. En somme, ces verres noirs me ridiculisaient plus qu'ils ne m'étaient utiles. Chaque soir, maintenant, avant de les mettre, je prenais le soin de fermer ma fenêtre par crainte qu'Edith ne les aperçût et se moquât de moi. Même le soulagement que j'en éprouvais alors était loin d'être aussi complet qu'au début du traitement. Et je commençais à me demander si le sommeil qu'ils me dispensaient n'était pas dû, tout simplement, à l'obscurité totale ou à une sorte d'autosuggestion. Je commençais à soupçonner le Dr Fohat de s'être moqué de moi, tout au moins au sujet de ces lunettes, et de ne les avoir jointes au traitement que pour ne pas m'enlever mon illusion — l'illusion qu'un oculiste effectivement doit s'occuper de lunettes.

Jour de sortie, troisièmes petits vieux

Edith m'avait pendant un temps rattaché à la réalité. Mais, depuis sa confession, nous nous fuyions l'un l'autre avec entêtement. Elle pour continuer à vivre dans l'ignorance de ma décision, moi pour éviter de m'enfoncer davantage dans le piège qu'elle m'avait découvert. Le rythme travail-sommeil imposé par le traitement du Dr Fohat n'était plus brisé que par mon jour de repos. De ce délassement, à vrai dire, je n'éprouvais nullement le besoin. Mais le Mode d'emploi ne mentionnant pas qu'une interruption hebdomadaire pût être nuisible au traitement, j'en profitais, ce jour-là, pour faire un petit essai de la vie des autres. Je m'aventurais avec de moins en moins de répulsion parmi le grouillement des rues avoisinant la place. Ces incursions étaient une sorte de défi à Edith et à son entourage casanier, ainsi qu'aux gens de la place. Ce n'est pas eux qui se seraient égarés, comme je le faisais, dans ces ruelles tortueuses où se pressaient les plus repoussants exemplaires d'humanité qui se pussent imaginer : filles de faubourg débraillées ; voyous à casquettes sales, un mégot sur l'oreille ; garçons de café aux regards insolents ; commis endimanchés, les joues marquées de petite vérole. Une intense pitié, parfois, me prenait devant toute cette lie, reflet d'une incurable misère. Moi qui suivais tranquillement mon petit régime pour améliorer ma vue — parmi tous ces aveugles ! N'aurais-je pas dû, à grands seaux, laver leurs paupières chassieuses, frotter leur saleté, découvrir leurs plaies purulentes, avant de m'inquiéter de ma propre vue qui, somme toute, n'était pas si mauvaise ! Oui, certes, il m'arrivait d'être plein de remords. J'essayais aussi de comprendre une telle inégalité. Un jour, une enfant de sept à huit ans, poursuivie par une horde hurlante et déguenillée vint, au détour d'une rue, se jeter dans mes bras. Son visage plein d'effroi ne me parut pas encore, à cet instant, souillé des stigmates de son clan. Mais lorsqu'elle eut reconnu en son sauveur un habitant de la place, une épouvante sans borne chassa aussitôt dans ses yeux la confiance de son premier geste. Quand je la revis la semaine suivante, elle me jeta un coup d'œil canaille et je ne compris pas comment j'avais pu, une seule minute, m'intéresser à cette gamine déjà pourrie de vices, comme les autres. Vers cette époque, il m'advint de nouveau, en rentrant à l'hôtel, de me tromper de chambre. Les deux petits vieux que j'entrevis dans la pénombre étaient encore plus décrépits et ratatinés que ceux des deux fois précédentes. Leurs figures ressemblaient à de vieilles pommes pourries oubliées dans un grenier. Mais cela remuait tout de même et se pourléchait. Devant eux j'aperçus, alignés sur une cheminée antique, des bocaux dans lesquels moisissaient, je crois bien, des fœtus.

Tragiques fruits d'un honteux trafic

En flânant dans la puanteur des rues, je voyais parfois apparaître, comme surgissant d'un trou creusé dans le sol, un être qui n'avait plus ressemblance humaine tant ses traits exprimaient la déchéance et le désespoir. Quelquefois même il ne restait plus trace de désespoir sur ce masque où l'ignominie acceptée, consentie, prenait allure de provocation. Chacun s'écartait et je devinais seulement, aux murmures accompagnant cette victime, qu'elle venait de la place. D'autres fois, c'était un enfant aux mains coupées que sa mère portait au bout de ses deux bras levés en hurlant d'épouvante. D'autres fois encore titubait sur les pavés une jeune fille qui ricanait d'une manière idiote et relevait ses jupes. Tous, et combien d'autres que je ne saurais dépeindre, mêlés à ce ramassis de parias, dans cette zone sordide, réceptacle de toutes les pourritures, tous, je le savais maintenant, venaient de la place. Je savais aussi qu'ils avaient été des êtres d'innocence et de pureté, des êtres intacts. Une fatalité les avait amenés, des contrées à l'air pur où ils se mouvaient alors, vers ce quadrilatère d'honnête apparence derrière les murs duquel tout leur avait été ravi. Devant tant d'injustices m'apparaissait davantage la dérision de mon traitement et le peu d'importance de ses résultats. Car ces victimes, moi qu'un hasard avait préservé jusqu'à ce jour de leur abjection, je les savais irresponsables. Et je ne pouvais m'empêcher de frissonner en songeant que je côtoyais chaque jour peut-être les coupables de tant de crimes. Peut-être que mon indifférence pour tout ce qui n'était pas ma guérison avait aidé à leur accomplissement. Tout s'enchevêtrait, s'interpénétrait autour de moi de telle façon que ma vie intime me paraissait liée avec les choses extérieures, être les choses extérieures. De toute évidence, un trafic incessant avait lieu entre la place, miraculeusement préservée de la misère, et le quartier environnant. Mais par quels souterrains, par quelles ruelles cachées s'effectuait ce trafic ? Le mystère où s'agitaient ces larves, reflets du monde obscur qui grouillait en moi, je devais l'élucider. Ma première pensée fut d'aller trouver Edith, d'utiliser sa longue habitude de la place. Puis je renonçai à cette idée. Edith avait mis trop de temps à apprendre son rôle pour être au courant de celui des autres. Tout se passait autour d'elle sans l'atteindre. N'avait-elle pas assez de sa propre obsession : m'enfermer avec elle dans un des caveaux de famille de l'hôtel !

L'enquête

Mes collègues, eux, ne pouvaient ignorer le trafic clandestin que je venais de découvrir. Par recoupements, je parviendrais peut-être de ce côté à savoir quelque chose. Malgré ma répugnance, il me faudrait vaincre mon isolement, mon amour-propre et le leur ; il me faudrait les amadouer, gagner leur confiance. Mais j'étais prêt à perdre toute pudeur, toute estime de moi-même, toute apparence de dignité, bien que sachant à l'avance le danger dans lequel m'entraînerait une telle tactique. Pour comprendre, notre regard doit devenir regard d'amour, mais immédiatement un compromis que rien ne pourra effacer naît de ce regard. Peut-être que mon tort fut d'accepter délibérément ce compromis, d'obliquer délibérément vers ce but nouveau. Tout autour de moi s'éclaira, s'anima de manière différente. J'avais vécu jusqu'à ce jour comme un mur devant lequel les êtres passaient. Mon humilité transforma ce mur en miroir et l'âme des autres bientôt vint s'y refléter. Je choisis en premier ceux de mes collègues dont le maintien, les façons, étaient, les plus contraires au style de ma vie, ceux que je méprisais le plus. Lorsque j'eus compris parfaitement ce qui me différenciait d'eux, je m'efforçai de leur ressembler en faisant abstraction de mes goûts personnels, en adoptant les leurs. Ils se sentirent vite attirés et je sus que j'avais gagné leur sympathie. Moi, le petit balayeur, l'homme-torchon, ainsi que l'on m'avait appelé souvent, je devins le confident des plus hauts chefs de service aux Etablissements Andco et Cie. Les uns après les autres, ils me révélèrent les dessous de leur emploi, le secret de leur vie. Beaucoup étaient de fieffés coquins, pour ne pas dire de parfaits criminels. Ils appartenaient — et moi avec eux — à la plus vaste organisation de chantage, de vols et de crimes qui se pût concevoir. Tout cela sous les décors honnêtes d'une entreprise hors de tous soupçons, malgré le caractère indéterminé de son activité. Chaque membre du personnel, en sus de son travail officiel, — manutention, comptabilité, etc. — était chargé d'une mission particulière qu'il remplissait à l'extérieur, dès que venait la nuit. Chacun ignorait en quoi consistait la mission de l'autre, mais chacun savait cependant que tous étaient coupables en cette affaire. Moi qui, jusqu'à ce jour, m'était cru le seul à avoir une vie cachée ! J'étais effaré de découvrir sous les apparences bénignes de la vie des autres une telle profusion d'abîmes secrets.

Chasses nocturnes

Un compromis incessant, un incessant mensonge, aucune pureté. Seul, le fait que la plupart, un jour ou l'autre, passaient dans le rang des victimes, auréolait leur existence de pitié. Mais qu'en savaient-ils ? Jusqu'à la dernière minute ils se complaisaient avec un tel aplomb, une telle imperturbable assurance, dans le rang des bourreaux ! Leurs bonnes intentions du départ, leur innocence première, tout finissait par sombrer, on ne savait où, on ne savait pourquoi. Chacun très fier de sa mission, dès qu'il en était chargé, le reste ne comptait plus. Avec quelle sombre impatience, il attendait alors la fin de la journée pour se mettre à l'affût. Car c'était bien d'une chasse qu'il s'agissait, chasse âpre et sans recours. Le plus difficile, pour le chargé de mission, était de garder une attitude convenable, un visage qui ne fît pas, à l'avance, soupçonner ses intentions. Mais l'obscurité venait en aide à celui que tant de subtilité embarrassait. Longtemps, je me demandai dans quels endroits avaient lieu ces opérations nocturnes, attentats dont leur auteur se vantait avec un aplomb déconcertant. Je sus bientôt que la place même, dès qu'elle était plongée dans l'ombre, pouvait dissimuler nombre de crimes. Il y avait aussi des zones désertes, croupissantes de flaques et de reflets sinistres, à la limite des ruelles avoisinantes, où grouillait, le soir, toute une faune de rabatteurs aux aguets ; il y avait des impasses d'où nul ne pouvait revenir entièrement lui-même si, par malheur, il s'y aventurait. Je frémissais en songeant qu'hier encore, j'avais pu frôler ces parages sans les connaître, sans rien savoir de leur destination.

Accalmie sentimentale

Toutes ces révélations me bouleversèrent au point que je cédai, un soir, à la tentation d'en faire part à Edith. Lorsqu'elle eut deviné mon intention de briser le silence établi entre nous, elle crut sa dernière heure arrivée, ou du moins m'en donna-t-elle l'impression. Mais une sorte de détente la saisit lorsqu'elle se fut aperçue, dès mes premières paroles, qu'il ne s'agirait ni d'elle ni de moi. Bientôt elle m'écoutait attentivement, religieusement presque. La pénombre effaçait ses rides. Quand elle eut compris de quoi il s'agissait — après de longs instants — un frémissement la parcourut et l'accablement le plus profond s'abattit sur elle au fur et à mesure que continuait mon discours. Je me souvins que cette même tristesse l'avait saisie le jour où je la questionnai à propos de la verrière. Ce souvenir me donna le soupçon de rapports entre ces deux choses. Et, comme alors, je devinai qu'Edith, bien que ne les ayant jamais évoquées en ma présence, était renseignée à fond sur elles. Mais sa tristesse me désarmait et, voyant que je ne lui apportais aucune révélation, je me tus brusquement plutôt que de l'interroger. Nous étions tous les deux assis sur le bord de mon lit, les yeux fixés sur le rectangle de ciel ouvert devant nous. Le sommet des toits invisible, seuls, quatre fils d'une ligne électrique à haute tension soulignaient imperceptiblement la demi-clarté du crépuscule. Et soudain, sur l'un de ces fils, un oiseau de nuit se posa. Nous vîmes nettement ses paupières grises et fripées se soulever à plusieurs reprises et les étranges prunelles lumineuses nous regarder. Puis ce visiteur s'envola dans un froissement soyeux. Le corps d'Edith pesait si peu, près du mien, que je le sentais s'incliner malgré elle, se pencher dans le creux formé par mon propre poids sur la couche, comme s'il eût été fait d'une substance extrêmement légère, meringue ou moelle de sureau. Et, cependant, je le sentais vivre, mais avec cette aisance aérienne qui doit être celle des purs esprits. Toutes mes pensées étaient occupées par ce que j'avais appris aux Etablissements Andco et Cie ces dernières semaines. Mais quelque chose m'échappait, le lien unissant mon indignation à ce silence soudain, à ma chambre, à Edith, à cet oiseau mystérieux, à moi-même. Je ne voulais plus savoir si le brouillard qui tombait lentement devant mes yeux était l'obscurité du soir ou simplement un retour de mes anciens maux. Cette volonté d'ignorance, ce refus, ce soudain découragement me rendaient très heureux, bien que conscient de ma lassitude. Qu'il serait simple de rester là, d'en rester là, de prendre simplement entre mes mains celles de cette femme dont la silencieuse présence, tout à coup, avait revêtu un céleste aspect ! Mais comme mes yeux se tournaient vers son visage, je vis luir tout au fond des siens une telle lueur d'espoir qu'une lourde et brusque angoisse m'étreignit. L'hôtel et sa cargaison de vieillards ressurgirent dans ma pensée. Je me levai subitement pour chasser Edith. Mais déjà son apparence s'était évanouie, comme un remords informulé, comme un fantôme de remords, et j'entendis dans la nuit enfin venue les volets de sa chambre se refermer avec un grincement d'enseigne rouillée.

L'examen de conscience

Le vrai crime ne peut être de me refuser à Edith, le vrai crime ne peut être de sauvegarder à tout prix mon indépendance. S'il y a pour moi crime, ou complicité de crime, ce qui est identique, n'est-ce pas plutôt de continuer à me rendre, chaque matin, comme si de rien n'était, aux Etablissements Andco et Cie ? Car je n'ai plus l'excuse de l'ignorance. Je sais à présent à quels odieux marchandages, à quelles ignobles bassesses se résument les affaires traitées par cette maison. Les ressorts de ma volonté sont-ils à ce point délabrés que je ne puisse prendre la seule décision qui s'impose : quitter ce quartier, abandonner mon travail, aller vivre ailleurs, dussé-je interrompre pour un temps le traitement du Dr Fohat. Evidemment, je trouvais de bonnes raisons pour vaincre mes scrupules : mon emploi différait en tout des affaires louches de mes collègues. Accuse-t-on d'assassinat celui qui, chaque matin, cire les chaussures d'un assassin ? Appelle-t-on voleur celui qui lave chaque jour les appartements d'une bande de crapules ? Non, en rien je ne me sentais impliqué dans cette histoire. Et, pourtant, l'argent de mon salaire est de l'argent volé, l'air que je respire toute la longueur du jour est empuanti par l'haleine de trafiquants sans vergogne ; mes maîtres sont des bandits et je le sais. Ils ont besoin de mes services et je le sais. Bien qu'en dehors des louches combinaisons, je m'enrichis de leurs résultats fructueux. Je m'enrichis plus sûrement et plus rapidement que les autres même, à cause de l'extrême sobriété de ma vie ! Receleur abject, en réalité, voilà ce que je suis. Mes mains se croient innocentes parce qu'elles n'ont jamais osé essayer l'arme qu'elles fourbissent chaque matin. Mon cœur se croit pur parce qu'il n'a jamais eu le courage de céder à l'impureté. En réalité, le moindre grain de poussière ici est coupable et moi qui, chaque jour, soulève des myriades de grains de cette poussière, sous le fallacieux prétexte de la supprimer, je suis aussi coupable. Qui sait si, sans mes services, les autres accepteraient de remplir le leur ? Peut-être que je suis le seul rouage absolument indispensable de cette machine ! Et je fais du zèle et, à cause de ma petite santé personnelle, je continue à donner chaque jour douze heures de ma vie pour que s'accomplissent tant de crimes !... En réalité, je suis complice, en réalité, je suis criminel, aussi criminel que l'invisible et silencieux maître qui commande à cette armée de brigands, quoique le plus petit, le plus visible et le plus turbulent de ses serviteurs (Dans cette curieuse usine, le degré d'importance semblait se mesurer à l'invisibilité.) Mais plus s'ancrait en moi le sentiment de ma responsabilité, plus se révélaient mauvaises mes « bonnes raisons », et plus je m'accrochais à mon emploi.

Boutiques sans clients

Le jeudi suivant, jour de mon repos, malgré l'heure matinale, je ne réussis à traverser la place qu'en me faufilant dans la foule. Les raisons d'une telle affluence ne m'étaient plus inconnues. Les rapports inavoués des habitants de la place avec ceux des rues avoisinantes se produisant la nuit et par des passages si secrets que nul ne pouvait en être témoin, leurs allées et venues officielles s'effectuaient en vase clos, toujours par la place. D'où, sur un si petit espace, ce continuel va-et-vient de gens se rendant à leur repos ou à leurs affaires. Cependant, l'aspect désert des boutiques entourant un endroit aussi animé continuait à me surprendre. Il est vrai que jamais, à moi-même, l'idée ne m'était venue d'entrer dans l'une d'elles. Le caractère peu avenant de leurs devantures devait être la cause de cet abandon. Mais ce matin-là, j'eus le pressentiment qu'en poussant l'une de ces portes, j'apprendrais un peu de tout ce que j'ignorais encore. Que désirez-vous ? me demanda un employé en blouse grise. J'allais réclamer le premier objet venu, en l'occurrence une des boîtes de carton oblongues rangées sous un comptoir. Mais avant que j'eusse ouvert la bouche, comme s'il ne m'avait posé cette question que par une vieille habitude, et qu'il venait déjà de la regretter, cet étrange vendeur, me désignant l'entrée des Etablissements Andco et Cie, me dit : Pour les demandes d'embauchés, adressez-vous là-bas. Puis, il me tourna le dos. Je me retrouvai perplexe sur le trottoir. Chez le voisin, où je renouvelai ma tentative, je n'eus pas le temps même de rien demander. Un employé, vêtu comme le premier, avait déjà surgi de l'ombre pour me donner le même avis. Ne voulant pas me tenir pour battu : Je ne cherche pas un emploi, je voudrais acheter l'une de ces boîtes... lui dis-je, fort embarrassé pour désigner la marchandise contenue dans les cartonnages poussiéreux empilés sous un comptoir. Mon interlocuteur, hésitant comme devant un brusque cas de conscience, bredouilla : Mais,... monsieur... vous savez bien que tout cela n'est pas à vendre... Je ne saurais vous dire le prix de ces articles... Enfin, il ouvrit l'une des boîtes et me tendit la poupée qu'elle contenait : D'ailleurs, vous voyez comme moi que ces poupées ne sont pas terminées... — En effet, dis-je bêtement, il manque les yeux... Mais à peine avais-je prononcé ce dernier mot que l'employé m'arrachait brusquement la poupée des mains et la remettait dans son emballage, puis hâtivement il allait reposer celui-ci. Tous ces magasins, sans aucun doute, ne sont que des annexes des Etablissements Andco et Cie ? demandai-je alors, assez surpris. Cette fois, le vendeur me regarda, interloqué, avant de me répondre sèchement : Sans doute ! et de disparaître dans son arrière-boutique. Une question renfermant une telle évidence aurait pu, à son avis, se passer de réponse. Mais l'hôtel ?... Mais Edith ?... me dis-je aussitôt dehors. Mes pensées s'affolaient, se croisaient, se multipliaient comme les passants sur la place. Et soudain, il me parut que tous ces visages ne m'étaient plus inconnus, que je les avais croisés déjà, dans un escalier, dans un couloir, ou entrevus dans la pénombre. Ces deux-là, et ces deux autres, et celui-là encore, tous, n'avaient-ils pas exactement, bien qu'en plus jeune, les mêmes traits que les petits vieux de l'hôtel ?... Alors, je me précipitai dans la première rue qui s'ouvrit devant mes pas et courus à perdre haleine, droit devant moi, avec la seule idée de fuir ces murs, de briser ce cercle où j'étais enfermé.

Jeune fille folle

A un certain moment, me sentant poursuivi, je me retournai. Une jeune fille se jeta dans mes bras. Sa course l'avait épuisée et, si je ne l'eusse soutenue, elle se fût écroulée à mes pieds. Ses cheveux roux, défaits par le vent, recouvraient entièrement son enfantin visage et j'en respirai l'odeur terreuse. Tout près de nous, un homme âgé raclait avec un archet de sa fabrication un étrange violon : il était fait d'un balai sur lequel une boîte de conserve vide servait de caisse de résonance. Les sons extraordinairement aigus et faux que ce musicien tirait de son instrument déchiraient l'âme. Des passants jetaient parfois une pièce dans l'assiette posée à ses pieds, et je remarquai l'expression de satisfaction ignoble se peignant alors sur leurs figures. Mais nous ne pouvions rester là. Des femmes en peignoir, allant à leurs achats, s'arrêtaient pour nous dévisager. Portant presque mon inconnue, je parvins jusqu'à l'entrée d'un chantier qu'entourait une palissade. Nous y pénétrâmes et, après avoir buté dans des tas de gravats et d'immondices, trouvâmes un abri sous une construction provisoire. Je tentai d'apaiser l'égarement que je voyais sur le visage de la jeune fille. Ses yeux marron extrêmement lumineux regardaient avec une fixité inquiétante, sans cependant se poser nulle part. Parfois, un bref sourire agitait ses traits, mais ils reprenaient aussitôt leur expression profonde. C'est une folle... pensai-je avec une certaine angoisse. En effet, tout dans son attitude trahissait la folie... et muette par-dessus le marché ! ajoutai-je en m'apercevant que rien ne réussissait à l'arracher au silence. Tout à coup, elle se suspendit de ses deux bras à mon cou et me tendit sa bouche qui était molle et douce comme un fruit mûri dans l'herbe. Je n'y posai qu'un innocent baiser et, résolu à calmer ses ardeurs, soulevai son jeune corps dans mes bras pour le bercer comme on berce un enfant. Elle s'endormit bientôt. Alors, je la reposai sur le sol, sous un abri de planches. Une pluie ténue, en tombant sur les objets abandonnés autour de nous, recouvrait les bruits de la ville, entourant son sommeil et mon émoi d'une rumeur pareille à celle de la mer. Délivré de l'angoisse qui m'avait fait fuir la place et bien qu'à vingt pas de l'hôtel, je me sentais à des lieues de tout, seul avec cette petite fille tombée d'un astre lointain. Trop tôt, hélas, de légers mouvements, un indistinct murmure, signes précurseurs de son réveil, m'indiquèrent la fin de cette accalmie étrange. Sans cesser de l'observer, je m'empressai de me dérober à sa vue. Elle parut sortir paresseusement d'un rêve de délices, puis, s'apercevant du décor qui l'entourait, elle se dressa brusquement, fit deux ou trois sauts légers au-dessus des matériaux de toutes sortes, et se retrouva dans la rue. Quelques secondes après, je vis sa silhouette menue disparaître sous la bruine, se confondre parmi les passants. Le soir, j'annonçai à Edith ma résolution de quitter l'hôtel.

L'insomnie des déménagements

J'avais trouvé une solution qui me permettrait de poursuivre mon enquête, de continuer le traitement du Dr Fohat et, en même temps, d'affirmer à Edith ma volonté de ne jamais entrer dans ses vues. Puisque toutes les maisons de la place, et l'hôtel lui-même, appartenaient aux Etablissements Andco et Cie, il me suffirait de faire une demande auprès du service du personnel pour obtenir l'autorisation de prendre mon sommeil, non plus à l'hôtel, mais dans un coin quelconque des bureaux ou ateliers de cette vaste entreprise, sous un comptoir par exemple ou dans la cage d'un ascenseur. Ainsi, par une étrange aberration de mon sens moral, moi qui réprouvais les agissements de mes collègues, moi qui connaissais le trafic odieux auquel se livraient mes patrons, au lieu de fuir l'antre où vraisemblablement se perpétraient leurs crimes, je n'aspirais qu'à n'en plus sortir. Il me semblait que je pouvais m'acoquiner avec les pires fripouilles sans devenir leur semblable, patauger dans le cloaque sans être éclaboussé. Il me semblait que la même force qui me poussait à connaître tout le mal empêcherait toujours à l'impureté de me confondre. Le soir même, et en reconnaissance de mes bons services, j'obtins l'autorisation de coucher sur les lieux de mon emploi. Que de faux pas, d'aller-retour inutiles, j'épargnais ainsi à ma vie ! Désormais, tout serait simple. Je ne serais pas long à découvrir le fil conducteur qui relierait entre elles mes conjectures. Ce fut dans ces bonnes dispositions que j'emballai mes nippes. Oh ! mes bagages n'étaient pas encombrants ! Grâce aux boîtes de comprimés vides, je pus loger une partie de mes économies. Du restant je fis un paquet ficelé que je cachai au fond de ma valise. En passant devant le bureau de ma logeuse, il me sembla voir remuer les rideaux plissés de la porte. La soupente où je prendrais désormais mon repos servait à ranger balais, torchons et plumeaux. J'y installai une couchette à même le plancher et, ceci fait, procédai au déballage de mes affaires. Catastrophe ! pendant le trajet, j'avais brisé mes lunettes coincées dans la valise. Cet accident me parut de mauvais augure, bien que les lunettes ne me servissent plus guère. Quelques minutes plus tard, après avoir absorbé mon comprimé journalier, je m'apprêtais à m'endormir. Mais le sommeil ne venant pas, je songeai au temps où il me suffisait de poser les verres sur mes yeux pour être plongé aussitôt dans un repos bienfaisant. Et j'en vins à regretter la première période de mon séjour à l'hôtel. Ignorant ce qui se passait autour de moi, tout me semblait facile ! Je n'avais qu'un but, qu'un désir, et j'oubliais que tous les autres se trouvaient par cette poursuite satisfaits. Bah ! ce temps était déjà lointain. La multiplication des questions avait ajouté à mon existence un intérêt qu'elle n'avait pas alors. Que de bonnes réponses depuis trouvées à maints problèmes ! La seule perte de mes lunettes me faisait évoquer cette époque ancienne où ma personnalité était tellement inconsistante. Ce soir, j'aurais tant voulu dormir, rien que dormir ! Et voilà que je ne le pouvais plus. Voilà qu'après avoir tant obtenu, ce tout petit désir, je ne pouvais le satisfaire. Des impressions confuses naissaient de mon énervement. N'était-ce pas le bruit de multitudes qui mourait contre ces murs entre lesquels je restais miraculeusement à l'écart, préservé peut-être, mais dans quel abandon ? D'où venaient ces lueurs filtrant par les fentes des cloisons ? Anxieusement s'écoulait la nuit et je sentais revenir l'instant où il me faudrait sauter sur mes balais, mes torchons, mes plumeaux, sans avoir dénoué mon angoisse. Après plusieurs heures d'insomnie, je me levai, décidé à tout pour dormir. Le contremaître, par qui j'avais obtenu la grâce de loger dans cette soupente, m'avait fait mille recommandations, entre autres celle de ne pas sortir, la nuit, de mon local. Mais, depuis que je recherchais les confidences de mes collègues, je n'avais cessé de mentir, transgressant près de l'un les promesses faites à l'autre. Une fois de plus, le reniement de ma parole n'aurait pas d'importance. Et, d'ailleurs, pour quoi et de quoi vouloir me disculper ? N'avais-je pas, à cet instant, l'unique intention de faire quelques pas dans le couloir, quelques simples pas afin de trouver le sommeil.

Chambres emboîtantes

Ainsi que la conscience du rêve, dans le rêve, commence par la certitude d'être bien éveillé, la conscience du merveilleux, dans la veille, part de l'instant où le réel exagérément vous oppresse. Aussitôt retombée la porte de mon réduit, j'eus le brusque sentiment d'avoir à jamais enfermé, entre ses quatre murs, avec les balais et les plumeaux, une partie de moi-même. Celui qui maintenant avançait, à tâtons, dans le couloir, n'était plus celui qui, tout à l'heure, se tournait et retournait sur un grabat dans l'espoir du sommeil. Complètement éveillé, ce moi tout neuf se laissait porter à la rencontre d'un mystère qu'il pressentait sans pouvoir le saisir encore. Tout était obscur, mais d'une obscurité pleine, d'une obscurité vivante. La maison que j'avais crue déserte débordait d'un murmure secret, comme la respiration de milliers de respirations. Derrière ses couloirs, ses escaliers où je trébuchais, ses murs que mes mains parcouraient sans les reconnaître, la houle de mille rêves venait battre, plus profonde, plus sourde et plus terrible que la vague humaine déferlant tout le jour sur les pavés de la place. Combien de temps avançai-je ainsi ? Lorsque mes yeux, accoutumés aux ténèbres, purent enfin me guider — et la lueur qui me précédait ressemblait à un grand ange informe apparu pour me conduire — je ne reconnus aucun des lieux où je me trouvais. Sans doute avais-je dépassé, pendant mon parcours aveugle, les limites permises à mon emploi dans la journée. J'avançais à travers une enfilade de pièces de toutes dimensions. Certaines d'une longueur telle qu'elles ressemblaient à de vrais corridors ; d'autres, étroites et carrées, qui se succédaient, de plus en plus grandes jusqu'à pouvoir contenir un corps de garde, pour se succéder à nouveau, de plus en plus petites. Il y en avait de rectangulaires, d'octogonales, certaines, de formes bizarres et pleines de recoins. Mais toujours, la même succession d'inégalité donnait l'impression qu'on arriverait facilement, lorsqu'en serait venue la nécessité, à les emboîter les unes dans les autres. Les portes de toutes ces pièces en enfilade devaient s'ouvrir automatiquement devant moi, ou peut-être étaient-elles inexistantes ? Je n'aurais su le dire, trop préoccupé que j'étais à regarder et à entendre ce qui se passait dans chacune d'elles. Parfois, ces chambres m'apparaissaient comme amenuisées par la distance, réduites aux proportions d'une maquette de décor, mais chaque objet, chaque être y était aussi nettement visible que s'il eût été peint avec précision par un miniaturiste. D'autres fois, au contraire, je les voyais, ainsi que doit voir l'œil des fourmis, comme au travers d'une loupe énorme, gigantesques, aux limites perdues dans un brouillard, et les choses ou les êtres qu'elles contenaient flottaient alors, aussi vagues et imprécis que des nuées.

Les prisonniers endormis

Ici, sur des lits pas plus grands que des cercueils, des enfants endormis étaient alignés. Aucun souffle ne sortait de leurs lèvres mais, parfois, l'un d'eux élevait, seul signe de vie, une menotte transparente qui restait suspendue un instant au-dessus de son sommeil comme une fleur bulbeuse aussitôt fanée qu'éclose. Là, des femmes très belles, fascinantes dormeuses, rêvaient à voix haute, répétant ainsi qu'une leçon apprise, mais avec l'accent terrible de la passion, la même interrogation qui restait sans réponse. Ailleurs, c'étaient des jeunes gens aux membres effilés, au torse grêle, également étendus et plongés dans le sommeil, mais sur leur visage la marque d'une blessure déformait en partie les traits. Ailleurs encore, des vierges, corps roulé dans leur longue chevelure, étaient allongées côte à côte et, quelquefois, gracieusement l'une à l'autre emmêlées. L'éclat d'un front, la blancheur d'un sein, brillait soudain parmi ce désordre comme brille l'étoile du matin. Ce qui surprenait chez tous ces êtres dans la position du repos, c'étaient à la fois l'extrême lassitude et l'anxiété de leurs physionomies. Ils paraissaient, frappés en pleine jeunesse, être morts à la vie sereine de la terre pour revivre là une seconde existence pleine de tourments. Car tous étaient jeunes, aucun des signes habituels de l'âge ne flétrissait leurs visages. J'essayai de m'approcher pour les reconnaître, mais toujours, au moment où j'allais les toucher, je butais comme a un mur invisible au travers duquel ils reculaient à l'infini. Il me fallait revenir en arrière pour qu'ils reprissent leur première place et que je pusse à nouveau les voir. Un mot parfois retentissait, répercuté par les multiples salles, appel ou réponse. Mais son écho retombait au silence comme la main un instant suspendue de l'enfant. La même et monotone variété d'échantillons humains — c'est bien le terme — se répétait dans toutes ces chambres. J'attendais que, de cette foule, l'un d'eux se levât pour me fixer avec d'autres yeux que ceux du sommeil, mais en vain. A vrai dire, leur immobilité n'était qu'apparente. Quand je regardais attentivement, je m'apercevais qu'elle était, par instants, traversée d'une imperceptible agitation. Des membres se tordaient ou s'affaissaient sous d'invisibles tortures, des mains s'ouvraient, plantes aquatiques guettant leur proie, des fronts en sueur cherchaient une fraîcheur absente, des muscles se tendaient, des nerfs rompaient brusquement leur tension, tout cela dans un ralenti de cauchemar. Mais si je parvenais à arracher mon regard de ce grouillement, je voyais bien que j'avais été le jouet d'une illusion : tout était silencieux et immobile. Et je me hâtais alors, avec une légère frayeur, comme parcourant les salles désertes d'un musée de figures de cire.

L'usine silencieuse

Après cette succession de pièces, j'arrivai devant un escalier qui descendait en spirale à l'étage inférieur. Continuant à avancer comme un somnambule, je me trouvai, après cette descente, dans une immense salle aux murs de ciment. Au centre de cette salle, des machines doucement ronronnaient. Nul servant pour régler leur marche, mais une impression d'absolue sécurité naissait cependant du multiple mouvement des bielles, des turbines, des engrenages. Une quantité innombrable de monte-charge fonctionnaient sans arrêt, s'emplissant et se vidant automatiquement à l'aide de bascules sur lesquelles, horrifié, je voyais des formes humaines recouvertes d'un suaire apparaître et disparaître, happées par les énormes bouches mécaniques. Toute cette activité presque silencieuse se déroulait dans une atmosphère de propreté, de luxe même, tant le poli des cuivres et des nickelages étincelait. Je longeai en titubant les murs nus et vides, tel un fantôme égaré, seul rescapé de cette morgue baladant ses cadavres — sinon, quoi d'autre ?... — avant de leur faire subir quelque mystérieuse opération que mon esprit se refusait à comprendre. Un énorme tuyau, traversant le plafond, surmontait un escalier-roulant vraisemblablement destiné au personnel absent de cette usine modèle. Je me laissai porter par lui jusqu'à l'entrée d'un vaste laboratoire absolument désert. Là, je fus tout de suite frappé par une sorte de mannequin ou d'automate inerte, étendu sur une table, dont la partie supérieure était enveloppée d'une curieuse carapace de plomb verdâtre. Par contre, les jambes avaient une absolue apparence humaine. Ailleurs, dans des cornues et des éprouvettes transparentes, coulaient et se mêlaient des liquides de nuances diverses. Tous ces ingrédients, après une longue macération à l'intérieur de récipients de toutes formes, allaient, par vingt canalisations, se confondre en une bouillie noirâtre ressemblant à du goudron. Cette matière gluante achevait de se solidifier en des cuves de ciment, dont l'alignement se perdait au fond d'une crypte attenant au laboratoire. Ce qui me stupéfiait le plus, peut-être par déformation professionnelle, c'était la netteté, la propreté de tous ces lieux dont j'avais jusqu'à maintenant ignoré l'existence. Moi qui m'étais cru l'unique homme de peine affecté au nettoyage, je constatais, avec une sourde inquiétude, que des équipes entières devaient se relayer ici pendant le jour pour entretenir tous ces locaux, ces machines, ces instruments. Les quelques ateliers et bureaux dont j'avais la charge ne représentaient qu'une infime partie de l'immense établissement. Et, jusqu'à cet instant, j'avais vécu dans l'ignorance de tout cela ! Des milliers d'hommes avaient la même préoccupation que moi. Comme moi, probablement, ils se croyaient irresponsables, en poussant leur balai, en astiquant leurs cuivres. Et la machine tournait toute seule dans le silence nocturne sans qu'un atome de poussière ne vînt risquer d'enrayer ses mouvements, la machine tournait toute seule, à cause d'eux.

Comprimés du Dr Fohat, suicide d'Edith

Je montai d'autres escaliers, m'égarai par d'autres couloirs, enfin j'arrivai dans une pièce sans issue qui était, à n'en pas douter, l'aboutissement de toutes les autres. En entrant, j'éprouvai le sentiment bizarre de reconnaître les lieux. Une intense lumière régnait, comme si les employés travaillant dans cette pièce venaient de la quitter à l'instant et qu'ils allaient à l'instant revenir. Près de la porte restaient encore pendues leurs blouses grises. Entre deux alignements de comptoirs, des caisses d'emballage de toutes grandeurs étaient superposées. Je m'en approchai avec curiosité. Mais aucune inscription ne révélait leur contenu. Alors, brusquement pris d'une sorte de frénésie, j'empoignai un outil qui traînait sur la table et, brisant les claires-voies, déchirant les parois de carton, j'éventrai l'un des mystérieux colis. Une multitude de petites boîtes se répandirent à terre et, de quelques-unes, je vis s'échapper des pastilles rondes et noirâtres semblables à celles que j'avalais chaque soir. Me penchant sur ces boîtes, je lus avec stupéfaction : Comprimés du Dr Fohat. Où étais-je ?... Ma vue se brouillait sous l'aveuglante lumière. Comme le fiévreux aspire à satisfaire sa soif, j'éprouvai soudain le besoin des ténèbres. Quand j'eus tourné le commutateur, l'ombre me fit l'effet d'un bain apaisant. Durant quelques minutes, je pus reprendre souffle. Toutes ces découvertes m'avaient épuisé comme une course qui aurait eu pour enjeu ma vie même. Mais sur tout un côté de la pièce, une lueur pâle, venant de l'extérieur, semble ramper vers moi. Je m'approche et, tirant l'un des rideaux sous lesquels filtre cette clarté d'aube, je découvre une large verrière. Et, par cette verrière, j'aperçois sans surprise — car je viens enfin d'avoir l'intuition de l'endroit où je suis — la fenêtre de mon ancienne chambre. Ainsi, parcourant ce labyrinthe, j'ai fait le tour de la place. Le cercle est accompli. La verrière qui m'avait tant intriguée autrefois n'est plus un mystère. Il n'y a plus de mystère. Depuis mon entrée chez le Dr Fohat, je n'ai cessé d'appartenir aux Etablissements Andco et Cie. Peut-être mes propres décisions n'ont-elles été que fantaisies permises, pour ne pas dire suggérées, par la volonté de ce peu banal industriel. Cependant, et bien qu'il me parût avoir mis cette nuit le point final à ce qui pouvait m'être révélé, tout un côté de mon aventure restait obscur. Tandis que j'y songeais, m'appliquant encore à comprendre, mes regards étaient fixés sur ma fenêtre. Lentement, la fade clarté du petit jour blanchissait la surface striée de ses volets fermés. Et sur cet écran livide il me sembla voir, au bout d'un instant, se balancer une ombre. Alors, me penchant pour regarder en l'air la cause de cette ombre, je vis, accroché dans les fils à haute tension au-dessus de ma chambre, comme un énorme oiseau nocturne cloué sur le ciel, le cadavre d'Edith.
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L'eau brouille le jeu, déforme les apparences, accroche la lune à l'ail du noyé. Elle lance dans l'aster ses poissons gluants, fait nager dans son limon les oiseaux du ciel. Reine des forces qui mélangent, des forces qui dissolvent, l'eau n'éloigne les démons, les sorts, les maléfices, que pour mieux nous enliser. Araignées d'eau, squelettes des étoiles prises à son réseau perfide ! Elle coule, elle fuit, les mains ne peuvent la contenir. Son vif-argent quand elle jaillit se change, stagnante, en encre lourde, miroir pour les belles et refuge du désespéré.


 

Allégresse des départs, taxi et pourboire

La raison ne sert qu'à justifier nos impulsions. Elle est l'inutile oriflamme clamant dans le vent : toute cette masse, au-dessous de moi, je la fais se mouvoir, c'est moi le maître du navire... pendant que la voilure se gonfle et travaille, silencieuse. Après la découverte du suicide d'Edith, d'un seul coup s'écroula l'échafaudage d'arguments qui, la veille encore, plaidaient pour que je continue à vivre parmi les gens de la place. Et j'en trouvai cent, mille autres, qui me convainquaient de partir. Ce régime n'était pas pour moi. J'irais le dire au Dr Fohat. Il s'était trompé sur mon compte en s'imaginant que je parviendrais à la guérison dans l'ignorance. Descendant quatre à quatre l'escalier de sortie des Etablissements Andco et Cie, je criai : fini le traitement ! comme un enfant chante : Vivent les vacances !... tout à l'excitation causée par ce changement dans ma vie. Mais sur le trottoir, je butai presque dans un des plus vieux et des plus fidèles employés qui arrivait, comme chaque matin, à son travail. Il marmonna quelques mots dont je ne compris pas le sens, bien qu'ils fussent prononcés à mon intention. Celui qui se croit muré dans sa misérable condition ne devrait pourtant accuser que sa propre insuffisance. Toujours, un plus loin est accessible. Un taxi passait et je demandai au conducteur de me conduire chez le Dr Fohat. Mais il n'avait jamais entendu parler d'un docteur portant ce nom. Alors je lui dis avec un peu d'énervement de m'emmener chez un marchand de lunettes, oculiste de préférence. Il me répondit n'avoir jamais eu de sa vie besoin de lunettes et, en conséquence, ne pas connaître un seul opticien. Conduisez-moi où bon vous semblera, lui criai-je alors, mais que ce soit hors d'ici ! Il me regarda comme s'il avait eu affaire à un fou, mais ne refusa cependant pas de se charger de moi et de mes bagages. Quand je fus assis au fond de la voiture, l'idée me vint seulement que ce taxi était bien le premier que j'eusse jamais vu dans le quartier. Nous roulions avec rapidité et il ne fallut qu'un instant pour nous transporter dans une longue avenue. Cette avenue toute droite permit à mon conducteur d'augmenter encore la vitesse. Les maisons et les arbres défilaient à une telle allure qu'on ne pouvait distinguer si c'étaient toujours des arbres et des maisons. Je n'étais pas effrayé mais, au contraire, légèrement grisé par cette course vertigineuse. J'avais beau songer au danger que cet imprudent me faisait courir, plus augmentait le nombre de kilomètres entre moi et la place et plus grandissait mon allégresse. De toutes mes angoisses des semaines dernières, ne me restait qu'une petite inquiétude : j'aurais dû demander l'adresse du Dr Fohat à ce vieil employé qui m'avait interpellé. Peut-être était-ce cela qu'il avait à me dire ? En tout cas, il devait la connaître. Quelle tête folle d'être parti ainsi ! Qui pourrait à présent me renseigner ? Mais plus nous nous éloignions et plus l'ivresse de la vitesse effaçait ce souci même. Quand mon taxi ralentit enfin, l'avenue me parut élargie, bien qu'elle fût toujours aussi droite, aussi monotone. A ce moment, d'ailleurs, nous la quittions dans un savant virage pour nous engager sur une autre large avenue parcourue en tous sens par de nombreux et luxueux véhicules. Mais, en prêtant plus d'attention, je constatai que ce virage n'avait eu lieu que dans mon imagination. C'était la même avenue que tout à l'heure, quoiqu'une foule élégamment vêtue maintenant s'y pressât. Les immeubles abritaient de riches étalages et tous avaient au moins cinq étages ornés chacun d'un balcon. Mon taxi paraissait maintenant presque pauvre dans le décor, l'éclatant brouhaha. Il roulait depuis quelques minutes avec une désespérante lenteur, comme à bout d'essence. Enfin, il stoppa. J'en éprouvai une sorte de soulagement. Après un signe d'adieu à mon conducteur, je m'apprêtai à m'éloigner au plus vite. Mais je n'avais pas fait deux pas qu'une volée d'invectives me fit revenir en hâte à mon point de départ : cet individu peu patient réclamait son dû. Je le rassurai rapidement en tirant d'une de mes valises une liasse de billets. Depuis si longtemps que je vivais sans argent, j'en avais complètement perdu l'habitude ! Quelle impardonnable distraction ! Et comment expliquer à ce butor ? Pour le faire taire, je lui donnai un pourboire princier (dans ce quartier élégant, il me fallait vivre en prince et surtout ne plus oublier désormais que l'argent me serait à tous moments indispensable). De nombreuses personnes qui me semblaient de condition bien supérieure à la mienne me regardèrent admirativement lorsqu'elles me virent avec tant d'indifférence remettre un tel pourboire. Aussi ne fus-je pas, à vrai dire, mécontent de cet incident. Il me procurait une sensation nouvelle et agréable. Redressant les épaules, je m'en fus à larges enjambées pour donner à croire que de nombreuses affaires ou un grand but m'attendaient.

Scrupules de riche

Les brillantes devantures étincelaient de chaque côté de l'avenue. Je ne leur jetai que de hâtifs coups d'œil, remettant à plus tard la curiosité qu'elles éveillaient en moi. De loin en loin, le hall d'un somptueux hôtel empiétait sur le trottoir, comme un embarcadère. Mais je n'osais m'asseoir parmi ces fauteuils ainsi offerts au délassement des passants. Aurais-je su, avec assez de désinvolture, parler aux garçons comme je le voyais faire ? Tant de facilité dans le luxe me terrifiait un peu. Moi qui acceptais avec fierté, hier encore, les besognes les plus humiliantes, il me semblait presque indécent de m'aventurer aujourd'hui dans de tels palaces. J'étais si bien parti pour une vie de pauvre ! Dès l'âge de douze ans, j'avais dû gagner péniblement ma subsistance, et cette précocité dans la peine avait tavelé mon cœur des moisissures de la révolte. Nul espoir alors d'en sortir : mon existence ressemblerait à celles que je voyais autour de moi, misérables et hargneuses. Et voilà qu'indirectement, presque sans le vouloir, j'avais acquis, grâce au traitement du Dr Fohat, tous les privilèges de la richesse. Jamais je n'aurais cru qu'il fût possible d'amasser — durant un temps aussi court — autant d'argent par le simple fait de ne pas s'en servir ! Moi qui, autrefois, ne pouvais entrer dans un lieu public sans rougir ; moi qui, la veille encore, portait, chétif et honteux, la soupe à des chiens, je me promenais à pas aisé dans cette avenue élégante, l'égal de ces gens qu'hier par sourde envie, je n'aurais côtoyé qu'avec mépris. Il me fallait m'adapter à cette nouvelle condition, procéder à un réajustement de ma table des valeurs. Je ne pouvais, de plain-pied, pénétrer dans ce monde nouveau. Pour concilier le reste de mes scrupules et les indéniables satisfactions d'amour-propre que m'apporterait, je le pressentais, le prestige de la fortune, j'espérais, sans trop m'éloigner de ce quartier, trouver dans une petite rue une pension modeste. Mais j'allais, j'allais, croisant d'élégantes promeneuses que je regardais avec de plus en plus d'audace, voyant que leurs regards cherchaient le mien, n'étaient plus chargés d'indifférence, comme autrefois ; j'allais, sans qu'aucune autre voie plus humble vint s'offrir à mes pas. Ce que je prenais parfois pour un coin de rue n'était que l'entrée d'un garage ou le seuil d'un cinéma. Et je dus finalement me rendre à l'évidence : cette avenue n'avait aucune communication adjacente. Devant comme derrière, elle se perdait à l'horizon. Impossible apparemment ni d'en sortir ni d'y rentrer, à moins de revenir à son commencement ou de continuer jusqu'à son aboutissement.

Interview au restaurant

La faim me fit pousser la porte d'un restaurant. Tous les regards braqués sur moi quand j'entrai se détournèrent rapidement, mais avec une feinte inattention. Une femme apportait les plats. Elle avait l'air fatigué. En réalité, elle devait être très fatiguée. Elle se hâtait le plus possible pour donner satisfaction aux gens qu'elle avait à servir. Il fallait chaque fois descendre un escalier vers des cuisines lointaines, puis remonter, les bras encombrés de desserts et de potages, puis donner des jetons à la caisse et, enfin, accourir vers les clients. Il y avait beaucoup de femmes comme elle dans ce restaurant et aussi des garçons âgés qui trouvaient le moyen de plaisanter en faisant l'addition sur la nappe. Les serviettes trop blanches laissaient un persistant duvet sur les vêtements. Nombre de gens venaient là sans doute parce qu'on y mangeait pour pas trop cher. Bientôt, je me rendis compte, lorsque l'un d'eux quittait la salle, qu'il n'empruntait pas la porte donnant sur l'avenue, mais un petit escalier communiquant vraisemblablement à une sortie connue des seuls habitués. J'imaginai que cette sortie donnait accès à un quartier plus modeste et me promis de faire comme eux quand j'aurais terminé mon repas, me réjouissant déjà à l'idée de trouver enfin dans des rues tranquilles une chambre convenant à mes goûts simples. Mais, à l'instant où je me levais de table, plusieurs jeunes gens m'entourèrent, un carnet et un stylo en mains, et se mirent à m'interroger. J'étais assez mal à l'aise, d'autant plus que toute l'assistance à présent me dévisageait sans retenue. Cette assistance, je le voyais maintenant, était composée de types assez vulgaires. La plupart de ces faces portaient les stigmates de la servilité quelquefois la plus basse. La bêtise congénitale dont elles étaient empreintes, la niaise admiration des regards, me redonnèrent un peu d'assurance. Mais je n'arrivais pas à comprendre le sens des questions que me posaient les enquêteurs et pourquoi ils s'étaient adressés à moi. L'un me demandait de dédicacer une photographie, l'autre me faisait signer une formule publicitaire où il était question d'un élixir augmentant la beauté du regard, un troisième désirait absolument savoir la marque de mon savon à barbe. Éberlué, je répondis tout d'abord évasivement, leur expliquant que je venais d'arriver dans ce quartier et leur demandant où je pourrais trouver un logement. Mais ils ne paraissaient pas plus comprendre le sens de mes paroles que je ne comprenais le sens des leurs. Cela semblait, pour eux, sans importance et ne les empêchait pas de couvrir de notes leurs carnets. Alors, m'enhardissant et pris au jeu en voyant que le cercle autour de moi devenait de plus en plus dense, je commençai à me vanter de faits imaginaires, inventant une histoire absurde dont j'aurais été le héros. Plus ce que je leur racontais était invraisemblable et plus ils paraissaient contents. Enfin, je réussis à m'enfuir, mais, oubliant dans mon émoi de prendre la petite porte de derrière comme j'en avais eu l'intention, je me retrouvai au milieu du tumulte de l'avenue.

Nouveaux scrupules

Après avoir marché un long moment, je me décidai enfin à pénétrer dans un des luxueux hôtels proposés à la tentation des promeneurs. Tout se passa le mieux du monde et j'eus vite fait de comprendre l'attitude qu'il me fallait adopter en ce nouveau milieu. Dès que je me trouvai seul, je mis en sûreté l'argent entassé dans ma valise. La vue d'une pareille somme me fit souvenir de ma dette envers Edith. Mais puisqu'elle était inacquittable, pourquoi m'en serais-je soucié ? Je ne pouvais me dire coupable de sa mort ? La conscience d'avoir manqué son destin l'avait seule entraînée à cette extrémité. Si je lui devais quelque chose, c'était uniquement le prix de mon loyer dont jamais je ne m'étais senti quitte, malgré toutes les assurances qu'elle m'avait prodiguées à ce sujet. Mais, pour régler cette dette il m'eût fallu retourner à l'hôtel, tomber peut-être entre les mains de la nouvelle gérante. Sans doute cette remplaçante était-elle jeune et jolie ? Je frémissais au danger que cela me ferait courir. Non, il ne pouvait être question, pour moi, de retourner là-bas. L'atmosphère qui m'entourait maintenant était si différente que tous ces événements, bien qu'encore proches, me semblaient s'être déroulés dans un autre monde. Je n'y pensais que pour constater combien il m'eût été facile, si j'y avais songé plus tôt, de n'être pas encombré par ce léger remords. Le magot que je possédais, gagné de mes mains, je n'avais pas à en rougir. Dans ce quartier riche, où vivre sans le sou eût été impossible, tous mes scrupules d'autrefois commençaient à s'envoler. Pourquoi aurais-je conservé des scrupules ? Tant d'autres vivaient sans se demander d'où venait l'argent qui les faisait vivre ? Mieux encore : ils se targuaient et se complimentaient des objets qu'ils achetaient comme s'il y avait eu quelque mérite à cela. Mais moi, n'avais-je pas été aussi fou de croire à l'efficacité d'un traitement m'astreignant à un labeur servile, alors qu'il m'eût été si simple de me libérer plus tôt, si simple de prendre, avant que les événements ne m'y contraignissent, la décision de quitter la place et ses territoires de consternation.

Mœurs des gens de l'avenue

Sous des apparences compliquées et frivoles, la façon de vivre des gens de l'avenue comportait seulement deux ou trois gestes rituels, mais que nul ne transgressait jamais. Le centre attractif de leur existence était l'avenue, ce qui expliquait le va-et-vient continuel régnant jour et nuit sur les larges trottoirs. Cette voie de circulation n'ayant ni commencement ni fin — je veux dire que le commencement et la fin en étaient si lointains que nul ne songeait seulement à envisager qu'il fût possible de les atteindre — on pouvait dire que ses passants n'allaient jamais ailleurs. Ils restaient là, malgré leur apparent affolement, condamnés à la stagnation. Quant aux nombreuses autos la parcourant avec rapidité, tout le monde, et leurs occupants même, avaient fini par savoir qu'elles ne roulaient à un tel train que pour prouver à une quantité innombrable d'ingénieurs et de mécaniciens la justesse de leurs calculs et leur habileté sans égale. Toujours, elles revenaient à leurs garages nombreux le long de l'avenue. Pourtant, il y avait un moyen d'échapper à ce dilemme, un moyen de sortir de l'opulent décor. Chaque maison possédait, dans ses communs, une porte plus ou moins secrète donnant sur de petites rues extérieures, silencieuses et désertes. La plupart des habitants de l'avenue n'empruntaient jamais ces sorties clandestines. Ils n'en avaient nulle envie, paraissaient ignorer que ce moyen existât même, qu'il pût y avoir une autre manière de vivre que celle consistant à vaquer aux proches rendez-vous de l'avenue. Au début, je me hasardais souvent dans ces petites rues, par besoin de respirer une autre atmosphère. Je ne pouvais m'empêcher de songer aussi qu'il me faudrait bien, un jour ou l'autre, emprunter ce chemin pour retourner chez le Dr Fohat. Mais leur retirement et leur calme faisaient un si violent contraste avec la vie trépignante de l'avenue que je perdis vite, moi aussi, l'habitude de m'y rendre. Une telle absence d'animation s'expliquait. Ces petites rues étant habitées par tout le personnel des magasins, des concerts et des établissements de toutes sortes donnant sur la grande artère, ces employés ne rentraient chez eux que le soir, et si harassés qu'ils tombaient de sommeil. Le reste de leur vie s'écoulait dans les maisons de ceux qu'ils servaient. Ceux-là, les véritables habitants de l'avenue — j'en étais, bien par mégarde, on en conviendra — passaient le plus clair de leur temps à entrer dans les boutiques, les restaurants, les cinémas, et à en sortir. Ils ne pouvaient tenir en place. Aussitôt arrivés dans un endroit ils le fuyaient au plus vite. Leur seul lieu de prédilection était bien l'avenue elle-même, ses larges trottoirs. Là, courant presque, dans une sorte de ronde éperdue, ils se croisaient, se dépassaient, se pressaient, se bousculaient tout le jour, ayant hâte d'arriver, nul ni eux-mêmes ne savaient où.

Les beaux yeux

Une chambre claire et confortable était mon domicile. Ses larges fenêtres donnaient sur l'avenue, à l'endroit, me semblait-il, où m'avait déposé un jour le taxi venant de la place. En réalité, plusieurs lieues m'en séparaient, puisque j'avais marché toute une après-midi avant de trouver un logement. Mais l'avenue étant toujours parfaitement identique, sans doute avais-je oublié ce chemin parcouru. D'ailleurs cet appartement me convenait, pourquoi aurais-je cherché plus loin ? Pourquoi serais-je revenu sur mes pas ? Une seule ombre à mon contentement : la précarité de cette nouvelle situation. J'avais beau vivre dans une sorte de flottement, de légèreté continuelle, c'était danser les yeux fermés pour ne pas voir la fissure par laquelle je serais englouti. Oui, ma vie d'alors ressemblait à une danse et c'est peut-être pourquoi j'en gardai si peu le souvenir. Des mille faits qui la remplissaient devait pourtant surnager la sensation inconnue et curieuse, éprouvée lors de mon arrivée, d'être un objet d'admiration autour de moi. Il m'avait paru alors que l'énormité du pourboire remis à mon conducteur avait seule attiré l'attention des passants. Mais je dus admettre, par la suite, qu'aucun n'avait remarqué cet argent. Ma personne plus que mes gestes était pour eux un sujet de curiosité. Je ne pus faire un pas par la suite sans les voir se retourner pour me regarder. J'avais été déjà en butte à l'indiscrétion, de cette même façon insistante, le jour où, mon paquet sous le bras, j'étais sorti de chez l'oculiste. Mais maintenant, mes mains étaient toujours vides et je me demandais ce qui pouvait ainsi provoquer, en moi, l'attention. Les femmes ne sachant retenir leur langue, il m'arriva d'entendre, quand je passais près d'elles, une exclamation à laquelle je ne prêtais garde tout d'abord, mais qui, par sa répétition, finit par s'imposer à mon cerveau : Oh, les beaux yeux !... Vous avez vu ces yeux !... Quels yeux splendides !... Je ne voulus pas croire qu'il s'agissait des miens. Qu'avaient-ils acquis de si remarquable ? Mais le soir, penché sur mon miroir, je fus bien obligé de reconnaître, à ma stupéfaction, que mes yeux avaient changé. Leur ovale s'était légèrement agrandi et l'iris plus foncé accentuait la profondeur du regard. Incontestablement, j'avais de beaux yeux. J'avais des yeux magnifiques.

Regrets, temps perdu

Je passai la nuit à réfléchir sur ce fait singulier. Cette transformation de mes yeux était certainement l'un des premiers effets du traitement, effet qui attendait pour se manifester que j'eusse quitté la place, qui ne se fût peut-être jamais manifesté sans ce départ. Ce résultat n'était pas à rebours de celui escompté. Simplement : il différait. Peut-être que, plus tard, ma vue se serait améliorée comme, j'en avais la preuve évidente, venaient de s'embellir les apparences de mes yeux. Tout cela se touchait de près. Mais maintenant, plus question de guérison. Il était trop tard pour reprendre le traitement. Au petit jour, je m'endormis et rêvai des cent aventures dans lesquelles cette anomalie allait engager ma vie. Mais quand je m'éveillai, rien ne restait de ces gamineries. En quoi le fait d'avoir de beaux yeux pouvait-il changer ma destinée ? Ah, certes ! j'eusse préféré que mes troubles fussent guéris ; j'eusse, et de beaucoup, préféré y voir clair ! Toute ma fortune volontiers, je l'aurais donnée pour retrouver l'adresse du Dr Fohat. Mais nul dans ce quartier n'avait jamais entendu prononcer ce nom. Si celui auprès duquel je m'enquérais dressait l'oreille, comme subitement intéressé, une sorte d'indifférence absolue recouvrait aussi rapidement son attention d'une seconde et je devais renoncer à tirer de lui quelque renseignement que ce fût. Lorsque je m'adressais à une femme, elle tombait aussitôt dans une espèce de pâmoison devant mes yeux et il me fallait réagir violemment pour ne pas me laisser entraîner à oublier le sens de ma question. Heureusement, je commençais à savoir me défendre de la fatuité. Mais la facilité de mes succès m'enferma dans un cercle de vicissitudes contre quoi je fus impuissant à réagir. Je sentais néanmoins que je gaspillais le meilleur de ma vie ; que les mois, les années, passaient sans m'apporter autre chose qu'un vain et superficiel contentement. J'aurais voulu m'atteler à une besogne qui m'eût tiré de cette dissipation, m'intéresser à des travaux d'art ou de littérature, mais ma mauvaise vue m'empêchait de rester longtemps le nez dans les livres. Dilapidant la plus grande part de mon temps, j'avais parfois l'impression d'agir absolument comme si le droit à deux existences m'eût été accordé et que celle-ci fût de préparation, une petite existence en supplément où le privilège m'eût été donné, en attendant, de vivre un peu comme les autres. Du plus banal des hasards, à chaque instant, naissaient des complications infinies qui m'entraînaient dans des voies complètement étrangères à ma nature.

Le malentendu

Le marchand de journaux sous mes fenêtres ! C'était réglé : chaque fois qu'installé à ma table, j'allais écrire, ce braillard transformait par ses vociférations mon cerveau en une pâte molle où les idées restaient collées. Un jour, hors de moi, je bondis sur le trottoir, bousculai le gêneur et jetai son sale paquet de sornettes dans l'égout le plus proche. Le lendemain, deux messieurs vinrent me féliciter. Le geste courageux que j'avais eu contre leur adversaire avait, paraît-il, été remarqué. Je protestai, mais ils prirent mes dénégations pour de la modestie et m'inscrivirent d'office à un parti dont j'ignorais tout. Il arrive qu'ayant fait un faux pas, on en fait un autre pour se justifier, puis un autre encore pour justifier cette démarche bizarre. Espérant être mieux entendu, j'assistai par la suite à des réunions et pris une part active à des meetings. Mes discours ne visèrent toujours qu'à démontrer l'erreur fondamentale de ma situation, à démêler l'imbroglio qui m'avait amené là, bref, à expliquer que je ne désirais et n'avais toujours désiré que ma propre tranquillité. Mais telle était la superstition de la foule qu'à ses oreilles le sens de mes paroles n'avait aucune importance ; seules comptaient l'ardeur et la conviction qui les portaient. Mes yeux surtout, et malgré moi, les fascinaient, rendant inutiles mes appels à leur raison. Et, de malentendus en malentendus, je devins bientôt, moi qui abhorrais tout contact avec les autres en général, et la politique en particulier, un des « leaders » (c'était là, je crois, leur jargon) du parti en question. En m'enfonçant dans cette situation paradoxale, je finis pourtant par me rendre compte que j'engageais ma vie même dans une voie contraire à son caractère et à ses ambitions. Et je pris un jour la résolution d'abandonner, par un complet isolement, tous ces gens avec aussi l'espoir de me justifier devant eux. Plus tard, j'appris qu'ils m'avaient traîné dans la boue à la suite de toute cette histoire et qu'ils continuaient à me considérer comme un traître à leur cause, un vendu, un faux jeton, que sais-je encore !

Liaisons fugitives, cinéma

Je me consolai de cette mésaventure par des liaisons féminines, la plupart à brève échéance. Elles ne me laissèrent que l'amertume de déception renouvelées. Toujours, après l'emballement du début qui me convainquait qu'enfin le meilleur de moi-même allait pouvoir s'épanouir, je tergiversais à l'infini pour savoir si l'être choisi valait bien la peine que je lui consacrasse ainsi cette part unique. Et j'avais toutes les peines du monde à me séparer ensuite de celle que j'avais dupée toute une saison en me dupant moi-même. Parfois, étonné de n'être pas seul dans mon lit, je m'éveillais — peut-être bien que je n'avais pas dormi encore : quelle heure de la nuit était-il ? — envahi par la puissance de la joie. Toute cette richesse mienne, ce corps admirable, ce visage éclatant de jeunesse !... Jamais je n'aurais cru que pût être aussi absolu le sentiment de la possession ! Et je n'avais qu'un mot à dire pour que ce bonheur ne fût pas seulement celui d'un instant, mais de toute la vie. Avec quelle ardeur passionnée je m'apprêtais à le prononcer ce mot ! Mais le visage de celle dont je venais de faire ma maîtresse, se dégageant de l'ombre, m'apparaissait en pleine lumière. Et c'était comme si cette clarté brutale, sur ses traits, les eût d'un coup lavés de mon aberration. Je le voyais, ce visage, tel qu'il serait vingt ans plus tard. Et, frissonnant, il me semblait entendre une voix usée, cassée par l'âge, marmotter des mots pleins d'une tendresse horrible. Une curieuse aventure, en m'enlevant ma dernière illusion, devait me guérir à tout jamais de cette poursuite insensée. Un producer de cinéma m'ayant proposé un intéressant contrat, je ne l'acceptai, excédé, qu'à la condition de jouer mon rôle les yeux bandés. Naturellement, ce monsieur me rit au nez. Alors, je lui proposai de tourner son film à mes frais, mais avec un masque invisible ou tout autre subterfuge qui substituerait à mes yeux des yeux de verre. Cette expérience me montrerait si le public n'admirait bien en moi que les yeux. J'aurais voulu pouvoir attribuer ma renommée à des facultés personnelles et non à cet apanage physique qui commençait à me peser lourdement, sans doute parce que je n'avais rien fait pour l'acquérir. Le jour de la présentation de ce film, je me trouvai incognito dans la salle obscure. Inutile de dire que je m'attendais à un four complet, bien qu'au fond de moi-même je souhaitasse un grand succès. Mais j'avais compté sans la stupidité de la foule pour laquelle je n'étais pas un inconnu. Quand le personnage que j'incarnais apparut sur l'écran, toute la salle se dressa, vibrante : Oh, les beaux yeux, les beaux yeux, criait-on autour de moi. J'eus envie de dire mon dégoût à ces imbéciles, à ces aveugles. Ce sont des yeux de verre ! Vous ne voyez pas que ce sont des yeux de verre !... Mais à quoi bon. J'aurais pu devenir victime de leur frénésie dès qu'ils m'eussent reconnu et j'étais las de ces manifestations. Je m'en fus après avoir baissé mon chapeau sur mon front, laissant en pâture à la stupidité cette ombre masquée de moi-même qui continuait à s'agiter sur l'écran.

Recherches d'un opticien

Le subterfuge, employé dans un domaine aussi irréel que celui des salles où le peuple va chercher sa rumination de rêves, réussirait peut-être mieux dans la vie éveillée et sans fards ? Cette pensée fit éclore, en moi, un matin, l'idée toute simple de porter, comme autrefois, des lunettes noires. Puisque j'étais incapable de m'imposer une discipline pour que ma vie rentrât dans son cours profond, peut-être, par ce moyen extérieur, retrouverais-je la tranquillité ? Enfiévré et joyeux, je m'habillai et courus à la recherche d'un opticien. Mon premier réflexe, en quittant la place, n'avait-il pas été de me faire conduire chez un marchand de lunettes, à défaut du Dr Fohat ? Ainsi, toutes ces années de vie publique qui me laissaient le goût poussiéreux d'une suite de déboires auraient été évitées si ce maudit conducteur m'avait mené où je le désirais alors ! En effet, je n'eusse pas manqué d'acheter, chez cet opticien, une paire de lunettes pour remplacer celles du Dr Fohat. Et tous les malentendus venus de mes yeux ne seraient pas arrivés. Il suffit d'une seconde pour que dévie à chaque instant notre destinée et nous n'y prenons garde. En déambulant, le nez levé, vers les enseignes, j'étais parvenu, longeant l'avenue rectiligne, à l'endroit où m'avait déposé, un jour, le taxi venant de la place. Et je remarquai soudain, en grosses lettres, sur la façade d'un des imposants immeubles : SPÉCIALISTE DE LA VUE. Approchant, je lus avec stupeur, au-dessus de l'entrée : Ancienne Maison A. Fohat. Sans le savoir — mais était-ce vraiment sans le savoir ? — cette brute de conducteur m'avait amené autrefois exactement où je le désirais. Mais il avait omis de me le dire. N'en étant pas avisé, j'étais passé à côté de cette maison où me ramenait aujourd'hui le hasard. Il eût été indifférent jadis qu'il me conduisît à des lieues de là, puisque j'en étais resté ignorant. Ce tout petit fait de mon ignorance avait transformé pour un temps ma vie. Et depuis ! combien de fois étais-je passé devant ce porche sans le voir, parce que j'avais négligé ma recherche, parce que je croyais le Dr Fohat loin d'ici. L'idée ne m'était pas même venue qu'il pût avoir, dans cette avenue, une nombreuse et riche clientèle ! Ce nom, resté dans le fond de mon cœur, il m'eût suffi de lever les yeux pour le voir, en lettres étincelantes, chaque fois que j'étais passé là !... Mais des intentions du destin et de ses chances rien n'était perdu, rien n'était encore perdu. Il n'y avait que tout ce temps écoulé qui fut perdu, à jamais perdu.

Le successeur du Dr Fohat

Un grand nombre de clients stationnaient dans la salle où j'entrai. Lourdes tentures et vitraux modernes donnaient à ce hall l'atmosphère du salon des premières, sur un transatlantique pour millionnaires. D'épais tapis rendaient silencieux le va-et-vient du public, et les employés, s'empressant de l'un à l'autre, affables et complices, paraissaient comprendre ce que chacun voulait dire au seul mouvement des lèvres. Un svelte adolescent vêtu en petit page vint me remettre un numéro gravé sur cuivre et me pria, dans un souriant murmure, de m'asseoir. Ce que je fis de bonne grâce, car le fauteuil profond, recouvert de cette même et épaisse tapisserie ornant les murs, était pour ma lassitude une véritable tentation. Je croisai mes jambes avec un laisser-aller nonchalant qui ne manquait pas d'affectation et, les regards errants sur la foule élégante si bien harmonisée au luxe environnant, je me pris à songer à l'ancienne demeure du Dr Fohat, à l'escalier crasseux et à ses odeurs, à la cour puante et sombre qui lui servait d'entrée. Le métier d'oculiste a du bon, me disais-je. Mais je m'aperçus vite du mal-fondé de mon raisonnement. Il se pouvait très bien, en effet, que le Dr Fohat fût mort dans la misère et que ce palais, habité par son successeur, n'ait jamais été sa propriété. En vérité, il se pouvait qu'il ne fût pour rien dans ce luxe extravagant. Sans aucun doute, il en était resté, jusqu'au bout, ignorant. Un autre, spéculant sur sa renommée, exploitant sa clientèle, s'était enrichi de sa succession. Ces pensées n'enlevaient cependant pas une once à ma béatitude et je dus m'as soupir, bercé par les mille chuchotements de ce lieu confortable et ouaté, car je fus réveillé par un léger tapotement sur l'épaule. La main blanche d'un nouvel officiant, vêtu comme le page de l'entrée, me rappelait à la réalité. Mon tour était venu de passer dans une salle plus petite que la précédente, bien qu'encore de dimensions imposantes et tendue également d'épaisses tentures. De chaque côté d'une grande porte aux lambris sculptés, deux gardes costumés comme des hérauts d'opérette et tenant chacun une hallebarde étaient immobiles. Tout cet apparat ne m'émut guère et j'allais de nouveau m'as soupir lorsqu'une sonnerie aigre retentit. Les deux battants de la porte monumentale s'écartèrent et j'entrai enfin dans le bureau de l'oculiste.

Usurpateur dévoilé

Je vis une sorte de géant que surmontait une figure de musaraigne. Ses yeux noirs à quelques centimètres du plafond, me clouaient au sol, de leur hauteur. Je ne fus pas du tout épouvanté par ce monstre, ayant remarqué tout de suite que cette taille anormale n'était due qu'à une paire d'échasses, maladroitement dissimulée sous la longue robe de chambre. Voulant faire un pas vers moi, il s'empêtra dans cet échafaudage et ne dut qu'à un saut rapide de ne pas s'étaler à mes pieds. L'encombrant vêtement et les rallonges de bois allèrent s'échouer piteusement dans un coin. J'avais devant moi un homme petit et sec, dont les yeux de rat continuaient à me fixer, non sans un certain ridicule. Mais le personnage devait se croire au-dessus de tous les ridicules. Comme si rien ne s'était passé, il m'interpella : Marcel Adrien, asseyez-vous !... Qu'il sût mon nom ne me surprit pas, puisque je l'avais épelé au portier en entrant. Ces trucs ne font d'effet que sur les gens simples, inaccoutumés à ce genre de bluff, pensai-je. Et je m'assis avec l'intention de ne pas m'en laisser imposer. Le petit homme — il était réellement très petit — s'était installé « en tailleur » sur son bureau. Marcel Adrien, reprit-il, je connais très bien votre cas... Oui, c'était à peu près la formule. Le bonhomme n'ajoutait rien d'original à la méthode de son prédécesseur. Il allait très probablement maintenant faire état de mon dossier enfermé dans un des volumineux tiroirs garnissant de haut en bas les murs. Mais tout cela ne m'intéressait plus, restait inefficace. Autant l'entrevue avec le Dr Fohat avait pu m'émouvoir par les mille résonances qu'elle avait éveillées en moi, autant les mêmes paroles prononcées par ce petit monsieur, à cet instant, réapparaissaient vides de sens. Le décorum de l'entrée m'avait imprégné d'un malaise dont je ne pouvais me défaire. Le ton même de cet entretien, par ce qu'il avait d'appris, de faux, me portait sur les nerfs. Taisez-vous ! criai-je brusquement, me croyez-vous dupe de vos boniments ? D'ailleurs, je ne suis pas venu pour les entendre, mais pour acheter des lunettes, comprenez-vous, des lunettes noires, ce que vous aurez de plus noir en fait de lunettes !... A ces mots, mon interlocuteur fit un saut de grenouille en arrière et, farfouillant dans un tiroir, se mit à bredouiller : Bien, bien, monsieur, je suis à vos ordres... ou quelque chose d'approchant. Finalement, il rejaillit d'une détente au milieu de la table en brandissant sous mon nez une paire de lunettes qui aurait pu servir d'enseigne à son établissement. Elles n'avaient pas moins de cinquante centimètres d'envergure. A cette vue, je ne pus m'empêcher d'éclater de rire. Et j'allais faire demi-tour en voyant qu'il n'y avait rien à tirer de ce singulier oculiste, ou se disant tel, lorsque, me ravisant, je me précipitai, poings fermés, vers l'impertinent. Ah ! il se permettait de singer son maître ! Il trouvait plaisant d'entourer d'une pareille comédie les maux de ses clients ! Eh bien, nous allions voir !... L'attrapant par la cravate, je le secouai comme un prunier. Il se débattait de belle manière et voulait crier : Laissez-moi, laissez-moi ! Mais les paroles s'enrouaient dans son col empesé et sa gorge ne réussissait à émettre qu'un son assez semblable à un coassement. Ses yeux, billes affolées, ne cherchaient plus à m'hypnotiser. Quand j'eus satisfait ma fureur, et sans le lâcher, à mon tour je le regardai fixement jusqu'à ce que son regard de caniche consentît à rester dans l'axe du mien. Il devait y avoir quelque chose de redoutable dans mes yeux, car la face de cet usurpateur se couvrit de sueur, tandis que je le maintenais ainsi. Et je m'entendis, sans surprise, lui demander, comme si cette question était l'expression suprême de ma colère : Le docteur Fohat est-il donc mort ? Est-il possible qu'il soit mort ? Aussitôt j'eus honte de mon attitude. Laissant retomber ma victime dans le fauteuil, appuyé sur le bureau, je m'épongeai lentement le front, attendant patiemment sa réponse. Elle ne vint qu'après un long moment au cours duquel, épiant ce visage traqué, en face du mien, je sentais comme s'échapper goûte à goutte ma propre vie. Il me faut donc attendre ainsi des siècles, me disais-je, avec cette hideur sous mon regard et cette obscurité visqueuse partout autour, des siècles pendant lesquels je ne pourrai rien, rien d'autre qu'attendre, attendre... Mais le successeur du Dr Fohat avait à peine ouvert la bouche que ma respiration devint plus profonde, plus régulière, et que je sentis s'en aller de moi toutes pensées qui n'étaient pas d'espoir et de confiance.

Les subalternes ignorants

Le Dr Fohat n'était pas mort. Et tout le monde trouvait normal que ce charlatan s'arrogeât le droit de se dire son successeur ! Chez beaucoup, même, la confusion existait entre le véritable Dr Fohat et celui qui était moins que son ombre. Comment en aurait-il été autrement : en bonne et due forme avait été passé l'acte garantissant la vente du fonds et son achalandage ? Plus personne ne connaissait le Dr Fohat, ne savait même qu'il eût existé, mais le « successeur du Dr Fohat » tenait pignon sur rue, faisait des affaires d'or. J'étais terrifié d'une telle extravagance. Moi-même, un instant, n'avais-je pas cru qu'il pouvait être mort, et ce nabot ridicule son unique représentant ?... Maintenant renaissait l'espoir de le retrouver, de lui parler à nouveau, de l'entendre à nouveau. Certainement cette baudruche dégonflée avait oublié ce qu'était devenu son prédécesseur. Comme je le lui demandais, par excès de conscience, je le vis se troubler, bafouiller, craindre le retour de ma colère. Finalement, profitant d'une seconde d'inattention de ma part, il disparut de sous mes yeux, sans doute par une trappe secrète dont il n'avait pu, jusqu'ici, faire jouer le déclic. Serais-je réduit, après avoir terrorisé de la sorte le seigneur du lieu, à interroger poliment les gardes d'opérette faisant le pied de grue devant la porte ? Docteur Fohat ? Nous ne connaissons pas... répondirent-ils en chœur. Vainement, j'interrogeai successivement tous les employés, brutalement, sans respect pour leur déguisement, quel qu'il fut. Aucun ne savait l'adresse du Dr Fohat. Certains le croyaient mort ; d'autres disaient qu'il avait quitté le pays ; d'autres encore qu'il devait s'être réincarné en la personne de leur patron. Je rentrai chez moi, me promettant de revenir le lendemain et les jours suivants, obsédé que j'étais par l'idée de le retrouver, de le revoir. L'avenue n'avait plus, pour moi, d'attraits. Jamais l'insignifiance de ses habitants ne m'était aussi nettement apparue. Mon seul but maintenant était l'entrée monumentale, le hall somptueux ouaté de murmures. En ce lieu seulement, j'avais encore quelque chance d'entendre son nom prononcé à voix basse.

La tentation

Bientôt, les employés ne firent plus attention à ma présence. Il semblait qu'ils eussent totalement oublié le jour où je les avais un peu rudoyés. L'indulgence et le pardon des offenses faisaient partie des consignes du personnel, étaient inscrits dans les mots d'ordre de la maison. Mais ces larbins prétentieux avaient une autre manière de se venger : le mépris dont ils m'enveloppaient sous leurs airs onctueux, leurs fades amabilités. Du groom de l'ascenseur au caissier chamarré, j'avais beau les harceler à tous moments de questions, ils ne me considéraient plus comme un client sérieux. Le grand maître, avec ses échasses, je préférais ne pas le revoir. Comment résisterais-je, cette fois, au plaisir de lui rentrer à tout jamais son boniment dans la gorge ? Savoir cet individu établi à la place du Dr Fohat me donnait des idées de meurtre. Parfois, j'apercevais l'un de ses malades entrant et se prosternant devant lui. L'envie me tenaillait de dire à ces niais tout ce que je pensais, tout ce que je savais. Mais à quoi bon !... La foi suffisait peut-être à leur salut. Et il m'arrivait de les envier comme on peut envier le dormeur que l'incendie ne réveillera pas. Le silence et la pénombre du lieu m'enchantaient malgré moi. Je subissais le sortilège des reflets de vitraux, des tentures, des parfums. Peut-être aurais-je fini par m'agenouiller aussi au milieu des chuchotements et des grimaces. Mais je n'avais qu'à songer une seule seconde au guignol officiant derrière ces tréteaux, qu'à me rappeler sa face terrifiée lorsque j'avais seulement élevé la voix, pour que tout m'apparût dans sa réalité : une gigantesque imposture, une immense farce. Cependant ici résidait pour moi l'espoir de découvrir l'adresse du Dr Fohat, nulle part ailleurs. Et la confiance en un bienheureux hasard me faisait chaque nouveau jour pousser la porte d'entrée, aussi humble qu'au premier, malgré qu'un sarcasme de plus en plus violent m'habitât. On devait me prendre pour un maniaque, avec la question que j'avais sans cesse aux lèvres, toujours la même. Mais que m'importait de passer pour dément aux yeux de toute cette valetaille.

Phrase qui revient, nuit sans sommeil

Un soir que le découragement me roulait dans ses vagues, une phrase s'insinua en moi comme un refrain obsédant. Il semble que quelqu'un, à intervalles réguliers, revient vous le chuchoter à l'oreille. Rien ne finit, telle était cette phrase, rien ne finit, rien ne finit... Dans l'impossibilité de me délivrer de ces trois mots, je laissai mes pensées s'accorder à leur rythme. Rien ne finit. La voie à l'avance tracée peut dévier par erreur, tout le chemin parcouru jadis, avant cette déviation, ne l'a pas été en vain. Rien n'efface le but dont la poursuite, un jour, a commencé... Rien ne finit... Et, brusquement, m'apparut d'où me venait cette phrase. Elle avait cheminé longtemps à travers je ne sais quelle contrée inaccessible. Et voici que la claire perception m'en apparaissait, avec l'intonation, l'accent, le revêtement de silence, l'enveloppe de temps et d'espace, le décor même dans lequel elle avait été prononcée. En sortant des Etablissements Andco et Cie, le matin de mon départ, le plus vieil employé de la maison m'avait jeté : Avez-vous remarqué que rien ne finit ?... Aujourd'hui seulement, je comprenais le sens profond de ces mots. Pas une syllabe dans le monde, pas un geste, qui n'eût quelque part, un jour ou l'autre, sa répercussion. Il est terrifiant de songer que chacun des mots que nous écrivons, un habitant des espaces interplanétaires nous le répétera, quelques secondes peut-être après notre mort, décanté déjà par une poussière de siècles. Il fallait laisser à chaque chose, avant d'en rejeter le signe et si humble que fût ce signe, le temps de son accomplissement. Je marchais sans but, sous les arbres de l'avenue, ne pouvant me résoudre à regagner ma prison familière. Il était des zones d'ombre où ma figure retrouvait, sans effort, sa forme d'angoisse, la peau de mon visage s'y appliquant exactement comme un chiffon mouillé sur un vieux moule. Mais en traversant chaque îlot de lumière, le regard auquel j'avais appris à bien jouer son rôle se redressait, insufflant aux traits détendus un peu de fierté vitale. Devant les passants se disant mes semblables, bien que montrant ostensiblement qu'ils savaient s'amuser encore et rire de leurs propres inventions, je ne pouvais pas ne pas avoir honte d'un désespoir dont aucune raison humainement valable n'était la cause. Les lumières s'étaient une à une évanouies. Bien que n'ayant cessé d'arpenter le troittoir devant la porte même de mon logement, je croyais errer à présent dans une partie de l'avenue complètement inconnue tant ma méditation éclairait tout d'un jour nouveau. Je n'avais pas sommeil et la nuit s'achevait.

Vieille laveuse de plancher

A la lisière des toits, les chauves-souris de l'aube s'affairaient à démêler l'ombre d'avec le jour. Je me remis en marche, empruntant machinalement la direction que je prenais chaque matin. Et j'aperçus bientôt l'enseigne que je connaissais tant : SPÉCIALISTE DE LA VUE. Quelle folie, pensai-je, de diriger encore une fois mes pas dans ce sens ! Il est hors de doute qu'à cette heure les portes seront fermées et il me faudra revenir avec mon découragement. Néanmoins, je persévérai, comme l'amoureux se rend plusieurs heures en avance à son rendez-vous avec l'arrière-espoir, le tout petit arrière-espoir que sa bien-aimée sera là, des heures en avance. Je heurtai les battants avec une détresse sourde dans l'âme, prêt à m'en retourner déjà Lorsqu'il me parut qu'ils cédaient sous ma poussée, s'entr'ouvraient. Rempli d'une nouvelle impatience, je franchis hall et vestibule déserts. Les employés m'étaient devenus si indifférents que leur absence ne m'impressionnait pas. Au contraire, j'allais être libre de crier la question me brûlant les lèvres, sûr que nul n'y pourrait répondre. De quelle joie amère ensuite, je pourrais lancer contre ces murs impassibles le blasphème qui me délivrerait de l'attente ! Et c'en serait fini enfin. Jamais je ne remettrais les pieds dans ce lieu d'imposture. Cependant, un léger bruit venu du bureau de l'oculiste me fit poursuivre silencieusement mes investigations. Pénétrant pour la deuxième fois dans cette pièce, elle me parut plus claire, plus intime, plus spacieuse que le jour de mon algarade avec le successeur du Dr Fohat. Des tiroirs ouverts s'échappaient des liasses de papiers comme si son hôte avait été contraint de l'abandonner par surprise. Il me semblait y déceler même une invisible présence et mon cœur se mit à battre, vertigineusement. En effet, tout à coup, je vis que je n'étais pas seul, A mes pieds, une vieille femme se tenait, regard levé. Il y avait auprès d'elle un seau d'eau sale et ses doigts tordaient au-dessus une serpillière. Elle s'était immobilisée dans ce geste en me voyant entrer. C'était une très vieille et très pauvre femme. Ses vêtements se confondaient avec l'ombre et ses mains ridées avaient la couleur du torchon qu'elles serraient. Mais dans ses yeux incolores, il y avait une telle et si profonde soumission que je me sentis immédiatement envahi devant eux d'une exhubérante pitié. Et je m'écroulai aux genoux de cette femme, et je retirai la toile ruisselante de ses doigts usés. Envolée la question qui m'angoissait depuis des nuits et des nuits ! Mais je n'eus pas un mot à dire. Parce qu'elle seule pouvait apaiser mon tourment, elle seule savait quel était l'objet de mon tourment. Oui, oui, murmura-t-elle d'une voix que je n'oublierais plus, je sais, moi, où demeure le Dr Fohat... 

Repas dans la joie

Le soir du même jour, les passants qui me reconnaissaient en arrêt parmi la cohue des sous-ordres encombrant le trottoir se retournaient, éberlués. Mais quelle ne fut pas leur stupéfaction, quand parut la vieille laveuse de plancher, de me voir lui offrir le bras avec toutes les marques du respect et de l'affection. Ses collègues, qui avaient l'habitude de la dépasser cavalièrement sans même lui dire au revoir, la bousculant un peu à l'occasion pour bien marquer leur supériorité, s'arrêtaient ébahis et riaient grossièrement, leur peu d'estime à mon égard se transformant en triomphant dédain. Mais que m'importait leur sotte insolence ! Cette vieille vêtue d'exil et de misère m'était plus chère qu'eux tous. Nous allâmes ainsi, moi bravant la multitude, elle remplie d'un secret orgueil, jusqu'au restaurant où j'étais entré le premier soir. Là encore, il nous fallut subir l'assaut de regards et, bientôt, la houle menaçante des ricanements et des murmures. Oui, il a de beaux yeux, disait-on, mais il est aveugle !... Des femmes blêmes de jalousie ne se gênaient pas pour exprimer, à haute voix, leur opinion. Je restais silencieux, connaissant le mot qui les eût écrasés tous. Pourtant, une honte comme jamais je n'en avais éprouvée contractait ma gorge. Mais c'était la honte de cette foule, de sa bassesse, de sa vulgarité soudainement et sans retenue étalée. Ma compagne me regardait, ne regardait que moi, de ses yeux usés par les veilles et dans lesquels la résignation avait fait place à une fierté adoucie, comme voilée. Elle semblait se demander avec une surprenante assurance jusqu'où irait ma patience. Oh ! j'étais si heureux et elle pouvait le comprendre ! J'aurais voulu que se gravât dans son âme l'indubitable certitude de ma différence. Ma présence auprès d'elle exprimait clairement sans qu'il fût besoin de paroles : Je ne suis pas des leurs. Je ne suis devenu habitant de l'avenue que par erreur, vous le savez bien. Pourquoi semblez-vous en douter encore ?... Mais un peu de malice au fond de ses prunelles me disait qu'elle n'en doutait plus, qu'elle ne pouvait plus en douter devant mon hautain silence. Et le mépris de tout à l'heure pour ceux qui nous entouraient se transformait en indulgence sereine, voisine presque de sentiments plus tendres. J'aurais voulu que jamais ne finît cet instant ! A la fin du repas, nous sortîmes ensemble, par la petite porte. Les rues désertes étaient blanches de lune. Mon ami. dit-elle, il te faudra marcher longtemps !... Mais je sais maintenant que tu en as le courage. Je devinais son cœur plein d'un regret qu'elle s'efforçait de ne pas laisser transparaître. Elle chuchotait, pressentant que nous allions bientôt nous séparer, des mots qui eussent paru sans suite à tout autre, mais que je comprenais comme s'ils avaient été inscrits en lettres fulgurantes sur l'écran noir de l'ombre. Adieu, fis-je brusquement afin que s'apaisât dans la solitude l'émotion que je sentais grandir au tremblement de nos mains. Et, quand je me retournai pour lui adresser un dernier signe, la nuit avait déjà englouti sa silhouette trébuchante.

Seconde tentation, danse de filles et de fous

J'eus un moment d'hésitation devant la porte cochère. Un brouillard glacé, en rapprochant les sons, faisait retentir, comme une crécelle à mes oreilles, les cris discordants d'un monde maussade. Toute la nuit, j'avais marché, à travers des rues mortes. Et le matin me trouva loin du but. Maintenant, j'étais si las que je regrettais presque ma chambre douillette, à cette heure où l'avenue commençait à s'animer du froufroutement de ses promeneurs heureux. Pour ajouter à mon désemparement, je ne retrouvais pas, parmi la multitude des plaques indiquant le nom des locataires, le carré de papier désignant l'étage du Dr Fohat. Je réfléchis que le vent et les intempéries avaient dû, depuis longtemps, en venir à bout et que ce peu banal commerçant avait sans doute négligé de le remplacer. Je reconnus la cour humide avec l'escalier ouvert au fond, et m'y engouffrai, le cœur battant d'une émotion où se mêlaient de vivaces et anciennes impressions à une impatience fervente et neuve. Enfin, j'arrivai au quatrième. La porte avait été repeinte, mais sur le crépi sali du mur se distinguait nettement l'emplacement de l'ancienne plaque. Il n'y avait plus de sonnette (j'avais bien été le dernier à la tirer, si malencontreusement !) Je frappai contre le battant de cette porte inconnue et j'entendis aussitôt, derrière, des voix et des pas précipités. Une femme à figure d'entremetteuse vint ouvrir. Entrez, monsieur... me dit-elle. Mais tout de suite, je compris qu'il s'agissait d'une méprise. Une tenture pendait devant une seconde porte et j'apercevais dans l'entrebâillement un bar nickelé auquel était accoudée une jeune personne. Les boucles brunes de ses cheveux remuaient à chacun de ses gestes sur son dos nu éclatant de blancheur, et j'entendais près d'elle des voix étouffées et de petits rires. J'eus encore une seconde d'hésitation, interminable, durant laquelle la tentation me vint, comme un éclair, de rejeter à jamais le souvenir du Dr Fohat, et de renoncer au but de ma visite. Puis, j'expliquai à la femme venue m'ouvrir que je désirais voir l'oculiste habitant autrefois ce logement. Dès qu'elle eut su ce que je désirais, elle disparut de devant moi. Et je la vis bientôt revenir accompagnée d'une dizaine de créatures, les unes en peignoir, les autres n'ayant même pas pris le souci élémentaire de revêtir ce vêtement sommaire. Elles riaient toutes comme des folles et quelques-unes répétaient stupidement : Le docteur Fohat... le docteur Fohat. J'attendais qu'elles m'expliquassent ce qu'il y avait de si vraiment drôle dans ma situation, lorsque l'une d'elles, élevant brusquement de plusieurs degrés le ton de sa voix, se mit à crier : Le docteur Fohat... le docteur Fohat !... Et toutes riaient de plus belle. Certaines avaient des rires atroces ressemblant au cri des pintades. La porte était restée ouverte et, au bruit que faisaient ces femmes, surgirent bientôt de chaque étage des gens de toutes sortes qui paraissaient sortir du lit, bien que l'heure fût celle du milieu du jour. Ceux qui n'étaient pas en chemise de nuit avaient jeté hâtivement, sur leurs dos, de vieux vestons, pyjamas ou autres chambreloques. Quelques-uns même étaient complètement nus. Le spectacle de ce troupeau bruyant, car tous, dès qu'ils eurent compris de quoi il s'agissait, s'étaient mis à entonner le refrain de ces dames, avait quelque chose de terrible et de grotesque comme un mauvais calembour sorti de la bouche d'un agonisant. Maintenant, ils accompagnaient leurs cris d'une mimique qui consistait à lever un doigt en l'air au sommet du bras tendu. Cette danse de sauvages acheva de me mettre en rage. J'allais exploser lorsque, soudain, j'eus l'intuition qu'ils me désignaient, en gesticulant de la sorte, les étages supérieurs. Alors, bousculant plusieurs des femelles qui s'agrippaient à mes vêtements, je m'élançai dans l'escalier et bientôt tous ces piaillements ne furent plus derrière moi qu'un lointain murmure.

Ascension

Jamais je n'aurais cru qu'il pût y avoir autant d'étages à cette maison. Essoufflé, j'arrivai sous les combles. Un singulier apaisement s'opérait en moi. Une lumière douce tombant d'un vasistas emplissait le couloir aux murs poussiéreux. Au fond de ce couloir, sur les lattes mal jointes d'une porte, une seule inscription à la craie : ALEXANDRE FOHAT. Là, dans ce grenier, vivait celui dont le souvenir me hantait depuis des années. Je distinguais subitement l'accord profond unissant certaines catégories de choses. Le regard de la laveuse de plancher était pareil à ces planches de bois rude, à cette inscription, leur pauvreté était pleine d'une mystérieuse, d'une intangible richesse. Remontant plus avant dans ma mémoire, je revoyais la place où j'avais vécu de la seule absorption journalière d'un comprimé. En cette austérité, en ce détachement, résidait ma vérité. Mais alors tout était comme entaché d'impureté. Des êtres vils, des pensées viles, souillaient à tout instant ma recherche. Ici, maintenant, le même désir de guérison vibrait en moi, plus sincère, plus violent, parce qu'entre temps j'avais connu tout ce qui n'était pas ce désir, cette poursuite — et que rien ne m'avait contenté. J'avançai de quelques pas vers la porte et il me semblait être sur une route nettoyée par la nuit, quand va se lever le jour. Plusieurs mètres me séparaient encore de la cloison de planches lorsqu'elle s'ouvrit lentement. Le Dr Fohat vint vers moi, mains tendues. Il ne prononça que mon nom. Mais cela suffit pour soulever mon âme comme une vague qui vous emporte loin du rivage, à tout jamais. J'avais complètement oublié pourquoi j'étais venu. Je n'avais plus rien à dire, il ne me restait plus rien à dire. Nageur indifférent qui s'éloigne vers le large devant les regards indifférents du rivage.

Fohat parle : chacun sa chance

Une grande table de bois et deux chaises composaient l'ameublement essentiel de ce lieu aérien. Seule garnissait les murs blanchis une vitrine plate dans laquelle il me semblait apercevoir une collection d'insectes. Mais, quoique mon regard fût attiré par cette vitrine, à vrai dire, je ne distinguais pas nettement ce qu'elle contenait. Le pathétique roucoulement de palombes nichées sous les tuiles ou la détente soudaine d'un envol se faisaient parfois entendre. Le Dr Fohat s'était assis sur la chaise restée libre et l'immense table vide nous séparait. Il paraissait plongé dans la contemplation de ses mains nerveuses. Puis son visage se leva et je remarquai qu'un changement avait modifié ses traits de jadis. Mais quelle erreur j'avais faite en le prenant pour un vieillard ! Je savais que vous reviendriez me voir, Marcel Adrien, commença-t-il, tous ceux qui sont venus une fois me consulter ne peuvent plus ne pas revenir. Mais en ce qui vous concerne, il doit y avoir erreur. Les maux dont vous souffrez, je ne peux pas les guérir. Je ne suis pas docteur, je ne suis pas non plus marchand de lunettes. Autrefois, il m'arriva d'exercer pendant un temps l'honorable profession d'oculiste... Mais vous-même alors saviez que tout cela n'était qu'un jeu. C'est dans la mesure où vous ne l'ignoriez pas que votre cas m'intéresse parmi tant d'autres. Une grande confusion subsiste encore dans nos rapports. Mais soyez confiant et juste — confiant et juste, c'est exactement cela — et vous verrez que tout s'éclairera bientôt entre nous... Ce disant, ses mains eurent sur la table un grand geste comme pour en balayer l'étendue, puis il se pencha en arrière et son regard, qui n'avait cessé de me pénétrer, alla se perdre vers les larges fenêtres. Désirez-vous, reprit-il, désirez-vous une vue meilleure au point de renoncer à tout ce qui n'est pas elle ? ou votre poursuite n'est-elle pas plutôt le besoin d'harmoniser les puissances opposées qui luttent en vous ? Je sais que je parle un langage obscur, je sais que j'agite devant vous les phrases comme des miroirs : le soleil y vient souvent brouiller ce qui voudrait s'y refléter. Si je pouvais dire autrement ce que j'ai à dire, je n'emploierais pas un double langage. Au surplus, je ne possède pas de clé pour ceux qui croient impénétrable mon message. Je ne leur demande, comme à vous, que d'être confiants et justes. Voyez comme a changé déjà le ton de mes paroles depuis le premier jour où vous parûtes devant moi. Et cependant vous m'écoutez. Je ne suis pas si lointain que vous ne puissiez n'entendre, pas si lointain que vous ayez seulement l'envie de cesser de m'entendre. Et tout ce chemin que vous avez parcouru sans moi ne vous a pas éloigné de moi. C'est là qu'est le vrai miracle ! Si vous continuez à me suivre, même sans en avoir l'air, même en faisant semblant de me suivre, ensemble nous parviendrons au but... Heureusement, continua-t-il, je n'étais pas tenu d'expérimenter sur moi-même chacune de mes découvertes. Ma clientèle est si nombreuse que mon champ d'expérience fut toujours, pour ainsi dire, illimité. Beaucoup vous diront avoir été guéris par moi. Or, écoutez ce que je vais vous avouer : Nul aveugle ne voit mieux qui croit bien voir. Guéris ? Ils ne l'étaient pas plus que vous ne l'êtes. Ce que j'apportais à chacun, c'était une chance différente, puisque chacun était pour moi l'objet d'une expérience différente. La plupart du temps, le résultat n'était pas celui escompté par mon patient. Mais comprenez-moi : j'étais seul à savoir quel devait être le résultat... Ma recherche, tous m'aidaient à la poursuivre ; mon but, tous contribuaient à son atteinte. Cela seul importait, en vérité, et bien peu que j'eusse ou non le pouvoir de leur en rendre compte. 

Fohat parle : les lunettes

La plupart des hommes ne voient pas parce qu'ils sont trop accoutumés à voir. Guérir l’œil, soigner la vue... utopie de pédagogues à l'esprit lourd, qui confondent l'effet avec la cause. Il faut déplacer le regard, changer l'angle de vision pour que la vérité essentielle apparaisse dans un nouveau relief. Donner à chacun regard à sa mesure, puisqu'il est impossible de transformer le monde à la mesure de chaque regard... Ces confidences me tenaient malgré moi en haleine. Leur ton était celui de l'absolu détachement, mais brusquement parfois, il devenait insinueux, pressant, comme pour faire appel à ma compréhension instinctive plutôt qu'à ma raison. J'étais passionné, bouleversé par l'extraordinaire personnage, mais en même temps vaguement inquiet. Ses yeux ne s'abaissaient que furtivement vers mon visage, et ces rapides regards me remplissaient d'un trouble voisin de la peur. Où veut-il en venir ?... ne pouvais-je m'empêcher de me demander. Par bonheur, je tournais le dos aux fenêtres et le jour, qui éclairait violemment sa figure, plongeait dans la pénombre mes traits. Je me sentais un petit peu en sécurité du fait qu'il ne pouvait suivre sur ma physionomie les réactions de ses paroles. — Les lunettes, poursuivait-il, sont une merveilleuse invention, mais une invention de poète, une invention d'illusionniste. Je crois avoir poussé jusqu'en ses pires aboutissements les conséquences de cette trouvaille, dont la plupart de mes collègues ne connaissent que l'usage utile et banal, celui de soulager la vue. Vous connaissez déjà les lunettes qui procurent le sommeil ? A ces mots, je vis réapparaître un court instant sur son visage le sourire d'autrefois, ce sourire qui m'avait paru ineffaçable. Et je compris quel changement avait affecté sa physionomie : une réserve anxieuse, ressemblant à la profonde gravité du désespoir, remplaçait ce sourire de jadis. J'avais réussi à fabriquer leur antidote : les lunettes qui empêchent de dormir. L'étude des propriétés de certaines matières transparentes me poussa, toujours par jeu, à confectionner des lunettes pour tous les besoins, pour tous les recours : lunettes contre la colère, contre la paresse, contre l'envie. Mes clients pouvaient, à leur choix, se procurer dans mes magasins les lunettes aphrodisiaques ou celles qui sont un remède à l'amour ; les lunettes en pierre alectorienne abolissant l'action délétère des poisons, celles en chrysoprase qui ont pour privilège d'endurcir les volontés amollies ; les lunettes qui procurent du monde une idée grandiose, pathétique, ou celles qui l'amenuisent aux dimensions d'un cabinet de lecture... celles qui font voir la vie en bleu ou la vie en rose ; les lunettes qui dorment des rêves ou celles qui suppriment les rêves... Enfin, le plus formidable assortiment de lunettes qui se pût imaginer. 

Fohat parle : le traitement

Mais, vous le comprenez bien, tout cela n'était que lunettes, je veux dire amusement. Il suffisait de les quitter pour qu'immédiatement leur pouvoir disparût. Celui qui les achetait — et il n'en devait choisir qu'une paire, car l'une annulait le pouvoir de l'autre — ne pouvait river cet instrument fragile à sa chair. Un instant ou l'autre, il lui fallait les enlever, et redevenir lui-même : pauvre homme que cette illusion momentanée n'a fait qu'égarer. Je ne parle pas de l'accident qui, en les brisant, plongeait leur possesseur déchu dans le désespoir ou dans l'incapacité... L'idée me vint d'une médication combinant certains fortifiants de la vue avec certains éléments psychiques qui renforceraient leurs propriétés. La grande difficulté était de doser ce régime, de lui enlever ce que sa virulence contenait de nocif pour l'organisme. J'y parvins en contrebalançant ses effets par un laps de temps séparant chaque dose et durant lequel le patient ne devait, à aucun moment, rester dans l'inactivité. Malheureusement, le traitement nécessitait de nombreuses années et cette lenteur rebutait souvent mes clients. D'autre part, la fabrication des comprimés était si délicate qu'elle exigeait d'un nombreux personnel une fidélité à toute épreuve. J'avais fondé, dans ce but, les ÉTABLISSEMENTS FOHAT, véritable usine englobant tout un quartier de vieilles bâtisses où logeaient mes ouvriers. Mais il fallait aussi assurer la distribution de ces comprimés et je dus encore acquérir de vastes magasins dans l'avenue principale d'un quartier de luxe, aussi éloigné que possible du centre de fabrication. A la tête de cette entreprise, je me vis bientôt harcelé de problèmes qui n'avaient aucun rapport avec mes travaux antérieurs. De la place où se tenait l'usine à l'avenue où avait lieu la vente, c'était un perpétuel va-et-vient que je devais incessamment surveiller. Quand je me rendis compte de l'éparpillement, de l'absence de concentration qu'occasionnaient ces multiples activités, malgré les capitaux et le temps engloutis dans cette aventure, je liquidai cette affaire à de véritables commerçants ignorant tout de ses buts, mais possédant les qualités nécessaires à sa prospérité. Les Etablissements ALEXANDRE FOHAT devinrent les Etablissements ANDCO ET Cie, et ma boutique de l'avenue changea de propriétaire.

Fohat parle : yeux de rechange

A ce moment, le docteur se leva pour se diriger vers la vitrine qui avait attiré tout à l'heure mon attention. Je le suivis. Sur d'étroits rayons étaient rangées des boules grosses comme un œuf, à la surface curieusement irisée. — Savez-vous ce que c'est ?... Ce sont des yeux ! oui, des yeux. Ils n'ont pas encore leur forme définitive, mais voyez comme ceux-là ont été mis au point. Ce disant, il me montrait, sur une des autres tablettes, six paires d'yeux dont la ressemblance avec des yeux véritables était absolument hallucinante. — En somme, toutes mes expériences de jadis m'ont conduit à cette conclusion : pourquoi fabriquer des lunettes ou des comprimés destinés à l'amélioration de la vue, alors qu'il est si simple de fabriquer des yeux ?... Aujourd'hui, je ne vends plus de lunettes, je vends des yeux. Ma clientèle n'est pas aussi nombreuse qu'autrefois ! Dès que l'on sort de la banalité, les gens se méfient. L'absolue nouveauté les effraie. Je reconnais que mon idée, au premier abord, peut paraître audacieuse. Mais si l'imagination est la toile et le fil avec quoi l'inventeur tisse un monde, il n'y parviendrait sans l'audace, son seul outil. Je ne regrette pas, d'ailleurs, que ma clientèle se soit clairsemée. Je n'ai pas de grands besoins et les rares clients qui me restent suffiront toujours à me faire vivre. Seuls, quelques êtres exceptionnels, des « aventuriers », si j'ose donner à ce mot sa pleine signification, acceptent avec toute la foi nécessaire l'opération que je leur demande. Pour une chance nouvelle courir le risque de perdre toutes les autres demande, effectivement, un singulier courage. A l'instant où il prononçait ces mots, le Dr Fohat me regarda. Et ce fut comme si, m'ayant jusqu'à présent pris pour un autre, un étranger, il me reconnaissait, m'acceptait pour un de sa caste, de son pays, de sa famille. Il me prit les mains et je sentis que les siennes étaient parcourues de frémissements.

Intermède, l'opération

Ce qui n'était autrefois qu'un jeu, reprit-il, un jeu que nous jouions dans le plus grand sérieux, devient aujourd'hui très grave, engage votre vie et mes expériences antérieures. Aucun faux-fuyant, aucun compromis, aucune alternative ne sont plus possibles. Si vous acceptez ce que je vous propose, tout votre passé acquerra un sens, tout ce qui aurait dû vous perdre contribuera à vous sauver. Mais sachez bien que vous perdrez tout ce qui n'est pas votre regard. L'opération n'est pas sans risque. Elle revêt parfois celui qui la subit d'un pouvoir étrange et dangereux que moi-même j'ignore... Mais sachez aussi qu'aucun homme n'aura jamais eu vision plus nette que la vôtre. Il vous faut choisir : d'un côté, l'obscurité à travers laquelle vous êtes venu en trébuchant jusqu'ici ; de l'autre, la lumière, la lumière sans attaches, l'aérienne lumière... En échange, vous avez ce risque à courir, ce peut-être terrible hasard. Je devais écouter cet exposé — volubile soliloque de mythomane ou compte rendu aride d'ingénieur ? — dans une sorte d'hébétement. Heureusement, un petit incident vint rompre, à cet instant, la tension de notre entretien. Il y eut quelques coups frappés à la porte. Entrez ! dit le Dr Fohat d'une voix complètement changée, où il me sembla discerner un peu de lassitude. Je m'attendais à voir apparaître un ange. Et sans doute qu'elle était le seul ange ayant l'accès de ce lieu, la vieille femme qui entra, glissa dans ses pantoufles et, sans nous regarder, déposa sur la table un pain et un pot de lait ? Mais son intervention silencieuse me donnait au moins l'assurance que le langage de son maître n'était pas aussi immatériel que j'avais tendance à le croire. Vos yeux sont splendides, reprit-il après ce court intermède, jamais je n'en ai vu d'aussi beaux durant toute ma carrière !... Ah, mon traitement aurait dans ce sens obtenu des merveilles !... Il parut rêver un instant, puis brusquement continua : mais il ne s'agit pas d'avoir de beaux yeux. Aussi magnifiques soient-ils, je dois remplacer ces yeux-là par d'autres yeux de mon invention. Ce disant, il s'était approché et me tenait sous son regard. Comment décrire de tels instants ? J'étais partagé entre l'appréhension de la souffrance et le désir de satisfaire à la volonté de ce magicien. L'idée de mettre en doute ses paroles ne m'effleurait pas, mais une angoisse sourde me faisait repousser leur accomplissement. La scène qui devait suivre n'allait-elle pas ressembler à celles atroces qui précèdent le réveil en sueur ? Je la repoussai en me répétant : je ne rêve pas... je ne rêve pas... Mais s'il était vrai qu'elle dût s'accomplir, que ce fût au moins sans réveil et qu'elle n'eût pas lieu en vain ! Ainsi la certitude d'être en dehors du rêve me faisait accepter le pire avec une inhumaine sérénité. Le regard du Dr Fohat était comme un refuge vers quoi je me sentais glisser en le repoussant. Depuis longtemps, depuis ses premières paroles, je n'étais plus qu'un petit enfant entre ses mains, un petit enfant qui craint et appelle à la fois l'opération salutaire. J'aurais souffert mille morts plutôt que de lui désobéir. Alors, au milieu du trouble dressant autour de moi des murailles de brouillard, je vis le docteur tirer de ses poches un instrument d'acier. Ces pinces qui luisaient comme des soleils grossirent démesurément dans le champ de mes prunelles. Puis, ce fut la nuit. Je ne ressentis aucune souffrance, à peine, sur le rebord des paupières, la caresse froide d'un métal. Lorsque j'eus recouvré mes sens, je vis mes yeux, mes yeux anciens, posés sur la table.


III — L'ATELIER 

III

 

Comme seule la passion change les êtres, le feu seul transforme la matière, nature des formes. Ce qu'il dévore ne fait qu'augmenter sa voracité. Il est le grand maître des fanstamagories, l'élément préféré des monstres. Sous sa robe folle, les pas de sa rumba se mêlent aux entrechats de la vieille danse des morts. Le feu noircit ce qu'il touche, mais le purifie. Lorsque tout est consumé, son néant s'adorne parfois, coquet, d'une dentelle de cendres blanches.


 

Descente vers un monde nouveau

Un brouillard mouvant semblable à un rideau d'air chaud restait interposé entre les choses et moi. Le Dr Fohat me conduisit jusqu'à la porte que je n'aurais pas retrouvée sans son secours. N'ayez crainte, quelques minutes a patienter derrière ce voile... et vous serez guéri. Ces mots à peine prononcés, je me sentis comme retranché de sa présence. Seul dans un monde hostile, je pris le parti de fermer les yeux et, en tâtonnant le long du mur, de me diriger vers les premières marches. Mieux valait trébucher dans les ténèbres vers le jour que courir allègrement sous la lumière vers la nuit. Mes pieds, mes mains, ma mémoire reconnaissaient l'étroit couloir sous les toits, si mes regards l'avaient oublié. Je descendis plusieurs étages, une multitude d'étages. Il me semblait descendre l'escalier en colimaçon d'une haute tour. Le nombre de marches de chaque étage étant toujours égal et la largeur de chaque palier se renouvelant avec une même parfaite régularité, mes jambes, accoutumées à ce rythme, continuèrent bientôt automatiquement leur fonction. Ma descente s'accélérait, emportée par ce mécanisme infatigable. C'est comme en dansant que je m'enfonçais, aveugle, pour finalement me sentir projeté par l'élan acquis sur la terre enfin retrouvée. J'ouvris les yeux. Le rideau mouvant s'était dissipé, chaque chose avait à présent sa netteté, son immobilité coutumière. Mais je ne reconnus pas la cour. Cependant, c'était bien le même lieu quoique tout y fût, à mes yeux, transformé. Les surfaces étaient entourées d'un halo de diverses épaisseurs jusqu'à n'être, quelquefois, qu'un mince liséré étincelant. Cette clarté fade aux teintes variées soulignait chaque embrasure, chaque dépassement de pierre, chaque corniche. Une statuette, nichée au-dessus d'une porte, flottait dans une épaisse nappe rouge. Les pavés même étaient comme sertis d'opale sombre. Mes yeux nouveaux, par leur faculté de voir jusqu'à l'irradiation de la matière, me plaçaient au centre d'un monde merveilleux dont je n'avais pu, auparavant, soupçonner l'existence. Lentement, je franchis la cour, ne me lassant pas de regarder et cherchant, dans mon saisissement, à analyser mes impressions. Quelque chose m'oppressait qui était peut-être le regret d'avoir quitté, si brusquement, le Dr Fohat, peut-être aussi la nostalgie vague du monde ancien que je venais de perdre, à tout jamais. J'étais écrasé par un sentiment soudain de solitude : comment exprimer ce qui, désormais, serait mon lot de chaque jour ? A l'angle du porche, une grosse femme, assise sur une borne, me dévisageait. Sa figure, nimbée de gris nacré, avait la teinte rose noirâtre des nouveau-nés. Comme je passais près d'elle, je vis un lézard verdâtre sortir de sa bouche et courir se nicher dans son caraco.

Merveilleuse journée

Une certaine distance, un léger éloignement, je le constatai bientôt, étaient nécessaires pour maintenir le miracle. Dès que j'approchais à le toucher de l'objet attirant ma curiosité, il retrouvait sa nature ancienne. Je le reconnaissais, je dois l'avouer, avec une sorte de soulagement. Néanmoins, j'avançais avec prudence le long des murs, ne me risquant pas à attarder mon regard sur les passants. Avant d'oser contempler les êtres (chacun me frôlait comme un univers et m'eût avec facilité emporté dans son orbe) il me fallait m'accoutumer au décor dans lequel ils se mouvaient. Parfois, j'hésitais à poser mes pas sur certaines parties du trottoir par crainte qu'elles ne fussent vivantes. Une chose moirée étincelant dans le ruisseau, je me penchai, tendis la main : ce n'était qu'un fruit pourri jeté là. Tout, à chaque instant, m'emplissait d'émerveillement, de stupeur et, sans ce phénomène me restituant toujours à temps l'ancienne notion des objets environnants, je n'aurais jamais pu m'habituer à évoluer parmi cette féerie. Les maisons, la rue, les véhicules qui l'encombraient, le flot des passants, étaient comme ruisselants d'une eau arrachée à des profondeurs lumineuses. Ces mille lueurs n'enlevaient rien à la précision des détails mais, au contraire, en accusaient la superposition, le relief, donnaient aux images une perspective imprévue d'une extraordinaire netteté. Les mots flottent pareils à des voiles opaques autour de ma vision, la déformant plus qu'ils ne la révèlent. Tout homme au regard normal, je veux dire plus ou moins atteint de myopie comme je l'avais été autrefois, ne s'imaginera qu'avec peine la multiplicité de mes sensations. Il n'y a rien peut-être qui ne soit égal devant un regard lucide. Cette notion héréditaire des valeurs nous faisant attribuer plus d'importance à l'objet rare, ou qui égare nos sens devant ce que nous avons coutume d'appeler la « beauté », était abolie en moi. Chaque chose, chaque être, ayant perdu ses rapports conventionnels avec le reste du monde, se trouvait isolé, suspendu à sa place réelle, revêtu du sceau sacré de son existence propre. Il avait fallu que tout fût séparé pour que m'apparût le lien secret unissant les plus humbles choses aux plus grandes. Somnambule enthousiaste, je dus atteindre les confins de la ville. Tout était si merveilleusement beau à mes yeux que je ne ressentais pas la fatigue. Par les fenêtres et les portes grandes ouvertes, j'apercevais des familles rassemblées autour du dernier repas dans la pénombre douce précédant les lumières. Sans nulle envie de m'asseoir à l'une de ces tables, je bénissais le Dr Fohat de m'avoir donné une perception des choses que les autres n'avaient pas. Au crépuscule, j'avançais toujours, sur une route bordée d'arbres où s'espaçaient les dernières maisons d'une banlieue. Le soir avait atténué et comme estompé le contour lumineux des objets, ou peut-être seulement leur moins grande diversité me donnait-elle cette illusion. J'étais sous le coup d'un enivrement et l'idée ne me vint pas de contrôler avec exactitude l'aspect véritable des environs. Je subissais encore le charme où m'avait plongé la révélation du monde extérieur. Peut-être était-ce un soir semblable aux autres soirs, mais la journée avait été si remplie, si nouvelle, que le souffle dans les arbres s'associait encore à mon emerveillement et je croyais, en l'écoutant, surprendre un ineffable chant. La lune qui se levait me faisait l'effet d'un astre extraordinaire aussi incompréhensible que le fruit pourri du ruisseau. Dans cette extase, je me demandais seulement par quelle inconcevable grâce j'avais l'avantage d'appartenir à cet univers prodigieux. Et je m'endormis au creux d'un talus sans que rien ne vînt porter atteinte à mon contentement.

L'auberge, mains destructrices

Ah ! combien terrible devait m'apparaître, le lendemain, la rançon de cette journée ! La fraîcheur du matin me réveilla et, tout de suite, une joie immense s'empara de moi devant la certitude de vivre encore, de participer encore au même enchantement que la veille. Tous mes réveils, désormais, ressembleront à celui-là... me disais-je, tant l'âme promptement à ce qui la bouleverse s'accoutume. Une buée rose flottait sur la campagne, suspendue aux toits, accrochée aux clôtures, et chaque petite feuille de chaque arbre luisait comme un poisson dans l'eau. Je me dirigeai vers un clocher, lance de flamme dans le lointain. Chaque brin d'herbe au bord de la route, je le voyais sortir du sommeil et s'étirer de contentement sous l'étreinte de la rosée. Je voyais chaque fleur s'ouvrir et regarder le jour. J'étais cette fleur, ce brin d'herbe, ce clocher à l'horizon. Mes pieds se posaient à peine sur la route et ma tête voguait en plein ciel comme un vaisseau fendant une onde d'une limpidité de cristal. Derrière cette transparence, le paysage me semblait un décor situé à des kilomètres, mais rapproché, démesurément grossi par des profondeurs diaphanes. Bientôt, de nouvelles habitations surgirent dans ce décor et il me parut surprenant d'en pouvoir toucher les murs en étendant seulement la main. Tout cela existe, tout cela existe !... me répétais-je, et je ne l'ai pas vu jusqu'alors ! Je comprenais quel avait été mon aveuglement et ne pouvais croire que ma guérison fût aussi complète. La conscience soudaine de la vie indépendante des choses me pénétrait avec la vision de leurs corrélations qui n'étaient pas, comme je l'avais cru autrefois, tout de chaos et d'anarchie. Un ordre lumineux présidait à cet agencement, était le ciment unissant chacun de ses éléments. Et je voyais, et je comprenais cela, sans qu'un doute fût permis. La certitude venant de mon regard nouveau était bien pareille à l'ivresse : en titubant j'entrai dans la salle basse d'une auberge. Malgré toute la magnificence du monde, la pensée m'était enfin venue de me restaurer. Dans l'ombre, les objets, les meubles, projetaient une lueur diffuse. Je m'assis devant une table dont la surface usée ressemblait à un velours ancien. Une jeune servante parut et j'osai — comme si pour la première fois je regardais un visage humain — lever vers elle mes regards. Eblouissement ! alors que les choses étaient comme prisonnières de leur halo, la chair de ce visage palpitait au centre de sa propre lumière, étincelait comme une flamme irisée. J'essayai de contenir mon émoi pour demander à cette fille un déjeuner sommaire. J'avais hâte de retrouver ma solitude, de mettre un peu d'ordre dans mes impressions. Lorsqu'elle eut posé devant moi le repas frugal et le couvert, je ressentis un soulagement à la voir disparaître. Mais mon attention aussitôt se reporta sur les objets qui vibraient encore de son toucher. Ils paraissaient osciller au-dessus de la table, à portée de ma main. Comment pourrais-je dire maintenant, sans attenter à la crédulité du lecteur, ce qui se produisit alors ? J'allais m'emparer du couteau dans le but de m'en servir, ce couteau qui luisait, isolé du reste du monde par un trait jaune, sur le velours de la table. Mais à peine mes doigts eurent-ils pressé légèrement le manche qu'il éclata silencieusement sous ma main et tomba en poussière. La peur, une peur atroce, me fit aussitôt monter un flot de sang aux joues. Je regardai avec des yeux de bête traquée si personne n'avait assisté au phénomène hallucinant produit par le simple contact de ma main. Non, j'étais bien seul. Alors, je saisis la fourchette, croyant avoir été le jouet d'une illusion. Mais la même chose se renouvela, je sentis le métal s'effriter sous mes doigts, s'anéantir comme s'il n'avait été qu'un agglomérat de molécules inconsistantes.

La rançon de l'expérience

Aussitôt les paroles du Dr Fohat me revinrent en mémoire : Vous perdrez tout ce qui n'est pas votre regard... En échange, en compensation, vous serez revêtu d'un pouvoir étrange et dangereux que moi-même j'ignore... D'autres phrases encore : Tout devient aujourd'hui très grave... Vous avez un risque à courir... ce peut-être terrible hasard... s'éclairaient d'une lueur singulière. Tout cela, que j'avais cru verbiage symbolique, était rigoureuse vérité. Aucun recul possible. Encore une fois me terrassait cette évidence : depuis le premier jour, depuis le lointain jour où j'étais entré chez le Dr Fohat, aucun recul n'était plus possible. Il me fallait accepter ma loi et me débattre, seul avec elle. Je tremblais de tous mes membres, implorant le ciel que nul, à cet instant, ne pénétrât dans la salle. Penché sur l'assiette, comme un chien lappe sa nourriture, je parvins, sans l'aide de mes doigts, à engloutir le contenu. Et je m'enfuis cacher mon trouble sur le chemin heureusement désert encore. Combien de temps allai-je, hâtivement, comme un fou ? Loin de toute habitation, je me laissai enfin choir, fixant d'un œil torpide une pierre à mes pieds. Lentement, précautionneusement, je tendis la main vers elle. Et je réussis, presque sans y toucher, à la faire rouler dans le creux de ma main. L'espoir qu'un moment d'égarement avait, tout à l'heure, induit mes sens en erreur, m'empêchait de refermer les doigts sur ce caillou lisse et blanc dont j'éprouvais avec ravissement le poids étonnamment léger. Enfin, je me décidai. Il éclata aussitôt comme une bulle. Dans ma paume, il n'y avait plus qu'une poussière sombre que le vent emporta. Ahuri, je regardai ma main vide. Avec d'infinies précautions, me serait-il possible de vivre ? Sachant à quel degré de pression la force dissolvante émanant de mon toucher se manifestait, peut-être réussirai-je à m'en rendre maître ? Sans dissiper entièrement mon angoisse, cette idée me rendit un peu d'assurance. Un moment, je repris confiance, me laissai reconquérir par la beauté environnante. Tout attirait mon attention comme pour me faire oublier le maléfice qui m'envoûtait. Mais la tentation d'en contrôler à nouveau les effets me revint brusquement. Une branche ramassée se brisa dès que mes doigts s'en furent emparés. Avec une fébrilité anxieuse, plusieurs fois je renouvelai l'expérience. Ce pouvoir terrible, je devrais le dompter, le discipliner. Sans doute n'y parviendrais-je que dans la solitude, à force de patience. Il me faudrait réduire le toucher à un frôlement, éviter de saisir avec trop d'avidité ce qui s'offrirait à ma main. C'était toute une éducation de mes sens que j'aurais à faire, un nouvel apprentissage de la vie. Effrayé d'être devenu à ce point différent des autres, je ne pouvais songer sans frémir à l'exclusion qui partout m'accompagnerait, comme un anathème. La révélation de ce pouvoir sournois se révélait être celle d'un danger. A l'avance, il me rejetait de la communauté humaine, et mes réflexions, malgré moi, étaient déjà celles d'un banni.

Deux muets et statuettes

A ce moment, je vis venir deux jeunes gens d'une grande beauté ou qui me parurent tels. Que me voulaient ces nouveaux personnages en faisant irruption dans le champ de ma vue ? Comme la servante de l'auberge, ils répandaient un tel éclat que j'avais du mal à les regarder. Ils avançaient sur toute la largeur de la route, tenant chacun l'anse d'une grande corbeille qui se balançait entre eux au rythme de leur marche. Le visage de l'un reflétait l'énergie et la bonté, tandis que sur les traits de l'autre se lisaient la grâce et la noblesse. S'arrêtant à quelques pas, ils me saluèrent après avoir posé à terre leur panier. Il était plein de figurines de terre cuite représentant une grande variété de sujets. Alors, l'envie me prit d'éberluer ces deux gaillards. Je tendis la main vers leur marchandise, comme pour faire mon choix et, prudemment, parvins à me saisir de l'une des statuettes, un petit enfant nu qui souriait en levant au-dessus de ses lèvres une grappe de raisin. Lorsqu'elle se trouva sous le nez des deux marchands muets, je serrai brusquement les doigts et elle se brisa en mille miettes impalpables, comme un champignon desséché se pulvérise sous la botte. Je m'étais figuré que la stupeur allait se peindre sur le visage des deux jeunes hommes. A ma grande surprise, ils me regardèrent seulement avec compassion, ce qui ne manqua pas de m'irriter sourdement. J'allais renouveler mon geste. Mais, sans un mot, l'un d'eux attrapa mon poignet, tandis que l'autre prenait la statuette dont j'allais m'emparer et l'élevait devant mon regard. C'était une minuscule danseuse aux jambes finement modelées et semblant prêtes à s'animer. Il y avait tant d'élégance et de gaucherie dans sa pose, tant de vie, tant de beauté, qu'à l'instant j'eus le regret de l'acte que j'avais eu l'intention de commettre, comme s'il se fût agi d'un meurtre. Et je compris à nouveau que mon pouvoir était un pouvoir néfaste. D'apitoiement envers moi-même, je me mis à pleurer, abondamment, de tout mon remords et de toute ma honte.

Pacte à trois

Quand je redressai le front, j'étais assis dans l'herbe du talus et les deux jeunes gens se tenaient de chaque côté de moi, cherchant à me consoler par cent témoignages muets d'affection. Leur présence silencieuse m'était un apaisement dans ma détresse. A cet instant, je n'eusse pas supporté, une seconde, le son d'une voix humaine. Ils semblaient ne plus s'occuper de leur corbeille, uniquement absorbés par le désir de me satisfaire. Lorsque j'eus constaté qu'ils entendaient mon langage, je leur racontai mon histoire depuis la première entrevue avec le Dr Fohat. Après un long moment, durant lequel ils parurent se concerter à l'aide de signes convenus entre eux, celui dont m'avait frappé la virilité du visage tira de sa poche une feuille de papier, griffonna pendant quelque temps, puis me la tendit. J'appris, de cette façon, qu'il s'appelait Fulbert et son ami Eudes. Atteints tous les deux de mutisme, cette infirmité ne les empêchait pas d'entendre. Ni l'un ni l'autre n'avaient jamais cherché un docteur pouvant les guérir. Ils paraissaient d'accord même pour mettre en doute l'existence d'une telle possibilité, dont ils ne ressentaient nullement l'inquiétude. Ils avaient fini par trouver une consolation à leurs maux dans l'exercice de leur profession. Eudes était l'artiste fabriquant les statuettes, tandis que Fulbert se chargeait de les vendre. Le papier ajoutait que, pour le moment, les deux compagnons se rendaient à la ville, mais mon histoire et un je-ne-sais-quoi dans ma personne les avaient touchés et émerveillés à la fois. Ils se proposaient de ne plus me quitter, si je n'y voyais pas d'inconvénient. Leur présence me serait certainement d'un précieux secours... Les marques de tendresse de ces deux grands garçons me poussèrent à accepter d'emblée leur projet. Ils surent que mes pas, lorsqu'ils m'avaient rencontré, étaient sans but et que le leur devenait le mien. Nous scellâmes par de longues et prudentes accolades ce pacte à trois peu banal. Quelque temps après, je suivais, sur la route où se balançait leur panier, ces deux frères muets qui venaient de me sortir d'une solitude où j'aurais sans doute péri. Ils ne m'en avaient pas ravi le charme essentiel. Le bruit de leurs souliers me donnait un peu l'impression d'être le double écho de mes propres pas.

Installation dans l'indifférence

Cette impression s'accentua avec le temps. Bientôt il me sembla que tous les discours, reproches ou marques de confiance que j'aurais à faire à ces deux amis, s'adresseraient moins à eux qu'à moi-même. Au début, notre vie s'organisa de façon parfaite. Ils m'entouraient de leur sollicitude, étaient toujours à l'affût de mes moindres gestes. Très vite, à seules fins d'éviter le retour d'accidents pénibles en présence de tiers, ils s'accordèrent pour ne rien laisser à portée de ma main, allant jusqu'à m'aider à prendre mes repas sans que j'eusse besoin de mes doigts. De mon côté, je leur étais également bien utile, possédant seul l'inestimable avantage du langage. En somme, nous nous complétions mutuellement : je leur donnais l'aisance de la parole et ils me donnaient la sécurité du toucher. Seule, ma vue conservait son indépendance et je souffrais parfois de ce que, pour eux, tout fut terne et sans joie, alors que j'avais recouvré, en leur compagnie, droit et possibilité de vivre dans l'émerveillement. Nous étions si fatigués en arrivant dans la ville, le soir de notre rencontre, que nous décidâmes de nous reposer sur le banc d'un jardin public. Un de ces petits jardins où, de la pointe seule intacte des feuilles, le rêve de cent citadins prend chaque jour son envol. Le lendemain Fulbert qui, décidément, était le plus dégourdi de nous trois, alla s'enquérir d'un logement. Il finit par découvrir, dans la rue étroite d'un quartier désert, un local comportant une boutique à usage indéterminé. Sans aucun doute, le commerce des statuettes y prospérerait. Quant à moi, le lieu de mon habitation, le choix d'un quartier ou d'un logement, et toutes autres contingences de la sorte, qui m'avaient autrefois fort occupé, m'étaient devenues totalement indifférentes. Ma vie, où qu'elle fût, se trouvait à présent hors d'atteinte. Du moins, je croyais qu'il en était ainsi. L'opération du Dr Fohat, en me rendant clairement perceptible ce que mes yeux d'autrefois n'auraient jamais pu entrevoir, plaçait la laideur comme la beauté sur un plan de nouveauté tel qu'elles s'y confondaient. J'éprouvais devant elles le même choc émotionnel. J'étais surpris devant chaque chose. Tout ce que je voyais, sans cependant perdre son caractère essentiel, était transfiguré, comme sous un éclairage imprévu, par le nimbe, par l'éclat, par une perspective neuve. La crasse et les haillons devenaient un décor aussi intéressant que la propreté et l'élégance ; un pan de mur délabré, la fenêtre d'un taudis ou la plus infâme ruelle possédaient un attrait identique — bien que différent — à celui de l'immeuble le plus moderne, du boulevard le plus luxueux. Où que se pose le regard, il enferme tout le mystère du monde. Il ne m'eût coûté que quelques pas peut-être pour rejoindre les endroits familiers à mes souvenirs, mais je n'y pensais pas. Comme la mort d'Edith, l'opération du Dr Fohat avait ouvert une nouvelle ère à mon existence, m'avait porté sur un nouveau faîte. Sommet d'une vague au flanc de laquelle je n'avais qu'à me laisser glisser jusqu'à cet endroit où l'abîme est le plus noir, pour que s'empare de moi un nouveau courant ascendant qui me soulèverait à nouveau plus haut encore jusqu'à cet endroit où l'écume est la plus blanche.

Le guichet, collaboration artistique

Eudes et moi passions nos journées dans une pièce attenant à la boutique et qui nous servait d'atelier. Un guichet avait été pratiqué par lequel je pouvais répondre aux clients pendant que Fulbert, derrière un comptoir, leur présentait les statuettes, sa figure avenante lui ayant fait attribuer ce rôle. Il était là pour recevoir les acheteurs éventuels, moi pour traduire ses gestes en paroles et indiquer les prix. Seul, Eudes ne participait pas à ce marchandage. Il en eût été incapable. Tout son temps, il le passait dans la fabrication de nouveaux sujets. Mais si Fulbert et moi coopérions à la vente, ma collaboration avec Eudes n'en était pas moins importante. Dès les premiers jours, je m'étais aperçu que la clientèle avait peu d'enthousiasme pour les statuettes. Ces figurines ressemblaient trop à celles que, pour quelques sous, on se procurait sur le marché ou à la brocante. Ma vue seule avait transfiguré ces humbles travaux au point de me les faire prendre pour de véritables objets d'art. Ah ! si Eudes avait pu voir les choses comme je les voyais ! à n'en pas douter, ses créations auraient eu l'éclat des chefs-d'œuvre ! L'idée me vint de l'aider par mes conseils, de lui inculquer, en quelque sorte, ma propre vision. Le plus difficile était de l'en convaincre. Mais quand il eut compris que je le laisserais entièrement libre dans la réalisation des statuettes et qu'il continuerait, comme par le passé, à les signer de son seul nom, il accepta ma proposition. Nous fûmes rapidement payés de nos peines. Les amateurs affluèrent lorsque de nouveaux modèles, faits d'après mes suggestions, eurent empli les rayons. Ainsi les services que mes deux amis me rendaient se trouvaient amplement compensés par mon activité, dans tous les domaines. Ma situation au guichet me plaçait à cheval sur leurs dépendances respectives : un pied chez l'un, un pied chez l'autre. Sans quitter l'atelier d'Eudes, j'étais au comptoir de Fulbert. Aussi comprenais-je chacune des difficultés de leurs tâches, alors qu'entre eux, et bien que je fisse tout pour l'éviter, grandissaient chaque jour de multiples malentendus.

La cliente au petit faune

Un jour, qu'une cliente venait de choisir un petit Faune, il me parut que Fulbert, par ses regards, par ses gestes même, outrepassait singulièrement auprès de cette personne ses attributions de vendeur. C'était une belle fille rousse dont la voix prenante semblait venir de son sexe même. Elle troublait, comme le vol d'une grosse mouche, l'atelier où Eudes travaillait, penché sur un dessin. Finalement, se doutant de l'attitude de son ami en voyant que se prolongeait l'entretien, que s'aggravaient les silences, il ne put se retenir de bondir dans le magasin. C'est moi l'auteur de ce chef-d'œuvre, et non ce boutiquier prétentieux !... dit-il à la jolie cliente, ou plutôt il le lui fit comprendre par force gestes, m'obligeant à traduire ceux qui manquaient trop de clarté. De mon guichet, je lorgnais cette scène ridicule, cherchant à concilier les sots, essayant par mon laconisme de mettre fin à leur mutuel embrasement. Le mot n'a rien d'exagéré : ces deux muets se démenant autour de leur belle proie avaient un charme presque effrayant. De tout le corps de la femme jaillissait une lumière opaque et jaune et mes deux amis ressemblaient à de grotesques papillons aux ailes courtes donnant du nez contre ce phare. Les objets que déjà, sous leur aspect normal, je ne me lassais pas de regarder, prenaient par l'intensité des sentiments émanant des trois personnages une allure fantastique qu'il est impossible de décrire. Fulbert était monté sur le comptoir pour camper, devant l'attrayante personne, la pose du petit faune auquel elle s'intéressait. Elle comprit aussitôt, par une aptitude indéniable à saisir le sens de cette sorte de démonstrations, que si le monsieur artiste était l'auteur de l'objet charmant, le monsieur vendeur en avait été le modèle. Lorsqu'elle eut quitté les lieux, en compagnie de Fulbert, vainqueur du tournoi, je consolai Eudes. Mais ces sortes d'histoires me laissaient moi-même insatisfait. Après tout, j'aurais pu dire à cette dame que sans mes directives, ni l'auteur, ni le modèle, ne seraient parvenus à créer le petit faune qu'elle aimait. J'aurais pu surtout lui exprimer mes propres sentiments au lieu de me borner à traduire, même en les trahissant légèrement, ceux de mes amis. Mais toujours, fidèle au pacte qui nous liait, je m'effaçais en pareille circonstance, me contentant d'être porte-parole alors que j'aurais eu beaucoup plus à dire de mon propre chef. Dans ce renoncement n'était pas le moins difficile de mon rôle, d'autant que le désir des jolies clientes devenait en moi au moins aussi violent que chez mes deux acolytes. Les accidents mettant ainsi aux prises Eudes et Fulbert se renouvelaient fréquemment, augmentant chaque fois d'intensité. L'un ne pouvait constater sans une amertume tournant à l'aigreur le constant succès de l'autre. La présence de Fulbert, qui avait une façon très personnelle de fixer son regard énergique sur leurs yeux orgueilleux et serviles, attirait toutes ces créatures féminines comme des chiennes. Notre entreprise devint bientôt un véritable lieu de rendez-vous et la vue continuelle de ces êtres parfumés, à mes yeux si miraculeusement beaux, m'enlevait tout repos. Quels tourments de renoncer aux mille désirs que faisait naître leur vue dans mon imagination ! Impossible, à cause du sortilège pesant sur moi, de transporter sur le plan de la réalité ces impérieux besoins. Leur satisfaction, même partielle, eût entraîné de multiples incidents. Et je vivais dans l'inassouvissement et la tristesse. Eudes, comme moi dévoré d'envie, ne manquait pas de pis-aller pour se satisfaire. Bien souvent, tous les deux m'abandonnaient dans l'atelier désert. Je regardais longuement les jeux prestigieux de la lumière décroître au fur et à mesure que venait le soir. Parfois, dans ces moments de solitude, je ne pouvais résister à la tentation d'exercer le pouvoir extraordinaire qui faisait de moi cet éternel reclus. Saisissant l'une des statuettes à ma portée, je restais ensuite des heures le regard figé sur l'impalpable poussière en laquelle la réduisait aussitôt mon toucher. Ainsi je détenais cette puissance et, à cause d'elle, il me fallait vivre en paria, séquestré comme un indésirable. Oh ! l'envie de renverser les portes et de m'en aller par les rues, mains ouvertes comme des armes ! Je n'y résistais que par « prudence », élégant euphémisme que l'on donne à la lâcheté. Faire un pas au dehors sans le secours de mes compagnons eût été courir à ma perte. Plus que jamais m'apparaissait l'insécurité de ma vie, d'être à la merci de ces deux coureurs de jupons.

Insécurité, dialogue avec Eudes

Monstrueuse était l'association de trois êtres aussi différents ! Que l'un cessât d'être utile aux deux autres et tout se briserait. Mais les jours passaient dans ce compromis, moyen commode pour moi de continuer à vivre. Eudes rentrait toujours le premier de ses escapades qu'il regrettait amèrement, Il me confiait alors son regret de n'être pas astreint, comme moi, à la sagesse. Nous avions, avant l'arrivée de Fulbert — parfois jusqu'au matin — de longs entretiens nocturnes à l'aide d'un petit carnet qu'il me passait à chaque question, à chaque réponse. Alors, le bruit que faisaient mes paroles ressemblait à un interminable monologue, malgré cette attention toujours à l'affût, cette autre voix silencieuse qui jamais ne cessait de m'approuver ou de me contredire. Oh, l'interminable échange d'idées contradictoires, d'impressions confuses, dans les nuages du tabac ! Il n'aboutissait toujours qu'à me convaincre de l'impossibilité d'établir, entre nous, un point de contact réel. N'étions-nous pas comme les deux rives d'une rivière ? De temps à autre, un pont se tendait, des étrangers passaient dessus, mais jamais ni lui ni moi ne pouvions le franchir. Si l'une des rives avait pu toucher l'autre, il n'y aurait plus eu de ponts, plus de rivière. Eudes croyait résoudre le problème de sa vie en résolvant les problèmes de son art. Il n'y a de vrai, affirmait-il, que les apparences. Et j'étais enclin à le croire, moi pour qui le monde s'était transformé parce que j'avais changé de regard. Mais ma main sur la table démentait cette assertion. Tu sais bien, mon cher Eudes, rétorquais-je avec une certaine lassitude, qu'il me suffit de serrer ce cendrier entre mes doigts pour réfuter ce dire... Que sont les apparences si un simple geste peut les anéantir ? Mon ami haussait les épaules. Tu es un monstre, écrivait-il, en riant, sur le carnet, les monstres ne prouvent rien... Au contraire, avais-je envie de répondre, eux seuls prouvent ! Je savais que l'exception, de toute évidence, infirme la règle. Je savais que le monde véritable n'était pas celui sur lequel Eudes posait ses regards, pas même, peut-être, celui que me révélaient les miens. Je songeais sans pouvoir l'imaginer à un monde indestructible. Ce monde devait exister, puisque j'en avais sans effort chaque jour le pressentiment, la pré-vision. Mais j'aimais trop Eudes, et son illusion, je n'osais me résoudre à la lui ravir. N'avait-elle pas été longtemps mienne ? Cher compagnon si docile, malgré ton incurable paresse, malgré ta vanité candide ! Parfois, au cours de notre travail, il me semblait que nous effleurions, que nous allions toucher cet univers impérissable dont je connaissais le reflet. Sa main obéissait avec une telle application à mes conseils que je croyais voir surgir enfin le pur chef-d'œuvre conçu par moi, réalisé par lui, et qui nous eût sauvés ensemble. Mais las ! Dès qu'il avait le dos tourné, je m'empressais, insatisfait, de détruire cette piètre tentative et sa dangereuse duperie.

Fulbert s'en va

Eudes avait encore ceci de commun avec moi que notre existence, malgré toutes ses anomalies, lui plaisait. Fulbert, au contraire, ne venait que contraint derrière son comptoir. Nous avions fini par deviner qu'un jour il nous abandonnerait, sans savoir alors s'il fallait nous en plaindre ou nous en réjouir. Fulbert n'entendait rien à nos complications d'esthètes inquiets. Ses facultés réclamaient pour s'épanouir la conduite d'une famille, l'acceptation d'un rôle, tout cela gravé sur table de marbre et non tracé sur de l'eau, à la merci du moindre vent, comme l'était notre équipage. Il ne pouvait s'accommoder que d'un monde bâti par ses mains, ayant de solides assises. S'il se laissait entraîner à des aventures galantes, c'était uniquement parce que les femmes représentaient pour lui l'élément de rachat, le lien le rattachant à la terre. Ne pensant qu'au calme qui succéderait à son départ, je n'avais pas prévu la véritable amputation qu'il allait être. Car Fulbert nous quitta, et plus tôt que nous ne l'avions imaginé. Ce fut comme si s'éloignait une partie de moi-même pour mieux me laisser en face de cette autre partie de moi-même : Eudes. Notre cri de soulagement le premier jour ! Nous passâmes la soirée à nous moquer du conformisme dans lequel sombrait notre ami. Il n'a que ce qu'il mérite !... chantait Eudes. (Je savais pourtant qu'au fond il l'enviait d'avoir osé ce dont lui, Eudes, n'avait jamais eu le courage. N'étaient-ils pas également las de cette vie de garde-malade que je les obligeais à vivre ?) Mais le lendemain, nous qui avions coutume de faire la grasse matinée pendant que Fulbert, levé tôt, vaquait à l'ouverture et à l'entretien du magasin, nous commençâmes à comprendre ce que sa fuite serait pour nous. Fini l'art pour l'art, finis les pieds dans les pantoufles ! mon cher Eudes, il te faut maintenant mettre la main à la pâte !... dis-je en feignant l'ironie. Pour moi, il ne pouvait être question de remplacer Fulbert, puisque toute sa besogne était manuelle. Sur le pauvre Eudes retombait entièrement le poids de cette absence. Mais je me demandais jusqu'où irait la patience de ce dernier ami, plus faible, plus irascible que l'autre. Je me demandais déjà par quelle désertion celui-là m'abandonnerait, lui que je savais assez lâche pour ne jamais avouer les véritables raisons de ses actes, assez retors, assez malin pour, jusqu'au dernier jour, cacher sous la comédie de l'amitié ses rancœurs.

L'art pour l'art, fâcheuses tendances d'Eudes

Au bout d'un peu de temps, je m'aperçus de son incapacité totale en dehors du façonnage des statuettes. Elles étaient son prétexte à ne rien entreprendre d'utile. Mon seul vrai besoin étant qu'il restât près de moi, je préférai flatter ses tendances plutôt que l'encourager à des besognes qu'il jugeait ne pas lui convenir. Pourtant un effort peut-être aurait pu le sortir de lui-même. Mais... avais-je réellement envie qu'il fut autre ? Je l'aimais différent de Fulbert, bien que son insouciance m'effrayât un peu, alors que l'ami perdu, au contraire, par son aptitude à résoudre les problèmes pratiques, me rassurait toujours. Comme nous avions assez d'argent pour vivre quelques années sans inquiétude, j'avouai hypocritement à Eudes combien il m'était pénible de le voir perdre son talent en petits travaux fastidieux et il fut aussitôt d'accord avec moi pour fermer boutique. Les clients n'étaient-ils pas davantage source d'ennui que de véritable profit ? Nous aménageâmes les deux pièces en faisant abattre la cloison, ce qui supprimait mon guichet désormais inutile. Le grand atelier que nous avions maintenant ! Quel plaisir d'y paresser à longueur de journée autour de quelques ébauches ! Eudes, n'ayant plus souci de plaire à une clientèle, débrida ses tendances artistiques : il ne s'exerça plus qu'à des nus, féminins de préférence. Cette obsession le conduisait à une licence facile, frôlant la pornographie, et moi, plutôt que de redresser son goût, je faisais semblant de me pâmer d'aise devant ses productions. D'ailleurs, il était seul maître de son œuvre et ne me l'envoyait pas dire. Voyant son plaisir plus grand lorsque sa propre inspiration le guidait, j'avais cessé toute collaboration. Ainsi, consciemment, j'encourageais bassement ses vices, espérant lui rendre plus agréable son séjour près de moi. J'y réussissais sans doute, car ses sorties devinrent de plus en plus rares. Il se complaisait réellement dans son travail et, bientôt, l'atelier fut encombré d'une multitude de Vénus tendant la croupe ou redressant les seins. Pour moi, toutes ces formes d'aspect larvaire et monstrueux étaient entourées d'un halo verdâtre parfois rehaussé de rose. Il me semblait vivre dans une serre, au milieu d'une collection de plantes exotiques aux formes bizarres, aux effloraisons imprévues. Les impressions ressenties par Eudes devaient être autres. Chaque matin, il se levait, très excité au voisinage des figurines enfantées par son cerveau malade. Mais vite fut épuisé le choix de poses que lui proposait son imagination. Un soir que son crayon restait en suspens au-dessus du papier couvert d'arabesques informes, il y exprima dans le bas, à mon intention, l'envie d'avoir un modèle, un vrai modèle vivant. Ayant cédé jusqu'à ce jour à tous ses caprices, je ne pouvais lui refuser celui-là. Une interdiction eût été, je le savais, parapher moi-même le décret me condamnant à la solitude.

Irruption de Loulou et d'un chien

Tandis qu'Eudes s'éloignait dans la rue, le lendemain, je me demandais à quelle devanture du monde extérieur il déroberait le mannequin vivant qui revigorerait son inspiration, de quelle terrasse de café il ramènerait une pauvre créature en quête d'un logis. Sous le couvert de l'Art, ses actes n'étaient dictés que par les plus bas instincts. Cette chute d'un cerveau dont la noblesse avait causé mon admiration m'épouvantait comme la vision d'un univers abandonné par son créateur et courant à sa destruction. Le début d'une telle faillite coïncidait avec le départ de Fulbert. Ce garçon à l'esprit simple avait été le contrepoids indispensable de notre vagabond sphérique, le pilote conduisant de main ferme notre nacelle aveugle. Depuis qu'il n'était plus là, les exigences d'Eudes grandirent de jour en jour jusqu'à rétrécir ma place, dans l'atelier, à ce maigre escabeau sur lequel, l'œil indifférent et morne, je ruminais les pensées de notre déchéance. Certes, j'avais eu grand tort de ne pas m'insurger dès le début contre les germes de corruption. Ils s'étaient étendus comme la viorne aux mille lacets envahisseurs, couvrant d'un inextricable taillis l'asile où nous vivions. Le bruit d'une clé dans la serrure, en m'annonçant le retour d'Eudes, me tira de ma méditation. Je fus tout de suite très intrigué par l'arroi étrange qui se faisait autour de lui. On eût dit le souffle rauque d'une forge. A peine la porte fut-elle ouverte qu'un danois énorme, tacheté comme un léopard, fît irruption au milieu de la pièce. Là, il se campa sur son séant, le regard dirigé dans ma direction et, lentement, le bruit d'enfer sortant de sa gueule ouverte — où pendait une langue de dimension imposante — s'apaisa. Sans doute venait-il de fournir l'effort d'une longue course. Pourtant, Eudes, qui tenait en laisse cet animal imprévu, ne paraissait pas avoir couru. Son calme était même saisissant à côté de l'animation du molosse : quels événements dont je ne pouvais avoir idée présageait-il ? Néanmoins, je négligeai, pour ne pas lui avouer mon impatience, de le questionner. Quoi qu'il introduisît désormais dans l'atelier, ce ne saurait être entre nous motif de mésentente. Je n'étais là que par l'effet de sa bonté. Lui, Eudes, avait droit à ma soumission. Je savais combien sa vocation était dévorante, et n'avais-je pas montré, envers les fantaisies qu'elle lui inspirait, toutes les indulgences ? Mais Eudes ne prêtait nulle attention à mon éloquent silence, bien que ses yeux restassent fixés sur moi avec insistance. Et, tout à coup, je m'aperçus que je n'étais pas l'objet de leur concentration. Ce qu'ils fixaient se trouvait au delà de moi. Et, en même temps que je constatai cela, j'eus la sensation qu'un autre regard, un regard étranger, dans mon dos, croisait le sien. J'étais entre ces deux regards comme une cible transparente au travers de laquelle ils s'affrontaient. Me retournant alors brusquement, je vis, dans un visage couleur de cuivre, deux yeux noirs, de ce noir insondable, pareil à la nuit quand les feux d'artifice ont passé. C'étaient les yeux d'une femme accroupie sur le sol, les jambes fortement enserrées par ses bras nus. Dans l'ombre, sous son visage, ses genoux luisaient comme des pommes. Comment cette femme était-elle entrée ? Avait-elle, invisible, franchi la porte tandis que le chien s'élançait dans la pièce ? Je ne cherchai pas à approfondir ce mystère. Sa longue chevelure sombre cachant ses vêtements la faisait ressembler à un fabuleux animal aux lèvres sanglantes. Perché sur mon escabeau, je devais être bien ridicule entre ces deux bêtes splendides — la femme et le chien — sous le regard muet de mon dernier ami.

Nouvelle installation, pudeur exagérée

L'existence la plus invraisemblable commença. Loulou et Gouverneur — noms de la fille et du danois — n'ajoutaient pas seulement un élément romanesque au décor enfermant nos pensées et nos gestes. Ces objets vivants avaient leur nature propre avec laquelle il nous fallait à tout instant composer. Je savais, et je crois bien qu'Eudes également le savait, qu'ils étaient là l'un et l'autre pour nous détruire. Nos rapports commencèrent comme une lutte sourde où nul n'avouerait ses plans (mais n'étais-je pas, dans cet obscur combat, de moi seul le plus farouche ennemi ?...) L'installation des deux nouveaux pensionnaires ne fut pas une petite affaire. Eudes et moi avions naguère abattu la cloison pour agrandir l'atelier des dimensions de la boutique devenue inutile, et maintenant c'étaient plusieurs cloisons qu'il nous eût fallu élever pour compartimenter notre vie. Mon escabeau, reculé dans un coin, permit la mise en place de l'immense divan où trônerait Loulou. Près de mon escabeau fut poussé le comptoir sur lequel j'avais disposé ma couchette. Gouverneur, lui, élut domicile dans ce comptoir même, confortable niche. Quant au fauteuil d'Eudes, il fut relégué avec sa table, sa sellette à ébauches, et ses outils, de l'autre côté du divan qui servit ainsi de séparation à nos domaines à présent respectifs. On voit que l'atelier était de dimensions suffisantes pour nous contenir tous, mais la turbulence particulière à chacun de nous, qui n'étions pas des êtres ordinaires, me fit, dès les premiers jours, redouter les rapprochements et les contacts qu'entraînerait cette promiscuité. Le lendemain de son arrivée, et tandis qu'elle enfilait des bas tirés de son sac à main, Loulou me prit à partie parce que je la regardais, disait-elle, avec trop d'insistance. A sa voix, Gouverneur, jailli du comptoir, se mit à bondir d'un côté à l'autre du divan, renversant plusieurs statuettes des étagères qui se cassèrent sur le plancher. Voulant m'interposer, je m'oubliai au point de saisir à pleine main le cendrier, devant moi. Il s'émietta aussitôt. A cette vue, Loulou entreprit de pousser de véritables cris et de se trémousser comme une folle, debout sur le divan. Ce spectacle eut pour effet de rendre furieux mon flegmatique ami : s'emparant d'une motte de glaise, il la lança dans la direction de la fille. Le projectile, manquant fort heureusement son but, alla s'écraser sur une Léda de plâtre qui chut à son tour et se brisa avec un bruit mou. Ce fut tout pour ce premier incident. Le soir, nous agençâmes d'un commun accord un système de rideaux qui séparerait en trois parties distinctes notre local et déroberait à ma vue et à la vue d'Eudes le divan et son habitante, ménageant ainsi sa pudeur dangereuse.

Le jeu étrange

Nous ne pûmes éprouver l'efficacité de ce système pour cette bonne raison que, dès son réveil désormais, le premier soin de Loulou fut de tirer les rideaux la séparant de nous. Les pires terreurs devaient l'assaillir dans sa cellule de plis mouvants. Au bruit des rideaux tirés, Gouverneur bondissait par-dessus le divan et le branle-bas recommençait. Il y eut des scènes infernales dont la beauté, visible pour moi seul, me laissait pantelant le reste du jour. Loulou, ses cheveux défaits et tourbillonnants, son corps élastique parcouru de secousses électriques ; la lourde masse nerveuse du danois volant littéralement autour, et tous les objets fragiles allant se briser dans un fracas où se mêlaient les cris et les aboiements, tout cela ressemblait à quelque vision insolite née de l'imagination d'un poète en délire. Ayant appris à me contenir, j'assistais en pur spectateur au chahut. Mes mains avaient retrouvé leur sagesse et je suis sûr que Loulou ne donnait à présent le signal de la bacchanale que pour essayer de me pousser à bout. Se rendre compte si, le premier jour, elle n'avait pas été dupe d'une illusion en voyant le cendrier se briser entre mes doigts la préoccupait. Mais elle en était pour ses frais. Et bien que je lui fisse quelquefois encore l'effet d'un personnage étrange, je n'étais pas loin de lui paraître, le reste du temps, un homme tout à fait comme les autres. Eudes, artiste à ses yeux, la séduisait davantage. Un matin, à mon réveil, j'entendis lentement s'ouvrir le rideau séparant Eudes du divan, alors que le mien restait fermé. Qu'allait-il se passer là, derrière, en mon absence ? Les sens en alerte, ne pouvant me retenir des plus folles suppositions, je glissai au bas de ma couchette et, le souffle coupé, risquait un œil de l'autre côté. A quel manège se livraient Eudes et Loulou ! Jamais je n'aurais cru que de tels enfantillages pussent à ce point les absorber. Et ils paraissaient si puissamment envoûtés par leur jeu ! Voici en quoi, autant qu'il me parut, il consistait. Tous les deux étaient agenouillés de chaque côté du divan (je ne voyais de mon ami que le dos maigre, alors que Loulou me montrait sa face brune aux yeux extatiques perdus dans sa toison noire) et chacun tenait dans ses mains une statuette paraissant le centre de son occupation. Tandis que Loulou cajolait la sienne, la berçait sur son sein, la couvrait de baisers, comme une petite fille jouant à la poupée, Eudes, armé d'un poinçon effilé, criblait l'autre de mille trous. Au bout de quelques minutes, ils échangeaient leurs statuettes et le jeu recommençait, mais cette fois c'était Eudes qui, ridiculement, singeait les effusions de la passion maternelle, tandis que Loulou, avec le poinçon, lardait de coups la statuette qu'elle avait maintenant en mains. Tour à tour, par l'un et par l'autre, cette même statuette subissait ainsi le supplice. Déjà, elle s'effritait sous le poinçon, tandis que l'autre, intacte, conservait sa forme primitive. Et pendant ce jeu bizarre, dont je n'arrivais pas à comprendre la signification, la poitrine des deux partenaires se soulevait comme dans l'effort et leur figure avait l'expression du délire. A voir leurs gestes désordonnés, je me demandai jusqu'où atteindrait cette excitation loufoque qui allait grandissante lorsque, brusquement, Loulou se leva et, de l'air le plus indifférent, s'en alla placer sur la table de nuit la statuette intacte, tandis qu'Eudes jetait à terre et poussait du pied les débris de l'autre.

D'une illusion détruite à la découverte d'un ami

Ce brusque changement dans leur attitude eut sur moi un effet surprenant : tirant violemment le rideau, je m'emparai de la statuette posée au chevet du divan. Aussitôt, je n'eus plus entre les doigts qu'une poignée de poudre impalpable. Anéanti d'un seul coup le fruit de ma prudence ! Le geste dont je me gardais en présence de Loulou, je venais de l'accomplir, de mon propre gré, tel une provocation. Alors, je me retournai. Le regard d'Eudes était chargé de haine, tandis que, dans les yeux de la femme brillait ce même éclat de charbon éteint, cette même profondeur noire et veloutée du jour de son arrivée. Leurs deux visages tendus vers moi m'effrayèrent comme si je venais de commettre le pire des crimes. Vivement, je regagnai mon coin et tirai sur moi le rideau, espérant que les témoins de mon geste absurde l'oublieraient ou croiraient due au trouble de leurs sens mon apparition. Peut-être en fut-il ainsi. Le silence envahit l'atelier, mais un silence tellement lourd que mon cœur en comptait les secondes. Connaissant la malédiction pesant sur moi, cette fille ne resterait pas une heure de plus ici, et Eudes la suivrait. Ce que Fulbert et Eudes me voulaient, quand je les avais rencontrés sur la route, je le savais à présent : me donner l'illusion que je pourrais vivre quand même. Cette illusion, mes propres mains venaient de la détruire, mes mains destructives, mes mains anéantisseuses !... Accablé par ces réflexions, j'étais assis sur mon escabeau, bras pendants, yeux clos, lorsque le poids très doux d'une chose vivante sur mon genou me fit ouvrir les yeux. Devant moi se tenait Gouverneur, dressé sur l'arrière-train, le mufle à deux pouces de mon visage et, sur mon genou, sa patte, sa lourde patte qui s'y était posée comme un oiseau. Avec d'infinies précautions, je passai la main sur son pelage. Le contentement animal du regard me révélait un ami, mon seul ami. Je me souvenais de son irruption dans l'atelier, de la manière avec laquelle il était venu se camper devant moi. Dès cet instant, j'aurais dû le savoir. La force de cette brute était pure, étrangère à l'atmosphère dont l'atelier était empuanti depuis le départ de Fulbert. Gouverneur était venu à moi, le premier jour, pour que je lise sous le masque de sa férocité la parenté nous unissant — cette dureté, cette rigueur —, qu'à présent j'y reconnaissais clairement. Devant la franchise rude de ces babouines énormes, de ces yeux ridiculement petits, devant cette gueule de pauvre gros chien prisonnière de sa force, je revoyais les planches grossièrement assemblées fermant l'entrée du grenier où le Dr Fohat m'avait accueilli, je revoyais le regard bouleversant de la vieille laveuse de plancher, je revoyais le visage d'Edith. Un tel afflux de souvenirs — des souvenirs d'ailleurs, des souvenirs d'avant — fit surgir en moi une nausée pour ce lieu pestilentiel, vase clos où je vivais en compagnie d'une putain hystérique et d'un cabotin sans envergure. M'aidant de la bouche et, avec une prudence extrême, de mes doigts, j'attachai à ma ceinture la laisse de Gouverneur. Puis nous sortîmes ensemble, silencieusement.

Eudes mort

Il faisait nuit encore et je le constatais avec surprise, car j'avais cru depuis longtemps le jour levé. Mais peut-être que cette nuit extérieure n'était que la projection de celle agitant en moi ses phantasmes ? Dans la rue déserte, je me laissai guider par la démarche orgueilleuse et souple de Gouverneur. La ville était pareille à un port tranquille où de grands vaisseaux, pour l'éternité, auraient jeté l'ancre. Gouverneur, murmurais-je, Gouverneur, emmène-moi hors d'ici... Mais, bientôt, après avoir erré dans les rues avoisinantes, il me ramenait à notre point de départ. Nous ne pouvions échapper à cette poix épaisse, à cette tourbe. Il semblait que rien ne se fût passé. Peut-être cette courte promenade et les événements qui l'avaient précédée n'avaient-ils eu lieu qu'en rêve ? Loulou était toujours là. Je la trouvai vêtue seulement de son opulente crinière, debout et immobile sur le divan, tandis qu'Eudes, le front en sueur, peinait. Pauvre garçon ! Depuis la découverte de son modèle, en vain il s'escrimait sur le papier ou sur l'argile, la vue de cette femme le frappait d'impuissance. Leurs séances de pose se terminaient généralement par d'intimes orgies que Gouverneur recouvrait de ses aboiements et auxquelles je m'appliquais à rester indifférent. Tout cela m'écœurait de plus en plus. Depuis ce jour, je pris la résolution de renouveler de temps en temps mes escapades nocturnes avec le danois. Les ténèbres extérieures me rafraîchissaient l'âme. Plusieurs fois, nous rencontrâmes des passants attardés qui fuyaient ou se cachaient, effrayés, quand nous passions. Vers cette époque la légende grandit, autour de notre domicile, qu'un léopard à gueule monstrueuse déambulait chaque nuit dans le quartier, traînant en remorque un fantôme. Ce fut aussi vers ce temps que l'accident se produisit, explosion de tout ce qui s'entassait de morbide autour de moi depuis le départ de Fulbert. Au cours de mes sorties avec Gouverneur, je m'efforçais de ne pas attarder mes pensées sur les scènes se produisant dans l'atelier pendant mon absence. A quels vices, à quelles turpitudes se livraient les deux complices ? Je ne le sus jamais. Une nuit, alors que nous approchions de la porte, Gouverneur s'arrêta soudain et se mit à hurler épouvantablement. Comme il se refusait à franchir les quelques pas le séparant de l'atelier, je me délivrai de sa laisse et pénétrai seul, fort intrigué, dans la pièce silencieuse. Les deux rideaux étaient ouverts et, sur le divan, au milieu du désordre des draps et des couvertures épars jusque sur le plancher, Eudes, immobile, était étendu, le corps entièrement couvert de minuscules points rouges. Sa vie avait fui par toutes ces ouvertures. A mes pieds, je ramassai le poinçon meurtrier.

Loulou parle, les lunettes dans la ceinture

Loulou était cachée sous le comptoir, à la place du chien. Ses yeux exhorbités se défendaient. De quoi ? Toute sa vie, Eudes n'avait fait que se tuer lentement : il y était enfin parvenu. Que pouvait-il y avoir de commun entre sa mort et cette femelle apeurée ? Tout ne devait-il pas arriver ? Tout n'était-il pas encore arrivé ?... Fallait-il ajouter un châtiment supplémentaire à ce crime portant en lui son châtiment ? Dès que Loulou se fut rendu compte que je ne l'accusais pas, elle sortit de la niche en s'ébrouant. De ses cheveux s'épandait, comme d'une urne renversée, l'odeur de sa chair. Mes mains se nouaient derrière mon dos à la vue de ce corps splendide accoutumé à vivre dans la plus complète liberté. Elle se rapprochait de plus en plus et je la voyais remuer dans un éclaboussement fauve. Que me veux-tu ? lui dis-je. Alors, quand de ses lèvres eurent jailli ces mots : Je sais que jour et nuit, tu penses à moi..., pour moi seul, je murmurai : peut-être... Qu'à cet instant elle me tint ce langage était, en vérité, si peu inattendu qu'un trouble fébrile m'envahissait comme devant l'obstacle longuement appréhendé qui vous trouve aussi désarmé qu'aux premiers jours. J'avais oublié le cadavre que cachait le rideau, j'avais oublié Gouverneur allant et venant au dehors, j'avais oublié — depuis longtemps je l'avais oublié ! — le Dr Fohat et la loi de ma vie. Toi seul sais combien je suis belle, continuait-elle, et c'est pour toi seul que je suis restée si longtemps dans ce taudis... Tu le savais, oh ! tu le savais bien ! Mais il fallait que meure ton pitoyable compagnon pour que j'aie enfin le droit de te le dire. Vous nous avez assez méprisés tous les deux, toi et le Gouverneur, ce sale cabot qui se colle à moi comme une mauvaise pensée ! Vous nous avez assez haïs, au cours de vos promenades sous les pures étoiles, hein ?... Et pourtant, c'est à moi et c'est à Eudes que tu pensais, à chaque seconde, et c'est vers moi qu'il te ramenait, à la fin de vos petites errances sentimentales, le bon féroce fidèle toutou !... Oui, tout cela était vrai, semblait vrai. Je me débattais sous le filet de ces paroles. Comme au fond d'un tunnel, au plus obscur de moi-même, un ange criait en s'enfuyant. J'écoutais décroître ses cris de protestation et de désespoir. Tout à l'heure, je me retrouverais dans l'absolu de la solitude, face à ce démon de chair. Et il me faudrait parler dans le silence, chercher à me rappeler ces cris qu'étouffait déjà le silence. Comment expliquer à cette fille que, sans avoir tort, elle n'avait pas tout à fait raison, comment lui démontrer que sa vérité n'était pas tout à fait la mienne ?... Elle avait mis un doigt sur sa bouche et, tirant de l'endroit le plus chaud et le plus secret de sa ceinture un étui brodé, elle l'ouvrait mystérieusement. Il contenait une paire de lunettes.

Disparition d'une vivante et d'un mort

Aussitôt ces verres devant les yeux, il me sembla que j'étais redevenu myope. Le halo cernant les choses, les transparentes flammes jaillissant du visage tout proche de Loulou, entourant son corps, tout ce brasillement, cette lumière à laquelle j'avais fini par m'accoutumer, n'existait plus. Comme jadis, j'étais environné d'ombre. Mes yeux avaient perdu leur privilège et, devant moi, je reconnaissais en Loulou à demi dévêtue une de ces créatures sordides qui grouillaient, autrefois, aux alentours de la place. Mais quelque chose en elle me touchait, me remplissait à la fois de commisération et de désir. Plus rien de démoniaque en ses yeux qu'illuminait seule une avidité tout humaine. Tant de faiblesse ! tant de soumission, dans cette chair d'un instant, à ses propres lois ! me dis-je avec émotion. L'odeur de ses cheveux était celle de la tombe, et toute la beauté qui s'y suspendait encore, toute cette fragile beauté, serait perdue, à jamais perdue ! Mais elle m'entourait d'une caresse multiple, m'enveloppait. Au delà de toute conscience, je cédai à son appel. Mes mains s'emparèrent de son visage, se lièrent à cette splendeur. Une seconde, je sentis son corps frémissant, puis j'eus l'impression que mes bras ne pouvaient plus le contenir, qu'il s'épanouissait dans un éclatement instantané à la mesure des sphères. La loi que j'avais oubliée était inexorable.

Mes vêtements souillés par une poudre impalpable, je les regardais, horrifié. Loulou, mon désir, ma pensée, mon obsession de chaque seconde, était anéantie. Il ne restait rien de cette apparence, rien que les lunettes grotesques posées devant mes yeux, que je n'osais enlever par crainte aussi de les détruire. J'étais seul entre ces murs repoussants. Des jours, des nuits, des mois entiers, j'avais vécu là ! Furieusement, je me saisis de tout ce qui m'entourait et, bientôt, il n'y eut plus dans l'atelier que cette poussière légère et promptement évanouie que je connaissais trop. Une seule seconde d'hésitation suspendit au-dessus du cadavre de mon ami mes mains lourdes, outil démolisseur. Il était horrible, comme rongé par une armée de fourmis rouges. Mais j'avais perdu tout respect pour la mort et pour moi-même. Je voulais aller au bout de ma révolte. Une seconde me traversa un éclair d'espoir. Si ce corps n'appartenant plus à ce monde allait me donner ce que la vie me refusait : le droit de prendre, le droit de saisir ?... Las ! Je n'avais déjà plus, au bout de cette pensée, qu'un nuage de cendre entre les bras. J'étreignais un nuage de cendre ! Oh, le rire de dément qui me roula dans sa houle après cet achèvement ! l'horrifiante gaîté qui me fit danser, jusqu'à épuisement, dans l'atelier désert ! Tout ce qui avait été ma vie, mon espoir de vie, nos ardentes discussions, notre haine féroce, notre amour, n'étaient plus que poussière impalpable. Au milieu de ce dénuement, le souvenir de Gouverneur me revint tout à coup, et je me traînai en rampant jusqu'à la porte où j'appelai d'une voix sans force. Mais comme l'atelier, comme mon cœur, comme ma cervelle, la rue était vide.

Solitude infernale

De ce vide, les invisibles puissances du mal firent bientôt éclore des pensées de boue. Avec l'aube, elles germèrent en touffes vénéneuses. Un geste eût suffi pour me rendre ma raison de vivre : retirer les lunettes. Mais ce geste, je ne voulais plus l'accomplir. Que m'importait le merveilleux monde entrevu, puisque rien ne me délivrerait du malfaisant pouvoir qui en était la rançon. Plutôt user librement de ce pouvoir qui lui, me restait ! Un petit jour glacé éclairait dans l'atelier dépeuplé les choses ayant recouvré leur apparence d'autrefois. Cette réalité banale, ce vide, cette vacance, en me comblant d'un désespoir sans limites, me chatouillait également d'une allégresse maligne. SEUL ! J'étais à présent seul maître de mes actes. Et nul témoin pour en juger les conséquences ! L'idée me venait d'utiliser à mon plaisir la malédiction que je traînais comme une infortune. Dans une hâte maladive, j'empoignai les volets, les ferrures, tout ce qui empêchait le jour et la vie extérieure de pénétrer jusqu'ici. Un gros rire, un rire d'assassin, tordait ma bouche. Je découvrais que ma puissance enfin pouvait servir à ma satisfaction personnelle. Et dans la boutique ouverte, commerçant sans marchandise, comme un loup aux aguets dans la bergerie, j'attendis, assis sur un comptoir, le retour de la clientèle.

Jolies clientes au bal des ombres

Jolies clientes parfumées ! Eternelles acheteuses ! Elles revinrent toutes, celles qui avaient tourné la tête à Fulbert, celles qui avaient tué Eudes. Non, mesdames, le monsieur-directeur n'est plus là, ni le monsieur-artiste. C'est moi qui suis désormais le seul maître !... Oh, leur regard admiratif, leur beau regard mouillé de tendresse et de convoitise ! Nous n'avons plus de statuettes à vendre, mesdames, jolies mesdames !... Il n'y a plus d'outils pour les sculpter, plus d'argile pour les modeler, plus de mains pour les achever... Mais nous en aurons demain, mesdames, ou après-demain... Vous pouvez le croire... Aussi vrai que vous êtes jolies, je vous le jure... que vous êtes jolies... Refrain appris, chanson que mes deux compagnons avaient chantée tour à tour en ma présence. Oh, je la connaissais bien ! Toutes elles s'y laissaient prendre, elles s'y laisseraient toujours prendre. Pour vous, ma petite Lydia, me reste une jolie statuette... une seule... un gentil chérubin, un amour de chérubin en porcelaine que j'ai gardé... pour vous seule... Il est un peu fragile, mais je sais que vous en prendrez soin... Revenez ce soir, quand je serai seul... Je vous en ferai don... Revenez ce soir !... Elle revint, Lydia. Et Yolande, et Mathilde, et Julienne. Toutes, elles revinrent, les unes après les autres, chercher l'unique, la fragile, la précieuse, l'ultime statuette. Et toutes, le temps d'un clin d'œil, d'un baiser rapide, je les enfermais sur mon cœur, elles s'épanouissaient sur mon cœur, en volutes, en rayons, en nuage, en merveilleux nuage de fumée légère. Comme Loulou. Il ne restait pas même le souvenir de leurs robes, de leur chemise, de leurs dentelles... Car dans ces réceptacles soyeux de leur odeur, je pleurais chaque fois, après chaque séance, je pleurais jusqu'au matin, jusqu'au matin. Et le matin venu ne subsistait entre mes doigts crispés qu'une ombre grise, une ombre que chassait le courant d'air de la rue, quand j'ouvrais à nouveau la porte. Accourez, jolies clientes ! A chacune de vous je réserve la plus jolie statuette, l'unique, la solitaire, la rarissime !... à chacune de vous !... Et ce fut Gisèle, et ce fut Annie, et ce fut Elise. Et ce fut une interminable étreinte chaque soir poursuivie, chaque soir interrompue, un monstrueux corps à corps, lutte entre vivant et vivante ne laissant, dans l'atelier toujours désert, qu'un amoncellement grandissant de fantômes. Formes aussitôt évanouies qu'apparues, images de rêve reprises par le rêve, ah ! que n'étiez-vous seulement matérialisations fugitives de mon imagination ? Ombre à la poursuite des ombres, le soir me jetait désemparé dans les rues obscures, méditant l'accomplissement de desseins plus obscurs encore. Un froufroutement d'étoffe me lançait comme un chien courant, flairant ma victime à l'allure de son pas, évaluant sa défense ou sa passivité. Il m'arrivait d'être le jouet des compromis les plus inavouables, le triste héros d'inénarrables aventures... Je vécus entouré de débris dévorés par l'ombre. Je faisais l'amour avec l'ombre. Ombre aux mains d'ombre menant le bal des ombres. Ombres volées à l'ombre et retournant à l'ombre. Mais jamais il n'y avait assez de nuit, jamais assez de ténèbres, pour cacher leurs visages luttant avec l'ombre.

Un retour salutaire amène un départ

Un jour où je me demandais si j'aurais la patience d'attendre le soir, tant j'étais devenu imprudent dans mes désirs, un animal, qui me parut gigantesque, se lança dans la boutique et me sauta au visage. Cet assaut fit voler mes lunettes. Immédiatement, ma vue d'autrefois retrouvée me plongea dans un éblouissement. La femme, devant moi, respirait maintenant au centre d'un véritable chatoiement de roses et de lait. Mes sentiments, envers elle, en étaient complètement transformés. J'éprouvais devant le faste de sa peau parcourue de frissons une adoration irréfléchie. Une telle pureté m'envahit que des pleurs coulèrent de mes yeux à l'idée de mon cynisme, de ma vilenie. Mon amoureuse dut comprendre le changement s'opérant dans mes intentions. Adieu !... fut le seul mot qu'elle prononça, en se retournant. N'y avait-il pas du regret, de la déception, dans son départ ? Et pourtant c'était la vie qu'elle recouvrait ! Lorsqu'elle eut quitté la boutique, je reconnus, à mes pieds, Gouverneur. Il écumait comme s'il avait fourni une longue course. L'essoufflement entourait son corps d'un halo d'acier strié de noir et comme irisé d'étincelles. Une seconde, l'envie me vint d'essayer sur cette bête ma puissance, d'anéantir aussi cette masse de muscles. Mais devant le bon regard étranger à toute nargue, je rejetai aussitôt cette pensée mauvaise. L'exhubérante manifestation d'attachement que venait de me donner le danois en brisant mes lunettes était le signe d'une voie nouvelle. Oh ! l'espoir soudain que tout pût m'être pardonné ! Cette force au repos, à nouveau prête à bondir, m'imprégnait d'un contentement profond pareil à celui que procure une ferme résolution. Longtemps, j'effleurai de la main son pelage, surpris moi-même de résister à ma tentation. Mais ses yeux restaient si pleins de confiance et d'amour ! Je cédais à leur regard, je fondais à la douceur de ce contentement. Mon chien, mon bon chien, murmurai-je, à toi seul je veux obéir. Où que me conduise à présent ta course, je te suivrai, Gouverneur !... Ce n'était ni le matin ni le soir, mais une nuit aussi claire qu'un midi dans un irréel pays de glace, une nuit pareille à nos nuits de naguère. Cette fois, il n'y aurait plus de retour. Le temps est venu, Gouverneur, ton temps est venu !... Après avoir attaché la laisse à ma ceinture, je nouai fortement dans mon dos mes mains meurtrières. Aussitôt le danois s'était levé et, lorsqu'il me sentit attelé à son cou puissant, il s'élança. Je me laissai emporter par ses pattes agiles, par le mouvement majestueux, comme ailé, de son corps nerveux. On eût dit que la grande nuit du dehors ouvrait mystérieusement toutes ses issues pour nous laisser passer. La lune faisait miroiter chaque facette de ce monde de diamant noir. Jusqu'au matin, je me laissai guider vers un but que j'ignorais, mais que je savais être mon but. De temps en temps, la corde entre nous relâchait sa tension, soit qu'entraîné par l'élan, je continuasse à avancer, soit qu'hésitant, Gouverneur s'arrêtât brusquement pour renifler les pavés, humer le vent. Alors il me semblait comme un aveugle être à tout jamais perdu en de définitives ténèbres. Mais la secousse de la corde à nouveau tendue ou les aboiements devant moi — si lointains qu'ils me parussent parfois — me rappelaient qu'un autre avait pris à charge de me conduire. Peut-être vers une nouvelle existence où, sous une apparence neuve, il me serait possible de revivre, lavé du remords de celle-ci.

La ménagerie

Les premiers rayons du jour trouvèrent Gouverneur en arrêt devant une porte cochère. Elle était entr'ouverte et nous pénétrâmes dans son ombre. Je reconnus sans surprise la cour humide et l'escalier. Pour la troisième fois je revoyais ces lieux ! Comme le danois tournait en rond, et que je n'arrivais pas à me défaire de sa laisse : Stop ! Gouverneur, stop !... criai-je. Ses aboiements couvraient ma voix et je tremblais à l'idée qu'ils allaient réveiller tout le quartier. Ils retentissaient, entre les murs que l'aube éclairait à peine, répercutés cent fois comme par les échos d'une caverne. Tais-toi, Gouverneur, tais-toi !... Mes exhortations le faisaient hurler de plus belle. Brusquement, une porte s'ouvrit et la vieille au caraco, qui devait être la concierge, apparut. Je la vis, plutôt que je ne l'entendis, crier des injures dans ma direction. Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle grimaçait horriblement. Il me sembla cependant discerner dans ce brouhaha le nom du Dr Fohat et je ne doutai pas que ce que la vieille avait à me dire fût de la plus grande importance, mais comment l'entendre ?... Enfin, je parvins à me dégager et, d'un bond, sautai dans l'escalier. J'eus encore le temps d'apercevoir la bonne femme qui faisait un geste vers moi en ricanant, avant de refermer sa porte, abandonnant à Gouverneur la cour que remplissait le vacarme. Je montai un étage, deux étages, et m'arrêtai pour souffler, appuyé à une sorte de grosse potiche qui se trouvait là. Puis, soudain, je sursautai : cette potiche venait de remuer sous moi, et j'entrevis dans la pénombre une énorme tête de caïman dont les petits yeux mous et bleus me regardaient. Je me précipitai vers l'étage supérieur comme si j'avais eu le feu au derrière. Sur le palier où j'arrivai sans avoir repris ma respiration se tenait une masse gluante ayant la forme d'un ours, mais couverte d'écaillés. Cette bête hideuse se mouvait avec lenteur. Terrifié, je redescendis quatre à quatre. Il me fallut enjamber le crocodile qui, maintenant, barrait entièrement le passage. Et, tandis que je descendais, que je descendais, m'aidant de la rampe, il me sembla que cette rampe même se mettait à bouger. Alors, je retirai ma main, au comble de la frayeur : ce que j'avais pris pour une rampe étaient d'énormes serpents tendus comme des lianes de palier en palier. La gueule de celui que je venais de toucher se redressait en bâillant, à deux pouces de mon visage. Je ne fis qu'un saut des cinq marches qui me séparaient du rez-de-chaussée. Tout un grouillement de bêtes immondes m'apparut encore, issu de chaque renfoncement, de chaque recoin, tandis que je me précipitais dans la cour. Dans un éclair, je vis la concierge se tenant les hanches, derrière sa porte, avec un rire ignoble. Mon affolement ne me permit pas de rattacher la ceinture et je sautai en croupe de Gouverneur qui, sans doute, attendait cela pour se précipiter hors de cette ménagerie.

Randonnée fantastique

L'aube livide que j'avais vu se lever ne devait être qu'une apparition de la lune entre deux nuages, ou peut-être étais-je resté un jour entier dans cet escalier où l'épouvante m'avait fait perdre toute notion de la durée ? Toujours est-il que, aussitôt dehors, de nouveau la nuit nous enveloppa. Et dans cette nuit, nous nous enfonçâmes comme s'il ne devait plus y avoir, pour nous, de répit. Randonnée au train tel qu'il me semblait, le temps d'une respiration, parcourir de longues rues, sauter des maisons, enjamber des quartiers entiers, survoler des faubourgs. Course folle qui, déjà, nous avait conduits loin des confins de la ville. Les tours, les clochers qu'à nouveau nous franchissions étaient maintenant ceux de vingt bourgades, de cent villages, puis d'une autre ville, immense, comme celle que nous avions quittée il y avait une seconde à peine. Emporté sur le dos de ma fabuleuse monture, j'allais, de pays en pays, bercé par ses bonds que la fatigue ne ralentissait pas. Et c'était bien Gouverneur qui m'emportait ainsi, que je sentais sous moi, c'étaient ses flancs qui ruisselaient entre mes cuisses et ses dures oreilles dressées que je chatouillais doucement dans le creux laissé intact par le vent. — Gouverneur, mon bon chien, n'allons-nous pas bientôt être rendus ?... Devons-nous aller plus loin encore Ce murmure de mes lèvres, s'il l'entendait, paraissait le stimuler plutôt que ralentir son élan, et nous filions sans désemparer, comme une flèche, au-dessus des campagnes endormies. Bientôt, une pluie fine se mit à tomber et me transperça. Mais au travers des millions de gouttes transformant en lambeaux mes vêtements, notre course continuait en foulées prodigieuses, d'un rythme égal. Cette pluie devint si dense que je ne distinguai bientôt plus rien autour de nous. Les rafales nous assaillaient, armées aux lances de verre. Nous les repoussions avec l'aisance de l'oiseau traversant un nuage. Sur mon dos dénudé, contre mes genoux, l'eau et le vent frappaient avec rage, mais j'étais si intimement lié à ma monture que le jeu de mes propres articulations s'identifiait au souple mouvement de sa musculature. Enfin, tandis qu'un éclair illuminait la nue, je vis devant nous un large fleuve. Au lieu d'être couchées, étales, entre ses rives, ses eaux limoneuses roulaient debout, dressées comme une muraille mouvante. Nous nous précipitâmes, la tête la première, dans cet univers liquide.

Fantômes de mortes

Aussitôt, ce fut le calme. Brisant l'élan de Gouverneur, l'obstacle avait réduit notre chevauchée impétueuse à l'allure d'une promenade — du moins telle fut mon impression immédiate car, après quelques minutes, je remarquai qu'en réalité mon brave coursier nageait maintenant avec effort. A n'en pas douter, nous traversions un large fleuve. L'eau coulait, transversalement à notre marche, aussi dense au-dessus et au-dessous que de chaque côté de mes bras. Au tumulte des éléments qui, tout à l'heure, nous environnait, succédait le silence menaçant des profondeurs sous-marines. Je profitai de cette accalmie pour libérer Gouverneur de mon poids et, de nouveau, me laisser guider par lui à l'aide de la laisse. Chose curieuse, j'avançais vertical sans plus de difficulté que j'en aurais eue pour marcher sur la terre ferme, bien que mon corps se trouvât suspendu entre deux eaux, tandis que la progression du danois continuait à s'effectuer laborieusement, par de pénibles et incessants efforts. Des troncs d'arbres passaient parfois, décelant la vitesse du courant. L'une de ces ombres rapides, frappant la corde tendue entre Gouverneur et moi, se redressa soudain. Et, pendant les quelques secondes où elle se tint debout, je reconnus qu'elle avait forme humaine et n'était pas de bois pourri comme j'avais pu le croire. Une autre, presque immédiatement, m'atteignit en pleine poitrine et je sentis en frémissant des cheveux s'enrouler autour de mes bras comme des serpents glacés, tandis qu'une figure blanche frôlait la mienne. Les yeux de cette figure étaient ouverts et il me sembla les reconnaître, mais le courant déjà l'avait emportée. Plus nous avancions et plus se multipliaient ces rencontres. Lorsque les épaves accrochaient la corde ou lorsqu'elles butaient contre moi, j'avais le temps d'apercevoir leurs visages. Et bientôt je reconnus successivement au passage plusieurs des femmes qui hantaient l'atelier, et que j'avais séduites par de trompeuses promesses. C'était encore Annie, c'était Mathilde, c'était Lydia. Et celle-ci, tourbillonnant dans un grand remous d'algues vertes, c'était Loulou, Loulou aux lèvres effacées, au regard sans couleur. Elles revenaient de ne je sais quel abîme, s'en retournaient vers je ne sais quel abîme, sous ces formes fantomatiques, peut-être pour y retrouver le reste des apparences qu'elles avaient eues sur la terre. Bientôt, ces visages me parurent sortir du plus lointain de mes souvenirs. L'un, dont le corps me frappa d'un tel coup que je chancelai, était sans erreur possible celui d'une petite fille tenue dans mes bras, un jour que je m'aventurais aux alentours de la place. Etait-elle morte, elle aussi, et devais-je, ainsi que de toutes les autres, me considérer comme responsable de sa mort ? Car ce défilé de noyées dont les corps me harponnaient en passant avait tout l'air d'être la grotesque cavalcade de mes remords. Mais cependant, et bien que ces apparitions autour de moi m'emplissent d'une vague désespérance, d'un repentir aigu, je n'avais pas le temps de m'attarder aux tardifs et vains sursauts de ma conscience. Un choc plus violent encore vint briser finalement la corde m'unissant à Gouverneur, tandis que je reconnaissais, dressé comme l'ombre d'un énorme oiseau devant mes regards, le cadavre usé d'Edith.

Sortie du fleuve

Le courant chassa comme les autres cette dernière vision. Quand je me retrouvai dans une région charriant moins de mortes, je m'aperçus de la disparition du danois. Sa nage horizontale offrait moins de prise à tous ces corps perdus entravant mon avance et sans doute m'avait-il, libéré de sa laisse, distancé de beaucoup ?... Comment ferais-je maintenant pour le rejoindre ?... Comment retrouverais-je ma route et quelle pouvait être ma route dans cet élément où j'avais la faveur de me mouvoir avec autant de facilité qu'autrefois, sur la terre ? La clarté glauque qui m'avait permis jusqu'à présent de voir s'assombrissait de plus en plus. J'étais comme porté par ces épaisseurs ténébreuses traversées d'incandescences, en même temps que de toutes parts menacé par les cent bras de pieuvre de mon indécision. Mes seuls efforts parviendraient-ils jamais à me tirer de ces profondeurs ? Dans l'obscurité totale où j'avançais, obscurité vivante frôlant mon corps comme le lèchement même de la nuit, un lointain aboiement soudain m'indiqua la direction prise par Gouverneur. Je me dirigeai de ce côté et vins buter contre un mur. A force de tâtonnements, et après d'interminables minutes, je découvris, rivés dans ce mur, des échelons rouilles, m'y agrippant comme à une planche de salut. De nouveau, à cet instant, se fit entendre au-dessus de moi l'aboiement de Gouverneur, venant d'une plus grande distance encore. Alors je commençai l'ascension pénible. Mes pieds et mes mains glissaient de cette échelle rudimentaire et, à tout instant, le courant menaçait de m'arracher aux échelons visqueux, de me rejeter au fond des ténèbres. Après de grands efforts, j'aperçus, à quelques pieds au-dessus de ma tête, une lueur pareille à celle d'un soupirail. Elle émanait d'une ouverture percée dans le mur que je venais de gravir. Me hissant jusqu'à elle, j'usais de mes dernières forces pour passer par cette trappe. Un remous d'eau fétide m'empoigna et je crus que j'allais lâcher prise, mais aussitôt m'éblouit le ciel libre. L'issue de ce cloaque était une bouche d'égout que je franchis avec délices. Quelle sûreté ! quelle joie de sentir maintenant le sol ferme et de voir l'azur, en levant seulement un tout petit peu la tête ! Auprès coulait un fleuve qui me parut celui de la ville où j'avais vécu autrefois. Je fus étonné de le trouver si peu large, alors qu'il m'avait fallu tellement de temps pour en parcourir les profondeurs. Des péniches étaient amarrées au long des quais encombrés de caisses et de fûts. L'abandon complet des lieux me rassura et je m'étendis un instant sur les pierres pour me chauffer au soleil, heureux de respirer à nouveau l'air du monde, de me reconnaître parmi les choses immobiles dans leur éternelle gangue de lumière.
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L'air est plein d'images transparentes qui sont l'âme de la terre. La lumière, source de toute vie, empêche de prendre forme à ces images que seul le sommeil nous laisse entrevoir. L'air « véhicule du son » peut symboliser la mobilité, la légèreté, l'inconstance. Quand ce fluide appelé Aither ou abîme du ciel est abandonné à son propre mouvement, il devient Nabasb ou serpent de la Genèse. Il arrive qu'en respirant on avale un moucheron et que de trop d'air on étouffe.


 

Aller et retour, le vagabond

Je dus dormir longtemps. Ma première pensée quand je m'éveillai fut pour le Dr Fohat. Si j'avais échappé sans dommage à tant de vicissitudes, c'était par la volonté de le rejoindre. Il ne pouvait ignorer la rançon de son expérience. Peut-être, en ayant découvert l'antidote, me rendrait-il le droit de vivre sans m'enlever la vue merveilleuse due à sa science ? L'inquiétude au sujet de Gouverneur me remit debout. Je savais maintenant que le danois était l'envoyé du docteur et me conduisait vers lui. Derrière l'encombrement des quais, une vaste place s'offrit à ma vue, que limitaient devantures ouvertes et terrasses de café. Je souhaitais que nul ne fît attention à ma présence, mais sur cette esplanade comment ne pas attirer les regards ? En approchant, je vis qu'ils étaient tous braqués sur moi. Et soudain la foule, tout à l'heure grouillement minuscule, se rapprocha, grossit, bras tendus, faces menaçantes ou hilares. Alors, je me souvins que j'étais nu. De toute l'agilité dont mes jambes étaient capables, je retournai me cacher parmi les matériaux amoncelés au bord du fleuve. Après avoir erré longtemps entre des camions abandonnés, sous les bras menaçants d'élévateurs mécaniques, je finis par trouver, dans un chantier, des vêtements de travail oubliés par quelque débardeur, et m'en affublai. Rien ne m'empêcherait maintenant de passer inaperçu. J'effectuai cependant un grand détour pour ne pas retraverser dans toute sa largeur l'étendue vide. Peine inutile : tous ces gens avaient oublié mon apparition grotesque de tout à l'heure et ce fut en pleine liberté que je me mêlai à leur effervescence. Le soleil couchant dorait les façades, éclaboussant les vitres de flamboiements ; aux odeurs des étalages se mêlait le remugle du fleuve ; et sur tous les visages une gaieté de fin de semaine était peinte. Franchissant plusieurs rues regorgeant de cette populace en liesse, j'atteignis un boulevard presque désert. Sur un banc était assis un vagabond qui, dans ses vêtements loqueteux, me ressemblait comme un frère. Il me tendit un morceau du pain qu'il mangeait. Je lui expliquai que j'accepterais volontiers, mais qu'une infirmité de naissance m'interdisait l'usage de mes mains. Infirme, ne l'étais-je pas en réalité ! et plus dénué que ce miséreux ? Patiemment, il m'aida à ingurgiter chaque bouchée, comme l'avait fait autrefois Fulbert, comme l'avait fait Eudes, mes amis perdus ! Lorsque je fus rassasié, je contemplai longuement les phosphorescences que le vent de la nuit allumait pour moi seul dans les feuilles. Quelle splendeur ! murmurai-je, n'êtes-vous pas ivre de cette splendeur ?... Le vagabond me regarda comme il eût regardé un doux innocent et je me levai afin de continuer mon chemin.

Un prestidigitateur maladroit

Un peu plus loin mon attention fut attirée par une vingtaine de badauds béant sous des quinquets. Monté sur tréteaux, un prestidigitateur ou se disant tel, exécutait au milieu d'eux des tours de passe-passe. Mais si grande était sa maladresse, ou profond son mépris pour ceux qui le regardaient, que, sans être bien malin, se devinait aussitôt le secret de ses puérils escamotages. Les grossiers apprêts qu'il déployait, à grand renfort de boniments, eussent mis en fuite un public moins crédule. Celui-ci s'amusait au spectacle en toute naïveté. Je m'apprêtais à partir quand ce charlatan m'interpella, me prenant, sans doute à cause des loques qui me vêtaient, pour le dernier des ouvriers du port : Vous ! l'élégant gentleman ! dit-il, veuillez donc monter sur l'estrade... Tous les regards se tournèrent vers moi et je compris que le mieux, pour ne pas éveiller autrement l'attention, était de m'exécuter. Je grimpai donc auprès du bonhomme. S'adressant maintenant à la foule, il hurlait : En deux temps, trois mouvements, je vais faire disparaître la boule de verre que vous voyez sur cette table. Ce disant et avec force gestes, il recouvrit simplement la boule d'un voile noir. Le cercle des badauds applaudit comme devant un prodige. Mais ce n'est pas tout, mesdames et messieurs, cette boule magique qui vient de disparaître à vos yeux, je vais la faire instantanément réapparaître entre les mains de l'élégant gentleman qui a bien voulu me prêter son gracieux concours. Et, tandis qu'il prononçait ces paroles, il me glissait entre les mains la boule de verre, toujours enveloppée du voile la rendant invisible. L'imprudent ! Mes doigts s'étaient à peine refermés qu'elle se volatilisait réellement, cette fois, anéantie par mon toucher. Et quand le malencontreux souleva le voile, j'avais les mains vides. Au lieu de s'esclaffer, le public parut déconcerté. Pour ajouter à son désarroi, le prestidigitateur, ahuri lui-même et croyant avoir été joué, me traita de voleur. Voyant que les choses se gâtaient, je renversai les lanternes et, bousculant quelque peu l'assemblée, m'enfuis dans l'ombre. Mes poursuivants, bateleurs en tête, ameutèrent les promeneurs et j'eus bientôt à mes trousses une vraie troupe criant : Au voleur ! A ce cri, parfois, je croyais entendre se mêler celui de : A l'assassin !... Bien que je n'eusse pas la conscience en parfait repos, il me semblait, tombé sur une autre planète, être pourchassé par une horde d'espèce différente de la mienne. Tant d'âpreté dans ces cris, tant de haine, n'était-il pas inexplicable. Ces hommes dont je revoyais les faces stupides ne pouvaient être mes semblables. Tous les tours de passe-passe étaient permis devant eux à condition que le truc en fût bien visible, les ficelles apparentes, le mystère sans mystère. Ces pensées et mon profond découragement tendaient à ralentir ma course. Je n'arrivais pas à me convaincre de ma culpabilité tant la scène sur l'estrade avait eu, par sa rapidité, son imprévu, un caractère d'irréalité. Il n'était pas possible que ce petit malentendu, ce quiproquo apparemment sans rapport avec mes crimes antérieurs, eût ainsi lancé la ville à ma poursuite. Plus je fuyais et plus grandissait en moi l'idée que je perdais, en fuyant, la dernière chance de me disculper. Aussi allais-je me laisser rattraper, écharper peut-être, quand un aboiement bien connu et, presque aussitôt près de moi, le halètement de Gouverneur, me redonnèrent courage.



Départ à l'aube et poursuite

A ses côtés ma course devint plus rapide, plus lointaines les clameurs de ceux qui me traquaient. Lorsqu'elles ne furent plus qu'une vague rumeur, je me laissai choir à même le sol, harassé. Nous devions être très loin de notre point de départ et l'ombre épaisse nous protégeait. La fatigue me fit sombrer dans une torpeur pleine d'hallucinations. Etait-ce déjà la fin de la nuit quand le souffle de Gouverneur me tira de ce sommeil hanté ? Je ne fus pas peu surpris de constater que nous nous trouvions encore dans le labyrinthe des quais. Ainsi nous n'avions fait que tourner en rond, bêtes prises au piège ! Les lueurs diffuses de l'aube répandaient à ras de terre une buée de tendres couleurs. Fidèle Gouverneur ! Il est temps ! ne restons pas une minute de plus dans ce chaos !... Partons, mon fort, mon puissant chien !... Il paraissait sortir d'un long repos bien qu'il n'eût pas, j'en étais sûr, fermé l'œil. Impatient, il sautait comme un barbet au-dessus des obstacles pour revenir lécher la terre à mes pieds. Allons-y, Gouverneur, tout doux, ma belle bête, allons-y... Nous partîmes côte à côte, cette fois, en bons chasseurs qu'un même gibier tient en haleine. Chasseurs de l'aube, amoureux du petit matin nous sommes, n'est-ce pas Gouverneur ? Parfois le soir, parfois la nuit nous partons, mais toujours au-devant de l'aube, toujours pour nous trouver ensemble face au soleil levant, lavis par la rosée, moi allègre et toi bondissant, Gouverneur ! et tous les deux tellement solitaires !... Toujours pour saluer ensemble le premier jaillissement rose au cœur de la nuit, comme aujourd'hui, Gouverneur ! comme aujourd'hui !... D'une foulée, me sembla-t-il, nous eûmes dépassé les quartiers où je m'étais aventuré la veille. Le vagabond que j'avais cru mon frère était encore étendu sous son banc comme un sac vide près d'une poubelle. Plus loin, autour de l'estrade abandonnée, des prospectus déchirés voletaient comme les plumes d'un oiseau mort. En ces lieux la foule avait failli me confondre... Avec toi, Gouverneur, je suis sans crainte. C'est toi, vaillant Gouverneur, qui es mon frère !... Ces litanies me réconfortaient. Les rues succédaient aux rues et nous allions, à travers une interminable banlieue, comme invinciblement attirés. Mais bientôt, avec le jour, apparurent de nouvelles silhouettes menaçantes. Des coups de sifflets, des appels, retentissaient dans notre dos, se répondaient à notre passage. Au-dessus de nous, j'entendais les fenêtres s'ouvrir et se refermer avec violence. Sans aucun doute on m'avait reconnu. On ne pouvait plus ne pas me reconnaître. Le danois, mon sauveur de la veille, devenait un dangereux repère. Non, certes ! ce n'était pas ma nudité, ni le pouvoir de mes mains, qui incitaient ces gens à me poursuivre, autre chose devait appeler sur mes traits, dans ma démarche, leur malédiction. Une troupe hargneuse se reformait, grossissait à chaque détour. Les rues de plus en plus étroites, de plus en plus encombrées, empêchaient que s'accélérât davantage notre course. Leur animation, rapidement hostile, nous cernait. Nous dévalions à présent à travers de tortueuses ruelles sans trottoirs, le jour blême descendant avec peine jusqu'à nos visages. De ces ruisseaux ténébreux, nous sortions égarés, désemparés, et plusieurs fois faillîmes ainsi être acculés. Mais Gouverneur menaçant se dressait, et la foule, apeurée, nous laissait toujours, à la dernière minute, une issue. Pourtant, je sentais toute la précarité de ce secours, et la détresse m'envahissait au fur et à mesure que grandissaient le troupeau de nos ennemis et ses hurlements.

Arrivée dans le domaine mystérieux

Tout à coup, un large espace s'ouvrit comme si les murs s'écartaient pour nous livrer passage. Par l'élan acquis, nous avançâmes encore quelques secondes dans ce vide qu'éclairait un jour terne. Je songeais avec terreur qu'ainsi à découvert nous devenions proie facile, mais aussi brusquement que s'étaient évanouis les hauts immeubles se turent, derrière nous, les glapissements. Tournant alors la tête, je vis nos poursuivants, immobiles, en arrêt comme devant un mur invisible. Et leurs visages, autant que me permettait de le constater la distance, étaient figés par une même crainte. Je m'arrêtai, sans comprendre, inquiet malgré la joie d'avoir échappé momentanément à cette meute. Sauvés, étions-nous sauvés ? Je n'arrivais pas à discerner la part de chance ou de malchance que comportait ce secours inespéré. Il y avait là quelque inquiétant miracle. Mais qui se refuserait au risque inconnu s'il préserve d'un danger certain, immédiat ? L'interdiction mystérieuse empêchant à nos poursuivants de nous rejoindre entassait leur troupeau grossissant, surgi de toutes les issues, comme devant un lac que moi seul, et Gouverneur, aurions eu le privilège de franchir en marchant sur les eaux. D'un pas tranquille, nous nous éloignions de cette tourbe, mince remous sombre déjà là-bas, loin là-bas, au pied des façades lézardées et blafardes sombrant, elles aussi, comme si la terre précipitait, de son mouvement, leur naufrage pour mieux nous délivrer. Et ce fut alors que, devant moi, je distinguai, à moins de cent mètres — était-ce un mirage ? — une sorte d'immense palais grisâtre. La structure s'en était confondue jusqu'alors avec les nuées basses. Je me retins de ne pas crier devant cette apparition dressée comme un silencieux paquebot jailli de la brume. Nous avancions vers elle à pas feutrés, dans le brouillard de l'aurore. Ses mille fenêtres ressemblaient à une mystérieuse et dernière parade des étoiles. Au sein de cette demeure extraordinaire, je n'en doutais pas, le Dr Fohat poursuivait ses expériences. Dans quelles spéculations l'avaient entraîné ses recherches ? Quel nouveau bouleversement s'était produit dans ses hypothèses ?... L'impatience me rendait anxieux. Néanmoins, la vision de cette bâtisse, pareille à quelque anticipation de la Cité future, me versait la confiance dont j'avais bien besoin, après tant de péripéties. Je l'imaginais, l'étrange docteur, quelque part dans le bâtiment central de ce building, entouré de secrétaires, de dactylos, de téléphones, ayant troqué sa robe de chambre contre un veston de bonne coupe... Mon imagination galopait plus vite que mes pas. Car il me fallait courir encore, mais cette fois pour suivre Gouverneur et je courais de bon cœur, aussi pressé que lui. Image issue du cerveau qui prendrait la consistance de la réalité, une longue façade de béton se déployait, bizarrement ornée de niches peuplées de statues. Nous en franchîmes la haute grille dans un silence de nécropole. Le danois sautait et aboyait ainsi que naguère dans la cour humide et sombre. La certitude d'être rendu le tenait en haleine. Mais ses aboiements, cette fois, n'étaient plus d'inquiétude. Ils retentissaient cependant à mes oreilles comme le son enroué des clairons qui s'essaient dans les cours de casernes.

Le vestibule, les listes, l'ascenseur

Nous traversâmes, sous une voûte élevée, un premier corps de bâtiments. Les murs massifs coulés d'un seul bloc avaient l'aspect du plomb ou de la lave. L'éclat livide du ciel en colorait la surface sombre de reflets d'étain verdâtres. Sous cette lumière d'autre monde s'étendait une grande cour intérieure pleine d'un tumulte comme figé. On eût dit, en effet, qu'à l'instant de notre arrivée, une troupe massée en désordre, de chaque côté de l'allée centrale, venait de s'immobiliser. En réalité, elle était constituée par des statues toutes semblables et façonnées, de la semelle des bottes au sommet du casque, dans cette même matière dont était construit le palais entier. J'avançais, légèrement hésitant, précédé de Gouverneur, entre ces lourds mannequins pareils à des piliers. Leur taille absolument identique, leur parfaite uniformité, enlevaient à ce rassemblement théâtral tout caractère humain. Au centre, nous contournâmes un socle sur lequel était érigée une sorte de masse en pain de sucre de cette même couleur de plomb qu'avaient toutes choses. Et comme je me retournais, un lointain souvenir traversant mon esprit, il me sembla que cette masse pouvait bien représenter un personnage gigantesque drapé dans un manteau ou une longue robe de chambre. Revenant sur mes pas, je pus alors lire, en larges lettres creusées dans le socle, cette unique inscription : ALEXANDRE FOHAT. Clarté soudaine ! Ce nom dissipait comme un rayon l'atmosphère épaisse de l'étrange endroit. Soudain allègre, je courus rejoindre Gouverneur. Et justement, comme j'atteignais la seconde façade où le danois s'impatientait déjà, un brusque et visible rayon celui-là, trouant les nuages, fit étinceler sur le rectangle noir de l'entrée un bouton nickelé. J'appuyai dessus, comme un vieil habitué des lieux, avec tout le calme et la fermeté nécessaires. Je veux dire avec l'indispensable précaution sans quoi mon toucher l'eût réduit en miettes. Un déclic fît jouer le pêne, et, poussant les battants, je me trouvai dans un vaste vestibule (tout, ici, était de proportions surhumaines). Il y régnait, bien qu'aucune fenêtre apparente n'en fût la source, un éclairage semblable à celui de la cour et je distinguai bientôt une multitude de noms tracés sur les murs. J'approchai de ces listes, mais il me fut absolument impossible d'en lire un seul nom. Certains étaient composés d'une suite de voyelles semblables, d'autres uniquement de consonnes. Je pus remarquer néanmoins que les caractères n'en étaient pas gravés, mais appliqués sur les murs. Un cataclysme avait dû, un jour, les faire choir sur le sol et une main ignorante ou maligne les rétablir dans ce désordre illisible. Remettant à plus tard le soin de déchiffrer ce rébus, je me dirigeai vers l'ascenseur remplissant à lui seul, entre deux escaliers, le fond du vestibule. Sa nacelle me souleva, d'abord lentement, puis avec de plus en plus de rapidité. Entre chaque étage, ma vue plongeait, à travers la grille, sur l'escalier montant en spirale. Et soudain, j'aperçus Gouverneur que j'avais complètement oublié. De m'avoir rejoint parut l'exciter, l'encourager à monter plus vite, comme s'il se faisait un point d'honneur de ne pas se laisser distancer. Sa peine pour grimper aux innombrables marches, tandis que béatement je me laissais enlever, me rappelait la traversée du fleuve. Ici, plus flagrante encore était l'injustice, puisque je n'avais même pas à remuer les pieds, alors que lui devait fournir un effort énorme pour me suivre. Il n'y parvint d'ailleurs pas et je vis une dernière fois ses yeux désespérés, tandis que je le dépassais à une vitesse de bolide. Son halètement même, qui emplissait la maison, s'éloigna, disparut, et je continuai mon ascension dans le doux ronronnement de la mécanique bien huilée.

Terrasse, une poupée remplace Gouverneur

Ce bruit monotone finit par m'assoupir et je crois que je dormais tout à fait quand la secousse de l'arrêt me rappela que j'étais rendu. Une femme âgée vint ouvrir la glissière et je reconnus tout de suite la vieille servante qui avait apporté, en ma présence, la nourriture du Dr Fohat dans le grenier où s'était déroulée notre dernière entrevue. La seule vue de cette femme me redonna confiance et je ne lui demandai que par pure convenance si son maître était là. Pour toute réponse, elle me regarda longuement d'un air affligé. Je pénétrai dans une pièce circulaire entièrement vitrée. Le jour y entrait de tous côtés. Une table minuscule marquait le centre de ce curieux logement. Je reconnus celle qui meublait autrefois le grenier et m'avait alors parue immense. M'en approchant, je vis dessus plusieurs boîtes contenant de petites boules de plâtre peint, probablement des yeux de poupées. En effet, à côté de ces boîtes, quelques têtes aux orbites vides attendaient leur achèvement. A cet instant me vint une. pensée absurde : Est-il possible que j'aie pris autrefois ces yeux minuscules pour de véritables yeux ? Non, je me refusais à croire que le pouvoir de suggestion du Dr Fohat ait eu cette puissance. D'ailleurs, je ne m'attardais pas à cette idée baroque qui commençait à m'envahir d'un certain malaise. Un bruit léger au-dessus de ma tête m'amena à constater qu'une terrasse devait surmonter la pièce. Sans doute était-ce le pas du Dr Fohat que je venais d'entendre, bien que sa légèreté m'eût plutôt évoqué le pas d'un être ailé ? Je tendis l'oreille, et, un peu inquiet déjà par le silence revenu et la solitude du lieu, me dirigeai vers l'unique porte face à celle d'entrée. Comme j'y parvenais, les battants s'ouvrirent d'eux-mêmes et un vent violent m'assaillit. Il me fallut réadapter ma respiration à cette atmosphère nouvelle avant de risquer un pas sur l'étroit chemin suspendu. Je ne m'étais pas trompé : des échelons reliaient cette passerelle aérienne à une terrasse. Mais malgré ma hâte de rejoindre l'habitant de l'original domicile, je n'osais m'aventurer sur les barreaux fixés entre ciel et terre, lorsqu'un fracas derrière moi me fit regarder à l'intérieur de la verrière. Gouverneur, comme en proie à la rage, tournait et bondissait dans l'appartement que je venais de quitter. C'était le courant d'air produit par son irruption qui avait tout simplement ouvert la porte tout à l'heure. Gouverneur ! criai-je. A ma voix, il me rejoignit d'un saut et avant que j'eusse pu le retenir, sans souci de l'espace, s'élança sur les barreaux aériens. Alors, sans plus réfléchir, je l'imitai. Nous atteignîmes presque en même temps la terrasse. Ce qui suivit se déroula dans la durée d'un éclair. J'aperçus, à l'extrémité de la plate-forme où nous venions d'accéder, une silhouette penchée sur le vide. A ses pieds traînait, minuscule sur l'immense étendue, une chose qui me parut être un assemblage de chiffons de couleurs. Gouverneur, gueule ouverte, se rua vers cette chose avec une telle fureur, une telle expression de férocité dans ses petits yeux, qu'une peur irraisonnée s'empara de moi. Plus vite que lui, je me précipitai, mains en avant, et de toute ma force m'agrippai à son cou pour le retenir. A l'instant, le terrible pouvoir de mes mains me rappela son existence. Trop tard ! Gouverneur, mon chien fidèle, n'était plus qu'un souvenir, nuée de poudre impalpable que le vent violent aussitôt emporta. Et tandis qu'interdit par la rapidité et l'inattendu de cette scène, je devais fixer vers elle des regards égarés, la silhouette devant moi se retourna. C'était celle d'une jeune fille, presque une enfant. Elle me regarda une seconde sans paraître éprouver nulle surprise, puis à la vue de l'objet à ses pieds : Oh ! ma poupée... dit-elle en se baissant. Mais plus vif qu'elle j'avais allongé le bras — mû peut-être par le désir de prévenir son geste, peut-être par celui, plus obscur, de venger Gouverneur que venait de perdre ce futile bout de chiffon. — Or, il se produisit ce phénomène extraordinaire : la poupée resta, intacte, entre mes mains. J'avais beau la presser, la palper avec un grand délire intérieur, elle conservait sous mes doigts sa consistance, sa dureté, sa solidité, comme une chose indestructible.

Lucile aux beaux yeux

Comment trouver des mots qui ne parussent pas informe balbutiement ? J'avais rendu son jouet à la jeune fille et couvrais de pleurs sa main libre, sa petite main qu'elle m'abandonnait, sans savoir. Elle était accoudée au-dessus du vide et le vent tordait ses cheveux. Je ne me lassais pas de sentir entre les miens ses menus doigts, d'en éprouver la dureté en même temps que l'extrême douceur, d'en comprendre la fragilité en même temps que la formidable résistance : contrôler cette vie sans la détruire ! compter sans le tarir le battement de ce sang, prendre conscience de ce miracle sans qu'immédiatement il s'évanouisse ! J'étais fou, je pleurais, je riais. Et j'avais hâte que s'effaçât le désarroi de mon visage pour lever vers ma libératrice un regard de bonheur. Sa main ne se retirait pas de la mienne et ce consentement finit par me paraître étrange, autant que son silence. Levant alors vers elle un regard d'angoisse, je vis ses yeux. Oh, le brusque épanouissement ! D'eux seuls émanait toute la grâce. Comment étais-je resté si longtemps sans oser les regarder ? Maintenant je ne pouvais plus m'en détacher. Le sourire de ce visage, sa couronne folle et son éclat, je ne les voyais plus, j'étais rivé à ses yeux qui dispensaient du banal langage. Elle aurait pu à jamais se taire et j'aurais pu à jamais perdre l'envie même de la parole. Moi qui avais craint de les inquiéter par mon effarement, je voyais à leur immarcescible sérénité que rien ne pouvait troubler ces lueurs. D'où venaient-elles, à quel reposoir de pardon avaient-elles été dérobées pour devenir l'ornement de ce visage naïf et pur ?... Enfin, je fus tiré de ma contemplation par une phrase que prononçait un langage humain, une voix au timbre enfantin. Mais elle avait des inflexions de si troublante gravité qu'elle me rappela immédiatement une autre voix, une voix n'ayant jamais cessé de retentir au plus profond de mon souvenir : celle du Dr Fohat. Un lointain écho de ses paroles, serait-ce tout ce que je retrouverais de lui dans cette maison ? Je savais que vous viendriez, disait cette voix, mon oncle m'avait promis que vous viendriez. Chaque jour, de cette terrasse, je vous attendais. Aujourd'hui encore, mes regards s'étaient portés au loin, espérant vous y voir venir. Et, tout à coup, — par où donc êtes-vous arrivé ? Vous étiez là, derrière moi... Je vous croyais si loin encore et vous étiez si près !... Ces mots, la voix menue et grave les jetait dans l'espace qui s'en emparait, les emportait. Ils ne me parvenaient que par bribes, après avoir fait le tour du monde. Cette jeune fille appartenait au royaume de l'air. Les sons sortis de sa bouche rayonnaient en cercles concentriques comme des ondes jaillies d'une antenne. Les rafales plaquant sur son corps puéril sa blouse noire étaient ses compagnes. Près de cette sœur du vent, je devais ressembler à un pantin désarticulé qu'un ressort secret, brusquement détendu, se dépêche de libérer du mouvement. Je m'appelle Lucile, disait-elle, et ces deux syllabes aussi appartenaient au royaume de l'air.

La niece de Dr Fohat

Déjà ses petites mains m'entraînaient. Nous descendîmes l'échelle de fer avec la précision des funambules et, dans la grande salle aux parois de verre, parvînmes en courant jusqu'à la table. A ce moment, un souvenir fugace me traversa. Ces yeux magnifiques éclairant aujourd'hui un visage, ne les avais-je pas vus déjà, malgré le brouillard les enveloppant alors, posés devant moi, sur cette même table de bois blanc ? Immédiatement, comme un miroir renversé se redresse, cette vision de jadis disparut pour se confondre avec celle, présente, qui faisait battre mon cœur. Lucile ! Elle parlait, et sa voix était pareille à une effloraison de perce-neige, dans une terre calcinée. Mais je ne m'expliquai pas la hâte de son discours. Les termes en semblaient préparés à l'avance, comme d'une leçon apprise dont il lui eût fallu, à tout prix, me confier le message. Le ton de sa voix, d'abord simple murmure, s'élevait graduellement bien que rien, dans ce qu'elle disait, ne semblât nécessiter une telle urgence ni une telle âpreté. J'ignorais les limites de notre entretien et qu'elle cherchait ainsi, en parlant de plus en plus fort, à dominer un autre bruit, indistinct au début, mais qui emporterait dans son tumulte ces aveux sans que j'eusse eu le temps ni de les interrompre ni d'en approfondir, par mes questions, le véritable sens. Mon oncle, le Dr Fohat, commença-t-elle, m'adopta vers l'âge de sept ans. Ce fut comme si, avant de le connaître, je n'avais pas su regarder les choses. En sa présence elles m'apparaissaient sous un jour différent. Très riche, il n'hésitait pas à entourer ma vie des plus coûteuses fantaisies dues à son imagination ou à mon caprice. Cette pièce vitrée fut construite sur ses indications uniquement parce que j'avais besoin d'air et de lumière. Je me souviens que, le désir m'étant venu d'être belle — à l'âge où nous vient habituellement ce désir, à nous autres filles — mon oncle me promit sérieusement, quelques jours après, des yeux magnifiques, les plus beaux yeux du monde... Radotage de vieillard, pensez-vous ? Et pourtant je ne cessai de croire à sa promesse. Tout semblait possible autour de lui... Tandis que s'accélérait de plus en plus le débit de ses paroles, ce que disait Lucile (je ne peux en rapporter ici que l'essentiel) revêtait petit à petit un caractère étrange, lavait mon passé comme une éponge imbibée d'un produit révélateur. Les événements vécus se transformaient, prenaient un autre relief, une netteté singulière. Si je n'avais connu le Dr Fohat, j'aurais pu croire que l'affection et la tendresse de sa nièce en déformaient le portrait, à entendre sa description enthousiaste : Une espèce de transmutation perpétuelle enveloppait sa vie de mystère. De ses occupations, je savais seulement qu'il avait dirigé d'importantes affaires, une fabrique de poupées, me disait-il. Et il employait la majeure partie de son temps à peindre des jeux pour ces jouets d'enfant. Son premier soin ayant été de m'apprendre cet art, je passais près de lui mes journées entières à cette occupation anodine seulement en apparence. Mon oncle avait l'orgueil d'obtenir l'illusion absolue lorsqu'il peignait ces minuscules prunelles. Il voulait qu'elles eussent l'éclat de la vie et, dans ce but, était devenu l'inventeur de produits donnant à la porcelaine la transparence de l'iris, la profondeur même de la prunelle humaine... Il y eut un court silence, puis : J'ai oublié de vous dire, acheva-t-elle dans une véritable précipitation, comme si le plus important de son histoire, elle me l'eût caché jusque-là et qu'elle se décidât, tout à coup, à me le révéler, mon oncle tint sa promesse. Une nuit, quelques jours avant sa mort, je rêvai qu'il m'apportait deux yeux merveilleux, des yeux comme jamais aucune petite fille n'en avait possédé et qu'il les enchâssait, sans me faire le moindre mal, entre les paupières... Etait-ce seulement un rêve ?... Je ne sais... Et, levant son clair regard vierge de toute malice, elle ajouta rapidement : Mes yeux ne sont-ils pas les plus beaux du monde ? 

Nouveau danger, nausée

Aussi aigu qu'eût été le son de sa voix à ces derniers mots, tandis qu'une grimace tordait sa jolie figure, il fut impuissant à me cacher plus longtemps le bruit sourd, grandissant, qui s'élevait des profondeurs, ce bruit auquel plus rien ne se mêlait maintenant et que nous écoutions, elle avec une sorte d'épouvante dans le regard, moi un étonnement inquiet. La populace avait-elle cerné le palais qu'elle envahissait ? Et pourtant cette approche renfermait quelque chose de plus redoutable que les successives poursuites qui m'avaient jeté sans défense, au sommet de cette singulière demeure. Ce n'était plus le pas de multitudes hésitant dans les couloirs de l'ombre, ce n'était plus le déferlement d'une foule contre des murs infranchissables, mais un martèlement puissant, saccadé, le martèlement triomphant d'une armée en marche. Avant que j'eusse eu le temps de l'interroger, Lucile s'élançait, m'entraînait à nouveau dans son sillage, comme si sa mission eût été de me conduire en des lieux à l'avance préparés pour moi, que j'avais ignorés et aurais toujours ignorés sans elle, et dont elle était depuis des temps immémoriaux la fidèle gardienne. Malgré mon incertitude sur le danger que je sentais grandir derrière nous, je m'amusais, ce que je n'avais pu faire depuis longtemps, à poser mes mains, au passage, et à les appuyer fortement sur tous les objets environnants. Sans aucun doute, j'étais guéri ! La présence de cette petite fille rendait à mes doigts, en les immunisant de leur enchantement, leur véritable destination, à mon toucher, son usage. Et je n'avais rien perdu des facultés de ma vue ! Mais l'accumulation, autour de moi, du merveilleux lassait un peu mon attention. D'ailleurs, je n'avais plus d'yeux que pour Lucile dont le simple et pur visage me semblait à présent la seule chose tangible, authentique. Nous avions franchi l'étroite porte et courions, maintenant, le long d'une sorte de chemin de ronde. L'idée me vint de soulever Lucile, de la porter, si légère, tandis que nous gravissions de nouveaux échelons, atteignions la terrasse. Devant mon exaltation, elle oubliait, elle aussi, le danger proche, ce danger dont seule elle connaissait la nature. Elle riait et je riais avec elle. Quels fous nous faisions ! Bien que dans mes bras comme le glorieux fardeau d'un vainqueur, c'était elle qui me guidait. Ah ! que m'importait qu'elle fût l'instrument de mon rachat ou que je fusse l'instrument de sa beauté ! Que m'importait tant d'années écoulées depuis ma dernière entrevue avec le Dr Fohat !... et qu'il continuât à poursuivre à travers nous, au delà de la mort, une expérience dont nous ne connaîtrions jamais le secret ! Au-dessus du désarroi de mes pensées, il y avait au moins cette réalité, ce corps adolescent que mes mains pouvaient étreindre furieusement. Je m'accrochais à lui comme à une bouée. Mais que s'arrête cette précipitation ! Que s'interrompe cette frénétique aventure brouillant en moi les idées, les sentiments, le souvenir !... Lucile ! mon enfant aux yeux de lumière, dissipe l'ombre où je me débats comme le naufragé encore en proie aux affres dans les bras de son sauveteur ! Elle acquiesçait aux baisers dont je couvrais son visage, avec le simulacre adorable de se défendre. Cependant, à mon intense plaisir se mêlait une nausée que je n'arrivais pas à surmonter, dégoût venu de la rapidité de l'instant, vertige causé par tant de hâte, qui enlevait à ce bonheur toute certitude.

Fuite, apparition des automates

Par un dédale d'escaliers suspendus et de plates-formes, le chemin de ronde nous avait conduits au-dessus des bâtiments que la largeur de la cour séparait de notre point de départ. Le bruit, derrière nous, s'était affaibli, incertain grondement que nous devinions à notre recherche. J'avais reposé Lucile à terre et, accrochés par les mains l'un à l'autre, nous longions le rebord nous protégeant de l'espace. Arrivés devant une étroite ouverture, pratiquée dans son épaisseur, et donnant vraisemblablement sur le vide, ma petite amie s'arrêta. Voici l'unique issue, me dit-elle, l'essentiel est qu'ILS ne vous touchent pas... Puis, devant mon hébétement et comme dans l'impossibilité de m'expliquer, elle ajouta hâtivement : Soyez sans inquiétude... Vous êtes ici chez moi, nous sommes chez nous... Mais l'angoisse de son regard contredisait ces rassurantes paroles. J'allais la questionner enfin, lui demander la cause du tremblement qui l'agitait, lorsque, tout à coup, autour de la terrasse visible à nos yeux, comme un prolongement du parapet lui-même, un mur se dressa. Ce mur vivait. Il avançait, rétrécissant l'espace autour de nous. Et dans la stupeur la plus absolue, je reconnus les statues que j'avais vues massées tout à l'heure dans la cour, les mêmes ou d'absolument identiques. Mouvant rempart de fer, de terre ou de pierre (leur matière qui m'avait paru de plomb dans le petit jour avait, sous la lumière crue des terrasses, l'éclat de l'acier) ces automates, côte à côte, nous cernaient. Non, ce n'était plus la foule capable de sentiments, d'hésitation dans sa haine, mais la mâchoire impitoyable d'un piège, le rouleau irréductible d'une machine. Muet, sans pouvoir faire un geste pour la retenir, je vis Lucile se diriger vers ces monstres mécaniques (ils ne pouvaient être vivants !) Déjà ils l'entouraient. Je la vis se faufiler entre leurs piliers, disparaître, engloutie par leurs rangs compacts. Ils occupaient maintenant tout le sommet des bâtiments, à perte de vue. Leurs silhouettes se profilaient au-dessus du parapet d'en face, fantastique garde de ce moderne château-fort. Elle remplissait les moindres recoins avec la précision des forces naturelles, comme la terre bouche son trou d'espace, comme l'eau s'agglutine au récipient qui la contient, comme le feu adhère à ce qu'il dévore. Ces robots que j'avais crus, debout et immobiles, figures ornementales à l'image de l'homme m'apparaissaient, en mouvement, n'avoir qu'une vague ressemblance avec l'espèce humaine. Recouverts d'une chape de plomb, ils glissaient plus qu'ils ne marchaient à la surface du sol, ce qui expliquait que le martèlement de leur ascension se fût transformé en ce crépitement assourdi, plus angoissant encore. Leurs bras, au bout desquels remuaient des mains comme gantées de caoutchouc noir, se balançaient avec lenteur et régularité. Leur tête, sous une sorte de casque large et plat, avait une complète apparence humaine dans la tournure et le mouvement, mais un masque de ce même tissu sombre et élastique revêtant leurs mains, en effaçait les traits, ne laissant que les trous du regard. Et dans ces trous deux yeux vivants étincelaient. La vision toute proche de ces créatures fantastiques, que le grand jour enveloppait maintenant d'un miroitement vert, me remplit de terreur. Préférant, plutôt qu'être broyé par eux, me rompre les os, je me glissai convulsivement dans l'ouverture indiquée par Lucile. Une potence de pierre la prolongeait. A quatre pattes au-dessus du vide, je parvins à en atteindre l'extrémité où pendait une espèce de cabine. Ce me fut un jeu de me glisser sur le toit et, soulevant une lucarne qui s'y trouvait, de me laisser choir à l'intérieur.

Réveil incertain et logement suspendu

Aussitôt entre quatre cloisons, une grande impression de sécurité me saisit. L'espace qui m'était dévolu renfermait le nécessaire à la vie : couchette, chaise, table. O surprise ! Il y avait même sur cette table plusieurs boîtes de comprimés du Dr Fohat ! Je me crus brusquement revenu des années en arrière, dans la petite chambre de la place. Mais j'étais tellement éreinté que je ne cherchai pas à éclaircir ce nouveau mystère ni à démêler le chaos de mes idées. Me laissant tomber sur le lit, je sombrai tout de suite dans un profond sommeil. Je dus dormir longtemps. Lorsque j'ouvris les yeux avec véritablement la conscience du réveil, durant quelques instants je me demandai ce qu'étaient devenus Gouverneur, les quais encombrés et déserts, le fleuve près duquel je croyais m'être assoupi la veille, après sa traversée. Que voulaient dire cette couche étroite, ces murs exigus, cet éclairage de cour de prison ? Vivement redressé, je ressentis dès que j'eus mis pied à terre, une désagréable sensation d'instabilité qui accrut encore mon désarroi. Aucun doute, la chambre entière, les murs, le plafond, oscillaient légèrement à chacun de mes pas. Je ne pouvais attribuer comme autrefois ce vacillement à un effet de ma vue — elle avait retrouvé toute sa netteté — ni à un étourdissement passager. Non, cette sensation de flottement léger provenait bien d'un infime bercement de la cellule elle-même, provoqué par mon poids sur le sol. Après avoir couru de l'une à l'autre fenêtre, il me fallut bien admettre la seule explication plausible de ce phénomène : j'habitais une chambre volante, sorte d'énorme lanterne ou cage suspendue. Et tandis que je m'efforçais de comprendre comment j'avais été transporté là, le brusque afflux des derniers événements ressurgit dans ma mémoire. N'était-il pas étrange que j'aie pu à peu près en perdre le souvenir, qu'ils fussent en moi comme les images d'un rêve dont on reconstitue difficilement au réveil le déroulement ? Etrange et terrifiant ! Puisque cet oubli — cette absence — avait été possible, un jour viendrait après d'autres nuits plus épaisses encore où j'oublierais totalement, sans espoir de reconstitution possible, toute l'extraordinaire aventure de mes démêlés avec le Dr Fohat. Pour le moment, j'avais d'autres soucis en tête ! Me penchant successivement par chacune des fenêtres, j'arrivai à définir mon emplacement dans l'espace. La lanterne où je vacillais comme une flamme agitée par le vent surplombait la cour intérieure. Sans doute, l'excès de ma hâte ou la pénombre régnant encore m'avaient empêché, la veille, d'apercevoir cette hune de guetteur. Ensuite, je récapitulai que le Dr Fohat était mort, bien que je fusse son hôte dans cette demeure (palais, caserne ou prison ?), mais que sa nièce y vivait. S'il pouvait être vrai qu'elle vécût encore ! Dans ce monde atroce et burlesque, dans ce monde inexplicable, cette enfant providentiellement apparue devenait le seul être me rattachant, en même temps qu'à l'immédiate réalité, au souvenir du Dr Fohat. Et l'idée qu'elle existait, qu'elle respirait, qu'elle continuait à se mouvoir quelque part entre des limites qui étaient aussi les miennes me réconciliait avec mon destin. La longue série de péripéties précédant la mort de Gouverneur n'avait-elle été qu'une suite de rêves issus les uns des autres, imbriqués les uns dans les autres ? De ce cauchemar en plusieurs épisodes venaient de m'éveiller deux petites mains vivantes. Lucile ! La retrouver, la revoir, et ne pas davantage prendre conscience de mon réveil !... L'armée d'automates peuplant ces murs obéissait à une volonté que je saurais bien découvrir et vaincre. Animé par ces valeureuses pensées, et à force de fureter dans tous les coins, je me rendis compte que le soubassement d'une des fenêtres s'ouvrait, formant porte. Derrière pendait, au-dessus de la cour, un escalier de fer. La distance séparant les derniers échelons du sol me parut facilement franchissable et sans plus réfléchir, je me précipitai vers cette unique issue. Mais avant d'avoir pu me rendre compte de mon imprudence, l'inclinaison presque perpendiculaire des marches me fit perdre pied. Glissant d'abord d'un échelon à l'autre sans réussir à me rattraper, je culbutai finalement du haut en bas de ce traquenard, éprouvant brutalement toute la vanité de mon entreprise. Pour comble, il me sembla qu'un concert de gros éclats de rires accueillait ma chute. J'avais roulé au milieu de mes gardiens qui se démenaient autour de moi, en proie à une hilarité dont je ne pouvais qu'être le motif. La honte, la rage, et je ne sais quelle épouvante enfantine devant ces robots ricaneurs, me remirent debout. Sans reprendre souffle, je refis tout le chemin parcouru la veille, franchis l'entrée, oubliai dans ma précipitation d'emprunter l'ascenseur, grimpai l'escalier en tirant la langue, arrivai sur les terrasses et de là, haletant, échevelé, membres rompus, me mis à courir le long des remparts jusqu'au créneau par lequel je me glissai. Ouf ! j'étais sauvé. Mais il me fallut encore accomplir des prodiges d'équilibre avant de réintégrer, par le chemin de la lucarne, mon précaire asile.

Aujourd'hui et jadis, recherche de Lucile

La plus grande liberté chacun la possède à tout instant quel que soit l'endroit où il se trouve, s'il garde en lui l'espoir. Comme autrefois, dans la petite chambre de l'hôtel, mon seul soutien avait été l'espoir d'une vue meilleure, mon réconfort dans cette cellule mouvante était l'espoir de revoir Lucile. Comment aurais-je pu, sans espérance, rester un seul instant dans cette prison ? En y pénétrant je me serais posé cette question et j'aurais fui, certainement j'aurais fui, préférant à l'isolement sur ce perchoir un retour au monde mystérieusement arrêté devant son seuil, préférant à ce silencieux encasernement plein de menaces confuses les faubourgs hurlant leur hargne envieuse. Mais je ne voyais de ce piège que son appât, le gracieux visage un instant tendu vers le mien et les yeux qui brillaient pour moi seul. Cette construction gigantesque n'était-elle pas, en plus grand, une réplique de l'hôtel où j'avais failli, autrefois, être à jamais encagé ? Rien n'était changé, en somme, si ce n'est mon refus. Mon refus de jadis devenu acquiescement de tout l'être. Mais justement cette acceptation faisait qu'en réalité tout était changé, plus terrible, plus vrai, tout était nouveau. Et ce bonheur que la myopie de mes anciennes années m'avait fait mépriser, préoccupé de la seule recherche de ma guérison, je le voulais âprement, je le désirais de toutes mes facultés éprouvées, endurcies, absolument comme s'il m'était dû. Pourtant il ne pouvait s'agir encore de bonheur ? La notion même de ce mot avait fini par disparaître, par s'effacer, comme le nom sur la pierre recouvrant un mort en terre étrangère. Si dérisoires étaient les moyens pour aller au-devant de ce bonheur qu'ils auraient dû m'enseigner à le mépriser. Non, il devait s'agir d'une autre chose qu'il suffisait peut-être d'attendre en se disant qu'elle viendrait. — Elle vient toujours, parfois sans se faire connaître, et toujours vient le temps où l'on sait qu'elle est là, à tout jamais. — Mais ce temps n'était pas venu, ni celui d'attendre sans rien faire. Il me fallait chercher encore, remuer encore, essayer de savoir au moins comment s'appelait cette autre chose dont je ne savais pas le nom. Je gardais un trop mauvais souvenir de ma dégringolade pour me risquer maintenant sur l'escalier aux marches inclinées. Lorsque je voulais sortir, je préférais emprunter, à l'aller comme au retour, le chemin de la lucarne. Assez vite, j'acquis dans cet exercice la vraie science de l'acrobatie m'ayant fait défaut jusqu'alors. Quand le silence d'abord, puis l'immobilité extérieurs, me garantissaient la liberté de circuler partout dans l'immense caserne (accalmie qui se reproduisait irrégulièrement sans que je pusse en discerner la cause, les automates redevenant inoffensifs, les uns alignés comme pour la parade, les autres figés dans les niches des façades) je me hissais sur le toit, m'agrippais et, sur la potence servant de support à mon logement, m'aidant des pieds et des mains j'atteignais l'ouverture en créneau, puis les terrasses. La première fois que je réussis à m'évader ainsi, je m'élançai à perdre haleine par tous les bâtiments, appelant Lucile, criant son nom que me renvoyait l'écho des hauts plafonds. Mais le silence ressemblait à celui de galeries souterraines abandonnées à la suite de quelque catastrophe. De ce lieu étrange et de son atmosphère particulière m'échappait le secret. Les fois suivantes, je me doutai que quelque endroit caché me restait interdit et ne voulus pas désespérer de le découvrir. La fatigue m'obligeait cependant à ralentir mes recherches et j'étais réduit à contempler les robots inertes, sans arriver à déceler le mystère de leur mouvement. Quand je reprenais à pas furtifs mon errance, c'était avec les tourments et la joie d'un voleur, comme si des êtres semblables à moi eussent dormi entre ces murs.

Mensonges utiles et rébus

Obéissant à un invisible déclenchement, le réveil de mes gardiens, le sourd martèlement de leur troupe à ma recherche, me contraignait à rejoindre la nacelle, non sans parfois d'interminables cache-cache. Mais je m'accoutumais à ces courses haletantes, comme l'asthmatique s'habitue à ses quintes, en connaissant le processus si ce n'est le remède. Un peu d'adresse et beaucoup d'agilité suffisaient pour échapper à l'implacable résurrection mécanique, en dépister les poursuites ou les feintes. A chaque retour davantage mécontent de moi-même, je méditais sur ces sorties infructueuses et, de plus en plus irrité de ne pas revoir Lucile, m'efforçais, à défaut des réponses qu'elle eût apportées à mes questions, d'approfondir le sens de notre brève entrevue. Le rapprochement de ses paroles avec mes propres souvenirs jetait sur eux des lueurs soudaines. Mais je me demandais souvent si elles n'étaient pas seulement l'effet de ma fantaisie. A l'avance, j'échafaudai toute une histoire pour ne pas lui avouer, quand je la reverrais, mes rapports avec son oncle. Certainement, sa bonne foi et sa candeur me rendraient faciles ces légers mensonges. Puisque le Dr Fohat avait toujours tenu caché à cette enfant les recherches scientifiques qui l'obsédaient, ce n'était pas à moi de lui en révéler le secret. Ce secret d'ailleurs ne m'était pas plus qu'à elle entièrement révélé. Oculiste merveilleux pour l'un, fabricant de poupées pour l'autre, quel travestissement n'avait-il pas revêtu aux yeux de tous ses clients ? Ignorant l'ancien pouvoir de mes mains qu'abolissait sa présence, Lucile me croirait esclave de sa seule beauté. Ainsi l'empêchement que j'avais de la rejoindre m'aidait à préparer le malentendu qui, seul, pouvait être la sauvegarde de notre union. Je n'aspirais plus qu'à l'accomplissement de cette union, j'en éloignais volontairement ce qui aurait pu m'en révéler le pourquoi et la cause. N'était-elle pas voulue par une autre volonté que la nôtre ? J'en eus l'évidence, un jour que mon escapade m'avait, comme chaque fois, invariablement ramené dans le vestibule de l'entrée. Je le reconnaissais aux listes gravées sur ses murs, et, n'ayant rien d'autre à faire, excédé d'explorer en vain les vastes salles, j'en contemplais longuement le gigantesque hiéroglyphe. Tous les noms qu'avaient autrefois formés ces signes, pareils aux visages jadis frôlés dans l'avenue ou rencontrés aux alentours de la place, étaient pour moi indissolublement liés au mystère. De brusques événements m'avaient donné l'illusion que je parviendrais à percer ce mystère, à comprendre le sens de ce qui m'entourait, comme l'éclair en fissurant la nuit laisse apparaître un paysage noyé. Puis tout était retombé dans une nuit plus obscure encore. Mais, à l'instant où j'allais renoncer à voir poindre le jour dans cette obscurité, à l'instant où je m'apprêtais à envoyer au diable ce casse-tête, je remarquai — à force d'attention ou d'inattention ? — au centre de l'enchevêtrement, un caractère de dimension anormale, un I. duquel partait le vague essai d'une reconstitution. M'efforçant de supprimer visuellement la masse environnante, dont le papillonnement m'empêchait de voir clairement la partie qui désormais m'intéressait seule, brusquement, comme la conflagration d'une révélation subite, deux mots apparurent devant mon regard, deux noms véritables qui me semblèrent la clé du rébus et me plongèrent dans une sorte de ravissement : 
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Méditation sur un I

Rapidement je réintégrai ma chambre pour réfléchir en toute tranquillité à ma découverte. Ces deux noms accolés ne pouvaient subsister, au centre de ce tourbillon obscur, par le simple fait d'une coïncidence curieuse. Etaient-ils témoins d'un ordre préexistant ou prémices d'un ordre à venir ? De toutes façons, reconstituer, en partant de ces deux noms, les mille autres environnants s'avérait humainement impossible. Cette clé n'était valable que pour moi et Lucile, elle nous enfermait dans notre propre prison, ne donnait accès qu'à notre domaine. Que ces deux noms seuls lisibles fussent justement ceux des deux seuls êtres vivant en ce lieu n'était-il pas, d'autre façon, profondément significatif ?... Songeant aux multiples circonstances qui m'avaient amené au cœur de ce vestibule, songeant au maléfice dont j'avais été le jouet, et à tant de poursuites où, me croyant traqué j'avais fui, sans savoir que ces fuites mêmes me faisaient avancer vers mon but, j'en venais à imaginer que, pour chacun des autres noms, dont les lettres avaient été mêlées ici dans un arrangement qui n'était pas le leur, il existait aussi quelque part, au fond de quelque autre crypte mystérieuse, une clé que son possesseur avait la tâche de découvrir ? Ou peut-être que chacun des habitants de la place, chacun des habitants de l'avenue, avait eu ici son nom tracé, entremêlé à celui de son propre destin. Mais ce destin ne me concernait pas, à jamais il resterait obscur pour moi. Tous devaient vivre leur propre expérience. Nul ne pouvait être aux autres d'aucun secours. Les êtres que j'avais côtoyés autrefois avaient peut-être eu aussi une puissance mauvaise à dompter, une force terrible à laquelle ils avaient fini par renoncer à tout jamais, ou qui — peut-être — ne leur avait jamais été révélée. C'était cependant de cette force qu'ils auraient dû prendre plus nettement conscience pour que devînt perceptible la signification de leur destinée ; c'était à cause de cette force et de la malédiction qui s'attachait à elle, qu'ils auraient dû fuir, fuir, se laisser pousser par elle, vers la conscience de leur prédestination. Mais ils n'en avaient pas eu le courage. En avaient-ils seulement l'envie ? N'avaient-ils pas oublié la seule chose qui les différenciait les uns des autres, ce maléfice surajouté à leur nature, contre quoi les immunisait leur veulerie ou leur faiblesse ? En tous cas, de là certainement, de leur désespoir, de leur indifférence ou de leur oubli, venait cet égarement tant de fois vu sur leur visage. J'en arrivais à imaginer que de ces destins merveilleux ne restait que la caricature : ces automates haineux qui me frôlaient aujourd'hui, tristes ombres ou reflets ayant perdu leur corps de chair, leur spirituelle enveloppe. Ce rappel de tout un passé englouti me fit revenir avec plus d'âpreté au seul souci de mon perfectionnement. Je ne doutai pas que l'inscription ne fût un poteau indicateur de la bonne voie. Mais je me demandais si cet I de dimension anormale, ce trait vertical pareil à une tour, à la fois trait d'union et mur infranchissable, avait été placé là pour entrelacer symboliquement nos appellations ou par la supercherie bienveillante d'une main qui, en empruntant cette lettre à un autre nom cent fois plus redoutable, en empêcherait à jamais la reconstitution ?

Etreintes et bonheur furtifs

Le sérieux de ces méditations auxquelles n'était pas sans se mêler quelque extravagance, l'impatience de révélations que je sentais imminentes, et les durs efforts qu'il me fallait faire pour entrer et sortir de mon logis, me causaient une grande perte de substance nerveuse. Dès que l'ombre envahissait ma retraite, je m'endormais d'un sommeil régénérateur, sorte de plongeon dans le néant, qui divisait, pour moi, le temps. Je ne saurais dire cependant combien de jours s'écoulèrent entre la découverte de l'inscription et le moment où je revis Lucile. Au pas de gymnastique je parcourais l'immense caserne, ayant fini par me persuader que ce moyen faciliterait notre rencontre, lorsque je crus entendre derrière moi comme l'écho de mes propres pas. Pensant que les automates sortaient de leur inertie, j'accélérai ma course pour gagner les terrasses, mais contrairement à l'accoutumée, ce bruit, au lieu de s'amplifier, devint si léger — et cependant si proche — qu'il m'incita à me retourner sans crainte. Lucile s'essoufflait à me rejoindre ! Chaque jour et sans le savoir, nous nous étions cherchés l'un et l'autre, une persistante malchance empêchant que nous nous rencontrions ! Enfin je la tenais contre moi ! Mais à peine en avais-je pris conscience que, comme se lève une marée furieuse autour de deux naufragés, de toutes les salles que nous venions de parcourir se leva le bruit d'une poursuite réelle. Vite, nous dûmes nous séparer, fuir. Et chaque fois — peut-être, nos gardiens nous épiaient-ils dans leur sommeil ? — ce fut dans ces conditions que je revis, que je touchai, que j'effleurai ma sœur prisonnière, celle dont le nom était uni au mien. Le temps passerait entre nous, lourde futaine jetée sur notre cri avant qu'il ne fût proféré. Durant nos rapides étreintes, son tout petit visage, yeux clos pour contenir leur joie, était comme une copie stylisée de celui d'Edith, non effacé de mon souvenir. Et ces apparitions, par ce qu'elles avaient de fugitif, me rappelaient aussi celles de ma logeuse, au temps lointain de l'hôtel. Mais quand Lucile levait les paupières, je trouvais aussitôt absurde cette comparaison. Sans doute, y avait-il trop de nuit derrière moi pour que cette soudaine lumière n'y laissât pas pénétrer un indiscret rayon, illuminant justement le recoin où traînaient encore tant de débris informes vaguement mêlés de fange. Et quand elle s'éteignait, bien que j'éprouvasse une grande tendresse devant la fragilité que l'ombre rendait à ce visage, l'envie me prenait de le détruire, de le broyer comme un objet sans défense. Heureusement que mes mains n'avaient plus leur puissance diabolique ! Et je pouvais sans crainte entourer de caresses son front et ses joues, oublier les fantomatiques épaves de mes remords, oublier l'ombre inapaisée de Gouverneur, oublier tout, oublier tout. Alors que rien ne s'oublie, que tout est écrit et que de tout il faudrait tenir compte. Miracle d'impondérabilité, ce bonheur appartenait au royaume de l'air. Lucile, le nœud de tes bras autour de mes épaules, l'eau de tes cheveux entre mes doigts, ton souffle s'apaisant lentement pour s'accorder au mien, Lucile, tout cela je le volais, comme le malade près de la fenêtre, dans une chambre d'hôpital, vole aux autres son surcroit d'oxygène. Mon désir même s'évaporait, se brûlait à sa propre flamme. Déjà je n'aspirais plus avec la même ardeur à la possession de cette vierge dont le nom, à l'avance, avait été mêlé au mien. La hâte et l'insécurité de nos enlacements faisaient ressembler notre silence fébrile à celui de l'assassin qui sait que le cadavre, seul témoin de son crime, reste encore dans la chambre voisine. Fuir, fuir chacun de notre côté, restait le seul recours, l'unique issue. Nous n'avions pas un mot à dire, pas le temps, pas le temps de dire un mot, mais seulement les quelques minutes hagardes nécessaires pour nous aimer ou faire semblant de nous aimer.

La chambre écran lumineux

Bientôt je me lassai de ce jeu dans les règles duquel entrait trop de souffrance. Une nouvelle découverte devait me pousser à y renoncer. Nos embrassements éperdus tarissaient le principe d'un désir dont Lucile, dans son innocence, ne semblait pas même avoir conscience, et mon sommeil s'en trouvait chaque jour troublé davantage. Une nuit, après être resté longtemps étendu en m'efforçant de garder les yeux fermés, je dus les ouvrir à une heure où il ne m'était jamais arrivé de le faire. Ma petite chambre était toute illuminée ! Craignant un incendie, je me levai prestement et, de mon observatoire plongé dans l'ombre, constatai que, dans la grande pièce vitrée séparée de moi par toute la largeur de la cour, régnait une éclatante lumière. Ce qui s'y déroulait m'apparaissait aussi nettement que si j'en eusse été à proximité. Un lit à colonnes remplaçait, en son centre, la table du Dr Fohat. Sur ce lit, toute menue et enveloppée de gaze transparente, Lucile était étendue. Il me sembla tout d'abord qu'elle dormait, mais bientôt je vis que se mouvaient vers elle (mais oui ! ce n'était pas une illusion !) les propres colonnes, en réalité quatre automates, de cette couche d'apparat. Ils se penchaient ou s'éloignaient tour à tour. D'autres de ces sentinelles rigides étaient alignées autour de la chambre, prêtes à obéir au moindre mouvement de la maîtresse du lieu. Et, devant la figure complètement transformée de Lucile, devant son sourire stéréotypé, ses yeux sans éclat, ses mouvements d'une inhabituelle lenteur, l'idée absolument folle me vint qu'elle était, ni plus ni moins que ses servants, bien que d'une substance différente, un automate elle aussi, une sorte de marionnette insensible. Tous les détails de cette scène parfois s'estompaient ou, au contraire, s'éclaircissaient comme si le balancement de mon poste de guet eût actionné la mise au point d'une énorme lorgnette rivée à mes regards. Ainsi je finis par distinguer l'activité de Lucile : elle jouait à la poupée, simplement. Plusieurs de ces objets enfantins et grotesques, épars autour d'elle, n'étaient pas sans ajouter à mon illusion : il arrivait que je la confondisse avec ce petit monde figé. Mais cette lointaine agitation finit par se brouiller tout à fait. Lucile dut s'endormir réellement et les gardes, autour d'elle, retrouvèrent l'immobilité qui m'avait fait les prendre pour des chandeliers. Je restai cependant là, à plus de vingt mètres de ce tableau comme projeté en relief sur un minuscule écran au fond de la nuit, jusqu'à ce qu'il s'éteignît brusquement, me rendant à ma solitude perplexe. La nuit suivante me retrouva aux aguets, puis chaque nuit désormais. Je n'éprouvai plus le besoin de rencontrer ma petite amie. D'ailleurs, au rebours de naguère, il me fallait maintenant récupérer, dans la journée, le sommeil que m'enlevait ces longues stations prolongées derrière ma fenêtre. Ma vie s'en trouvait encore une fois complètement transformée. Durant ces longues veilles et malgré la densité de nuit qui nous séparait, j'en appris davantage sur le caractère de Lucile qu'au cours de nos rares et rapides entrevues. Elle ne pouvait savoir que je l'épiais et cette ignorance me garantissait la sincérité de ses gestes. Cependant, souvent ses regards se fixaient sur les vitres noires de la chambre illuminée avec une insistance anormale comme si elle eût voulu faire appel, au travers des couches de ténèbres qui la cernaient, à quelque attentif et fidèle témoin.

La jeune fille, les poupées et les automates

Quand Lucile, se levant de sa couche, évoluait dans sa robe transparente, j'avais beau me répéter que ses gardiens étaient machines muettes et insensibles, je ne pouvais m'empêcher de les envier un peu. Ils l'entouraient de prévenances, absolument comme des valets de chambre de grand style, et si ce n'eût été leur revêtement métallique, l'espèce de casque qui les surmontait, la lourdeur saccadée de leurs gestes, l'illusion eût été complète. Apparemment elle régnait sur eux, à la condition sans doute qu'elle restât séquestrée dans cette chambre où ses occupations ne variaient guère : toujours les poupées ! J'en étais agacé, presque jaloux de cette fidélité à un souvenir. Car ce ne pouvait être qu'en souvenir de son oncle qu'elle passait ainsi de longues heures, sous l'œil des gardes du corps, à en confectionner de nouvelles, à attifer les autres, à les manipuler de toutes sortes de façons. Comment n'aurait-elle pas compris, elle-même, l'inutilité, la puérilité de cette besogne, accomplie en pieuse mémoire, par une habitude chère ? Qu'elle se contentât de jouer avec les poupées de son enfance, sans cette gravité, cet impertubable sérieux, ce faux contentement imprégnant ses traits, je l'eusse admis volontiers. Mais à quoi servait d'en confectionner de nouvelles ? Qui aurait eu besoin ici de poupées ? Il n'y avait plus d'acheteurs, plus de commandes. Parfois, elle s'endormait de lassitude sur la table même, sa petite tête gentiment enfermée dans ses bras nus. Alors, au bout de quelques instants, l'un des automates, comme mû par sa propre volonté, s'approchait et, la saisissant précautionneusement pour la porter sur le lit, sans égard aucun pour la pudeur, il soulevait très haut les voiles légers et je pouvais voir les fines jambes nues de Lucile s'agiter dans l'air. Elle dort, elle dort... me disais-je, cet homme n'est qu'une inconsciente machine. Mais je n'arrivais pas à obtenir, dans ces moments, la tranquillité. Au point qu'il me semblait voir briller autour d'elle les regards de tous les autres automates alignés le long des murs. Certaines nuits la fièvre transformait en hallucination ma vision. Et c'était Lucile, inerte, se prêtant au jeu de ses gardiens, ou ceux-ci, profitant de son sommeil, la dévêtaient, démontaient ses bras et ses jambes, peignaient sur ses paupières closes des prunelles grossières, comme ils lui avaient vu faire avec les poupées. Ces mirages de mon imagination, qu'augmentaient certainement l'instabilité et l'éloignement où je me trouvais, aggravaient la tension nerveuse due à ma solitude. Pour la première fois l'idée m'effleurait de quitter cette contrainte absurde et tout ce qui se rattachait au souvenir du Dr Fohat. Briser le cercle enchanté me serait facile. Facile aussi de traverser la cour, de franchir le haut porche d'entrée, la grille, et de courir, de courir, jusqu'à la ville où, peut-être, ceux qui m'avaient banni m'accueilleraient comme l'enfant prodigue. Mais l'amour de Lucile me retenait, comme par une invisible laisse, au cœur de ce monde artificiel, inhumain. Et quand il me fallait à tout prix changer d'air, je me bornais, au risque de me rompre les os, à sortir de ma boîte par la lucarne, malgré l'heure avancée de la nuit.

Statue au cœur de la nuit

L'obscurité rendait périlleux mon passage à croupetons sur la potence, aussi me munissais-je d'un drap ou d'une couverture, m'enroulant dedans pour, soi-disant, amortir, si j'étais venu à tomber, l'effet de la chute. Il se peut qu'une raison plus profonde me poussât à me déguiser ainsi en fantôme. Je devais avoir mon idée, une idée tout autre et que je ne voulais pas m'avouer. Longtemps, malgré les affirmations de Lucile, j'avais douté de la mort du Dr Fohat, l'imaginant, depuis mes aventures de l'avenue, doué d'immortalité. Certainement, il voulait faire croire à sa disparition pour accomplir plus tranquillement son œuvre. Je le soupçonnais d'être caché dans une pièce secrète de cette cité que, de là, il dirigeait à sa guise. Lui seul pouvait être le cerveau moteur de ces robots, lui seul en connaissait le fonctionnement, savait les causes de leur immobilité ou de leur mouvement. Il y avait dans ces conjectures quelque rassurante intention : je ne me résolvais à voir livré à lui-même un monde sans véritable intelligence, tout d'impulsion, et dont Lucile et moi pussions être les victimes. Il se pouvait même que mes longues pérégrinations, sous prétexte de retrouver sa nièce, n'eussent jamais eu d'autre but que de le découvrir, lui, de le revoir, de l'entendre, de lui parler. Et maintenant que le peu de succès de mes explorations me contraignait à accepter l'évidence de sa mort, je m'efforçais, en alléguant un danger personnel, de me refuser encore à cette évidence même. Etrange manie que cette ruse perpétuelle me faisant découvrir les vrais motifs de mes actes quand je ne pouvais plus faire autrement que de me les avouer ! Une fois dans la cour, vers laquelle se dirigeaient automatiquement mes pas, devant sa statue, j'étais bien obligé, bon joueur à retardement, de reconnaître la vraie destination de ma couverture. Mes scrupules perdaient toute raison d'être : nul ne pouvait me voir ni m'entendre dans ces ténèbres où moi-même ne me reconnaissais plus. C'était bien ici le pivot de la nuit, l'axe où toute attitude se déforme, se renonce, le centre où l'amour-propre s'écroule, où la honte se refuse. Ces silhouettes au garde-à-vous dans l'ombre n'étaient même pas des morts, même pas des fantômes. Ah ! j'étais bien seul, tout seul, sans explications à donner, sans commentaires à entreprendre. Calmement, résolument, je grimpais alors sur le socle et, comme on lance un lasso, jetais l'épaisse couverture sur l'image de pierre du Dr Fohat. De tout mon ridicule, de toute ma bouffonnerie, distinctement je me rendais compte. Mais je savais aussi que le monde entier ignorerait toujours cette comédie que je me jouais à moi-même pour me donner l'illusion que cette statue n'en était pas une, qu'elle vivait, qu'elle vivait ! Et pourtant j'hésitais encore, j'hésitais longtemps, avant de commencer, à voix très basse : Mon bon docteur Fohat... Mon cher oculiste... Je suis bien content que vous m'écoutiez enfin... Voyez, je suis là, devant vous... dites-moi... Une fois lancé, je ne m'arrêtais plus, continuant ainsi, de plus en plus convaincu, de plus en plus convainquant. Mais je ne faisais que simuler la folie. Le fou veut crier la logique de son acte, alors que je n'accomplissais le mien qu'avec la certitude qu'il était sans témoins. C'était un acte entièrement vidé de ses conséquences. D'ailleurs, renonçant parfois au jeu qui devait me convaincre, je ne pouvais m'empêcher de soulever un tout petit peu la couverture, et, sans interrompre une seule seconde ma supplication, une autre voix en moi chuchotait, avec un petit rire bizarre : Je le sais bien, va, que tu es mort, que tu n'es qu'une statue, une pierre froide... Je sais que je parle dans le vide... Surtout ne me crois pas dupe... 

La vieille servante

Une fois que, malgré — ou peut-être à cause de — cet incoercible rire intérieur, je m'adressais au Dr Fohat avec plus de véhémence que jamais, un bruit derrière moi arrêta brusquement mon adjuration. Venant de la statue il ne m'eût pas surpris davantage. Mon visage dut s'empourprer dans les ténèbres. D'un saut à bas du socle sur quoi je m'étais agenouillé, je fis quelques pas vers cette espèce de grattement. Et ce fut alors qu'un gémissement humain s'éleva, si inattendu que ses accents, bien qu'à peine perceptibles, déchirèrent la nuit entière. J'étais parvenu à l'entrée du vestibule et cette plainte rauque semblait sourdre à mes pieds. Précautionneusement, je me penchai. Mes mains rencontrèrent une chose molle, puis des bras, puis un visage. Il ne pouvait s'agir de Lucile. Alors je me souvins de la vieille servante qui m'avait ouvert l'ascenseur, le jour de mon arrivée. Tant d'événements avaient succédé qu'elle était complètement sortie de ma mémoire. Oui cette femme étendue là ne pouvait être que la vieille servante du Dr Fohat, celle qui lui apportait autrefois, dans son grenier, le pain et le lait. Par quel prodige avait-elle pu vivre inaperçue entre ces murs ? Dès qu'elle eut senti ma présence, elle prononça faiblement mon nom. A ce moment, je distinguai ses traits et vis qu'ils exprimaient une grande inquiétude. Elle balbutiait, maintenant, des syllabes dont le sens m'échappait. Passant mes mains sous ses épaules, je la traînai jusqu'au vestibule, mais à plusieurs reprises durant ce bref parcours, elle me supplia de fuir, avec la même intonation que Lucile lorsque, à notre première rencontre, les automates allaient nous cerner. Un danger du même ordre, un changement menaçant autour de nous devait, en effet, prendre forme. Mais désormais, je n'avais plus l'angoisse de l'ignorance. L'engrenage dont nous pouvions être la proie, il me suffirait d'en percevoir à temps le mouvement pour y échapper. L'attention soutenue d'un cerveau lucide devait vaincre toute cette précision, toute cette logique qu'avait quittée l'esprit. Des lueurs commençaient à parcourir les murs aux mille noms incompréhensibles, mais il n'y avait nul affolement en moi. Cette femme, comme jadis la vieille laveuse de plancher, pouvait seule dénouer mon angoisse. Ce n'était pas le hasard qui l'avait étendue à mes pieds. Il n'y avait jamais eu de hasard. Je n'avais pas le droit ni la volonté de l'abandonner. Après le lui avoir fait comprendre, je réussis à la charger sur mon dos, malgré ses gémissements et ses plaintes. A quoi bon décrire ma peine pour atteindre ainsi les terrasses, puis passer par le créneau en tirant à moi ce fardeau vivant, puis le maintenir en équilibre jusqu'à la lucarne, puis le faire glisser dans mon refuge ! Au bout de mes peines, déjà je les avais oubliées. La servante du Dr Fohat allongée sur mon lit, dans l'étroite chambre retrouvant lentement son aplomb, je me rappelais que, tout à l'heure, au centre des mille caractères alignés sur les murs, dans le vestibule, je n'avais pas retrouvé mon nom ni celui de Lucile. La lettre qui les unissait avait dû choir... Mais tout à coup, je vis que les mains de la vieille femme, devant moi, étreignaient fébrilement sur sa poitrine une sorte de règle plate. Et je reconnus aussitôt l'I mobile tombé du mur, l'I sans quoi le symbole lui-même de mon union avec la nièce du Dr Fohat n'était plus.

Un délire instructif

Durant le délire qui précéda son agonie, la vieille servante me confondit souvent avec son maître. Docteur Fohat !... murmurait-elle les traits brusquement animés, et des paroles entrecoupées de sanglots sortaient de ses lèvres. Cette illusion, par moment, me gagnait — surtout quand je sus qu'il avait habité, les derniers temps de sa vie, la cellule où nous nous trouvions — et peut-être fût-ce à cette identification à peu près totale que je dus de comprendre ses intentions dans toute leur ampleur. Ou bien la malade me reconnaissait et prononçait alors mon nom avec la même intonation qu'il le faisait jadis. De ses aveux conscients ou inconscients et par recoupements laborieux, je réussis peu à peu à savoir plus, sans doute, qu'elle ne voulait m'apprendre. Tout s'éclairait comme autrefois dans le grenier céleste où j'avais recouvré la vue, mais cette vue qui m'était donnée aujourd'hui, au chevet d'une mourante, comme la conscience tragique de l'irrémédiable, rien ne pourrait m'en ternir l'éclat, ni me libérer du profond désespoir qu'elle faisait naître en moi. Durant de longs jours, comme le naufragé écrit le récit de son naufrage dans la cabine étanche qui s'enfonce lentement sous les profondeurs, l'humble femme me décrivit sa vie près du Dr Fohat. Quand son récit se confondait étroitement avec mes propres souvenirs, j'aurais voulu arracher de sa bouche les paroles. Mais souvent alors elle s'assoupissait et, en s'éveillant, reprenait sa narration à une époque très antérieure. Et je craignais que ne m'échappassent les faits les plus récents. De cette longue expérience arrachée à la nuit j'essayais de rassembler les éléments à chaque détail nouveau, aussi furtif et imprécis qu'il fut. J'étais impatient de connaître le dernier chapitre de ces mémoires avant que l'ombre ne les reprît, de mettre le point final à ce journal d'un mort. (J'imagine que les tombes doivent flotter dans la nuit des morts comme flottait cette chambre et qu'ils se lèvent souvent pour en tâter les parois, comme j'étais en train de le faire...) Quel exposé technique décrira la cité conçue et réalisée par le Docteur à notre usage ? Il faudrait avoir recours à une science dont lui seul connaissait les termes. Au surplus, des volumes n'y suffiraient pas. La compréhension de ces choses dépasse le simple entendement, plus que de la déduction elle est le fruit du pressentiment. J'essaierai seulement de dire, comme j'en eus moi-même la révélation en écoutant l'unique témoin de ses recherches, le sens — et l'instant à partir duquel il dévia — de ce paradis artificiel fabriqué de toutes pièces pour nous préserver du monde environnant, moi et Lucile, et dont nous devions être les habitants heureux.

Robots trop intelligents

A la mort du Dr Fohat, les automates, ces machines à vague ressemblance humaine qui causaient mon étonnement, possédaient un degré de compréhension, si j'ose dire, suffisant pour obéir à chaque pensée de Lucile, accéder à ses moindres désirs, et interdire au surplus toute incursion du monde extérieur dans le domaine qu'avait imaginé de nous réserver ce démiurge moderne. Les noms, ainsi que leur bon ordre dans chaque liste du vestibule, sorte d'immense tableau de commande, étaient la garantie de cette obéissance et du parfait fonctionnement de l'ensemble. Mais quelque temps après, il arriva que ce degré d'intelligence (on pense bien qu'il s'agissait uniquement de phénomènes mécaniques, mais je n'ai pas d'autres mots que ceux de mon pauvre vocabulaire pour essayer de décrire ces merveilles) dût dépasser chez quelques-uns des automates la mesure prévue par leur inventeur. Une nuit, un accident se produisit. Plusieurs de ces robots domestiques, indépendamment de la volonté de la jeune fille et dans son ignorance absolue, abandonnant leur fonction se précipitèrent de la cour dans le vestibule et de là sur les mille contacts subtils commandant leurs attributions. A cette époque, la vieille servante habitait le logement suspendu qui avait été celui du Dr Fohat les derniers moments de sa vie. Un escalier de fer — de ses vestiges, j'avais fait piteusement l'essai ! — permettait alors d'y accéder commodément. Chaque matin, pieusement, elle descendait par ce chemin pour se recueillir devant la statue de son maître. Ce jour-là, l'itinéraire anormal suivi par certains des gardiens et l'atmosphère insolite l'incitèrent à pénétrer dans le vestibule où elle devait trouver l'œuvre du Docteur en partie anéantie. Toutes les lettres gisaient à terre dans un indescriptible pêle-mêle. Malgré l'impossibilité de reconstituer l'ordre des noms qui, seul, aurait pu rétablir la complète dépendance des automates, elle s'était patiemment attelée à la tâche, avec l'entêtement des cœurs simples. Peu à peu, lui revinrent en mémoire les indications de son maître et, à force de ténacité, elle parvint à empêcher la destruction qui eût livré les automates à eux-mêmes. Elle s'était souvenue heureusement des deux noms formant le centre du tableau, ces deux noms — le mien et celui de Lucile — dont l'I unique gouvernait l'un des organes moteurs essentiels de l'inconcevable machinerie. Mais le dérèglement entraîné par cet incident, ayant chaque jour tendance à se réinstaurer, exigeait de la vieille femme un contrôle permanent. A mon arrivée déjà lui échappait en partie cette surveillance. Et la crainte de faillir à la volonté de son maître en me confiant ses ennuis (qu'aurais-je pu faire pour y remédier ?) l'incita à continuer, en cachette, cette lutte épuisante contre une désagrégation progressive.

L'impossible recours. La catastrophe imminente

Elle devait en sortir vaincue. A qui, à quoi en incomber la faute ? Peut-être à tout ce qui avait retardé mon arrivée en ces lieux ? Oui, sans doute, là devait être l'unique faille de cette expérience. Il eût fallu que le Dr Fohat, lui-même, me confiât, avant de mourir, ses directives. Maintenant il était trop tard, même pour sauver ce qui restait à sauver. De tout-puissants que nous aurions dû être, moi et Lucile, n'étions-nous pas déjà devenus tristes esclaves à la merci de forces déchaînées pour notre malheur ? L'apparente harmonie qui n'avait continué à régner que grâce à la vigilance de la vieille servante pouvait, d'un moment à l'autre, en perdant ses soins uniques et fidèles, cesser d'être, et le merveilleux système, en achevant de se détraquer, nous anéantir. Aussitôt que j'en eus conscience, j'épiai avec plus d'anxiété les paroles de la vieille femme, j'implorai ses silences, l'adjurai de m'enseigner les moyens de continuer sa tâche. Ma supplication ne s'adressant plus à une statue, mais à un être de chair et de sang, en acquérait une force de sincérité jamais atteinte. Cependant quelle faiblesse, quel abandon, dans ce pauvre corps, mon seul recours ! Le peu de la science du Dr Fohat auquel je pouvais raisonnablement prétendre me parviendrait-il par l'entremise de ces lèvres délirantes ? Les sons s'en échappaient de plus en plus rares. Misérable mon espoir, insensées mes prétentions !... Une vie entière n'eût pas suffi pour apprendre le fonctionnement des automates, et je n'avais que quelques secondes qu'emportait le silence. Courir, sans outils, sans armes, aux endroits menacés, essayer de rétablir l'ordre dans ce désordre qu'augmentait chaque instant, n'était-ce pas affolement de fourmi apeurée ? N'était-ce pas, sous prétexte d'y porter remède, fuir lâchement la connaissance même du mal que chaque syllabe de la mourante achevait de faire pénétrer en moi ? Lorsque se fut échappé du pauvre visage le dernier murmure, il me sembla que tombait sur mes épaules, avec le silence revenu, l'accablement du désastre que jusqu'à cet instant, par sa voix peut-être, par son dévouement de chaque seconde sans aucun doute, la vieille servante du docteur avait réussi à empêcher. Mais au centre du désespoir réside la paix profonde. Ce chuchotement haché d'un cœur près de son dernier souffle réveillait au plus endolori de moi-même une conviction nouvelle qui ne devrait rien à nul autre. Elle brillait déjà doucement dans mon âme comme un lac étincelle, épée de géant au fond de la forêt obscure.

La  fosse

Durant cette longue veille, sans cesser d'épier les lèvres d'où s'écoulait la parole lumineuse, il m'était arrivé de regarder vers la chambre de Lucile. Et je l'avais vue tendre dans ma direction ses bras et crier, crier de toutes ses forces, un cri que l'épaisseur de la nuit m'empêchait d'entendre. J'avais vu aussi, sans qu'il ne pût être davantage question d'hallucinations, en levant le nez vers ma lucarne, le casque agressif d'un des automates s'y profiler. J'avais entendu grandir le multiple grondement de l'orage s'amoncelant au-dessous de moi. A présent encore, je savais qu'il me suffirait de tourner les yeux pour apercevoir, si proche et si lointaine, m'appelant au travers de ce vertige de ténèbres, la figure suppliante de Lucile en proie aux monstres. Mais plus puissant que tout amour et que toute pitié, plus puissant que les affres de la peur, était né, des révélations de la vieille, le germe d'un soupçon qui allait épanouir rapidement en moi les magnifiques effloraisons de ses certitudes. Si le pouvoir de mes mains, ce pouvoir dont m'avait délivré la présence de Lucile, n'était pas simple phantasme suggéré dans mon cerveau par un magicien ironique, mais bien « terrible hasard » que jusqu'à sa mort le Dr Fohat avait ignoré, cette rançon de son expérience restait, comme aux automates leur révolte, la seule chose qui m'appartînt en propre. Je m'étais agité en des limbes chauds, pleins de moiteur, où tout m'avait été donné, l'objet de mon désir et mon désir même, mais cette moiteur n'était pas mienne. Brusquement, j'en ressentais la répulsion. Ce pays larvaire ne m'appartenait pas, je venais d'en briser la coque, nu, dégoûtant, misérable, mais fort des jeunes griffes de ma libération. Le pouvoir que j'avais cru néfaste, c'était lui mon bien, c'était lui ma force. Tout le reste de ma vie j'essayerais d'apprendre, par une discipline sévère, à en obtenir le contrôle. Que l'aube, au delà de ces murs, se lève sur la désolante horreur d'un monde nouveau, que se renouvellent chaque jour, pour m'effrayer, ses métamorphoses, que ne cessent de grimacer ses multiples visages, ce monde restera impuissant contre moi : de chacune de ses apparences mes mains sauront se garder ou les détruire. Une lumière surgissait, clignotante, au fond de mon trou. L'étrange cité pouvait apprêter ses supplices, m'ensevelir sous ses ruines, je me lèverais pour en franchir, d'un pas léger, les décombres. Les cris de Lucile pouvaient traverser les murs, ses petits poings frapper contre l'huis, sa course et ses sanglots emplir les corridors, je refoulerais comme on piétine un cadavre exécré le souriant visage de son amour. Armé de cette dureté nouvelle comme d'une cuirasse, je me penchai au-dessus de la cour d'où montaient des hurlements, où couraient des lueurs. Et malgré la présence dans mon dos de la moribonde dont la main s'agitait encore sur la couverture comme pour y tracer un ultime secret, ce fut bien un rire qui tordit mes traits, empoigna ma gorge, me secoua : les automates, entièrement conscients de leur liberté, avaient culbuté la statue du Dr Fohat. Elle gisait, au centre de la cour, comme une grosse chandelle éteinte. Et maintenant, à la lueur de boules de feu que certains d'entre eux levaient dans leurs paumes insensibles, ils creusaient sa fosse.
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