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JOURNAL D'UN MORT


Le  visitor de la nuit

Je ne dors plus. J'ai renoncé à chercher le sommeil. Le soir, enfoui dans mon fauteuil j'attends que les vagues me recouvrent. Quand elles commencent à rapprocher les murs, quand un flottement s'empare des objets de la chambre, le scaphandrier entr'ouvre lentement la porte. Une eau verte ruisselle de ses formes pesantes, s'étale sur le tapis, saute au plafond. Il avance maladroitement comme au fond de la mer. Puis ouvrant son gant de caoutchouc il dépose sur ma table un caillou. Ce caillou phosphorescent étincelle dans l'ombre de plus en plus épaisse. Je ne vois plus que lui. La nuit a pour centre ce caillou blanc.

Quelquefois le visiteur de la nuit vient sans son scaphandre. Je suis alors pris d'un grand tremblement. C'est que toujours dans ce cas il met sous mes yeux le livre et toujours ouvert exactement à la page. Le livre est un Memento couvert de toile noire comme ceux à usage commercial et la page est celle du jour. La dernière fois j'ai pu lire ! lundi 28 avril, saint Aimé. Justement ce jour-là je n'avais aimé personne. En effet sous cette mention il n'y avait rien, la page était un désert de blancheur. Il arrive souvent ainsi qu'il n'y ait rien sur la page. Je murmure dans un souffle, je proteste ! Je suis mort, ne suis-je donc pas mort ? Et toujours dès que j'ai prononcé ces mots il déchire la page et disparaît avec le livre. Mais son regard, la souffrance intolérable de son regard reste devant moi jusqu'à la fin de la nuit. 

D'autres fois je vois sur la page un tracé d'hiéroglyphes à l'encre rouge. Je regarde ces signes incompréhensibles jusqu'à ce qu'ils se déforment et ressemblent à des filets de sang. La page alors prend l'aspect d'une peau à l'envers exagérément propre, nette, ou d'une carte des fleuves, rivières et canaux d'un pays inconnu.

D'autres fois encore se meuvent sur la page comme sur l'écran d'un cinéma pour enfant mais avec une perfection photographique extraordinaire poulpes ou fleurs d'eau. Quelquefois aussi tout simplement des scènes de la journée mais je ne reconnais jamais les êtres qui m'entourent.


LA CHEMINÉE


La mort difficile

Faire le mort n'est pas facile. Il aurait fallu commencer de longue date avant que tout arrive. D'abord il y eut Louise et Jeanne et Marie. Maintenant il y a Radegonde, Delphine, il y a Félicité. Les noms ont changé, les visages aussi, il en est de tellement imprécis que je les confonds avec les flocons qui m'entourent. Certaines même n'ont pas de visage. Mais elles ont toujours leurs longues mains faites de vent, leurs mains d'accrocheuses, et cet enveloppant sillage qui veut inlassablement me prendre en remorque, ce remous à queue d'ange qu'autrefois je me plaisais à appeler leur chevelure. Il y a aussi cette demeure impossible — j'habite le sommet d'une cheminée d'usine — où la fumée me colle au nez, me force à éternuer (rien ne peut autant qu'éternuement compromettre un mort ! juste la chose à ne pas faire). Il y a mes propres pieds habitués à courir et qui s'ennuient d'être immobiles (il aurait fallu les enterrer plus profond, les malaxer avec l'humus en une belle bouillie ayant nettement conscience de sa parfaite inutilité). Il y a les sons, les bruits, la musique — ah oui ! la musique ! — espèce de pâte filandreuse qui s'étire, s'étend en nappes, se révulse, se colore et si je n'y prends garde me soulève, me berce, me porte, me fait marcher. Il y a aussi les odeurs, vous savez, celles qui feraient revenir un mort


Lévitation

Nul ne le sait. Les morts se promènent dans la vie tout comme vous et moi justement. Lentement ils se sont mêlés aux vivants. Les uns et les autres se fréquentent, se rendent des visites, donnent à tour de rôle des conseils. Je me demande souvent lesquels parlent quand j'écoute ? Mais les vivants s'imaginent facilement qu'un chat est un chat, qu'un livre sérieux est un livre sérieux, qu'un mort est un mort — et qu'un mort n'écrit pas. Voire !

Tout à l'heure, je suis entré dans la gare de Saumur. (Des mers et continents innommés me séparent de cette ville où j'ai passé mon enfance.) La fantaisie me prit de montrer que je savais maintenant m'élever dans les airs par mes propres moyens. Je m'élançai et parvins à voler jusqu'au plafond puis effectuant une jolie courbe je me laissai redescendre en traversant tout le hall au-dessus des têtes. Personne n'avait fait attention à mon exploit. On a beau prouver que le miracle existe, dis-je à l'un des amis qui m'accompagnaient, nul ne veut y croire. 


Dans l'au-delà nous sommes

Les idées que j'ai pu me faire sur les choses ! Toujours à cause des noms. Aucun ne collait, ne s'adaptait exactement. Maintenant que je commence à en oublier les appellations je les connais les choses, je les reconnais. Plus d'arrangement possible avec elles, plus de paix. Un engagement total ayant pour but le point infiniment lointain — infiniment rapproché — où toutes se confondent. Le crayon, l'encrier, la chaise marmonnent une litanie sans fin. Des fleuves d'herbe coulent entre mes doigts, se mélangent à mes gestes. Un arbre n'est pas un arbre, c'est un œil qui se tourne lentement vers la lumière et s'ouvre à chaque printemps.

Vous vous imaginez que la plus lointaine étoile reste à découvrir, qu'il y a autre chose, qu'il y a un ailleurs, que tout n'a pas été dit une fois pour toutes, une fois pour toutes. Mais du fond de l'œil immobile accourt une nuit ensevelie. Un univers s'affaisse aussitôt remplacé par un autre. Autre chose est la même chose. Ailleurs est ici.

La terre se lève entourée d'une lueur comme une fleur devenue vivante se dégagerait de l'abeille morte en pompant son sucre. Dans la rue des voix parlent pour ne rien dire. Qu'est-ce que vous vous imaginez ? Que si je m'en vais soudain, traverse les murs, entre dans ce café près de la gare de Lyon ou bien fatigué de tout, fatigué de tous, remonte à mon perchoir ça ne se verra pas ?


Passe temps

Ma principale distraction là-haut est de confectionner de petits objets de papier. Le papier j'en fais toujours une consommation énorme ! quand vous croyez que votre page s'envole c'est moi qui vous la vole, quand vous voyez une feuille blanche se balancer sous les nuages comme une mie de pain entre deux eaux c'est moi, c'est encore moi qui l'emporte. Quelquefois je me trompe et vole un visage. Pas pour rien qu'on dit de certains qu'ils ont mine de papier mâché ! (justement ceux que je préfère bien que je ne puisse jamais rien en tirer ! leurs yeux ces grands trous me gênent beaucoup, je les retrouve à tous les coins de mon pliage). La confection de ces petits objets de papier est un passe-temps moins simple qu'on ne l'imagine. Faciles à fabriquer oui je veux bien. Mais là-haut au sommet de ma tour allez donc ensuite les maintenir debout, alignés, bien en place. Ici commence la difficulté. Ils sont si légers ! Cette difficulté m'amuse, m'intéresse. Savoir ce qu'ils deviendront !

Il est très rare qu'ils restent longtemps en équilibre sur les rebords de mon habitation. D'ordinaire aussitôt sortis de mes mains le vent les balaie. Un instant ils se tiennent suspendus à ma hauteur ou brusquement s'élèvent si haut, si haut, que je ne songe même pas à les poursuivre ou encore ils tombent à terre lourdement, oiseaux sans ailes. Quelquefois une rafale me les renvoie brutalement en plein visage ! je suis souffleté par eux. Il arrive aussi qu'un nuage les gobe — oui ! — Je ressemble alors à l'hippocampe décharné accroché à sa branche sous-marine et délogeant avec effort de son abdomen une innombrable couvée tandis qu'un poisson tourne autour et voracement dévore au fur et à mesure de l'évacuation cette manne providentielle. Il arrive aussi qu'au lieu de choir à l'extérieur ils s'abîment (c'est exactement le mot) à l'intérieur, je veux dire dans l'orifice noir de mon bizarre logis. Dans ce cas je peux constater un phénomène classique et facilement contrôlable ! quelques minutes après leur chute ils repassent devant moi maculés, informes. Je les laisse se perdre avec la cendre qui les soulève dans l'immensité du ciel empuanti.


Logements d'avant

Logements d'avant, logements d'après. De la cabane forestière au parfum de résine à cette tour de briques qui empeste la suie. Mes logements de plain-pied où entraient à toutes heures les passants pour broyer leur grise farine moisie attirant les crachats. Ceux tout en sous-sol véritables labyrinthes souterrains propices au cache-cache des ombres. Ceux des sommets, les plus vivables mais par chaque séisme menacés d'écroulement.

Pendant un temps l'arrière-boutique d'une modiste m'abrita. Le défilé des clientes et leur bavardage m'apprit à connaître l'humanité. Depuis de bien plus près je la fréquentai l'humanité, d'une chambre d'hôtel à l'autre (qui dira combien Paris contient de chambres d'hôtel ?) Ces logements anonymes et pratiques en somme, fatiguent assez vite pour cent raisons. La principale est que la vie des autres vous y dévore. Toux du tuberculeux agonisant dans la chambre de droite ! petits cris de la pouffiasse dans la chambre de gauche ! et les bras nus de la voisine d'en face et juste sous votre fenêtre les deux nuques rapprochées attendant le couperet !

« Ma Solitude », j'avais appelé ainsi la maison construite à l'écart de la ville. Mais les faubourgs s'agrandissant me reprirent bientôt dans leurs rets et les piaillements des cours vinrent m'y rejoindre. Dérisoire solitude entourée d'honorables villas !

La maison où nous vécûmes seul à seule, la maison sans fenêtres ! Il y avait les fenêtres de ses yeux et la porte grande ouverte de son sourire. A coups de hache j'en brisai les murs. Par ces nouvelles ouvertures des anges nombreux me faisaient signe. M'envoler avec eux !... Le vent et la pluie durent achever de la détruire.


Logements d'après

Maintenant hors de mon domicile habituel il m'arrive de loger dans un dé à coudre, dans la poche d'un monsieur, dans le sac d'une dame. Il suffît d'ailleurs d'une chiquenaude, souvenir, pensée furtive, pour m'en chasser. Aussitôt je perds pied et disparais moi qui me croyais si solidement installé.

Quand on m'exile ainsi comme un coupable, quand je ne sais où aller, je me réfugie parfois dans la lanterne d'un phare englouti sous les eaux. Là-bas je passe de bien doux instants avec le fantôme qui l'habite. Mais il est fastidieux de répéter cette histoire ! fastidieux aussi d'être enfermé dans cette lanterne humide sous les tempêtes et les ressacs avec pour unique compagnie l'ancienne petite bien-aimée qui ne sait que dire ! je t'aime, je t'aime...1. Alors je remonte vers les oiseaux. J'habite au creux de leurs ailes. J'habite un nuage, j'habite un rayon de soleil — il y a de grandes chambres à colonnes et portiques dans un rayon de soleil —. A quoi bon énumérer davantage les endroits et les envers qui me servent d'asiles puisque, à la lettre, je suis chez moi partout.

Cependant j'ai mes lieux de prédilection. Ma cheminée en est un. De là inaccessible je domine le temps. Et pourtant et pour temps peut-être, entre nous je peux bien le dire, quelque chose encore vient m'y rejoindre ! insatisfaction, inquiétude, presque malaise, cette même chose qu'autrefois j'appelais l'ennui ? Mais non c'est plutôt un appel, un irrésistible appel. Il me faut lui obéir, redescendre en hâte, reprendre ma course de la poche du monsieur au sac de la dame, au travers des murs, au travers des intimités les plus closes.


Salles d'habillement

Je tombe, plutôt que je ne descends, comme une pierre dans l'eau. Il se produit en surface un cercle dont je suis le centre. Puis une sorte de renversement total me replace au-dessus de ce cercle que je dois à nouveau traverser. Et ainsi de suite je retombe, je rebondis, jusqu'à ce que j'aie revêtu forme humaine. Chacun des cercles produits par ma chute est une vaste salle circulaire dans laquelle il me faut choisir rapidement, avant qu'elle ne s'évanouisse, mon complet terrestre. Je ne peux pénétrer chez les vivants sans que toutes les parties composant mon corps soient convenablement emboîtées. Au début cette gymnastique pour trouver ma forme me fatiguait beaucoup. Quand je reprenais pied un total ahurissement était peint sur mon visage. Mais je commence à m'y faire et il m'arrive de plonger verticalement, saisissant au vol ma dépouille, sans avoir une seule fois à rebondir ce qui me permet d'apparaître dans le monde avec tout mon naturel désinvolte. Question d'adresse en somme.


Vraie figure

Au début par crainte d'être reconnu je choisissais déguisements les plus baroques, les plus imprévus, ce qui prolongeait considérablement ma descente. Volontairement aussi souvent je me trompais de tête ou m'affublais d'un bras trop long, d'une jambe trop courte. Tout cela pour dépister mes fréquentations de la veille. Mais celles du jour il me fallait le lendemain de nouveau les détromper ! A ce prix je n'étais jamais celui qu'elles croyaient connaître, qu'elles allaient aimer. Pourtant je fus bientôt las de déjouer ces admirations à retardement. En vieillissant si j'ose dire, me vint le souci de ma personne et je me permis de moins en moins ces fantaisies, ces enfantillages. Peut-être commençais-je à me rendre compte qu'il n'est meilleur moyen de préserver sa solitude que de se montrer aux autres tel qu'on est, tel qu'on naît — pas de meilleur moyen non plus de tromper les sots. Que ces derniers continuent à me croire l'un des leurs ne m'importe plus maintenant si les autres me savent différent. Pour plus de sûreté je prends soin d'accrocher toujours au même clou ma vraie figure ainsi puis-je m'en saisir rapidement sans crainte d'erreur. Et s'il en est qui refusent de me reconnaître, s'il en est qui passent droit lorsqu'ils me rencontrent, nul ne saurait m'accuser d'avoir voulu lui déplaire.


Le porte-voix

Quelquefois en passant je décroche mon grand porte-voix. Ha ! ha ! on va voir ce que l'on va voir ! Aussitôt à terre je monte sur l'estrade ! Mais non, mais non !... Vous vous trompez !... Ce n'est pas cela !... Oh là là !... quelle erreur ! Je parle le plus distinctement possible, je m'explique. Il faut bien tout de même que je m'explique. Au bout d'un moment j'entends ma voix qui en débite, qui en débite ! C'est beau d'entendre sa voix galoper comme une cavale folle et de ne rien faire pour la retenir. Et tandis qu'elle galope, qu'elle galope, j'entends une autre voix dans la foule, une pauvre petite voix de rien du tout pleine de bonne volonté ! Ça c'est tapé ! Qu'est-ce qu'il leur passe !... Je me penche ! Toi le p'tit monsieur tu te trompes certainement, mon opinion ne peut être la tienne... Et j'ai envie de lui dire en toute franchise non qu'il est trop laid mais que je n'en ai pas d'opinion, que je suis mort, que je suis mort. Mais comment le dire ? mais comment faire ? Ma voix m'empêche de parler. Elle retentit maintenant avec une force prodigieuse. Ha ! Ha !... (il avait raison le monsieur ! qu'est-ce que je leur passe !) Cela dure jusqu'à ce que je m'aperçoive tout à coup que le porte-voix m'a joué un tour. J'aurais dû m'en douter, comme nombre des instruments que je décroche aux nuages ça lui plaît jouer des tours. Il parle tout seul, il parle tout seul. Qu'ai-je à voir avec ce qu'il raconte ? Vite je m'esquive en douceur.


L'usurpateur

Il y a des lieux où je ferais mieux de ne jamais aller. Je ne suis plus pour eux ni eux pour moi. J'y deviens la proie de tours pendables sans savoir qui me les joue.

Ainsi chaque fois que par malheur j'entre dans ce café à orchestre près de l'Opéra les musiciens se lèvent et interrompant le morceau en cours entonnent la Marseillaise. Aussitôt conscient de mon rôle je me redresse, m'efforce de cacher le rire en coin qui veut s'agripper à mon visage et je salue, et je me dépense en courbettes. Jusqu'à ce que je me retourne. Alors seulement m'apparaît combien j'ai tort de me donner tout ce mal. La musique et les honneurs étaient pour un autre, un grand monsieur habillé de noir qui s'avance dignement derrière moi et va s'asseoir juste à la table où j'avais l'intention de m'asseoir. Mais beaucoup ont vu ma méprise et je ne sais plus où me fourrer. Pour comble mes jambes s'empêtrent en fuyant dans l'habit de l'usurpateur dont les pans ont une longueur absolument exagérée. Je parviens quand même à me glisser assez rapidement jusqu'au tourniquet de la porte qui me rejette à la rue comme une bouche crache un noyau.

J'ai beau le savoir, chaque fois que j'entre dans cette brasserie se renouvelle la même déplorable aventure suivant le même processus. A me laisser croire que tel le président ou le ministre je suis attendu moi aussi — mais pour que se mêlent aux applaudissements risée et sarcasmes.


Ocarina

Dans cet autre établissement public plus discret — un café du boulevard Rochechouart — je sais aussi à l'avance ce qui se produira si je m'avise innocemment de m'y introduire. Quelques minutes après mon irruption l'unique accordéoniste posera son instrument et troussant ses manches annoncera d'une voix de stentor en articulant parfaitement mon nom ! Puisque monsieur B. est arrivé nous pouvons commencer. Ceci dit il sortira de sa poche un minuscule ocarina et le fera disparaître complètement dans les replis de sa figure bouffie si bien que les sons aigus et discordants qui mettront alors en branle l'assemblée auront l'air jaillis de ses doigts. Et je verrai avant même que l'une des serveuses fermât la porte à clé mon voisin de table, gros homme à moustache, arrachant son col se jeter sur une des petites femmes du bar et fourrager dans ses jupes. Quelle honte ! elle n'a pas plus de dix ans... penserai-je. Un peu plus tard je remarquerai que l'affreuse vieille qui dès l'entrée m'avait décoché une œillade odieuse s'est glissée près de moi pour insensiblement, par une suite de mouvements d'une extrême lenteur, dégrafer son caraco et me montrer ses seins. Et je serai étrangement surpris qu'ils soient si ronds et si fermes.


Famille grenouille

Quand je vais dîner chez les X. c'est une autre histoire ! Le beau-père, toujours seul à converser, subordonne l'intérêt de ses propos à la lenteur de son esprit. Le débit monotone de ses lèvres minces produit l'effet d'un bâillement enregistré au ralenti. Et ses efforts pour s'exprimer deviennent tels que bientôt ne sort plus de sa bouche qu'un seul son pareil à un interminable coassement. Je me retourne inquiet de la fâcheuse impression que pourrait susciter chez les autres cette originale façon de parler. Mais mon ami X. n'y prête aucune attention trop préoccupé sans doute par la transformation dont témoigne son propre visage ! la bouche s'élargissant a entièrement envahi la mâchoire et les yeux sortis des orbites paraissent n'être plus que posés sous les tempes comme des yeux d'écrevisse ou de libellule. Dirigeant mes regards vers la belle-mère je vois à sa place une placide tige fibreuse légèrement inclinée et surmontée d'une quenouille. Autour de nous les choses elles-mêmes mêlées les unes aux autres sont devenues semblables à l'eau stagnante baignant le pied des roseaux. J'essaie de me lever pour échapper à cet enlisement lorsqu'une détente soudaine projette devant moi sur la table, museau tendu, courtes cuisses écartées, madame X. littéralement métamorphosée en grenouille. Et je comprends pourquoi cette femme me fit toujours songer irrésistiblement à ces petits batraciens verts tachetés de noir qui vous lancent un regard rapide avant de sauter — plouf ! — dans la vase.


L'intrus

Mes sens ont acquis une telle acuité que je perçois à distance les manières, le ton, l'atmosphère. Cela simplifie beaucoup les présentations. Avant même d'être introduit j'ai adopté le genre de la maison, je me suis adapté aux circonstances. Un tel mimétisme comporte avantages et inconvénients. Tout de suite de plain-pied avec mon interlocuteur, au bout de quelques minutes je le devance, je le fuis déjà. Je l'ai quitté depuis longtemps qu'il s'époumone encore à rabâcher son histoire. En somme je ne suis jamais là.

J'aime surgir à l'improviste. Hé ! vous vous attendiez à tout sauf à moi ? N'ayez donc pas peur je ne suis pas méchant... Ne prenez pas la peine de vous gêner je vous connais si bien !... Trop tard ! Je m'empêtre dans d'inacceptables excuses alors qu'il vaudrait mieux dire bonnement, crûment, avec ma voix de commissaire de police ! Qu'avez-vous fait le 4 août à 10 heures du soir ?... Puisque je voudrais seulement savoir.

Oh j'y parviendrai ! Malgré ces chambres à traverser peuplées ou vides, ces secrets qu'il faut découvrir et recouvrir, ces cages à ascension — il s'agit des cheminées ! un coup de talon et du bas en haut la maison est franchie —, ces mansardes où s'accouplent des agonisants, ces terrasses où sèchent leurs linceuls, ces cloisons, ces plafonds, toutes ces épaisseurs qui me rabotent un peu au passage, me réduisent, m'effilochent.


Train de banlieue

Niché entre deux valises dans le filet du compartiment (un train de banlieue sert souvent à mon rapatriement) je regarde au-dessous de moi les voyageurs. Cela sent fort un voyageur ! ça vous pénètre de son odeur comme c'est pénétré de son importance. Ils parlent de leur vie, de la vie. Leur conversation ressemble à la locomotive qui nous emporte, elle a le même souffle rauque pendant les arrêts. Assis avec eux sur les banquettes probable que je prendrais encore part à leurs soucis. Mais dans ma situation quelques pouces au-dessus leur chaleur communicative ne m'atteint pas. Tout ce qui les préoccupe est à l'image exacte du paysage ! morne, sans relief, terriblement dénué d'espoir. Surtout m'irrite la courte vue de leurs raisonnements. Où veulent-ils en venir ? A quoi riment leurs rimes et leurs crimes, leurs échéances et leur déchéance, tout ce méli-mélo d'ennui, de larmes et de sang ? D'où je suis leurs paroles ne font pas plus de bruit que débris de paille tombant du van. Et n'était leur vraiment forte odeur je me laisserais envahir par la conscience délicieuse de mon désintéressement. J'arrive cependant, bien que flottant dans ce jus invisible qu'est celui de leurs sales cuisines, à les oublier. C'est alors que ma cheminée apparaît mince tube braqué vers le ciel et qui sans effort m'aspire par la portière.


Tresors fondants

Comme le plongeur rapporte des profondeurs d'étranges richesses ! yeux de belles naufragées devenus claires opales sous la lime des eaux, coquillages crieurs ne sachant que répéter un dernier appel, bijoux transformés en éponges, crucifix amincis comme des poignards, fleurs de cristaux qui enferment dans leurs replis géométriques l'écho d'anciennes histoires, lourds miroirs sous leur tain rouillé gardiens d'une image, je remonte souvent les poches pleines de trésors bizarres dont je n'ai plus l'emploi ! sourires coupés, étincelles de chevelures, bribes de phrases, cailloutis de regards, poudre de cris, sel de larmes, baudruches d'ombre, seins entiers et polis tels des billes, visages aplatis et si transparents qu'on les dirait peints sur mica, sexes pareils à des maillons de chaîne ou à des guirlandes de coraux. Je les contemple, je les mélange, j'en confectionne de petits paquets. Malheureusement à cette altitude mon seul toucher les amenuise, les fait fondre. Impossible de les conserver longtemps. Je finirai par ne plus m'encombrer de ces fragiles épaves qui ont l'odeur et la vocation du limon.


Chapeaux et casquettes

Je reviens de si loin que l'agitation à ras de terre prend pour moi même allure d'étrangeté que celle des régions où je voyage. Ce matin j'aperçois un ami et cours mains ouvertes vers lui. Il me tourne le dos. Tu permets, lui dis-je en le rattrapant, je n'accepte pas ton mépris sans en connaître la cause ? A son geste du menton vers le sommet de mon crâne j'eus peur d'avoir oublié ma tête ainsi que cela m'advient de temps en temps. Mais du bout des lèvres il jeta comme il m'aurait traité d'assassin ! Pas de chapeau!... J'essayai de sourire ! les mous m'ennuient et les durs me gênent... Mais lui déjà lancé dans une diatribe furieuse, me démontrait le crime de ma négligence. Suffit ! trancha-t-il enfin bien que je n'eusse prononcé mot, il faut choisir ! Dur ou mou, rond ou fendu, béret ou casquette... Vous pouvez même si le cœur vous en dit n'enfermer vos cheveux que dans une résille mais vous n'avez pas le droit non ! vous n'avez pas le droit de rester nu-tête ! Ce petit discours me remit d'aplomb. Comment avais-je négligé qu'on pût en être toujours là moi que naguère encore soucièrent plus que nul autre les convenances ?


Details accusateurs

Leur indignation ou leur surprise en me regardant n'a pas toujours motif aussi futile. Un air qui n'est pas d'ici m'environne. Aux quiproquos entraînés par le décalage permanent entre mon existence et celle des autres s'ajoute de plus en plus la difficulté de séparer ma vie terrestre de ce domaine illimité ouvert à tout instant, de ce domaine obscur dont rien ne change. Je crains que mes familiers eux-mêmes ne finissent par comprendre à quel point je leur suis étranger, je crains que mes distractions ou mon laisser-aller ne me dénoncent, ne me séparent à tout jamais. Ma bizarrerie bien qu'ils ne s'en défendent que faiblement déjà les gêne, leur cause un malaise. Comment expliquer qu'elle n'est pas incurable mais simple inadaptation, simple effet de trop brusques changements d'atmosphère ? Il me faudrait le temps d'un éclair parvenir à me vaincre, venir à bout de moi-même. L'infime détail oublié se transforme, me déforme, me supprime. Lui seul resté visible m'accuse. Quand à mon approche leurs narines se dilatent (comme s'ils entraient dans la chambre d'un suicidé), quand leurs bouches et leurs yeux commencent à s'arrondir, l'inquiétude m'envahit. Que va-t-il arriver ? Suis-je mal lavé de l'écume des cimes ? Quelque écharpe des brumes sidérales, arrachée par ma descente, reste-t-elle emmêlée à mes cheveux ? Ma main garde-t-elle comme un couteau ensanglanté dans les doigts crispés une touffe de l'herbe d'abîme ? Ou bien — funeste négligence ! — ai-je inconsciemment conservé entre mes dents épanouie sur mon visage la fleur d'épouvante ?


Cousu de gros fil

Lorsqu'ils me demandent hypocrites et curieux ! Mais que faites-vous actuellement ? (« actuellement » qu'est-ce que ça veut dire ? de moins en moins je suis apte à comprendre certains mots) ne pouvant décemment pas leur parler des cocottes en papier que le vent emporte au sommet de ma cheminée, j'avoue ces notes écrites au jour le jour ! J'ai trouvé un bon truc pour être d'une sincérité absolue, sans doute appellerai-je ce livre JOURNAL D'UN MORT. Ainsi on ne pourra rien me reprocher... Quelques-uns de rigoler. Un peu grosse est ma ficelle. D'autres de hausser les épaules et de me regarder avec une insistance inquiète. A eux maintenant de dire ! c'est de la frime, c'est du chiqué, le pauvre il s'enfonce... Pourtant comme jadis ce sont eux encore qui se trompent. Cela ne vaut-il pas mieux ? S'ils me savaient véritablement mort ils seraient capables de s'en réjouir.


Les vantards

Quand je rencontre cet ancien confrère, je ne peux m'empêcher d'étaler devant lui — oh ! avec la circonspection nécessaire ! — les facilités que me procurerait si je le voulais ma situation élevée.

« Tenez ! mon nom, je n'aurais qu'à le murmurer pour que tous les échos le répètent amplifié vingt fois. »

J'ai d'autant plus tort que mon nom je l'ai presque oublié. Mais l'affolement qui saisit l'animal est si drôle ! Il en reste muet, pâlit puis se met à bredouiller des mots sans suite. Malheureusement son aplomb revient vite.

« Peuh ! fait-il, la voix ! les nuages l'étouffent, le vent l'emporte... Mon moyen est plus sûr ! je me lève la nuit pour écrire mon nom au verso de chaque feuille des arbres dans l'avenue. Quand les passants lèvent la tête ils ne peuvent faire autrement que de le voir cent fois répété. »

Je dois paraître atterré car il se rengorge, il insiste !

« Bien entendu mon activité ne se borne pas à ce petit jeu. Par un procédé de mon invention récemment mis au point mon nom sera bientôt gravé sur chaque grain de sable, filigrané dans chaque brin d'herbe. Je crois même que je parviendrai à le calligraphier à l'encre bleue sur la gorge des pigeons, au pinceau sur le ventre des hirondelles, au fer rouge sous la queue des chevaux ... »

Et il ajoute faraud !

« Croyez-moi mon cher, se borner à parler en l'air est imprudent...

Lâchant alors toute réserve je rétorque avant de m'en aller, comme on jette négligemment au chien la boule de poison !

« Bien sûr ! Aussi ma plus grande activité là-haut consiste-t-elle à changer la disposition des étoiles. Vous ne l'aviez pas remarqué ?... Avant peu mon nom étincellera dans le ciel comme le parafe même de la nuit. »


Guichet

Il doit y avoir de l'exceptionnel dans mon cas. Est-ce l'incapacité de séparer les faits d'autrefois de ceux d'aujourd'hui, les visions terrestres de celles du ciel, les paroles des vivants de celles des morts, qui m'interdit de participer à l'activité générale ? (J'allais écrire ! à l'inconscience générale ?) Agir n'a plus grand sens pour moi et encore moins agir à sa guise tout acte étant à l'avance par sa facilité même, par son inutilité même, révolu. Cet excès de liberté, cette impunité perpétuelle, me surprennent. Non que j'éprouve du remords à en jouir, au contraire ! rien qui ne me semble absolument dû. Seulement j'aimerais savoir pourquoi je suis à ce point favorisé alors que tant d'autres... J'aimerais savoir si cette aisance, cette légèreté, n'ont pas pour prix quelque part le tourment d'une créature digne d'amour... J'aimerais savoir si cette désinvolture n'est pas imputable à quelque crime antérieur...

Malgré mon horreur des établissements publics (vous vous souvenez ! cette crasse particulière que dégage la fonction ?) il faudra que je me rende un jour au guichet des Raisons et des Causes. Ma trace n'a pu entièrement disparaître et je finirai certainement par apprendre à partir de quel moment me fut octroyé ce droit de tout dire et de tout faire dont je reste éberlué. Peut-être qu'une simple date m'aiderait à me souvenir ?


Diviser le temps

A propos de dates je ne sors pas de mes calculs. Au début les bases anciennes ne m'étant plus d'aucune utilité j'avais entrepris de rediviser le temps. Je m'imaginais quelques heures au sommet de ma cheminée et de retour derrière ma table les lettres de mes amis s'y amoncelant m'indiquaient des mois passés. Ou bien le contraire ! des jours entiers je m'attardais dans un endroit bien défini vide-poche par exemple — j'aime beaucoup les vide-poches — et quand j'en sortais un coup d'œil sur la pendule m'apprenait que trois secondes à peine en réalité venaient de s'écouler. Mais le temps ne s'amuse pas seulement à mes dépens ! Une pensée incontrôlée suffit à déclencher la catastrophe. Je vois une fillette de huit ans entrer chez la crémière et cinq minutes après en ressortir grand'mère. Si je me retourne les fiancés radieux dont j'enviais le bonheur m'apparaissent flétris l'un perdant l'autre. Un bébé oublié dans un square jaillit de sa voiture à l'âge d'homme pour courir s'enrôler. Rien ne me désarçonne autant que de telles impressions. Afin d'y remédier je cherchai des jalons dans certaines figures de nuage, elles seules me paraissant fixes dans ce monde huileux. Pour baptiser les périodes nécessaires à leur retour le pauvre vocabulaire terrestre à ma disposition m'obligeait à user d'appellations fantaisistes ! janvrier marvril maijuin juillaoût septobre dévrembre. Mais bien qu'assez fier de ma trouvaille je me rendis vite compte de son peu de sécurité. Pour comble une tempête imprévue vint déranger mes repères. J'espérai que les êtres rencontrés par ici m'indiqueraient par leurs habitudes la mesure de la journée mais lorsqu'à l'un d'eux je demandai l'heure de ses repas, sans comprendre il me répondit ! Ici on se nourrit de lumière. 


Grand air

Ma cheminée serait-elle extensible ? Certains matins je me réveille avec l'impression d'être beaucoup plus haut perché que la veille. Encore un qui a grand air ! dit-on en me regardant. Pourtant je n'y suis pour rien. Qu'on n'aille pas croire au surplus que par goût j'ai choisi cet emploi. La profession d'équilibriste sous un ciel transi allait à rencontre des aspirations de ma nature toute inclinée plutôt vers les moelleux coussins d'herbe dans la tiédeur des marais. Jamais on ne saura tout ce qu'il m'a fallu subir avant d'en arriver là, et rejeter, et consentir ! Il en est qui n'ont qu'à ouvrir la bouche pour que les oiseaux leur tombent tout cuits dedans. Il en est même qui tombent eux-mêmes tout cuits du ciel et n'ont qu'à s'installer ici ou ailleurs. Mais moi je viens de loin par en bas je vous le dis. Plusieurs fois j'ai traversé la terre en long et en large avant de m'asseoir sur cette pointe, plusieurs fois j'ai traversé les égouts gluants de la terre. Consciencieuses ouvrières ! fées aux blouses blanches de ces ateliers spacieux et clairs, ne jetez pas un regard définitif sur le suppliant boueux qui garde à ses souliers le plomb des cauchemars ! Quand un nuage-à-mirages passe et me renvoie renversée mon image je m'apparais souvent comme le contraire de ce que j'aurais dû être.


Fin de mes intentions

J'ai pu constater que trop d'assurance nuisait à mon atterrissage. Par excessive confiance en moi il m'advient de manquer la terre. Dans ce cas-là ma chute se poursuit vertigineuse. Je tombe, je tombe et c'est la fin de mes intentions. Les orages du silence ruissellent sur ma face, des embruns glacés balayent mon échine et dans ma crinière crépitante d'étoiles s'ébrouent les aigles des mers. Ce que j'avais pu saisir au passage me quitte, emporté, arraché par le tourbillon de la descente. Je m'allonge, je m'étire, deviens mon propre sillage, tel le papier enflammé dans le puits sans fond. Bientôt ma noire et légère couronne de cendres m'abandonne et rien plus ne me freine. Me voici loin du monde où je m'étais proposé de me rendre. Et maintenant quelle hâte à me fuir, quelle précipitation ! Le danger sournois de cette absence continuelle d'obstacles en est aussi le plus grand charme. Tout à l'heure je finirai par ne plus m'entendre, je me perdrai de vue. Déjà tout ce qui m'entoure se redresse, grimpe à l'assaut. Et quand les espaces à travers quoi je me meus avec une vélocité archangélique ont usé mes cris, peu à peu météore irresponsable, immobile pointe de feu regardant monter l'abîme à ma rencontre je me sépare sans regret du souvenir même de ma chute.


IRENE


Mentir c'est aimer

Quand Irène s'étonne de mes longues absences j'invente une histoire propre à éveiller ses soupçons. Elle en souffre je le sais mais d'une souffrance qui la fait vivre alors que la certitude pour elle de ma mort serait mortelle je le sais. Toute ma vie contraint de lui mentir, comment pourrais-je sans mentir encore lui prouver que je vis ? Elle a remplacé sur ma table les pivoines par des roses, elle croit que je suis toujours vivant et continue à entretenir le culte de ma présence absolument comme avant, comme on entretient le culte d'un mort. Comment la détromper ? Comment lui dire ! je ne suis qu'une apparence, un spectre, un souvenir, cet être que tu regardes, que tu étreins, n'est plus là, n'est plus ?... Mentir c'est consolider son erreur, mentir c'est aimer.

Ce persistant malentendu prend des allures bouffonnes ou tragiques selon les jours. Quoique je lui mente sans arrêt c'est avec Irène que je suis le plus sincère, avec elle seulement que j'ose me montrer tel que je suis. Puisqu'elle ne peut croire à ma mort je n'ai pas besoin de me gêner. Et souvent je surgis devant elle sous une apparence négligée, je veux dire sans avoir complètement revêtu ma tenue terrestre. Elle cligne un peu des yeux, se demande une seconde si c'est bien moi son mari, mais quelle que soit ma difformité elle se rassure vite. Que je n'aie pas de bras, que mon cœur soit à droite ou que je n'aie plus dans la figure que le nez ne l'inquiète pas outre mesure, la rassurerait plutôt. Mais depuis peu elle me reproche avec un brin d'aigreur d'oublier l'indispensable, de négliger de me nantir même de ce qui fait les époux. Est-ce ma faute si ces attributs dans le vestiaire céleste dont j'ai parlé ne se trouvent presque plus jamais à portée de ma main ? Dois-je être tenu pour responsable de cette indisponibilité ? Il n'y a pas besoin de te demander d'où tu viens !... dit-elle quand j'arrive ainsi frustré. Que répondre ? Par contre quand je revêts pour lui faire honneur un organe supplémentaire, une belle paire d'ailes par exemple ou deux grandes cornes en forme de lyre ainsi qu'en ont certaines antilopes africaines, elle ne semble pas s'en apercevoir comme si c'était tout naturel.


Irène nocturne

Quelquefois pour être plus tranquille je conserve mon invisibilité. Irène me cherche partout dans la maison, ouvre mes tiroirs, fouille dans mes poches, met le nez dans mes paperasses. Ses découvertes ne font qu'augmenter son désespoir qui emplit l'appartement. Elle finit par jouer tout comme en ma présence sa grande scène de la folie, délirant à nuit entière d'une voix qui attendrirait un mort. Et je le suis attendri devant la sincérité de sa souffrance, mais d'un attendrissement invisible. Quand elle est à bout et vraiment trop seule, trop seule, elle appelle sa maman dans le sommeil avec son ancienne voix de petite fille. Maman!... ma petite maman ! dit-elle sur tous les tons du déchirement. Ou elle se dresse et crie ! Maman ! comme doivent crier au secours les naufragés emportés par un courant violent loin du seul espoir. D'incompréhensibles larmes roulent sur ses yeux ouverts à la nuit tandis que des sanglots la secouent, de gros sanglots venus du fond des âges. Je l'encercle dans mes bras. Invisible j'essuie avec d'invisibles baisers ses larmes. Au matin elle murmure ! j'ai vu maman cette nuit en rêve, elle me berçait doucement... Les vivants se trompent souvent sur l'identité des morts qui les hantent.

Il y a des nuits où je ne parviens pas cependant à l'apaiser. La lune éclaire la chambre — est-ce déjà l'aube ? — et dans mes bras le corps d'Irène reste crispé, insensible. Ses yeux ressemblent à un fleuve ayant brisé ses digues, le flot s'en répand sur des campagnes désolées où nul ne peut avoir accès. Ces moments-là me vient l'envie de la tuer pour la tirer de son désespoir, pour qu'elle puisse enfin me rejoindre ! Mais je m'en garde bien ! que deviendrait ma liberté ?


Les deux visages

J'ai connu beaucoup de femmes qui avaient deux visages. Lorsque je constatai cette bizarrerie je crus avoir fait découverte propre à bouleverser le monde. Ce sentiment dut me sauver du désespoir. Amoureux j'étais d'une étrange petite folle. Elle n'avait pas vingt ans et j'en avais quarante, d'où mes airs de triomphe. Notre première nuit (qui suivit de quelques jours notre première rencontre) cette enfant au rire de jouvence, cette bête ravissante douée de langage, m'avoua qu'avant moi une cohorte de garçons avait passé « dans sa vie ». Le nonchalant cynisme avec lequel elle m'énumérait ses amants ressemblait à de l'inconscience. J'étais sans épouvante, seulement un peu déçu que ce complice à ma taille restât si froid dans le plaisir. Lorsqu'elle fut endormie je remarquai qu'une fossette charmante cerclait son cou et amusé laissai errer mon doigt jusqu'à la naissance de cette ride précoce derrière l'oreille. Et je dus bientôt admettre qu'il était, ce pli profond, tout simplement le rebord d'un masque. Tirant comme on retourne un gant avec douceur d'abord puis avec une sorte de sauvagerie sur cette peau supplémentaire je vis qu'elle recouvrait figure toute ratatinée. C'était cette face ridée, usée, flétrie, que j'avais eu la prétention d'émouvoir !

Quand je rentrais dans ma maison avant l'aube, je trouvais mes papiers épars, tiroirs ouverts, cendriers en miettes et partout partout de grosses taches qui étaient traces de larmes. Ce jour-là sitôt de retour je me glissai près de mon épouse écrasée sur le lit par la fatigue et le tourment. Elle n'avait même pas pris soin de se dévêtir. Possédait-elle aussi un double visage ? Rapidement, derrière l'oreille je découvris le sillon révélateur que j'avais dû prendre tant d'années durant pour une ride un peu plus profonde que les autres. Arrachant alors cet autre masque tant connu, le pauvre pauvre masque de constants reproches et de souffrance, je vis qu'il cachait cou gracile, joues brillantes, paupières neuves, front lisse. A quoi bon hélas ! cette jeunesse insoupçonnée ? N'était-il pas à jamais trop tard ?... Cependant fort de mon innocence et bien que l'épouvantable malentendu entre nous n'ait pas eu de cesse, souvent maintenant il m'advient quand Irène est endormie de lui retirer doucement, doucement, le visage usé que les autres connaissent et qui n'est pas le sien.


Dessous prenant le dessus

Il n'est pas toujours nécessaire de soulever la figure apparente pour voir celle cachée derrière. Une forte température quelquefois mélange la cire des deux visages, le visible se fondant, se confondant avec l'invisible. Il peut se produire aussi que le vent fasse apparaître dans sa dure réalité l'autre visage ou qu'une puissante tempête emporte à jamais celui qui le recouvrait. Ainsi dépouillées de leur masque protecteur, ces faces se fanent rapidement, s'effritent, semblent bientôt mutilées, tel le dernier pétale d'une fleur meurtrie. Et qui n'observa jamais par temps serein sans excessive chaleur ni froidure, sans pluie ni soleil ardent, dans un climat des plus neutres, physionomies qui s'altéraient, devenaient autres, traits de dessous prenant le dessus, au signal d'une émotion violente ou dans l'assouvissement d'un vice, sous même le simple regard attentif d'un être ayant vécu longtemps près d'elles ?


LE MORT VIVANT


L'OISEAU

Souvent autrefois, en me réveillant tête sur la table comme un enfant, lorsque j'entr'ouvrais un oeil je voyais à cinquante centimètres de mon visage un oiseau bleu et rouge qui lissait ses plumes. De sa crête retombaient de fines aigrettes l'entourant d'un chatoiement. Selon qu'il se tournait et se retournait cet oiseau m'apparaissait entièrement bleu ou entièrement rouge, pareil à la danseuse emplumée que colore un projecteur changeant. J'écarquillais mon œil unique n'osant ouvrir l'autre par crainte d'effaroucher cette merveille. De toute évidence je n'étais pour elle rien de plus qu'une chose. Combien de temps s'écoulait ainsi ? Et toujours venait l'instant où ne pouvant contenir davantage la violence de mon désir brutalement mon bras se tendait pour happer l'oiseau miraculeux, saccageant l'illusion.

Mais maintenant quand ma main se tend ce n'est jamais en vain. Au lieu d'un reflet de rideau, d'un jeu de lumière, d'une bulle de néant, l'oiseau est là qui se débat chaud et soyeux entre mes doigts avec un vague consentement aux alentours du bec.

Pourquoi ne suis-je encore parvenu à maîtriser un mouvement de dépit ?


L'ILLUSION

Parfois il advient chose singulière ! je m'imagine être vivant. Je me tâte, je me pince, je me regarde dans la glace. Rien ne me différencie des autres. Comme eux j'ai l'air de vivre, j'ai l'air d'être en vie. Et l'envie me prend de leur crier ! Ne voyez-vous pas que je suis là parmi vous, que je parle, que j'existe véritablement, que j'existe ! que tout cela n'est pas imposture, gageure, farce absurde, rêve... Ne ME voyez-vous pas ? Quelques-uns lentement se retournent, me regardent, me sourient, puis continuent leur chemin. Un instant des jeunes filles suspendent à mon cou leurs bras et comme par jeu bien que leurs visages soient graves se laissent porter ainsi, puis se détachent, s'évanouissent. Carrément un homme vient vers moi ! tiens, c'est toi, clame-t-il d'une voix formidable, je te croyais mort ! (peut-on si bien dire ?) Mais quand je m'avise de lui répondre je ne parviens pas malgré de considérables efforts à me souvenir de son nom. Alors je commence à douter ! Quoi ? un vivant aurait si peu de mémoire ? Et déjà cet ami est loin. Mais voici qu'un groupe ému m'entoure, me contemple. Une femme adorable s'agenouille pour me baiser les mains, de jeunes hommes se recueillent respectant mon silence. De nouveau l'espoir se fortifie, je reprends confiance ! nul doute j'existe, je suis vivant. Puis soudain parmi ces fidèles je reconnais ma mère, ma petite maman, son beau regard un peu inquiet où la tendresse se voile du secret reproche dont trop tard, bien trop tard j'ai deviné la raison. Et brusquement mes sottes idées s'effondrent et la perception du réel me revient.


MURS

L'aisance avec laquelle je traverse les murs me persuaderait volontiers de leur inexistence. Pas moindre mon erreur de m'imaginer qu'ils étaient simple assemblage de briques ou de pierres. Les murs sont faits comme les plantes, d'une matière vivante. Récemment j'en eus la preuve par hasard (si ce mot peut encore ici avoir sens). Me trouvant dans une des maisons où j'aime à me glisser subrepticement, bientôt je ressentis une sensation d'étouffement et le besoin violent de fuir. L'assistance était trop nombreuse pour que je le pusse sans passer ostensiblement par la porte. J'allai donc l'ouvrir et constatai que le mur avait poussé derrière. Ils étaient bien enfermés là-dedans ! Je fus surtout effrayé de l'inconscience générale. A chacun la multitude des portes donnait l'illusion de pouvoir sortir quand bon lui semblerait mais nul n'ayant envie de sortir ils restaient tous ignorants du piège où ils étaient pris comme des rats. Peut-être quelques-uns s'étaient-ils aperçus de la chose mais ils n'osaient en parler et leur savoir par suite de leur lâcheté différait peu de l'ignorance. Depuis ce jour je ne demande plus la clé pour ouvrir la porte mais la pioche pour défoncer le mur.


LABYRINTHE

Chaque fois que je suis prêt à me trouver, à me retrouver, brusquement je m'aperçois que je me suis égaré plus loin qu'avant, toujours plus loin. Nulle indication précise, nulle certitude, quelquefois seulement comme une odeur qui m'assure que la piste est bonne sans m'enseigner où elle conduit. J'avance, oui j'avance quoique sans en avoir l'air. Derrière ma lampe de poche se referment les ténèbres. Cependant il m'arrive de rencontrer une traînée grise indiquant mon ancien passage. Aussitôt je repars, ainsi toujours je repars à la recherche de mes propres pas. Tout à coup une lueur ! lueur qui pour les vivants serait obscurité profonde. Je me précipite. Jamais mon lumignon ne pourrait illuminer de la sorte ! Qui vient au-devant de moi ?... C'est le moment d'écarter tout ce qui s'enroule à ma main, la retient ou la pousse. Sans pitié j'écarte, je déchire. Oh les chuintements, les éclatements de fucus qu'on écrase ! Des appels s'y mêlent, des gémissements. Je pensais être à votre poursuite créatures larveuses nées de mon sillage et vous espériez en moi mais voilà que je vous tue, voilà que je patauge dans mon propre sang. QUI VIENT AU-DEVANT DE MOI ?


TIROIRS

Tiroirs pleins de clés mystérieuses que je brandis en vain, tiroirs d'où s'échappent des mains coupées, des chevelures, des yeux de verre, des dents vraies et des dents fausses, tiroirs à trésor ressassant un rire métallique, tiroirs à cristaux que le seul contact de l'air environne d'étincelles, et les innombrables tiroirs à secret qui ne renferment que des algues, des chardons, des cactus, une étoile de mer, un bijou d'un sou. A tâtons je les ouvre tous, trappes où mes doigts se déchirent, et répands leur contenu. Linges sang épais dans lequel mes mains plongent et ressortent innocentes, fiches périmées dès mon toucher réduites en cendre, lettres d'amour dont le froissement ressemble à un bruit de baiser, serpents morts qui s'enroulent à mes poignets ! « petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien ». Éternel voleur volé devant ce déballage j'en suis là — attendant la source, le geyser. J'en suis là chaque jour à de certaines heures, les seules bien à moi, quand la porte s'ouvre comme si un simple vivant entrait. Et deux mains, deux mains terribles, me saisissent par les épaules, me font virevolter. Et j'entends une voix indignée (d'une indignation toute humaine en ce lieu où rien n'est humain), j'entends une voix crier ! Comment!... tu oses... tu oses fouiller dans mes affaires ! 


CRÊTE DE COQ

L'autre jour j'étais en train de causer avec une dame lorsque tout à coup elle se sauva en gloussant. Le soir seulement devant ma glace je sus la raison de sa panique ! un morceau de chair rouge pareil à une crête de coq avait poussé sur mon front. Je m'étais promené avec cet appendice en plein visage ! A ce souvenir une rougeur m'envahit qui dut atténuer le phénomène ! il ne consistait plus qu'en une espèce de verrue rosâtre et mon seul toucher acheva de l'effacer. Mais le lendemain l'alerte fut plus grave. Je pérorais au milieu de quatre jeunes hommes quand brusquement je les vis pâlir et se regarder. Je portai la main à mon visage et sentis cette fois la même crête que la veille me pousser au bout du nez. Heureusement la présence d'esprit me vint de fuir. Dès que je fus seul en effet cette éruption s'agrandit, envahit ma figure, couvrit mon corps entier. De chaque pore jaillissait une petite crête rouge si étroitement agglutinée à la voisine que je ressemblais à une énorme chenille. Tout d'abord je me rengorgeai dans mon miroir, me contorsionnai, m'admirai, et l'étrange efflorescence se déployant davantage allongeait des follicules, chatoyait. Ah ! j'étais magnifique ! Dommage que nul ne me vît ainsi !... Puis soudain pris de répugnance devant ce monstre dégoûtant ! Tu n'es pas beau !... me dis-je. Miracle ! A peine avais-je émis cette constatation que mon corps retrouva son aspect normal.

Maintenant dès que commence à se montrer ma crête de coq, dès que sur une partie quelconque de mon visage surgit la petite langue écarlate, je connais le moyen de la faire disparaître avant qu'on ne la voie. Dans la solitude seulement j'ose peu à peu m'accoutumer à sa hideur.


AUTRES PHÉNOMÈNES

Un autre phénomène à quoi je n'avais prêté nulle attention avant ma complète maturité menace en s'aggravant d'être pour moi source d'inconvénients. A certaines impressions ou quand on prononce en ma présence certains mots le volume de mon corps augmente de telle façon que mes vêtements en deviennent aussitôt ridicules. J'ai souvent même peur qu'ils n'éclatent. Le contraire aussi se produit si je n'y prends garde. Alors je perds absolument tout contact avec ce qui m'entoure, me rétracte, me réduis à un point microscopique. Ceux qui cinq minutes auparavant me tenaient compagnie sont stupéfaits de ne plus voir devant eux que loques vides. Ils ont beau s'en emparer, secouer veston et culotte, impossible de me faire à nouveau remplir mes effets. Ils me croient disparu, évanoui, et pourtant je suis là tapi dans un repli du tapis ou dans un interstice de la chaise. Le plus grave est que je ne me rends pas toujours compte de ce changement. Je n'en finirais pas de raconter les aventures et les mésaventures où m'entraîne cette inconscience. Ainsi se pose près de moi un grand avion aux ailes de verre dont le fuselage nickelé et les subtils organes moteurs étincellent au soleil. Je m'installe à son bord en toute innocence me figurant que la civilisation sans doute durant mon sommeil s'est avancée de plusieurs siècles. Quel beau voyage je fais ! Revenu sur le sol ferme grande est ma surprise en reprenant dimensions humaines de m'apercevoir que j'ai emprunté comme moyen de transport une libellule.


PORTES DE SECOURS

Dans la chambre bleue tapissée de livres dorés un ange me dit ! Regarde ! tu n'as pas tout lu... Le livre qu'il me tend est une porte.

Portes de secours. On ne sait jamais exactement où elles conduisent. Après le sauve-qui-peut brutal sous le rire des grandes flammes on se retrouve dans une ruelle déserte faisant de grandes enjambées pour épargner le reflet des étoiles ou dans un minuscule jardin à colombes et jets d'eau. De toutes façons jamais où l'on aurait cru être. Portes de secours derrière lesquelles le corps s'allège bientôt de tout ce qui pourrit en surface, étangs moisis, mares croupissantes, première bolée saumâtre du noyé.

La feuille luisant au soleil si je la fixe longuement devient un bouton de porte. Il me suffit de pousser le battant de verdure pour encore une fois échapper à l'asphyxie, à l'écrasement, au naufrage, pour me sauver encore une fois. Nul regard si rapide soit-il qui ne recèle une porte ouverte ou fermée. Il est des portes dont les battants frappent sans relâche au fond de toutes les rues de la nuit. Et les vingt portes projetées par le phare de la lune les soirs d'octobre sur la prairie ! Et les mille portes du matin qui déclenchent en s'ouvrant mille carillons secrets ! Portes ayant leur clé sur la serrure — mais personne n'ose entrer.


SAC A HISTOIRES

Pour bagage j'ai mon sac à histoires. La plupart du temps je l'oublie avec mon parapluie (et ceux qui le découvrent se gardent bien de me le rendre) ou ma curiosité me fait l'ouvrir et en secouer à l'avance le contenu. Aussitôt à l'air libre elles s'enroulent, s'amincissent, s'éparpillent, comme ces figurines transparentes se tortillant dans le creux de la main ou ces trésors fondants dont j'ai raconté la vie brève. On dirait de minuscules serpents qui se mangent la queue. Lorsque avant leur complet évanouissement je réussis à en saisir quelques-unes elles sont déjà si écourtées qu'elles ne peuvent plus intéresser personne. Les plus belles sont au fond du sac. Mais dans ma hâte à le vider quand je m'avise de les retenir même la poussière est déjà partie avec le reste. Dommage ! Il y a des histoires que vous ne saurez jamais.

Celle de la jeune femme qui fit peindre sur ses ongles le portrait de ses dix amants... Celle du professeur de géographie se promenant en compagnie de deux anges boulevard Montparnasse... Celle de la pelote d'épingles et du petit oiseau... Celle des quatre fous et de la boîte de cirage... Celle du célibataire qu'on retrouva noyé dans sa baignoire... Celle du pauvre devenu riche... Celle de la petite fille amoureuse d'une grande dame... Celle de la fiancée au cœur de porcelaine...

Et combien d'autres, combien d'autres, que vous ne saurez jamais.


CHANSON PERDUE

Je chante encore quelquefois, moins par nécessité que par habitude. Jadis j'avais une belle voix, ronde, nerveuse et vibrante, exprimant à souhait sentiments des plus divers. Sa sonorité caressante, sa légèreté et sa douceur dans l'aigu, sa puissance dans les notes graves jointe à la variété, à l'étrangeté de ses modulations, savaient faire éclore la joie au bord même des larmes, à son gré déchirer l'âme ou l'épanouir. En la cultivant j'aurais pu devenir fameux virtuose, baryton qu'on aurait exhibé à ses heures selon que son extrême émotivité l'eût permis ou non — pensez donc ! une telle nature artiste ! — Mais je n'ai pas su me pousser dans cette voie et sans doute m'en veut-elle ma voix d'être délaissée pour d'impalpables chimères. Elle resurgit dans les moments les plus inattendus comme agissant pour son propre compte. L'ut de poitrine s'échappe de mon gosier alors que je n'ai plus le cœur de pleurer ou de rire. Et ma chanson en ces lieux où personne ne chante ressemble à quelque populaire romance qu'entonnerait le naufragé devenu fou sur un glaçon de l'Arctique. Ce n'est plus l'émotion distinguée des visages empourprés par la plénitude de la vie qu'elle éveille mais la froideur, l'indignation démesurée et le mépris de pâles figures informes hérissées de cristaux et d'aiguilles.


LE VENT

Tout ce qui est usé fripé cassé, sourires éteints, pensées mortes, amours fanées, tout ce qui est à jamais abandonné, à jamais oublié, journées perdues, continents engloutis, fantômes d'étoiles, le vent le ramasse, le remorque, me le jette à la figure. Je ne me démonte pas pour si peu. Je lui tiens tête. L'essentiel est de ne pas broncher puis de tout avaler, de tout digérer. Sans quoi depuis longtemps il m'aurait renversé, le vent, et culbuté, et emporté comme le reste lui que rien n'encombre. Il a fini par comprendre, par s'habituer à l'obstacle, arête dans sa chair. Maintenant nous sommes bien ensemble, je n'ai même pas besoin de me cramponner quand il souffle, je fais corps avec lui. Il sait qu'il y a quelque part sous son épiderme ce microbe vorace, ce boyau vide, cette gueule ouverte. Que de choses, que d'idées, que de projets, à chaque heure du jour seraient anéantis s'il ne les recueillait pour m'en nourrir ! Il connaît mon appétit d'ogre et vingt fois accomplit le tour du monde pour me rassasier. En vain. S'il a de l'expérience moi j'ai de l'estomac. Tout ce qu'il m'apporte, animaux, arbres, fleurs, filles et fées, je le reçois en plein, je le garde, je le mélange à mes oiseaux, à mes nuages.


JEUX

J'aimais crier sauve-qui-peut dans les endroits publics ou projeter avec mes doigts de petits lapins d'ombre sur l'écran des cinémas, j'aimais casser les assiettes sur la tête des convives, enjamber la table pour tirer la pochette du ministre, coller de fausses moustaches aux portraits de famille, j'aimais m'asseoir à l'envers dans les fauteuils, dormir sur le plancher, peindre des poissons sur les vitres, des oiseaux sur les murs, des femmes et des fleurs au plafond, enfermer les pétales des roses dans de vieilles boîtes à cigares, faire fleurir des araignées d'encre entre deux buvards, regarder s'épanouir les gouttes de mon sang dans l'eau du bocal, j'aimais introduire dans une orange creuse la flamme d'une bougie, coudre le chat dans l'édredon, collectionner des boucles de cheveux, des ailes de libellules, des boules de verre, écrire je t'aime avec de la poudre d'or à la surface de l'étang... Je n'ai guère changé. J'aime à présent mettre les pieds dans les miroirs, agiter mes bras derrière les meubles, enfermer mon cœur dans la soupière, j'aime me faufiler sous les descentes de lit, m'assoupir entre les pages d'un livre, faire semblant de dormir dans les tiroirs, j'aime rouler de gros yeux dans les deux trous du masque suspendu au mur, enfiler des sourires, couper en morceaux les rayons du soleil, accrocher ma couronne au brouillard, j'aime crier oua oua oua dans les cimetières, brandir une torche au fond du lac, arracher un rien de duvet aux ailes des anges, déclouer de temps en temps une étoile et la cacher dans la main d'un enfant...

Et tout ce que j'aime encore et que je ne peux pas dire !


EXPÉRIENCE DES CHOSES

  Pénétrer dans chaque chose est facile. En définitive elles sont de simples enveloppes vides. On peut toujours s'y glisser à condition d'en découvrir l'orifice souvent caché et d'avoir du courage. Cela demande aussi beaucoup de renoncement et je comprends très bien que les vivants — ils n'abdiquent pas facilement une personnalité acquise avec tant de peine — hésitent avant de se lancer dans une telle entreprise. Cependant naguère j'eus une petite amie qui devint allumette. Tant qu'elle fut alignée parmi ses semblables dans sa boîte tout alla bien. Mais lorsque son possesseur la tira de cette agréable et harmonieuse obscurité pour que s'accomplît son destin sa tête flamba et elle se trouva entièrement consumée avant même de s'en apercevoir.

Un danger de cette sorte n'est pas à redouter pour moi qui commence à avoir dans ce domaine une certaine expérience. J'ai d'abord été portemine, puis porte-cigarette, puis portefeuille. J'aime la vie humble des humbles choses. Je devins pipe ! mordu par un bout, brûlé par l'autre ! Je devins lime à ongles ! on ne s'imagine pas assez une vie de lime à ongles ! Je devins cerf-volant ! là j'étais à mon affaire !... Il y a beaucoup de choses que je n'ose pas encore être. Je ne me sens pas au point pour elles. Ah ! je fus aussi pièce fausse ! j'en fis des voyages ! Je fus marteau, je fus enclume, je fus bouton de porte (si je retrouve un jour mes moyens d'expression j'écrirai les Mémoires d'un bouton de porte... Bah ! peut-être d'autres l'ont-ils déjà fait). Une fois j'étais devenu vis. C'était bien pratique. Ma femme satisfaite de me voir enfin rester en place, à volonté me vissait ou me dévissait. Mais lorsque ma tête ne dépassait plus qu'à peine, pris d'une angoisse soudaine je ne pouvais m'empêcher chaque fois de crier ! dévisse-moi ! dévisse-moi ! Et les voisins qui me disaient toujours mal vissé !


Grimaces

Ne croyez pas que je rie. Je suis penché sur une eau noire, lac au fond de grottes obscures, qu'agite un incessant bouillonnement. Vous ne voyez de ma figure qu'un reflet qui se tord et grimace. Mais un jour je me retournerai et vous contemplerez effarés mon vrai visage. A moins que ne finisse par s'imprimer sur mes traits l'image mouvante de la surface, le masque à éternel ricanement. Alors ayez pitié de moi comme de l'enfant tirant la langue aux passants et condamné un jour à ne plus la rentrer.


LE TAMBOUR


.

Chaque matin un bref roulement de tambour nous réveillait, alternativement répété par l'écho dans les méandres des allées. Aussitôt se soulevait la pierre de nos logements (quatre cloisons calculées pour la plus stricte économie des gestes) et dans toute la cité c'était un jaillissement de corps dans la lumière. Moi qui avais tant craint le définitif de chacune de mes habitations précédentes je me trouvais maintenant pleinement satisfait. L'envie de changer de demeure ne me tourmentait plus. Nul besoin il est vrai de remuer même le petit doigt pour vaquer aux soins de ma personne ! A part ce quotidien signal venant secouer la torpeur où nous avions une fâcheuse tendance à sombrer aucun souci pressant ne nous lancinait plus. Pour moi la principale occupation consistait en d'innocentes constatations sur les mœurs de la nécropole désormais mon domicile. Ainsi m'arriva-t-il de remarquer, chaque fois que retentissait le tambour matinal, comme une proche absence qui finit par me causer quelque tourment. Tandis que s'ouvraient les autres portes celle contiguë à la mienne — derrière logeait l'amie de mes jours anciens — restait close. Il devait y avoir là quelque mystère imprévu, supplémentaire, dérangeant l'admirable agencement du grand mystère dans lequel nous étions si confortablement installés. Peut-être mon ancienne compagne avait-elle succombé à la torpeur que nous redoutions tous ? Un jour plusieurs voisins et moi soulevâmes le couvercle de l'étroit habitacle pour essayer de la tirer de son inertie. Inutile labeur ! Comme nous ne pouvions la laisser ainsi dans sa position horizontale pendant que nous nous répandions les uns et les autres debout parmi la multitude des choses, nous adoptâmes le parti de l'extraire chaque matin de sa couche et de la poser au bord du chemin appuyée contre un mur. Nous espérions que passerait quelqu'un doué du pouvoir de lui rendre le mouvement et qu'il prendrait en pitié cette grande femme pareille à une marionnette aux fils brisés dans les coulisses d'un théâtre désert. Mais chaque soir nous la retrouvâmes dans sa pose inchangée. Et ce fut presque inconsciemment que vinrent à s'exprimer en moi, révélant la tare d'une ancienne et inguérissable panique, les craintes saugrenues auxquelles j'étais en proie ! peut-être est-elle vraiment morte ?... sans me rappeler que l'atmosphère nous entourant alors répercutait en les rendant audibles aussitôt formulées les intuitions les plus secrètes. Et bien que fut à jamais bannie de ces lieux toute nuance d'ironie, dans une cascade de rires un peu aigres j'entendis le chœur des autres me répondre par le même haut-parleur sonore de l'air ! Nous sommes tous vraiment morts. 


SUPPLICES


Le cri

II m'arrive assis dans l'attitude de la méditation ou brusquement au milieu d'une conversation, il m'arrive de pousser un long cri, un cri atroce, effrayant, un cri venu de plus loin que le plus lointain en moi. A vrai dire je ne fournis aucun effort. Le hurlement jaillit sans mon approbation, surgissant tel la nuit du tunnel autour du voyageur, et j'en sors consterné. Je ne peux m'empêcher chaque fois de m'imaginer que les gens vont se jeter sur moi, me couvrir d'un tapis, m'envelopper d'une couverture comme un noyé, un homme en flammes ou un fou. A chaque fois cependant rien ne se produit. Mais que personne n'entende ce cri n'est-ce pas cent fois plus terrible ?


DE L'ALPHABET

Plus de porte-plume, plus d'encre, plus de papier. La mémoire des mots, le souvenir même des lettres qui les composent lentement m'échappent. Angoisse terrible ! Qu'adviendra-t-il si je perds tous moyens d'expression ? Par bonheur je me suis fait confectionner à temps un gigantesque alphabet. Chaque lettre, en carton bouilli, mesure au moins cinquante centimètres. Malgré l'incommodité de ce système je parviendrais à me tirer d'affaire — tracer mes idées sur les murs, accrocher ma pensée aux devantures, pendre ma parole aux nuages — si un nouveau danger plus sournois ne se présentait maintenant. Mon activité intrigue beaucoup la petite fille toujours dans mes pas. Elle voudrait bien jouer elle aussi avec les grands ABC qu'elle voit entre mes mains et j'ai peur qu'elle me dérobe l'un d'eux. Un alphabet incomplet ne serait d'aucune utilité (même le Z a son importance quoi qu'on dise ! si cette maligne me le prenait je ne pourrais même pas dire zut !) Pour éviter la catastrophe je n'ai trouvé qu'un moyen ! suspendre autour de ma chambre, hors de portée de la gamine, mes vingt-six majuscules. Vous pensez comme mes difficultés en sont accrues ! A chaque instant je dois escalader l'escabeau et la moindre phrase me cause une fatigue inouïe. Comment dire dans ces conditions tout ce que j'ai à dire ? Il ne saurait pourtant être question d'y renoncer. Harassé, fourbu, je continue cette besogne infernale jusqu'à ce que m'empêtrant dans un N je trébuche du haut de mon escabeau et finalement tombe, un O en collier, un P sous le bras et, on ne peut plus justement le dire, Q par-dessus tête.


DE LA VENGEANCE PRÉMATURÉE

On commence à savoir ce dont je suis capable. Les lettres de mes vieux et chers amis s'entassent sur ma table ! Cher maître... Cher et génial... Cher et incontesté... Et allez donc ! Mais je revois leurs sourires narquois d'hier, j'entends encore leurs conseils pleins de sous-entendus, leurs quiproquos blessants, leur flatteuse et mensongère condescendance quand le silence n'était pas la forme la plus virulente de leur dédain. A présent je la tiens ma vengeance ! enfin ils croient à mon génie. Vous qui avez des dispositions... disaient-ils. Des dispositions ! toute une humble vie de travail obscur. Tas de pleutres ! avant votre respect m'eût aidé, avant j'avais besoin de votre admiration. Maintenant que le succès me comble il est trop tard, à jamais trop tard. La célébrité m'apprend qu'à toutes les œuvres humaines s'il existe un mobile unique ce pourrait bien être la vengeance. Se venger de la médiocrité, se venger de qui vous força depuis l'enfance à avaler les tartines de fiel de ses propres faillites, quelle ivresse ! Ma vengeance à moi serait souveraine. J'écrirai tout ce que j'ai sur le cœur et de ce libelle acerbe, dur mais juste, je ferai faire cent copies que je leur adresserai comme une circulaire, à ces marchands ! Mais avec le soir en même temps que le sentiment de ma propre bassesse me revient conscience du réel. Gloire, œuf pourri de ma cervelle ! Ces lettres sur ma table je les dois à l'ironie cordiale de mes vieux et chers amis... Ne suis-je pas toujours second vendeur chez SIGRAND rue du Commerce ?


DE L'AMI D'ENFANCE HUMANITAIRE

Cet ami d'enfance autrefois sensible et doux gesticule, éclate d'un rire vengeur, prend à témoins les passants. Il a entrepris de m'exposer ses théories humanitaires. Je voudrais le quitter mais lui ne me lâche pas. Son attitude devient de plus en plus scandaleuse. Abordant une petite putain de quatre sous il lui propose sans frais un somptueux rachat. L'enfant de nous suivre, facilement éblouie. Peu après au restaurant où nous avons échoué il se lève et tempête parce que le gérant essaye de renvoyer discrètement un clochard ! de quel droit chasse-t-on ici les mendiants ?... et à notre table il installe ce rebut, paye son repas. J'essaie de me persuader que tout cela procède de nobles sentiments. Mais ce n'est pas fini ! A peine dehors mon ami entraîne une pauvre vendeuse de violettes après lui avoir acheté son éventaire, non sans invectives à l'adresse de la foule. Cet altruisme agressif nous adjoindra ensuite un aveugle rempailleur de chaises que nous emmenons bras dessus bras dessous avec son attirail, une vieille ivrognesse arrachée à son banc, deux mioches morveux et déguenillés, un cul-de-jatte, trois chômeurs rachitiques, un passant qui n'est que pitoyable, une marchande de lacets à moitié sourde. Bientôt nous remorquons toute une horde loqueteuse aux yeux illuminés à laquelle mon ami laisse imprudemment entrevoir pour le soir même un paradis de compensations. Hélas ! le crépuscule allumant les trottoirs ne fait qu'accentuer la détresse de ces misérables, ressortir leur incurable indigence. Pris de honte au milieu de cette ambulante Cour des Miracles je me décide à fuir au risque d'être poursuivi par les quolibets de mon ami. Quand je m'aperçois qu'il a disparu me laissant le soin de tenir ses promesses.


DES PHOTOGRAPHES

Sur le boulevard une inquiétude m'assiège ! comment prouver à ces inconnus que j'existe ? Je n'ai aucun papier sur moi ni certificat de domicile ni carte d'identité, rien. A cette idée j'entre chez un photographe. Cinq minutes suffisent pour obtenir reproduction de soi-même en six exemplaires. Presque rasséréné je m'assieds devant l'œil mécanique. Mais ce photographe est un farceur, la photo qu'il me tend après un quart d'heure d'attente est celle d'un ancien président de la République. Sans perdre de temps à discuter je cours chez son plus proche collègue. Là, après une bonne demi-heure, l'opérateur m'apporte avec des compliments le portrait d'une petite jeune fille au sourire niais. J'étrangle de fureur. Vous voyez bien que ce n'est pas moi !... Chez un troisième même scène mais sur le papier impressionné cette fois ! vieillard à barbe. Je paie et sors muet. Successivement vingt photographes me font asseoir devant l'objectif et successivement ma figure en passant par la chambre noire deviendra la tête d'un gros homme chauve, celle d'un officier de cavalerie, d'un garçonnet en communiant, d'un acteur de cinéma, puis la face d'un bouledogue, puis l'image d'un compotier ! Et je n'ose plus expliquer à ces praticiens tant leur bonne foi semble évidente que leurs appareils sont détraqués, que ces photos soi-disant d'identité n'ont aucun rapport avec la mienne. Cela dure jusqu'à ce que me frappant le front je me souvienne enfin que je n'en ai plus d'identité et qu'au surplus jamais il n'a été exigé de photographie pour l'établissement d'un acte de décès, seule pièce légale que mes contemporains soient vraisemblablement en droit de me demander.


DE L'ÉTOUFFEMENT

Au moment où je vais enfin jouir de la solitude, soudainement m'entourent une multitude d'êtres d'une telle fragilité que chacun de mes gestes leur arrache des cris de douleur. A peine l'avant-garde m'a-t-elle effleuré que le gros de la troupe me presse, m'oppresse de toutes parts. Je ne peux déjà plus risquer un mouvement sans qu'un véritable concert de hurlements éclate, je ne peux plus ouvrir la bouche, remuer un cil. Maintenant le plus imperceptible tressaillement de ma personne est la cause d'un massacre dans cette foule compacte collée partout à ma surface. C'est une eau qui m'enferme, eau vivante dont chaque molécule est douée de possibilités infinies de souffrance. Et moi de retenir ma respiration avec l'affolement silencieux d'un nageur qui se noie. Sans doute pourrais-je rejeter dans un cruel éclaboussement ces myriades innocentes. Mais je n'ai pas le courage de cette décision criminelle. Et d'ailleurs suffirait-elle à me libérer ? Ne serait-elle pas au contraire seulement le début d'un trémoussement de plus en plus sanguinaire et qui n'aurait plus de fin ? Cependant aussi immobile que je m'efforce de rester, de temps en temps des plaintes déchirantes, des râles, des soupirs me rappellent mon atroce condition. Et l'instant vient ou il me faudra remuer, fût-ce avec une lenteur extrême, l'instant vient où il me faudra soulever ce bras, avancer cette jambe, ouvrir cet œil, l'instant vient où il me faudra respirer respirer respirer même si mon souffle doit infailliblement être le signal de milliers d'agonies.


DU JEU DE MASSACRE

Si elles m'atteignent, si elles m'effleurent, elles me communiqueront leur lèpre. Mais je n'ai pas peur. Aussitôt qu'un projectile a quitté ma main un autre le remplace. Et vlan!... sans faillir la balle touche le but, abat son ombre, comme au jeu de massacre. Solidement campé je m'excite à ce sport. Quelquefois je laisse approcher ma victime — oh l'hypocrite soumission de son regard, l'écœurante bassesse de sa joie ! — et quand elle s'y attend le moins, vlan !... en pleine face, en plein ventre, je la réexpédie à son néant. Le plus souvent dès qu'elle apparaît et s'élance en poussant son cri de guerre mon bras tournoie, lance la balle. Elle chancelle, s'évanouit, et c'est une autre qui se lève, une autre qui accourt. Aucune fissure dans le bloc qu'est mon ivresse de force et de destruction. Elles ne m'auront pas, elles ne m'auront pas ! Leurs mains accrochent le vide, le ciel bascule dans leurs yeux. Et vlan !... Mais une autre de surgir, une autre encore, leur cri ne cesse de renaître. Mon bras se lasse. Une faiblesse insidieuse remplace ma haine du début. Chacune des ombres que je m'acharne à renverser grandit davantage. Je vois leurs affres au signal de mon geste. Et j'entends distinctement maintenant, je viens d'en saisir le sens dans un éblouissement de terreur, les trois syllabes de leur cri de guerre, ces trois syllabes implacables, celles aussi du plus désespéré des cris ! Je t'aime ! 


DES MIROIRS

Une enfilade de pièces sombres communiquant de l'une à l'autre par de hautes ouvertures assez semblables à des portes. Quelle tornade il y a des siècles en emporta es battants ? Je passe d'une pièce à l'autre ou plutôt je saute par dessus la boiserie de quelques centimètres les séparant, tel un coureur s'entraîne aux 110 mètres haies. Chacune ressemble à la boutique où je vécus enfant et j'ai le pressentiment que dans l'une d'elles de grands secrets vont m'être découverts. Mais peut-être aurait-il mieux valu ne pas bouger et attendre ? Je dois déjà avoir franchi un nombre considérable de pièces et toujours le même nombre s'offre à ma vue. Et rien de plus que dans la première n'est venu satisfaire ma curiosité. Quand brusquement — peut-être ai-je buté dans l'une de ces boiseries à ras de terre ? — m'apparaît comme l'éclair d'un souvenir la certitude que ces ouvertures avec tant d'aisance traversées par moi ne sont pas des portes mais des miroirs. Où suis-je maintenant ? et comment retrouver mon point de départ ? En même temps que cette évidence surgit en moi la peur que se referment ces miroirs, qu'ils redeviennent comme autrefois infranchissables. Resterai-je à jamais entre deux reflets prisonnier du néant ?


DE CELUI QUI SAIT

Sans savoir ils parlent tous. Et moi qui sais je suis le seul à me taire. Qu'il serait agréable de dire seulement une parole, une simple petite parole pour leur montrer que j'existe ! Mais je me tais, me refuse ce banal plaisir, me durcis, réserve ma joie, — oh le délicieux ! l'intolérable silence ! — en même temps je les observe, je les guette, je m'amuse de leur perplexité, de leurs balbutiements ou de leur fausse assurance. J'ai envie de danser sur leurs crânes un tam tam qui voudrait dire ! moi je sais, je sais, je sais ! Ah que m'importe le fi ! qu'ils m'adressent de leur hauteur. Écoutez-les !... N'est-ce pas pitié de les entendre ! Ha ! ha ! ils me jugent moins que rien, ils me laissent dans mon coin. Mais l'instant de la justice approche ! Tout à l'heure une voix retentira, précise, pondérée, qui les écrasera tous — ma voix ! Les mots que je prononcerai à la dernière minute éclateront sur eux comme des obus. A l'avance je savoure mon triomphe, m'en délecte, m'en pourléche, pendant qu'eux les ignorants s'égosillent. Dans cette ivresse profonde arrive enfin le temps de leur crier la vérité. Je me décide, je me lève. Tous me regardent. Et la chose indicible se produit, le pire des supplices. Ce que je m'entends dire n'a aucun rapport avec ce que je voulais dire, les mots s'emmêlent dans ma bouche, deviennent autres. Je ne fais que répéter ce qu'ils ont dit à tour de rôle.


DE L'ACCUSATION

Groupe muet et fuyant de mes amis aux chers visages ! Quelques-uns se retournent cependant et j'ai le temps de lire dans les regards un accablant reproche. De quoi suis-je coupable ? Vite il me faut courir leur prouver mon innocence... Mais tellement unanime semblait leur accusation ! et d'ailleurs les voici loin déjà. Soudain à quelques pas ma sœur chérie ! Je l'appelle. Est-ce possible ! ses mains que je croyais tendues vers moi dressent leurs paumes comme un barrage et les douces colombes noires de ses yeux sont mortes ?... Je crie, mais à son tour elle s'éloigne, regard dur et vide, prunelles agrandies par un incompréhensible étonnement, elle s'éloigne elle aussi, à reculons, raidie dans cette attitude silencieuse et effrayante. Qu'ai-je fait, mon Dieu, qu'ai-je fait ? M'interrogeant, interrogeant tous les instants de mon existence encore vivants dans ma mémoire, je sens me gagner la folie. Oh ! secouer le passé chape de plomb ! En dehors des légers mensonges quotidiens, des petits compromis n'engageant à rien, tout n'était-il pas qu'intentions ? En réalité je n'ai jamais rien fait que mal, RIEN FAIT DE MAL. Comment ceux-là que je me figurais connaître peuvent-ils l'ignorer, à ce point se méprendre ? A ce moment j'aperçois, relai sur la pente de mon angoisse, ma femme bien-aimée si loyale et si bonne. Pour me sauver elle entre dans le cercle que tous ont fui, elle prend mes mains. Mais j'entends seulement sa voix murmurer sans qu'aucun doute n'en atténue la terrible certitude, sans qu'aucune hésitation n'en adoucisse l'atroce pitié ! Mon pauvre Marcel ! 


DE L'EXÉCUTION CAPITALE

Enfermé dans l'étroite cellule servant à descendre les condamnés à mort au lieu de leur dernier supplice je me demande quel humoriste eut l'idée d'orner ce réduit d'un miroir. Puis je sursaute ! ce n'est pas ma figure blême que dans la pénombre je viens d'entrevoir mais celle d'un autre condamné. Ainsi la promiscuité même du crime ne me sera point épargnée ! car celui-là est un véritable assassin, je n'en peux douter à sa face de voyou. La façon dont il me dévisage ne laisse également aucune illusion. Poule mouillée !... lance-t-il soudain en m'envoyant son genou dans le ventre. C'est fini. Je n'aurai plus de répit. L'ignoble individu me triture maintenant la figure avec ses grosses mains puantes, m'empoigne au gosier et comme il ferait d'un cou de poulet serre lentement, serre lentement. Affaissé je râle sans perdre cependant conscience jusqu'à ce que s'arrête la descente. La cage s'ouvre alors et — dernière vision — l'appareil solennel des exécutions capitales apparaît. Il me reste encore la force d'entendre mon tortionnaire prononcer d'une voix grasseyante tandis qu'il me pousse du pied vers le bourreau ! tiens ! j'ai fait ton boulot. 


DE LA CONSTRUCTION DE LA TOUR

Vêtements étoilés d'éclats blancs, mains et visage souillés de plâtre, je construis une tour. Elle s'élève lentement mais sans limites est ma patience. D'ailleurs je ne suis pas seul dans ce travail, un aide partage mes efforts. Partage, n'est-ce beaucoup dire ? Tandis que je peine il me tend les briques une à une en veillant à ne salir ses fines mains roses. Elles sont si fines ses mains, si menues, qu'elles m'incitent à regarder plus attentivement sa figure. Et je me rends compte, ce qui m'envahit de tendresse, que ce compagnon n'est pas garçon comme je l'avais cru mais jolie jeune fille. Cette constatation me donne, fanfaron, une maladroite ardeur si bien que ma construction avance avec une lenteur de plus en plus anormale. Seul j'en viendrais sûrement plus vite à bout. Penché sur mon seau de ciment je me retourne pour conseiller le repos à ma collaboratrice quand, stupeur ! je vois la coquine, armée d'une hache énorme, en train de démolir ce que je viens d'élever. La rage me saisit. Je vais lui arracher son outil et l'en frapper. Mais une discordance curieuse s'établit entre mes intentions et mes actes ! au lieu d'insultes presque des excuses sortent de mes lèvres et en fait de représailles stupidement je me remets à la besogne. Pourtant quelque chose est changé. Je sais maintenant que malgré ses airs fidèles elle est dans mon dos avec sa grande hache, renversant ce que j'élève, éparpillant ce que je rassemble.

Il y a longtemps que j'endurai ce supplice — il y a des siècles —. Je dus finir par gagner de vitesse l'infâme petite canaille car je ne la vois plus autour de moi (où est-elle ?...) et ma tour j'en suis assis au sommet.


LES BILLES OU NAISSANCE D'UNE ÉTOILE




Chose surprenante est arrivée ce matin ! ma cheminée s'est mise à parler. Absolument comme je le dis ! Je croyais à un gargouillement causé par l'éructation des fumées (particulièrement épaisses puisque je ne distinguais plus rien dans ce noir) quand tout à coup à dix pas apparut un majestueux globe aux contours si nets qu'il était impossible de le prendre pour un des tourbillons rabattus par le vent, non ! c'était un ballon venu du sol et s'élevant lentement. A ce moment je m'aperçus que les bruits émis par ma cheminée étaient véritables paroles. Plus besoin de tendre l'oreille pour les comprendre ! de tout l'orifice, elle se soulageait en cris et en imprécations. Cependant nullement impressionné par cette fureur, l'aérostat montait toujours, s'amenuisait, et un autre venait de surgir à hauteur de mon regard, un autre pour lequel ma cheminée eut le même flot d'invectives. Alors je me décidai à agir. Muni d'une des épingles qui me servent à confectionner mes petits objets de papier je m'élançai aussi haut que la première de ces sphères intempestives et d'une chiquenaude paresseuse la fis éclater. La seconde je la trucidai avec autant de désinvolture au passage, et la troisième, et la quatrième. Jeu bien amusant que de dégonfler en plein ciel ces baudruche » !

 

Nous nous comprenons bien moi et ma cheminée. Depuis l'histoire des ballons nous éprouvons un réel attachement l'un pour l'autre. Seule ombre à cette idylle ! connaissant mon goût de l'aventure, ma démangeaison d'aller à tout bout de champ prendre l'air, elle craint que séduit par leur légèreté je ne la quitte pour m'embarquer sur l'un d'eux. Comme elle se trompe ! Ces bulles sans nacelle avec leurs grands airs, leur façon de tout prendre de haut, ne m'abuseront pas. Une certaine altitude me suffit. J'aime trop le sel de la terre, ses humeurs, ses odeurs, les fourmis qui courent sous ses mousses, pour délibérément la quitter. Tes fondations me sont nécessaires ma fragile, ma robuste cheminée ! tes solides assises soutenant harmonieusement le fuseau de briques au sommet duquel je me balance. Cela tient au sol et à la fois le domine. Tandis que ces ballons rompeurs d'amarres quelle chance d'une quelconque stabilité ont-ils ? Ah fichtre non je n'irai pas chevaucher l'un d'entre eux !... A jamais défendu pour eux le retour. Qu'ils se partagent un ciel à tout casser !

Cependant c'est plus fort que nous. On dirait qu'une basse envie nous possède. A chaque lâcher de ces bedaines volantes ma cheminée ne peut se retenir de les insulter comme je ne peux me retenir de voltiger autour d'elles avec mon épingle.

 

On s'amuse, on s'amuse. Ça ne fait mal à personne, ça n'empêche rien d'arriver. L'intérêt de cette survie absurde est de découvrir à chaque instant tout différent de ce qu'il paraissait. Ainsi je croyais ma cheminée seul vestige intact au-dessus de décombres sans vie et je viens de m'apercevoir que ce chaos désert sécrète les bulles énormes qui encombrent exagérément ma vue malgré mon plaisir à les détruire. De l'usine même que je surplombe et non d'une fermentation de la terre elles émergent, se gonflent comme des pustules sur une chair malade puis se détachent, montent. Au risque d'un bon rhume ou d'une remontée verticale, si j'allais voir quels sont les ouvriers fabriquant ces aériennes méduses ? Je saurais au moins ce qui mijote là-dessous. Peut-être le fameux enfer dont on m'avait tant rebattu les oreilles ? Y plonger finalement de soi-même par curiosité après avoir si longtemps vaincu les lois de la pesanteur sur ses bords ne manquerait pas de chic. Le plus étrange est que cette idée ne me soit pas venue encore, que j'aie pu côtoyer jusqu'à ce jour cet abîme sans la tentation d'en explorer les profondeurs. Il suffit pourtant d'un tout petit saut pieds joints, bras en l'air. Mais cette maudite suie me rebutait. Elle empeste et ne présage rien de bon. Bah ! passé l'âge de faire fine bouche. Assez tergiversé ! hop ! je saute.

 

Si c'est cela l'enfer on m'avait bien trompé. Certes ! chacun y brûle mais dans un tel silence, au milieu d'une telle atmosphère d'élégance et de fraîcheur ! Pas du tout l'usine empoussiérée que j'avais crue mais jardin entouré de vastes vitrines, assez semblable à un jardin d'acclimatation.

J'approchais après avoir épousseté la suie me collant au visage quand un homme en uniforme de gardien vint à moi, menaçant ! « Votre laisser-passer ?

— Ah, il faut un... lui dis-je, tenez, le voilà. » 

Et sans me démonter je déployai sous son nez l'une des petites découpures de papier traînant toujours dans mes poches. Il la prit et me regarda, l'air extrêmement surpris, presque sévère. D'où vient-il encore celui-là ? disaient ses gros yeux ronds. Puis il s'attendrit et subitement plein d'indulgence ! allez, allez-y !... me fit son geste. Bien inspiré je fus de filer aussitôt car il me sembla qu'il se ravisait derrière moi.

 

Prés des vitrines, tout d'abord vivement choqué par l'entière nudité de ceux qui s'y exposaient, rapidement je m'y accoutumai. Seule imagination perverse pouvait trouver motif à scandale dans une exhibition due uniquement à la haute température. Par ailleurs la besogne à quoi s'acharnaient ces ouvriers exigeait une liberté totale de mouvements. Contribua beaucoup aussi à m'enlever mes mauvaises pensées le fait que tous ces corps étaient meurtris. Une blessure à vif plus ou moins horrible les déchirait. Non rien d'égrillard dans ce spectacle. Impossible de douter du sérieux de ce qui s'accomplissait sous ces verrières, salles de chirurgie ou repaires du vice le plus abominable. Une gravité étudiée figeait les visages que ne tordait pas la souffrance. Dès ces premières constatations je fus tout de suite trop intéressé pour prendre le temps d'analyser mes impressions.

 

A l'aide d'un instrument grand comme un porte-plume mais bien plus compliqué chaque patient puisait de temps en temps dans sa blessure — qu'elle fût au front, au cœur, au ventre ou, ce qui l'obligeait à de grotesques contorsions, dans un endroit moins accessible — comme pour en extraire un liquide secret, opération qui ravivait la plaie, l'auréolant chaque fois de gouttes de sang. Puis par une série d'exercices incompréhensibles les malheureux faisaient sourdre, de leur outil ainsi chargé, d'étranges bulles de la grosseur d'une bille à celle des ballons aéronautiques. Tandis que les premières venaient rouler aux pieds du visiteur derrière la vitre, les autres se modelant à la forme de la voûte emplissaient totalement la vitrine d'un brouillard épais ! celui qui l'avait fait naître se débattait dedans. Elles s'amincissaient ensuite progrèssivement comme pour passer dans une manière de goulot avant de s'évader à l'extérieur par un soupirail aménagé sous les charpentes. Était-ce ces bulles que j'avais vu monter dans le ciel de ma cheminée ? Maintenant que j'en connaissais la substance et quels tragiques efforts coûtait leur enfantement je regrettais presque ma désinvolture à les détruire. 

 

L'un des pénitents encagés, un peu à l'écart paraissait bouder la cohue de ses congénères se pressant pour être mieux vus des passants. A cause de sa saleté repoussante la plupart le regardaient avec mépris. Dans son visage rongé par la barbe et la crasse ne se distinguait que l'éclat de deux yeux d'une incroyable candeur. Au milieu de l'agitation générale surprenait son immobilité ! front entre les mains comme en une ardente contemplation. Sa plaie qu'il ne devait utiliser que très rarement formait croûte sur son front et c'était par la seule puissance de sa volonté que sortait et prenait forme, de l'instrument posé devant lui, une curieuse boule irisée de vives couleurs. Lorsqu'elle avait atteint environ la grosseur d'un œuf cette boule se détachait, roulait à terre, éclairant intensément l'ombre alentour. Alors le petit personnage se levait et bien que personne ne le regardât, s'emparant avec défi d'un lourd marteau, il en frappait violemment l'œuf translucide comme pour en prouver l'incomparable résistance.

 

Un grand diable hirsute gesticulant et à intervalles réguliers poussant une sorte de hurlement attira ensuite mes regards. Son outil à lui n'avait rien de semblable à un porte-plume, plutôt énorme massue ou phallus grotesque. Comme pour parfaire cette comparaison il le tenait et l'agitait de manière nettement obscène. Le répugnant bonhomme ne restait une minute sans plonger ostensiblement son équivoque instrument dans la blessure qu'il portait au cœur. En réalité on pouvait remarquer en examinant attentivement cette blessure qu'elle était simple écorchure agrandie en forme de large croix comme avec un pinceau. La fébrilité du forcené était telle et ses mouvements si désordonnés que le liquide ainsi puisé s'échappait en jets baveux. La seule consistance qu'il réussissait parfois à donner à cette éruption la faisait ressembler à une grappe de groseilles à demi-écrasée. Il élevait alors à bout de bras ce produit de son labeur et son hurlement semblait revendiquer justice. Mais comme nul ne prêtait attention à lui l'énergumène finissait par manger en s'en barbouillant le visage de façon dégoûtante ce fruit de son propre sang.

 

Un autre me fit bien rire ! Jamais la bulle n'arrivait à se détacher de son outil. Atteignait-elle dimension satisfaisante il l'agitait si bien dans tous les sens qu'elle revêtait successivement formes les plus variées du melon au concombre en passant par celles de la coloquinte sans jamais cependant choir de sa tige. De toutes ses forces le pauvre se démenait. La colère poussait bientôt à tel point sa frénésie qu'il paraissait non plus secouer l'objet de son labeur mais être secoué par lui, verrier prisonnier de sa bouteille. Finalement trépignant, dansant, sautant, bondissant, il ne parvenait toujours qu'à la faire éclater. Alors violemment projeté à terre il y restait dépité un long moment avant de se remettre dans la sueur et le tourment à l'élaboration de son prochain supplice.

 

Mais je ne peux décrire toute la fantaisie — ce mot s'imposait malgré l'étouffante ambiance d'àpreté et de rigueur — apportée dans leur fonction par ces travailleurs obstinés, chacun semblant mettre un point d'honneur à s'y prendre différemment de son voisin. Le résultat pourtant était toujours sensiblement identique. A part les rares d'entre eux qui réussissaient à donner à leur œuvre consistance l'empêchant de s'envoler, les autres ne trouvaient au bout de leurs efforts qu'un même désappointement. Mais plus j'avançais au long des vitrines et plus l'activité paraissait évoluer, peut-être par plus d'habileté ou grâce à une simplification des moyens de fabrication. Maintenant l'instrument n'était plus qu'un outil très commun, tournevis, poinçon, canif, etc., et le patient ne portait aucune blessure. Pourtant ma gêne augmentait et une sorte de répulsion me venait au spectacle. Très vite j'en compris la cause. Au lieu de puiser la matière première de leur travail dans une plaie personnelle, ceux-ci avec de gros rires et des regards d'une cruauté évidente l'extirpaient d'un débris sanguinolent qu'ils maniaient comme des bouchers. Je pressai le pas pour chasser l'insurmontable horreur me gagnant à ne distinguer s'il s'agissait là de morceaux de viande ou de chair humaine.

 

Dans un coin retentissait un tel tintamarre que je ne différai pas plus longtemps d'aller voir ceux qui le provoquaient. En une véritable parodie de ce que j'avais contemplé jusqu'alors ces apprentis — ce ne pouvait être que des apprentis malgré que quelques uns eussent barbes blanches — s'étaient en guise de blessures peints sur le corps ou le visage des balafres à l'encre rouge. Quant au liquide dont ils se servaient en faisant le simulacre de l'extraire de leur simulacre de blessures ! tout simplement de l'eau savonneuse puisée à l'aide d'une longue paille dans un baquet commun. Autour de ce baquet où chacun voulait accéder le premier se livraient de vraies batailles. Les godelureaux soufflant dans leur paille s'esclaffaient à chaque bulle sans doute pour qu'on se dépêchât de l'admirer. Il fallait en effet se hâter. Chaque nouvelle bulle avant même d'atteindre le plafond se volatilisait au contact des autres qui éclataient à leur tour si bien qu'une pluie incessante couvrait de fines gouttelettes ces jeux innocents. Je m'éloignai rapidement pour ne pas être éclaboussé.

 

Revenant par l'allée centrale je m'empêtrai dans un groupe de gamins fort occupés à jouer aux billes. Mais comme je me baissais pour écarter l'un d'eux, je remarquai que leurs visages étaient bien plus soucieux qu'il ne convient à cet âge ! yeux usés par les veilles, fronts entièrement ridés. Leur façon de jouer ne le cédait en étrangeté ni à cette anomalie ni à tout ce que j'avais vu jusqu'ici. Armés chacun d'une petite boule de fonte que certains lançaient avec effort et d'autres au contraire une surprenante dextérité ces nabots flétris, en se poussant, se bousculant, se chamaillant silencieusement dans une poussière épaisse qui les enveloppait, faisaient une véritable extermination de billes. Les débris en jonchaient le sol. De temps en temps l'un des joueurs courait vers les verrières, y entrait comme par miracle et en ressortait avec une provision nouvelle, de sorte que jamais ne s'interrompait le jeu. Ainsi c'était là le destin de ces boules irisées, vrais joyaux et qui avaient coûté tant de peines ! L'évanouissement par le soupirail des bulles énormes dont au moins rien ne restait n'était-il pas préférable à cet assassinat prémédité, à ras de sol, dans la boue et la poussière ? J'en aurais eu la conviction si, parvenu près d'un bassin au centre du jardin, je n'avais remarqué que de temps à autre l'une des billes atteintes, par le manque de force du tireur ou plutôt à cause d'une solidité de granit, au lieu de se briser roulait doucement jusqu'à cette eau claire.

 

Et c'est alors que, me penchant sur le bassin de forme parfaitement ronde pour apercevoir la bille qui venait d'y tomber, je vis qu'il était beaucoup plus profond que je ne l'eusse jamais imaginé, si profond que son eau d'une inégalable transparence s'assombrissait du seul fait de l'épaisseur jusqu'à devenir en son centre un gouffre de ténèbres entassées. Et la bille en descendant à travers ces profondeurs comme lavée progressivement des scories qui l'avaient un instant ternie s'éclaircissait, pâle bulle tournoyante de plus en plus lumineuse, pour s'immobiliser enfin hors de toute atteinte, point rayonnant d'un victorieux éclat.

Et je compris brusquement que ce bassin pouvait bien être tout simplement l'orifice intérieur de ma cheminée, perdu de vue durant mon périple. Elle ne me paraissait ainsi renversée que par une illusion d'optique, effet de cette fausse perspective qui m'empêchait aussi de saisir la signification de toutes les choses dont j'avais été le témoin. Signification toute autre certes ! qu'elle ne m'avait semblé.

Mais j'étais sûr à présent que ce velours obscur aperçu comme par le gros bout d'une lorgnette derrière d'incommensurables profondeurs était celui du ciel nocturne et qu'une étoile venait de s'y poser.

 

Je m'apprêtais à plonger pour faire — à rebours — le même chemin qu'à l'aller, vaguement satisfait de connaître ces lieux sans plus, lorsque dans un ensemble parfait cent bouches me clouèrent sur place !

« Votre laisser-passer ! »

Timidement retourné je brandis à hauteur de mon visage — je devais être très rigolo — la seule épingle restant à mon revers. Aussitôt et avec le même ensemble tous les ouvriers dressés derrière leurs vitrines pour m'interpeller se rassirent sagement à leurs travaux.

Comme la première fois j'aurais dû en profiter pour filer. Mais apercevant le gardien affalé à mes pieds, selon ma sotte habitude de ne pouvoir tenir ma langue quand j'ai quelque chose à dire, je me mis à le questionner !

« M'sieur, tous ces gens qui travaillent dans cette maison sont ils... morts ? » 

Ainsi qu'à l'habitude je ne prononçai le mot qu'avec beaucoup de circonspection, dans un souffle. Mais le gardien dut quand même l'avoir entendu. Il se regonfla soudain, atteignit des proportions gigantesques, et de ses lèvres sortit un petit bruit de trompette signifiant sans doute !

« Chuuuuuuut ! »


LE GÊNEUR




Un jour j'entends crier mon nom dans la rue. Je me retourne. Un gamin de huit à dix ans se jette dans mes jambes.

« Qu'est-ce que tu veux, garnement ? »

Il me regarde en reprenant souffle. Il n'a pas mauvaise figure mais paraît prêt à pleurer. Enfin timidement il bégaie !

« Tu... tu ne me reconnais pas ?

— Tiens, mouche-toi, » lui dis-je. 

Il se mouche. Je dois avoir l'air finaud devant ce mioche ! D'ailleurs bien que son visage ne me soit pas étranger il ne me rappelle rien.

« Allons, va jouer aux billes... »

Il me lance un coup d'œil méchant ! je te fais honte, hein ? puis s'en va, se sauve. J'entends le bruit de ses galoches jusqu'au bout du trottoir. Et tout à coup il me regarde encore. Je le vois pâlot au bout du trottoir, avec ses yeux extraordinairement agrandis par la distance et sa bouche qui s'ouvre, qui s'ouvre, pour crier deux mots qu'elle n'ose proférer, deux mots qui sortent quand même, qui retentissent dans la rue pleine de passants !

« Sale vieux ! »

 

Je l'ai revu souvent. Je ne pouvais lui pardonner ces deux mots et surtout cette façon de me les crier à tue-tête tel un chien aboie de loin. Si encore il me les avait murmurés à l'oreille d'un ton forçant l'indulgence comme le jour où dressé sur ses deux petits pieds il me chuchotera tout bas ! Je suis ton enfance. 

Que de fois je l'ai suivi sans qu'il s'en doute ! Il ne manquerait pas de bagout s'il voulait. Mais je commence à me défier de son intelligence. Il ne sait que dire avec un respect stupide des phrases de ce genre !

« T'en as une belle cravate, Monsieur !... »

Ou bien il m'injurie !

« Gros plein de sous, gros plein de soupe, sale bourgeois... »

Et il s'en va en remontant son cartable, tête droite, suprêmement ridicule. Oh s'il pouvait se voir comme je le vois ! Mais à peine ai-je eu cette pensée qu'il me crie, toujours de loin selon sa déplorable habitude !

« Si tu pouvais te voir comme je te vois ! »

 

Avant que j'aie le temps de le détourner de ses pensées il me vole les miennes. Même dans sa chambre où il s'enferme trop souvent seul et dont il ressort les pommettes rouges je ne peux le protéger de lui-même. Il n'en fait qu'à sa tête.

Nez collé aux devantures, là seulement il est à ma merci, en extase devant une boîte de constructions, une feuille de soldats, des crayons de couleur.

« Tiens, achète-toi tout cela. »

Mais il regarde curieusement le beau billet de mille francs tout neuf, tout frais sorti de la Banque de France, que je lui tends. Il le tourne en tous sens puis me le rend haussant tristement ses étroites épaules.

« Il n'a pas encore cours ton argent... » qu'il me dit.

 

Si je le quitte une seconde, ne serait-ce qu'une seconde, il en profite pour prendre de l'âge avec une rapidité exagérée. J'allais lui payer une sucette ou un de ces bâtons de Zan qu'il lorgnait tout à l'heure avec envie et j'ai déjà devant moi un vrai jeune homme qui ne lorgne plus que les filles — oh ! sournoisement, pas du tout avec la même franchise que le sucre noir ! — Je lui souffle !

« Vas-y, dis bonjour à la dame. »

Mais il se détourne et me toise extrêmement offensé. A chaque instant j'ai envie de lui dire !

« Ne fais donc pas tant de grimaces, cet air dédaigneux n'est pas le tien. »

Et quand une « grande personne l'interroge, et qu'il rougit, et fait le timide !

« Ce n'est pas cela qu'il faut dire, pas cela qu'il faut répondre !... NE SAIS-TU PAS QUI TU ES ? »

Mais dès qu'il me soupçonne en veine de conseils il s'échappe, il se sauve — à croire qu'il ne sait que cela ! se sauver — et tandis que je le poursuis je le vois grandir encore. Ce n'est plus dix ans mais quinze, mais vingt, mais trente qu'il a maintenant... Il n'est plus l'enfant que j'étais il est moi-même. Et j'ai beau crier !

« Attends-moi !... Attends-moi donc !... à nous deux nous ferons quelqu'un de très bien.. »

Je n'arrive pas à me rejoindre.

 

Le crois-je à jamais disparu ? Le voici de retour derrière moi, m'observant en silence.

Il a retrouvé ses douze ans et je me sens à nouveau en droit de le moucher ou de boutonner sa braguette. Mais si je me penche c'est lui qui essuie une tache suspecte laissée à mon veston ou le rouge de deux lèvres aux abords des miennes. Et il est content de voir que je ne sais cacher ma confusion, le mignon !

A tout instant maintenant je le devine dans mon dos, épiant mes moindres gestes, aggravant mes ridicules, cherchant à surprendre mes petites lâchetés journalières, mes plus intimes mensonges. On dirait qu'il se plaît même à les provoquer.

Je me promène au bras d'une jeune femme, bien à l'aise dans mes confortables vêtements, heureux d'être heureux au beau soleil, quand un gringalet mal nippé, mal colleté, en courant à son travail nous bouscule puis se retourne avec un regard de haine. C'est lui.

En sortant du restaurant où je viens de déjeuner copieusement je reçois un seau d'eau sale entre les jambes, m'apprête à gifler l'insolent. C'est lui, encore lui, avec son balai, ses mains gercées, ses joues maigres, son nez rouge.

Fier de sa pauvreté, si humble et remâchant sa révolte, ignorant sa puissance, stupide et tragique.

 

Je voudrais lui dire ! Mais non, mon petit, mais non... et lui démontrer son injustice. Mais je sais qu'il ne pourrait comprendre. Alors je ne me cache plus !

« Oui, tu vois, c'est ainsi que je suis... pire que tu ne le croyais hein ? »

Et je savoure sa joie de gosse, son triomphe, son bonheur — le bonheur qu'il ressent à me prendre en faute, à me prouver qu'il vaut mieux que moi. Et j'attends stoïque son chuchotement un peu moins hargneux qu'au début et dans le mépris appris duquel on peut discerner déjà presque un peu de pitié véritable !

« Pauvre vieux ! »

 

J'ai fini par lui avouer que j'étais encore plus vieux qu'il ne le pensait, que j'étais mort. Ses yeux se sont arrondis et il a prononcé une phrase gentille !

« On ne le dirait pas. »

Un peu plus tard il s'est mis à trembler de tous ses membres et m'a regardé avec une insupportable terreur. Déjà j'en avais assez de ce galopin toujours à mes trousses, et de son effarante lucidité, et de ses continuels reproches. Mais qu'il salît sa culotte à propos de rien acheva de m'exaspérer. Il le sentait bien puisqu'il se hâtait de me demander !

« Serais-tu devenu toi aussi comme eux tous, comme les autres, comme papa ?... » 

A ce dernier mot j'eus un sursaut, je dus rougir, bougonnant pour moi seul ! eh ben ! qu'est-ce qu'il a ?... il n'est pas si mal que ça notre père...

L'enfant me regardait maintenant fixement et je ne distinguais plus dans ses yeux devenus étrangers que l'expression de la peur. Je crois qu'il balbutia encore, et ce furent ses dernières paroles !

« Tu ne vas pas me tuer ? »

 

Non je ne te tuerai pas petit morveux qui te permets de juger tes parents ! vilain petit hypocrite ! (crois-tu que j'aie oublié tout ce que cache ta figure d'ange ?). Tu mérites mieux que la mort. Dans la plus profonde de mes caves je vais t'enfermer avec les chauves-souris, avec les scorpions, avec les rats, avec ta frousse. Là tu achèveras de te convaincre que le monde entier s'est ligué contre toi. Et fais en sorte, graine de voyou, que je ne cesse d'entendre cogner au fond de ma nuit tes coups sourds, tes coups désespérés.

 

Mars 1943-Avril 1944.

 

 

 

I. Cf. Mémoires de l'ombre ! Regret des oiseaux.
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