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Note de l’éditeur

Les contes ici rassemblés, en un volume qui a l’imprudence de se vouloir définitif, ont été publiés pour la plupart sous le signe d’une insoucieuse dispersion, exactement sous trois titres différents : Miroirs (1943), La Pérégrination fantasque (1951), Contes du demi-sommeil (1960) – ce dernier titre accueillant déjà une série de Miroirs.

Les réunir en un véritable recueil, orchestré par une cohérence qui fut celle du temps mais surtout celle des humeurs de l’auteur, est un rêve que les circonstances ne lui avaient pas permis de réaliser. C’est à présent chose faite.

On aura peut-être noté que le présent volume s’enrichit d’une douzaine de contes inédits. Ces textes, composés à la suite de chacun des trois « recueils » initiaux, avaient par la force échappé à l’édition. Les tirer de leur purgatoire n’était que justice.

Ainsi se trouve fixé un moment d’écriture qui emprunte sa mesure moins à celle du temps (quelque vingt années) qu’à certaine unité de ton – dont le lecteur saura retrouver, par-delà les caprices de l’inspiration, les insistantes harmonies.


Commentaire d’Antonin Artaud

À lire le texte de Marcel Béalu(1), on s’aperçoit qu’il semble avoir des notions tout à fait spéciales sur le Grand Charcutier cause de toutes les guerres et de toutes les boucheries et dans la boutique duquel le problème essentiel se débat comme si elle en portait l’axe, mais comme tous les intelligents, il ne le désigne pas nominalement parce qu’il sait tout ce qu’il y a en lui d’impersonnel, et qui n’a pu prendre ni être ni forme et par conséquent de nom. Et qui est quelqu’un sans doute, mais comme une bête à qui les hommes auraient donné un nom.

Ce grand charcutier grand et définitif responsable du monde où nous nous trouvons est celui à propos duquel les hommes se sont toujours trompés de haine puisque c’est toujours à Dieu qu’ils s’en prennent tous dans leur impuissance native à retrouver au fond de leur inconscient l’essence de ce grand charcutier qui a fait d’eux une andouille à vendre et les a placés au point le plus dangereux et le plus exposé de la nature et de la possibilité.

C’est ce que l’on peut lire et ce que j’ai lu et vu dans le texte de Marcel Béalu et j’aime qu’un écrivain cherche à écrire en suivant le bruissement de ses harmoniques internes, à ce qu’il travaille à donner le pas sur les démarches de cette logique discussion des textes à laquelle nous sommes tous plus ou moins inconsciemment assujettis, mais que tout bon écrivain cherche à brider par un moyen quelconque en montrant qu’il l’a rendue serve et qu’il s’en sert mais n’en est pas lui-même le serf.

Toutefois on sent bien dans le texte de Marcel Béalu quelque chose encore d’étouffé et qui n’a pas trouvé sa délivrance, ce quelque chose est sa révolte contre ce monde de duperie et d’illusion où les choses sont organisées de telle sorte qu’elles ont un centre et un axe autour de quoi elles tournent toujours et contre le fait que nous les voyions ainsi et ne puissions pas les voir autrement et où l’auteur a eu l’idée vengeresse de placer le symbole à brûler de notre humaine stupidité à tous. Mais l’étouffement qui en est venu dans l’écrit de Marcel Béalu et dont tout son texte témoigne est que ce texte est écrit suivant un style mélodique qui semble avoir trouvé une sorte de perfection verbale externe en accord avec la musique de cacophonie interne d’ailleurs parfaitement élucidée du sujet, mais on sent à un je ne sais quoi, que même cette perfection le dégoûte et qu’il en étouffe parce que c’est ce monde axé avec son centre, et l’idée d’un centre qui le retient, et on voit que sa colère trouvera un autre son le jour où l’Ange renversera la lampe pour consumer aussi bien le Grand Charcutier et sa boutique que le monde conceptuel cause unique de toutes les dégoûtations à incriminer non seulement en esprit mais dans le réel.

 

Antonin Artaud      


Contes du demi-sommeil
  


La bouche ouverte

Yeux ronds, bouche ouverte, le petit bonhomme entra chez le Grand Charcutier Impérial. Dans sa poche sa main fermée tenait une pièce de dix francs. Le petit bonhomme se dirigea timidement vers le centre du magasin. Là, debout sur un échafaudage de saindoux, vrai chef-d’œuvre d’architecture, était exposée l’Andouille Impériale, spécialité de la maison.

— Regardez ! Mais regardez donc sa bouche !… chuchota la plus jeune des vendeuses.

Cette demoiselle tenait la cuillère à pâté avec une élégance visible, l’auriculaire levé, et ses ongles étincelaient autant que les vitrines où s’alignait le menu fretin des Saucisses Royales, autre spécialité de la maison.

— S’il pouvait seulement fermer sa bouche ! répéta-t-elle presque à haute voix en lançant un regard éploré au gérant dont le buste massif trônait au-dessus de la caisse aussi blanche que le saindoux.

 

 

Tout était émail, nickel et rideaux blancs chez le Grand Charcutier Impérial. Et le petit bonhomme, au milieu de cet univers éclatant, ressemblait à un mégot posé sur une assiette. Comme pour renforcer cette impression, le vide s’était fait autour de lui, l’essaim des vendeuses s’affairant plus qu’à l’accoutumée avec les autres clients depuis qu’il était entré. Et lorsqu’elles se croisaient, affectant mines graves, airs soucieux, le même bourdonnement s’échappait, glissait de leurs mignonnes figures luisantes pareilles à des derrières de petits anges :

— Comment lui fermer la bouche ?

Le fait est que cette bouche ouverte, ce trou noir dans la face livide, était absolument extraordinaire. On eût dit qu’elle se mesurait au monstre de tripailles ou, par quelque loi de l’attirance des gouffres, cherchait à précipiter dans le sien la proie monumentale.

Beaucoup de temps s’écoula – l’andouille restait merveilleusement en équilibre sur l’échafaudage de saindoux – avant que le gérant se décide à tirer parti de l’événement. Beaucoup de temps encore – son visage restait merveilleusement impassible au sommet du buste imposant – avant qu’il condescende à reconnaître dans un fin sourire :

— Un vrai passe-boule !

Et, comme ennuyé de devoir vulgariser par la pratique une de ces lumineuses idées de discret humour et de fantaisie dont son cerveau se réservait l’exclusivité, il se pencha vers la plus proche des vendeuses :

— Dites à ce clochard que l’andouille coûte trois mille francs.

 

 

Yeux ronds, bouche ouverte, le petit bonhomme – petit miteux, petit crasseux – tenait toujours dans sa main crispée, au fond de sa poche, la pièce de dix francs. Tout en se dirigeant vers lui la vendeuse, chuchotant, fit le tour des comptoirs. Et les visages, pouffant ouvertement ou en sourdine, au fur et à mesure qu’elle passait se tournaient automatiquement vers les yeux ronds, la bouche ouverte. Alors il sembla que retentissait dans le silence l’écho d’un croassement :

— Trois mille francs !

Et répondant à l’attente de tous, une sorte de couac se produisit pareil au bruit d’un couvercle qui retombe. Le petit bonhomme parut diminuer de moitié tandis que sa tête s’affaissait, bouche enfin refermée.

On put croire, après la détente générale, que la vie normale allait reprendre son cours. Nul n’avait vu, mêlé aux premières ombres du soir, le petit bonhomme – petit rentier, rebut loqueteux, vieux mégot – s’effacer, glisser jusqu’à la porte ; nul n’avait vu son bras, dans le magasin qu’envahissait le crépuscule, lancer vers le seigneur de l’établissement la pièce de dix francs, nul n’avait vu l’innocent projectile s’enfoncer dans l’échafaudage de saindoux ; nul n’avait vu, au sein du socle de graisse, l’action de la pièce, chaude d’avoir été serrée longtemps par une main fiévreuse.

Mais ce que tout le monde vit, quelques instants plus tard, ce fut l’effondrement de l’Andouille Impériale juste au moment où passait la plus jeune des vendeuses portant une lampe ; ce fut cette lampe, projetée à terre, enflammer les blancs rideaux, puis les employées joufflues, puis le gérant sur son trône, puis la boutique du Grand Charcutier, puis la ville entière.


Passion de la lecture

N’aurait-il pas dû se méfier ? À tout instant sa femme lui disait :

— Encore le nez plongé dans un livre !

Et jadis déjà sa mère : Tu lis trop, ça te rendra fou.

Ce fut pire. Environ sa trente-cinquième année débuta l’atrophie précédant une disparition complète de ses membres inférieurs. Praticiens et médicâtres n’y entendirent goutte. À quarante ans cette résorption s’étendit au tronc, puis aux bras. Bientôt le corps n’eut plus sous le menton que les dimensions d’une bavette, et cela se ratatinait encore, enfin cela s’évanouit tout à fait.

Sa femme commençait à s’inquiéter : avoir comme mari un homme-tête !

Il lui fallut chaque matin le débarbouiller et tous les deux jours l’emporter chez le coiffeur, uniquement pour la barbe, car l’étrange infirmité avait entraîné la chute complète des cheveux, révélant un crâne du plus bel ovoïde. Les premiers temps cette épouse fidèle l’emmenait aussi en commissions, dans un panier à claire-voie. Quand elle le posait délicatement au fond de ce réceptacle, il la regardait amoureusement et, le long du chemin, ne cessait de parler avec bonne humeur, n’ayant plus que ces moyens d’exprimer ses sentiments.

Cependant les plaisanteries que les commères ne manquaient jamais de lui lancer à propos de ce bout d’homme finirent par la rebuter et elle adopta le parti de le laisser à la maison.

Pour plus de commodité elle fit confectionner à son usage une sorte de gros coquetier aux rebords garnis de velours. Mais chaque fois qu’elle s’absentait, bien qu’il ne semblât pas autrement insatisfait, de grosses larmes coulaient de ses joues sur la table et tachaient la nappe. Elle eut alors l’idée de placer un livre devant ses yeux, sur un pupitre à pied court, afin qu’il pût se livrer de nouveau à sa passion favorite.

Et ce devint même un jeu pour ce monsieur Tête de tourner les pages avec l’unique secours de son souffle.


La vitrine aux poupées

— C’est pour ma petite nièce… dit le monsieur à la vendeuse en rougissant.

Était-ce vraiment si honteux d’acheter une poupée ? Fine et jolie, celle-ci de plus parlait :

— Je m’appelle Lili.

Elle savait aussi dire oui et non. Mais quand elle disait oui sa tête faisait non et quand elle disait non sa tête faisait oui.

Le monsieur s’imaginait qu’à son âge jouer à la poupée était ridicule. Aussi se garda-t-il d’emmener Lili dans sa maison, de la montrer à sa famille. C’était un monsieur un peu triste appréciant surtout des choses la substance subtile qui survit à leur présence.

Il possédait en secret, au sommet d’une maison anonyme, dans un quartier plus anonyme encore, une chambre que meublaient seuls un lit et une grande armoire. Quand il était fatigué de son entourage il venait se réfugier là, en compagnie d’un de ces objets au halo vertigineux pour qui sait voir. Longtemps il y avait eu dans l’armoire deux souliers de satin rose avec lesquels le monsieur s’enfermait de longues heures chaque après-midi.

Aujourd’hui l’armoire était vide et le monsieur vint y cacher la poupée. Il monterait pour elle désormais les cinq étages. Mais la poupée n’était pas chose à se contenter d’une silencieuse contemplation. Au début son bavardage, malgré le laconisme, eut pour son possesseur un charme dont la nouveauté le bouleversa comme si une présence humaine avait forcé sa solitude sans cependant la lui ravir.

Au lieu d’enfermer la poupée dans l’armoire tel un objet ordinaire, il la laissait assise sur le grand lit ou posée sur la cheminée. Et dès qu’il arrivait, abandonnant d’importantes affaires pour la rejoindre, il lui racontait maint souvenir qu’il n’eût osé dire à personne.

La poupée écoutait, sa petite tête immobile. Rapidement elle fit de grands progrès et sut prononcer un jour des phrases entières, des phrases de ce genre :

— Quand j’étais petite mes frères m’appelaient Petit Pois…

S’essayant même à une moue de vraie femme, elle ajoutait :

— Oui… parce que je ne les aimais pas.

Le monsieur riait beaucoup en pensant : N’est-ce pas plutôt parce que tout en elle est menu, rond et tendre, que ses frères l’appelaient ainsi ?

— Quand j’allais à l’école, disait-elle encore, mes devoirs étaient si pleins de taches, si mal écrits, que toute la classe m’avait surnommée Gribouillat Torchonnet.

Lorsqu’elle sut tenir une vraie conversation, le monsieur craignit de s’ennuyer avec elle comme il s’ennuyait dans la société des gens. Il vint moins souvent la voir. Un soir la poupée lui dit :

— Ce n’est pas gai chez toi.

Et sans plus d’explications elle enjamba la fenêtre, qu’elle avait dû prendre pour la porte.

Tandis qu’elle s’écrasait en miettes sur le trottoir, le monsieur, étendu à ce moment sur le lit, ne souffla pas un mot, ne tenta pas un geste. Mais un observateur attentif aurait pu voir, dans la pénombre, ses yeux s’agrandir jusqu’à devenir une devanture pleine de poupées.

Elles sont alignées soigneusement et portent chacune une étiquette. Au centre, entre « Nadia, brune lascive, yeux dormeurs » et « Claudette, jolie rousse, teint inaltérable » repose, joyau de cet étalage :

 

LILI

Véritable poupée blonde

incassable


Professeurs à la boule

Plusieurs éminents professeurs, au retour d’un congrès, rencontrèrent une boule. Elle descendait lentement la route et ils s’écartèrent pour lui livrer passage. Cette boule, qui mesurait trois ou quatre mètres de diamètre, ne ressemblait à rien de ce que les professeurs avaient vu jusqu’alors. Les rayons du soir glissaient, roses, sur sa surface opaline.

Ce qui étonnait le plus les dignes représentants du savoir, c’est qu’elle n’accélérait pas sa course, mais roulait majestueusement, contrairement aux lois connues de la pesanteur. Finalement même, avant d’atteindre le bas de la côte, elle s’arrêta.

— Prodigieux ! murmura l’un des professeurs.

Et tous, que le son de ces syllabes avait tirés de la surprise, détalèrent ensemble pour rattraper la boule. Ils l’entourèrent. L’un, du bout de l’index, toucha la surface lisse et comme poreuse.

— Curieux ! s’exclama-t-il.

Un autre, sortant son canif, essaya prudemment d’entamer l’espèce de coque unie et mate qui ne laissait aucune prise. Elle était dure comme de l’ivoire.

Deux ou trois collèrent l’oreille contre la mystérieuse paroi. Enfin quelques-uns s’arc-boutèrent pour essayer de mouvoir cette bille énorme et qui semblait cependant si légère. Vains efforts : elle paraissait adhérer au sol.

— Absolument surprenant ! fit encore l’un en s’épongeant le front.

À ce moment la boule, et deux professeurs durent se jeter de côté pour ne pas être renversés, se remit en mouvement. Mais au lieu de continuer sa descente, elle remontait maintenant, toujours avec la même majestueuse lenteur, vers le sommet de la côte.

Le groupe des éminents professeurs suivait. Par intermittence continuait d’en jaillir un joli choix d’exclamations synonymiques :

— Insolite !

— Singulier !

— Inouï ! Paradoxal !

— Étrange !

— Extraordinaire !

 

Au point culminant de la route, la boule s’immobilisa de nouveau. Et tandis que, dans un mouvement tournant, la docte assemblée se rapprochait, elle se souleva pour, verticalement, comme tirée par un fil invisible, s’élever dans les airs. Du coup, chacun resta bouche bée. Quelques-uns que le saisissement venait d’asseoir continuaient, cul dans l’herbe, nez au ciel, à contempler le phénomène. Au fur et à mesure qu’elle montait dans l’épaisseur éthérée la boule passait du rose nacré au rouge, de l’orangé au vert étincelant, empruntant finalement cet éclat argenté qu’ont les astres. Une voix étranglée qui semblait celle d’un enfant fit entendre :

 

— On dirait la lune…

 

Bientôt, bulle grisâtre dans l’étendue céleste, puis minuscule point noir pareil à une chiure de mouche, elle disparut.

 

Longtemps les congressistes épars restèrent silencieux, regards perdus, inconscients de leur immobilité. Puis, le seul d’entre eux qui n’avait encore rien dit, sentant l’insidieuse fraîcheur du crépuscule lui mouiller le derrière, retrouva brusquement ce sens inné de l’ironie qui est la fleur de l’esprit.

— Messieurs ! proclama-t-il sentencieusement, vous venez de voir un œuf d’ange.

Et jovials tous les éminents professeurs, rassurés, reprirent leur chemin.


Une statue perfectible

Un jour de pluie et de grand vent, Abraham dit Durangum se trouva nez à nez avec lui-même, trois fois grandeur nature. Dressé au centre de la place, le bras droit levé, ce Durangum-là semblait tenir en laisse passants et passantes qui sautaient les flaques à l’entour, tels de fringants pur-sang.

Abraham se frotta les yeux, puis les ouvrit tout ronds. À l’eau qui ruisselait sur son visage se mêlèrent plusieurs larmes de bonheur. Aucun doute ! Ce personnage comme surgi de l’asphalte était le sien. Une inscription immortalisait le nom d’emprunt que lui, pauvre Abraham obscur, avait rendu célèbre : À DURANGUM L’INVENTEUR DE LA GOMME À MÂCHER.

Mille haleines embaumées par la délicieuse friandise ne flattaient pas en vain journellement ses narines : depuis longtemps il aspirait à une matérialisation plus tangible de la gloire. Et, les rideaux de l’averse le séparant des regards, il se haussa sur la pointe des pieds pour retoucher légèrement, afin de lui donner plus d’ampleur, le mouvement du bras droit (le statuaire avait eu l’idée originale de façonner l’effigie du grand homme, trois fois grandeur nature, dans de la véritable durangomme, exactement la quantité que mâchaient et remâchaient chaque jour les quatre cent quatre-vingt-cinq mille consommateurs de la capitale). Puis Abraham se recula pour contempler l’image à laquelle il s’identifiait lentement.

Que son attitude devant la postérité fût à la merci des intempéries le rendait soucieux. Ce n’était pas moins une fameuse trouvaille que d’avoir concrétisé dans un bloc pétri par tant de mâchoires parfumées les preuves indiscutables de son génie, jadis éparses dans l’air ! Il ne consentit à s’éloigner que pour courir louer une chambre à l’hôtel le plus proche, avec fenêtre sur la place.

Dès lors, il ne se quitta plus de vue.

— Regardez-moi ! avait-il envie de crier à tous, de son balcon.

Cependant, lorsque Durangum s’interrogeait, en son for intérieur, il ne se reconnaissait pas dans ce colosse grisâtre. Un coup d’œil vers la glace lui démontrait qu’il n’avait, humble Abraham, rien de commun avec le monument élevé à son mérite et il en venait à douter de celui-ci. Ou bien au contraire, sa statue trois fois grandeur nature lui semblait n’être qu’un grossier mannequin publicitaire. Ne valait-il pas mieux que ça ?

De toute manière, il souffrait de cette confrontation incessante. Et quand la pluie rendait déserte la place et malléable sa statue, ou simplement à l’heure de la rosée, muni d’un escabeau il retournait modifier un tant soit peu geste ou traits de l’image mensongère.

Cette perpétuelle lutte avec un double trop dissemblant, tout juste bon à gaver l’admiration des foules, devint un vrai tourment ; au surplus les sorties réitérées sous un ciel mouillé finirent par lui causer une affection des bronches si grave qu’il en mourut.

Mais il était dit que l’insatisfait Abraham, acharné à son perfectionnement, viendrait à bout de la monstrueuse effigie témoignant du bluff de sa vie. Le fourgon mortuaire s’élançait vers un cimetière lointain quand une tornade s’abattit. En vain le chauffeur tenta de redresser son virage. L’auto, dérapant, frappa de plein fouet la statue qui s’aplatit, telle une bouse trois cents fois grandeur nature.

Dans ce magma gluant les roues patinèrent longuement avant de s’immobiliser, abandonnant à son enlisement, au centre de la place, l’inventeur de la gomme à mâcher.


Petite jeune fille dans Paris

Une petite jeune fille arriva dans Paris.

— Ô les belles maisons ! Ô les beaux boulevards ! eut-elle le temps de s’écrier.

À ce moment, le courant d’air soufflant du passage Jouffroy lui enleva son chapeau à voilette.

— Ô les beaux yeux candides ! dit aussitôt un passant à qui plaisaient ces yeux-là.

Pour le prouver il s’en empara et, sans plus de scrupules, les emporta dans sa poche. La petite jeune fille un peu étonnée n’avait pas fait trois pas à l’aveuglette, du côté de l’Opéra, qu’un second passant renchérit :

— Ô la mignonne petite bouche !

Puis comme elle était sans défense, il l’extirpa délicatement.

— Quelles magnifiques joues roses, on dirait des pommes ! susurrait déjà un troisième passant.

Des pommes qui ne tenaient plus à leur arbre que par miracle. Sans tête, absolument sans tête, la petite jeune fille parvint jusqu’à la Madeleine.

— À moi les deux jolies jambes ! entonna un vieux marcheur.

Quelques mètres plus loin, l’agent de service rue Royale se demanda, fort intrigué, à qui appartenaient les deux menues mains blanches qui se balançaient toutes seules, de chaque côté d’une robe portée par le vent. Il les palpa avec curiosité et, pour ne pas interrompre davantage la circulation, les glissa dans son ceinturon.

La robe, que semblait habiter un ange invisible, s’en fut jusqu’à la Concorde. Là tout son contenu – ou presque – trouva preneur en la personne d’un automobiliste entreprenant.

Et c’est ainsi que de cette petite jeune fille ne resta qu’un tout petit sexe dont personne ne voulait. Certains affirment l’avoir rencontré s’en allant vers l’Étoile.


Modeste et Irvine

Quand Modeste ouvrit les yeux, ce matin-là, il s’aperçut que son lit n’était plus dans la chambre, mais qu’il voguait en plein océan. Son réveille-matin, sa pipe, le livre lu la veille, tout était englouti. De l’eau, de l’eau partout ! Prudemment, Modeste se pencha au bord de l’étrange esquif. Et il vit, à des profondeurs inouïes, aussi nettement que dans un télescope, sa petite ville dont les rues commençaient à s’animer. Il reconnut même son voisin le tailleur, qui ouvrait ses volets, et Arsène le facteur qui s’en allait prendre un premier verre au Bar des Sports.

Comme tout cela était loin ! Un bouillonnement sortant de l’élément liquide attira son attention. Une sorte de poulpe énorme émergeait à l’avant de sa couche et, soulevant deux tentacules composés d’annelets transparents, les enroulait aux montants du lit. Bientôt Modeste se sentit lentement remorqué dans cet incroyable équipage.

 

Bercé par une imperceptible houle il finit par s’endormir au bruit monotone que faisait le céphalopode en halant cette nacelle d’un nouveau genre. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il lui sembla que ce bruit s’était amplifié jusqu’à devenir un battement régulier de sabots frappant le sol. L’immense étendue d’eau avait disparu. Vêtu d’un habit de brocart et à demi étendu dans un char aux roues silencieuses, Modeste était à présent emporté sur la terre ferme par le galop de deux chevaux blancs. Leurs croupes ondulaient devant lui, agitant parfois dans l’air leurs queues comme des ailes. Sous les sabots fuyait une large route gravissant une colline.

 

Et brusquement Modeste se souvint de son rendez-vous avec Irvine. Combien de siècles avaient passé – pour évaluer un si long temps les humaines années ne pouvaient suffire – depuis que, dans le petit jardin derrière l’église, ils s’étaient donné rendez-vous sur cette colline ?

N’arriverait-il pas trop tard ? Empoignant le fouet à portée de sa main, il se leva pour le brandir. La ficelle zébra le ciel, un coup de tonnerre retentit et les chevaux se cabrant parurent s’envoler tandis qu’une violente pluie commençait à s’abattre. Mais Modeste n’était nullement incommodé. L’eau ruisselait autour de son attelage miraculeusement préservé.

Tout à coup un arc-en-ciel illumina le faîte de la colline. Cet arc-en-ciel était un palais de verre dont les mille fenêtres resplendissaient, irisées par les rayons obliques traversant les millions de gouttes éparses dans l’air. Et ce fut au milieu de cette pluvieuse féerie que Modeste parvint, sans qu’une rosée même légère eût terni la broderie de ses habits, devant le château de cristal où l’attendait Irvine.


Un roi comme tout le monde

Il y avait un roi qui était fatigué de son royaume. Si fatigué qu’un jour il décampa, incognito, vers des pays où il ne serait plus roi, mais seulement simple citoyen. Parcourir les routes sans cortège, entrer dans les villes sans y être annoncé, le surprit d’abord comme une chose étrange. Puis il s’y accoutuma. En somme rien de plus facile pour un souverain que de vivre inconnu et libre, comme tout le monde. Il faut dire aussi que le sentiment de sa liberté lui venait surtout de n’être plus à tout instant épié par le page de la reine, qui était fort jalouse.

Un soir, dans une province lointaine, tandis qu’il assistait par désœuvrement au spectacle de comédiens ambulants, il remarqua sous les lumières de l’acétylène le visage d’une jeune fille dont l’expression émerveillée le ravit. L’enthousiasme naïf peint sur ce jeune minois le bouleversait, lui qui n’avait jamais connu autour de lui que figures hautaines et compliments hypocrites. Être la cause durable d’un émerveillement aussi sincère, voilà le plus grand bonheur au monde ! se dit-il. Et s’approchant de la jeune personne, il ne sut résister au seul moyen de séduction en son pouvoir.

— Je suis roi… commença-t-il.

La jeune fille, venue de ses champs pour assister à la représentation – elle rêvait de théâtre à journée pleine, en gardant ses moutons – ne pensa pas une seconde qu’il pût s’agir d’un imposteur, tant la vérité resplendit dans le regard. Mais sa petite cervelle imagina qu’elle se trouvait en présence d’un des acteurs. Sans doute ignorait-elle ce qu’est un vrai roi.

— Dépêchez-vous, voici votre tour… souffla-t-elle, avec une admiration qui acheva de troubler son interlocuteur.

Pourtant il avait compris qu’elle le prenait pour un roi de théâtre et plutôt que de la détromper, il entra dans son jeu.

— Oh ! non, je ne joue pas ce soir…

Et voyant qu’elle n’avait d’yeux que pour la représentation, il ajouta en pensant à son vrai royaume :

— Dans cette pièce, un roi heureux règne sur un peuple honnête et gai. Moi je ne sais jouer que les rois tristes, mes palais sont toujours tendus de noir et mes sujets ressemblent à une armée de fantômes…

— En somme, le royaume des ombres, ponctua-t-elle non sans ironie.

Mais elle était touchée et vivement intéressée, car pour elle le théâtre se confondait avec la réalité.

— C’est cela, je gouverne le royaume des ombres ! répondit-il avec un grand rire un peu amer.

Après le spectacle et à l’insu de la jeune fille, il soudoya le directeur du théâtre ambulant qui mit une roulotte à sa disposition comme s’il était le principal acteur de sa troupe. Et le lendemain, ce vrai roi devenu un faux roi s’embarqua sur les routes avec la bergère émerveillée. Elle étudiait déjà toutes les reines du répertoire et n’eut aucune difficulté à tenir cet emploi. La distance entre une simple gardienne de troupeau et ceux qui gouvernent les hommes serait-elle moins grande qu’on nous le raconte ? Tellement naturelle était la noblesse de son maintien qu’on eût juré qu’elle avait toute sa vie été l’épouse d’un roi. Par contre, notre vrai monarque avait si bien pris le pli de ne plus l’être qu’un lascar observa, dans la troupe, qu’il ressemblait à un palefrenier jouant le rôle d’un roi (certes, il convient de faire, dans cette appréciation, la part de la médisance proverbiale des comédiens entre eux).

Voici donc ces deux amoureux, devenus acteurs par la grâce de l’amour, animant chaque soir, sur les tréteaux, les royautés funestes. Tous les deux sont plus heureux qu’il est permis de l’être, elle de réaliser d’un coup ses rêves, lui de ne goûter de la royauté qu’un pâle reflet où les intrigues de la cour et les grimaces des courtisans s’évanouissent à la fin du spectacle. Et sans doute ici devrait finir l’histoire.

N’est-elle pas assez belle ainsi ?

Qu’elle devienne plus belle encore, puisqu’il est vrai que le bonheur ne suffit pas !

De ville en ville, la troupe arriva un soir dans un pays où régnaient le désarroi, la panique. Mille calamités s’étaient abattues sur ce royaume depuis la disparition du roi. Et quand celui-ci parut sur les planches, plusieurs spectateurs, malgré le maquillage, reconnurent leur souverain. Il n’y eut bientôt dans la salle qu’un seul cri :

— Notre roi est de retour ! Vive le Roi ! Devant un tel élan, qui lui rappelait l’attachement de son peuple, le roi saisi de remords accepta de nouveau, et cette fois en souriant, les devoirs de sa charge. Dans les yeux de l’humble bergère éberluée, dont l’éclat s’était un peu terni à force de vivre avec un si mauvais acteur, se ralluma la petite fleur émerveillée. De grand cœur elle renonça au théâtre pour devenir une simple femme, celle d’un vrai roi(2).

La chronique affirme qu’ils continuèrent à être heureux. Je préfère ne pas y retourner voir. J’appris seulement, plus tard, qu’ils avaient eu quelques enfants.


Les trois livreurs

Le premier livreur entra dans le magasin. Il était vêtu d’un uniforme noir passepoilé d’argent et portait sur le dos un long coffre de bois. Derrière venait le second livreur, identique au premier mais portant devant lui un coffre moins grand, bien que de même forme. Le troisième livreur suivait portant sous ses bras deux autres coffres semblables, de dimensions décroissantes. La dame de la caisse, qui bâillait en songeant au vide de sa vie, regarda cette arrivée d’un œil morne.

— Madame Dudeland ? demanda le premier livreur.

— Au-dessus, répondit-elle.

Les trois livreurs montèrent avec leurs fardeaux. Sans lever le nez de sa comptabilité, M. Dudeland tira de sa poche un pourboire et les trois livreurs s’en allèrent en s’épongeant le front. Vers la fin de l’après-midi, tandis qu’une dernière vendeuse s’impatientait auprès de la dernière cliente, Justine, la dame de la caisse, se rappela qu’elle était madame Dudeland. D’un pas encore preste elle gravit l’escalier. Les quatre boîtes oblongues s’étageaient l’une sur l’autre, au milieu du bureau-bibliothèque.

— Qu’attends-tu pour les ouvrir ? dit-elle sans attendre de réponse.

Son mari, en grommelant, descendit comme chaque soir procéder à la fermeture de la boutique.

Ce ne fut qu’après le silencieux repas qui les réunissait trois fois par jour, face à face, que les deux époux s’intéressèrent au contenu des caisses. Longuement ils les contemplèrent, les alignèrent par rang de grandeur. Enfin, se décidant, M. Dudeland alla chercher sa boîte à outils pour déclouer le premier couvercle. Puis le deuxième et le troisième et le quatrième. Entre les minces parois quatre petits enfants nus ! Le plus jeune d’un an à peine, le plus âgé d’environ cinq.

— Crois-tu !… s’exclama M. Dudeland.

Justine, muette, avait joint les mains. On déballa les chérubins, les tira de leurs coffres. Bientôt l’un dansait sur la table, l’autre gigotait au fond d’un fauteuil, les deux autres couraient à croupetons sur le tapis. Et de rire ! Et de babiller ! Tant qu’autour d’eux les meubles, bibelots, livres renfrognés, murs froids eux-mêmes semblaient rire et babiller aussi. Ensuite on les nettoya, les habilla, les nourrit, les coucha. Pour tout dire : on fit ce qu’il fallait.

Depuis longtemps les quatre étaient endormis dans le grand lit de la chambre d’amis quand Justine Dudeland, qui les contemplait encore, put articuler à voix basse, si basse que son mari ne l’entendit point :

— On dirait qu’ils sont vrais.

La joie était dans la maison. Vingt fois par jour, alerte, Madame montait et redescendait l’escalier. Comme une escorte de petits anges les nouveaux venus l’entouraient, grimpant, roulant dans tous les sens. Monsieur, la tête pleine de projets, avait pris un comptable. Vingt fois par jour il appelait : Justine, ma chérie ! et Justine répondait : Oui, mon ami.

Le lundi suivant le premier livreur entra dans le magasin. Il était vêtu de noir passepoilé d’argent.

À sa suite venaient le deuxième et le troisième livreurs.

— Madame Dudeland ? demanda-t-il.

Elle souriait derrière la caisse dans une fraîche toilette de printemps.

— C’est moi, répondit-elle.

Alors le premier livreur expliqua qu’il y avait erreur. Depuis quelque temps d’incompréhensibles négligences s’étaient glissées dans le service des livraisons. Celle effectuée la semaine précédente n’était pas pour madame mais pour en face de chez madame.

— Croyez-vous ? fit M. Dudeland accouru.

On ne savait jamais s’il s’exclamait ou s’il interrogeait. Justine qui perdait son sang-froid lui lança :

— Allons, mon ami, ne reste pas comme ça devant ces messieurs…

Tous les cinq montèrent l’escalier en s’épongeant le front. Les enfants reposaient, immobiles, dans le grand lit. On les extirpa, les emballa, les emporta. Dans l’appartement redevenu silencieux, tandis que M. Dudeland jouait nerveusement avec un hochet, Justine posa son front contre la vitre. Et de l’autre côté de la rue elle vit, à la place des immeubles habituels, un grand jardin aux allées rectilignes, toutes bordées de minuscules massifs rectangulaires. Dans l’allée centrale s’éloignaient les trois livreurs, le premier portant sa charge sur le dos, le deuxième devant lui, le dernier sous chacun de ses bras.


L’homme de la nuit

N’écoute jamais l’homme ! lui avait recommandé sa mère. C’était toujours le même, bien que chaque fois différent. Dès que la cendre du crépuscule couvrait la ville, dans son dos il lui soufflait de mystérieuses paroles. Obéissante elle se mettait à courir, secouait la tête : non, non, non ! arrivait hors d’haleine à la maison. Le chuchotement, comme s’il avait été celui de la rue et de l’ombre, ne cessait que sous la lampe familiale. Un soir même il pénétra dans la maison avec Marie-Aimée, l’empêchant de faire ses devoirs, ne la quittant plus. Et toute la journée du lendemain les mystérieuses paroles bourdonnèrent à ses oreilles jusqu’au moment où l’homme fut de nouveau derrière elle, les transformant en irrésistible commandement.

Oubliée la recommandation maternelle ! Au lieu de fuir, la petite fille se laissa regarder : oui, oui, oui ! et l’homme put lui montrer les choses merveilleuses. Il était un peu plus tard que d’habitude quand elle rentra à la maison.

— Tu n’as pas suivi l’homme, au moins ? lui demanda sa mère.

— Non, maman… répondit Marie-Aimée en baissant les yeux.

Le premier soir il lui montra une robe pailletée d’étoiles et deux jolis souliers de satin blanc, le deuxième soir un chevreau vivant qui vint manger dans sa main, le troisième soir autant de bijoux que ses deux paumes réunies pouvaient en contenir, le quatrième soir l’homme lui montra une magnifique couronne d’or incrusté de diamants. Le cinquième soir il lui fit voir une simple rose, mais si belle et si odorante qu’elle éclipsa tout ce qui avait précédé.

La petite fille, au lieu de faire ses devoirs, restait maintenant songeuse sous la lampe. Et ses parents se disaient souvent : qu’a-t-elle donc ? Elle se demandait pourquoi sa maman lui avait défendu si instamment d’écouter l’homme du dehors. Voulait-elle l’empêcher de connaître les choses merveilleuses ?

Le sixième soir, il lui dit : tout ce que tu as vu est à toi. Ce n’est même là qu’une infime partie de ce que tu possèdes. Maintenant je vais te révéler un grand secret. Après ces énigmatiques paroles, l’homme emmena la petite fille dans une vaste salle illuminée. Quand ses yeux se furent accoutumés à tant de lumières, elle se vit au milieu d’une multitude de gens joyeux, richement vêtus, et qui s’empressaient autour d’elle. Elle-même était habillée comme une princesse. Soudain elle entendit un murmure respectueux courant de bouche en bouche, et elle vit s’avancer son père et sa mère, plus richement costumés encore que le reste de l’assistance. À quelques pas, comme sans la reconnaître, ils obliquèrent cérémonieusement vers deux sièges d’apparat qui visiblement les attendaient. Là, ils s’entretinrent avec des airs de noblesse qu’elle ne leur connaissait pas. Le cœur de la petite fille battait, plein d’une grande joie à laquelle se mêlait un peu de douloureuse surprise. Pourquoi, pourquoi ne m’ont-ils jamais dit que j’étais une princesse ? Tout à l’heure certainement ils me reconnaîtront…

Il devait être très tard et la petite fille n’avait pas sommeil. Elle ne s’inquiétait plus de rentrer à la maison, puisqu’elle savait ses parents près d’elle. Accoudée au bras de l’étranger, elle lui souriait avec reconnaissance, n’osant imaginer le bonheur qui l’attendait encore.

Elle ne pouvait cependant s’empêcher de temps en temps d’épier ses parents, s’étonnant toujours de les entendre manifester dans un si beau langage les sentiments les plus élevés, alors qu’à la maison leur façon de parler était si ordinaire, presque triviale parfois. Des domestiques à livrées chamarrées apportèrent les plats d’un festin et tous se mirent à boire et à manger.

Au milieu du repas, et comme la petite fille commençait à être un peu émoustillée par les vins, quelqu’un proposa un jeu de cible. On distribua à chacun des arbalètes et ce fut à Marie-Aimée que revint l’honneur de porter la cible. Elle se dressa debout pour la tenir des deux mains contre son cœur. Quand l’homme qui l’accompagnait lança sa flèche, il lui sembla que cette flèche la traversait de part en part. Tout tournait et elle crut qu’elle allait s’évanouir.

Quelqu’un alors se leva pour la remplacer et le jeu continua, mais l’émerveillement de l’enfant avait cessé pour faire place à une insurmontable nausée. Vers ses parents elle jetait des regards implorants, mais ils continuaient de participer à l’allégresse générale et s’ils la regardaient, c’était avec indifférence, comme s’ils ne la reconnaissaient pas. Et elle fut saisie soudain d’une lancinante angoisse en voyant tomber de la cible des gouttes de sang qui s’épanouissaient sur la nappe, au milieu de la vaisselle éparse, en une énorme rose rouge. Elle reconnaissait aussi, dans le rôti qu’on apportait sur un grand plat, le chevreau qu’elle avait vu vivant. L’œil gluant de gélatine ne fixait-il pas sur elle un regard humain ? Les convives se jetaient maintenant avec voracité, en se barbouillant de crème, sur un énorme Saint-Honoré qui ressemblait étonnamment à la couronne d’or et de diamants.

Et ses parents ? N’avait-elle pas été aussi vis-à-vis d’eux le jouet d’une semblable illusion ? Elle se pencha vers l’homme pour le lui demander. Il partit d’un grand éclat de rire et lui dit qu’en effet ce n’étaient pas ses parents mais des acteurs.

— Toi aussi, ce soir, tu n’es qu’une actrice, et il est grand temps d’enlever ta belle robe.

Déjà, on la lui arrachait, et dans le brouhaha de la fin du repas elle se retrouva nue. Tout le monde se moquait d’elle. Elle n’avait plus pour se couvrir que la nappe tachée de sang.


Le pont aux fauves

Les bruits de la ville assourdis par les hautes maisons des quais semblent venir d’un autre monde. Le fleuve se coagule au creux de cette nasse de silence que ronge imperceptiblement le pas de rares promeneurs. Tout à coup une femme surgie d’une rue étroite se lance vers l’entrée du pont, puis s’arrête et vacille avant de s’appuyer au parapet blanc de soleil où sa robe claire, agitée par le courant d’air, ressemble à un mouchoir envolé.

À peine vient-elle de se poser qu’apparaît à l’autre extrémité du pont, comme se lève au ras du sol une tempête soudaine, la coulée épaisse des fauves. Parfois l’un d’eux détaché de la meute dessine avec netteté sa silhouette blonde ou tachetée de grand félin.

Devant l’obstacle la femme s’est redressée.

— Il faut que je passe, il faut pourtant que je passe…

Elle murmure si intensément ces mots que les échos dormant à la surface de l’eau s’éveillent pour les répéter. Un promeneur des quais s’approche. Il remue avec aisance malgré son col dur et ses chaussettes bien tirées. Ses cheveux lissés sont surmontés d’un chapeau parfaitement seyant.

— Vous permettez, madame, que je vous accompagne ?… énonce-t-il correct et assuré.

Mais la fière Erika – c’est le nom de la femme – esquisse un mouvement de recul.

— Si ces bêtes doivent me dévorer, mieux vaut sans vous qu’avec vous ! répond-elle, surprise de s’entendre manifester tant d’à-propos en un pareil moment.

Indifférent, le promeneur galant s’éloigne déjà. Plus d’hésitation possible ! Sans réfléchir davantage, les yeux fixés sur l’autre rive, elle se précipite vers le milieu du pont. À son approche, absolument comme un troupeau de brebis devant une automobile, mais avec plus de majesté, la meute se resserre, s’allonge, livrant un large passage. Erika ne regarde pas les bêtes, n’entend pas le souffle rauque mêlé aux rugissements. Seul, au-dessous des multiples impressions qu’anéantit leur excès même, un chuchotement la frôle : le piétinement feutré glissant en sens inverse de sa marche.

Aussitôt le pont traversé, elle reprend sa course et, quelques minutes plus tard, entre dans sa maison.

Des gens encombrent l’escalier, le vestibule.

— Allez chercher le docteur S…, leur dit-elle. Mais on lui répond :

— Qui est le docteur S… ?

Alors Erika s’aperçoit que tous ces visages lui sont inconnus. Elle pénètre dans la chambre et la chambre lui paraît n’être plus la même. Elle regarde son mari. Ces traits sans expression, déformés par la souffrance, sont-ils bien les siens ?… Affolée, sentant venir l’angoisse, elle se met à crier :

— Tu es bien mon mari, Henri ? C’est bien toi, dis, Henri ? C’est toi, Henri ?

— Oui, c’est moi… répond-il. Et sa voix est réellement sa voix.

Délivrée, Erika court à la fenêtre sans entendre le balbutiement de délirante gratitude qui ajoute :

— Te voilà de retour !

Dans le jardin se posent les oiseaux de tous les jours. En les voyant, elle ressent la joie qui aurait dû la saisir tout à l’heure, après la traversée du pont. Parlant et riant à la fois, elle revient vers le lit, donne des ordres pour qu’on aille chercher un autre docteur, deux autres docteurs…

En les attendant elle racontera sa longue histoire.

Déjà elle achève, s’applique à dépeindre le pont, le silence, puis l’irruption des bêtes féroces. Quand le malade se dresse subitement :

— Hein ? Que dis-tu ? Des fauves ?

— Oui, figure-toi…

— Mais… ils ne t’ont rien fait ?

— Non, ils ne m’ont rien fait.

À ces mots le malade laisse retomber sa tête et, refermant les paupières, il ajoute faiblement :

— Alors ce n’étaient pas des fauves.


L’île au trésor

Un jeune homme appelé Ogygès avait la mauvaise réputation de n’être bon à rien. Pour fuir les préoccupations de ses concitoyens, ce garçon se réfugiait chaque jour, au milieu du fleuve, dans une île déserte qu’aucun pont ne reliait aux rives. Tous ses biens tenaient dans sa ceinture : pipe, briquet, carnet, crayon, canif, quoi encore ?… Les chers objets enfermés dans une sacoche imperméable, ses vêtements même, dès la belle saison, il les abandonnait pour nager libre et nu, loin des ragots, vers son refuge. Dans les ruines que cachaient les taillis, qui aurait déniché Ogygès ? Étendu sur le sable d’une crique de roseaux ou dans la conque d’un vieux tronc, il coulait de longues heures à rêver de son éclatante revanche comme s’il avait su que l’avenir lui en fournirait les moyens.

Le fait insignifiant d’où partit son triomphe prouve qu’il n’est de hasard minime que la destinée ne prenne en compte. Un soir Ogygès oublia dans l’île l’un des objets qui ne le quittaient jamais : son briquet, un vulgaire briquet. Il y tenait fort néanmoins et son premier souci fut d’y courir le lendemain dès qu’il eut repris pied dans sa retraite. Or il trouva, à la place du briquet sans valeur, une très jolie lampe ancienne en métal ciselé.

L’idée ne lui vint pas qu’il pût s’agir d’autre chose que d’un enchantement et, volontairement cette fois, il laissa son canif au même endroit, avant de regagner le terre. À la place Ogygès retrouva, un jour plus tard, un magnifique coutelas incrusté de rubis. Le surlendemain, la glace de poche abandonnée au magique pouvoir de l’île lui fut rendue sous forme de miroir vénitien.

Bien que l’objet précieux et rare fût toujours une réplique embellie de celui qu’il remplaçait, Ogygès seul aurait pu reconnaître l’ancien dans le nouveau. Plus que d’analogies il s’agissait de véritables métamorphoses.

Il la tenait, sa vengeance ! Où va-t-il chercher ces perpétuelles merveilles ? s’interrogeaient ses voisins et connaissances. Même ceux qui l’avaient mis au monde en restaient éberlués. Plus question de lui reprocher d’être toujours dans la lune, de vivre comme un ours. On admettait d’autant mieux ses absences qu’il en dispensait sans retenue le résultat.

La rapidité de ce succès l’amena à se demander s’il ne le devait pas à quelque imposture. Pour lui l’aubaine n’était point gratuite. Il lui fallait, afin de dépister les curieux, accomplir maintes prouesses où ses dons s’exerçaient (nager longuement sous l’eau, par exemple). Il avait dû aussi, pour subvenir au génie de l’île quand ses objets personnels eurent disparu (et Dieu sait combien lui en coûtait la privation !) en subtiliser d’autres, larcins rendus au centuple certes, mais dont souffrait sa conscience. Difficulté encore était de ramener sans dommage le produit de l’île, souvent encombrant et lourd, dans le monde sans miracle. Ogygès devait, à l’heure vespérale, maintenir son trophée au-dessus de l’eau en s’aidant seulement des jambes pour progresser. Bien que bon nageur, le jeune homme rentrait harassé, le souffle court. En résumé, la traversée du fleuve, autrefois délectation, lui devint un pénible labeur. Non, s’il y avait imposture, elle était du côté de ses louangeurs.

Un soir, gagné peut-être par leur curiosité, il décida de se dissimuler dans l’île afin d’en surprendre le mystère. Sa présence empêcherait-elle le charme d’opérer ? le détruirait-elle ? Il préférait en courir le risque tellement commençait à lui peser une renommée réclamant tant de peines.

D’une rive à l’autre se répondirent les appels du crépuscule et quand la lune eut suspendu son gros lampion aux branches basses, Ogygès vit apparaître sur le sable de la clairière une silhouette légère couverte d’un mantelet. Les deux jambes graciles avançaient comme comptant leurs pas. À quelques mètres elles se plièrent en se nouant et ce qu’il avait cru court vêtement, et qui n’était qu’épaisse chevelure, s’épandit autour d’elles.

L’apparition, pas du tout immatérielle, n’éprouva aucune frayeur quand le curieux vint s’asseoir à ses côtés. Ogygès avait oublié le but de son attente. L’objet apporté, et celui que la sauvageonne habitante de l’îlot cachait dans ses cheveux comme un viatique, gisaient à leurs pieds, l’un et l’autre ayant cessé de s’y intéresser.

Le lendemain matin, quand il regagna la rive quotidienne, ses admirateurs habituels furent déçus. Devant ses mains vides, amis et famille affectèrent aussitôt le mépris d’autrefois. Pire ! on fit mine de ne pas le reconnaître, comme s’il était devenu étranger. Peut-être ne suis-je plus le même ? se dit le jeune homme. Mais que lui importait la mesquine gloriole que si chichement ils lui dispensaient ! Maintenant il n’attendait le soir que pour revoir celle dont la connaissance l’avait transformé.

Il la rencontra surgie de l’eau profonde et ils nagèrent côte à côte, escortés par mille bulles argentées. D’un coin de l’île qu’Ogygès ne connaissait pas, ils atteignirent sous les drapeaux du feuillage ce qu’il avait cru jusqu’alors les ruines d’un antique tombeau. Une dalle s’ouvrit (ou le tronc d’un vieux saule ?) découvrant un escalier qui les mena en de grandes salles souterraines. De si fabuleuses richesses y étaient entassées qu’Ogygès ne songea pas à dérober la moindre d’entre elles.

Ils arrivèrent ensuite dans une étroite pièce où régnait une lumière chaude pareille à celle du soleil dans son éclat le plus agréable. Ce fut là que l’étrange fille ou fée lui montra, avec soin rassemblés à son chevet, son crayon, son carnet, sa pipe, le briquet. Et Ogygès comprit, en retrouvant ces humbles objets, qu’ils étaient en vérité non moins précieux que ceux reçus en échange.


Destinée singulière

La prime enfance de Ferdinand s’était écoulée dans une caserne désaffectée que gardaient ses parents. Heureux temps où il pouvait courir du haut en bas des vastes corps de garde, chambrées et réfectoires ! Puis, l’âge venu de s’instruire, il eut pour s’y ébattre un collège de province, établissement qui n’avait déjà plus, dans l’espace, les proportions de l’ancien domaine. Mais l’étude ne réussit guère au garçon et, à quinze ans, on le mit en apprentissage. Ce fut là que, pour la première fois, il se sentit un peu à l’étroit.

L’enfance s’oublie vite ! Ferdinand s’accoutumerait au manque de place. L’atelier qu’il prit à son compte, une fois marié, moins grand pourtant que celui de son patron, lui parut encore de dimensions respectables. Las ! de mauvaises affaires l’obligèrent à céder l’entreprise et il dut travailler en chambre. Ainsi commençait à se préciser la persistante malchance qui allait le contraindre à vivre en des réduits de plus en plus réduits.

Il accusa d’abord le hasard ou des circonstances purement extérieures. Aucun doute cependant : comme d’autres portent bonheur, attirent l’amour ou font cesser la pluie, Ferdinand rétrécissait les limites de ses habitations.

Plus il vieillissait plus se rapprochaient les murs autour de lui. Finit-il pas se rendre inconsciemment complice de ce mauvais sort ? Jamais ne fut maisonnette plus exiguë que celle où, devenu veuf, il s’installa. Pour comble, ses enfants, dont la situation chancelait, vinrent chercher asile en ce minuscule abri ! Le vieillard dut limiter au grenier son habitat, puis finalement à une soupente, au fond du jardin. Il prit même l’habitude, à demi gâteux, de s’endormir dans la brouette. Entre les quatre planches de ce refuge la mort le surprit.

Comme lui nous franchirons, un jour prochain, les portes qui nous séparent de l’existence véritable. Celle-ci n’étant, de toute évidence, qu’une hâtive avant-première. Alors, ensemble, nous retrouverons Ferdinand et saurons si son infortune le poursuit, sur un plan aujourd’hui impossible à décrire.

Mais – à seule fin d’achever la relation de ses déboires terrestres – je dois ajouter que le fabricant de cercueils, ayant vraisemblablement trop bu ce jour-là, se trompa dans ses mesures. Il fallut casser les chevilles du défunt et recroqueviller fort piteusement son grand corps pour le faire entrer dans la boîte.


L’empreinte professionnelle

M. Drouille était chapelier. Un chapelier est un homme connaissant les chapeaux : son enfance fut bercée entre un haut-de-forme et un conformateur, il sait mesurer du regard mieux qu’au centimètre la pointure de votre tête, enfin il répond péremptoirement à l’orgueilleux possesseur d’un crâne de soixante centimètres :

— Napoléon, monsieur, coiffait du soixante-trois !

Aujourd’hui M. Drouille n’est plus dans son magasin, le geste arrondi autour de sa clientèle. Il n’est plus derrière son comptoir, le fer en main, la brosse en bataille, ou devant son étalage en l’amoureuse contemplation d’une cape au poil mat. M. Drouille est loin, très loin de ses chapeaux, bien qu’il les ait quittés depuis quarante-huit heures à peine, mais quittés si brusquement qu’il en a oublié le sien.

Au petit trot des deux chevaux de l’entreprise Séraphin, précédés d’un curé à la digestion difficile et de deux enfants de chœur mal débarbouillés, M. Drouille s’en va, par cette doucereuse matinée de fin avril, vers le trou de terre fraîchement remuée où reposeront désormais ses capacités de chapelier devenues inutiles.

Dominant le serpent mouvant et compact des têtes inclinées, derrière le crucifix d’argent voguant ferme aux mains du bedeau, M. Drouille se livre à des pensées sans consistance : Quelle belle matinée de printemps ! Ma boutique était bien sombre et mon atelier de remise en forme manquait un peu d’air… Tous ces gens vêtus de noir qui retourneront tout à l’heure se cloîtrer dans leurs maisons ne feraient-ils pas mieux de s’attarder sur le chemin, de quitter leurs affreux costumes et de courir à la poursuite des premiers papillons ?… Mon vieil ami Bourdu, à quoi servent ces petits bouts de soie que tu exposes avec tendresse dans tes vitrines ? Par une aussi belle matinée tes clients seraient plus à l’aise sans cravate, sans chemise même, au bon soleil… Et mes chapeaux, oui mes chapeaux, bon sang ! à quoi servent-ils sous un soleil nouveau et sans méchanceté comme celui-ci ?…

Pensées qui n’auraient jamais effleuré son cerveau de chapelier mais dont son âme sans profession vient de s’enrichir, pensées sans consistance, voltigeant comme les reflets or et mauve des fleurs de verre sur la banderole aux larges lettres : À M. DROUILLE, SES AMIS DU QUARTIER.

Le cortège parvenu au cimetière, on descend M. Drouille de son carrosse provisoire jusqu’au niveau – non moins provisoire – des assistants. À ce moment quelque chose d’insolite trouble sa méditation, accentuant la pâleur de son teint sous l’effet d’une insupportable indignation : au centre des têtes décemment découvertes, un chapeau melon flambant neuf est resté posé sur le crâne chauve et la tristesse passive d’Aristide Levaillant, le président de l’Union Commerciale. Et ce chapeau sorti il y a huit jours à peine du carton comme un bijou de son écrin, ce chapeau religieusement placé sur la tête après avoir été bichonné avec toute la sollicitude due à la fleur de la clientèle, ce chapeau aujourd’hui si inconsidérément en vue de tous les regards, ce chapeau melon est à l’envers.

Une suprême poussée redresse le défunt hors de son cercueil tandis que la terreur cloue chaque spectateur jambes raides et bras ballants. Et parmi ces mannequins habillés de deuil s’avance feu M. Drouille, les deux bras levés, prophétique. Avant d’aller se recoucher dans sa boîte, la figure empreinte d’une indicible satisfaction, en deux enjambées il est devant M. Levaillant, s’empare de son couvre-chef, le caresse d’un revers du coude et, avec un sourire compassé, le repose en bonne place, nœud à gauche, comme cela se fait.


Le chat bleu

Lasse d’attendre sur le trottoir, la petite madame s’est assise derrière l’unique guéridon disponible, à la devanture d’un café. Droite et menue sous son chapeau neuf, elle a l’air d’un mannequin de fillette habillé par erreur en grande personne, un mannequin de fillette ayant longtemps séjourné au grenier et qu’on descend pour la saison. Son visage joli semble un peu fripé, un peu taché. À cause de cela, et de l’incessant va-et-vient des clients, et de l’aspect modeste de l’endroit, des messieurs s’approchent, qui n’oseraient aborder les femmes trop élégantes et parfumées du boulevard.

— J’attends quelqu’un… répond-elle à chacun d’eux, invariablement.

C’est tout juste si elle n’ajoute pas :

— Pardonnez-moi.

Mais plus elle attend, plus sa figure se fronce et se plisse, comme le museau d’un chien pris au piège. Quand Pierre arrive, elle est devenue presque laide et le jeune homme a un peu honte d’elle. Pourtant un tel sourire redresse les traits de sa maîtresse qu’aussitôt disparaît cette mauvaise impression.

Silencieusement et à grands pas, étrangers sans passeport, ils marchent à présent parmi les passants, elle le visage brillant de joie, lui taciturne, enfermant sa fierté.

— Tu l’as ?… dit-elle enfin, n’en pouvant plus de se retenir.

Alors il tire de sa poche, pour rapidement le lui montrer, un mouchoir soigneusement plié sur quelque chose.

— Que je suis heureuse !

Mais jusqu’à la chambre ils patienteront encore. Séparés des regards, quel talisman précieux à cette petite madame ce Pierre va-t-il confier ? Tendresse hors du monde ! Voyons-le en grande dignité déplier le mouchoir. Est-ce albâtre des nuages, grain de cire des abîmes ou dur pain sacré, ce fragment de matière friable ressemblant à un morceau de sucre ? Voyons-la se pencher, voyons-les… Mais non ! nous ne les verrons pas. Solitudes d’homme et femme sont de mille sortes et celle-ci est impénétrable, claquemurée comme un crime.

De la main de Pierre à celle de Pierrette, seul le décor sordide des amours interdites a vu passer la petite pierre.

 

 

Aux confins d’une banlieue la maison délabrée ressemble, sous le réseau des fils électriques, à une coquille d’œuf prise dans une toile d’araignée, coquille creuse et brisée de cet oiseau enfui : le passé. Dans cette maison biscornue et chichement garnie des meubles indispensables, il y a une chambre secrète où vit un chat bleu.

Un chat bleu ? Oui ! Et non un de ces chats persans qu’on dit bleus parce qu’ils sont gris : un vrai chat bleu, bleu d’acier bleu, bleu comme le ciel dans les trous de la tempête.

Pierrette est rentrée furtivement pour que les voisins ne voient pas son chapeau neuf. Elle retire vite ses habits de petite madame, prend dans son sac le bizarre don de son ami et court vers la pièce mystérieuse où l’attend l’étrange animal. Redressé à rapproche de sa maîtresse, il s’étire paresseusement en ronronnant comme un chat ordinaire. Mais dès qu’il aperçoit, entre ses doigts, la pierre fondante qui est la substance de sa vie, il se cabre, tout à coup extraordinairement brillant et souple, tourne plusieurs fois sur lui-même, et le roucoulement de cent colombes amoureuses semble sortir de son échine.

La fausse petite madame, comme en extase, joint les mains et murmure :

— Que je suis heureuse !

Et loin de la promiscuité des trottoirs, dans cette prison de tapis et de fourrure, elle ressemble maintenant à une vraie petite fille, à l’éternelle petite fille jouant avec le Dieu.

 

Or la vie n’est pas un conte bleu. Elle est un méli-mélo d’or et de boue, la flammèche écarlate ressuscitant du brasier mort, un astre éclaboussé de sang, un méli-mélodrame. Pitoyable reine déchue, Pierrette avait un mari qui rentrait saoul chaque nuit. Elle devait chaque nuit laver ses vomissures, et comme merci ne recevoir que des coups. Et la rencontre que j’ai dite, entortillée dans les rubans du plus pathétique des mensonges, avait lieu près d’une grande gare, dans une grande ville. Loin derrière s’étendaient des pays de gel, de sel et de poussière où l’homme taciturne que nous avons appelé Pierre s’efforçait de gagner sa vie, usant ses forces non seulement pour que des êtres autour de lui, sous le nom de famille, se nourrissent officiellement de son labeur, mais aussi, mais surtout pour arracher à la terre, aux grottes suintantes et glaciales de la terre, cet aliment exceptionnel, ce viatique, ce morceau de sucre des enfers qu’il apportait chaque semaine, enveloppé dans son mouchoir, à sa petite madame, la sorcière au chat bleu.

Mais l’homme n’avait pas pour le consoler la présence de la merveilleuse bête. Ce fut lui qui mourut le premier, d’ennui sans doute, car la misère n’est qu’un prétexte.

Deux ou trois fois la petite madame revint s’asseoir parmi la modeste clientèle du café, derrière l’unique guéridon disponible. J’attends quelqu’un… répondait-elle toujours, bien qu’aucun passant ne l’interrogeât plus tant le chagrin l’enlaidissait. Son chapeau aussi n’était plus très neuf. Ce fut elle qui mourut en second – d’amour sûrement.

Le chat bleu mourut la semaine suivante : de faim.


La fenêtre interdite

Quand elle entra dans la demeure de son maître, elle crut pénétrer dans un caveau où l’humidité des siècles aurait tissé son sortilège. La première fenêtre ouvrait sur un verger, la deuxième découvrait une rivière, par la troisième on voyait une montagne. La quatrième était fermée.

— Derrière se cache un abîme, lui avait-il dit, ne l’ouvre jamais si tu ne veux pas y tomber.

Elle était comme un enfant à qui l’on vient de donner plusieurs jouets. Chaque fenêtre également l’attirait. Elle choisit d’abord celle donnant sur le verger.

Merveilleux verger ! Juste assez grand pour ne jamais laisser perdre le sentiment de son entière possession, mais dont les richesses cependant ne se peuvent d’un seul coup révéler. Une vie intense y mêle ses jaillissements, ses grappes et ses silencieux éclatements. Dans ce paradis, l’aimé, entrouvrant trois pétales, montre la bizarrerie charmante d’un pistil, ou, par quelques sauts adroits subitement rapproché, il déverse ses bras pleins sur l’appui de la fenêtre. La femme mord à ces pulpes, sans savoir si elles sont fruits fraîchement cueillis ou rondes épaules dorées, jusqu’à ce qu’une lassitude heureuse l’envahisse. Et brusquement tout lui paraît transformé. Un serpent a-t-il traversé l’une des étroites allées ? Le dessin de chaque feuille est devenu coupant. Des museaux dépassent entre ces lames qu’agite, avec des grincements, un vent empuanti. Prise d’une angoisse insurmontable, elle referma vivement cette fenêtre pour courir à celle donnant sur la rivière.

Ici c’est une seule image et mille paix. Dans le paysage par l’eau suspendu, un homme entouré d’enfants comme un maître d’école. Près de lui l’épouse aux yeux calmes. L’aimé n’est plus seul, l’eau reflète leurs deux visages. Longtemps dure ce bonheur, ce dédoublement. La femme assise à la fenêtre se regarde vivre. Les enfants lèvent leurs petites têtes, élèvent leurs petits bras, soulèvent leurs petits pieds. Les plus grands entrent dans la rivière. Soudain, l’un d’eux est emporté par le courant. Nul ne semble s’en apercevoir et la femme croit avoir rêvé. Mais, les uns après les autres, tous le suivent et elle pousse un grand cri. L’autre femme dans le paysage se retourne lentement. Ses traits sont couverts de rides.

Courons vite près de l’unique fenêtre encore ouverte. Comment cette fois apparaîtra l’aimé ? Vite, elle le reconnaît. Il est seul dans la vallée – bien qu’à la tête d’une multitude – seul et inaccessible. Elle lui fait un lointain signe qu’il lui rend, joyeux, avant de continuer l’ascension. En pensée elle le suit, elle le précède. Il n’est déjà plus qu’un point minuscule et depuis longtemps tout appel est devenu vain. Lorsqu’il disparaît elle doit à deux mains comprimer les battements de son cœur avant de regarder le sommet, haletante, éblouie. Elle ne peut plus s’arracher à ce haut mur vide dressé devant elle.

La nuit lui fit refermer la fenêtre. Dans la maison silencieuse et chaude chaque recoin lui était à présent familier. Si peu de temps écoulé ! L’ennui déjà la gagnerait-il ? Aucune surprise à attendre désormais des trois fenêtres ! En arrêt devant la quatrième, la fenêtre interdite, elle était si souvent tentée par ses volets clos qu’un matin elle les entrouvrit, dans une voluptueuse inquiétude.

Aurait-il menti, son seigneur et maître ? Nul abîme, mais une vaste prairie, ciel renversé dont les étoiles seraient des fleurs. À la surface, plusieurs femmes jeunes et belles se promènent. Cette vision la remplit d’un trouble inconnu. Elles se frôlent, chacune paraissant ignorer les autres, comme appartenant à des mondes aveugles. La splendeur de leurs robes claires sur le vert sombre et étincelant lui fait mal.

— Comme tout cela est étrange, se surprend-elle à penser, aucune des autres fenêtres n’a su m’attirer si fortement ni me retenir.

Dès le matin elle ouvrait maintenant les battants interdits pour s’y attarder tout le jour, perpétuellement aux aguets, comme si les nostalgiques habitantes de la prairie lui avaient communiqué leur attente.

Et voici qu’un soir, un nuage à l’horizon se lève et grandit, empourpré par les rayons obliques du couchant. Ce nuage se transforme rapidement en un magnifique cavalier. Une joie délirante s’empare des pensives promeneuses, toutes s’élancent au-devant de lui. Et tandis qu’il descend de sa monture, tandis qu’elles l’entourent d’amoureuse ferveur, elle reconnaît son époux bien-aimé.

Alors, enjambant l’appui de la fenêtre, elle court échevelée vers celui qu’elle aime, elle le sait, plus que toutes au monde. En effet, il vient vers elle et c’est elle qu’il étreint. Pourtant elle ne ressent aucun triomphe, aucune chaleur. Et lorsqu’il remonte sur son cheval, elle voit qu’ils sont, l’homme et la bête, comme faits de brouillard. Le paysage transparaît à travers l’épaisseur de leurs corps.

En tremblant, elle se retourne vers la maison. Mais sa façade est close, inexorablement close, comme doit être, de l’intérieur, la pierre des tombes.


L’enfant de porcelaine

Innocent s’était égaré dans une vaste forêt lorsqu’il se trouva tout à coup devant une jeune fille et un petit enfant nu. Tous les deux étaient étendus, immobiles, sur l’épaisse ouate verte. S’approchant doucement par crainte de dissiper l’apparition, le jeune homme constata que si l’enfant gardait l’inertie absolue des choses, la jeune fille n’était qu’endormie. Sans doute avait-elle laissé échapper de ses bras le bébé rose et brillant qui reposait, yeux écarquillés, bras ouverts, et ses vingt menus doigts au complet.

— Chercherai-je mon chemin en compagnie de cette agréable personne, même si je dois le perdre à jamais… ou profiterai-je de sa négligence pour m’emparer du merveilleux objet à ses pieds ?

Entre ces deux tentations cruellement partagé, Innocent restait à son tour immobile, sous la pénombre des hauts arbres, penché au-dessus de l’inconnue endormie et de l’enfant si malicieusement peint qu’il semblait le seul vivant. Mais toute indécision a une fin et comme si le choix le plus simple entraînait la solution du plus inextricable des problèmes, dès que le garçon se fut arraché au spectacle de la belle dormeuse, il parvint à retrouver son chemin.

Depuis ce jour, on ne le rencontra plus qu’en compagnie du lumineux bébé de porcelaine. Il le tenait à bout de bras pour mieux lui sourire ou le portait sur son épaule, tel saint Christophe l’enfant Jésus, tremblant à toute seconde de le voir se briser. Le pas prudent, le geste cérémonieux, sans souci du perpétuel ébahissement dont il était devenu le motif, il ne montrait sa découverte que comme un don du ciel, un trésor qui lui serait venu en rêve ou un objet fabriqué de ses mains.

À un âge qu’on dit frivole, cet attachement étonnait. Quelques demoiselles se dépitèrent de n’en pas être le sujet, plusieurs dames vouèrent une secrète haine à la poupée et nombre de gens convenables, parmi les relations les plus anciennes du jeune homme, lui conseillèrent de revenir à une conception plus saine de l’existence. Mais Innocent continuait à vivre comme si rien ne comptait plus pour lui que la statuette merveilleuse. Même les jeunes filles qu’il réussit à convertir à sa ferveur, toutes, l’une après l’autre, l’abandonnèrent.

Sauf une. Quand il la rencontra elle sembla le reconnaître, lui ou l’enfant nu qui ne le quittait pas. Tout de suite, il la baptisa Endormie. Comment pouvait-elle l’aimer ? Innocent n’était pas beau et son fardeau l’embarrassait dans ses manières. Mais cet amour surprenait moins – l’amour est toujours surprenant – que l’étrangeté de ses démonstrations. Comme en dévotion devant lui, elle le couvait de ses regards, l’entourait de sa prévenance. S’il se dirigeait vers une porte, elle courait l’ouvrir ; qu’il manifestât l’intention de s’asseoir et elle prenait soin aussitôt d’avancer un siège ; trébuchait-il et c’était elle qui pâlissait.

— Quelle folie de se rendre à ce point l’esclave d’un homme ! disaient ses amies, envieuses du bonheur émanant trop visiblement de cette servitude.

— Aussi n’est-ce pas lui que j’aime… répondit-elle une fois comme en rêvant, mais l’enfant qu’il porte (on aurait dit qu’elle divaguait), l’enfant doré, l’enfant de porcelaine !… Ne le voyez-vous pas ? Sans moi, il serait depuis longtemps en miettes, à ses pieds.

Innocent soupçonna ces propos, lorsqu’on les lui rapporta, de n’être pas entièrement sincères. Quoi ! tant d’amour, tant de sollicitude pour un objet sans vie ! Endormie finit par reconnaître qu’ils avaient dépassé sa pensée, qu’elle ne les avait prononcés que pour ne pas avouer ce qui sautait aux yeux de tous. C’était bien le soubassement, le socle, le point d’appui, et non l’image stupide qu’elle aimait. La lumière rayonnant de l’enfant factice n’émanait-elle pas du visage, des mains, des épaules et sans doute, source plus profonde, du cœur de l’homme qui le portait ? À partir de cet aveu, elle n’éprouva plus que de la jalousie envers l’enfant de porcelaine, son rival.

Tandis qu’innocent s’obstinait à lever au-dessus des pavés, comme un prêtre le Saint-Sacrement, l’impassible et rayonnant fétiche, il ne se trompait plus aux paupières baissées de la jeune femme, Ève éternelle méditant l’éternel forfait. Il savait que ce n’était plus l’adoration silencieuse de la vestale qu’elles recouvraient, mais une rage implacable.

Et ce fut un jour l’accident. Un démon, déguisé en passant trop pressé, la bouscule et voici qu’elle chancelle, voici qu’elle s’affaisse dans une chute qu’il serait certes exagéré de dire calculée. Ce fut la seconde du hasard qui, obligeant le jeune homme à choisir, le fit se précipiter au secours d’Endormie et lâcher enfin – une seconde – le fragile fardeau.

Mais il ne concerne plus notre histoire, ce couple parmi des millions d’autres, vivant étreignant sa vivante, ce couple fuyant, lâchement dirait-on, pour ne pas voir l’enfant miraculeux, l’enfant de porcelaine, en miettes sur le trottoir.


Naissance des vocations

Le rapide n’avait pas achevé ses derniers tours de roues qu’un pétulant vieillard s’élançait à contre-voie vers la sortie. Sa figure semblait de lambeaux prêts à se découdre. Où s’arrêtera-t-il… pouvait-on se demander. Mais la manche voltigeant de son manteau ayant giflé au passage un porteur, celui-ci, interloqué par l’extraordinaire faciès, lança :

— Bille de clown !

Et ni plus ni moins que si ces mots avaient fait s’effondrer le hall, l’étrange voyageur s’immobilisait au milieu du quai, ses traits rassemblés en une sorte de lippe comique ou douloureuse. Avant de repartir dans une direction maintenant incertaine, il resta là près d’une minute, insouciant de ceux qui le frôlaient. Nulle raison plausible à cette attitude sinon que ces trois mots eussent été les seuls capables d’arracher à son mensonge vital l’étonnant vieillard. Et précisément c’était la soudaine conscience aiguë de lui-même qui venait de rendre inconscient à tout et proie de la lenteur ce monsieur pressé – au demeurant, et puisqu’on ne peut mieux dire, en chair et en os, le célèbre clown Pito, dont voici brièvement l’histoire.

 

 

Il était une fois un vieux juge de paix. Je dis vieux, bien qu’il eût à peine quarante ans et débutât dans la carrière, parce que ses idées, ses meubles, son faux-col, ses amis, étaient vieux, poussiéreux, moisis. Cependant, tel un jeune chat folâtrant dans la boutique d’un brocanteur, le cœur de cet homme, sous l’entassement des choses mourantes et mortes, battait avec une ardeur de quinze ans. Et il advint, un cirque ayant dressé sa tente sur la place où se morfondaient les platanes, il advint que cette lave brûlante s’épandit au grand soleil, dans un fracas d’anéantissement : amoureux de la trapéziste, notre juge de paix, amoureux comme seul peut l’être un cœur adolescent dans une prison en forme de magistrat quadragénaire ! Il faut l’avouer, dès l’entrée de cette fille, qu’annonçait un roulement de tambour, toute l’assistance masculine n’avait d’yeux que pour elle. Et comme si ce sentiment unanime, mais que cachait précautionneusement l’indifférence affectée des visages, s’était cristallisé sous le plastron respectable, ce que nul parmi les galopins du faubourg n’eût osé, le spectateur assis entre le maire et la femme du sous-préfet l’accomplit. Dès la seconde représentation, il s’élançait au milieu de la piste, un bouquet de crocus et de digitales blanches à la main. Et chaque soir, malgré mépris et risée, il renouvela ces aveux publics. Cela dura six jours comme la Création, six jours à la suite desquels le plus heureux et le plus malheureux des hommes ficela ses valises pour suivre le cirque, de ville en ville.

Stella, « reine de la haute voltige », n’appartenait à la terre que par la splendeur équivoque de son corps suspendu à l’échelle de corde, sous les ailes d’or des projecteurs. L’initiation aux jeux des anges n’avait pas effacé de son visage mutin une adorable insolence, lorsqu’elle jetait une à une, en pâture aux regards levés, les pièces de son habillement. Ses exercices ponctués par une musique barbare, et qu’elle exécutait avec une espèce de nonchalance, semblant s’abandonner au caprice, composaient un mélange de naturel et de fantastique. Ils obéissaient pourtant à une mathématique rigoureuse. Au sommet du trapèze, dans un éclat de diamant, se résumaient en une silencieuse minute calculée des années de travail et de patience.

Mais l’actrice n’était pas parvenue, malgré la grâce de son sourire, à empêcher que ne se dégageât de cette réussite sublime une sorte de froideur qui retenait la foule, quoiqu’elle fût haletante, d’être jamais dupe. Aussi bénit-elle le hasard qui, par l’intervention de ce provincial ridicule trébuchant chaque soir dans ses filets pour s’étaler au milieu d’un éparpillement de crocus et de digitales, ajoutait à ses exercices l’élément d’imprévu et d’ironie sans quoi les grandes œuvres ne sauraient atteindre au pathétique. Et elle encouragea la direction du cirque à engager ce figurant baroque, comme complément à son numéro.

Mais le juge de paix se récria (il était sincère !) et la blonde Stella n’eut que la ressource, pour en faire son partenaire, d’épouser l’amoureux. À moins, diront les âmes sensibles, qu’elle n’eût été touchée par cette noblesse de sentiments qui ne craignaient pas le grotesque.

On pensera que cet homme livré pieds et poings liés à l’aventure, ayant rompu avec son passé et consenti à la pauvreté pour, finalement, singer une poursuite désormais sans but, feindre chaque soir un désir maintenant satisfait, on pensera que cet homme, le plus monstrueux des simulateurs, va perdre son don irrésistible de déchaîner le rire. Non ! Et c’est ici qu’intervient l’extraordinaire. Dès que ses grimaces et ses contorsions perdirent toute espèce de sincérité, dès qu’il devint en somme entièrement conscient de son rôle, ce rôle atteignit à la perfection.

L’acceptation de son nouveau destin fit de lui un véritable artiste. Bientôt son succès éclipsa celui de son épouse qui engraissa et dut renoncer au trapèze. Ce fut lui, et lui seul, au début d’une brillante carrière, qu’on revint applaudir.

 

 

Tel était le surprenant vieillard qu’au retour d’une série de représentations triomphales dans une capitale européenne nous avons abandonné à sa méditation. Pour éviter le troupeau chevauché d’une caméra et hérissé d’appareils photographiques qui l’attendait sur le quai, il s’était réfugié dans un café voisin. Mais une bourrasque humaine peu après s’y précipita. Au centre du tourbillon s’avançait une énorme matrone précédée par les majestueuses coupoles tremblotantes d’un corsage de satin groseille. Stella ! Sans souci du brouhaha, un imprésario déjà déroulait une affiche représentant le visage vingt fois agrandi du pitre.

Alors les journalistes présents virent le clown Pito, sautant à pieds joints sur la table, tirer la langue à cette effigie comme un enfant devant une glace. Et ils entendirent la voix célèbre dans les deux hémisphères, cette voix dont on n’aurait su dire si elle était de cynisme ou d’attendrissement, de gouaille ou de souffrance légère, s’écrier au-dessus des exclamations, des bravos et des rires :

— Bille de clown !


L’oreille

Le Prince Noix naquit avec deux oreilles comme tout le monde, mais trois jours après le chat lui en mangea une. Au lieu de faire pendre le coupable à la gouttière du palais, ainsi que le conseillait la nourrice, le roi, bon bougre, lui attribua un morceau de mou supplémentaire. L’oreille mangée ne repoussa pas pour cela, si l’autre fut préservée.

Ce chat, d’ailleurs pas si vorace qu’on pourrait le croire, était un grand magicien camouflé en chat. Il savait très bien ce qu’il faisait en avalant le cartilage de l’enfançon royal. Pour être logique, il aurait même dû lui dévorer aussi une partie de la langue et, sans doute, un œil : sa mission étant d’inculquer au nouveau-né le secret du bonheur. Or ce secret n’est pas, comme l’ont enseigné de tout temps trois singes déguisés en sages : ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre ; mais certainement : ne dire qu’à mi-mot, ne voir que d’un œil, n’entendre que d’une oreille.

De la leçon, généreusement réduite par le matou-magicien, le Prince Noix sut cependant tirer profit. S’apprêtait-on à ergoter, aussitôt il offrait sa joue sans oreille pour ne pas entendre. Au désagréable comme à l’inaccessible, criailleries du vulgaire ou appels des sirènes, il se rendait sourd, n’ouvrant son unique organe acoustique qu’au merveilleux concert du réel que rien n’entache.

Le Prince Noix vécut donc plus heureux que tous ses ancêtres. Nous ne nous attarderons pas sur les hauts faits d’une vie que des générations de rois Macre, de ducs Amande et de princesses Noisette allaient prendre en exemple. Disons seulement qu’à sa mort et selon l’usage ce monarque prédestiné n’en fut pas moins réduit en cendres pour faciliter son éparpillement dans le vent, du haut d’un promontoire.

Exception faite toutefois de l’oreille (puisque c’est à l’oreille que nous voulons en venir), cette oreille historique, on peut le dire, qui ne s’était tournée que vers le bien. Coupée à son tour et embaumée au préalable, comme le défunt en avait exprimé le désir, on l’enterra, avec faste et réjouissances, au premier jour du printemps suivant, en un coin des jardins.

Au même endroit, peu après, s’élevait un grand et bel arbre dont les fruits ressemblaient à des grelots peints en vert, mais lorsque le vent les agitait, ils ne répandaient aucun son, se contentant de choir sur la terre humide. Et de chacun de ces grelots silencieux qui s’entrouvraient s’échappait un joli petit œuf de bois tout ridé. Une noix ! Vous avez deviné : c’est en souvenir du Prince Noix qu’on donna son nom aux petits œufs de bois mûris dans les feuilles.

Et voilà pourquoi chaque noix renferme, encore aujourd’hui, quatre minuscules oreilles.


La légende des siècles

Il y eut un temps où hommes et femmes ne mouraient qu’en rêve. Au réveil, les morts de cette espèce, enrichis d’impressions nouvelles, se racontaient les mystères d’un au-delà tout proche. Puis ils recommençaient à se mouvoir sans plus de préoccupations que peuvent en avoir de purs esprits. Cette perpétuelle béatitude n’aurait sans doute jamais eu de cesse si l’un d’eux un jour, brutalement, sans aucune nécessité apparente, n’était mort véritablement.

 

 

Autour du corps inerte semblable aux leurs, mais déjà froid et qui ne parlait plus, hommes et femmes s’assemblèrent. Il ne pouvait s’agir que d’un sommeil plus profond que l’autre. Pour l’en arracher on fit un tel tapage que les échos en furent abasourdis, les exécutants aussi. Seul l’intéressé restait immobile et de plus en plus froid. Quatre des assistants, surmontant leur répugnance, essayèrent de lui redonner position verticale. En vain. Pas plus sur les pieds que sur la tête il ne consentait à tenir debout. Alors l’idée germa dans une de ces âmes naïves : si on le plantait dans la terre ?

 

 

Ainsi fut-il fait, au centre de la place. Mais ce soir-là, chacun se coucha un peu différent des autres soirs. Et durant la nuit se produisit un phénomène que tout le monde put contrôler au réveil. La statue aux jambes fichées dans le sol s’était colorée d’une teinte terreuse, presque noire ; son sommet, épaules et figure, couvert d’une sorte de moisissure verdâtre. Dès les premiers rayons du soleil cette fongosité se déploya en une véritable végétation dans laquelle le vent fit entendre une voix singulière. Puis vinrent nicher dans ce remuant asile de petites créatures ailées qui étaient peut-être les pensées du dormeur étrange.

L’inquiétude, au cœur de tous, apparut comme une lèpre sur les visages qui se fanèrent, sur les corps qui se flétrirent. Face au premier des leurs devenu arbre, ces êtres, seulement sensibles à l’anéantissement corporel, perdirent toute foi en l’éternel. La mort frappa en second celui qui se laissait le plus apparemment glisser sur cette pente, puis sa compagne, puis ses voisins. Les cheveux de ces malheureux avaient auparavant blanchi, leur figure s’était entièrement creusée de sillons profonds, signes à quoi l’on reconnut l’approche de la maladie sans espoir. Fini d’évoquer en riant les péripéties de la mort, jadis voyage nocturne dont on revenait au matin. Farouchement, dénombrant les candidats, on se hâtait de prononcer le mot désormais sinistre : les morts.

 

 

Chaque famille planta le sien devant sa porte. Il y en eut vite tout au long des rues. Ces alignements macabres ne conjurèrent pas le destin : hommes et femmes continuaient à mourir, leur dépouille à se transformer en arbre. Il fallut envisager la plantation en bordure des routes, puis en de vastes espaces déserts où les défunts furent rangés côte à côte, en pépinière. Sous leur ramure entremêlée naquirent des ténèbres où nul ne pénétrait sans un frémissement. Seuls, parfois, l’un de ces hommes et l’une de ces femmes à l’âme et au corps intacts, pris du violent désir de fuir la décrépitude des autres ou par une charitable pudeur, s’aventuraient avec toute l’audace de l’innocence première au sein de ces terrifiants ombrages peuplés de murmures.

 

 

Vers ce temps eut lieu un autre miracle au moins aussi important que celui d’où découlait tant de changement. Le ventre de certaines femmes se gonfla et il en sortit de minuscules vieillards potelés et roses qui pouvaient bien être ce que, depuis, on s’obstine à appeler des enfants. Dès lors il fut possible d’entrevoir la fin des affres anciennes. L’accouplement jusqu’ici recherche mutuelle du plaisir n’eut plus pour but que de suppléer à tant d’absences. Devant ces nouveaux êtres geignants et remuants que leur fragilité rendait la proie du moindre danger, un sentiment inconnu, compensateur, presque joyeux, emporta l’amertume des foules accablées. L’aurore de la tendresse se levait au-dessus des chétives plantes humaines.

 

 

Et ces hommes et ces femmes qui, des siècles durant, avaient vécu dans l’inconscience heureuse, devant ces mille regards neufs d’abord innocents, puis curieux, puis scrutateurs, qui s’élevaient d’année en année à leur niveau ; face à ces mille témoins les jaugeant et déjà les jugeant, se sentirent saisis de panique en constatant le laisser-aller de leurs existences. Peu à peu ils s’efforcèrent de séparer le bien du mal, épelant maladroitement les premiers mots du péché et de son rachat. Pas un seul instant cependant l’épidémie sans recours ne ralentissait ses ravages. Pour en mieux oublier les victimes on avait inventé le ciel, on avait inventé Dieu. La coutume salutaire s’était répandue, lorsqu’elles tombaient raides et glacées, de les enterrer complètement au lieu de les laisser moisir à la surface. Ce qui aidait grandement à ne plus s’attarder en de stériles apitoiements.

 

 

Pourtant le promeneur ne s’aventurait encore qu’avec un tremblement au milieu des forêts hantées d’horrifiants appels. Les vieux arbres au bord des étangs rappelaient toujours, par leurs formes vaguement humaines, la peur ancestrale. Et il arrivait parfois qu’un homme, lassé du sort inéluctable, vînt s’asseoir contre un saule à la tête bruissante pour en écouter le curieux langage. Brusquement envahi de la nostalgie d’une existence très ancienne, à jamais engloutie, il se plaisait alors à imaginer que tout ce qui l’entourait, et son propre séjour en ces lieux, n’avaient pas plus de réalité que les rêves.


La pérégrination fantasque


Ville volante


Ville volante

Parfois, cette ville s’envolait. Le déchirement de la rivière et la sourde cassure, à l’angle où la grande route atteint le renflement de la vallée, étaient couverts par l’incessant murmure du tremble planté dans le jardin public, en l’honneur des héros, l’an II de la Nation Nouvelle.

La silencieuse relève des amarres de la cité avait toujours lieu de nuit. Les très jeunes épouses, prises d’une sorte de vertige, froissaient frénétiquement l’ombre pour s’agripper au mâle poitrail étendu près d’elles, planche de salut. Puis, au sifflement léger de l’air frôlant les murs :

— Écoute !… disaient-elles en secouant, sans dénouer son étreinte, leur compagnon endormi.

Les hommes, croyant à une fuite de gaz, se levaient. Par les fenêtres ouvertes ils s’interpellaient au-dessus des rues.

— Ça doit venir de la gare ?… disaient les moins inquiets.

Quand le bruit de l’ascension cessait, la ville alors voguant en plein ciel, tous se rendormaient.

Peu après minuit, une étoile entrait dans la chambre d’Armance Lourdelet, la petite bonne du dentiste, et continuait sa course dans le miroir. Au matin, la jeune fille accueillerait comme une bénédiction le trou noir en forme d’aster, dans la glace de l’armoire.

Et tandis que cette ville, strictement fidèle au prix de son passage, poursuivait un voyage dont l’itinéraire céleste nous est malheureusement inconnu, le voyageur, venu buter contre l’emplacement qu’elle occupait sur la terre, ne voyait devant lui qu’une grande tourbière nauséabonde, où couraient encore, affolés, termites et scolopendres.


Entente tacite

Si la ville pouvait chaque soir se diluer autour du prisonnier vieilli entre ses murs jusqu’à lui permettre de relever chaque matin un front rajeuni, elle pouvait aussi s’épaissir à tous moments du jour, au point que marcher sans se monter sur les pieds, lever les yeux sans rencontrer son propre regard devint bientôt impossible. Malgré cette incertitude des dimensions, la vie journalière s’y acclimatait sans trop de bizarrerie. Il advenait même qu’un certain Baudet, camionneur de son état, fût un ancien jockey ; qu’on trouvât Monsieur Brocher, marchand de poissons, rue de la Pêcherie, et qu’il y eût l’indispensable Job, prêteur rue des Juifs. Mais c’étaient là réussites rares. Plus souvent, au lieu-dit « carrefour des Belles-Dames » habitaient de vilains messieurs ; Alexandre Bilboquet, se disant courtier en légumes, n’était qu’un simple épicier, et la Modern’ Boucherie débitait de l’agneau identique en sa chair à celui qu’immolait Israël sur le mont Sinaï. Au surplus, comme partout, le cordonnier s’appelait Luc Haridelle, le coiffeur Dieu Zénobé, le tailleur Glandurette, le maire Cléobule. Un peu d’imprévu se glissait-il dans cet univers clos et l’on s’apercevait, sans beaucoup d’attention, que ces métiers n’étaient que faux semblants, déploiement d’activités purement décoratives. Personne n’osait avouer son occupation véritable tant elle était la plupart du temps dénuée de sens pratique. Une entente tacite permettant de passer sous silence ce qu’il était convenu d’appeler l’invraisemblable, nul ne semblait se rendre compte des disproportions existant entre des apparences raisonnables, somme toute, et une réalité tenant proprement de l’hallucination.


Vent coulis

Indépendamment des grandes tempêtes bisannuelles, qui dérangeaient complètement l’ajustement des visages, soufflait parfois un petit vent coulis ayant pour effet un léger déplacement du langage. Tous les habitants semblaient devenus brusquement durs d’oreille. Pourtant ce n’était pas principalement l’ouïe qui souffrait de ce courant d’air, mais la parole elle-même en son élocution.

Sur les lèvres les phrases se déformaient, d’abord pareilles à certains prononcers campagnards. Dans ce dialogue : Codoncalacacri ? – Alalacolicadi, se reconnaissait aisément encore : Quoi donc qu’elle a qu’elle crie ? – Elle a la colique qu’elle dit. Mais ensuite les mots se transformaient de telle façon que la ville entière se débattait dans un délire verbal proche de l’ivresse ou de la folie. Une voisine s’avisait-elle de dire à son voisin : il fait beau, et qu’à cet instant précisément soufflât le sournois alizé, cette constatation devenait : haricot, turbigot, vieux turbot, ou l’une des mille combinaisons n’ayant entre elles que ce mince rapport de sonorité.

Pour comble, si l’énonceur ne se rendait pas compte du mauvais rendement de ses cordes vocales, quand l’interpellé répondait il n’avait à son tour aucune notion des sons réellement émis par sa bouche.

Quoique le vent coupable ne durât jamais plus de quelques heures, elles suffisaient à bouleverser tellement la logique du parler habituel qu’il fallait plusieurs semaines avant que s’en rétablît l’à-peu-près des conventions. Des gens peu soucieux de sémantique conservaient des années durant les expressions souvent originales, nées de ce désaxement. Quelques-uns même, après le passage du petit vent coulis, ne retrouvaient jamais des choses le terme exact.

La confusion menaçait peu à peu de devenir générale. Mais l’habitant, plus préoccupé sans doute de s’exprimer que d’être compris, s’accommodait parfaitement de cette versatilité du langage.


Jours en folie

Quand la liberté ne souffrait plus d’être remise au lendemain, il appartenait aux choses de vous le faire comprendre. On ne pouvait enlever un vêtement suspendu que la patère ne vînt avec, fermer une porte qu’un cadre ne se décrochât, tourner commutateur sans recevoir secousse aux doigts, se brosser les dents sans garder poils plantés dans la gencive.

« Si pas sérieux s’abstenir » annonçait cependant le journal local, qui faisait savoir à tout autre qu’un scaphandrier entrerait volontiers en relations avec jeune fille disposant d’un autogire, qu’une innocente et ronde balle de celluloïd de toute blancheur fatiguée de danser seule sur son jet d’eau serait contente de rencontrer en vue mariage élégante balle de carabine, que deux sœurs jumelles possédant chats siamois désireraient connaître frères siamois possédant lits jumeaux, qu’une jolie pinsonnette aimerait rencontrer beau merle, que plusieurs graines de pissenlit très pressées sauraient gré à qui leur indiquerait quelque interstice de pavé afin d’y accomplir leur mission terrestre.

 

L’été perdait son sang en grosses gouttes, ô tomates ! sur le rebord des fenêtres. Quelque part on parlait d’une chienne apoplectique qui avait accouché d’une grappe de raisin, mais ce n’était que des on-dit. Au plus haut de la plus haute tour du quartier moderne, une jeune femme déchirait une lettre tout à l’heure retirée de la poste restante pour en jeter lentement les morceaux, papillons blancs, au-dessus des toits.

 

Tous les oiseaux de la ville se réfugiaient alors dans les platanes du collège où leur pépiement prenait l’ampleur d’un avertissement. Mais qui eût pu l’entendre ? Comme si de rien n’était, dans une maison du faubourg Saint-Roch, grand-mère continuait à épeler, sur les doigts de pieds de bébé, la richesse des campagnes : le bœuf, la vache, celui qui la détache, celui qui la mène aux champs, le p’tit riquiqui qui court devant… Cependant qu’au fond d’une cuisine abandonnée, dans une maison voisine, une fillette aux grands yeux violets entreprenait de laver le chat.


L’ange du désœuvrement

Il n’était plus pour croire à l’économie que les représentants du petit commerce tenant leurs assises dans les écuries désaffectées ou autres lieux bas de la rue Vieillerie. Quand sonnait le premier coup de sept heures après midi, ces rescapés d’un monde englouti se préparaient à compter la recette du jour. L’opération, pour être rituelle, ne s’accomplissait pas moins jamais sans quelque perturbation, atmosphérique ou autre, due vraisemblablement au rire apocalyptique de l’ange du désœuvrement.

Une sorte de hâte incompréhensible s’emparait des choses, bêtes et gens : la fébrilité comique des promeneurs au début d’une averse ou de l’assassin qu’un visiteur surprend alors que le cadavre de sa victime est encore dans la pièce voisine.

— Dépêchez-vous ! croassait sur le paratonnerre de l’hôtel-de-ville un corbeau deux fois centenaire, tandis que de l’œil-de-bœuf de la sacristie s’échappait une nuée de chauves-souris dont l’aveugle frôlement d’ailes ferait longtemps frémir dans son réduit le plus retranché le dieu étriqué des boutiques.

— Dépêchez-vous ! marmonnait l’apothicaire obèse à son épouse étique.

— Dépêchez-vous ! chuintait à la petite bonne l’eau de la marmite.

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! chuchotait la rivière en passant aux amoureux qui commençaient à prendre pour une escarpolette le parapet du pont.

Et le dernier des insatiables vieillards, agrippés à leur comptoir comme le naufragé à son épave, n’avait pas fini de compter ses sous que la mort glapissait dans son échine :

— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous !


L’acrobate

Les enfants couraient de tous côtés, pour mieux voir. Quelques passants levaient le nez comme on regarde un oiseau voler ou un chat ramper sur une gouttière. D’autres haussaient les épaules. Là-haut l’homme apparaissait, à bicyclette sur un fil de fer tendu au-dessus des rues, au-dessus des toits, au-dessus de la ville.

Parfois, lâchant le guidon, il redressait la tête et gonflait la poitrine, semblant vouloir avaler les nuages.

— À quoi qu’ça sert de rouler comme ça sur un fil ?… disait une dame qui piétinait près de la boulangerie.

— F’rait-y pas mieux d’se rendre utile au pays… bougonnait une autre.

Et soudain, l’unique cul-de-jatte se mettait à glapir :

— Au fou !

L’homme pédalait, seul, au-dessus de la foule. S’il baissait les yeux, c’était pour apercevoir sa femme, perdue elle aussi dans un attroupement, à la porte de l’épicerie. Elle avait l’air fatigué, un pesant sac à provisions sur le bras. Quelle fierté quand elle reconnaîtrait son époux !… Mais non. Son regard enfin levé se chargeait de courroux, et sa voix, une voix de hargne, d’amertume, d’atroce ironie, jetait à toutes les oreilles :

— Hep ! là-haut !… pendant qu’tu y es, monte sur la selle et fais voir tes cuisses !

À ces mots, l’acrobate oscillait une seconde, puis, brusquement emmêlé à sa double auréole de rayons nickelés, tournoyant dans le vide, il dégringolait au milieu des rires. Et le marchand de chaussures, avant de rentrer dans sa boutique :

— C’est bien fait… ça lui apprendra à se servir de ses pieds comme tout le monde.


Fontaines de flammes

Le fait, légendaire en d’autres villes et raconté seulement à mi-voix pour en conjurer le retour, arrivait ici fréquemment. Pas de semaine sans qu’un homme s’enflammât. Sachant la chose irrémédiable, on avait fini par s’y accoutumer. La plupart du temps elle se déroulait dans l’indifférence et il n’était guère que les enfants pour prêter encore au spectacle un peu d’attention. Retour de l’école, nez rouge et genoux nus, ils faisaient cercle autour de cette curieuse torche à l’envers.

C’était, en effet, vers le bas que gagnait le phénomène. Dès que ses cheveux commençaient à crépiter, l’homme perdait tout pouvoir de crier ou de remuer. Nul n’avait le temps de voir les deux petits ballons de ses yeux se gonfler hors du visage avant d’éclater avec un bruit spongieux de châtaigne encore verte. La dévorante couronne orangée des tissus en combustion, s’abaissant avec rapidité, couvrait la figure, le cou et les épaules d’une calotte d’ombre comme grouillante et qui allait se racornissant.

Parvenues au thorax, les flammes jusqu’alors courtes et éclatantes, brusquement bleues et pailletées d’étincelles, ruisselaient de cet homme immobile comme si la poche du cœur, en crevant, les eût alimentées d’un nouveau carburant. Et tard dans le crépuscule on entendait la ronde des enfants autour de cette vivante cloche lumineuse qui semblait, au fur et à mesure qu’elle se consumait, s’enfoncer lentement dans la terre.


Présence du bonheur

On ne savait d’où venait le bonheur ni l’instant précis de son arrivée. Il était soudain sur la ville, comme dans le cerveau l’idée ressaisie qu’on avait cru enfuie. Avec un peu plus d’entrain que la veille, bien qu’aussi fausse, une voix trouait l’ouate du matin :

 

Allons les p’tit’ ménagères

V’là l’marchand’ légumes pas chers !

 

et la mère Grenouillard l’antiquaire, déambulant sur le trottoir d’en face, ressemblait un peu plus qu’hier à un vieux bahut breton.

 

Le bonheur était là. À cause du comptable dont les jambes décrivaient un sept indéfiniment répété, à cause du professeur flottant sous son béret basque comme un point-virgule ; à cause de la merveilleuse adaptation des choses à leur fonction et malgré la fragilité tout à coup apparue de cette permanence. Un rayon de soleil n’allait-il pas transformer l’agent de police du carrefour en divinité sylvestre ; la petite madame Auffrédou, qui humait imprudemment l’air sur le pas de sa porte, en sainte de vitrail ; l’alignée des palmiers jaillis de leurs langes sales en une rangée de sauvages hirsutes prêts pour la danse du scalp ?

 

Le monde était une apparence entre mille autres irrévélées, l’agencement de reflets et d’ombres à la surface du bassin immobile. Mais le désir de s’agripper à cette vasque pour en troubler l’image trop fidèle s’apaisait au cœur le moins sage. Vertigineuse éclosion de chaque heure étonnée entre le poussiéreux capitonnage des siècles ! le bonheur était là soudain, depuis le matin, soudain à chaque seconde.

 

À l’ombre du mail, un mendiant charmeur d’oiseaux, grattant des fils de fer tendus sur un vieux bidon d’essence, s’exerçait à apprivoiser les jeunes filles. Léa, Myletta, Arthémise, Noémie, Laurette même, laide et boiteuse, que ses compagnes surnommaient Notre-Dame de Lorette, toutes approchaient déjà.

Et de les entendre rire ensemble nous venait l’impression qu’elles ne mêleraient plus jamais de larmes à ce roucoulement limpide.


Le messager

Pour l’étranger nocturne les portes étaient simulacres, les rues désertes fossés de citadelle. De l’intérieur nul ne répondrait jamais. Abattre ces murs, ébrécher ces façades austères, pénétrer dans l’éclatement de leur poussiéreux compartimentage avec le fleuve houleux du ciel ? L’homme venu d’ailleurs préférait s’en abstenir et passer.

Cependant, porteur d’un message, il arrivait qu’il s’affolât de son impuissance, emplissant la nuit de ses appels :

— Phobétor !… disait Euterpe à son époux.

Celui-ci risquait un œil à la surface du sommeil :

— C’est le vent… (ou :) C’est la pluie… bougonnait-il sans sortir de la chaleur du lit.

Quelquefois, comme reprenant un rêve interrompu, il ajoutait pour lui seul avant de se rendormir :

— Qu’il passe par le toit !…

L’étranger ne passait jamais par le toit, mais il errait jusqu’au matin et repartait au premier train. Il advenait aussi que le messager fût attendu depuis longtemps, impatiemment attendu depuis des années. Invité de minuit qu’on avait oublié – si las de l’attendre en vain ! – il frappe, il appelle. Ses coups et ses cris meurent dans le noir. Qui pourrait venir à cette heure ?

Par paresse encore on se rendormait ou feignait de se rendormir, mais avec maintenant la certitude implantée comme un remords que l’ami (ou la chose, ou l’événement qui aurait transfiguré votre vie) ne reviendrait jamais.

Las d’errer dans les ténèbres, l’étranger se laissait choir près des berges du canal qui l’aspirait, aux premières heures de l’aube, avec son message. Ces jours-là les habitants, en se levant, cognaient leur tête au plafond, butaient les uns contre les autres, se heurtaient à chaque geste aux cloisons, comme si les demeures avaient, durant la nuit, considérablement rétréci.


Le serin

Certains jours commençaient par une courte lutte avec le réveille-matin. Une pensée curieuse apparaissait alors, en double, dans le cerveau : Il va arriver quelque chose, il va arriver quelque chose… Cependant, torsions et flexions rituelles devant la glace ne faisaient que démontrer le racornissement progressif de mollets peu poilus :

— Une, deux ! une, deux !

À ce moment, encombrante mais non dénuée de charmes, la pensée curieuse revenait : Que va-t-il arriver ?… Et la sensation vous envahissait que quelque chose pouvait changer, que quelque chose allait changer, qu’il y avait quelque chose de changé.

Quelle grande chose que la liberté ! se surprenait-on encore à penser, en se gargarisant devant la cage du serin. Et il advenait qu’on ouvrît toute grande la porte du volatile. Un œil minuscule, légèrement interloqué, regardait ; puis un autre, n’osant croire le premier. La petite tête ronde se dévissait avant d’enfler subitement : Pas d’erreur, la porte est ouverte !

D’un coup d’ailes mémorable, l’oiseau traversait la rue. Un mur d’ardoises était franchi, des cheminées frôlées, une cour où aboyaient des chiens traversée ! Où suis-je, grand-mère ? La boulette de duvet jaune reprenait son vol, se posait dans la rue, les enfants la poursuivaient, elle repartait, retombait, un mignon gentil minet la recueillait entre ses dents voraces.

— Vive la liberté ! Vive la li… criait en s’étranglant dans sa cravate une voix devant la cage vide.


Bruits de foule

C’était souvent le samedi soir, au cinéma, qu’un rigolo poussait le cri d’oiseau. Le cri d’oiseau devait être un signal. Aussitôt, à l’autre bout de la salle, un non moins gai luron imitait à s’y méprendre l’âne en train de braire. Alors éclataient aboiements, miaulements, bêlements, barrissements, rugissements. Depuis longtemps tenaillée par l’envie de faire la bête, la foule s’en donnait à gosier grand ouvert. À la faveur des ténèbres, les braillards en fin de spectacle se répandaient par toute la ville. Jappements, meuglements, sifflements, coa et croassements répondaient en écho, derrière les murs.

L’aube venue, conclusion logique à ces nuits hystériques, un entraînement irrésistible poussait chacun à s’emparer des dictionnaires, grammaires ou lexiques, pour en brouter les pages. À quoi bon retenir le langage de l’homme, puisqu’on savait celui des bêtes ? Un peu plus tard, les lecteurs de journaux, devant l’abreuvoir à papier, ne se jetaient plus sur leur pâture seulement au figuré, mais avec un bel appétit véritable.

Au crépuscule hurlements et mugissements reprenaient à un tel point que nul n’aurait su dire si la ville ressemblait davantage à une ménagerie qu’à une étable, à une basse-cour qu’à une écurie.

Heureusement, dans une chambre bien fermée, un enfant, que son innocence préservait, restait penché sur un livre dérobé à la voracité générale, continuant à apprendre obstinément, l’une après l’autre, chaque syllabe. À ce chérubin écherra demain le dur labeur d’épeler devant tous, pour que cesse le concert animal, l’abécédaire humain.


L’attraction sensationnelle

— À tous les coups l’on gagne ! criait un haut-parleur.

Et ce n’était pas boniment de parade. Rien, dans cette foire, qui ne tînt exactement ses promesses. Aussi tout le monde avait-il rapidement les poches pleines. Services à salade argentés, coquetiers jumelés pour jeunes ménages, amours de porcelaine, héros de terre cuite… Ces richesses sous le bras, il faisait bon déambuler dans la cohue en liesse.

Nul attrape-nigaud, nul trompe-l’œil. L’or des façades était d’or véritable, les chevaux de bois de jolis poneys vivants ; on se perdait pour de bon dans le labyrinthe, la maison hantée renfermait de vrais fantômes, la noce du jeu de massacre sortait de la mairie et les tirs avaient pour cibles des colombes palpitantes que chaque coup tachait de sang.

Ainsi, d’étonnement en étonnement, arrivait-on au bout de la fête. Là, un peu à l’écart, était installée l’attraction la plus inoubliable. De tous les chemins de la foire on pouvait en lire le programme que traçait, dans le ciel, un mot unique :

 

SENSATIONNEL !

 

Oui, sensationnel en vérité. Ici comme partout ailleurs, pas de chiqué. Que les assistants en personne exécutassent ce numéro prestigieux, et non des professionnels ou des figurants de connivence, en rendait plus évidente encore l’authenticité. Un ingénieux système de trébuchets empoignait à tour de rôle chacun d’eux, devant l’œil rigolard des voisins, pour le placer sous une espèce d’énorme marteau-pilon dont la masse, à intervalles à peu près réguliers, écrabouillait l’heureux fêtard, éparpillant dans un grand bruit de vaisselle brisée les lots si facilement acquis.

Pas plus que tout à l’heure ne mentait l’annonce du haut-parleur, bien qu’on se demandât si la voix s’en était altérée ou si quelque plaisantin sinistre en avait modifié légèrement la formule :

— À tous les coups l’on meurt.


Coutumes et métiers


Signes et présages

Le cri de la chouette avant la tombée de la nuit n’était pas, comme on le croyait communément, précurseur de catastrophe, mais tout bonnement l’indice que la mère Chicoineau n’avait pas fermé ses volets. Par contre les rages de dents de Julie annonçaient bien la pluie. Quand on l’entendait hurler, Tiens, il va pleuvoir… disait l’épicière. Parfois le fantôme de Mirabeau traversait en plein midi la place portant son nom : signe que toutes les pendules, quatre jours plus tard, s’arrêteraient à la même heure. Des dit-on et proverbes, la plupart restaient entachés d’une fantaisie relevant de la rime plus que de la justesse des prévisions :

 

À la Saint-Eustache

Mangez des pistaches

Vous aurez louis d’or

À la Saint-Nestor.

 

Qui est trop gras

Le mardi gras

Le sera guère

À la Saint-Clotaire.

 

Quand vient la Sainte-Eulalie

Faut boire le vin jusqu’à la lie.

 

Entre autres signes et présages, voyait-on la lune se dissoudre dans la nuit telle une miette de beurre dans une tasse de café chaud, sans crainte d’erreur on pouvait prédire pour un temps relativement rapproché une véritable épidémie d’accouplements humains, l’éparpillement de lunules (principe femelle) parmi les étoiles (principe mâle) symbolisant dans le cosmos cette frénésie de trouver un double qui s’empare de chaque être dès sa naissance.

 

Il n’était pire signe que celui des vêtements s’évadant seuls de la garde-robe. En rencontrait-on se baladant ainsi, vidés de contenu, on savait immédiatement que leur propriétaire rendrait l’âme avant peu. Par compassion envers le condamné, personne ne s’inquiétait de ces défroques qui empruntaient le chemin de leur maître. Elles finiraient bien à défaut de port d’attache par découvrir un usage à leur convenance. Derrière la voiture funéraire, quelques jours plus tard, l’un des membres de la famille ne s’étonnerait nullement, par exemple, de retrouver sur sa tête le chapeau du défunt.


Conservatoire des métiers

Pour que ne s’oublient les gestes des métiers, on entretient dans d’étroits compartiments appelés boutiques, au long des rues, un exemplaire type de chaque artisan. Ces spécialistes, en leur temps, avaient si bien su s’adapter à leur fonction qu’ils en étaient devenus les parfaits outils : doigts du caissier transformés en machines à compter les billets ; pieds du boulanger métamorphosés en mains aidant ses vraies mains à pétrir ; front du boucher, masse de corne qui lui permettait d’assommer bœufs et génisses.

Dans ces conservatoires spéciaux, également rendez-vous des oisifs, on conduit les enfants des écoles pour leur montrer combien grande fut la patience, profond le désintéressement, jadis. Ces rejetons d’un nouveau siècle ont peine à croire que l’application d’un même geste suffit à modifier une destinée dans son essence. Appelés à des tâches plus variées, moins prenantes, ils évoquent, non sans parfois un peu de nostalgie, la main porte-plateau du garçon de café, le nez lave-vaisselle du plongeur, le sourire-en-forme de la vendeuse, la tête d’enterrement du maître des cérémonies ou le sexe-tirelire de la courtisane.

Dans ces sortes de musées se rencontrent des représentants de métiers depuis si longtemps abolis que nul n’en saurait plus trouver la raison d’être. Le nom même de ces professions est tombé dans l’oubli. Ainsi ces hommes-phonographes qui débitent, sur simple pression de la paume, les lieux communs les plus usés ; ces hommes-girouettes si sensibles qu’un souffle suffit à les mettre en branle dans un sens ou dans l’autre ; ou ces hommes-gobe-mouches qui courent, sautent et gesticulent sans arrêt, comme pour happer une proie toujours en mouvement.


Moyens d’éclairage

Un matin, trois hommes se présentèrent à mon domicile et m’accusèrent d’avoir volé l’écho. Expliquez-vous… leur dis-je, pendant qu’ils farfouillaient dans mon bagage. Et ça !… répliquèrent-ils, me montrant un gros coquillage ramassé la veille sur une des collines entourant la ville. En réalité, c’était l’un des récipients artificiels destinés à contenir l’écho ! Chacun contient exactement trois cents houhou d’écho. Je ne me tirai de ce mauvais pas qu’en réglant sur-le-champ le prix de mon involontaire larcin. Tout se vend, je l’avais oublié. Ces gens ont dans l’âme la bosse du commerce.

Chez eux, on vend le vent. Une narinée de vent vaut à peu près ce que vaut ici un mètre cube d’eau. Ils vendent aussi la lumière solaire, au tarif de l’électricité. La lumière solaire se conserve en boîtes cubiques d’une matière spéciale. Elle est très demandée des jeunes générations. Les gens d’âge préfèrent, en général, le rayon de lune. Le rayon de lune se débite en petits pots ronds appelés potirons, bien qu’ils ne rappellent que de très loin ces légumes. Quelques raffinés, les artistes, les femmes indépendantes, les absurdes et les abstrus, s’éclairent depuis quelque temps à l’arc-en-ciel. On détaille l’arc-en-ciel par couleur, en longs tubes de verre.

Dans ce même ordre de choses, un des moyens d’éclairage des plus primitifs et en même temps des plus perfectionnés est le peigne à étincelles. Cet instrument vous permet, à l’aide de vos propres cheveux, de vous entourer d’une sorte de halo largement suffisant pour voir à quelques pas. Comme bien on pense, il s’agit plutôt d’un jeu que d’un véritable système d’éclairage, mais fort utile aux toutes jeunes filles qui craignent de se trouver seules dans les ténèbres. À ce propos, je n’oublierai jamais, tant j’en fus émerveillé, la première de ces adolescentes que je surpris s’enveloppant ainsi d’une niche de clarté, comme l’oiseau ouatant son nid avec le duvet de sa poitrine, par le simple mouvement du peigne dans sa chevelure.


Lunette ou petite lune

L’un des objets à l’utilité la moins contestée est sans contredit celui dont certains opticiens malins se sont réservés la vente, bien qu’elle ne touche que de loin leur spécialité. Mais nous hésitons à nommer cet objet devenu indispensable pour quiconque en éprouva une fois les bienfaits. Il s’agit de la lunette-à-cul. Qu’on n’attende pas sous notre plume une description, même succincte. Certes notre nomenclature serait incomplète si, par l’effet d’une pudeur toute circonstancielle, nous nous abstenions de le mentionner, mais l’intimité de son usage nous oblige à laisser à de moins prudes le soin de le détailler. Disons seulement que la lunette-à-cul (observer le peu de justesse de l’instinct populaire quand il se mêle de désigner les choses, confondant pourtour, alentour et tour de cou), devrait s’appeler lunette-à-sexe puisqu’elle s’adapte sur le pubis et non au bas des reins comme ce vocable peu précis tendrait à le faire croire.

Nous ajouterons qu’il en existe deux principaux modèles. Le masculin, qu’il serait aussi plus logique d’écrire avec un s (lunettes), ressemble à une sorte de lorgnon et se pose à cheval, absolument comme sur le nez.

Le modèle féminin, soit justement : lunette, c’est-à-dire petite lune, ferait plutôt songer, lui, à une espèce de monocle.

Ces deux systèmes – quoique bien différents, et malgré l’usage abusif que certains, dit-on, en font – ont pour but d’aider l’organe qui en est muni à repérer, fût-ce à distance et au travers des vêtements, les plus petites particularités de son correspondant, si je puis dire.

Le port de la lunette sus-nommée est particulièrement recommandé aux jeunes gens qu’une ignorance congénitale (voici un mot véritablement adéquat !) entraîne souvent dans des complications sans remède. On prétend, et nous voulons bien le croire, que de nombreux drames de famille ont été déjà évités grâce à cette invention miraculeuse. Avant elle, et à de rares exceptions près, l’aveuglement des parties en cause étant la règle.


Cris à vendre

À qui veut un cri, il suffit d’entrer chez la marchande et d’y mettre le prix. On vous le sert dans un petit sachet antirouille. Afin d’éviter l’embarras du choix, tant il existe une grande variété de cris, il est recommandé de savoir à l’avance sa pointure et le genre que l’on désire. Pour un bon cri, sonore, ne ressemblant pas à un simple couac, on doit compter dans les cinq cents francs. Encore à ce tarif n’a-t-on que le cri anonyme, sans signification particulière. Un cri. Si on le veut approprié au caractère, sur mesure, cri de rage, de douleur ou d’amour, il faut généralement débourser beaucoup plus.

Certains cris ne se vendent pas au détail, mais seulement à la douzaine. Ils sont alors enfermés dans une sorte de sac à main muni d’un fermoir automatique à répétition. Dangereux serait, catastrophique même, d’user de deux cris à la fois. Ces temps-ci, on affirme que le prix du cri tendrait à baisser. Le dernier des salariés pourrait aisément s’en offrir un tous les dimanches. Rumeurs inquiétantes ! N’est-ce pas à cause de cette dépréciation qu’on ne trouve plus, sur le marché, ces nobles et beaux cris d’antan, irrésistibles au dire de ceux qui les employaient, cris de luxe au prix de revient trop élevé ?

Les cris sublimes, cri d’ivresse, cri de triomphe, cri de joie, si rares déjà, vont-ils disparaître eux aussi ? Par contre, écoutez maintenant à tous les coins de rues ceux que chacun se procure à la petite semaine : cri de peur, cri de faim, cri de haine, vils cris bon marché, à peine humains tant ils sont vulgaires. Et qu’arrivera-t-il si rien n’entrave le développement d’une espèce de cris particulièrement médiocre : le cri dit d’animal ?


Ilya Maldonne

À n’en pas douter quelque chose se passait quelque part. Allez donc voir là-bas… disait Madame Maldonne. Invectives et lazzi jaillissaient de la foule. Mais c’était une foule de voisins et d’amis : M. Confiant Sansois, Madame Kidoute Deutou, et la famille Yaca, et les Ferci, et les Ferça. Réussissait-on à se glisser jusqu’au centre de l’effervescence qu’on y reconnaissait le jeune petit Pincet discutant âprement avec ce gros, cet excellent papa Aularge. L’un était pour, l’autre était contre ; l’un à moustache, l’autre à lunettes, l’un à col dur, l’autre à col mou. De quelle prestesse, nageur habile, on s’échappait des remous.

— Que va dire votre femme !… susurrait en riant nerveusement la petite Amphigourie.

— Ma femme a ses règles… répondait Monsieur Raisonpure.

Pourtant quelque chose se passait. Il me semble bien qu’c’est dans c’coin-là… disait le toujours sémillant M. Quiproquo. On y courait.

— Mademoiselle Peutaitreuqueu.

— Madame Toucepassecomci.

Présentations faites, on repartait. De la longueur du cheveu à l’épaisseur de l’ongle, de la circonférence de la patte de mouche au diamètre de la chiure de puce, on repartait, on repartait, voyageur traqué, touriste blasé qui, pour voir le point de vue, ne descend même plus de voiture. Parfois, oui, parfois il y avait eu, quelques minutes avant votre arrivée, un vieillard qui s’était pendu, fatigué d’attendre, ou une jeune femme qui s’était tuée d’amour, ou un enfant trop joli, trop doux, trop fragile, qui était mort aussi. Leur nom ? nul ne s’en souvenait. On n’en reparlerait plus.

Restaient Madame Ilya Maldonne et son frère Quiproquo, le cousin Presto, la cousine Illico, toute la famille Yaca, et les Ferci et les Ferça, Madame Serre-Edéfès, M. Largedès-Prit, et la petite Ex. Cétérat, etc., etc.


Le camelot

L’âge de fer, l’âge de pierre, l’âge de feu s’étaient enfoncés dans la nuit des temps. Il y avait eu, depuis, la grande coulée des civilisations : celle du pavois, celle du parvis, celle du pavot, celle du trône et de la houlette, celle du lit-cage et du bâton de chaise.

Mais la nuit des temps se levait sur une nouvelle aurore. On voyait poindre la civilisation du peigne-à-sourcil, du lacet de souliers électrique et du tire-bouchon réservoir. À l’âge du logos succédait l’âge du gogo, l’âge du camelot.

Le camelot se tient debout au-dessus de son éventaire, incroyable bric-à-brac dont la poussière se confond avec la rosée terrestre. L’ombre happera-t-elle cette grande silhouette délirante ? Déjà ses jambes glissent lentement vers le côté du crépuscule. Mais c’est une illusion : en réalité le camelot reste immobile, suspendu, inébranlable. Seuls bougent les petits nuages que le vent pousse doucement sous ses pieds.

Une minuscule coquille d’aluminium répercute par cent haut-parleurs, à tous les coins du firmament, le palabre argotique de sa voix boueuse. À la gouaille du commis voyageur se mêle l’ironie compassée du commissaire-priseur. Sur la foule aux remous sans cesse recomposés, se répand cette coulée sonore entrecoupée de vastes et soudains silences. Car il arrive que la main du camelot, lassée, retombe, éloignant l’étrange micro de ses lèvres. Ses tonitruements se perdent alors dans l’azur comme un pépiement d’oiseau-mouche.


L’isolateur

L’isolateur est une sorte d’enveloppe semi-rigide, de forme ovoïde, imperméable et transparente. Au centre de cet œuf presque invisible, le promeneur se trouve à l’abri de tout contact, complètement isolé. Ses pieds même ne touchent plus le sol, la seule idée du chemin à parcourir suffisant à mouvoir l’isolateur dans la direction désirée.

Un physique bien proportionné est nécessaire pour utiliser ce vêtement, ou plutôt ce revêtement. À défaut, certaines notions élémentaires d’équilibre pourront y suppléer. Sans quoi, celui dont le crâne pèse plus que les pieds risque d’accomplir tête en bas la promenade en isolateur ; celui au ventre ou à l’arrière-train trop pesants de dévaler les pavés comme un tonneau. Il existerait, dit-on, un système perfectionné à redressement automatique. Quelle que soit la difformité de l’usager, sa position verticale resterait garantie, comme chez ces petits personnages de celluloïd plombés à la base qui évoluent par une suite de culbutes.

Quand deux amis se rencontrent, chacun muni de son isolateur, un vague signe de connivence suffit pour qu’ils se reconnaissent derrière leur enveloppe protectrice. Et deux ennemis ont toute facilité pour se frôler en affectant de ne pas se voir. Une ligue de la Moralité Publique avait émis le vœu que devînt obligatoire le port de cet appareil pour toutes les filles dès l’âge de la puberté. Ce vœu a été repoussé.

La plupart des gens ne font encore qu’en cachette l’achat d’un isolateur comme s’ils craignaient d’afficher leur répugnance pour autrui. Cependant presque tous, un jour ou l’autre, se résolvent à l’acquisition. Aussi n’est-il pas rare que les rues s’emplissent de ces bulles habitées. L’aviateur survolant la ville voit alors les artères se couvrir comme d’une mousse légère que viennent iriser les rayons du soleil.


Moure et mourettes

Malgré, chaque jour, une formidable dépense d’imagination dans tous les domaines, rien n’a encore été trouvé pour empêcher l’usure des gens. Le moindre frottement les râpe. Il en est qu’un effleurement de la main suffit à élimer comme de vieilles savates, d’autres qui sous la seule caresse du regard se diluent presque ou s’effritent. Ils se sont frottés à tant de personnes et de choses que d’eux ne reste qu’une mince pellicule. Insistez de la prunelle et vous en viendrez à bout. C’est le cas de le dire, fort justement : ils disparaissent en un clin d’œil.

Un vieux produit existe cependant pour arrêter l’usure des gens, et quelquefois même leur rendre l’éclat du neuf. C’est la moure, sorte de pâte gluante, à reflets d’anthracite. Ce produit, à juste titre réputé, est extrait, comme tout ce qui est essentiel à l’homme, des entrailles de la terre. On n’a malheureusement pas réussi jusqu’ici à le fabriquer artificiellement. Un industriel avisé, pour en rendre la consommation plus facile, le débite et le répand sous forme de granules appelés mourettes.

Les mourettes peuvent s’ingurgiter sans danger à dose fréquente, mais ce médicament, dont beaucoup sont friands, colle aux doigts à tel point qu’on ne peut plus se dépêtrer de ses traces et de son odeur. Ceux qui en font usage finissent toujours par inspirer le dégoût, à cause de cette crasse très particulière, mais aussi parce que leurs airs vigoureux, on s’en doute, ne cachent que des ruines. Au surplus, les mourettes ne sont efficaces qu’un certain temps.

Non, au vrai, rien ne peut empêcher l’usure des gens. Si ce n’est le port de l’isolateur dont nous avons déjà parlé, et qui présente, lui, d’autres sortes d’inconvénients.


Membres épars

Personne n’essaie plus de remédier à l’insécurité permanente des corps que menacent à tout instant dislocation et éparpillement. Ce qui n’empêche une compassion où se mêle toujours un peu d’égoïste inquiétude. N’est-ce pas à soi que l’on pense lorsque vous attendrissent la nostalgie du borgne contemplant son œil dans le bocal, la touchante fidélité de l’opéré ayant enterré sa jambe au fond du jardin, l’infinie mélancolie des manchots marmonnant quand le temps est à la pluie : Je m’ennuie après ma main…

L’époque n’est pas si loin où des membres individuels se rencontraient allant à leurs propres affaires : estomac infatué de sa fonction sortant prendre l’air, yeux de fous perchés sur les fils du télégraphe, lèvres détachées de leurs contours et hurlant leur faim, mains qui en guise de salut murmuraient lamentablement : Allo ! Allo ! on nous a coupées…

Ces organes livrés à eux-mêmes, il advenait qu’ils se méprissent sur leur emplacement d’origine, se trompassent de destination. Ne m’affirmait-on pas encore récemment avoir aperçu un individu, connu pour son étourderie il est vrai, se promenant avec une drôle de petite trompe au milieu du visage et que seuls de vieilles demoiselles ou de jeunes séminaristes fortement atteints de myopie pouvaient décemment prendre pour un nez.

Quoi d’étrange à cela ? Qui affirmerait sans mentir n’avoir jamais vu d’oreille collée contre une porte, ou un pied, un pied tout seul, lancé à quelque indicible poursuite ?

On peut prévoir que certains malins, non infirmes ou éclopés de naissance, en viendront bientôt à se couper délibérément un ou plusieurs membres dans le seul but d’inspirer une pitié préférable à l’indifférence. N’est-ce pas déjà matière à scandale que de posséder un corps complet ? On le dirait, à entendre certains connaisseurs affirmer péremptoirement :

— Un homme entier ne saurait nous intéresser.


Hommes – peaux

On m’avait tant parlé de cette variété de l’espèce humaine que je ne doutais pas de son existence, mais je ne la croyais point si répandue. Sans aller jusqu’à soutenir que des femmes respectables, souvent chargées de famille, aient l’outrecuidance de posséder plusieurs hommes-peaux, ainsi qu’on le dit, je peux affirmer qu’innombrables sont celles qui estiment parfaitement licite d’en montrer à tout venant au moins un, pendu au vestiaire. Ajoutons qu’il est souvent mangé des mites et en fort mauvais état, ce qui laisse à entendre qu’elles prennent moins soin de cette parure que de leur renard argenté.

Il est vrai que l’homme-peau, ne se procurant pas dans le commerce, est moins facilement renouvelable qu’une fourrure, même de grand prix. Mais chaque jeune fille nubile, pour peu que la nature l’ait dotée de quelques charmes et d’une certaine dextérité, réussit aisément à s’en confectionner un de bonne qualité, qui la protégera la durée de son existence.

L’homme-peau se fabrique à l’aide d’une formule magique que toute femme, si elle ne l’apprend en suçant le sein de sa nourrice, connaît d’instinct. N’importe quel homme ordinaire, même le plus viril, même le plus énergique, quand cette formule lui est chuchotée au bon moment dans le creux de l’oreille, est susceptible de se transformer immédiatement en homme-peau.

À la demoiselle reste le choix de s’en faire un manteau pour l’hiver ou un ensemble léger pour l’après-midi, une descente de lit, ou tout simplement de l’accrocher au porte-manteau du vestibule, en pâture à l’admiration de ses amies.


La femme naturelle

Pour peu que vous ayez du goût, quelque sens des proportions, et que vous suiviez fidèlement nos conseils, il vous sera facile de confectionner presque sans frais cet objet d’art et d’agrément dont les charmes baroques, est-il besoin de le souligner, remplaceront avantageusement pour les âmes éprises du bizarre ceux par trop répandus de la femme ordinaire.

Munissez-vous d’abord d’une solide tige métallique de préférence flexible, forte tringle de rideau par exemple, et de quelques pointes sans tête qui vous serviront d’attaches invisibles. Choisissez ensuite un de ces gros choux-navets blancs qui servent à l’alimentation du bétail, ou à défaut une belle courge un peu enflée du bas. Mais le chou-navet, remarquable par sa chair ferme et blanche (ne pas confondre avec les rutabagas qui ont la chair jaune), conviendra beaucoup mieux. Débarrassez ce légume de sa partie feuillue et enfoncez verticalement la tringle jusqu’à ce qu’elle ne dépasse plus que de quelques centimètres. Fichez sur ce sommet un joli navet rond, de l’espèce rose et blanche appelée milan rouge, que vous aurez convenablement astiqué et auquel vous laisserez quelques feuilles. Elles composeront en séchant une houppe de grande originalité, n’ayant rien à envier aux coiffures les plus élégantes.

Vous voici en possession du tronc et de la tête de votre sujet. Procurez-vous maintenant deux navets dits des vertus marteau, bien lisses. Déshabillez-les proprement de toutes radicelles ou autres excroissances et adaptez-les, à l’aide des pointes, sous la partie inférieure. Pour compléter ces cuisses en forme de massues, ajoutez à votre gré, soit deux racines d’igname de Chine, soit deux concombres blancs longs parisiens, soit encore deux asperges de bonne grosseur coupées à la dimension voulue. Des asperges également, assez mûres, aux têtes légèrement aplaties, formeront bras, mains et doigts. Si vous n’avez pas d’asperges sous la main, la racine charnue et allongée du salsifis ou du scorsonère remplira fort bien cet emploi. Pour la poitrine, préparez deux moitiés de coquille d’œuf (dans ce cas prendre soin, avant de les fixer au chou-navet, de tracer sur ce dernier avec la pointe d’un canif deux cercles qui serviront de bases), ou mieux deux moitiés de coque de citron, la peau du citron desséché rappelant parfaitement le derme humain et ses pointes ayant une grande ressemblance avec celles des seins de jouvencelles quand un émoi printanier les fait se hérisser.

Le petit bricoleur amoureux du détail pourra, pour compléter l’ensemble, fixer entre les deux navets des vertus, au centre du personnage, un joli noyau de date minutieusement sucé au préalable, et choisi bien fendu.

Si l’on prend la précaution de nettoyer soigneusement chacun des éléments servant à sa fabrication, la femme naturelle se conservera de longs mois sans pourrir. Son étonnant aspect de vérité ne fera qu’augmenter avec le temps, le ramollissement des pulpes concourant à la perfection de l’assemblage et l’incomparable patine de la moisissure finissant par revêtir le tout d’un merveilleux duvet vivant.


D’un joug ancien

On ne rencontre plus beaucoup d’hommes portant leur femme sur le dos. Cette coutume barbare, mais qui ne manquait pas de grâce, tendrait à disparaître, moins à cause de l’ingéniosité des jeunes générations que, disons-le, de leur paresse. Autrefois quand au printemps de leur vie le visage des filles s’éclairait soudain, il fallait voir les garçons se charger des plus belles et, gaillardement s’élancer ainsi, l’un sous l’autre, vers les premiers sommets.

Il est vrai que dans la chaleur de midi, après quelque chemin parcouru, le jeune homme fatigué, peu à peu réduit à l’humiliant rôle de baudet, abandonnait souvent son fardeau quitte à le reprendre plus loin avec une nouvelle ardeur si la belle avait consenti quelques pas côte à côte dans la poussière du chemin. Ou bien certains égoïstes désinvoltes, aussitôt accompli le pas de course du début destiné à remplir d’illusion leur aimable joug, déposaient celui-ci au bord de la route et repartaient en sifflant, mains dans les poches.

 

On en vit même, véritables brutes, pousser l’absence de scrupule jusqu’à exiger d’être à leur tour portés par celle qu’ils avaient au départ si lestement enlevée. Pour être tout à fait impartial, juste serait d’ajouter que si beaucoup de femmes dans ce passage difficile, désireuses de prouver leur courage et fières de revendiquer l’égalité des sexes, acceptaient telles de parfaites génisses de se charger de leur époux, de fières amazones au contraire, refusant ce renversement des rôles, se cramponnaient sur les épaules de leur porteur parfois jusqu’à ce qu’il en crève.

 

De tels abus, tôt ou tard, devaient amener l’abolition de cette pratique. Cependant on peut voir encore, quand les premières aubépines ouvrent au fond des buissons leurs fragiles bouches en cœur, tandis que le cœur des hommes se met à battre avec précipitation, les plus valeureux d’entre eux se charger de la première oiselle rencontrée. Spectacle à la fois réconfortant et nostalgique ! La silhouette de l’homme exhaussée par celle de la femme à cheval sur sa nuque, dans les coupants rayons du matin, apparaît alors brusquement comme la fabuleuse promesse d’un être surnaturel appelé à régénérer la terre entière.


Filles de la lune

Les filles de la lune sont difficiles à attraper. On les confond souvent avec les filles de la terre. Ce me fut une grande joie d’en avoir, ce jour-là, un couple sous la main.

— Je m’appelle Coloquinte, dit la première, nous sommes venues au monde deux par deux dans ces gros œufs dorés qui tombent du ciel, les nuits d’août.

Elle était très jolie, toute rebondie, rose et ferme.

— Vous devez vous faire très mal en touchant le sol ? demandai-je vivement intéressé.

— Quand l’œuf se brise, l’une des occupantes amortit le choc… Elle s’en ressent toute l’existence. Mais l’autre est indemne.

Je me tournai alors vers sa compagne qu’on pouvait prendre, près d’elle, pour une ombre. Les cheveux et toute la personne respiraient l’odeur des livres ayant longtemps séjourné dans les ténèbres de lieux humides.

— Moi, on m’appelle Cloche. Parce que dans la lune les maisons sont des cloches. Cloches aussi les rues, cloches les gens, cloche le ciel. Cloche le peignoir du coiffeur, linceul pour décapité, cloche, cloche, double cloche, le monsieur sous son chapeau cloche.

— Cloche, cloche, cloche… chantonna pour se moquer Coloquinte.

Aussitôt la chétive créature se tut.

— Et vous, pourquoi vous appelle-t-on Coloquinte ?

— Mais… pour ça !

Ce disant elle pirouettait et avant de déguerpir, faisant voler très haut ses jupes elle me montrait cachée dessous une sorte de grosse citrouille zébrée de bistre et tachetée de lunules vertes.


La foire aux fiancées

C’est pour la Sainte-Félicule qu’a lieu, une fois par an, la foire aux fiancées. Ce jour-là, accompagnées de parents et d’amis, les filles en âge de plaire se rassemblent au long de la grand-rue. Une ordonnance prescrit qu’elles auront le cou bien dégagé, à cette partie du corps se reconnaissant sans supercherie possible l’âge exact. La vente s’effectue aux enchères, mais pour départager les acquéreurs éventuels et faciliter le choix, un classement méthodique est opéré au préalable. L’une des dames qui présidait à ce tri voulut bien me fournir quelques précisions.

— Soyez assuré, m’affirma-t-elle tout d’abord, que la Sainte-Félicule se déroule sans contrainte. Si le congrès, composé de gens d’expérience des deux sexes et dont j’ai l’honneur de faire partie, tranche en dernier ressort des cas indécis, chaque fille pubère adopte de plein gré sa catégorie. Ne croyez pas qu’un tel étalage ravale la créature humaine au rang de simple bétail… C’est là préjugé d’étranger. Chez nous, l’homme prenant femme choisit véritablement celle qui correspond à ses aspirations. Faire de la femme l’égale de l’homme nous paraîtrait une absurdité. Demandez ce qu’elle en pense à cette jeune personne du type « femme d’ornement », série 5, module « roux laiteux », subdivisions Bv, catégorie 3473, s’en allant triomphalement au bras de son acquéreur ? Elle est heureuse. Combien de vos épouses, désignées au tirage au sort, pourraient en dire autant ?

— Notre classement, continua mon honorable interlocutrice, nous a permis de dénombrer à ce jour 22 763 112 types de femmes dûment catalogués et enregistrés. C’est dire que je ne saurais les énumérer tous… c’est dire aussi la démence de ces godelureaux qui sur leur seule expérience personnelle ont la prétention de connaître les femmes !

Ce nombre est d’ailleurs sujet à variations, car chaque année se présentent de nouveaux types. D’autres disparaissent, soit que la demande ne s’en fasse plus sentir, soit que l’offre en soit absente.

Pour vous rassurer, j’ajouterai que cette classification de détail se ramène à quatre grandes divisions principales, entre lesquelles le preneur doit, avant tout, opter :

1. La femme d’ornement.

2. La femme de lit.

3. La femme de labeur (du latin labor).

4. La femme à enfants.

Nous obtenons ensuite la « série » par le morcellement de chacun de ces types premiers en douze subdivisions nouvelles. Ainsi, la femme d’ornement pourra être : d’étagère, de rivière, d’atmosphère, de footing, de meeting, de sleeping, d’abat-jour, de carrefour, de basse-cour, de flacon, d’orphéon ou, le plus fréquemment, de salon. La femme de lit : dépliante, exhaussible, à glissière, à incandescence, congelée, rampante, gondolante, consultante, carnivore, alvéolée, laxative ou stratosphérique. La femme de labeur sera : coupante, rentrante, mono-wat, circulaire, articulée, niglude, super-nigaude, scutiforme, à molettes, pète-sec, homologuée ou vérifératrice. Et la femme à enfants : fémeline, piquée droit, croisée à chevrons, d’abondance, hollandaise, salers, de linon brodé, spongieuse, vésiculaire, à gigognes, de duvetine ou de zénana.

Les caractères physique et physiologique du sujet, dont il faut bien tenir compte, nous aideront ensuite à multiplier ces quarante-huit formules. Classification tout accessoire appelée « module » et que nous sommes parvenus à réduire également à douze types. Soit, dans chacune des quarante-huit catégories précédemment nommées, les modules : blond mou, brun dur, gélatineux ambré, roux laiteux, blanc à facettes, mauve globuleux, rose salace, noir aigre, noir frétillant, vert à coques, rosâtre à moulures et mordoré sur tranches.

 

Ces trois classements sommaires nous ont conduits au chiffre coquet de cinq cent soixante-seize types nettement définis. À partir desdits types commencent les classifications astrologique, généalogique, frétillologique, tautologique, ichnographique, mélodique, conique, plexuscuculcolique, sporadique, etc., que je n’entreprendrai pas de vous énumérer. Elles sont si subtiles que nous avons cru bon de les désigner par un système de chiffrage. Sachez seulement qu’elles reposent toutes sur des bases rigoureuses et scientifiques.

 

Remarquez encore, acheva l’aimable personne, que nous avons dans la mesure du possible effectué par douze notre compartimentage. Au cas où l’abondance du Sexe obligerait nos mœurs à évoluer vers la polygamie, l’homme pourrait acheter ses épouses à la douzaine, en restant assuré de la variété de son choix.


Sculpteurs d’ombre

Certains d’entre les enfants mâles naissent avec un ganglion, presque imperceptible, derrière l’oreille. Les parents, qui considèrent comme une honte cette particularité, la dissimulent sous la vêture du nouveau-né, cachotterie qu’on prendra durant toute l’enfance pour une excentricité de la parure, le ganglion se résorbant le plus souvent au cours de l’adolescence. Mais il est des cas, heureusement exceptionnels, où cet abcès enflant de plus en plus, l’âge arrive que la dissimulation n’est plus possible.

Nombre de malheureux affligés de cette calamité persistent à feindre de l’ignorer. Ils se marient, entrent dans une carrière de leur choix, veulent vivre la vie de tous. Mieux vaudrait pour eux se jeter à l’eau ! Le poids et le volume de ce bigarre anthrax, qui peut atteindre jusqu’à deux fois les proportions de son possesseur, entravent rapidement leurs projets. Sujets de mépris pour les uns, d’inquiétude pour les autres, d’incompréhension pour tous, ils seront contraints, au prix des pires désordres, à abandonner famille et emploi. Aussi les plus sages, renonçant aux situations normales, s’attaquent-ils résolument, avant tout, à la résorption de cet incompréhensible faix.

Afin de ne pas trop affliger ces infirmes, qui ne trouvent un refuge définitif que dans la solitude, on les considère comme des artisans d’un genre spécial appelés « Sculpteurs d’ombre », probablement parce que cette partie putride, au fur et à mesure qu’ils en opèrent le douloureux arrachement, devient grisâtre et floconneuse. Beaucoup meurent avant d’en finir avec elle, mais quelques-uns parviennent à l’extirper entièrement. Ceux-ci ont le contentement de se retrouver, devant la mort, semblables au commun des mortels – avec la satisfaction supplémentaire, toutefois, de contempler dans leur agonie cette espèce de statue nuageuse sortie d’eux-mêmes et que leurs héritiers, souvent, utilisent à des fins pratiques.


Échassiers

Le spectacle des fonctionnaires sur échasses ne surprend plus personne et nul n’aurait l’idée de rechercher l’origine de cette coutume. Pourtant, ce serait justice que de compter au nombre des bienfaiteurs de l’humanité le génial commerçant qui réussit à l’imposer. Une longue période sans guerre conduisait à la ruine les fabricants de béquilles et jambes de bois, si l’un d’eux n’avait eu l’audace, pour ne pas voir ses ouvriers réduits au chômage, de les employer à la fabrication en série d’échasses perfectionnées. Il faut songer qu’alors l’instrument était complètement inusité. On n’en connaissait guère qu’un modèle banal, à peine jouet de bazar, que chaussaient les gamins pressés d’atteindre à hauteur d’homme.

L’ingéniosité de notre novateur fut d’imaginer vingt autres systèmes ayant tous leur utilité. L’échasse à roulettes, par exemple, qui rend à nos agents de police les services que l’on sait ; l’échasse-amphibie, devenue indispensable aux auxiliaires des Ponts et Chaussées ; l’échasse à rallonge, permettant aux facteurs de déposer le courrier directement à l’étage ; et celle avec double jante à coulisse, chère aux collecteurs de l’impôt sur les bidets et commodes : comment pourraient-ils, sans elle, s’enquérir de ces mobiliers souvent cachés dans les greniers ? Mais le type le plus couramment employé aujourd’hui est, sans conteste, l’échasse-tabouret. Inutile de mentionner les modèles purement honorifiques : l’échasse-thyrse, l’échasse porte-bannière et l’échasse à queue-de-pie.

Ce qui reste admirable est d’avoir su, malgré la raillerie de ceux pour qui toute nouveauté est suspecte, faire partager aux membres du Gouvernement la conviction que l’instrument deviendrait rapidement une nécessité.

Le besoin de considération n’étant pas une particularité de la fonction publique, mais bien le propre de l’homme, les échasses, par l’appui efficace qu’elles apportent à la satisfaction de ce besoin, seraient depuis longtemps aux pieds de tous les citoyens si la sagesse de l’État n’en réservait strictement l’usage à ses salariés. À sa prochaine séance, l’Académie du Dictionnaire envisagerait enfin d’abolir le vieux terme de fonctionnaire pour le remplacer par celui d’échassier, adopté par l’homme de la rue depuis belle lurette.


Traitement des cadavres

Autrefois les défunts, frigorifiés, étaient conservés dans des blocs de glace. On alignait ces guérites translucides aux portes des villes, immobiles gardiens appelés à conjurer le sort des vivants. Mais, en ces âges engloutis, n’étaient pas moins avérés qu’aujourd’hui les excès du sentiment. Les égoïstes, assure-t-on, venaient à souhaiter la mort des êtres jeunes qu’ils chérissaient, à seule fin de voir préservée dans ces sarcophages transparents leur beauté charnelle.

Ces abus disparurent avec la coutume qui les avait fait naître. La jeunesse ne fut plus recherchée chez les cadavres, mais au contraire la vétusté, qui seule détachant la peau de sa carcasse lui donne une soyeuse sécheresse d’enveloppe vide. Est-il plus admirable matière première, aux mains des momifiées, que la substance humaine avant sa décomposition ?

Les dépouilles des morts considérées comme de simples objets, leur traitement allait atteindre ce stade de l’utilisation désintéressée qui, depuis, en fait un art.

À la tête, soigneusement séparée du tronc et évidée, puis légèrement gonflée pour en effacer toute ride, on applique le même procédé que les Chinois lorsqu’ils transforment en luminaire le poisson des profondeurs appelé Tétrodon. Quelle joie pour les familles de conserver dans leur intérieur, semblables à de gracieux lampions en forme de montgolfières, les faces de leurs aïeux ou celles de leurs descendants prématurément disparus ! Ces lanternes qui se balancent en vous regardant, il suffit de cligner un peu des paupières, en évoquant leurs défuntes voix, pour les croire toujours vivants visages aimés.

De quelques grands personnages on traite de la même façon le corps entier. Désossés et munis d’un éclairage intérieur, ils sont fixés, à l’aide de crampons et de tuteurs métalliques spéciaux, à des socles érigés en grande pompe, sur les places publiques. Pendant les périodes d’émeutes ou quand ces personnages ont cessé d’être aux yeux du peuple un exemple, il devient ainsi facile de les décrocher pour les suspendre aux réverbères, baudruches que s’amusent à crever les lascars du quartier.


Fabrique d’hâmes

Derrière l’école communale, à quelque trois cents mètres de la caserne, se dressent, « maison ancienne de père en fils », les ateliers et remises de Célestin Bricot, « fabrique d’hâmes ».

Tout le monde connaît à présent cet objet usuel dont l’invention antérieure à celle de la lampe pigeon (gracieux bibelot tombé en désuétude) et même à celle de la roue de trompette, remonte, assure-t-on, à la plus haute antiquité. Son créateur se serait appelé Hommès, famille peut-être apparentée à celle du fameux Sherlock Holmes, et le nom d’hâmes (h muet) viendrait, par déformation, de cet ancêtre.

L’hâme, sorte de long tube légèrement renflé à la base et par là un peu semblable à un verre de lampe, est fait d’une matière quasi immatérielle. Il a pour but, est-il nécessaire de le rappeler, de protéger des émanations ou mauvaises odeurs que dégagent égouts et caniveaux, L’hâme s’adapte à cet effet sur le sommet du nez. Maintenir ce tube en équilibre constant au-dessus des narines n’est pas toujours facile. Cela exige un fier port de tête ! Imaginez les contorsions du néophyte s’entraînant à ce sport ! Rien de plus comique. Nombreux les hâmes qui se brisent en cette période d’apprentissage. Heureusement des hâmes de rechange, indiscernables des premiers, se trouvent dans le commerce à un prix relativement minime.

Le port de l’hâme chez les adultes est entré dans les mœurs, et on ne parle plus, ainsi qu’à certaines époques, d’y renoncer. Cependant se rencontrent encore dans les basses couches de la population des gens ignares se refusant à en adopter les bienfaits, soit que les décourage la difficulté de l’usage, soit que les mauvaises odeurs ne les incommodent pas. Il faut entendre avec quel mépris leurs contemporains disent de ces misérables qu’ils n’ont pas d’hâme !

Pourtant, plutôt qu’à ces pauvres gens peu dégoûtés ou que des déboires ont contraints de renoncer à une pratique essentielle, ne vaudrait-il pas mieux jeter l’opprobre sur certains raffinés qui, eux, ont un hâme certes ! mais oubliant sa destination première ne le considèrent plus que comme parure. Ces insensés l’astiquent sans cesse, allant jusqu’à l’orner d’une espèce de bobèche en verre filé tout à fait superfétatoire, puis ils s’écrient en montrant leur appendice nasal ainsi décoré :

— Regardez mon bel hâme !


Cœurs à la crème

Plus grand-chose ne reste aujourd’hui de ces inventions saugrenues. Mais tout récemment encore, dans le but de supplanter Célestin Bricot et son commerce d’hâmes, une certaine Vve Abaffour eut l’idée de se spécialiser dans la fabrication des Cœurs-à-la-Crème.

On sait que tous les cœurs ont leurs inconvénients. Un cœur de pierre est d’un poids insupportable, au surplus souvent mal taillé il finit par ensanglanter qui le porte. Un cœur de plomb est aussi lourd et trop de chaleur le fait fondre d’un coup. Quant aux cœurs de mastic, chacun le sait, plus ils sont pétris, plus ils deviennent mous, tachants, huileux.

Le Cœur-à-la-Crème, composé d’une matière plâtreuse de découverte relativement moderne, se présente garni d’un ruban de couleur tendre. Les hommes le suspendent sous le gilet de flanelle et les femmes l’accrochent aux alentours du soutien-gorge. Il n’agit pas sur les odeurs nauséabondes à la façon de l’hâme, par préservation, mais plutôt à la manière de certaines tablettes antimites, par condensation. Son grand avantage est de rester caché sous le vêtement. N’exigeant aucun effort de la part de celui qui le porte, il ne procure pas non plus cette joie de la difficulté vaincue que l’hâme donne sans cesse. C’est pourquoi les établissements de Madame Vve Abaffour ne parviendront jamais à concurrencer sérieusement ceux de Célestin Bricot.

Autre désavantage : le contact prolongé de l’air, quand son détenteur reste trop longtemps sans vêture, altère le Cœur-à-la-Crème et le décompose. De blanche, sa couleur, striée d’abord d’imperceptibles filets violets, tourne au rose pour se muer enfin en un beau rouge safrané. Inutile de dire que, dans cet état, l’objet perd toutes propriétés.

Il n’y aura bientôt plus que les très jeunes filles pour croire encore, par inexpérience, à son efficacité, ou certains jeunes gens que rebutent les complications. Des dames d’âge en font aussi l’emplette, n’y regardant plus de si près pour placer leur confiance et probablement parce que le Cœur-à-la-Crème, lorsqu’il atteint son plus bel incarnat, quoique devenu complètement inutilisable, se pare d’une minérale beauté.

Ces dames l’exhibent alors par-dessus leur corsage dans une intention purement esthétique. À moins que ce ne soit pour montrer à tout venant que leur odorat, désormais, ne craint plus les atteintes.


Autres industries

Une industrie si prospère ne fut pas sans stimuler de tout temps l’imagination de concurrents envieux. Parmi le bric-à-brac que cette émulation accumula au cours des âges, nous citerons pour mémoire le konscience, curieux chapeau pointu qui se portait engoncé sur les oreilles et dont le principal inconvénient était de boucher complètement la vue. Il fallait le perforer de deux trous pour qu’il fît son office, ce qui en dépréciait considérablement la valeur protectrice. Rapidement furent mis au rancart ces konsciences percés.

Il y eut aussi le verretu, sorte d’huile de foie de morue que les parents avisés faisaient ingurgiter en secret – c’est le verre tu qu’il serait juste de dire – à leurs enfants. Mais tout le monde connaît l’esprit de contradiction de la jeunesse : dès la puberté, le patient n’avait qu’une idée : absorber, en secret également, un vomitif le délivrant de ce remède. Dommage ! Je me suis laissé affirmer – mais est-ce bien sûr ? – qu’il était radical contre la pestilence, d’où qu’elle vînt.

Et qui ne se souvient de la raie Zon, ce poisson séché que tout instituteur bien intentionné accrochait en bandoulière au havresac de ses élèves ? Malheureusement, l’odeur s’en dégageant bientôt était pire que celles qu’il avait pour objet d’évincer.


Ouvrières et monstres guerriers


Les tricoteuses

Le premier passant qui parle s’étonne du peu de portée de sa voix dans le matin. C’est que levées avant l’aube, les tricoteuses ont déjà commencé à butiner sur les lèvres des hommes leur laine faite de mots. Il n’est de temps à perdre : dès que s’activeront langues et balais devant les portes, elles auront de gros pelotons à rouler. On ne les voit pas, mais quand pour suppléer à une défaillance soudaine de la voix les causeurs désemparés gesticulent dans le vide, on sait que l’une d’elles fait sa récolte.

Vers midi, avec la laine ramassée par les plus agiles, celles qui n’ont la patience d’attendre le soir se mettent au travail des aiguilles. Alors un calme momentané se répand sur les villes. Très vite cet excès de zèle retombe et toutes ensemble repartent à la cueillette. Ce n’est pas la matière première qui manque ! Vers quatre heures, leur diligence ne suffit plus à la rassembler. Elles se donnent pourtant un mal énorme, emplissant l’air du moulinet de leurs bras, saisissant au passage le plus petit filet de voix, la plus imperceptible vibration de cordes vocales. Parfois, un chat vient compliquer la tâche en emmêlant ses pattes gracieuses dans leurs fils.

 

Mais c’est l’heure des péroraisons, les hommes parlent, parlent, comme des bobines se dévident. Jusqu’au soir, ils ne ralentiront pas. Et nos ouvrières voltigent d’un visage à l’autre, cueillant sur chaque bouche la laine de plus en plus épaisse des mots. Tout ce qu’elles ne peuvent enrouler aussitôt, elles le suspendent précautionneusement aux enseignes, aux poteaux du télégraphe, aux pignons des toits. Une heure vient où des paquets d’écheveaux flottent à tous les clochers, et il arrive même qu’on voie s’y prendre une hirondelle.

 

Ce n’est qu’au crépuscule que se ralentit et rapidement s’achève la production du jour. Les beaux parleurs s’enlisent, les discours sont à bout de rouleaux. Alors, de tous les points de la nuit, les tricoteuses se rassemblent en de grands cercles pour s’appliquer, jusqu’au lendemain matin, avec leur laine faite de mots, aux mailles savantes du silence.


Matière première

En ces régions où s’agitent leurs images tangibles – comme nous nous agitons à la surface de la terre, représentation d’une autre vie dont nous ignorons les buts – la particularité de ces créatures hideuses ou magnifiques est une inconcevable aisance à passer du visible à l’invisible. Les croit-on évanouies qu’elles continuent à guetter dans une des sinuosités du paysage ou dans un recoin de nous-mêmes.

Tandis que les mâles se consacrent presque entièrement à la guerre, seul l’élément féminin est nanti de métiers. Il est facile de discerner parmi cette activité en jupons un certain ordre, des corporations ayant leurs règles, et chacune attachée uniquement à une tâche dont elle ne se désiste jamais. Une hiérarchie interprofessionnelle préside à l’harmonie de ce monde artisanal. Par exemple, les pelucheuses ne se compromettent jamais avec les tricoteuses ou avec les laqueuses, ni les ravaudeuses avec les assembleuses.

Ces professions ne sont pas complètement étrangères aux nôtres. C’est la matière première façonnée par ces ouvrières qui diffère. Ainsi les tricoteuses tricotent, mais leur laine est faite de mots, les empailleuses empaillent un glui composé d’oubli et d’un peu de poussière, le linge des blanchisseuses est un linge de souvenirs sali de remords, les assembleuses assemblent, la nuit, les fragments épars des impressions du jour, les ébouqueuses énouent les nœuds des intrigues familiales, les plieuses plient dans une grande chambre solitaire les petits papiers de la haine, etc., etc. Évidemment, et c’est ici que mon embarras commence, il y a aussi les pulpeuses, les clapoteuses, les porteuses et les rapporteuses, dont je ne saurais dire en quoi consiste le métier.


Apparition d’une pelucheuse

Le nom des pelucheuses vient de ce que leurs cheveux, dès qu’ils effleurent la tête d’un homme, transforment ses pensées en une sorte de peluche légère que le moindre vent disperse. Heureusement, ce sont des géantes, et leur chevelure habituellement flotte au-delà du niveau des têtes humaines. À part cette anomalie, elles sont exactement constituées comme les femmes terrestres.

On raconte que l’une sut un jour se rendre visible dans le but, vraisemblablement, de se faire admirer. Ce fut un jeune homme, stationnant devant les magasins du Printemps, boulevard Haussmann, qui la vit en premier. Il attendait, anxieux, sa petite amie, lorsqu’une figure énorme, précédée par une sorte de tignasse pendant jusqu’à terre, se glissa dans l’encadrement de la sortie. Cela, qui s’était baissé pour franchir la porte, se déplia à hauteur du premier étage et se mit à marcher en caressant la cime des arbres. Tous les passants étaient maintenant en arrêt devant cette femme gigantesque. Un vieillard fit entendre dans le silence un vagissement lamentable. L’apparition s’était engagée rue Tronchet, ensuite on la signala rue Royale, puis elle dut longtemps suivre la Seine ; son passage, quelques heures plus tard, causa divers attroupements dans le Quatrième arrondissement. T1 est probable que l’obscurité lui rendit son invisibilité car, le lendemain, on ne put nulle part la retrouver, et ceux qui l’avaient vue la veille commencèrent à douter de leur propre vision. Seul, assis sur un banc, place Jussieu, un homme d’une trentaine d’années, ayant senti une longue chevelure le frôler, resta là jusqu’à ce qu’on eût pris pitié de lui, avec son cerveau devenu pareil à une fleur de pissenlit.


Besogne des margeuses

Qu’arriverait-il si un seul sentiment s’emparait du monde ? Qu’arriverait-il si même un seul homme s’abandonnait une seule seconde à un seul de ses sentiments ? Nuit et jour, les margeuses s’efforcent d’y remédier. Ce sont elles qui rétablissent sans cesse les distances entre les débordements du cœur et le bord de la page, entre l’agitation des hommes et ses mobiles. Sale besogne, oui, mais besogne utile. Sans doute est-ce par déformation professionnelle que les margeuses sont toutes bossues et laides. Leur manière d’agir, curieuse, n’a rien de commun avec la règle et le crayon dont nous nous servons pour tracer des marges, rien de commun non plus avec le petit comprimé d’orgueil nécessaire pour vivre en marge. Non.

Elles utilisent une espèce de citrouille qu’elles portent sur les épaules comme un rat traînant un œuf. Au moment où un sentiment s’agrandit, va faire tache d’huile, elles accourent et se déchargent en projetant ce projectile devant elles, avec une force extraordinaire. Il éclate en répandant un liquide incolore, s’il n’est inodore. Ce liquide produit immédiatement une rétraction de l’élément qui avait tendance à déborder, lui enlevant tout pouvoir de contagion.

Il faut croire que le danger est grand, puisque les margeuses, seules habilitées à le prévenir, pullulent. Mais je me demande où se trouve l’usine à grand rendement qui les ravitaille en melons explosifs – ou si vous préférez, boules puantes. La consommation qu’elles en font dépasse vraiment l’imagination.


Recette contre le Nogrobé

Comme la langue blanche du flot repousse sur le rivage la coquille vide – elle semble alors habitée, mais quand la vague se retire on la voit se pulvériser au soleil – le Nogrobé n’abandonne celui qu’il persécute qu’après l’avoir rendu pareil à lui-même, pareil à l’ombre. Éprouvez-vous une sincère admiration pour l’un de vos semblables, de la tendresse immodérée pour un animal, un attachement passionné pour un objet, aussitôt le Nogrobé vous souffle dans l’oreille : Regarde bien, regarde mieux… Et vous commencez à comprendre que votre admiration était sans fondement, votre tendresse imméritée, votre attachement imbécile.

Chaque fois qu’avec ma candeur naturelle je vais m’éprendre d’un nouveau visage, le Nogrobé chuchote derrière moi : Regarde ses lèvres, regarde ses yeux… Et je constate qu’une tumeur se cache dans le pli de cette bouche, que ces prunelles sont des billes de verre peint, que la blancheur de cette peau précède la décomposition. Aucun de mes jugements qu’il ne révise à son triste profit, nul de mes enthousiasmes que sa tranquille persuasion ne trouve le moyen de dégonfler.

Le Nogrobé, baveur de crasse, baveur d’ombre, ne supporte pas d’être vu de face, et personne ne peut affirmer connaître son visage. Certains donnent cette recette pour s’en libérer :

Se placer entre un mur et le soleil couchant de sorte que la silhouette projetée atteigne quatre fois votre propre dimension. De cet instant votre ombre n’est plus sur le mur, mais le Nogrobé en personne. Il reste à le clouer longuement du regard. S’il ne vous suit pas quand vous vous éloignez, vous êtes sûr d’en être à jamais délivré.


Passage d’un Trombillion

Entre juillet et octobre, quand aucune fumée n’obscurcit le ciel, il est facile d’observer, au carrefour du boulevard de Sébastopol et du boulevard Saint-Denis, ou devant la gare Saint-Lazare, le passage d’un Trombillion. Vers dix-sept heures un léger mouvement, pressentiment de l’approche surnaturelle, se manifeste dans les allées et venues des passants. Une hâte irraisonnée s’empare d’eux progressivement. Bientôt ceux qui ne se faufilent pas avec assez d’adresse pour croiser ou dépasser leurs semblables les heurtent violemment. Aux yeux du spectateur clignant des paupières, cette confusion de gens butant les uns dans les autres ressemble à une danse de vibrions. La foule, bien que se renouvelant à chaque seconde, paraît prisonnière de l’espace restreint.

À l’instant où l’agitation atteint son point culminant se produit un soudain et total silence – comme un long cri – au milieu duquel le Trombillion surgit et s’abat, pareil à une cuillère descendue de l’azur dans cette sauce qu’un violent tourbillon entraîne aussitôt, soulève et mélange. De corpulentes promeneuses sont emportées jusqu’à des cinquièmes étages auxquels restent accrochés leurs chapeaux à voilettes ; l’agent de service, suspendu à son bâton blanc, monte et descend en spirale ; des midinettes, voltigeant au-dessus des fils du télégraphe, semblent sauter à la corde. Puis tout s’apaise. On s’époussète, on se réajuste, on se reconnaît. Le livreur de chez Caïffa retrouve son triporteur, la grue son client de passage. De très haut un mouchoir retombe comme une plume blanche, tandis que dans une rue avoisinante, une trompe d’auto avertit qui veut l’entendre que la vie recommence.


Turgescence du Panadé

Le Panadé n’est pas dangereux. Au surplus son nom est ridicule. Pourtant il réussit très bien à causer aux gens nerveux une véritable frayeur. Il se loge habituellement sous notre paupière, se nourrissant du liquide que sécrète la prunelle. Nul ne soupçonnerait son existence s’il n’avait, comme tous les autres mâles, ses transes belliqueuses. Dans ces moments-là il enfle de façon exorbitante, devient glaireux, assez semblable à de la panade, et se colore de verdâtre. Une gerbe d’yeux glauques apparaît sur son corps. Ses armes sont d’énormes tentacules qu’il agite maladroitement, comme un mauvais plaisantin recouvert d’un drap et jouant au fantôme. Sans doute afin de rendre plus complète cette ressemblance, il se prend parfois à son propre jeu, s’épouvante lui-même de ses effets. Piteusement alors il retourne, comme l’escargot dont on a touché les antennes, à sa condition première.

Un observateur attentif et prévenu sur les mœurs du Panadé réussirait facilement à contrecarrer sa turgescence. Malheureusement, il ne se met en œuvre que le soir, à l’instant précis séparant la veille du sommeil. Et le dormeur ne se souvient plus, au réveil, des terreurs que lui infligèrent ses manifestations. Comment en effet se rappeler l’insaisissable seconde, ce passage de la conscience à l’inconscience, qui est le domaine du Panadé ?


Mœurs des Eulophies

Le corps des Eulophies possède à son sommet une épaisse touffe soyeuse qui leur permet, lorsqu’en se jouant elles la rabattent devant leur visage, de regarder au travers. Quelquefois elles enroulent dedans leur victime. Le plus souvent elles ne s’en servent, rejetée sur la nuque, que comme un court mantelet qui les orne agréablement.

Bien qu’elles se détestent entre elles, les Eulophies, surtout dans leur jeunesse, se rencontrent généralement par bandes que semble conduire un chef invisible. Mais à la première occasion elles s’éloignent les unes des autres, se dispersent aussi rapidement que les ables à l’approche du brochet. Chacune alors va se cacher derrière un tronc d’arbre, un buisson, le battant d’un volet, le chambranle d’une porte, ou plus simplement derrière un feu follet ou une goutte de pluie. De là, ne laissant dépasser que le visage, elles guettent les jeunes hommes.

Aussitôt qu’il en surgit un dans le champ de leur regard, une sorte de minauderie exquise apparaît sur leur figure, une grâce surprenante revêt leurs gestes et leurs yeux se colorent d’un extraordinaire éclat. Malheur à l’innocent que ces appâts séduisent et qui s’approche, pareil à un jeune garçon tremblant devant le mirage de son premier amour. Désormais sûre de la victoire, l’Eupholie se précipite en dardant son arme unique : longue trompe, aussi fine à l’extrémité qu’une aiguille. De cette lance fragile elle perfore le cœur de sa victime et lui pompe très proprement le sang jusqu’à la dernière goutte. Puis, extirpant adroitement cette enveloppe vide, elle en confectionne habituellement un petit ballon à musique.


Naissance d’un Escorbadé

Vers trois heures après midi, la sonnerie grêle d’une porte qu’on ouvre retentit. Des enfants jouaient du côté de la grand-rue. Tout à coup le garde-champêtre fit irruption avec son tambour, avança de trois pas dans le soleil et détruisit le silence à grands coups de ses baguettes. Un chien vint flairer autour de lui, les enfants s’approchèrent. Avis ! ce soir, à 8 heures 30, sous la halle, grrrrrande représentation ! annonça-t-il avant de disparaître avec son escorte sans avoir réveillé le village. On aurait pu suivre dans les rues avoisinantes les étapes sonores de son périple jusqu’à ce que le silence reprît, bien à l’aise sous la chaleur, sa tacite entente avec l’horloge du clocher.

C’est dans ce silence éprouvé qu’eut lieu, quelques instants plus tard, au centre de la place, la naissance d’un Escorbadé. Seul un gamin qui traînait encore près de la fontaine vit apparaître à la hauteur des toits son crâne triangulaire, mais il s’enfuit aussitôt à toutes jambes et nul ne put se rendre compte de l’événement.

L’Escorbadé ne dépasse jamais quatre mètres de haut. Il n’est visible que durant les dix secondes qui suivent sa naissance. On n’a jamais pu définir exactement le nombre de ses bras. Il n’a qu’un œil, rouge ou vert selon la saison, et son arme unique est une corne dorée en forme de tire-bouchon, qu’il porte au milieu du front. Au temps de sa pleine maturité il n’est pas rare que des Eulophies suspendent à la corne de l’Escorbadé une orchidée bizarre ou des guirlandes d’aristoloches.


Le pays des Élusines

Ceux qui n’aiment pas déranger les choses n’entreront jamais au pays des Élusines. Ce n’est pas un pays de rêve. Une seule mince membrane le sépare du reste du monde. Mais il faut déplacer de pesantes choses pour apercevoir la mince pellicule qui lui sert de porte.

Quand nous apparaît pour la première fois leur visage, nous sommes prêts à tout quitter pour nous emparer de cet aliment de notre orgueil, imaginant qu’il n’en est de plus beau. Les Élusines n’en demandent pas tant. Elles préfèrent à cette ardeur juvénile une certaine indifférence, à condition qu’une maladresse pleine de gentillesse la recouvre. Ce don de leur plaire s’acquiert après avoir pénétré plus avant dans leur pays. Alors on constate que le merveilleux visage existe en nombre indéfini, qu’il surgit derrière chaque porte, derrière chaque branche, toujours traversé du même lumineux sourire et s’offrant comme s’était offert le premier. Et celui qui cède à cette offre n’a pas l’impression de commettre un larcin mais bien la conviction de recevoir le plus naturel des dons.

Les femmes ont cependant bien tort d’être jalouses de ces créatures. Leurs rapports sont entièrement d’innocence, les seuls rapports dont seraient capables, en somme, de purs esprits. D’ailleurs je les crois inaccessibles à ces sortes de sentiments qui me troublèrent si fortement autrefois. Les aimer pour elles-mêmes serait s’attirer déception des pires. On les aime et elles ont l’air d’aimer, on leur parle et elles ont l’air de dire. En cela peut résider leur plus grand charme si nous savons ne nous éprendre que de cet « air », ne pas leur demander davantage.


Dénomination des Élusines

Pulchérie, Radegonde, Clarisse, Ondine, Zoé, tels sont ordinairement les noms des Élusines. Il en est qui, précédant simplement d’un M impératif leur nom de famille, s’appellent : Mélusine. Au début je m’imaginais que ces appellations servaient à les distinguer, mais je m’aperçus bientôt que toutes celles qui se ressemblaient parfaitement portaient le même nom. Il y a les Clarisse, les Félicité, les Ondine, les Aspasie, etc. Ce qui ne va pas sans déranger mes vieilles habitudes de la terre, où je m’entête à considérer comme unique chaque être, objet de ma tendresse. Je dois cependant me rendre à l’évidence et s’il m’arrive d’être épris de Radegonde, ne pas oublier quand je la perds qu’elle est remplaçable, qu’il me sera toujours possible un jour ou l’autre d’en retrouver une en tout exactement identique et portant le même nom. Que les Pulchérie, les Aglaé, les Ghislaine, les Radegonde soient chaque fois nouvelles et chaque fois pareilles, n’est-ce pas une grande consolation ? La joie de retrouver un souvenir vaut bien le plaisir que procure l’originalité. N’avais-je pas autrefois béni le ciel d’avoir fait mes sœurs d’ici-bas si souvent fidèles à elles-mêmes ?


Fleur parlante

Un secret vient de m’être révélé. Souvent, en écoutant parler les Élusines, je m’étais demandé comment se produisait le changement d’intonation affectant si bizarrement la monotonie de leur énonciation, Brusquement, la voix se brisait, baissait de plusieurs degrés, devenait âpre et comme chantante. Il n’était pas possible qu’une même bouche émît des sons si différents. Je les soupçonnais un peu d’être ventriloques et de s’amuser ainsi à me surprendre. Mais je viens de comprendre enfin.

Elles ont toutes une grande fleur qu’elles portent au milieu du ventre et c’est cette fleur qui, à un moment de leur vie, se met à parler. Dès lors, chaque fois que se renouvelle le miracle, comme une inspiration leur vient, un épanouissement. Si on ne pouvait l’entendre, on le verrait à leur visage resplendissant tandis que leurs lèvres se taisent.

Il en est dont la fleur reste à jamais silencieuse. Peut-il être plus grand malheur pour elle ? Cependant, lorsqu’elles prennent conscience de ce déplorable silence, au lieu de s’attrister elles affectent au contraire une grande gaieté, deviennent frivoles et légères, par dépit sans doute. Quelques-unes, plus rusées, imitent à s’y tromper avec leur bouche la voix de cette fleur parlante. Mais la plupart du temps elles en exagèrent les accents et seuls des auditeurs sans expérience se laissent prendre à ce grossier artifice.


Face d’Encoché

C’est seulement au milieu de leur agonie que les victimes de l’Encoché voient apparaître sa petite tête de ver blanc. Elle se dandine, très haut dans le ciel rouge, au sommet d’un tourbillon. L’Encoché a la forme d’un ressort. Il siffle en se détendant et tranche impitoyablement tout ce que rencontre sa trajectoire. Vous vous croyiez en sécurité, bien à l’abri, papa, maman, toute la famille, vous vous imaginiez avoir atteint votre but et vous apprêtiez à en jouir quand, soudain, bzzzz ! l’Encoché se détend, dénoue ce qui était noué, tranche en deux votre échafaudage. Un vent de soufre sépare le père du fils, l’époux de l’épouse, dresse l’un contre l’autre les frères jumeaux. Chacun s’enflamme, devient torche à son contact, et brûle sans recours.

De partout les projets se lézardent, croulent. L’Encoché, dont le corps pareil au jet d’une fusée se dresse toujours sur les ruines, aime à se faire passer pour l’instrument de la vérité, de la justice. Ce bonheur avait une entaille, dit-il, une fissure dans laquelle j’êtais tapi, attendant mon heure, l’aviez-vous oublié ? Et son lasso d’acier se déroule, coupe l’air, et sa voix perçante siffle sur tous les toits : Pas de repos ! Pas de repos ! Aucune assise, aucune fondation ne résiste à son entêtement, à sa patience. Il a pour complice le temps et pour auxiliaire la mort lente. Sa figure, qui émerge des affres, là-haut, à peine grosse comme le poing, ressemble aussi à une tête de mort qui ne serait pas faite d’os mais de chair fade.


Pariade

Retenant ma respiration j’esquisse les premiers entrechats rituels. À mon approche elle referme ses ailes, grand papillon torturé qu’un souffle peut anéantir. Le regard fixe, la paupière immobile, aussi mince qu’une lame au fil aiguisé, elle durcit à chacune de mes oscillations. Je l’épie, cachant sous une féroce patience mille palpitations de tendresse, calmant la bête aux bonds désordonnés, prisonnière des barreaux de mon sang. Qu’un sourire extatique, à fleur de mon visage, simule l’ivresse du mouvement et voici qu’à son tour, sans détacher du sol ses fins supports de chair ligotés par un fil invisible, elle enfle et s’entrouvre, ange cloué. Puis refermée elle se balance, engluée à ma danse. Mais déjà, par instants, du plus noir de sa blessure, comme se montre la tête du lézard dans la fente du rocher, langue rouge, verte et or, surgit la fine antenne violemment agitée de sa propre tentation.

Où ses reins creusés se divisent en deux lacs de duvet soyeux commence à naître, sous la matité de la peau, pareille à ces singuliers éclairages qui entre les nuages bas et la terre précèdent l’orage, la flamme de mercure, signal de sa dépendance. Tant que cette gerbe sous-cutanée n’atteindra pas au centre blanc, qui est comme une colline d’où s’élèvent les colonnes musculeuses encerclant l’œuf de la résurrection, je sais qu’elle ne jaillira pas encore, ne s’épanouira pas encore, et qu’il me faut jusqu’à l’extrême pointe de la douleur et du dépassement prolonger cette éternité d’attente.

Quand le crépitement de ses cils m’avertit du contact, dard vermeil étiré jusqu’à la ténuité et catapulté à intervalles réguliers de cette gueule vrillifère qui grimpe à ses flancs, mon désir – taupe infatigable usant ses griffes à même l’azur immarcescible – s’attaque à ses derniers retranchements. Drapeaux blancs de la reddition ses ailes maintenant l’enveloppent sans la défendre, voile lâche d’écaille translucide entre les plis duquel apparaît plus nue sa nudité rose et poilue. La vision de cette citadelle domptée mais agressive soulève par saccades mon inspiration à la hauteur des circonstances.

Avec une horrible lenteur, de l’aiguille vivante qui la perfore toute, coule un lumineux filet d’écarlate inutilement étincelant dans ce tremblant émail comme une enseigne au néon oubliée dans un matin ensoleillé, mais qui imprègne de la chaleur du consentement le globe de lait de sa passivité. La nappe contractile à présent bouillonne, fermente, se dilate, se gonfle de nouveau, se couvre de cent bouches aux lèvres si tendues qu’elles semblent d’une mince pelure diaphane et remplie d’air comme la vessie natatoire des poissons. Pourtant elles sont pleines d’un sang compressé qui donne la consistance et l’éclat du rubis à ces bouches bâillant dans un multiple appel pour se refermer telles des clapets, avec un épouvantable bruit de succion mécanique, puis de nouveau s’arrondir et lancer leur inépuisable cri. Ainsi jusqu’à ce que s’épuise le vide entre elles et les cent tentacules nés de l’or chaud de son regard, épieux vibrants dressant leurs plaies vives que son souffle attise, qui ne pourront se refermer qu’en elle. Car c’est elle à présent qui m’attire, c’est elle qui me retient et m’aspire jusqu’à la seconde ultime de l’agglutination.

Repos véniel, le calme apparent qui va suivre ne sera pas un répit. Mais les cataractes libérées et qui nous emportent n’éclabousseront plus désormais cette eau unie, paix et miel, douceur, bénédiction. Sous le mica de la limpidité notre tourbillon s’épaissira en coagulation soubresautante pour la finale lutte sans merci où chaque coup donné ou reçu est un voluptueux délice. Ivresse volcanique s’élevant comme un geyser de moi et d’elle, d’elle et de moi, enfin et à jamais accordés, enfin et sans recours ajustés, enchevêtrés, pêtrés, empêtrés, non confondus mais confondants, mais contondants, pilon pilonnant, bourdon bourdonnant, marteau, merlin, unique matière de plus en plus lisse, bloc, bille de billard, gong retentissant, pentures d’acier des porches du futur tournant sur les gonds rouillés du passé, heurtoir que soulève, qu’agite frénétiquement l’invisible main du Maître orgueilleux qu’on croyait en exil et qu’on espérait mort et qui, soudainement de retour, à nouveau frappe et cogne dans l’aboiement des chiens et la fuite éperdue des valets.


 
Les pains à cacheter
  


Nos demeures sont lourdes. Quand une conflagration renverse les murs on voit ramper des cancrelats sous la lumière crue au milieu d’un trottinement de rats effarés. Mais l’expédient brutal n’empêche personne de se complaire aux longs accroupissements. Il faudrait que l’homme se redresse. Qu’il refuse. Et n’aille pas, si la boue nivelle ses pieds, se rouler dedans tête et mains liées. Alors les maisons deviendraient plus légères, peut-être en verrait-on parfois une s’envoler ? En attendant chacun rumine dans son trou le coriace idéal personnel, chacun chaque soir caracole à quatre pattes dans le noir. Quitte à mettre en se retournant, un jour ou l’autre, la main dans ses déjections.

Mon mensonge vital à moi c’est les pains à cacheter. « Rondelles de pâte non fermentée, mais cuite, qui sert à cacheter les lettres » dit le dictionnaire. Dieu merci ! je n’écris plus de lettres. J’en ai trop écrit jadis, jusqu’à me valoir des ennuis. Non, pas du genre que vous pensez. Simplement je me faisais de mes correspondants une idée précise et, nez à nez, j’étais tout déconfit. Eux aussi sans doute. D’ailleurs et pour en revenir à mes pains à cacheter, qui aurait encore la fantaisie de se servir de ces espèces de gros confettis pour clore les lettres, sinon quelque gamin célant par ce moyen fragile un premier aveu maladroit ? À part d’anodins secrets de la sorte les pains à cacheter, tout le monde le sait, n’ont jamais rien cacheté. Comme quoi il est bon de se défier des termes. Ne sommes-nous pas, une fois de plus, en présence d’un mensonge flagrant du dictionnaire ? Mais que le pain dit « à cacheter » soit inventé pour un tout autre usage, moi seul le sais peut-être.

 

 

Tout a commencé par une invraisemblable aventure. Nous l’oublions souvent. En ce qui me concerne elle me semble d’hier, bien qu’il s’agisse de dizaines d’années. Les phénomènes bouleversant la direction de l’âme sont sans date. Aux yeux de tous le train change de voie mais l’aiguilleur reste invisible. J’habitais alors seul cette maison. Esprit curieux comme je l’ai toujours été, en furetant je fis une bizarre découverte : sous la cave il y avait une autre cave, et sous cette autre cave une autre cave encore ! Dès que jours et nuits s’écoulent sans contrôle ils tapissent les ténèbres et vont jusqu’à peupler le vide de choses qui rampent, planent et chuchotent. Sans répit je plonge, gratte, me démène, avec pour seul compagnon cet effleurement continuel d’insaisissables ailes de suie. Enfin, à travers les cubes d’espace superposés en profondeur, j’aboutis à un dernier compartiment, tout illuminé, net, sans ameublement, sans poussière. Au centre une grande caisse de bois est posée, comme oubliée sur un quai d’embarquement par quelque explorateur depuis des siècles naufragé. Péniblement, car mes mains que les pointes déchirent sont mes seuls outils, j’en arrache les planches. Des centaines de petites boîtes de carton pleines de pains à cacheter s’éparpillent autour de moi.

 

 

Imaginez mon effort pour monter au niveau de la vie quotidienne ma trouvaille ! Pourtant je ne ressentais nulle fatigue, heureux comme celui que vient d’élire une vocation où ses dons, si multiples soient-ils, pourront s’exercer tous. Dans ma chambre j’éparpille l’humble trésor, j’en fais vingt tas par couleurs, les mélange à nouveau. Avec presque de l’ivresse j’aligne sur de grandes feuilles de papier les hosties minuscules, composant cent figures gracieuses, étoiles, croix, spirales, rosaces. Et chaque soir les boîtes vides me fournissent l’aliment d’un feu de joie dont les flammes irisent les pains à cacheter, aériens écus entre mes doigts. Quand le soleil crépusculaire éclabousse mes fenêtres, les rondelles opaques et légères, appliquées aux carreaux, me procurent l’illusion de merveilleux vitraux colorant fantastiquement la pénombre où je me complais. Si près de la vraie voie et si loin encore ! Ces passe-temps agréables longtemps suffirent à mon exigence, inconscient que j’étais d’un irrémédiable gaspillage. À ces jeux, en effet, mes pains à cacheter se cassent, s’effritent, finissent par se désagréger en une poussière âcre qui emplit peu à peu la maison.

 

 

Qui ne se déciderait, quelque jour, pour chasser des miasmes, à entrouvrir une porte ? Fluuuuiiit !… un tourbillon balaye du haut en bas ma tannière, disjoignant sous la poussée les autres issues. Tous les résultats de mon exquise géométrie sont arrachés, décollés, en un clin d’œil emportés ! Lorsque je réussis, luttant contre le vent, à refermer les fenêtres, la force giratoire se concentre au-dessus de la caisse et en brasse le contenu, dressant jusqu’au plafond un grand entonnoir de pains à cacheter tournoyant. Et quand, après s’être épanouie, cette trombe silencieuse retombe en ombelle, je m’aperçois que je ne suis plus seul sous l’étrange pluie aux larges gouttes multicolores. Quelqu’un, derrière le courant d’air, est entré.

 

 

Radieuse s’ouvre à volonté, se déplie, se referme, peut se loger dans un tiroir. Elle a un petit ventre rond, une voix ronde, un regard rond. Toutes ces rondeurs se superposent, s’imbriquent et, sur un simple signe de la main, s’enroulent en une sorte de gaze soyeuse et noire ressemblant à un gros cocon. Parfois de sa bouche jaillissent vingt oiseaux variés, cent papillons multicolores, plus de mille bulles légères qui jacassent, voltigent, miroitent avant de disparaître, charmant nuage. Mais je préfère Radieuse, rose et blanche, se déroulant silencieusement, indécente comme la langue d’un chat noir quand il bâille. Entièrement déployée hors de son cocon, elle m’aide à confectionner ces colliers fragiles que l’idée nous est venue de fabriquer avec nos pains à cacheter. Enfilés diamétralement ils semblent faits de pétales ; ou encore, le fil traversant au centre les minces lamelles superposées, ils forment de mignons boudins bariolés du plus plaisant effet. Cette dernière manière en nécessite un nombre considérable, mais depuis que Radieuse est là je ne m’inquiète plus guère de voir fondre mes réserves, ne leur connaissant de meilleur emploi. Sans ces colifichets qu’à longueur de temps nous confectionnons, Radieuse ne serait pas Radieuse. Je les accroche à ses oreilles, au bout de son nez, je les lace autour de sa taille, les suspend à la pointe de ses seins. Le plaisir qu’elle éprouve à ces distractions est extrême. Pourtant, quelquefois, il m’arrive de me demander : Qu’est-ce que nous ferons, après ? Est-ce que nous ne mourrons pas d’ennui ?

 

 

Tout à coup la vie se découvre. Il ne sera plus jamais question de s’ennuyer ou de mourir. Nous étions plongés dans l’élaboration de ces futilités que Radieuse accrochait, en guise de parure, aux proéminences de sa personne et ma provision de pains à cacheter diminuait de jour en jour, quand un matin, de son plein gré, la petite futée s’emparant de la caisse, en répand au milieu de la pièce le contenu et, comme pour en venir plus vite à bout, s’asseoit dessus (chez elle, toujours le sens pratique l’emporte). Ce geste me paraît sacrilège. Rouge de colère j’attrape Radieuse, l’enferme dans le placard, me retourne, empoigne la caisse renversée et dessous, qu’est-ce que je vois ? Une seconde caisse ! légère celle-ci, presque transparente, toute de pains à cacheter soudés les uns aux autres, agglomérés au fond et sur les parois de la première. Et cette curieuse doublure figée se soulève au moindre déplacement d’air, s’envole, plane lentement dans la chambre. Je la regarde, hébété. Et c’est alors que l’idée s’empare de moi.

 

 

Après les lenteurs et difficultés de l’interpénétration, quel éblouissement l’unité réalisée, entrevue ne fût-ce qu’une seconde ! Plus d’aubes, plus de crépuscules, depuis que je sais le vrai but des pains à cacheter, mais une lente, solitaire et patiente montée, avant le départ dans l’étincellement. Autrefois je ne voyais qu’un côté des choses, envers ou endroit. À présent tout est rond, comme Radieuse. Je peux tourner autour. À propos de Radieuse (plus juste serait de l’appeler Pernicieuse !) quand je voulus la mettre dans son tiroir elle était déjà trop grosse. J’aurais dû prendre cette précaution au début. Heureusement j’ai pu l’enfermer dans le placard. De temps en temps elle gratte derrière la porte ou, l’entrebâillant imperceptiblement, elle m’observe longuement et soudain se met à crier : fou ! fou ! fou ! Ce qui ne m’arrache pas une minute à mon occupation. On me dit injuste et que, sans elle, je serais toujours, géomètre de pacotille, en train d’entrecroiser lignes et courbes. Pourtant si la destination des pains à cacheter m’est apparue grâce à Radieuse, elle ne l’a pas fait exprès. Elle ignorera même toujours ce changement d’orientation dans ma destinée. Pauvre Radieuse, cogne dans ton placard ! Ton maître sait exactement ce qu’il te doit. Ne lui réclame pas davantage.

 

 

Mes yeux suivant la progression – encore imaginaire – de mon travail, je bâfre plus que je ne mange, tant ma hâte et ma voracité sont devenues grandes. La nuit, tant mon énervement dépasse ma fatigue, je trace en songe des plans que j’exécuterai au réveil. À dire vrai je n’en suis qu’à la période de préparation. Il me faut récupérer les pains à cacheter que mes sottes initiatives antérieures n’ont pas rendus inutilisables. Retrouverai-je la quantité nécessaire à l’accomplissement du vaste projet ? Lancinante incertitude qui menace de peser sur le cours entier de mes travaux. Quoi ! un seul pain à cacheter manquant vouerait à l’échec mon entreprise ? Il me faut aussi, préliminaires à toute grande tâche, éloigner ce qui m’encombre, déblayer, faire le vide autour de moi. Alors seulement je serai à pied d’œuvre. Et ce terme même est impropre puisque c’est à plat ventre que débutera la besogne. Oui, besogne incommode et éreintante besogne des nobles carrières à leurs débuts, mais, une fois plinthes et parties basses dépassées, qui deviendra facile, qui deviendra délectation quand atteignant les boiseries je parviendrai à hauteur d’homme ! La véritable difficulté, je le devine, commencera plus tard, aux alentours des plafonds. Mais si loin encore de ces transcendances n’est-il pas peu sage de s’en préoccuper ?

 

 

Mieux vaut essayer de vous exposer mon idée. Mon idée !… croyez-le, je n’ai pas l’humilité de croire qu’il s’agisse d’une idée personnelle. Ah ! que n’ai-je, approfondissant davantage le sens de ma découverte – illumination de la mémoire, souvenir, si l’on aime mieux : prédestination – que n’ai-je, au lieu d’en gâcher les prémices par des amusettes d’un instant, obéi plus tôt à son impérieux commandement ! L’essentiel maintenant est de commencer sans tarder et de poursuivre avec ardeur, si vains ou saugrenus que ce commencement et cette poursuite paraissent à tous !… Mais au fait, n’allais-je pas vous dire en quoi consiste le projet ? Voilà : murs, plancher, plafond, je les dois soigneusement couvrir de mes pains à cacheter. Concédez que l’ampleur de la tâche est véritablement décourageante, et avouez, au surplus, qu’elle vous semble absurde ? Cependant c’est ma vie qui est en cause, ma vie si fortement entamée déjà. Vous allez comprendre : quand se trouvera totalement tapissée la surface intérieure de ma maison, il me suffira, derrière cette mince pellicule de pains à cacheter étroitement soudés les uns aux autres, d’abattre murs et plafond pour que ma nouvelle demeure transparente et multicolore s’envole, m’emportant avec elle.

 

 

Radieuse peut comploter dans son placard. Je ne lui permets plus de sortir qu’en cas de nécessité absolue, c’est-à-dire lorsque, recru de fatigue, j’éprouve un adoucissement à la regarder entrouvrir son cocon. Mais ses petites mines et ses contorsions jamais désintéressées, le maquillage sang et larmes dont elle se barbouille, et la sempiternelle anxiété cachée sous son rire finissent toujours par m’agacer. Aussi dois-je reconnaître que, depuis quelque temps, je trouve un plus sûr réconfort à simplement prendre l’air à ma fenêtre. Je peux maintenant ouvrir largement les battants, nul tourbillon ne m’assaille. Cette violence extérieure qui m’effrayait naguère, il ne suffisait pour la mater que d’un peu de patience. Ô pacifiante tristesse qui me pénètre à présent quand la lune, du fronton de la voûte nocturne, comme un pain à cacheter me regarde ! Longtemps je m’imaginai que ce firmament étranger contenait trois lunes : bleu pâle, jaune pâle, vert pâle. Mais ces lunes multiples, je m’en rendis compte une fois que j’en vis quatre, cinq, six, n’étaient que le reflet des pains à cacheter imprimé sur ma rétine à force de les regarder pendant tout le jour. Maintenant je sais qu’il n’y a qu’une lune et que cette lune n’est pas un pain à cacheter. C’est un trou. C’est l’orifice d’un monde de lumière, le lointain hublot par où le troupeau des maisons s’évadera de sa grotte boueuse.

 

 

Ne pas prendre la lune au mot ni ce que j’écris à la lettre ! À trop contempler le ciel un étourdissement me saisit. Tout, encore une fois, se renverse. Je ricane en voyant sous moi les étoiles : Tiens ! on a percé la poêle à frire ! Et il me semble que je fricasse au milieu de mes maux, couronné d’émaux et de mots. Pains à cacheter aussi les mots. À condition de se méfier de leur juxtaposition, il est bon de les assembler étroitement. Mais dès qu’ils se chevauchent ils perdent le sens, se cassent, s’effritent, deviennent inutilisables. Ainsi je bavarde, je bavarde, à quatre pattes, caracolant sur des syllabes. Je bavarde au présent du passé, au passé du présent. Et cependant des choses se passent que je ne dis pas, que je n’ai pas dites, que je ne pourrai jamais dire. Si proches bien qu’enfuies, si proches que je ne sais plus si elles sont du passé ou du présent. Je mange aussi, et de plus en plus voracement. Au point que Radieuse, devant un tel appétit, fait la boule. (Je crois qu’elle a peur, c’est sa manière de se protéger.)

 

 

Et je dors. Et je rêve. S’il prend nettement consistance dans ma cervelle, en réalité mon travail n’avance guère. Je n’ai collé jusqu’à présent que quelques rangées de petites lunes au ras du sol. Jolie guirlande, ma foi ! Mon goût pour les couleurs m’incite à les assortir par tonalité, ce qui demande aussi beaucoup de temps. Beaucoup de temps, ai-je dit, qu’avez-vous compris ? BEAUCOUP DE TEMPS. Le temps est une horloge que le tic-tac des pendules humaines empêche d’entendre. Son mécanisme procède d’abord par coups à peine perceptibles, discrets avertissements convenablement espacés. Il s’ensuit en écho de sourds gémissements. Pour ne pas les entendre le temps frappe de plus en plus fort, à coups de plus en plus rapides, jusqu’à la fin. Heureux qui jamais – entre temps – ne se demande comme moi à cet instant : Que se passe-t-il ? d’où vient ce tapage ? Ah ! ne serai-je jamais tranquille ! Tant d’obscurité, tant de poussière, et cette mangeaille indigeste, et cette nausée de rêves… QUI EST LÀ ?

 

 

L’horloge ayant perdu son balancier se dévide. Êtes-vous sourds ou vos pendeloques et vos breloques font-elles bruit si retentissant ? N’entendez-vous ces vagissements, pan, pan, pan, pan, ces hurlements ? C’est le temps, c’est le tic-tac du temps. Cela vient du dedans, cela tue le présent, cela remplit l’appartement. Je ne m’en suis pas assez méfié, j’aurais dû en tenir compte dans mes calculs. Impossible de plus rien faire maintenant. Où que j’aille, où que je me retourne, je mets les mains dans l’incarnation gluante du temps : grosse tirelire vivante, rose et blanche, qui braille sans arrêt. C’est le temps, c’est le tic-tac du temps. On sort cet objet grotesque et remuant, on l’exhibe à tout venant. Qui « on » ? Radieuse naturellement. Elle le déballe, elle le trimballe, elle l’emmaillote, elle le mignote, « faisez ri ri », qu’elle lui dit. Il crie, il bave, il écume, il est content. C’est le tic-tac du temps. Pour comble, il avale mes pains à cacheter.

 

 

Le pot-à-tabac vorace et glaireux est sorti un jour inopinément du placard, agglutiné comme un pou au ventre de Radieuse. L’accouchement du phénomène a dû rouiller les jointures de cette dernière. Depuis je n’arrive plus à la faire rentrer dans son réduit. La peau de son cocon pend derrière elle, grasse, luisante comme un pinceau à vaisselle, décollant au passage mes pains à cacheter. Quant à lui, baudruche démesurée que l’air, hélas ! ne suffit pas à nourrir, il grossit à vue d’œil. C’est bien la fin de tout. Si Radieuse voit passer le désespoir dans mes yeux, elle me tend le monstre. Ton fils ! dit-elle plaisamment. Aussitôt il en profite pour rendre sur mes vêtements les pains à cacheter qui le font tirer au cœur. Ô ma certitude de ville volante qui passerait par le trou de la lune : Vomissures !


Miroirs
  


De Jeanne

Jeanne était si étourdie qu’un matin elle oublia son image dans le miroir. Quand ce double s’aperçut de la méprise, Jeanne était déjà loin. Désorienté, il se lança à sa poursuite. Est-ce donc cela vivre, cette agitation, ce bruit… se demandait-il, habitué à se mouvoir sous la transparence du verre.

Un jour entier Jeanne fut serrée de près par cette ombre tourmentée qui n’aspirait qu’à retrouver le repos du néant. Plusieurs mésaventures pour elle en résultèrent. Notamment lorsqu’un de ses soupirants, éconduit comme de coutume, vit ensuite arriver chez lui le reflet de celle dont il était épris. Ignorant des choses de ce monde, ce corps en peine qui n’avait de Jeanne que les apparences accorda sans protestation ce que depuis des années refusait la vraie Jeanne.

— Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, se demandait-elle pendant ce temps, je ne me sens pas dans mon assiette.

Elle était lointaine, comme absente, et plusieurs questions de son mari restèrent sans réponse. Cette impression d’ailleurs s’accentua au point que le soir, de nouveau assise devant son miroir, elle ne se rendit même pas compte du retard que son reflet mit à surgir devant elle. Et quand son image se retrouva enfin bien en place, dans le cadre de la glace, cette Jeanne-là lui parut une autre femme, une femme étrangère.


D’Édouard

Édouard avait tant de personnalité qu’il ne pouvait regarder un miroir sans y laisser l’empreinte indélébile de son image. Cet intempestif débordement devait, à la longue, lui causer certains ennuis. Ses amis prenaient grand soin, avant de le recevoir, de voiler les glaces de leurs appartements, mais les autres étaient victimes de cette singulière particularité. Inutilisables devenaient les miroirs où, par mégarde, leur hôte imprimait son effigie. Il arrivait, ayant quelque admiration pour Édouard, qu’ils conservent pendant un temps ces portraits fidèles – et tout encadrés. Mais ils finissaient souvent par se lasser d’une reproduction par trop grandeur nature et à quoi manquait ce rien d’imprévu qui fait l’œuvre d’art. Leur admiration, d’ailleurs, perdait beaucoup de sa virulence devant la maigre somme que leur proposait le brocanteur, encombré déjà par une quantité de miroirs des formes les plus variées mais contenant toujours le même visage.


De la femme peintre

À tout et à tous elle opposait la morne indifférence de son visage. Seul un intime aurait pu deviner que, derrière ce masque, un profond tourment se cachait. Approcher l’objet, le toucher, était devenu le centre de ses recherches. Mais elle avait beau, sur la toile, en cerner les contours, l’objet la fuyait, s’enfonçait dans l’amas environnant.

Un jour lui vint l’idée géniale de placer son sujet derrière une vitre et de peindre sur cette vitre même. Ainsi la réalité serait saisie dans sa fleur. Cependant un petit inconvénient déjoua ses calculs : l’œuvre, au fur et à mesure de la réalisation, formait écran, cachant le modèle. Comment n’avait-elle pas prévu cela !

Elle réfléchit encore de longs jours avant de se décider à ne plus peindre que son propre visage, en se regardant dans la glace, ce qui était bien le plus simple moyen d’obvier à une fuite du modèle. Dès lors toutes ses toiles reflétèrent sa figure, mais son instinct invincible l’incitant à « idéaliser », de ses traits ne subsistait toujours que l’idée qu’elle s’en faisait. Pourtant elle se sentait en progrès et quelque chose l’avertissait de persister, malgré la monotonie du sujet. Sans doute devait-elle innover davantage, inventer technique nouvelle.

Peindre sur le miroir même ? Il n’y fallait songer : la peinture ferait écran, comme pour l’objet vu à travers la vitre. Dans une illumination le terme de sa poursuite lui apparut. Pourquoi ne pas peindre sur son propre visage celui que lui renvoyait le miroir ? Ainsi elle atteindrait son sujet, le toucherait, en capterait avec ses pinceaux la fulgurante essence.

De ce jour on ne la vit plus qu’« atrocement fardée » murmuraient les uns, « peinte véritablement » fredonnaient les autres. Nul ne savait que désormais, derrière la morne indifférence de son visage, son âme était sereine.


D’Éric

Pour être seul avec lui-même, Éric s’était fait construire une chambre aux murs, sol et plafond de miroir. Aboli le monde extérieur ! À l’infini maintenant il n’y avait plus qu’Éric, les gestes d’Éric, la figure d’Éric, Quelle importance prenaient enfin ses moindres gestes ! Qu’il avançât d’un pas, levât un bras, dressât la tête, et sans retard, fût-ce d’un millième de seconde, vingt, cent autres lui-même en faisaient autant. Devant l’obéissance absolue de cette foule absurde, Éric en vint rapidement à se persuader qu’il avait l’âme d’un chef.


De Paul

Un jour qu’il croyait la maison vide, l’idée vint au petit Paul d’inspecter la chambre de l’oncle. Il monta l’escalier, arriva devant la porte. Justement elle était restée entrouverte. L’enfant allait entrer, mais soudain, ce qu’il aperçut dans le clair obscur de la pièce le remplit d’une peur telle qu’il recula, éperdu. Dans la glace de l’armoire, il y avait un grand singe remuant et gesticulant. Paul courut se cacher sous la table du vestibule où lentement se calma son épouvante. Quelques instants plus tard il vit descendre un beau monsieur guindé, colleté de neuf et tenant avec désinvolture dans sa main rose une paire de gants beurre frais. C’était l’oncle qui partait pour la promenade.

Le petit Paul n’a jamais raconté avoir vu le singe dans le miroir.


De Monsieur et Madame

Il arriva qu’au milieu de la nuit les miroirs se mirent à parler. Que peut raconter un miroir sinon tout ce qu’il a vu ? Et le plus petit aurait beaucoup à dire. La maison fut remplie bientôt d’un tel jacassement que les dormeurs se réveillèrent.

— Écoute !… il y a quelqu’un, dit Madame en prenant le bras de son époux.

Celui-ci tendit l’oreille. Des voleurs ne feraient pas tant de bruit, pensa-t-il, et pour se rassurer il cria d’une voix forte :

— Qui est là ?

Au son de cette voix humaine tous les miroirs se turent. Monsieur et Madame se rendormirent croyant avoir rêvé. Se taire et dormir, n’est-ce pas ce que gens et miroirs ont de mieux à faire ?


D’Henri

En l’absence de sa femme, Henri surprit un jour sa secrétaire les mains dans le tiroir de son bureau. Il prit plaisamment la chose, ce tiroir ne contenant que des coupures de journaux à son éloge. C’est-à-dire qu’au lieu de réprimander sévèrement la jeune fille, Henri la gronda d’un air paterne en se permettant avec elle, comme si ce flagrant délit dut être un gage de silence, certaines privautés dont il avait depuis longtemps envie.

Mais il fut extrêmement étonné, n’ayant jamais eu d’autres rapports avec son employée que ceux nécessités par son travail, de l’entendre aussitôt lui murmurer familièrement :

— Je ne comprends pas pourquoi tu aimes ta femme ?

Ce tutoiement mit Henri dans un si grand embarras que, perdant tout contrôle de lui-même, il répondit comme en écho :

— Oh ! par pitié ou par… habitude.

Immédiatement il regretta ces mots excessifs, mais sa bouche n’en effleurait pas moins le jeune visage où venait d’éclore une incompréhensible larme. À ce moment, un bruit vers l’entrée le prévint de l’arrivée de son épouse. Les deux rivales se croisèrent dans le vestibule et la glace refléta leur double image.

Et comme si la jeune fille en fuyant avait perdu son masque tandis que la femme en entrant n’avait pas eu le temps de remettre le sien, le contraste entre les deux visages – l’un perfide et l’autre si calme – apparut avec une telle évidence, dans l’ovale noyé d’ombre du miroir, qu’Henri eut de nouveau la certitude que sa réponse de tout à l’heure ne correspondait à aucune réalité profonde.


De Nathalie

À vingt ans, Nathalie était si belle qu’on n’osait pas lui parler. Maintenant, Nathalie était une très vieille femme et personne n’aurait eu l’idée de lui adresser la parole. La solitude et le silence l’induisaient en erreur : ne pouvant croire que cette permanence d’effet eût des causes différentes, elle se croyait toujours aussi belle qu’autrefois.

Au fond de son appartement meublé à la mode de son temps, elle s’enveloppait des châles immenses qui se portaient dans sa jeunesse. Sur son visage, les fards et la crasse recouvraient les rides. Et lorsque, par extraordinaire, ce fantôme apparaissait sur le trottoir, rires et quolibets autour d’elle lui rappelaient le murmure respectueux et admiratif de jadis.

Un seul indiscret témoin aurait pu lui enlever son illusion : le miroir devant lequel, chaque matin, elle passait de longs instants. Mais ce miroir n’était pas un miroir ordinaire. Une longue expérience de la vie lui avait appris à mentir. Et par pitié pour sa vieille maîtresse, au lieu de refléter ses hideuses grimaces, il continuait à lui montrer les traits nobles et purs de la Nathalie d’antan.

Ajouterai-je que c’était un miroir fidèle ?


De Celle que j’aime

Celle que j’aime habite un miroir

Comment pourrais-je la rejoindre

Dans ce fracas d’astres glacés

Moi qui n’ai pas trop de silence

Pour ne ressembler qu’à moi-même

 

Aux marches blanches du sommeil

Glisserai-je ombre sans mémoire

Vers ce château de solitude

Défendu par tant d’oiseaux noirs

 

Pour monter jusqu’à son sourire

Sans déranger cette eau profonde

Qui le préserve de mourir

Il me faudrait être la nuit

Et ne plus savoir d’où je viens.

 

 

 

FIN


  

1  Ce commentaire fut adressé en 1944 au Docteur Ferdière, après lecture par Antonin Artaud du conte intitulé « La bouche ouverte ». Nous le publions ici avec l’aimable autorisation des Éditions Gallimard.

2  Il me semble avoir omis de dire qu’entre-temps la reine jalouse était morte.
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