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La première chose que vous devez savoir, c’est que je suis une pute.
 
Je n’emploie pas ce mot à la légère. Je ne l’utilise pas pour « secrétaire », « employée sous-payée » ou encore pour « jeune pigiste travaillant dur pour gravir les échelons ». Pour beaucoup de mes amis, travailler comme intérimaire ou vendeuse équivaut à de la prostitution. C’est faux. Je le sais, j’ai fait de l’intérim et j’ai baisé pour de l’argent, et cela n’a rien à voir. Il y a un monde entre les deux.
La deuxième chose : je vis à Londres. Il y a peut-être un lien. Londres est une ville très chère. Comme presque tous mes amis, je m’y suis installée après la fac pour essayer de trouver du travail. Pas forcément bien payé mais au moins intéressant ou alors exclusivement peuplé de beaux mâles riches et libres. Malheureusement ce type de postes ne court pas les rues. À présent, la majorité de mes amis font des études de comptabilité, y compris mes amis que j’appellerai A2 et A3 par souci de discrétion. Bon sang ! Un destin plus cruel que la mort. Les comptables battent même les fonctionnaires dans le top ten des professions les moins sexy.
La prostitution est un boulot stable, pas trop contraignant. Je rencontre beaucoup de gens. D’accord, ce sont presque tous des hommes, et en général je ne les revois jamais. Je dois coucher avec eux, qu’ils soient couverts de grains de beauté poilus, qu’il ne leur reste que trois dents ou qu’ils veuillent que je fasse semblant d’être leur prof d’histoire de terminale. Mais ça vaut encore mieux que de fixer désespérément la pendule dans un bureau miteux jusqu’à l’heure de la pause-café.
Alors, quand mes amis me ressortent la comparaison éculée entre l’employée de bureau et la putain, j’approuve d’un air compatissant et nous descendons nos cocktails en nous lamentant sur nos rêves de jeunesse envolés.
Ils passent la moitié de leur temps sur une route entre la banlieue et la capitale pendant que j’écarte les jambes pour de l’argent. Cela dit, je n’ai pas franchi le pas vers la prostitution à plein temps du jour au lendemain.
J’ai débarqué à Londres, comme des milliers d’autres jeunes diplômés. Avec un petit prêt étudiant et un peu d’argent de côté, je pensais pouvoir tenir quelques mois, mais c’était sans compter le loyer et les milliers de petites dépenses indispensables. Chaque jour, j’épluchais les petites annonces et je rédigeais des lettres de motivation enthousiastes et hypocrites tout en sachant que je ne décrocherais jamais d’entretien, et chaque soir je me masturbais avec fougue avant de m’endormir.
La masturbation était de loin le meilleur moment de la journée. Je m’imaginais travaillant dans une usine de matériel de bureau, employée à me faire sauter vigoureusement par un collègue tout en comptant les agrafes. Ou en tant qu’assistante d’une responsable des ressources humaines sexy et dominatrice, enchaînée à son bureau et léchée à pleine bouche par une autre de ses esclaves, elle-même empalée sur un godemiché. Ou encore, installée sous le bureau du patron, lui taillant une pipe en pleine réunion, devant cinquante personnes.
J’avais déjà habité dans une grande ville, mais jamais aussi grande que Londres. Partout ailleurs, vous risquez de tomber sur quelqu’un que vous connaissez ou tout du moins sur un visage avenant. Pas ici. Les voyageurs s’entassent dans le métro, cachés derrière leur téléphone portable, leur journal ou leur Ipod. Un jour, à côté de moi, une femme tenait un exemplaire de Metro tout près de son visage. Ce n’est que trois stations plus tard que j’ai remarqué qu’elle ne lisait pas, elle pleurait. J’ai eu du mal à ne pas aller la consoler et encore plus à m’empêcher de pleurer à mon tour.
Je regardais fondre à vue d’œil mes maigres économies et je redoutais chaque semaine le moment où il me faudrait acheter ma carte de transport. J’ai même réfréné ma consommation de lingerie fine, mon péché mignon, tout en sachant que cela ne résoudrait rien.
Peu de temps après mon installation, je reçus un texto d’une femme que je connaissais par mon ami N.N. est chez lui à Londres, il connaît tout le monde. « J’ai entendu dire que tu es en ville. J’aimerais te voir », voilà en substance son message. C’était une femme séduisante, la quarantaine, avec un accent aristocratique et beaucoup de classe. La première fois que je l’ai rencontrée, je me suis dit que nous n’étions pas du même monde. Mais elle avait à peine le dos tourné que N. m’expliquait à mi-voix et avec force mimiques qu’elle était chaude comme la braise et qu’elle aimait aussi les femmes. J’en avais aussitôt mouillé ma petite culotte !
J’ai conservé son texto pendant des semaines, mon imagination s’échauffait. Elle s’est vite glissée dans la peau de la patronne perverse toute vêtue de latex de mes fantasmes nocturnes. Les employées nymphomanes qui peuplaient mes rêveries revêtaient peu à peu un seul visage, le sien. Je lui écrivis un texto à mon tour. Elle m’appela presque sur-le-champ pour me dire qu’elle et son nouveau compagnon aimeraient m’inviter à dîner le week-end suivant.
Je passai plusieurs jours à me demander, paniquée, ce que j’allais bien pouvoir mettre. Quoi porter, comment me coiffer, quels sous-vêtements enfiler ?… Le soir venu, je vidai mon armoire, me changeant une dizaine de fois. Enfin, je me décidai pour un pull moulant bleu turquoise et un pantalon noir – strict et sexy à la fois. J’arrivai au restaurant avec une demi-heure d’avance, malgré le temps perdu à chercher l’adresse. On m’informa que je ne pourrais m’installer que lorsque mes amis arriveraient. Je dépensai ce qu’il me restait d’argent au bar, espérant qu’ils m’inviteraient.
Les voix des couples dans les alcôves se mêlaient à la musique d’ambiance. Tous les clients avaient l’air plus âgé que moi, et étaient certainement plus riches. Certains semblaient venus tout droit du travail, d’autres étaient sans doute passés chez eux se rafraîchir.
Le couple arriva. On nous installa à une table à l’écart, loin des regards des serveurs. Je me suis retrouvée coincée entre les deux. Il ne quittait pas des yeux mon pull pendant qu’elle me parlait de galeries d’art et de sport. Je sentis la main de mon voisin se poser sur mon genou gauche et au même moment le pied de ma voisine s’insinuer à l’intérieur de mon bas de pantalon…
Après tout, c’est pour ça qu’ils étaient venus, me dis-je, je le savais depuis le début. Ils étaient plus âgés, libertins, séduisants. Pourquoi ne pas partager une partie de jambes en l’air avec eux ? Je commandai comme eux des plats riches et copieux. Un risotto aux champignons si compact qu’il faisait presque bloc avec l’assiette creuse, si collant qu’il fallait racler la cuillère avec les dents. Un poisson servi avec la tête, dont les yeux globuleux nous fixaient. Elle se lécha les doigts et j’eus l’impression qu’il s’agissait plus d’un geste calculé que d’une entorse aux bonnes manières. Ma main glissa le long de son pantalon moulant jusqu’à son entrejambe, et elle resserra les cuisses. À cet instant, la serveuse décida que notre table méritait plus d’attention et nous apporta un assortiment de petits fours et de chocolats. L’homme en porta un aux lèvres de sa compagne et de l’autre main il étreignit la mienne, alors que mes doigts s’affairaient sur elle. Elle jouit assez vite, presque en silence. Je frôlai sa nuque de mes lèvres.
– Excellent, murmura-t-il. Recommence !
Je m’exécutai. Après le repas, nous quittâmes le restaurant pour aller chez eux. Il me demanda d’enlever le haut et de m’asseoir à l’avant. Sa compagne se mit au volant et il passa tout le trajet à me peloter les seins et à taquiner mes tétons. Une fois à destination, je marchai à demi nue jusqu’à la porte et à l’intérieur on m’intima de me mettre à genoux. Elle disparut dans la chambre, tandis qu’il m’inculquait quelques leçons d’obéissance : maintenir des postures inconfortables, porter des objets lourds dans des positions inconvenantes avec son sexe dans ma bouche.
Elle revint avec des bougies et des fouets. J’avais déjà goûté à la cire chaude et à la cravache auparavant, mais j’eus droit à une expérience inédite : rester les jambes en l’air, les bougies plantées en moi, gouttant sur ma poitrine. Au bout de deux heures, il la pénétra, la poussant la tête la première vers ma vulve.
Nous prîmes une douche et nous rhabillâmes. Ensuite il me conduisit dehors pour chercher un taxi. Bras dessus, bras dessous, nous avions l’air d’un père et de sa fille : un joli tableau.
– Elle est incroyable, votre femme.
– Je ferais n’importe quoi pour la rendre heureuse.
J’acquiescai de la tête. Il héla un taxi et donna des instructions au chauffeur. Lorsque je montai, il me tendit un rouleau de billets en me disant de revenir quand je le désirais. À mi-chemin, en comptant les billets, je m’aperçus qu’il y avait trois fois le prix de la course.
Je fis aussitôt le calcul : loyer en retard, nombre de jours dans le mois, bénéfice net de la soirée. Je me dis que j’aurais dû éprouver du remord de m’être fait utiliser de la sorte, mais rien de tout cela. Ils s’étaient amusés et, pour eux, cette somme était dérisoire. Et puis, pour être honnête, cela n’avait pas été désagréable pour moi non plus.
À quelques rues de chez moi, je demandai au chauffeur de s’arrêter et je continuai à pied. Mes talons hauts résonnaient sur le trottoir. En ce début d’automne, les nuits étaient encore douces et sous mes vêtements les marques rouges de la cire brûlante dispensaient une agréable chaleur.
L’idée de vendre mon corps grandit peu à peu. Pendant un temps j’essayai de réprimer ma curiosité. J’empruntai de l’argent à des amis et commençai à fréquenter un jeune homme. Tout cela était bien agréable, jusqu’à ce que ma banque m’envoie un avis de découvert. Ma curiosité me titillait un peu plus à chaque lettre de refus ou entretien raté. Je n’arrêtais pas de penser à ce que l’on ressentait, au fond d’un taxi, au milieu de la nuit. J’étais capable de le faire, il le fallait.
 
Peu de temps après avoir décidé de me lancer, j’entrepris de tenir un journal…




Novembre

L’abécédaire de la call-girl londonienne, par Belle de Jour
 A - C
A, comme Agences
À Londres, les agences prennent en général un tiers du cachet, hors frais de transport et pourboires. C’est normalement le client qui paie le trajet, dont le coût peut atteindre 30 ou 40 livres.
La commission de l’agence couvre la publicité, l’organisation et la confirmation des rendez-vous ainsi que la sécurité au besoin. Certaines déduisent le prix des photos des premiers cachets ou demandent d’avancer l’argent. La mienne non, les photos et les frais de dossier étaient gratuits.
Avec un peu de chance, les contacts avec l’agence se réduiront à l’essentiel. La dernière fois que j’ai vu ma directrice, elle a critiqué mon rouge à lèvres. Et la solidarité féminine, alors ?
 
A, comme Annulations
En théorie, travailler par le biais d’une agence devrait éviter ce type de problème : les gens qui se montrent intéressés par vos services et vont jusqu’à convenir d’un lieu et d’un prix, pour s’apercevoir en fin de compte que leur réunion s’achèvera plus tard que prévu, que leur femme rentrera plus tôt que prévu, ou qu’ils ont oublié le numéro de l’agence (une de mes excuses préférées ; et les portables, ils servent à quoi ?) C’est comme ça qu’on passe du temps à se pomponner pour rien. Au moins, comme il ne s’agit pas d’une vraie relation, on peut se consoler en se disant que ce n’est pas nous, c’est bien lui.
 
B, comme Baisers
Beaucoup d’hommes embrassent très mal. Ce n’est pas votre boulot de leur apprendre, mais une petite suggestion bien amenée peut être la meilleure chose qu’ils tireront de votre rencontre. D’autres fois, il vaut mieux tenir sa langue. Surtout quand ils n’arrivent pas à retenir la leur.
 
C, comme Conversation
Savoir mener une conversation est on ne peut plus utile, c’est même un talent inestimable. Faites semblant de vous intéresser à tout. Restez vague sur vos opinions politiques ou autres sujets trop épineux. En d’autres termes : mentez comme un arracheur de dents. Il suffit de considérer cela comme une préparation à une carrière politique.
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L’abécédaire de la call-girl londonienne, par Belle de Jour
 D-H
D, comme Dépendance
Certains disent qu’à partir du moment où on a été payé pour le sexe, on ne quitte jamais vraiment le métier. Je vous dirai en 2037 si c’est vrai ou non.
 
E, comme Espèces
Je n’accepte pas les cartes de crédit. Où est-ce que je pourrais ranger le terminal ?
 
F, comme Fidèle
Un utilisateur régulier des services d’escorte. Cela va de l’homme charmant et expérimenté qui laisse de généreux pourboires jusqu’au radin mal embouché qui vous compare défavorablement aux autres prostituées qu’il a connues. Traitez tous les habitués comme s’il s’agissait du premier cas. C’est lui qui a plus de risques de se plaindre de vous ensuite.
 
G, comme point G
Au travail, ne vous préoccupez pas de son emplacement. Oubliez jusqu’à son existence en le gardant pour plus tard, lorsqu’il en vaudra la peine.
 
H, comme Huile
Ne remplace jamais un lubrifiant. Si vous ne connaissez pas les interactions désastreuses de l’huile et du latex, je vous renvoie à n’importe quel ouvrage des vingt dernières années sur le sida.
Outre qu’elle détériore gravement les préservatifs, c’est un lubrifiant nullissime. Un homme m’a un jour suggéré, tout en sortant son tube de vaseline, de me faire un fist à l’aide de cette gelée de pétrole. C’est une plaisanterie ou quoi ? Ce truc retient la chaleur, à tel point qu’on a l’impression d’avoir la vulve sur un grill.
En revanche, emporter un petit flacon d’huile pour massage est une bonne idée. Les hommes aiment ça, et donnent souvent un pourboire après. Plus souvent que pour vos simples services sexuels. Ce sont des êtres étranges.
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L’abécédaire de la call-girl londonienne, par Belle de Jour
 I - K
I, comme Invisibilité
En partant, ne vous arrêtez pas dans le hall de l’hôtel pour appeler la directrice et lui parler du client et de sa part du cachet. J’ai vu des filles le faire, c’est odieux. Qu’est-ce qu’elles attendent, des hordes de fans ? Sortez, hélez un taxi, rentrez chez vous. Restez discrète.
 
J, comme Jalousie
Si un client régulier – surtout un que vous aimez bien ou qui donne de bons pourboires – change de fille ou vous laisse inexplicablement tomber, ne vous laissez pas démoraliser. S’ils paient pour le sexe, ce n’est pas parce qu’ils veulent une relation, ce serait absurde. Il y en aura d’autres, soyez-en sûre.
 
J, comme Jeunesse
Il vaut mieux être jeune dans le métier, c’est une règle d’or. À moins que vous ayez quarante ans, auquel cas l’agence vous ajoutera sans doute une bonne dizaine d’années pour accentuer l’effet « grand-mère vicieuse ». Votre profil indiquera rarement votre âge véritable. Si les actrices peuvent continuer à jouer les ingénues à trente ans passés, pourquoi pas vous ? Mais il faudra vous souvenir de vos mensonges pour préserver toute vraisemblance. Votre client veut acheter du rêve, et laisser échapper que vous êtes assez vieille pour avoir voté John Major n’est pas une bonne idée. Surtout si c’est un député travailliste.
 
K, comme Kilomètres
J’en avale beaucoup en taxi. En général, je fais venir un minicab privé pour l’aller et je hèle un taxi noir pour le retour. Les minicabs ne connaissent pas forcément la destination, je finis le plus souvent par leur montrer l’itinéraire sur leur carte. Les taxis noirs, eux, vous conduisent à bon port, mais tentent parfois de vous offrir un circuit touristique pour augmenter le prix. Il arrive que je prenne un taxi noir à l’aller, mais il n’y en a jamais près de chez moi, sauf le week-end.
Il vaut mieux avoir tout un assortiment de cartes de minicabs : ça ferait désordre d’appeler toujours le même chauffeur.
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L’abécédaire de la call-girl londonienne, par Belle de Jour
 L - M
L, comme Lingerie
Dessous coordonnés, sexy et raffinés. C’est l’apparence qui compte, pas le confort. La directrice a défini dès le départ la tenue qu’elle attend de ses filles : culottes larges, chères, en dentelle. Pas de string. Couverture maximum. Les porte-jarretelles sont clichés, mais toujours plaisants. N’investissez dans rien de difficile à mettre ou à enlever. Tout doit être propre et vous aller parfaitement : il n’y a rien de plus laid qu’un soutien-gorge qui vous fait des bourrelets dans le dos ou au-dessus des seins.
 
M, comme Mise en plis
Parfois, l’urgence des rendez-vous ne laisse guère de temps pour le long cérémonial du pomponnage. Les cheveux sont les premiers à en pâtir. Si je me presse trop, ils ont tendance à devenir mous et gras. Heureusement, une copine de fac m’a enseigné une combine rapide et efficace : saupoudrez un léger nuage de talc sur la chevelure, puis peignez-la légèrement. Cela la rendra présentable le temps nécessaire. Bien sûr, évitez l’humidité ensuite, ou vous risquez de vous retrouver la tête collée contre le mur.
 
M, comme Musique
Il existe une regrettable convention instituée par le cinéma : l’ambiance musicale censée mettre en valeur la sensualité d’une scène d’amour, sous forme de bande-son sirupeuse. La musique est une affaire de goût, et l’on voit très vite si un homme a sélectionné un disque par choix personnel, pour se mettre en condition, ou bien parce qu’il croit que c’est ce qu’il faut mettre. Penser créer une atmosphère en choisissant pour ses ébats les mélodies suaves de Luther Vandross est une grosse erreur. En revanche, un type qui vous pilonne l’anus au rythme du « Sacre du Printemps » de Stravinsky est sans conteste un grand passionné de musique.




 
Dimanche 1er février
1er R.-V. et moi avons rendez-vous pour aller au théâtre. Ce ne sera pas une grosse production de West End : il m’a proposé d’aller voir un spectacle organisé par des amis à lui, dans un pub. Une pièce de l’un de mes auteurs de la Renaissance favoris ; j’ai quelques doutes sur leur adaptation. « C’est génial ce qu’ils en ont fait, tu vas en être retournée », m’a-t-il assuré.
J’ai rigolé. Peut-être la formule n’a-t-elle pas la même signification pour les gentils garçons comme lui que pour les call-girls.
Le lendemain de la soirée où il a dormi dans le salon et N. dans mon lit, nous nous sommes tous les trois levés tôt et avons pris un café dans la cuisine. Je suis ensuite descendue avec eux pour les raccompagner à leur voiture. N. est parti le premier, et j’ai suivi 1er R.-V. jusqu’au coin de la rue. J’avais peur qu’il ne se montre aussi froid que je l’avais été, mais non : il a déposé un baiser sur mes lèvres avant de s’en aller. J’avais peut-être droit à une deuxième chance.
Ce soir, je vais à l’autre bout de la ville en métro pour le retrouver. Il est déjà dans le pub, en train de prendre un verre avec un ami. Il me le présente : le titre de gloire de cet homme est d’avoir tourné dans des publicités lorsqu’il était petit. Vu qu’il semble avoir bien dépassé la cinquantaine, il n’est pas étonnant que son visage ne me dise rien, et les spots encore moins. On change de sujet pour parler informatique. Pour moi, les ordinateurs sont des objets barbares qui ne servent à rien d’autre qu’à faciliter la production et la distribution de la pornographie. Comme les hommes, en somme. Mais on les aime quand même.
Le spectacle a lieu dans une salle à l’étage. Je savais dès le départ que je n’allais pas l’apprécier, mais la longue cuisse musclée de 1er R.-V. est collée à la mienne, il rit quand il faut, et malgré les comédiens qui surjouent à quatre mètres de nous, c’est très agréable d’être ensemble dans le noir.
À la fin, le public descend en masse vers le bar. Je repère l’acteur principal et je me joins à la foule, lui adressant mille compliments immérités.
« Qu’est-ce que tu en as vraiment pensé ? me demande l’un de ses amis en me regardant avec un sourire malicieux, lorsque l’autre a disparu.
– Plat… sans aucune passion.
– Par exemple !
– Même moi, je ferais mieux. »
Me tournant vers 1er R-V, je débite une tirade du personnage principal, la main posée sur sa chemise, comme s’il était Hélène de Troie. Il joue le jeu, se dérobant à mes avances d’un air hautain.
« Tu as gagné ! » dit son ami à la fin.
Nous vidons nos verres et partons. 1er R.-V. propose de me raccompagner. Ce n’est pas vraiment sur son chemin, mais j’accepte.
Nous bavardons de tout et de rien. Je lui raconte ma rupture avec Zhom, il me parle de sa dernière petite amie. Je repense à A2, et je me surprends à dire : « Ça a sûrement été une révélation quand tu t’es rendu compte que ce n’est pas parce qu’une personne t’aime qu’il faut l’aimer en retour. Mais que tu ne peux pas lui demander de ne plus t’aimer. »
Il y a un silence puis, en virant devant Hyde Park Corner, il répond :
« Ça tombe bien. Parce que je t’aime.
Argh. Non, pas ça. Je viens de me faire piéger par mes propres mots.
– Merci. »
À cet instant, je constate que je ne partage pas ses sentiments. Pas encore. Peut-être jamais. Nous arrivons chez moi, baisons, dormons. Il se réveille tôt – une habitude de travailleur honnête, j’imagine. Nous prenons le petit-déjeuner sans dire grand-chose, puis il repart.

Lundi 2 février
Le client : « Je peux te filmer ?
Moi (regardant la caméra de la taille de son poing) : Non.
– S’il te plaît ! Je ne montrerai pas ton visage.
Sympa…
– Non, désolée. On a pour principe de n’accepter ni photos ni films.
– Je veux juste voir tes lèvres s’étirer autour de ma queue.
– Alors c’est facile, on peut prendre un miroir. Mais rien de plus.
– D’autres filles le font.
– Je ne suis pas d’autres filles.
(Faisant la moue) : D’autres filles de la même agence le font. »
Et c’est censé me faire changer d’avis ? Mon cher, même si tu me disais que ma mère accepte d’honorer ton chien, je m’en ficherais totalement.
« Je suis vraiment désolée, mais non.
– Pas même une photo ? C’est surtout moi qu’on verra, de toute manière.
– Non. »
Ce dialogue devient ennuyeux et surtout, il nous fait perdre beaucoup de temps. Je souris gentiment, me colle à lui et tripote le bouton de sa chemise.
« On y va ? »
Nous y allons, mais il ne peut s’empêcher d’émailler l’action de commentaires tels que : « Ouah, c’est démentiel, j’aimerais bien filmer ça ! » ou « Tu devrais vraiment faire du X, tu sais ? » À une époque, N. et moi caressions le projet de financer un congé sabbatique en Pologne en tournant des films pornos en Europe de l’Est, mais c’est une toute autre histoire.
Il n’abandonne pas son idée et à force, je ne parviens plus à y mettre tout l’entrain que je souhaiterais, car je me sens continuellement observée. À la fin de l’heure, je suis tellement flippée que je n’arrête pas d’examiner la pièce en quête de caméras cachées. Heureusement, nous sommes dans une chambre d’hôtel et non à son domicile, mais lorsqu’il s’éclipse pour aller aux toilettes, j’ouvre quand même tous les tiroirs et je regarde sous le lit.
Il vaut mieux rester constamment sur ses gardes, d’après mon expérience. Cela m’a toujours servi, jusqu’à présent. Personne ne m’a jamais abusée, et je tiens à m’assurer que ça n’arrivera jamais. C’est en partie pour cela que je travaille par le biais d’une agence plutôt qu’en indépendante.
Je sais que j’occupe une place privilégiée dans le métier. Beaucoup de prostituées (mais pas toutes) sont droguées, engluées dans une relation amoureuse toxique, se font rouler par les clients, ou les trois. Cela dénote sans doute une grande naïveté, mais je ne demande jamais aux autres call-girls si elles sont heureuses dans leur travail. En réalité, je n’avais même pas remarqué l’existence des tapineuses avant une adolescence déjà bien avancée. Parfois, il est difficile de faire la différence entre une fille qui va en boîte et une qui… qui n’y va pas.
Un jour, pendant mes études, je rentre chez moi après une soirée. J’habite un immeuble près du centre-ville et le taxi me dépose au bout de ma rue. Lorsque je me dirige vers l’entrée, mes clefs à la main, un homme m’aborde.
« Tu cherches du travail, ma jolie ?
Il me faut une bonne seconde pour comprendre ce qu’il veut dire.
– Oh. Non ! »
Je ne porte rien de particulièrement suggestif, juste… rectificatif : je suis étudiante, et les étudiantes sortant de boîte sont toujours très peu vêtues. Sa méprise est bien compréhensible. Mais je ne mets pas à crier, à m’enfuir ni à me moquer.
– Tu es sûre ?
De temps à autre, on rencontre des tapineuses dans le quartier. Un week-end, en descendant tôt pour acheter un journal, je vois une fille traverser une grande rue en titubant. Elle est habillée comme pour une soirée, mais nous sommes en plein jour. Elle semble trop jeune pour être étudiante, trop maigre aussi. Une autre fois, alors que je suis dans le café du coin avec des amis, une femme entre pour faire la monnaie d’un billet de 20 livres. Les barmans échangent des regards : visiblement, ils la connaissent.
– Oui, j’en suis sûre, dis-je en me retenant d’ajouter : “Mais merci quand même”. »

Mardi 3 février
La redécoration de mon appartement avance bien, mais je n’ai pas grand-chose à raconter au sujet des tissus d’ameublement. Disons juste que le style d’avant (Laura Ashley, lors d’un trip sous acide à Tahiti avec Peter Max1) a été actualisé : il correspond un petit peu plus au siècle en cours.
Un objet des plus intéressants m’a été livré hier. La propriétaire avait fait fabriquer les meubles il y a quelques années par une entreprise qui a conservé toutes les mesures, et qui a eu l’amabilité de fournir de superbes housses neuves pour la monstruosité rembourrée (le canapé, bien sûr, pas la propriétaire). Elles ont été apportées juste après le déjeuner, accompagnées des instructions détaillées et d’un instrument pour faciliter la pose.
Instrument qui ressemble à s’y méprendre à une raquette.
Une raquette de luxe, je dirais, du même bois laqué que la structure du canapé, avec une poignée lisse et bien ronde imitant ses pieds, et un côté mince et plat, apparemment fait pour fourrer les coussins dans leur nouvelle enveloppe. Pour moi, cet objet n’a rien d’un outil d’ameublement : c’est une raquette magnifique et extrêmement excitante. Un lacet de cuir est passé à travers la poignée, en plus. Et elle est assortie aux meubles !
Je regarde l’ustensile, puis le livreur.
« Vous voulez que je la rende quand j’aurai fini ?
– Quoi ? Non, gardez-la ou jetez-la, on n’en a pas besoin.
– Merci. »
Cela fait un bail que je n’avais pas eu une surprise qui me fasse autant plaisir. Comme si la Saint-Valentin était en avance cette année.

Mercredi 4 février
Le client (posant par terre le miroir de la commode) : « Je veux te mater pendant que tu te regardes te masturber.
Enfin un peu de changement !
– Avec quoi ?
– Tes mains d’abord, et ensuite un vibro.
– Et après, tu…?
– Non, je veux juste regarder. »
Il m’avance une chaise et je m’assieds. J’enlève ma culotte et retrousse ma robe jusqu’aux hanches. Et là je vois tout, bien en évidence : une vision inédite pour moi. D’accord, je fais toujours un petit contrôle après une épilation ou avant de sortir, mais cette fois c’est différent. J’utilise aussi souvent des faces-à-main dans le boulot et à la maison, mais ici il n’y a que moi, seule, intouchée. Belle en vue aérienne. Étant quelqu’un d’obnubilé par sa personne, je suis sans doute aussi fascinée que lui.
J’observe mes lèvres gonfler, rougir et s’humidifier. Bien plus foncées que je l’imaginais, presque violettes, comme l’est souvent le gland d’un pénis. L’orifice lui-même s’ouvre et s’élargit. Je l’entends émettre des petits bruits mouillés, comme une bouche qui s’ouvre et se referme, tandis que ma main accélère son mouvement et que mes hanches s’activent davantage.
J’ai l’impression de me regarder à la télévision. Je pense qu’il en est de même pour lui, car il est plus attentif à mon reflet qu’à moi-même. Je me demande quel est l’intérêt de payer quelqu’un pour se masturber, sans qu’il y ait de contact, puis je comprends : il veut être le metteur en scène.
En approchant du point de non-retour, je ralentis et change de position – prétendument pour lui offrir une meilleure vue, mais en réalité, pour m’empêcher de jouir.
C’est incroyablement difficile d’éviter de grimper aux rideaux pendant près d’une heure. D’abord assis sur le lit, il vient s’agenouiller sur le sol, puis il s’avance de plus en plus près du miroir, en me donnant régulièrement ses directives quant à la vitesse et l’angle du vibro ou à l’emplacement de ma main libre – le tout, sans me toucher. Lorsqu’il éjacule, son sperme gicle sur mon reflet dans la glace, glissant jusque sur la moquette.

Jeudi 5 février
Je suis trempée et de mauvaise humeur : j’ai été surprise par une averse soudaine à Ladbroke Grove, sans parapluie. Je reviens d’un rendez-vous avec un homme, et disons seulement que ça s’est mal passé. J’ai trois appels en absence, tous de la directrice. Je la rappelle.
« Bonjour ! Désolée, je vous ai manquée tout à l’heure.
– Ce n’est pas grave, ma chérie. (Pour une fois, elle n’est pas en train d’écouter un affreux groupe de rock.) C’était pour une réservation.
– Je suis allée déjeuner avec quelqu’un et j’ai oublié mon téléphone. Quelque chose d’intéressant ?
– Cet homme adorable, celui qui te demande toujours.
– Ah, le Français ?
Depuis que j’ai commencé ce travail, cela se produit près d’une fois par semaine.
– C’est un homme absolument charmant !
– Oui, et il réclame toujours un rendez-vous moins d’une heure à l’avance. Je ne peux pas y aller aussi vite. Je suppose que vous l’avez confié à une autre fille ?
– Oui. Mais c’est quand même toi qu’il voulait.
– Dites-lui de m’avertir plus tôt la prochaine fois, d’accord ?
– Oui.
On entend une voix derrière elle ; elle se tait brusquement, puis chuchote :
– Désolée, il faut que je te laisse ! Contente de t’avoir parlé, au revoir ! »
Ce doit être ce petit ami qui n’est pas au courant de la façon dont elle gagne sa vie. Cela me semble improbable, mais après tout, c’est son métier qui est illégal, pas le mien.
Juste après, texto de 1er R.-V. : « Un ciné : Le Jardin des tortures, ça te dit ? » S’il cherche à entretenir mon intérêt, il se débrouille très bien. J’en suis tout émoustillée. Mais c’est peut-être les pinces sur mes tétons.

Vendredi 6 février
Je traverse un couloir carrelé pour aller prendre la District Line à la station Monument. Il y a un musicien qui gratte sa guitare à la façon de Dylan en inventant des paroles sur les gens qui passent :
« … Et un jour, tu rencontreras une fille bien / tu la croiseras sur ton chemin / tout en blanc avec des chaussures roses / sa beauté te rendra tout chose… »
Je ne peux pas m’empêcher de sourire en regardant mes escarpins. Vieux rose, bout ouvert. Très années quarante ou soixante-dix, selon ce que l’on porte avec.
« … tu la rencontreras / et elle te sourira… »
Je ne m’arrête pas, mais je ris de bon cœur, et je me retourne pour lui faire un grand sourire avant de tourner au coin du couloir.

Samedi 7 février
N. est venu après la gym pour m’aider à recouvrir les coussins. Par « m’aider » j’entends « s’asseoir dessus pendant que je fais bouillir l’eau ». C’est sa façon à lui de se rendre utile, après tout : il faut bien que quelqu’un fasse la première tache. Rien de méchant, juste un peu de thé. Ce que les hommes peuvent être pénibles, des fois !
Ses yeux s’éclairent à la seconde où il repère la raquette-presse à coussins. Lorsque je reviens avec les mugs fumants, il est déjà en train de la tester sur sa cuisse.
« Un nouvel ustensile ?
– On me l’a livré avec le canapé.
– Classe ! »
L’une de ses ex, celle qui lui a brisé le cœur, a commencé à venir à la salle de gym, de temps en temps. Mais jamais à un moment où il pourrait s’y trouver aussi. Parfois, je m’attarde dans les vestiaires, au cas où elle discuterait avec quelqu’un : savoir si elle a un amoureux serait un formidable scoop. Si elle sait qui je suis, elle ne l’a pas encore manifesté. J’hésite à en parler à N. Nos tasses ne sont même pas terminées qu’il se met à parler d’elle, comme d’habitude.
« Je ne sais pas si je dois l’appeler. Si elle voit quelqu’un d’autre, je me sentirais trop mal, et sinon, je me demanderais pourquoi elle a rompu.
– Quand l’autre décide que c’est terminé, on ne peut rien y faire.
– Je sais. Je me disais juste, maintenant que tout est clair dans ma tête… Merde !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Regarde, dehors !
Je vais à la fenêtre. Petite rue résidentielle, voitures garées le long du trottoir d’en face. Gouttes de pluie quasi invisibles tombant de biais, faisant comme une douche orange sous le réverbère.
– Quoi ?
– C’est sa voiture. La voiture de ton ex.
Je regarde mieux. Ma vue n’est pas des plus perçantes ces temps-ci, mais je ne conduis pas et j’ai revu à la baisse ma conception de « distance normale pour lire le journal » qui se situe maintenant à 2 centimètres de mon nez. Mais oui, la voiture ressemble terriblement à celle de Zhom : un Fiat récente, à une quinzaine de mètres.
Je ne peux réprimer un frisson. Il fait froid près de la vitre ; je tire les rideaux.
– On en voit plein, des comme ça.
– Elle n’était pas là quand je suis arrivé. Et ce n’est pas celle d’un de tes voisins.
Je retourne vers le canapé, prends ma tasse et m’assieds.
– Non, je ne crois pas… je ne sais pas. »
Quand N. part, une heure plus tard, la voiture a disparu.

Dimanche 8 février
Milieu des années quatre-vingt.
Parfois l’été, ma mère m’envoie dans un groupe de jeunes juifs pendant la semaine. Nous passons généralement notre temps dans le foyer municipal à jouer à des jeux de société ou bien on nous oblige à pratiquer des sports étranges dont personne ne connaît les règles, comme le korfball. Il nous arrive aussi de faire des excursions.
Un jour, nous allons à la plage dans deux minibus. Il ne fait pas spécialement chaud, mais c’est une sortie exceptionnelle (nous dit-on), et nous devrions en profiter au maximum (nous dit-on aussi). À l’école, un professeur avait rapporté de ses vacances à l’étranger une étoile de mer décolorée ; je passe la journée à arpenter le rivage, pieds nus, pour en trouver une. Bien entendu, il n’y en a pas. Des filles sont assises en tailleur dans l’eau, jouant à se faire un shampooing avec du sable. Elles me demandent de me joindre à elles, mais je refuse : la mer a l’air trop froide.
Les animateurs brossent le moindre centimètre carré de nos vêtements avant que nous retournions dans les cars. Mais à l’arrivée, il y a encore du sable partout, et on nous ordonne d’enlever notre maillot et secouer notre serviette, les filles dans une pièce et les garçons dans une autre. Entre les deux, il y a une sorte de couloir, et deux filles plus âgées vont en douce espionner les garçons.
Je ne regarde pas. Ce n’est pas faute d’essayer, mais elles sont trop grandes, elles bloquent la vue, et elles ne laissent personne approcher. Elles nous décrivent ce qu’elles voient (de façon inexacte, mais je ne le saurai que plus tard). Pendant des années, je croirai que le sexe des garçons est un engin plat et rugueux ; de là sans doute venait le verbe « limer ».
Il y a une chanson que les grandes aiment bien, et elles se disputent pour savoir qui d’entre elles aime le plus le chanteur, laquelle a le prénom qui irait le mieux avec son nom de famille. Il a beau protester qu’il ne s’intéresse pas au sexe, cela leur importe peu ; ou plutôt, ça le rend plus inaccessible. Il est totalement différent des garçons qui nous entourent. Il est beau, vieux, ténébreux, originaire de Manchester… et assurément, Manchester est une ville bien plus cool que la nôtre.
Dans mon premier appartement après mes études, alors que je suis en train de déballer la vaisselle dans la cuisine, cette chanson passe à la radio. C’est la première fois que je l’entends sans son chœur de fillettes.
C’est également l’été de cette excursion que les amis de mes parents me surnomment « la petite Alice ». Comme celle du Pays des merveilles. « Où elle est, la petite Alice ? », disent-ils, et où que je sois, j’accours, heureuse de faire bonne impression. Quand il y a des invités, on m’appelle pour que je récite des textes appris par cœur. Je reste avec eux et ils en font un jeu : écoutez cette petite adulte ! Je sais que c’est de la pure condescendance de leur part, mais je suis quand même contente, parce que je peux leur répondre dans la même langue qu’eux. L’un d’eux refuse de dîner à notre table si je ne suis pas assise à côté de lui. Il m’interroge sur la politique, et je découvre que j’ai une opinion. Même si elle ne repose sur aucune information. Cela n’a pas changé, du reste. Puis il me demande de dire des poèmes : il me donne les vers l’un après l’autre et je les répète mot pour mot. « Un jour, tu finiras par tout te rappeler ! », dit-il en riant.
Je suis donc dans la cuisine, seule, à écouter cette chanson. Je suis une adulte, je ne suis plus la petite Alice. Les paroles sont plutôt tristes, en fait. Je m’aperçois que je suis en train de pleurer.

Mardi 10 février
Petit glossaire du coup
Bon coup : fait beaucoup de bruit, avertissant les voisins d’une activité sexuelle en cours. Ne laisse rien derrière elle et n’appelle pas sitôt après. Bref, devrait être payée pour services rendus.
Mauvais coup : compte les fissures du plafond, puis exige des fiançailles.
Coup d’un soir : pas spécialement d’une beauté conventionnelle, mais dégageant quelque chose d’animal. Sauf, bien sûr, si cet animal est une loutre.
Ne vaut pas le coup : ne risque pas d’être un coup d’un soir.
Sales coups : filles blondes et bronzées qui préfèrent parler régime, astrologie et petits chiens que coucher avec qui que ce soit. (Voir aussi : Chelsea, Tantale.)
A un coup dans l’aile : n’est plus en mesure de servir à tirer son coup.

Mercredi 11 février
La semaine dernière, mes amis m’ont arrangé trois autres rendez-vous. Soit ils se sentent concernés par mon bien-être émotionnel, soit ils ont peur de ce qui pourrait se passer si je reste célibataire trop longtemps, voire les deux. Je ne veux pas m’attacher trop vite à 1er R-V. C’est un gentil garçon et nous nous entendons bien, mais plus j’y pense et plus je trouve ses intentions un peu trop… intenses.
Cependant, aucun des jeunes gens qu’on m’a présentés n’était véritablement à mon goût.
Bachelor numéro un était un gars charmant : grand, regard noir mystérieux, accent gallois à tomber. S’il y a une chose qui me rend dingue, ce sont les intonations mélodieuses des hommes du Pays de Galles. C’est superficiel, je sais, mais tout le monde a ses faiblesses.
Hélas, on n’avait pas dû le mettre au courant des particularités de mon métier. Pendant l’entrée, il me raconte une longue anecdote, tournant en ridicule son meilleur ami parce qu’il fréquente « la sœur d’une pute ». Ah. D’accord. Dommage. Le repas était bon, en tout cas.
Bachelor numéro deux est venu me retrouver dans un pub, déjà bien éméché. Encore un bel exemplaire du sexe masculin, mais avec de grosses difficultés à accorder le poids de son corps à la loi de la pesanteur. Au bout d’une demi-heure, il s’appuie sur le bar pour ne pas tomber, ayant découvert que je suis trop petite pour soutenir 95 bons kilos de mâle chancelant.
Deux heures plus tard, nous faisons la queue à la porte d’une boîte. Malgré le temps abominable, on ne laisse entrer les gens qu’un par un, seulement lorsque quelqu’un sort, alors que le lieu est loin d’être bondé. Bachelor numéro deux prend ombrage de cet outrage et entreprend de dire sa façon de penser aux videurs. Ils l’envoient lourdement bouler, on les comprend. Je vais le ramasser, je hèle un taxi pour le ramener chez lui, déniche dans son congélateur un sachet de petits pois que j’applique violemment sur sa joue enflée. Je lui présente mes excuses, mais il ne les entend sans doute pas : il s’est endormi.
Bachelor numéro trois personnifie le dicton : « Mieux vaut se taire et passer pour un idiot que l’ouvrir et ne laisser aucun doute à ce sujet. » Après m’avoir écouté monologuer une bonne heure (personnellement, je me fiche pas mal de passer pour une idiote), il finit par sortir quelques reparties succulentes :
« Je ne suis pas vraiment fan de [matière que j’ai étudiée à l’université]. »
Balayant des années d’études en une seule phrase. Pas grave, ça va, je ne suis pas chatouilleuse sur ce sujet. La conversation reprend, sur la musique cette fois, un domaine qui semble déjà l’inspirer davantage.
« J’aime tout, sauf la country et la western. »
Quoi ? Une vie sans Dolly ? Sans Patsy ni les Flying Burrito Brothers ? D’accord, la production actuelle de Nashville est affreusement répétitive, mais de là à tirer une croix sur Wilco et Lambchop ! Pour paraphraser la diva de la country : et c’est pour ça que je me suis épilé les jambes ?

Jeudi 12 février
Je somnole à l’arrière d’un taxi. Il file vers le nord, le long de rues quasi désertes. Je déteste ces jours où l’on se réveille déjà fatigué et où l’on reste dans cet état jusqu’au soir. Mon téléphone sonne.
« Ma chérie, j’espère que tu vas bien !
C’est la directrice. J’ai oublié de l’avertir en quittant mon dernier client.
– Oui, désolée, je vais bien. Tout s’est bien passé, il était très gentil.
– Tu dis toujours qu’ils sont très gentils. Tu sembles si heureuse !
– Heureuse ? Peut-être, oui. Je ne suis pas malheureuse, en tout cas.
En fait, l’homme avait la délicatesse d’un troll, mais elle n’a pas à le savoir.
– C’est parce que tu ne t’es encore jamais fait agresser pendant le travail.
Je rigole doucement. Comparés à certains amants dans la vraie vie, ces hommes sont doux comme des agneaux ; des agneaux faciles à contenter, en plus. Même à moitié endormie et la tête ailleurs, je suis toujours bien arrivée à les tenir, jusqu’à maintenant.
– C’est sans doute parce que vous vous occupez très bien de moi. »
J’arrive à la maison peu après et je vais me coucher. Je glisse mon portable sous mon oreiller, car j’attends un autre coup de fil. Il sonne aux alentours de minuit.
« Ma chérie, tu es debout ? Tu peux prendre encore un rendez-vous ?
– Mmmpppff rrrrmm ppprrrmm.
– D’accord, repose-toi bien. Reste heureuse, ma chérie ! »

Vendredi 13 février
En général, j’ai une assez bonne opinion des clients. Après tout, ce sont eux qui me maintiennent à flot, et puis ces instants volés en leur compagnie ne sont souvent pas désagréables. Si un homme est littéralement obsédé par les charmes de son infirmière scolaire de 1978, par exemple, ou s’il insiste pour me faire lire le journal d’une voix obscène pendant qu’il s’imagine en train de tringler Fiona Bruce2, je me blinde et je me mets au boulot. Mais certaines choses vont au-delà des limites du supportable. Elles me glacent le sang.
Comme le week-end dernier, lorsque le client a qualifié ma visite de « fièvre du samedi soir ». Par tous les dieux de la bonne musique, certaines personnes n’ont-elles vraiment aucun goût ?

Samedi 14 février
Bien sûr, la directrice se trompe : je ne suis pas du tout heureuse. Aujourd’hui, c’est le jour sacré pour les couples, celui où l’on célèbre la décapitation d’un saint en échangeant des babioles hors de prix.
L’hypocrisie outrancière de la Saint-Valentin a le pouvoir de faire déprimer même quelqu’un comme moi. Ce n’est pas le fait d’être seule, car je ne le suis pas véritablement : à Londres, on n’est jamais seul, et puis j’ai des tas d’amis et du travail. Non, c’est plus à cause de l’arrogance des couples enlacés.
Loin de moi l’idée de gâcher leur plaisir. Il m’est arrivé de sourire en regardant des amants se câliner dans le métro pendant que des femmes enceintes et des petites vieilles étaient forcées de rester debout. Si vous avez un partenaire, que vous teniez à lui ou non, je vous encourage chaleureusement à faire des mamours ce jour-là.
Ce qui me met sur les nerfs, c’est que les manucures, coiffeurs et vendeurs de lingerie coquine profitent honteusement du filon. Je fais des efforts pour avoir une peau de bébé et des dessous sexy tout au long de l’année, et qu’est-ce que je gagne en retour ? Rien. Par contre, en février, on trouve des week-ends de rêve dans des spas à des prix alléchants, pour deux.
J’estime que je mérite mieux ! Oui, la Saint-Valentin est peut-être l’équivalent économique de Noël, mais pourquoi ne pas gâter un peu les gens qui vous font vivre tout le reste de l’année ?
J’ai abordé le sujet avec la dame chargée de m’épiler le maillot. Ma logique l’a laissée de marbre.

Dimanche 15 février
N’ayant rien d’autre à faire de mon week-end, je rends visite à la mère de N. C’est une femme formidable, solide de corps et d’esprit, qui a récemment perdu son mari. Il me semble approprié de passer la Saint-Valentin avec quelqu’un qui dit des hommes : « De toute manière, au moment où on en trouve enfin un bon, il vous claque dans les bras. »
Elle songe à vendre la maison de famille, à présent que ses enfants sont partis et qu’elle est seule.
« Ça doit vous sembler vide, dis-je avec circonspection.
Quand on discute avec des personnes âgées, il faut être prudent, une gaffe est si vite arrivée…
– Pas du tout. J’ai mes petits fantômes, tu sais.
– Oui, bien sûr. »
La pauvre, elle débloque, me dis-je simplement.
Plus tard, nous allons nous promener dans le quartier. Elle réside dans un village perdu au nord de Londres, qui n’a jamais été à la mode, où il y a encore un petit boucher (qui ne vend même pas de saucisses de porcs élevés en plein air à l’estragon biologique aux néogastronomes des villes), où les pubs ne bataillent pas pour s’attirer l’attention des guides gastronomiques et où les habitants conduisent des voitures de taille normale et non des Land Rover monstrueuses et, tenez-vous bien, utilisent les transports publics. Bref, le trou paumé. Ce qui ne le rend que plus charmant.
Nous faisons le tour du magasin du coin en papotant et achetons un journal et des sandwichs. J’insiste pour passer à la boulangerie prendre aussi deux gâteaux avec un glaçage rose et un petit cœur en plastique posé dessus. Nous continuons notre balade et arrivons à un cimetière. Le temps n’est pas fameux, plutôt gris et venteux, mais un coin de ciel bleu parvient à percer les nuages. Elle s’assied lourdement sur un banc de pierre à côté d’un monument funéraire.
« Allez, lis l’inscription ! »
Je regarde. Les noms de toute une famille, le père, la mère, et leurs quatre filles, sont gravés avec l’écriture incurvée du début de l’ère victorienne.
« Tu ne remarques rien ? demande-t-elle.
– Ils sont tous morts le même jour. Un accident, sans doute.
– Un incendie. Dans la maison que j’habite aujourd’hui.
Une dame aux cheveux blancs promenant un petit terrier s’arrête non loin de nous et fait un signe à la maman de N. pendant que son toutou souille la mémoire éternelle d’un officier médaillé.
– C’est arrivé pendant leur sommeil.
– Vous me faites marcher !
Mais je ne peux m’ôter de la tête l’image de petites filles dans leur lit et des flammes qui embrasent les couvertures et les pyjamas en coton. Un sort dont nous sommes relativement préservés aujourd’hui, grâce au chauffage central et aux meubles ignifugés. Cela n’arrive désormais plus que lorsqu’un père de famille au bord de la ruine pète les plombs et assassine tous les siens.
– Quand tu te réveilleras, demain matin, va dans la cuisine, tu verras que ça sent le brûlé.
– Ça peut être aussi parce que vous avez oublié les toasts dans le grille-pain !
– Non, ce sont les quatre petits fantômes qui ne se sont jamais réveillés. »
Nous rentrons à la maison lire le journal et manger nos sandwiches. J’envoie un texto à N. pour lui dire que je passe un week-end agréable avec sa mère, en me demandant secrètement si je vais parvenir à fermer l’œil cette nuit. Le moindre craquement ou la moindre bourrasque au-dehors m’évoque un brasier, je me redresse dans mon lit toutes les cinq minutes, certaine d’avoir perçu une odeur de fumée.
Le matin, quand je me lève, je ne sens rien dans la cuisine et j’ai reçu un SMS : « Amuse-toi bien. N’écoute pas ses histoires de fantômes. Bisous. N. »

Lundi 16 février
Ce matin, alors que je me sèche les cheveux, on frappe à la porte. C’est l’un des types qui travaillent chez moi ; il a une rose à la main.
« Euh… dit-il intelligemment.
– C’est pour moi ?
Les ouvriers devraient déjà avoir terminé, mais ils ont des problèmes avec le nouveau lave-vaisselle, dont ils n’osent peut-être pas faire état devant une frêle jeune femme comme moi, à moins qu’ils ne soient incapables de les expliquer, tout simplement. Je suis à présent habituée à leur servir du thé tous les matins et à les entendre me déclarer d’un air peu assuré que tout sera bientôt fini. Si l’un d’eux s’avisait de cimenter notre union, je ne sais pas si je saurais trouver les mots pour refuser, à moins de prétexter une pénurie de thé.
– C’est très gentil !
– Ce n’est pas de moi. Je veux dire, c’est quelqu’un qui m’a demandé de vous la donner.
– Super, il y a un carton ?
– Je n’ai rien vu.
– C’est de la part de qui, dites-vous ?
– Je ne sais pas, dit-il avant de réfléchir un moment en se grattant le menton avec l’emballage plastique de la fleur. Un type…
– Et à quoi ressemblait-il ?
– Euh… d’une taille normale.
Ça fait plaisir de savoir que leur imprécision n’est pas juste un subterfuge pour garantir leur privilège des pauses-thé. J’ai dans l’idée que toute question supplémentaire, pour savoir par exemple si mon soupirant était à pied ou en voiture, recevra une réponse tout aussi oiseuse.
– Bon, eh bien… Merci de me l’avoir apportée, dis-je en prenant la rose. »
L’ouvrier retourne d’un pas lourd à sa camionnette. Sur le cellophane, l’autocollant est celui du fleuriste du coin de la rue : aucun indice de ce côté-là. Et puis, vu le nombre de clients qu’ils ont dû avoir ce week-end, je ne pense pas que les employés se souviennent de celui qui a acheté cette fleur.
J’ai interrogé tous les suspects possibles, mais aucun ne revendique la responsabilité du geste. Il s’agit donc sûrement d’un harceleur, mais comme c’est la bonne période de l’année pour eux, je vais fermer les yeux pour l’instant. Qui a dit que le romantisme était mort ?

Mardi 17 février
En 1992, j’avais six ans de français derrière moi. Je n’ai jamais été très douée. On ne nous donnait rien d’intéressant à lire, à l’école. Un jour, une amie canadienne, Françoise, m’a appris que Marguerite Duras écrivait des textes érotiques. J’ai donc acheté son roman le plus court que j’aie pu trouver, car mon français laissait à désirer et traduire un roman entier n’est pas très amusant.
La traduction, c’est comme les pâtes. Au début, comme on n’y connaît rien, on achète n’importe quoi. Un livre-cassette d’un comédien célèbre lisant du Günter Grass ? Vendu ! Une version de l’Iliade en bande dessinée ? Super ! Mais plus on goûte au produit original, plus on devient exigeant. On s’essaie à une première traduction facile, armée des ustensiles culinaires de base, et le résultat n’est pas mauvais. Vos amis sont impressionnés. Pour être honnête, vous aussi. On investit un peu plus de temps et d’efforts, et c’est une réussite. Finalement, on se lance dans l’achat d’une machine à pâtes / grammaire en deux volumes et on se transforme en mamma italienne / traductrice effrénée. On achète d’autres livres, on rejoint des clubs d’amateurs et on regarde les émissions spécialisées. Puis on se rend compte que ce hobby prend énormément de temps. Pire, que vos amis vous trouvent suprêmement ennuyeux, à parler sans cesse de semoule de blé dur / Hesse dans le texte, comme si ça avait la moindre importance. Alors petit à petit, on abandonne. Ceux qui persistent en font leur profession ou deviennent, dans les soirées, l’équivalent social d’un pestiféré.
Mais même lorsqu’on arrête de faire ses propres pâtes / traductions, on en connaît juste assez pour que cela gâche le plaisir que l’on éprouvait avant. On n’apprécie plus une « simple » assiette de pâtes, un « simple » bouquin. Aucun des deux n’a bon goût quand ils sont fades, cartonneux, aisément accessibles, aseptisés pour le marché d’Europe occidentale.
J’ai donc acheté L’Amant en français pour essayer de le lire. J’ai choisi le seul exemplaire qui n’avait pas l’affiche du film en couverture. Rien ne me rebute autant que de voir écrit sur un livre : « Chef-d’œuvre cinématographique ».
Au début, je n’ai pas aimé le roman, je ne l’ai pas trouvé excitant. Pendant une bonne dizaine de pages, elle parle de la chaleur de l’Asie, d’une robe en soie, d’un chapeau. Elle décrit une fille comme moi : petite pour son âge, encombrée d’une épaisse chevelure, délicate et singulière. Duras mentait sûrement : une personne qui me ressemblait ne pouvait pas être sexy. J’arrivais à peu près à comprendre certains passages, mais consulter à tout bout de champ une grammaire française pour déchiffrer les phrases finement ciselées de l’auteur gâchait un peu la lecture.
Puis, j’ai été étonnée. À la fin du livre (je ne raconterai pas le dénouement, car même s’il n’a rien de surprenant, cela gâcherait tout), j’étais en larmes. Ce qu’il relatait ne m’était jamais arrivé, et cela m’avait brisé le cœur. C’est alors que je me suis découverte capable d’éprouver le même sentiment.
De temps à autre, je le relis. Lorsque je me sens seule, le plus souvent. Vers la fin, le rythme s’accélère toujours autant, et je me laisse prendre à chaque fois.

Mercredi 18 février
Avant, c’était facile d’acheter des articles légèrement embarrassants en les cachant au milieu de mes autres emplettes. Bien sûr, il s’agit moins d’une ruse ingénieuse que d’une feinte communément tolérée. Aucune caissière n’est dupe d’un tas d’oranges dissimulant une bombe de déodorant surpuissant – mais ce n’est pas gentil de faire un commentaire sur un seul petit intrus au milieu d’un chariot des plus ordinaires. Et puis, tout le monde a des fonctions biologiques, après tout.
En revanche, multiplier ce genre d’achats, c’est vraiment chercher les moqueries. En voyant ma razzia coutumière au rayon cosmétiques, on pourrait penser que je m’occupe des suites opératoires de six ou sept transsexuels. Par conséquent, j’ai deux pharmacies : une pour les produits normaux et une autre pour tout le reste.
Liste classique chez le premier pharmacien :
 
	Shampooing

	Dentifrice

	Sels de bain

	Masque-gel au concombre

	Luffa


 
Au pire, cela peut me valoir un : « Oh, un masque pour le visage ? Vous prenez soin de vous ! », remarque pleine de sollicitude comparée à celle de la deuxième pharmacienne, après mes courses d’aujourd’hui :
 
	Tampons

	Ovules vaginaux (contre les irritations)

	Préservatifs

	Pastilles à la menthe sans sucre

	Lubrifiant

	Lingettes individuelles post-épilatoires

	Flacon d’autobronzant

	Lames de rasoir

	Granules de citrate de potassium (contre les cystites)


 
Imperturbable, elle me gratifie d’un : « Il y a des remèdes contre la mauvaise haleine au bout du troisième rayon, si cela vous intéresse. »
La garce.

Jeudi 19 février
Les ouvriers ont diagnostiqué un dysfonctionnement de mon congélateur. Je ne m’y attendais pas, non seulement parce que je ne les savais pas capables d’expertiser une chose aussi complexe que les condensateurs intégrés, mais aussi parce que je n’avais pas remarqué le moindre problème.
« C’est quoi, ce bruit ? me demande l’un d’eux, interrompu dans son inspection d’un carreau fendu sur le sol. (Je me hâte de préciser que c’est lui le coupable : ce malheureux incident a eu lieu lors de l’installation du nouveau lave-vaisselle, ma ravissante voisine étant sortie à ce moment-là pour entamer son jogging quotidien.)
– Je ne sais pas, dis-je en levant les yeux de mon journal. Le congélateur, sans doute.
Je suis habituée à son vrombissement occasionnel, que je trouve même plutôt réconfortant.
– Bon sang, quand est-ce que vous l’avez dégivré pour la dernière fois ? s’exclame-t-il en regardant à l’intérieur.
Dégivré ? Pourquoi ? Ils ne font pas ça tout seuls au bout d’un moment, comme les bottes en caoutchouc antédiluviennes au fond du placard dont j’espère que les trous seront réparés si j’en ai un jour besoin ?
– Je ne crois pas l’avoir déjà fait !
Il s’attarde sur la vision d’apocalypse de tranches de pain couvertes de cristaux et de bouteilles de vodka ensevelies sous le gel.
– Vous savez que cette accumulation empêche le compresseur de bien fonctionner ?
– Pardon ?
– La porte ne ferme pas. Ce bruit, c’est le congélateur qui travaille en permanence pour remplacer l’air froid qui s’échappe.
Ce qui expliquerait le courant d’air dans la cuisine.
– Je ne dois quand même pas en acheter un nouveau ?
– Non.
– Mais j’imagine que le dégivrage n’entre pas dans vos attributions ? »
C’est dommage que la propriétaire n’ait pas le devoir de remplacer les appareils ménagers mal entretenus. Il faudra vraiment que je relise le bail plus attentivement, lors du renouvellement. Tandis que l’ouvrier boit son thé à petites gorgées en s’absorbant dans la lecture passionnante de l’un des meilleurs journaux à scandales du pays, je m’attaque donc au glacier, les mains emmaillotées dans des torchons, l’épluche-légumes au poing, telle une intrépide exploratrice polaire ou une cannibale de banlieue psychopathe. En attendant, le carreau n’est pas réparé…

Vendredi 20 février
Depuis qu’il a trouvé le bonheur avec sa lubie fétichiste, A2, l’homme-caoutchouc, se montre très concerné par mon bien-être sentimental. Je me retiens de lui dire que si l’alternative au célibat est d’avoir l’odeur d’une fabrique de capotes en flammes, non merci, je préfère encore rester seule.
Nous prenons un café en cherchant des yeux les partis potentiels. Ou plutôt, lui cherche, tandis que je m’efforce de le détourner de ses velléités d’entremetteur.
« Derrière moi, à gauche, chuchote-t-il. Non, ne le fixe pas comme ça ! Jette juste un petit coup d’œil.
On est en primaire ou quoi ? “Vas lui dire que je l’aime, mais ne lui dis pas que c’est moi qui te l’ai demandé !”
– Je croirais entendre ma mère ! Mais bon, de toute manière il est trop petit.
– Comment tu peux le savoir ? Il est assis !
– Crois-moi, je le sais. (Chemise bleue en coton boutonnée jusqu’en haut, rentrée dans un pantalon trop remonté.) Il doit sûrement avoir aussi tous les tomes de la saga maritime de Patrick O’Brian.
– Tu plaisantes, j’espère ! (Pauvre A2 : comme d’habitude, les arbres à caoutchouc lui cachent la forêt.) Tu ne peux quand même pas exclure quelqu’un sur ses goûts ! Non, même pas, sur ses goûts imaginaires !
– Si, si, je peux, regarde ! »
Quelques minutes plus tard, alors que nous partageons un pain au chocolat, il repère un autre candidat.
« À ta gauche, le grand, avec le bouquin.
Je regarde. Le garçon sirote un grand verre d’eau, les jambes étendues sous la table, en lisant “Retour à Brooklyn”.
– Pas mal ! Oh, attends. Ah non, un fumeur, laisse tomber !
– Mais tu es déjà sortie avec des fumeurs !
– Plus maintenant. Si mon copain doit avoir une manie coûteuse et inutile, je préfère encore que ce soit le ski. Ou mieux, qu’il m’achète des cadeaux coûteux et inutiles !
– Si tu continues comme ça, tu finiras ta vie toute seule.
C’est pourtant lui qui m’a dit, à l’âge de 23 ans, qu’il n’avait pas fait l’amour depuis six mois et qu’il se retirait par conséquent définitivement du marché. C’est lui qui continue de fantasmer sur sa première amante qu’il n’a pas revue depuis leurs 17 ans. Avec des amis comme lui, à quoi sert d’avoir une famille ?
– C’est sûr qu’à mon grand âge, le plus gros de ma vie est déjà derrière moi ! Sache, monsieur l’accro du talc, que de toute façon, on mourra tous seuls ! »

Samedi 21 février
Il y a un client que j’ai déjà vu deux fois. Visage dur, pommettes hautes, yeux limpides et des cils que toutes les filles lui envieraient. Un type sympa, d’une beauté sévère, doux. Intelligent. Nous parlons littérature, théâtre et cinéma. C’est un ingénieur, un truc comme ça, et il déteste son boulot. Je lui dis que j’adore Ben Kingsley dans tel ou tel rôle, ou Anthony Sher, et il me regarde avec un demi-sourire. J’ignore pourquoi il est célibataire. Peut-être aime-t-il tout simplement être seul ?
Je sors d’un immeuble et me dirige vers le fleuve pour trouver une station de taxis. En chemin, je passe devant l’entrée d’une bouche de métro où un cul-de-jatte sollicite les générosités.
« De l’aide pour un handicapé ! », psalmodie-t-il.
Une goutte de sueur coule à l’intérieur de ma cuisse, sans doute la seule partie de mon corps où j’ai encore chaud. Lorsqu’elle atteint l’extrémité de mon bas, elle est absorbée par le tissu. Peu après, l’appel du mendiant : « De l’aide pour un handicapé, s’il vous plaît ! » Son ton est monotone mais chantant, en rythme avec le pas des passants. « S’il vous plaît, de l’aide pour un handicapé ! »
Il n’y a pas encore de taxi, je fais la queue quelques minutes. Un petit rondouillard, les bras surchargés de sacs en plastique, s’approche de moi.
« Avez-vous admis Jésus-Christ comme votre Sauveur ?
On dirait une phrase-réflexe, vide de sens, aussi automatique qu’un bonjour.
– Désolée, je suis juive.
Réponse machinale. En réalité, c’est pour moi davantage une culture qu’une religion, mais ça suffit généralement à éloigner les détraqués. Il hoche la tête d’un air compréhensif, sans lever le regard du niveau de mes épaules.
– Les juifs voulaient un roi, et Dieu leur en a donné un, mais c’était un maniacodépressif, vous voyez, il sortait tout le temps se cacher dans les buissons pour crier après les gens.
– Pas très efficace, comme roi, en effet.
– Je vais finir gelé, à rester sur le pont », dit-il avant de ramasser ses sacs et de s’en aller.

Dimanche 22 février
Aujourd’hui, j’ai reçu :
 
	Une pièce d’1 livre (la monnaie de ma pièce de 2 livres : j’ai pris le bus)

	Une paire de chaussettes blanches (à la gym : je les avais oubliées)

	Une alarme personnelle (de la part d’un ami)

	Un bracelet en argent et en ambre (de la part d’un client)

	Cinq de ces fleurs phosphorescentes bizarres (de la part d’un admirateur)

	La facture des travaux (ce n’était pas à la propriétaire de s’en charger ?)

	Des regards étranges d’un chauffeur de taxi (il a deviné ?)

	Un rhume (voir : numéro 1 de la liste).


 
La rénovation tant vantée des transports publics par notre maire Ken Livingston se révèle assez efficace sur le plan « public », même si le plan « transport » laisse encore à désirer. Allez, je vais en profiter pour me plonger dans un bon bouquin et demander aux êtres qui me sont les plus chers de me faire des pancakes.

Lundi 23 février
La voiture mystère est de retour… Je ne veux pas regarder mais je ne peux pas détourner les yeux… Je suis sûre que ce n’est pas de la paranoïa… Je dois penser à fermer toutes les serrures… Les ouvriers m’observent d’un air bizarre… J’envisage d’investir dans une grosse perruque et d’immenses lunettes Jackie O, et pas seulement pour le look vintage années soixante.
Sinon, ça va un peu mieux aujourd’hui, merci.

Mardi 24 février
Lui : « Euh… Tu as des… euh…
Moi (regardant par-dessus mon épaule le client agenouillé derrière moi) : Tout va bien ?
– Tu as… je ne sais pas comment te dire ça…
L’angoisse m’étreint : quoi ? Un bouton ? Un poil ou une touffe oubliée ? Un tampon de la semaine dernière ? La naissance d’une queue ?
– Oui ?
– Tu as des bleus sur l’arrière des cuisses…
– Oh, ça ! Ça veut juste dire que tu n’es pas le premier à emprunter cette voie un peu rudement. Ça ne t’embête pas ? On peut le faire autrement si tu veux.
– Eh bien… fait-il en devenant plus dur et un peu plus énergique. En fait, tu pourrais me raconter comment c’est arrivé. »

Mercredi 25 février
A1 fête son anniversaire. C’est sa copine qui organise, elle a réservé une table dans un restaurant indien surfait de Clerkenwell, ce qui est plutôt correct, dans la mesure où elle n’a aucun goût.
Je suis contente de sortir avec plein de gens. Mon travail est parfois exténuant. C’est comme enchaîner des blind dates à une cadence effrénée, en s’efforçant d’assumer sa part du contrat avec naturel et aisance, tout en sachant que cela n’apportera pas grand-chose. C’est tuant. La série de vrais rendez-vous de ces derniers temps n’arrange rien à l’affaire.
J’aime bien passer du temps dans les cafés avec un petit groupe d’amis, mais lorsqu’on se connaît trop bien, il y a toujours le risque que la conversation s’en ressente. Il n’y a qu’avec des gens qu’on connaît depuis l’adolescence qu’on peut se contenter de :
 
	« Tu te souviens de… », avec un geste vague de la main.

	« Oui, c’est comme dans le film ! »

	« Oh là là ! Et ce truc que B. n’arrêtait pas de faire ! »

	Diverses répliques de Star Wars.

	Références à la politique des années quatre-vingt-dix.

	Silences satisfaits ou crises de fou rire inexplicables d’une demi-heure.


Cette secte n’admet pas facilement de nouveaux adeptes, et les amies de N. et des A. se retrouvent généralement à l’écart, quel que soit le charme ou l’esprit qu’elles possèdent. Une fois, l’une d’elles avait été élevée dans une communauté d’Afrique du Sud, avait bâti elle-même sa maison et n’avait jamais été au Mac Do (ce qui est plutôt admirable). Mais elle ne connaissait pas « Princess Bride » par cœur et ne comprenait absolument rien quand A2 essayait – sans succès – de la demander en mariage en lui expliquant que « la vie n’est que peine ».
Il faut vraiment qu’on sorte davantage. Avec d’autres gens. Des gens normaux.
J’arrive un peu en retard, très chic dans mon chemisier en soie noire et mon pantalon sur-mesure. Les cheveux relevés, de petites boucles d’oreilles en perle. D’accord, j’ai l’air d’une secrétaire gothique. Pas grave. La table est animée, les verres remplis, la conversation joyeuse, agréable et banale à pleurer. Je suis assise en face de N. qui a amené son amie Angel, l’autre call-girl avec qui j’ai eu un souci le mois dernier. Elle a apparemment repris ses esprits et se montre agréable et enjouée.
Au milieu du dîner, elle demande à emprunter mon téléphone pour envoyer un texto, parce que le sien n’a plus de batterie. Je sais, je suis trop confiante, et puis je suis occupée à flirter avec l’Adonis aux yeux bleus à ma droite : je ne vérifie pas le message qu’elle a envoyé ni le destinataire.
Je suis donc surprise de voir arriver 1er R.-V. au moment de l’ouverture des cadeaux. Nous échangeons un sourire. Il regarde toute la table et s’assied à côté d’Angel. Intéressant. Je devrais me douter qu’ils se connaissent, mais je ne les aurais jamais imaginés ensemble.
L’Adonis lui sourit et se présente, 1er R.-V. lui serre la main.
« Et tu es avec…? demande mon voisin.
– Avec elle, dit 1er R.-V. en me désignant de la tête.
– Ah bon ? (Rire nerveux.)
– Tu viens de m’inviter, non ?
Je lance un regard furieux à Angel.
– C’est ce qu’on pourrait croire, mais ça ne vient pas de moi… désolée pour ce malentendu ! »
Je passe la fin du dîner à me consacrer entièrement à ma voisine, une fille timide et effacée, pendant qu’Adonis et 1er R.-V., s’étant trouvé pleins d’amis communs, évoquent leurs souvenirs de fac. Puis N. quitte la table, Adonis après lui, et tout le reste de la table part finir la soirée ailleurs. Il ne reste que moi avec Angel et 1er R.-V. Elle nous propose d’aller tous les trois dans un bar de nuit qu’elle connaît. Tandis qu’elle se hâte d’aller chercher sa voiture, nous sortons du restaurant.
« Je suis désolé.
– C’est déjà oublié, dis-je alors qu’il est évident que ce n’est pas vrai.
– Je ne savais pas que le texto n’était pas de toi.
– Je sais.
– Est-ce que… est-ce que je suis de trop ?
Je me tourne vers lui, furieuse de cette situation, furieuse d’avoir été manipulée, même s’il n’en est aucunement responsable. Furieuse de ma réaction aussi : pourquoi m’énerver à ce point ? En fait, c’est surtout son attitude blessée qui me met en colère, son besoin que j’aie besoin de lui. Sa voix a un ton…
– Parce que je t’aime. »
Ah oui, ce ton-là…
Je soupire en fermant les yeux. Nous restons sur le trottoir un long moment en silence : je regarde mes chaussures et il me regarde. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. Un type nous demande son chemin, nous l’envoyons deux rues plus loin. La peur s’empare de moi, un voile noir, le sentiment désagréable de m’être fait piéger par des amis bien intentionnés, par le destin.
« Je vais prendre un taxi pour rentrer, finis-je par dire. Toute seule. Va avec Angel au bar ou elle va penser qu’on lui a fait faux bond. »
Ou que nous sommes rentrés ensemble…

Jeudi 26 février
Ce matin, j’ai trois appels en absence et un SMS.
Les deux premiers appels proviennent de numéros inconnus. Pas de message. Ce n’est pas inhabituel, mais ça me met la puce à l’oreille. Je rappelle.
« Bonjour, vous avez fait mon numéro hier soir ? »
Les deux personnes sont embarrassées, parce qu’elles ne me connaissent pas, et pourtant mon portable indique qu’elles m’ont téléphoné. Je découvre en fait qu’Angel n’a pas envoyé qu’un seul texto, et que c’est elle qu’on cherchait à joindre.
Je suis vraiment idiote, des fois. Mais bon, au moins elle n’a pas passé de coups de fil à l’étranger.
Le troisième appel en absence, datant du petit matin, est de 1er R.-V. Le SMS aussi est de lui : « Tu sors toujours avec N.? Si oui, je t’assure que je ne savais pas. »
Soupir. Je le rappelle : il est déjà à son bureau.
« Bonjour ! Désolée de te déranger pendant le travail.
– Pas grave ! (Air surpris.)
– J’ai reçu ton texto. Je ne sors plus avec N., et depuis des lustres. Qui t’a dit ça ?
Il ne répond pas.
– Laisse tomber, je n’ai pas besoin de demander…
– Vous avez l’air si proches tous les deux, et comme vous êtes célibataires…
– Ça veut forcément dire qu’on est plus que de simples amis ?
– Non, pas forcément… Mais Angel a été très étonnée en apprenant qu’il y avait quelque chose entre nous, et alors elle m’a parlé de vous deux.
– Pardon ? Quelque chose entre nous ?
– Oui.
– Bon, passons. Mais tu fais plus confiance à quelqu’un que tu connais à peine qu’à moi, en ce qui concerne ma vie privée ?
– Ben…
– C’est du délire !
– Hé, calme-toi. Je t’aime. Je tiens à toi, je…
Oh non ! Encore ces paroles stupides !
– Je n’éprouve pas la même chose. Maintenant, tu le sais. Je ne minimise pas tes sentiments, je ne te dis pas que tu as tort, mais tu ne sais rien de moi. De toute façon, ce que tu ressens ne te donne aucun droit.
– Non, tais-toi ! » Je m’aperçois que je crie et tout part en sucette. Je ne veux pas de lui, mais j’aimerais qu’il le comprenne sans penser que je suis une peau de vache. Et puis non, tant pis. Plus vite il comprendra, plus vite il cherchera une autre fille qu’il aimera sincèrement. Je ne veux plus lui parler, je veux en finir. Je vais être salope.
« Ce n’est qu’un malentendu, on en parlera avec elle, c’est tout…
– Bon, stop ! Je ne veux pas en parler. Je ne veux parler ni à elle, ni à toi. Je ne veux rien savoir de tout ça.
– Mais, je…
– Au revoir…
Silence. J’imagine très bien son visage, et ce que j’aurais fait dans la même situation. Chercher à gagner du temps ou accepter les choses dignement ? Tout à son honneur, il choisit la deuxième solution.
– … Au revoir. Bonne chance pour tout. Tu vas me manquer.
– Merci. »
Je raccroche. Et je vais à l’ordinateur pour envoyer à cette fille un e-mail bien senti à propos des numéros inexpliqués et de sa conversation avec 1er R.-V. Je me sens lâche de me planquer ainsi derrière la messagerie, mais j’ai peur de hurler si je lui téléphone. Rédaction, correction, envoi. Ensuite je vais prendre un petit-déjeuner, me sentant un peu triste, un peu conne aussi. Songer que tout cela n’a aucune espèce d’importance ne m’apporte aucun réconfort.

Vendredi 27 février
Au fil du temps, il est parfois difficile de se rappeler ce qu’on ressentait à une époque pour quelqu’un, et pourquoi. C’est agréable de se remémorer tout ça, après coup. Le garçon qui me pelotait à la piscine quand j’avais quinze ans. Ma relation, à l’école, qui a pris fin à cause de l’aversion de mon copain pour le cunnilingus. A1, dont le talent pour manipuler mon corps était aussi amusant qu’effrayant. La première fois avec un homme à qui je repense avec tendresse, dont j’ai immédiatement été très éprise, les quelques centaines de fois où on l’a refait ensuite, et la dernière aussi.
Les quelques amants de qui j’étais accro. Leur odeur, leur grain de peau, leur goût. Toutes les fois où j’aurais voulu dire à Zhom : « Tais-toi et prends-moi ! », parce que ça n’avait jamais été aussi bon avant lui. Les fois où le sexe tenait plus d’une soif spirituelle que d’un besoin biologique. La façon dont ensuite, je chérissais pendant des semaines ces instants, répits précieux dans le cours de notre relation moribonde.
J’adore ces petits instantanés des gens que j’ai aimés. Ils aident à passer le temps dans le train ou le taxi.

Samedi 28 février
Je passe quelques jours avec mes parents avant qu’ils ne partent en voyage à l’étranger. Je leur demande les derniers ragots du quartier, je les dérange et perturbe tous leurs projets, comme toute fille aînée qui se respecte.
Le mois prochain, ma mère est de mariage. L’engagement solennel de deux jeunes personnes tout de blanc vêtues qui échangent des anneaux. Elles vivront heureuses et auront beaucoup d’enfants. Ce sont de vieux amis de la famille ; ma mère a accepté avec joie. Sauf qu’elle n’a personne avec qui y aller. Son cavalier habituel, papa, a été jugé indésirable.
Non qu’il ait quoi que ce soit contre les lesbiennes (comme tous les hommes, d’ailleurs, du moins en théorie) ou qu’il soit chatouilleux sur le caractère sacré du mariage (message aux dirigeants de la planète : « À une époque où une chanteuse à succès peut remonter l’allée centrale en jean et jarretière et tout faire annuler 24 heures plus tard, mais où des couples solides et engagés ne peuvent pas s’appeler femme et femme, il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark. ») Non, en fait, c’est son trop-plein d’enthousiasme pour l’événement qui l’a conduit à être rayé de la liste.
Tout ça parce qu’il insiste, avec le plus grand sérieux, pour organiser un spectacle de strip-tease lors de la réception. Mon père n’est pas du genre à plaisanter, et il souffre d’une incompréhension légendaire des règles de société.
Il nous fait part de son idée un jour où nous sommes réunis dans la cuisine, à grignoter des bagels. Maman lève les yeux au ciel, comme si ce réflexe était codé dans ses gènes, ce que je soupçonne d’ailleurs.
« Des filles ou des mecs ? dis-je d’un ton un petit peu trop intéressé.
– Oh, mon chaton, non, gémit maman.
– Des stripteaseuses ! répond-il. Des femmes nues à gogo !
Ai-je mentionné que papa est un incorrigible pervers ? C’est héréditaire, je suppose.
– Je ne suis pas sûre que ce soit très approprié, pour un mariage.
– Tu as raison, dit maman en hochant la tête d’un air grave, secouant son carré noir laqué. Tu vois bien ! Personne ne trouve que c’est une bonne idée !
– Oui, elle n’est pas bonne du tout. Par contre, un enterrement de vie de jeune fille avec des stripteaseurs, ça, ce serait cool.
– Toi, ne l’encourage pas ! gronde-t-elle, tandis qu’il réfléchit à cette nouvelle idée, la mine réjouie. »

Dimanche 29 février
Hier, maman et moi sommes allées faire les magasins. Cela faisait des années que nous n’avions pas été lâchées dans un centre commercial mais croyez-moi, les vendeuses raconteront notre visite à leurs enfants et à leurs petits-enfants. Nous sommes impressionnantes, redoutables, armées d’un énorme crédit et partout où nous passons, vêtements et chaussures ne repoussent plus.
Maman vise le look Palm Beach (comme toutes les femmes de son âge, non ?). Imprimés façon Lily Pulitzer ou Pucci, couleurs flashy, pulls soyeux, pantalons blancs. Je suis génétiquement programmée pour aimer le même style, mais dans la ville crasseuse où j’habite, impossible de porter de l’écru quand on risque à tout moment de s’asseoir sur une crotte d’oiseau.
Nous regardons d’abord les chaussures. Même pointure, mêmes goûts. Elle déleste trois boutiques de leurs nu-pieds en vert pomme et en bleu ; les mêmes pour moi, mais en camel et en noir. Sacs, vêtements, dessous : tous capitulent devant notre marche implacable et terrifiante. Elle achète au moins trois ensembles pour le mariage et assez de tenues de vacances pour habiller une armée de clones.
Je dois l’empêcher d’acheter des twin-sets à fleurs piqués de perles, et elle me dit que mes chevilles font « potelées » dans des chaussures pseudo-vintage. Tel est le pouvoir de l’amour inconditionnel. Seule une mère peut crier « On voit ta culotte au travers ! » assez fort pour faire trembler le bâtiment sur ses fondations sans se faire assassiner sur-le-champ.
Elle : « Mon chaton, tu étais si ravissante dans la verte ! Tu ne la prends pas ?
Moi : Je ne sais pas, elle fait trop ressortir mes seins.
(Bombant son imposante poitrine) : Les seins ne ressortent jamais trop ! Tu voudrais ressembler à une adolescente ? »
Et elle jette la robe sur ma pile.
Je m’incline devant la sagesse d’une intelligence supérieure.


1. Peintre pop né en 1937 (NdT).

2. Présentatrice du journal télé de la BBC (NdT).
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L’abécédaire de la call-girl londonienne, par Belle de Jour
 N - P
N, comme Nutrition
La prostitution, c’est comme le sport : il ne faut pas manger trop tôt avant une séance, sinon vous risquez de dégobiller au moment le moins opportun. Étant donné les heures habituelles des rendez-vous (ceux qui n’incluent pas le dîner), il est quasiment impossible de faire des repas normaux. Prenez un déjeuner roboratif et prévoyez quelque chose à grignoter sur le chemin du retour. Emportez une petite cuillère, au cas où.
 
O, comme Oubli
Demandez toujours à l’agence de confirmer les détails d’un rendez-vous. Frapper à la chambre 1203 au lieu de la 1302 peut avoir des conséquences fâcheuses. Je préfère avoir toujours un carnet sur moi plutôt que faire confiance à ma mémoire.
N.B. : Évitez aussi de noter les informations sur le dos de votre main.
 
P, comme Plastique
Les seins, pas les cartes bancaires. Les hommes préfèrent-ils la perfection ou l’authenticité ? Les autres filles de l’agence sont-elles naturellement très avantagées ou bien a-t-on affaire à un rembourrage clandestin ? Devriez-vous économiser pour vous offrir un petit gonflement ? Même la femme la plus raisonnable peut se demander si sa carrière ne profiterait pas d’une amplification de volume. Si vous ne le feriez pas en temps normal, mon conseil est de ne pas le faire du tout.
 
P, comme Prostituée
Péripatéticienne, racoleuse, call-girl, femme à l’affection négociable, pute. Je ne crois pas qu’un terme soit plus ou moins dégradant qu’un autre. C’est juste une étiquette, autant s’en contenter et s’en amuser. S’indigner pour des questions de vocabulaire est une attitude totalement dépassée, très politiquement correcte, très années quatre-vingt-dix. On vend du sexe pour vivre : à quoi est-ce qu’on s’attend ? À se voir appelée « technicienne de divertissements érotiques » ? En revanche, « Sexothérapeute » ne serait pas un mauvais choix.




 
Lundi 1er mars
Je suis toujours dans le Nord : je dors sur le canapé de l’un des A., je songe à aller voir un bon masseur-kiné, je bois trop de cocktails à base de tequila. Le chat de la maison, dès qu’il me voit, saute sur mes genoux en ronronnant comme un petit moteur rouillé. Je suis très bien, douillettement installée ; j’hésite sérieusement à retourner à Londres. Je plaisante ! Je rentrerai dans un jour ou deux, avec mes dessous en tulle bleu pastel tout neufs !

Mardi 2 mars
C’est probablement notre lot à tous de redouter la vieillesse. Quand on est jeune, il paraît impossible qu’un jour, on deviendra aussi vieux que ses parents, et tout aussi improbable qu’ils aient été jeunes, eux aussi.
C’est lorsqu’on quitte la prime jeunesse que cette peur commence à s’insinuer. Les yeux des personnes âgées dans la rue – des gens que l’on ne remarquait même pas auparavant – semblent lire en vous. Toi aussi, tu y passeras, disent-ils.
Là, je viens d’entrevoir mon avenir. Ou, pour être plus précise, je viens de l’entendre.
J’étais à la maison. Ma mère et ma grand-mère bavardaient dans la cuisine sans savoir que j’étais dans la pièce d’à côté pour regarder mes e-mails et que j’entendais tout. Je ne les écoutais pas vraiment, jusqu’à ce que mes oreilles saisissent deux mots : poils pubiens.
En fait, ma mère disait à la sienne :
« Je me sens vieille. Je me suis aperçue j’autre jour que mes poils sont maintenant presque entièrement gris. »
Ce à quoi ma grand-mère a répondu :
« Et tu penses que c’est le pire ? Attend un peu qu’ils se mettent à tomber ! »
Je crois que je ferais mieux de me flinguer maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.

Mercredi 3 mars
Des quatre A., il n’y en a qu’un avec qui je n’ai pas couché : A3.
Le jour de notre rencontre, il y a entre nous une alchimie immédiate et irrépressible. Nous nous roulons des pelles, mais n’allons pas plus loin.
Il habite dans une ville voisine, et lorsqu’il repart je me sens abandonnée. Vous savez, lorsque toute l’énergie refoulée descend dans les jambes et qu’on a envie de courir sans répit jusqu’à la première falaise ? Je me confie à A2 : j’ai méchamment craqué pour ce garçon, il faut que je le revoie.
Nous faisons un plan : j’irai sonner à la porte d’A3 le week-end prochain et je verrai ce qui se passe. En attendant, j’ai quatre jours pour réfléchir et angoisser. Je fais donc ce que toute fille ferait : je couche avec A2.
Vous êtes déjà perdu ?
Non ? Alors je continue : à l’époque, je suis avec A4. Notre relation est très tendue, je songe à déserter le navire, et cette occasion tombe à point. A4 est à une conférence hors de la ville, je couche avec notre ami commun A2 en projetant de me jeter aux pieds d’A3.
Lorsque le week-end arrive, je vais chez lui. Il a déjà une copine ; je ne le savais pas, jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte. Elle me reçoit avec un sourire gêné et interrogateur, et je me sens aussi nulle que l’étaient mes intentions. Je m’enfuis aussi vite qu’une Paula Radcliffe.
A4 et moi rompons dans les règles. Je me remets quelque temps avec A2 mais ça ne marche pas.
Cependant, tout ça, c’est du passé : aujourd’hui, ils sont tous amis. La plupart des gens qui nous rencontrent croient que A4 est mon mari, A2 mon frère et A1 notre oncle – pas parce qu’il a l’air vieux (nous le rassurons), mais à cause de la puissance virile qu’il dégage. Or, il reste ce petit souci avec A3 : après toutes ces années, il fréquente toujours cette fille. Et parfois, dans les soirées, il se cuite un peu et devient très affectueux avec moi.
Trop peu, mon cher. Et des années trop tard.
Nous étions tous au restaurant il y a quelques jours. A2 voulait me présenter à l’un de ses collègues. Il n’a pas à me le désigner, je le remarque dès qu’il passe le seuil.
« Pas mal, lui dis-je en chuchotant.
– J’ai pensé que c’était ton genre. »
Il a bien vu. Élégamment habillé, bien fichu, belles mains que j’imagine très bien sur mon corps. Intelligent, poli, bouche sensationnelle.
« Il vient d’où ?
– Du Sud, à l’origine.
– Où est-ce que tu le cachais ?
– Il habite à San Diego.
– Mince ! Pourquoi ?
– Le boulot. »
Je fronce les sourcils. Je ne veux pas reproduire mon histoire avec 1er R.-V. Une relation longue distance de onze mille kilomètres, c’est hors de question, ou bien il faudra me payer généreusement les frais de transport. J’ai déjà traversé l’océan pour un gentil garçon, un jour, tout ça pour en conclure qu’il n’en valait pas la peine. Mais au nom de l’harmonie sociale, je flirte avec lui et les autres pendant tout le repas. Après, A2, fatigué, rentre chez lui, laissant Dr California entre les mains expertes de A3, A4 et les miennes.
Nous allons dans un pub. A3 est visiblement bourré.
« J’aime bien ta natte, dit-il.
Il attrape mes cheveux et tire dessus brutalement, me faisant mal à la nuque. Ne vous méprenez pas : je suis encore dingue de lui, mais je ne veux plus connaître la souffrance des triangles amoureux.
– Merci », dis-je en tournant la tête pour lui faire lâcher prise.
Dr C. propose un billard. Nous tournons tous les quatre autour de la table deux heures durant, par équipes de deux : moi et mon Ex Officiel A4, lui et mon Béguin Officieux A3. Je vois des gens que je n’avais pas croisés depuis des années, nous échangeons des nouvelles et des blagues. Je suis des yeux les mouvements souples de Dr C. étudiant le tapis, préparant un coup, le balancement sûr de son bras effectuant un coulé. La compétence est une qualité hautement excitante.
De temps à autre, en passant derrière lui, je glisse la main sur le bas de son dos. Avec insistance.
A3, de plus en plus saoul et taciturne, me lance des regards noirs. Il finit par marmonner quelque chose à propos du dernier train. En sortant, il m’entoure brusquement la taille de ses bras. Je lui fais un bisou sur le bout du nez.
« Bonne nuit ! »
Il serre plus fort, m’obligeant à me dresser sur la pointe des pieds, et plante un baiser sur mes lèvres devant toute l’assemblée. Je l’ai rarement connu aussi gonflé. Je détourne la tête. Je sens son souffle chaud sur mon oreille.
« Fais gaffe. Il ne faudrait pas que le petit nouveau ait des problèmes », dit-il avant de partir.
Nous abandonnons le billard, finissons nos verres. A4 va chercher son manteau et se dirige vers la porte. Je pose la main sur le bras de Dr C. pour le retenir le temps que A4 quitte le pub. Puis je lève la tête vers son visage ouvert et radieux.
« Je peux t’embrasser ?
– Je t’en prie. »
Nous nous enlaçons au beau milieu de l’entrée, bloquant le passage.
« Où est-ce que tu dors ?
– Sur le canapé de A2.
– J’ai un lit immense à l’hôtel.
– Parfait ! »
Dehors, A4 nous fait au revoir de la main, tandis que nous nous éloignons. À vingt mètres de notre destination, Dr C. se tourne vers moi.
« Tu ne te rappelles pas de moi, pas vrai ?
– Euh, non…
– On s’est rencontrés il y a trois ans. Je t’avais aussi trouvée séduisante à l’époque.
– Je suis désolée, je ne m’en souviens pas. »
Il sourit. Nous traversons le hall sombre de l’hôtel et montons au deuxième. Je croise une connaissance à qui je fais un signe. Je me dis parfois que le monde est vraiment petit. Demain matin, tous mes amis et ma famille seront au courant !
La porte à peine refermée, nous arrachons nos vêtements. Dr C. est aussi bien fichu dans le plus simple appareil que tout habillé, et ses mains aussi expertes que je l’imaginais. Je prends son pénis dans ma bouche.
« Ah, c’est fantastique ! Les Américaines ne savent pas se servir d’un prépuce ! »
Je suis à l’aise avec lui, il a une odeur et un goût délicieux. Le sexe est super, différent du travail. C’est réjouissant de me délecter de son corps et de prendre plaisir à lui offrir le mien. Je ne peux m’empêcher de le toucher, le mordiller, le désirer. J’ai l’impression d’avoir toujours été avec lui. Il me prend encore et encore avec une intensité stupéfiante. Chaque fois qu’il jouit, ses spasmes me traversent comme une onde sonore, déclenchant tous mes signaux d’alarme, et l’orgasme me renverse littéralement.
Nous dormons deux ou trois heures, nous nous réveillons, nous baisons encore. Nous écoutons les infos matinales à la radio. La routine : bombes, morts, élections à l’étranger. Nous ne parlons pas beaucoup. Je ne sais pas quoi dire. Merci, c’était merveilleux… on ne se reverra plus jamais, tu le sais ? Je dois partir à Londres dans deux heures, il prend l’avion pour San Diego dans la journée. C’est pourtant un silence plaisant, le genre de silence que j’imagine bien continuer à vivre en couple.
Je me brosse les dents. Quand je sors de la salle de bain, il est déjà habillé. Il me regarde enfiler mon manteau : mon train part bientôt.
« Tu as besoin d’un taxi ?
Combien de fois ai-je entendu cette question ?
– Non merci, je vais marcher.
– Ce n’est pas trop loin ?
– Non. »
Il vient vers moi, met les mains sur mes hanches et m’embrasse tendrement. Je me fais des films, peut-être ? Son baiser me laisse espérer plus, si j’en ai envie. Une question ouverte dont la réponse est déjà connue.
« Rentre bien, dit-il.
– Au revoir, dis-je avant de sortir. »
La Californie est à des centaines de kilomètres d’ici. Je souris. Le matin est plus doux et plus lumineux que je ne le pensais.

Vendredi 5 mars
Me voilà de retour à Londres, par une honnête journée de printemps – pas franchement caniculaire, mais assez agréable pour lire le journal dehors et envisager de sortir sans manteau. En allant me balader, je tombe sur S., un ami de Zhom. La dernière fois que je l’ai vu, il venait de se faire larguer par sa rouquine de copine qui avait des vues sur le colocataire de Zhom. En théorie, S. est donc mon ami aussi, vu qu’il nous connaît autant l’un que l’autre, mais je considère que toute personne ne m’ayant pas contactée dans les 24 heures suivant la rupture pour m’offrir un verre et convenir que les hommes sont tous des salauds est probablement de son côté à lui. Je lui adresse un signe en souriant. Il traverse la rue et me fait la bise.
« Ça fait un bail, s’exclame-t-il. Comment vas-tu ?
– En pleine forme ! Comment ça se passe, les leçons de moto ?
– Super bien ! Je vais voir une Ducati 996 de 1999 cet après-midi.
Typique d’un adepte des engins motorisés : coller des chiffres incompréhensibles partout dans ses phrases.
– Éclatant ! Ou plutôt, j’espère que non… »
Et ça nous fait rire…
Il me propose d’aller manger un bout. Nous allons dans une sinistre gargote asiatique manger une viande non identifiée nageant dans une soupe sortie visiblement d’un sachet. Au moins, la tasse de thé est grande, chaude et gratuite. S. a rencontré une fille dans je ne sais quel groupuscule clandestin de fans de moto tout de cuir vêtus. Il doit partir tôt, et je commence à souffrir d’une indigestion de glutamate : nous allons ensemble au métro Bayswater.
« J’hésite un peu à te demander ça, mais…
– Je me demandais quand tu allais aborder le sujet.
Nous nous arrêtons. La foule s’écoule autour de nous.
– Euh, est-ce que… Qu’est-ce qu’il t’a dit, à propos de notre rupture ?
Je me fais du mal, je sais, mais la curiosité l’emporte toujours.
– Oh, les trucs habituels, dit S. en écartant les bras d’un geste impuissant. Vous ne vous voyiez pas assez souvent, à cause de la distance. En fait, je pense qu’il manque de maturité.
– Ne te crois pas obligé de dire ça pour me faire plaisir.
– Non, c’est vrai ! Il n’a pas beaucoup d’expérience avec les femmes.
– J’ai envie de dire que s’il continue comme ça, ça ne risque pas de s’améliorer.
Mais bien évidemment, je n’oserais jamais le dire tout haut.
– C’est ce que je lui ai dit.
S. pousse un soupir et regarde sa montre avec insistance. Je le retarde, j’imagine, sans parler du fait que je suis une emmerdeuse qui veut à tout prix analyser l’échec d’une relation. Rien n’est plus efficace pour donner envie à un homme de courir à son prochain rendez-vous.
– En tout cas, dit-il en me faisant un bisou sur la joue, ça m’a fait plaisir de te revoir.
– Moi aussi, vraiment ! Bonne chance pour ta bécane ! »
(Sous-vêtements aujourd’hui : imprimé papillon bordé de dentelle rose vif.)

Dimanche 7 mars
Je récupère doucement d’une soirée costumée où l’on s’est trémoussés sur la pire musique des deux dernières décennies, où l’on a vu un rabbin se jeter par terre et nager la brasse pendant qu’un arbre dansait langoureusement au-dessus de lui. Parce qu’il semblerait que les juifs ont le devoir de se biturer et de faire du tapage le jour de la fête des Purim.
Le carnaval paraît bien fade en comparaison, non ?
J’ai passé la matinée avec une gueule de bois, à lire mes multiples exemplaires de Big Issue1 achetés à chaque vendeur rencontré vendredi et à grignoter les gâteaux apportés par un ami tôt ce matin.
Je vais peut-être retourner au lit, maintenant. Culotte, aujourd’hui : aucune. Qui est-ce qui porte une culotte au lit ?

Lundi 8 mars
Je me sens parfois si fatiguée que je ne refuserais pas qu’on me remplace pour tout le sale boulot pendant que j’irais me refaire une santé dans le Nord. Le processus de sélection pour ce poste à responsabilité serait toutefois draconien.
L’un des critères serait forcément l’intelligence. Et des abdos d’enfer. Moi, je pourrais faire des ciseaux jusqu’au Jugement dernier sans jamais voir apparaître un seul muscle. J’ai le ventre plat, oui, mais pas de tablettes de chocolat. Alors pourquoi m’infliger toutes ces séances de gym masochistes ? Je pourrais confier le boulot à un alter ego mieux foutu et rester chez moi à écrire et à me goinfrer de biscuits.
Liste des filles à qui je pourrais envisager d’offrir le rôle :
 
	Karolina Kurkova

	Carolina Kluft

	En théorie, toute personne prénommée Karolina

	Anna Kournikova

	Anna Nicole Smith

	Beaucoup d’Anna, mais pas toutes

	Lisa Lopes

	Lisa Simpson

	Une bonne partie des Lisa de la planète

	Liz Taylor

	Liz Hurley

	Elisabeth II


 
Adressez-moi une lettre de motivation succincte (pas plus d’un feuillet) expliquant votre volonté d’être moi, avec vos coordonnées et références. Mon assistante imaginaire fera le tri et vous contactera pour un entretien.
Joignez une photo dans vos plus beaux sous-vêtements. Le contenant prévaut sur le contenu, toujours.

Mardi 9 mars
Le client est jeune, sans doute pas plus âgé que moi. Quand j’arrive, il a une tenue décontractée, comme n’importe lequel de mes copains : t-shirt ajusté et baggy. Je me sens trop habillée, presque déguisée avec mon tailleur et mon lourd maquillage.
Je lui dis bonjour en souriant et lui demande son nom. Il y a toujours un petit risque de frapper à la mauvaise porte. Imaginez, une prostituée qui débarque à l’improviste, ça ne se refuse pas ! Ou seulement quand elle demandera à être payée avant.
« Bonjour », répond-il.
Il a une belle peau mate et lisse, un accent américain. La pièce est jonchée de bagages et de piles de bouquins. Est-il à Londres pour le travail ? Oui, il repart demain. Il m’indique de la tête l’enveloppe de billets sur le bureau. Je la range sans recompter.
Beaucoup de clients sont en ville pour raison professionnelle. La plupart appellent une fille au début de leur séjour et non à la fin ; s’ils l’ont appréciée, ils la redemandent avant de partir. Sinon, ils ont encore le temps d’en engager une autre. S’il a attendu le dernier jour, j’en conclus qu’il ne s’attendait pas à devoir payer pour avoir une liaison et que c’est le désespoir ou l’ennui qui le contraignent à s’offrir une call-girl.
« Vin rouge ou vin blanc ? », s’enquiert-il en examinant l’intérieur du minibar.
Pour être honnête, je préfère les spiritueux, mais je ne dois choisir que ce qu’on me propose. Si les clients ne spécifient pas (« Qu’est-ce que tu veux boire ? »), je réclame la même chose qu’eux ou un verre d’eau. J’ai tendance avoir la bouche sèche juste avant. Mes lèvres se doivent d’être humides et accueillantes, mais pas mouillées.
Il me tend un verre, nous trinquons ironiquement « aux nouvelles rencontres », et buvons. Je remarque un tatouage sur son bras. Un petit poignard noir, sinistre, qui a presque l’air vivant.
« C’est joli ! », dis-je en caressant du doigt le dessin.
Le premier contact peut être difficile à élaborer. Avec les hommes qui vous sautent dessus sitôt la porte franchie, l’intimité charnelle suit aisément ; mais ils sont le plus souvent nerveux et il faut que je trouve une excuse pour les approcher et les toucher. L’idéal est que cela semble un hasard, comme dans un rendez-vous amoureux, lorsque la proximité de l’autre est une permission tacite pour l’embrasser.
Il m’enlève le verre des mains et me pousse sur le lit. Ses avant-bras sont plus costauds que son ventre qui montre des signes de relâchement : sans doute un ancien sportif. Je tends vers lui mes lèvres entrouvertes. Il a son pantalon sur les genoux et ne porte pas de sous-vêtements. Je prends alors conscience de la rudesse de ses gestes : s’il voulait me faire du mal, rien ne pourrait l’en empêcher ni me protéger. Je me penche et prend sa queue dans ma bouche.
Mon profil sur le site affichant « tous services », je sais que les clients m’appellent souvent pour la sodomie et j’y suis préparée. En général, ils me laissent les sucer un petit moment, puis passent brièvement au rapport vaginal avant de me demander timidement à entrer par-derrière ou d’y aller directement, comme par accident. Mais pas lui.
Il me repousse sur le lit et se penche sur moi en levant mes jambes au-dessus de ma tête. Il se lèche les doigts et en plante trois dans ma chatte. Je retire sa main pour les sucer. J’aime connaître mon goût, parce que je l’apprécie, mais aussi pour savoir comment ça se passe là-dedans.
Je l’arrête, roule sur le côté pour sortir une capote de mon sac et dépose un grosse goutte de lubrifiant sur mon doigt. Tandis qu’il enfile le préservatif, je m’huile le rectum. Il fourre à nouveau ses doigts en moi, me fait pivoter d’un mouvement du poignet et dirige sa queue vers mon postérieur. Il l’y plonge entièrement. Il a manifestement beaucoup d’entraînement : c’est l’angle parfait pour son membre.
Il me lime pendant une demi-heure, me clouant littéralement sur le lit ; je ne peux que gémir et émettre des petits cris encourageants. Sa main me laboure, frottant le fond de mon vagin pour sentir sa verge à travers la paroi. Je perçois les premiers spasmes le secouer et son sperme me remplir.
Il ne veut pas de câlin après. Je vais dans la salle de bains me laver, je reviens pour m’habiller. Nous parlons un peu des romans d’Iris Murdoch, puis je sors. Il n’y a pas de taxi dehors ; je marche jusqu’à Regent Street, où les lumières des vitrines et les phares des voitures se brouillent en une vision imprécise.

Mercredi 10 mars
J’ai vu des cerisiers en fleur ce matin, ce doit être le printemps. Les bourgeons sont sortis depuis des semaines sans doute, mais l’arbre devant chez moi a fleuri d’un seul coup, entièrement. Et les jours rallongent.
Aujourd’hui, les ouvriers sont partis.
Je revois le rouquin planté dans la cuisine avec un air gêné pendant que la propriétaire examine les murs blancs et les placards en pin tout propres. Elle n’a pas l’air aussi enchantée que moi du résultat, mais elle signe la facture sans faire aucun commentaire et s’en va.
L’autre type, le grand, indique la table où il a déposé le double de mes clefs.
« Merci. Je m’étais habituée à votre présence, vous savez, dis-je en le raccompagnant à la porte.
– Désolé, répond-il (avec un accent du sud de Londres que je n’oserais imiter, et encore moins retranscrire). Vous êtes une dame du monde, vous. »
Je me suis mise à pleurer de rire. Une dame, et comment ! Une dame avec un string en velours vert, même !

Vendredi 12 mars
Lui : « C’est ma première fois.
Moi : Première fois avec une call-girl ?
– Non, première fois tout court.
S’ensuit une série de gestes maladroits.
Lui : Dis-moi comment m’y prendre. C’est pour ça que je voulais une call-girl. Les filles normales ne disent jamais ce qu’il faut faire.
Après :
Lui : Alors, comment c’était ?
Moi : Agréable ! Tu as de belles mains. Musicien ?
– Oui. Mais qu’est-ce que tu penses de moi, globalement ?
– Bien. Habile. Doué. Tu es un bon coup.
– Si tu m’avais rencontré ailleurs, tu aurais voulu sortir avec moi ?
– Quel âge as-tu ?
– Dix-neuf ans.
– Pas si j’avais su ton âge. »
Il s’assombrit. Je lui dis qu’il fait plus vieux, mais que je ne couchais pas avec des garçons de son âge, même quand j’avais moi-même dix-neuf ans. Apparemment, ça ne le réconforte pas : il a l’air encore plus déprimé.
« Si, en fait, j’aimerais bien sortir avec toi, mais ce serait risqué.
– Comment ça ?
Je dois faire gaffe, là. Dire quelque chose de sincère, mais gentil, et pas exagérément flatteur. Je ne résiste pas :
– Je n’aimerais pas être la première à te briser le cœur. »
Il se renfrogne à nouveau.
Mais non, ne t’en fais pas, je suis sûre que plein de femmes feront ça très bien.

Samedi 13 mars
Petits jeux de société pour prostituées – Partie n° 1 sur 1
 
Amies ou lesbiennes ?
Les règles sont ridiculement simples : collez-vous à une amie mais, surtout, n’allez pas jusqu’à l’embrasser ou à danser un slow avec elle. Dans un large rayon alentour, tout le monde doit croire que vous êtes un couple. Pourquoi ne pas l’embrasser ? Parce que le frotti-frotta entre filles en public, c’est ce que font les hétéros pour allumer les mecs.
Cela a très bien marché le jour où j’ai rembarré un gros lourd qui faisait des avances à une amie. J’ai passé mon bras autour de sa taille en braillant : « Barre-toi, mec, cette nana est avec moi. Tu veux qu’on aille régler ça dehors ou je te botte le cul ici même ? » Le malheureux est parti en rasant les murs. Hélas, cet acte chevaleresque ne m’a valu aucune récompense en nature de la dame.
Variante populaire : postez-vous dans un coin de la pièce et cherchez à deviner si les filles que vous voyez sont amies ou « amies ». À la fac, ce jeu nous distrayait très souvent à l’heure de l’apéro.
 
La rasoir de première
Faites partie des intellos pour un soir. Vous êtes consultant freelance. Vos centres d’intérêt sont les vins rouges d’Amérique du Sud, la culture japonaise et la saison 2 de Buffy en DVD. Vos sujets de discussion vont des emprunts immobiliers aux régimes hyperprotéinés, en passant par la zone à péage de Londres et son élargissement à Kensington et Chelsea. Recommandez avec enthousiasme les bars branchés : So Bar, Front Room, etc.
J’ai vu les plus grands esprits de ma génération s’envoyer des tapas en parlant de la limitation du stationnement dans la Zone 2.
 
Je prendrai la même chose qu’elle
Qui n’a pas rêvé de feindre l’orgasme dans un lieu public ? Faites comme dans la pub d’Herbal Essence et savourez votre verre plus que ne l’exige la décence.
 
Le métier improbable
Lorsqu’un homme vous aborde, inventez-vous une fausse profession pour le moment où il vous la demandera (ce qui est inévitable : la conversation des hommes est si prévisible !) Formules testées et approuvées : trapéziste, programmeuse de sonneries de téléphones portables, mannequin de pieds, musicienne dans un groupe folklorique indonésien. Combien de détails pourrez-vous donner sur votre prétendue spécialité ? Un bonus si c’est le même travail que lui. « Vraiment ? Vous êtes épidémiologiste ? Quelle coïncidence ! »
 
Moi pas parler votre langage
Rien à ajouter. Très drôle, surtout si vous n’êtes absolument pas typée.
 
C’est à moi que tu parles ?
« … donc, je faisais passer des armes hors de la Serbie, et j’ai été arrêtée par des casques bleus à la frontière. Ils ne se doutaient pas que j’étais sous amphés et que j’avais un fusil à canon scié chargé sous ma veste… » L’option Travis Bickle : le genre salaud terrorisant. Émaillez allègrement la conversation de références aux kalachnikovs, aux films de John Woo (vos modèles), à Soldier of fortune (le magazine du militaire moderne). 99 % des hommes s’enfuiront en hurlant loin de cette psychopathe peut-être armée. Quant à la conduite à tenir avec le 1 % restant… ça pourrait être drôle ! Mais prenez garde à toujours protéger vos arrières.
 
Excès d’informations
Plus vous en ferez, mieux ça vaudra. Exposez longuement (et en parlant fort) les détails de votre vie sexuelle. Anulingus, BDSM, fantasmes impliquant Michael Howard2 et un porc génétiquement modifié. Tout est permis. Celui qui fera fuir du bar le plus grand nombre de clients sera déclaré vainqueur.
La plupart de mes conversations sont comme ça.
 
Tic-tac, tic-tac
« C’est un plaisir de vous rencontrer ! Parce que selon ma courbe de température, je vais justement ovuler dans les prochaines 48 heures. Vous habitez près d’ici ou je dois appeler un taxi ? »
 
Le contre-pied
Accostez un homme au hasard. Surprenez-le en lui disant que vous avez récemment couché ensemble et qu’il ne vous a jamais rappelée, ce qui vous a grandement contrariée. Évoquez d’une voix forte les moindres détails de votre nuit de passion. Quelques sous-entendus judicieux à propos de ses lacunes sur certains plans physiques ne pimenteront le jeu que davantage.
Mise en garde : s’il est avec une bande de copains, c’est lui qui marquera des points, pas vous. Il vaut mieux le coincer avec sa compagne ou seul. Et attention à ne pas trop y prendre goût : faire enrager les jalouses est une véritable drogue.
 
Salut, toi !
Poursuivez une conversation en cours avec un parfait étranger comme si vous vous connaissiez depuis des années et qu’il débarquait au milieu d’une phrase. Comportez-vous le plus familièrement possible : touchez-lui le bras, demandez des nouvelles de sa famille, et ainsi de suite.
NB : C’est comme ça que j’ai rencontré A1.
 
La vérité
Dites à quelqu’un que vous êtes une call-girl. Puis éclatez de rire. Personne ne vous croira. « Non, je te fais marcher ! En réalité, je suis bonne sœur. »

Dimanche 14 mars
La fin de notre histoire était programmée dès le départ. C’est un homme qui paie des femmes pour le sexe, je suis une prostituée ; c’est normal qu’il finisse par avoir envie de passer à autre chose.
Je me suis accoutumée à lui et, bien que je ne sois pas amoureuse, j’avoue que j’apprécie autant nos longues nuits à bavarder que la transaction sexuelle.
La salle de bains, à l’étage, possède une grande baignoire avec un robinet doré et quatre tableaux sur le mur représentant un village français. Ce sont des cadeaux du peintre lui-même, m’a-t-il dit. Je les ai contemplés tant de fois pendant que je prenais un bain, que lorsque les ouvriers qui ont repeint le mur les ont ensuite remis dans le mauvais ordre, je l’ai remarqué avant lui.
– C’est vrai ! dit-il en examinant les pastels. Bien vu !
Il est le seul à savoir autant de choses sur moi. Mon vrai nom, les études que j’ai faites, par exemple. Et comme il travaille dans un domaine apparenté, il me dit souvent – en glissant sa carte dans ma poche pour la énième fois – que si j’ai un jour besoin de travail…
Il est comme un oncle protecteur. Avec qui je baise.
Parfois, nous ne baisons pas à proprement parler. Il n’aime pas le latex, mais comme je ne suis pas une tête brûlée, il se branle sur moi. Je m’allonge sur un lit, un canapé ou même par terre, la tête soutenue par un ou deux coussins, et il se met à cheval sur mon buste, sous la poitrine. Tandis que je joue avec mes tétons et ses testicules, il s’astique au-dessus de mon visage. Après, nous prenons un miroir et évaluons le résultat : petit bonus selon la consistance, la précision et le volume. Et comme il adore me laver, il laisse un peu sécher avant d’essuyer le plus gros des dégâts avec une petite serviette humide.
Depuis quelques temps, nous parvenons difficilement à organiser un rendez-vous. Nous n’avons jamais établi d’heure et de jour fixe, mais c’était habituellement en semaine, après 22 heures. J’ai été très occupée dernièrement et lui aussi. S’il n’arrive pas à me joindre, il demande une autre fille de l’agence. Cela fait plusieurs semaines que je manque ses appels ; quand je m’en aperçois, je réponds par un texto. La coupe de Pol Roger avec laquelle il m’accueille toujours commence à me manquer.
Pendant mon absence, il m’a téléphoné trois fois. Il s’inquiète. On dirait la fin d’une relation : la pression, les soupçons infondés.
Puis, la décision. Juste un SMS, un matin : « Nous sommes apparemment condamnés à ne plus jamais nous revoir. Tu vas me manquer. X. »
Lui aussi va me manquer.

Lundi 15 mars
Je ne sais pas si cela traduit un grand changement dans ma façon de penser ou, en l’occurrence, dans mes compétences ménagères, mais je ne veux plus m’embêter à séparer mes dessous pour le boulot de ceux pour la maison. Non, je ne vais pas travailler avec un bête string en coton. Par contre, je vais chez l’épicier avec deux centimètres de dentelles et de satin dépassant négligemment de mon jean. Il paraît que dans certaines cultures, c’est un attribut de séduction. Ça me fait froid dans le dos.

Mardi 16 mars
N. m’appelle : « Ça fait un bail que je ne t’ai pas vue.
– Oui.
– Tout va bien ?
– Très bien.
– Menteuse. (Il a raison, comme toujours.) Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je ne sais pas. La première vraie journée de printemps, peut-être. Je suis allée me balader sur les berges au soleil, et je me suis rendu compte qu’il y a un an, je faisais pareil avec quelqu’un que j’aimais et que je voyais comme mon futur mari.
– Ça doit être un virus. Moi aussi, j’ai pensé à mon ex aujourd’hui. (Celle qui l’a plaqué soudainement sans même un “au revoir”.) Je viens chez toi si tu veux.
Je pousse un profond soupir.
– D’accord, je suis là dans dix minutes ! »
Peu après, N. frappe deux petits coups et entre. Je suis assise sur le canapé, maussade.
« Hé, ma toute belle, dit-il en me caressant les cheveux. Et si on sortait manger un bout ? »
Je n’ai pas faim, mais nous y allons.
« Alors, si tu rencontrais ton ex avec sa copine actuelle, dit N. devant une salade et une bière dans un restau crasseux. Comment serait-elle, d’après toi ?
– Grosse, je pense.
– Moi, mon ex, je la verrais bien avec un type parfait… mais impuissant !
– Non, pas grosse : idiote !
– Un type parfait, mais impuissant, avec des parents abominables.
– Idiote, avec une drôle d’odeur.
– Oh, bonne idée ! L’outrage physique suprême. Impuissant, avec des parents horribles, et qui refuse qu’elle ait un boulot à l’extérieur.
Il termine sa bière et prend la mienne, à peine entamée.
– Idiote, avec une drôle d’odeur et qui a des sales goûts en musique.
Je songe un instant à réclamer mon verre, mais c’est visiblement perdu d’avance : il en a descendu une bonne moitié en une seule gorgée.
– Non, oublie : il ne s’intéresserait jamais à une fille qui n’aime pas la bonne musique. C’est la première chose qu’il vérifierait.
– Impuissant et chauve.
– Moi, elle sera chauve dans cinq ans. J’en suis sûre. C’est forcé.
– Impuissant, chauve et qui la trompe. Parce qu’elle sait que je ne lui aurais jamais fait ça.
– Idiote, avec une drôle d’odeur, et nulle au lit.
– Tu as raison, c’est le plus important, dit N. en souriant. Chauve, impuissant, et qui refuse de la fister.
– Vraiment ? Elle aimait ça à ce point ?
– Oh, oui ! Je ne t’ai jamais parlé du fist et du concombre en même temps ?
– Non, et tu n’as même pas pris de photos, je parie !
– On se disait souvent que si elle perdait son boulot, elle pourrait se faire du fric dans le porno.
– Pas étonnant que tu aies craqué pour elle, si elle a ce talent !
Je déchiquète le bord mouillé du sous-bock.
– Idiote – pas seulement limitée du bulbe, mais incapable de se taire –, et qui couche avec l’un de ses frères.
– Lequel ?
– Peu importe ! Non, encore mieux : avec son père !
– Et il faut toujours qu’elle ait une drôle d’odeur ?
– Bien sûr !
– Chauve, impuissant, qui refuse de la fister, et petit.
– Qu’y a-t-il de mal à être petit ?
Je suis moi-même assez proche de la croûte terrestre, et je ne pense pas que cela reflète la valeur d’une personne. Et puis au moins, je n’ai jamais la tête qui tourne si je me lève trop vite !
– Non, c’est juste parce qu’elle est grande. Je veux qu’elle ait à baisser la tête pour le voir et que ses yeux tombent sur son crâne chauve aussi souvent que possible.
Il repose le verre vide devant mon assiette.
– Tu as raison. Elle te manque toujours, pas vrai ?
– Tu m’étonnes ! Tu l’aimes toujours, pas vrai ?
– Tu sais bien que oui.
– C’est bizarre. En théorie, je devrais déjà l’avoir oubliée, mais dans ce cas, je ferais des efforts pour voir d’autres filles au lieu de tout faire pour les éviter.
– Ah, je connais bien ce stade. Moi je suis plutôt sur le mode “saboter des belles histoires potentielles”. Sans parler du fait que j’ai peur de voir Zhom réapparaître pile au moment où j’aurai trouvé quelqu’un qui en vaut la peine. »
N. se passe la main sur le ventre. Le pub est vide, hormis quelques serveurs et un couple qui regarde son assiette d’un air horrifié.
« On y va ? J’ai un peu trop bu ; je peux te ramener chez toi et te pisser dessus si ça peut te remonter le moral ?
Je fais mine de réfléchir à son offre, puis je change de sujet :
– Vaut-il mieux avoir un chagrin d’amour ou ne pas savoir ce que c’est ?
Désormais, me dit-il, il fera tout pour ne jamais infliger ça à quelqu’un.
– Tu ne peux pas savoir. Tu pourrais me briser le cœur, à moi.
Il allonge les bras vers moi et se met à me chatouiller. Je me tortille.
– Petite peste ! Je ne peux pas te briser le cœur : tu ne m’aimes pas !
– Arrête, dis-je d’un ton sévère malgré mon sourire.
Il comprend que je suis sérieuse. Il se lève, met son manteau et se dirige vers la sortie. Je lui dis que je filerai directement au lit en rentrant.
– Après avoir recopié notre conversation sur ton petit ordinateur » corrige-t-il avant de me souhaiter bonne nuit et de partir.

Mercredi 17 mars
Ça, c’est un de mes ensembles préférés, en soie rose avec de la dentelle à l’ancienne. C’est dommage de le porter simplement sous un jean et un pull pour aller acheter du lait.
Un jour, je suis allée à un rendez-vous juste après un entretien d’embauche. C’était faisable, mais pas idéal : ma tenue était à peu près correcte pour l’après-midi, et le maquillage très bien, mais j’ai trouvé assez étrange de me balader avec mon CV à côté d’une boîte de capotes. Je craignais un peu qu’au cours de l’entretien, quelqu’un ne regarde dans mon sac et ne les remarque. Serait-ce un plus ou un moins pour l’obtention du poste ?
Finalement, on m’a offert le travail, mais je l’ai refusé… Encore un de ces emplois de bureau qui n’aboutiraient à rien.
Une autre fois, je me suis préparée dans les toilettes d’un musée. C’était au tout début, quand j’étais convaincue que tous les clients me réclameraient à cor et à cris et que je me trimballais avec une petite robe d’été et des spartiates à talons hauts, avec un mors en latex et une culotte de rechange dans mon sac, au cas où. C’était avant de me rendre compte que je n’avais pas à bosser comme un forçat pour payer mes factures et que la majorité des clients accepteraient de repousser le rendez-vous d’une ou deux heures s’ils tenaient vraiment à m’avoir. Sinon, tant pis, la mer est pleine de poissons à engager.
Je me suis mis du rouge à lèvres et du mascara pendant que des dizaines de touristes défilaient aux toilettes. S’il existe un uniforme pour les voyages organisés, ce qui est sûrement le cas, c’est celui-ci : short trop long, baskets blanches, immense t-shirt du dernier pays visité, visière, cheveux tressés, sac en bandoulière.
Je n’ose imaginer ce qu’ils se disaient en me voyant m’apprêter ainsi.

Jeudi 18 mars
Le client est debout, sans pantalon. Je suis assise sur une chaise en face de lui. Mon chemisier (blanc, à sa demande) est à moitié déboutonné.
« Je vais écrire mon nom sur toi en lettres de sperme.
– Si tu crois me bluffer ! Tu as chopé cette réplique dans “London Fields”.
Il me regarde d’un air bizarre. Oh, non… je devrais réfléchir avant de parler !
– Tu es fan de Martin Amis ? dit-il d’un ton désinvolte en prenant son sexe dans sa main.
– J’aime bien. (Je dégrafe mon soutien-gorge et je l’enlève.)
– La Flèche du temps était assez tordu, quand même ! (Une goutte luisante coule au bout de son gland.)
– Mais très intelligent. Un bouquin parfait pour un voyage en train. (Je me triture les tétons et il hoche la tête, approbateur.)
Il fait une chaleur étouffante dans la pièce. Le temps étant plutôt clément, je songe à lui demander d’éteindre le chauffage.
– J’ai envie de sentir l’odeur de ta sueur mêlée à mon sperme », dit-il comme s’il lisait dans mes pensées.
Un peu plus tard, j’ai un autre rendez-vous. Un grand hôtel de Lancaster Gate. La chambre est petite et la déco chargée, ce qui la rapetisse sans doute encore plus. Pour le prix qu’elle doit coûter, je la trouve plutôt exiguë. Un vrai placard.
Il est en chemisette, sous une veste – je déteste ça, c’est comme des chaussettes fines dans des grosses chaussures, ça jure. La fenêtre est grande ouverte.
« Tes tétons sont déjà tout durs », dit-il. (Balconnet en dentelle noire avec boxer assorti.)
Je mets les bras autour de son cou.
« Tu ne trouves pas qu’il fait un peu froid ? (La fenêtre est grande ouverte !)
– Non, ça va.
– Tu as la chair de poule ! dis-je en souriant avant d’aller tirer les rideaux.
– C’est bon pour le métabolisme.
– J’ai un meilleur remède pour ça ! »

Vendredi 19 mars
Je crois que je vais rester à la maison aujourd’hui. N. est revenu de Belgique avec trois tonnes de magazines pornos à feuilleter, dont le toujours très fiable Lady Anita F (« Plus chaud que l’enfer ! ») et un autre où une fille sexy au brushing volumineux pisse sur un pauvre garçon qui le mérite certainement. Je vous dirai s’il y a quelque chose à en tirer… pour ainsi dire.

Samedi 20 mars
C’est l’un de ces jours merveilleux où les gens décident de laisser leur manteau au placard et où des bras blafards font leur apparition. Je sors acheter un journal et, invitée par le soleil, je continue à marcher.
Après une heure de déambulation, j’arrive devant une jolie vitrine. C’est un magasin que j’ai déjà remarqué, mais seulement d’un taxi, après les heures d’ouverture. J’aime bien son nom : une allusion très nette à mon travail. Sur la porte close, un petit écriteau indique : « Pressez les deux sonnettes ». Je sonne et j’attends.
Un homme m’ouvre en souriant. À l’intérieur, c’est petit, bourré de vêtements, de bijoux fantaisie et de petits anges dorés. J’examine les habits sur les portants. Ils sont assez beaux, on dirait presque des déguisements, un peu gothiques. Et très chers. Je me demande souvent comment ce genre de boutique peut subsister. Le public visé est si restreint que les propriétaires doivent prier tous les soirs pour que la poignée de gens qui pourraient voir ce lieu comme un paradis tombent dessus au plus vite.
L’homme disparaît et la sonnette retentit. C’est une jeune adolescente qui porte une robe courte avec un pull et des bottes en caoutchouc roses. C’est probablement sa fille, mais quand il revient, elle l’appelle par son prénom. Il lui demande d’emballer un objet ; elle pousse des soupirs et tape du pied.
Mes parents sont peut-être des parangons de conformisme, mais ils se sont toujours arrangés pour me faire partir quelques semaines pendant les vacances. Tout le monde y trouve son compte : les uns sont délestés de leur charge parentale et les autres n’ont pas à lever les yeux au ciel en braillant que le monde est injuste plus de, disons, deux fois par jour.
« Très bien », crache-t-elle, et elle se met à momifier une broche dans des kilomètres de papier de soie noir. Dans sa voix, je reconnais aussitôt un mélange d’école privée et de parents trop indulgents, agrémenté d’un accent du Sud. Rien ne me hérisse autant qu’une gamine pré-pubère qui se prend pour la reine du monde et qui croit que tout le monde la reconnaîtra un jour comme telle.
La sonnette se fait à nouveau entendre et l’homme s’éclipse illico. Cette fois, c’est une toute petite dame habillée de la tête aux pieds avec des vêtements de la boutique. J’entends par là qu’elle ressemble à une meringue couleur d’hématome. Elle et l’ado commencent à se plaindre du froid qu’il fait à l’intérieur et la sale teigne part demander à son paternel d’y remédier. Je suis impressionnée, vraiment : à son âge, mon vocabulaire se résumait à « J’sais pas » et « Fiche-moi la paix. »
« Quelqu’un s’occupe de vous ? » me demande la femme.
Je ne suis pas particulièrement grande, mais je dois faire une tête de plus que cette Morticia miniature qui, avec son corset noir et ses jupes amples, fait penser à une héroïne du Nouveau Romantisme après un accident malheureux dans une fabrique de papier peint.
« Je ne fais que regarder, merci. »
Morticia reste plantée à côté de moi, tandis que je passe en revue les manteaux de brocart et les crinolines. Tout cela aurait pu être joli, avec quelques kilomètres de ruban de velours en moins.
« Votre vitrine est magnifique, dis-je en espérant qu’un brin de conversation la fera partir. Je passe souvent dans cette rue en allant au travail mais c’est la première fois que j’entre.
– Vous travaillez où ?
Vite, une réponse.
– Au V&A.
– Au quoi ?
– Le Victoria and Albert.
Elle n’a pas l’air plus avancé. Comment peut-elle ne pas connaître le musée du vêtement, elle qui semble affectionner les tenues excentriques ?
– Le V&A Museum.
– Oh, le musée ! dit-elle comme pour me faire plaisir.
Bon sang, ma vieille, c’est juste au coin de la rue !
– C’est vous qui avez créé ces modèles ?
– Oui, dit-elle simplement.
Ensuite elle se retourne pour incendier sa fille, parce qu’elle trouve qu’il fait toujours trop froid dans la boutique. Je me demande si elle n’est pas anémique. Je me retiens de lui recommander un séjour au soleil.
– Magnifique…
– Y a-t-il autre chose que je peux faire pour vous ? » demande-t-elle d’une voix impatiente.
J’avais repéré une paire de boucles d’oreilles papillon, raffinées et pas outrageusement clinquantes, mais j’y renonce par principe. Morticia m’escorte jusqu’à la porte puis, maintenant le verrou d’une main, elle m’éjecte dans la douceur de l’air londonien. Traumatisée, je m’éloigne rapidement et je claque 60 livres pour des pendants d’oreilles en strass dans une bijouterie de l’autre côté de la rue.

Dimanche 21 mars
J’ai besoin de peu de chose dans la vie, sincèrement. Tout ce que demande une fille, c’est :
– Une coiffure qui ne bouge pas, quelle que soit la force ou la direction du vent.
– Que les gens à qui elle sourit lui rendent son sourire.
– Des chaussures qui la grandissent, qui en jettent, et avec lesquelles on peut vraiment marcher.
– Que seuls les handicapés se garent sur les places réservées.
– La maîtrise instantanée de tout ce qui a trait à la cuisine.
– Un rayon de soleil de temps à autre.
– L’interdiction dans le monde entier des sonneries polyphoniques.
– L’interdiction dans le monde entier des téléphones où la seule option est une sonnerie polyphonique.
– La cessation de toutes les souffrances, avec effet rétroactif au commencement des temps.

Lundi 22 mars
A4 et moi nous retrouvons dans un restaurant polonais pour le déjeuner. C’est un excellent antidote contre les trois feuilles de roquette des trattorias branchées et les bagels casher des marchands du nord de Londres. Je suis trop sceptique pour les premières et trop profane pour les seconds. La déco de l’établissement est austère, couleur marron années soixante-dix, avec des mauvaises reproductions de batailles historiques polonaises sur les murs et une épaisse couche de graisse qui n’a rien à envier à celle des cuisines de mon enfance. Les plats semblent sortis des casseroles de ma mère : bortsch de betterave à la crème et aux légumes, latke de pommes de terre avec sauce aux pommes et crème aigre. Les serveuses sont tout aussi épaisses et austères, avec leurs tresses blondes serrées et leurs tabliers gris autour de leur ventre rebondi. Lorsqu’elles daignent s’adresser à un client, c’est dans la même langue toute en grognements que j’ai entendue dans les restaurants lors de voyages en Europe du Nord-Est. Tout, absolument tout, est frit et servi avec du chou. Je suis aux anges.
Notre table se trouve près des fenêtres. Nous observons la foule et la circulation de midi : hommes d’affaires croquant des frites, files d’attente devant les banques et les pharmacies, restau chinois bon marché rempli d’étudiants. À côté, le nôtre fait figure de monde à part, coupé du tumulte de la vie moderne : la musique d’ambiance se résume aux grincements poussifs du monte-plats.
Nous nous amusons à écouter une femme à la table voisine s’évertuer à déchiffrer le menu. Cette cuisine n’est pas faite pour les obsédés des calories ou de leur image (j’ai moi-même pris la précaution de sauter le petit-déjeuner). En attendant sa commande, elle fait signe à l’une des serveuses lymphatiques.
« Vous servez des cappuccinos ?
A4 et moi réprimons un fou rire. La Polonaise aux pommettes rouges fronce les sourcils.
– Des cappuccinos ? insiste l’autre en mimant le lait fumant qui sort d’une machine. Vous savez, chht chht chht ? »
La serveuse secoue la tête et tourne les talons. Nous nous retenons tellement de rire que nous en pleurons.
Je vais voir les desserts dans la vitrine. Un apple strudel enrobé de plusieurs couches de pâte et saupoudré de sucre, des tartes bien compactes. Lorsque je retourne à ma place, un homme me barre le passage en levant le bras. Il est à une table avec trois autres types en costume, d’âge moyen, sûrement en déjeuner d’affaires. Est-ce que je le connais ? Je n’arrive pas à le remettre. Un ancien client ?
« Vous pouvez nous apporter du pain, s’il vous plaît ?
– Désolée, dis-je avec un rire nerveux. Je ne travaille pas ici. » Vraiment étrange…

Mardi 23 mars
Je ne suis pas très chère, comme fille.
À plusieurs centaines de livres l’heure, c’est un peu exagéré de dire ça, je sais. Mais c’est la vérité. D’un point de vue économique, dans la mesure où un homme est prêt à investir du temps et un peu d’argent en cadeaux et en sorties dans le but de mettre une fille dans son lit, mes clients m’assurent que le tarif d’une call-girl est équivalent à ce qu’il leur en coûterait de séduire une femme lors d’un voyage d’affaires. La différence, c’est qu’elle ne risque pas de réapparaître ensuite et de les harceler.
Mais je ne parlais pas du travail. Déterminer si mes services en valent le prix requiert un niveau de mathématiques que je ne possède pas. C’est dans la vraie vie que je ne suis pas chère.
Sur le papier, ça semble idéal : une fille qui se charge elle-même de ses déplacements, paye sa bière et même parfois la vôtre et qui, si cela se conclut par une vraie relation, ne réclame pas particulièrement de cadeaux, de voyages ou autres colifichets comme preuve de votre affection, mais seulement votre affection elle-même. Si vous allez en vacances ensemble, elle assume sa part des frais. Si vous oubliez de réserver dans un restaurant pour l’un de vos nombreux jours anniversaires, elle sourit et assure qu’elle préfère passer la soirée à la maison. Elle n’exige pas des babioles étincelantes dans un écrin bleu clair de chez Tiffany : si elle voit quelque chose qui lui plaît, elle se l’achète, mais si exceptionnellement vous faites un effort, elle vous en sera bien sûr reconnaissante. Sans évidemment considérer ça comme un dû.
Je suis un parc très cher à entretenir, mais j’engage mes propres jardiniers, si l’on peut dire.
Il m’a fallu du temps pour m’apercevoir que ce n’est pas cela qui attire les hommes. Ils aiment la course-poursuite, eux, l’idée que la valeur d’une femme est égale à la somme des efforts déployés pour conquérir un sourire ou un baiser. Même si en fin de compte, elle se révèle nulle au lit, lorsqu’on a enfin réussi à écarter ses jambes hermétiquement soudées grâce à maints week-ends en Sardaigne et à un bout de charbon rutilant sur un anneau, on est si content d’y être enfin arrivé que cela n’a aucune importance.
Cela voudrait donc dire que nous sommes moins bons au lit que nos ancêtres, le besoin de conquérir une compagne par nos talents oratoires ayant disparu de nos gênes (NB : ceci n’est pas scientifiquement prouvé). Mais cela voudrait dire aussi que les femmes aux yeux de biche et aux orteils légèrement recourbés, expertes en l’art de minauder, devraient prédominer.
Ce sont les films noirs qui ont lancé ce nouveau type de femmes faciles, peu exigeantes, personnifiées par Ingrid Bergman et autres blondes glaciales. Elles étaient, dans le langage bourru des hommes, « classes ». La fille classe ne bombarde pas de coups de fil larmoyants pour se lamenter : « Pourquoi tu regardes le foot avec tes copains au lieu de venir choisir des tapis de sisal avec moi ? » Quand elle se fait plaquer, la fille classe n’en fait pas un drame ; tout juste lâche-t-elle une petite plainte. La fille classe est la silhouette qui disparaît dans la nuit, dont on se souviendra toujours, mais à qui on ne parlera plus jamais.
La fille classe passe beaucoup de temps toute seule, à siroter un verre d’alcool. Elle ne sortira jamais d’une église sous une pluie de pétales de roses. Elle ne sera jamais une maman, encore moins une maman gâteau.
La fille classe n’aura jamais de mari qui ira voir des prostituées.
Oubliez tout ce que je viens de dire.

Mercredi 24 mars
Hier soir, en regardant mes e-mails, je trouve un lien de Hotmail vers une page de « Conseils amoureux inspirés du royaume animal ». Penser tirer un quelconque amusement de cette chronique étant aussi vain qu’espérer trouver de la grande littérature au dos d’un flacon de shampooing, je me propose de vous offrir ma liste personnelle de conseils amoureux inspirés du royaume animal :
 
	À l’image de notre fidèle ami et compagnon d’évolution Canis familiaris, le chien domestique, quand vous ne savez pas quel trou viser, donnez des coups de reins au hasard. Vous finirez forcément par trouver votre bonheur.

	Le cœur des crevettes se trouve dans leur tête. Les hommes n’ont ni cœur ni tête.

	La langue des girafes (Giraffa camelopardalis) mesure 50 centimètres, assez longue pour qu’elles se nettoient les oreilles avec. Si vous en êtes vous-mêmes capable, il y a peut-être une profession à laquelle vous n’aviez pas songé.

	Les dauphins font l’amour à plusieurs. Si ces bouffeurs de poisson couineurs à la peau grise le font, vous le pouvez aussi.

	Les femelles des bonobos (Pan paniscus), étroitement apparentés aux humains, sont célèbres pour recourir aux faveurs sexuelles afin d’obtenir nourriture et statut social. Un détail à retenir la prochaine fois que vous manquerez de monnaie à la boutique du coin.

	Certains vers nématodes se dévorent eux-mêmes s’ils ne trouvent pas de nourriture. Malheureusement, les hommes en manque de sexe ont rarement un tel talent.

	Les glandes anales des chats (du genre Felis) servent à marquer leur territoire et à se faire connaître auprès de leurs semblables. Il n’est pas certain que cet argument convainque les hôtels de ne pas vous facturer les frais de blanchissage.

	L’espadon et certains requins peuvent atteindre une vitesse de plus de 80 kilomètres/heure. Si vous faites une rencontre désagréable en boîte, vous ne pourrez sans doute pas fuir aussi vite.

	Les lions s’accouplent jusqu’à plus de 50 fois par jour. C’est probablement le seul critère pour devenir roi de la jungle.

	La trompe des éléphants est couverte de poils. Il est déconseillé aux hommes qui ont des lacunes côté trompe de se laisser pousser les poils au menton pour compenser.

	La pilule fonctionne sur les gorilles. S’il est plus facile pour vous d’obtenir des contraceptifs et une femelle gorille qu’un partenaire, il est temps de consulter.

	Le temps est compté, et certaines occasions ne se reproduiront peut-être jamais. Imitez la technique des hirondelles du genre Hirundo, qui s’accouplent dans le ciel, indifférentes au nombre de passagers sur le même vol.


En bonus, au cours de mes recherches pour cette liste, je suis tombée sur un site de godemichés dauphins. Je ne veux pas dire : « en forme de dauphins ». Je veux dire : « de la taille et de la forme d’un membre de dauphin » !

Jeudi 25 mars
N. et moi prenons notre petit-déj dans une gargote (lui : saucisses-œufs-bacon et frites, moi : œufs brouillés et toasts). Il dort mal ces temps-ci et ça se voit, mais il ne sait pas pourquoi. Trop longues journées de travail, peut-être, ou problèmes familiaux, ou bien encore la sensation que ce devrait être le printemps, mais il fait si froid et humide que l’horloge interne est encore réglée à l’heure d’hiver. Un type que nous connaissons a lancé une rumeur la semaine dernière selon laquelle il fallait avancer sa montre peu avant la fête des mères et non ce week-end, et ça l’a perdu : il n’a pas eu une nuit de repos depuis.
N. a entendu dire des choses, des choses sur moi. Il y a des histoires qui circulent. Rien de stupéfiant, juste un ou deux commentaires qui sont venus à ses oreilles. Ai-je mentionné que N. est la plaque tournante clandestine de toutes les nouvelles à Londres ? Vous lui dites un nom, et il a un ami d’un ami qui le connaît. Telle rumeur est-elle vraie ? Il peut vous trouver la réponse. C’est un dealer, et sa drogue est l’information.
C’est une affaire de jalousie, principalement : c’est généralement elle, l’instigatrice des rumeurs les plus graves et les plus destructrices. Je déteste ce « Strum und Drang » : un type avec qui j’ai couché et qui m’avait demandé de garder le secret (je ne l’ai même pas mentionné dans mon journal) a changé d’avis et l’a répété à, disons, la moitié de la ville. Il a révélé quelques trucs personnels. Mais ce n’est pas ça qui me dérange. C’est le fait de m’avoir fait promettre la discrétion, puis d’avoir tout divulgué. Piètre moralité pour un amant.
« Je devrais peut-être lui en toucher deux mots.
– Ce n’est pas une bonne idée, dit N. »
Il me fait remarquer que ce n’est qu’un jeune irresponsable, et qu’il vaut mieux lui pardonner avec une petite tape sur la tête plutôt que lui flanquer la grande baffe qu’il mérite.
« C’est lui le fautif, dans l’histoire. C’est lui qui se sentira très mal quand il croisera l’un de nous deux.
– Je devrais peut-être lancer des rumeurs, moi aussi.
– Non, garde tout pour toi. C’est la meilleure solution à long terme.
– Je sens mon côté maléfique se réveiller…
– Non !
– Oh merde, ça me rappelle…
– Quoi ?
– En partant, il m’a demandé si j’avais réellement fait un plan à trois avec toi et une autre fille.
– Et tu as répondu quoi ?
– Oui.
– Bof, je m’en fiche, dit-il après une première réaction d’effroi. Toi aussi apparemment, et pareil pour l’autre fille. Mais je me demande pourquoi ça l’intéressait… Si j’étais lui, c’est moi que j’aurais interrogé, pas toi !
– Oui. Ou alors il aurait pu me demander si j’avais déjà fait un truc à trois, si jamais il voulait me convaincre de le refaire ensuite.
– Exactement. Mais pourquoi il te questionne sur un détail de ma vie privée juste en sortant de ton lit ? s’exclame N. en grattant sa barbe de trois jours. Tu as fait une erreur avec lui. Maintenant, fais attention à ce que tu racontes sur la vie sexuelle des autres ! »
Je hausse les épaules et j’avale mon expresso. Il me demande si j’ai revu la voiture devant chez moi. Oui. Si j’ai besoin de quoi que ce soit. Non.
« Échappe-toi un peu, si tu peux.
– Du boulot, de la maison ou de mon ex ?
– Des trois. J’ignore ce que tu as l’intention de faire, mais dans tous les cas, trouve-toi un lieu de repli. »
Il joue avec une croûte de pain dans son assiette. Le café, bondé lorsque nous sommes entrés, est à présent quasi vide. J’achète une part de gâteau aux carottes pour plus tard. Il verse un pourboire à la serveuse et me raccompagne en voiture. Sa main est posée sur mon genou pendant tout le trajet.
« Fais attention à toi, dit-il. »
Je lui fais au revoir, puis je rentre chez moi.
(Culotte, aujourd’hui : noire transparente bordée de dentelle crème, avec un œillet à l’arrière. Celle-ci est en général en tête sur la liste des favorites.)

Vendredi 26 mars
Je reçois ce week-end, et N. doit venir passer l’aspirateur dans l’appart. C’est lui qui s’est proposé. Si je laisse la vaisselle sale, je me demande s’il offrira de la laver…
Je ne croise pas souvent mes voisins ; seulement lorsque je sors, en général. Soit ils pensent que je mène une vie de star, allant de soirées en premières, soit ils savent tout. Ou alors, ils croient simplement que j’aime me mettre sur mon trente et un. En tout cas, je ne les ai jamais beaucoup entendus. Jusqu’à la nuit dernière, quand je suis rentrée vers 2 heures du mat et que j’ai mis une heure à m’endormir à cause du bruit très net de livres jetés un par un contre un mur. Bizarre.
J’ai aussi remarqué à la gym que mes tendons d’Achille sont un peu raides depuis quelques temps. On m’a dit que c’est à cause du port fréquent de talons hauts. Je sais bien qu’à chaque saison, on s’efforce de nous faire croire que les chaussures plates sont tout aussi jolies et sexy, mais me convaincre d’en porter avec une jupe serait une entreprise aussi ardue que la colonisation de la Cisjordanie. Je ferai davantage d’étirements, c’est tout.

Samedi 27 mars
J’ai reçu des tonnes de conseils au fil des années, mais personne ne m’a jamais tuyautée sur ce qui constitue peut-être le plus grand défi de ma vie professionnelle : savoir m’y prendre avec une verge hors normes.
Les pénis peuvent être étranges, sous bien des aspects. Ils peuvent avoir un rapport largeur-longueur inhabituel, une courbure insolite ou bien vous faire penser à votre oncle et son goût pour les pulls à col roulé. En fait, il y en a sans doute plus d’anormaux que de normaux. Ce qui leur confère une infinité de personnalités différentes.
La majorité se range dans « curieux, mais pas gênant » ou « curieux, mais pas pathologique ». Lorsqu’un membre défie toute classification, je ne sais jamais quoi dire.
Traiter le problème à la légère ? Susurrer d’une voix langoureuse : « Tu as un outillage surprenant ! » Montrer un minimum d’intérêt médical : « Tu es déjà allé voir un médecin pour ça ? » Reculer d’un air horrifié ? M’informer de la façon dont il souhaite être manipulé ? Ou monsieur préférerait-il que je ne fasse aucun commentaire ?
J’ai eu le plaisir de rencontrer un client doté d’un pénis parfaitement normal. Incontestablement normal. C’est son prépuce qui était exceptionnel. Au lieu de se fendre à l’extrémité pour laisser passer le gland, le fourreau de cet homme s’ouvrait sur le côté. Sur le côté. Du pénis. Au beau milieu de la hampe. Un trou trop petit pour en sortir sa queue. Elle restait couverte en permanence, même en érection.
Je souris. Je regarde la chose, puis son propriétaire. Je ne dis rien. Il ne me donne aucune instruction. Dois-je m’occuper du gland (entièrement gainé) ou de l’ouverture (dégoulinant de sécrétions, mais plusieurs centimètres plus bas) ? Il est plus âgé que moi, divorcé : quelqu’un a donc déjà eu à traiter avec cette anomalie avant moi. Est-ce inconfortable lorsqu’il bande ? A-t-il des problèmes dans certaines positions ? Cela peut-il amoindrir l’efficacité de la capote ? S’offenserait-il de mes questions ?
Je prodigue mes attentions à la fois au gland et à la fente, en faisant attention à ne pas serrer trop fort avec la main. Au moment de passer à l’acte, je pince le bout du préservatif pour recueillir le sperme, en me demandant si cela sert à quelque chose. Il me prend par derrière, sans me dire si c’est juste une question de préférence. C’est lui qui enlève la capote après. Je ne verrai jamais le résultat par moi-même.

Dimanche 28 mars
J’ai encore été victime d’un rendez-vous arrangé, cette fois avec un garçon qui m’a été présenté comme « ton futur mari ». Aucune pression.

Lundi 29 mars
J’ai une amie… enfin, ce n’est pas vraiment une amie. C’est davantage une camarade ou une connaissance.
D’habitude, je ne suis pas une fille méchante, non, je vous jure.
Je l’ai rencontrée par A3 qui avait plus ou moins des vues sur elle, il y a quelques années. En fait, elle lui a plu jusqu’à ce qu’il découvre à quel point elle est pénible, mais il était alors trop tard pour faire machine arrière. Comme disait Churchill, quand on traverse l’enfer, mieux vaut continuer à marcher.
On l’appelait CAGQUT. Pour : « Chacun Aussi Gros Qu’Une Tête ». Cette référence à ses immenses… attributs mammaires étant quasiment imprononçable a été réduite à un simple geste, comme si on tenait un ballon dans chaque main devant soi, indiquant une énorme poitrine.
Exemple : « L’autre jour, j’ai croisé [geste des mains]. Apparemment, elle s’est lancée dans le régime low-carb.
– Ah oui ? Et ça marche ? »
Comme les atouts de Geste des Mains sont naturels, le bas est à l’image du haut. Sans parler du milieu. Et de ses chevilles où on pourrait sans problème amarrer les paquebots de la Tamise.
Haussement de sourcils en réponse, pour signifier qu’au contraire, elle a peut-être même encore enflé.
De tous les gens que je connais, elle détient sans doute le record du plus grand nombre de régimes ratés et d’inscriptions en salle de gym par rapport aux kilos perdus.
Ne vous méprenez pas. Il n’est pas convenable de se moquer du poids de quelqu’un. Par exemple, il est de notoriété publique que A4 a un ou deux kilos en trop, mais nous n’en soufflons jamais mot. Geste des Mains, elle, a mérité le droit d’être raillée lorsqu’elle a décrété que toute personne plus mince qu’elle avait un problème de comportement alimentaire. C’est-à-dire, par définition, toute la population mondiale, à part l’effroyable banlieue de Glasgow et quelques habitants de Miami. La moindre conversation avec elle contient forcément une phrase du genre : « Je suis tombée sur Ruth, l’autre jour. Elle vient d’avoir un bébé (elle a tout de suite retrouvé son poids d’origine, elle a forcément des problèmes de bouffe), et elle m’a parlé du nouveau groupe où joue son copain… ». Etc., etc. À tout bout de champ. Elle a rencontré votre mère ? Problème de bouffe. La blonde dans Teachers ? Problème de bouffe. La nouvelle ligne de Vanessa Feltz ? Grosse boulimique. De la même façon, vous grignotez une biscotte devant elle : vous vous empiffrez.
Enfin bref. La semaine dernière, A3 était en ville et il m’a téléphoné pour savoir si je voulais déjeuner avec lui. Ce serait un peu improvisé : il a deux réunions avant, une à Bayswater et une dans la City. Mais mon emploi du temps est facile à remanier, et nous convenons de nous voir vendredi à 15 h. J’achète un sandwich une heure avant, je traîne un peu dans les boutiques en attendant, puis je gagne le restaurant. Les employés ont l’air ennuyé que des clients arrivent après l’heure du déjeuner, mais je n’en ressens pas une ombre de culpabilité. Un jeune boutonneux me conduit sans un mot à ma table.
Il me place en face de Geste des Mains et de son poitrail plantureux. Merde, je ne savais pas qu’elle serait là. Si j’avais su, je n’aurais sans doute pas pris la peine de venir. C’est la seule cliente. Elle est en train de s’enfiler les olives et le pain offerts par la maison. Autant pour le régime low-carb !
« Bonjour ! dis-je en souriant, sans rien éprouver de la sympathie que j’affiche. Je suis contente de te voir ! »
Je m’enquiers de sa famille et elle me fait son rapport : qui est trop maigre, qui devrait manger plus et – bien que cela ne se voie pas – les kilos qu’elle vient de perdre grâce au régime et au sport. Elle me propose un morceau de pain que je refuse, ayant encore mon sandwich sur l’estomac.
« Tu es sûre ? demande-t-elle en scrutant mes seins qui, eux, sont très loin d’être aussi gros que ma tête. Tu n’es pas une de ces…
Je me compose un regard affligé, la main sur le cœur.
– En fait, j’ai une intolérance au gluten, dis-je en tordant les coins de la bouche comme si j’allais me mettre à pleurer. On me l’a diagnostiquée il y a un mois. Mes intestins se débinent littéralement, je ne digère pas le gluten, ça me donne des éruptions sur tout le corps.
– Oh mon… Non, c’est vrai ? (Bouche bée.)
– Le pire, c’est les diarrhées explosives, lui dis-je à l’oreille d’un air conspirateur, alors que les autres arrivent et prennent place autour de la table. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point ça a été horrible. Tu as vraiment de la chance. Je rêve d’avoir à nouveau de vraies cuisses. »
Bien sûr, j’ai dû me contenter de poisson poché et d’une salade ridicule, mais ça en valait le coup : pendant une heure, aucun mot ni aucune nourriture n’a franchi ses lèvres. D’habitude, je ne suis pas une fille méchante, non, je vous assure.

Mardi 30 mars
Le client, penché sur moi, astique furieusement son membre. « Je vais éjaculer sur ta figure », dit-il. C’est la sixième fois en dix minutes qu’il dit ça en grommelant, comme s’il essayait de s’en convaincre lui-même.
C’est tout : « Je vais éjaculer sur ta figure. » Il ne me donne aucune instruction, alors je joue avec mes seins et je me lèche le doigt après m’être touchée en espérant que ça l’aide. On m’a donné le lieu et l’heure du rendez-vous et la consigne de mettre beaucoup de maquillage, rien d’autre.
Mes efforts semblent inefficaces. C’est le mur qu’il regarde, pas moi. Deux ou trois fois, sa main ralentit et il dirige sa queue vers ma bouche. Il se ramollit, et je le suce pour le raidir à nouveau. Il ne baisse jamais les yeux, pas une seule fois. Puis, la masturbation reprend. Et le mantra : « Je vais éjaculer sur ta figure. » Je me tortille sur les draps en gémissant. Aucune réaction. J’avance la tête pour lui lécher l’intérieur de la cuisse. Toujours pas de réaction.
Une demi-heure plus tard, il n’a toujours pas fini. Je l’interroge doucement, je laisse vagabonder mes mains. Mais on dirait qu’il n’attend rien de moi, sinon jouer le rôle de réceptacle. Je me fais l’effet d’un bloc d’argile brut désirant être modelé, réinventé, mais à qui on ne le permet pas. Ses épaules s’affaissent et il se laisse tomber, en nage, sur ma poitrine.
« Désolé, ma belle, ça ne viendra pas », dit-il comme si l’idée venait de moi.

Mercredi 31 mars
C’est bizarre, mais je n’ai pas eu autant d’affinités que prévu avec « mon futur mari ». À mon sens, c’est la preuve parfaite que mes amis ne devraient jamais jouer les entremetteurs, mais A1 est fermement décidé non seulement à être celui qui me trouvera un homme, mais aussi à découvrir la cause de mes difficultés amoureuses.
Tandis qu’il est occupé à surfer sur le Net, je fouille sa maison en quête d’un bout de gâteau. Mes recherches ayant échoué, je me contente donc de ce que je trouve, et je me concocte une boisson chaude avec un bout de Kit-kat ratatiné, les trois quarts d’une barre chocolatée de ration de l’Armée, et du café instantané. La mixture onctueuse et peu ragoûtante tourbillonne dans le mug blanc.
« Dis-moi ta date et ton lieu de naissance, demande A1.
– Pourquoi ?
– Pour ton thème astral. »
L’astrologie en ligne est l’un des premiers signes avérés d’effondrement sociétal imminent. Je fournis quand même les infos.
« Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !
– Quoi ? dis-je en sirotant mon ersatz de chocolat huileux. (Immonde, oui, mais pas désagréable. Il faut quand même que je trouve un autre moyen de pallier les caprices de mes hormones, car en cette saison il est temps pour les jeunes filles de commencer à se préoccuper de leur bikini.)
– Mars est en Cancer. (Ce n’est peut-être pas exactement ce qu’il a dit. Je ne suis pas très calée dans ce genre de superstition.)
– Ça veut dire quoi au juste ?
– Tu manipules les gens en les prenant par les sentiments.
– Il faut alerter la presse ! Je me demande s’il y a quelqu’un qui l’ignorait encore. »


1. Journal caritatif vendu par les SDF pour les SDF (NdT).

2. Membre du parti Conservateur (NdT).




Avril

L’abécédaire de la call-girl londonienne, par Belle de Jour
 Q - S
Q, comme Qualité
Ne cédez pas à la paresse. Il est normal que l’esprit vagabonde parfois durant le travail, mais additionner vos reçus de carte de crédit pendant qu’un pauvre gars vous besogne par derrière ne passera pas inaperçu. Simuler l’intérêt est le lubrifiant social de la vie moderne, et une petite heure de votre journée, ce n’est pas trop demander. Considérez que cela augmente vos chances de pourboire et de fidélisation.
 
R, comme Ratage
Pour moi, le fiasco insurmontable n’existe pas. Si les choses se passent trop mal, consolez-vous en vous disant que vous ne reverrez sans doute jamais le client. Même si les choses se passent bien, vous ne reverrez sans doute jamais le client non plus.
Dans tous les cas, assurez-vous toujours que votre portable est chargé et à portée de main. Et emportez un paquet de lingettes pour bébés pour nettoyer tout résidu d’origine biologique.
 
S, comme Sexy
La « sexytude » ne tient pas au rapport entre quantité de tissu et surface de peau exposée. Être sexy ne veut pas obligatoirement dire être blonde, mince et bronzée (même si cela semble fonctionner pour les présentatrices télé). Être sexy, c’est être en accord avec soi-même et bien dans sa peau. Rentrer le ventre une fois vos vêtements retirés n’est pas excitant. Claquer votre large postérieur en invitant Monsieur à vous enfourcher, si.
 
S, comme Sport
On m’a dit un jour que les positions où la fille est au-dessus font brûler autant de calories que le stepper. Notez que l’homme peut finir avant que vous n’ayez terminé votre séance de cardio-training.




 
Jeudi 1er avril
Requin
Étymologie : peut-être de requiem, allusion à la mort rapide qu’il provoque, ou peut-être de quien, forme normande de chien (de mer).
Nom masculin.
	Poisson sélacien de la famille des élasmobranches, au corps fuselé, doté de fentes brachiales sur le côté du corps, prédateur vorace.

	Personne habile qui arrive à ses fins par l’usure, l’extorsion ou la ruse.


 
Depuis quelques mois, j’ai repéré un type à la salle de gym.
Ce n’est pas du tout mon habitude. Si j’y vais, c’est pour faire de l’exercice, et peut-être un peu pour voir du monde, mais l’image des salles de sports-marchés aux bestiaux est purement détestable. Le bon côté, c’est que si vous rencontrez un homme dans cette atmosphère hystérique saturée de lycra et d’endorphines, s’il vous voit avec une sale tête, en sueur et tout ébouriffée, et qu’il vous trouve séduisante quand même, vous pouvez être rassurée.
D’un autre côté, je n’aimerais pas sortir avec un type qui me voit régulièrement dans cet état-là.
Au début de l’année, pourtant, il y en a un qui m’a tapé dans l’œil. Sourire timide, cheveux soyeux, carrure impressionnante. J’ai fait ma petite enquête et j’ai obtenu son nom.
« Il est gay, tranche N., qui ne l’est pas lui-même mais prétend avoir le radar à homos le plus précis du sud de l’Angleterre (c’est n’importe quoi, mais je ne le contredis pas). C’est sûr et certain.
– Je ne crois pas, dis-je dans un soupir, en essayant de ne pas regarder l’objet de notre discussion qui travaille aux haltères.
– Je te parie dix pence qu’il en est. (Cette façon de ne pas dire les mots qui fâchent !)
– Ça marche !
– Ce sera un vrai plaisir, dit N. en se frottant les mains, de voir la reine des requins perdre, pour une fois ! »

Vendredi 2 avril
Si les conversations avec les clients ne sont pas exactement ce qu’on pourrait appeler « normales », elles possèdent toutefois leurs conventions. On aime bien savoir d’où viennent les gens, dans quoi ils travaillent. La plupart sont en voyage d’affaires ou ne recourent pas fréquemment à ce type de service. Un brin de causette met tout le monde à l’aise.
Il y a une frontière très mince entre la curiosité et l’indiscrétion, et même si rencontrer une call-girl est un peu comme vivre un premier rendez-vous, certaines questions outrepassent les limites. Sur les parents, par exemple, le lieu de résidence (c’est uniquement moi qui vais chez le client), le numéro d’immatriculation du véhicule…
D’un autre côté, vous ne vous reverrez probablement jamais ; les clients peuvent donc se permettre certains sujets pour lesquels d’autres franchiraient la porte manu militari. Tout est affaire de contexte.
Exemple n° 1 : « Tu crois qu’un jour tu te marieras et tu auras des enfants ? »
J’aime bien les enfants. Surtout quand ils repartent chez leurs parents. Parfois – je dis bien parfois –, il m’arrive de tomber sous le charme d’un bébé très éveillé et de songer alors à en faire un. Mais si quelqu’un d’autre pouvait s’occuper des mômes entre onze et seize ans, ça me faciliterait grandement la tâche.
Les clients sont les seuls à qui je peux répondre avec franchise. Leur parler de mes sentiments ambivalents vis-à-vis de la construction d’une famille, leur dire que je ne suis pas sûre qu’il soit bon de s’attacher à d’autres êtres dans le monde d’aujourd’hui. Comme ils sont nombreux à être mariés et à avoir des enfants, ils peuvent comprendre et me donner éventuellement leur avis.
Certains adorent leurs enfants et leur vie de famille. D’autres sont… eh bien, ils sont dans un hôtel avec une call-girl, non ?
De temps en temps, mes parents ont la bêtise de m’interroger sur mes projets de bébé, et ils reçoivent à chaque fois la réponse type : « Je n’ai pas encore rencontré le père. » Le premier amant qui osera m’adresser une telle demande sera envoyé tout droit dans l’enfer du speed-dating et du célibat.
Exemple n° 2 : les questions sur mes goûts en matière de cinéma, de littérature et de musique.
Les amoureux potentiels reçoivent une réponse honnête. Mes préférences culturelles sont peut-être douteuses, mais ce sont les miennes, et s’ils espèrent mettre en commun leurs affaires et les miennes en une joyeuse reconstitution de l’homo erectus montant son ménage dans les Gorges d’Olduvai, ils devront vivre avec une collection de CD que l’on pourrait qualifier de : « spéciale ».
Pour les clients, j’essaie d’imaginer quels sont leurs goûts et de ne pas trop m’éloigner des sentiers battus. Disserter des subtilités du free jazz au milieu d’une branlette espagnole déborderait le cadre de mes prérogatives.
Exemple n° 3 : « Avec combien de personnes as-tu déjà couché ? »
Aucun client ne m’a jamais posé la question. Parfois, ils me demandent depuis combien de temps je fais ce métier. Ils essaient peut-être de calculer le nombre de mes amants à partir de ma réponse, mais mon activité ayant été sporadique durant certaines périodes, ils ne risquent pas de trouver le compte juste.
Les autres garçons, par contre, me la posent toujours. Si je pense qu’ils ont de l’humour, je leur donne le chiffre réel. Ou du moins, un chiffre du même ordre : je ne connais pas moi-même précisément le total. Aux scientifiques qui ont beaucoup d’humour, je réponds en notations mathématiques et en hexadécimales. Et si l’humour n’est pas leur fort, je change de sujet ou je leur retourne la question.
Mais quelle importance ? La quantité n’est pas un gage de qualité. La fréquence non plus. De même, un petit chiffre ne révèle rien sur la personne. Une multitude d’amants peut simplement signifier : « Je suis très hospitalière, et l’absence d’importuns veut dire que j’ai d’excellentes facultés sélectives », outre l’interprétation plus courante : « Je suis une grosse chaudasse portée sur la boisson. » Les hommes – et les femmes – qui sont choqués par ma réponse lâchent souvent : « Pourtant, tu es tellement gentille ! »
Oui, je suis gentille. Très gentille, même.
À l’âge de dix-sept ans, je me suis fait plaquer par un garçon parce que j’avais eu deux copains avant lui et qu’il estimait que c’était beaucoup trop. Le suivant, lui, pensait que trois, ça ne faisait pas assez. Il y a des gens qui ne sont jamais contents.
La dernière fois que j’ai eu un amant totalisant plus d’ex que moi (à ma connaissance), j’avais dix-neuf ans.
Exemple n° 4 : « Il ne nous reste qu’un quart d’heure. Je peux éjaculer dans ta bouche ? »
Dans la vie réelle, cela leur vaut au mieux, une grimace, et au pire, l’injonction de se retenir. Au travail, les réponses types vont de « Ok, vas-y ! » à « Oui, mais je préférerais que ce soit sur mon visage. »

Dimanche 4 avril
Il y a un ou deux ans, il m’est apparu évident que ma prime jeunesse était dernière moi. Ma ligne Maginot, c’était la musique. En regardant des vidéos après une absence prolongée loin de la culture populaire, j’ai remarqué avec horreur que ceux qui ne sont pas assez âgés pour se rappeler Lionel Ritchie à ses débuts le considèrent aujourd’hui comme une sorte de Grand Manitou du soft rock. Il était partout, affichant ses mini-dreads, son look clinquant et sa branchitude. Non, non, et non ! Personne d’autre n’a-t-il donc eu ses tout premiers souvenirs d’émissions musicales bousillés à tout jamais par la vision de Lionel Ritchie se regardant chanter avec ferveur ? Des fois, je crains vraiment pour la jeune génération.
Ce qui me rappelle que l’anniversaire de ma mère approche et qu’il faut absolument que je lui fabrique ce que je lui promets toujours (dont je la menace toujours ?) : une boîte pour la Tzedakah à l’effigie de son chanteur préféré, Neil Sadaka.

Lundi 5 avril
Colle
Étymologie : du latin populaire colla, du grec Kolla.
Nom féminin.
 
	Matière gluante utilisée pour faire adhérer durablement deux surfaces.

	Question difficile, délicate.

	Punition, retenue.

	Matière employée pour fixer les faux cils. Les ôter est l’acte le plus désagréable, mais étrangement satisfaisant, qui soit.
 


Coller
	Joindre, assembler, fixer avec de la colle.

	Appliquer, faire adhérer.

	Suivre l’objet de son affection partout afin de se faire remarquer par lui.
 


Plantée près du distributeur de serviettes en papier, j’essuie la sueur de ma nuque, lorsque Pari à Dix Pence entre dans mon champ de vision. Il est en train d’équiper un banc de musculation-engin de torture. Au moment où il se retourne pour ôter un poids de la barre, je me glisse derrière lui.
« On travaille en binôme ? »
Terminologie de gym pour dire qu’on se succède sur le banc. Jamais considéré comme de la drague éhontée. Les pots de colle, eux, se postent le plus souvent à côté et ne font que regarder.
C’est une proposition ridicule, évidemment. Je ne parviendrais même pas à faire bouger un haltère que lui pourrait soulever avec le petit orteil.
« Combien de kilos ? dit-il d’une voix douce et aimable.
– Vingt en plus de la barre, peut-être. »
Mince, on dirait vraiment que je sais de quoi je parle.
Il hoche la tête. Nous faisons trois séries chacun. Je me tiens derrière le banc pendant qu’il travaille, observant son t-shirt à manches longues qui s’étire contre son torse. Quand vient mon tour, je tâche de paraître calme et sérieuse, l’inverse de la glousseuse évaporée que j’interprète quand je suis avec N. Après le banc, nous passons à d’autres appareils. Joue-la cool, ma fille. Ne le suis pas dans toute la pièce. Ne le colle pas.
Une demi-heure plus tard, je vais dans la salle d’aérobic. Il est sur un rameur depuis quelques minutes : la sueur commence juste à poindre à la naissance de ses cheveux. Je m’assieds un peu plus loin et coince mes pieds dans les cales.
« Dur, ton entraînement d’aujourd’hui, non ? demande-t-il.
– Je termine en douceur, dis-je avec un sourire. »
Je rame pendant cinq minutes en observant discrètement son reflet dans le miroir d’en face. Il commence à ruisseler de transpiration. Il a enlevé son t-shirt. À la fin, en sortant par la porte derrière lui, je regarde ses omoplates se serrer régulièrement et les gouttes couler le long de sa colonne vertébrale.
Je suis seule dans l’entrée menant aux vestiaires. Patiente un peu, me dis-je. Il va bientôt arriver, tu pourras lui dire un mot.
Ne fais pas ça ! Il va se douter que tu le guettais.
Froussarde !
Pétasse !
De toute manière, que pourrais-je lui dire ? « Oh, comme j’aimerais essuyer ton dos avec ma langue ! », avant de m’éloigner ?
La porte grince. Je n’attends pas de voir qui c’est. Je file dans les vestiaires comme un pet sur une toile cirée.

Mardi 6 avril
N. et moi sortons manger italien et boire une bière. Nous passons commande et allons nous asseoir dehors. La soirée est douce, je suis un peu fatiguée après une longue séance de gym pour extérioriser ma frustration, et l’alcool me monte directement à la tête. Nous parlons de nos projets du mois, de son travail, des filles qu’il convoite. Je lui avoue que j’ai un peu fureté sur Internet pour chercher des infos sur Zhom.
Apparemment, on est en phase : lui qui réussissait si bien à étouffer sa fixette sur son ex me révèle qu’il a fait de même.
« Et tu as trouvé quelque chose ? »
Il m’apprend que non, qu’elle est peut-être mariée, ou qu’elle a déménagé. Selon moi, il est trop tôt. C’est une fille impulsive, mais il est impensable qu’elle ait déjà convolé. Il me demande si de mon côté, j’ai obtenu des résultats.
« Un peu. Suffisamment. »
Il a déménagé, il est sans doute encore célibataire. Rien de mirobolant. Nous sirotons nos verres. Le serveur arrive. L’entrée est étonnamment copieuse ; N. termine mon assiette. Ensuite, le plat : je n’ai pris qu’une salade. Je me sens coupable d’avoir violé la vie privée de Zhom, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
« Nous souffrons d’une incapacité à laisser les gens partir, dit N.
– Oui. »
Nous restons silencieux un moment, mastiquant et renvoyant d’un geste les garçons omniprésents chargés de servir le poivre avec leurs énormes moulins à la forme suggestive.
« Alors, tu as rencontré des filles sympas avec des gros seins, dernièrement ? » demande-t-il soudain.
Je m’esclaffe si fort que je manque m’étouffer avec une bouchée de roquette.

Mercredi 7 avril
Enfant
Étymologie : du latin infans, « qui ne parle pas ».
Nom.
	Être humain de sexe féminin ou masculin, dans l’âge de l’enfance.

	Personne naïve, ou qui a conservé dans l’âge adulte des traits ou des sentiments propres à l’enfance.

	Être humain à l’égard de sa filiation, fils ou fille.

	Toute personne née une année où mon âge comptait deux chiffres.


« Devine quoi ! dit N. d’un air narquois.
– Quoi ? (Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes.)
– J’ai causé à ton copain.
– Quel copain ?
Il parle de Pari à Dix Pence.
– Alors, tu as appris quoi ?
– Il est étudiant.
– Beaucoup de gens sont étudiants de nos jours. Où veux-tu en venir ?
– Il a dix-huit ans !
Non, il doit plaisanter. Aucun garçon de dix-huit ans n’a cette carrure !
– Tu me fais marcher, là ?
– Première année d’école d’ingénieurs en je-ne-sais-plus-trop-quoi.
Je m’assombris. Je songe à Pari à Dix Pence, son visage lisse et sans rides. Sa politesse. Une alarme s’enclenche alors dans mon cerveau : les jolis garçons ne restent pas longtemps gentils.
– Oh, non ! On devrait faire une loi contre ça. Ça ne devrait pas exister, les gamins avec un physique d’adulte. Ce n’est pas juste ! »

Samedi 10 avril
« Tu t’es bien amusée hier soir ? » demande N.
Nous sommes à la salle de gym. Je suis adossée au mur à côté de la porte des vestiaires pour hommes, tandis qu’il lace ses baskets. Le tableau d’affichage est couvert de petits papiers. Yoga, physiothérapie, five a side football, un truc qualifié d’« extrême ». Quoi extrême ? Stretching extrême ? Sport en chambre extrême ? Venez tous, on va transpirer ce soir !
« Ça va. »
Hier, c’était l’anniversaire de A3. Je ne voulais pas y aller de peur que Zhom n’y soit aussi. Quand j’en ai parlé à N., il m’a dit que ce serait idiot de décliner l’invitation pour ça. Alors j’ai longuement réfléchi à ce que j’allais mettre, j’ai envisagé de rester chez moi, et puis j’y suis allée quand même.
N. entame son échauffement sur le tapis de course. De ce côté de la salle, les machines donnent sur une fenêtre. Je me demande quel est le timbré qui a cru que la vue de voitures mal garées et d’adolescents traînant dans la rue pourrait être motivante.
« Ton ex était là ?
– Oui. »
 
Zhom est arrivé tard, juste avant que les invités ne quittent le bar pour aller en boîte. Je bavardais avec A3, nous observions les gens pour évaluer leur « baisabilité ».
« Le type avec la chemise rouge ?
– Seulement avec un verre dans le nez.
– Lui ou toi ?
– Les deux.
Puis A3, qui faisait face à la porte, aperçoit Zhom.
– Le mec avec la chemise bleue à carreaux ?
Je me retourne, je le vois et ne peux réprimer un frisson.
– Vas te faire foutre !
– Désolé, je n’aurais pas dû.
– Ce n’est pas grave. »
« Il t’a parlé ? (N. augmente la vitesse du tapis et se met à trottiner.)
– Non, il a gardé ses distances. »
Dans cette soirée, le pire était de ne jamais savoir si Zhom était dans les parages. J’avais du mal à soutenir une conversation, je le cherchais des yeux en permanence. Si j’avisais quelqu’un qui lui ressemblait, ma bouche devenait sèche et mes paroles s’embrouillaient. Mais quand je le voyais près de moi, je me détendais.
Il ne me regardait pas, et moi non plus. Il ne s’écartait pas d’un grand groupe de gens que nous connaissions et parlait avec eux.
N. et moi courons tous les deux à faible allure. La sueur commence à me picoter les clavicules.
« Tu as fait une prise ?
– Pas vraiment. Il y avait un type dans le bar qui est venu vers moi tout à coup, il m’a tiré les cheveux très fort, m’a mordu dans le cou, puis il est parti.
– Non ! Tu as fait quoi ?
– Rien. »
Mais j’avais les jambes en coton. L’inconnu m’a agrippé les cheveux un long moment en me fixant dans les yeux. Je lui ai rendu son regard. Il a tiré plus fort. Je n’ai pas baissé les yeux. Je savais que tous nos amis étaient témoins de la scène. Bande de lâches. Après m’avoir mordue, il est retourné avec ses amis, sans dire un mot.
« Il a fait quelque chose après ?
– Non, rien.
– Bizarre ! Peut-être que c’était pour un pari… Sinon, tu es repartie tard ?
– Très tard. »
Nous avons continué la soirée dans une boîte. En faisant la queue, je parlais à une amie de A3, une fille petite et très jolie avec les cheveux courts en pétard. Elle me plaisait pas mal, et je savais que Zhom (dont j’entendais la voix derrière moi) nous regardait probablement. Ensuite, nous sommes entrés. Ils passaient des vieux tubes, il y a même eu du Vanilla Ice. Je ne pouvais pas me retenir de danser. Zhom restait à la lisière de la foule.
Je me suis écroulée dans un fauteuil, transpirant à grosses gouttes dans la chaleur enfumée de la boîte. A3 a soulevé mes jambes pour les poser sur ses genoux et me masser le cou-de-pied par l’ouverture de mes stilettos noires. Quelqu’un a pris une photo de nous. J’ai fermé les yeux. La musique a toujours eu le pouvoir de modifier mon état d’esprit. Ou peut-être était-ce l’alcool. Je faisais aisément abstraction de tout ce qui m’entourait.
N. saute du tapis de course et nous passons aux étirements.
« Et c’est tout ? Tu as dansé un peu et tu es rentrée chez toi ?
– Non, au moins quatre types m’ont draguée. »
L’un d’eux s’est agenouillé près de moi alors que j’étais assise, les paupières closes, savourant la musique. « Je n’ai jamais vu quelqu’un qui ait l’air aussi heureux ! », m’a-t-il dit. Ah bon ? Je l’ai remercié. Nous avons entamé la discussion. Il voulait danser, moi pas.
« Tu as récolté un numéro ? (Grimaçant, N. s’évertue à soutirer quelques millimètres supplémentaires aux tendons de ses mollets.)
– Un seul d’intéressant. Employé chez British Airways.
– Garçon ou fille ?
– Garçon.
– Beau ?
– Ne le sont-ils pas tous ? »
Zhom s’est attardé un certain temps, mais il a fini par partir avant 3 h. Il ne restait qu’un noyau dur, chacun offrant sa tournée en l’honneur de A3. Plus obstiné que les autres qui m’avaient abordé durant la soirée, le steward m’a donné sa carte de visite. Je l’ai salué au moment où nous sommes sortis en chancelant pour aller prendre nos bus de nuit.
« Un peu de muscu ? propose N. en se dirigeant vers un appareil terrifiant dans un coin.
– D’accord. »

Dimanche 11 avril
Je vais chercher mon sac et j’en sors une boîte de préservatifs. Pendant que je déchire l’emballage, le client tient son membre au niveau de mon visage. Je le saisis et je pose la capote sur le gland.
« Tu es vraiment obligée ?
– Oui, désolée. Ça minimise les risques.
– Mais je te fais confiance.
– C’est très gentil, dis-je en souriant. Le problème, c’est que je ne sais pas où ce truc a été se fourrer. (En indiquant l’engin qu’il brandit devant moi.)
– Ah, dit-il avant de réfléchir un instant. C’est juste que je n’aime vraiment pas l’odeur que ça laisse dessus.
– Je pourrais le récurer dans la salle de bains à l’eau et au savon, au lieu d’utiliser une capote.
– C’est vrai ? »
Cet usage est contraire à mes principes, mais il comporte peu de risques pour lui et presque aucun pour moi.
Il pousse un soupir de soulagement. Il s’agit d’un gros godemiché noir : sa queue à lui est restée bien sage dans son pantalon. J’emporte l’objet jusqu’au lavabo, et je fais bien attention à rincer tout le savon pour qu’il n’en ait pas le goût lorsqu’il sucera ma sève après.

Lundi 12 avril
En boîte, je rencontre Angel. Elle porte une jupe qui ressemble davantage à une ceinture extra-large. Cette fille a des jambes phénoménales. La musique est forte, nous ne parlons pas ; de toute façon, je n’aurais pas su quoi lui dire. Nous dansons ensemble, sautillons et chantons en chœur quand le DJ passe « That’s entertainment », de The Jam. Je passe en revue les garçons qui nous matent : aucun d’eux n’est assez âgé pour connaître ce morceau. Ils n’étaient sans doute même pas nés à l’époque. Je souris d’un air mauvais.
J’attrape un jeune homme, un type grand et mince avec des taches de rousseur qui m’évoque une version étirée de Zhom. Je l’emmène vers les toilettes où nous nous embrassons, je relève sa chemise vert foncé pour lui lécher les tétons. Il a l’air surpris.
« Tu habites près d’ici ? » demande-t-il.
Je fais non de la tête et lui retourne la question. Lui non plus. J’ouvre la porte de derrière et nous nous envoyons en l’air sur les marches à côté des poubelles.

Mardi 13 avril
Un adage très répandu certifie : « On obtient ce pour quoi on paie. » Je ne suis pas d’accord. Certaines choses sont gratuites et d’autres payantes, mais les unes ne sont pas meilleures que les autres.
Il y a des inconvénients aux coups d’un soir hors du boulot, c’est évident. N’est-ce pas toujours le cas ? En nouant une relation éphémère avec un inconnu de passage, on s’expose à certains risques : harcèlement, relation amoureuse et autres maux sexuellement transmissibles. Étrangement, la société dans son ensemble a décidé que se rouler des pelles dans les vapeurs d’alcool d’une boîte bondée est un préambule acceptable à une grande passion. Mais non. Mettons les choses au clair tout de suite.
Les hommes que j’ai rencontrés dans ma vie professionnelle possèdent tous une même caractéristique : la timidité. Que ce soit pour l’ondinisme ou la sodomie, absolument tous les clients ont l’air gêné de réclamer ce qu’ils sont, en tant que consommateurs payants, parfaitement en droit de l’obtenir. Plus leur demande est farfelue, plus ils passent de coups de fil à la directrice pour en parler avant : ça ne rate jamais. Les coups d’un soir, en revanche, se servent en général sans demander la permission.
Comprenez-moi bien, je trouve charmante l’incapacité de certains clients à exprimer leurs désirs intimes. C’est même adorable. Mais il est toujours comique, quand on interroge quelqu’un sur ce qu’il souhaite, de s’entendre répondre : « Ce que tu préfères. »
Tu veux dire : rentrer m’affaler devant la télé en pyjama avec un bon chocolat chaud ? Je pense qu’il trouverait mon tarif quelque peu injustifié. Mais le mieux, c’est : « Oh, tout ce qu’il y a de normal, tu sais bien. »
Non, je ne sais pas. Pour toi, tout ce qu’il y a de normal, c’est peut-être le bondage en plein air avec une troupe de pony-girls. Pour moi en tout cas, ça l’est.
Notre tombeur des boîtes de nuit, lui, a pour devise : « pas de quartier ! », et je trouve ça très rafraîchissant. Vous êtes là, il est là, le DJ a mis « Carmina Burana », ce qui est indubitablement le signal de prendre son manteau et de partir, et vous êtes les seuls à ne pas jouer à « devine où sont mes amygdales ? » dans la queue pour les taxis. On connaît d’avance la fin : dans la demi-heure qui suit, une caméra de surveillance diffusera vos parties intimes en circuit fermé. Honnêtement, je ne couche pas avec des étrangers pour trouver l’homme de ma vie. Je me contente d’une bonne contusion vaginale, et je suis rarement déçue.
Et puis, comme le dit N., quand on sait qu’on ne la reverra jamais, pourquoi ne pas repousser ses limites ?
Qui d’autre qu’un coup d’un soir insisterait pour ne le faire que si mon vagin est au préalable garni de glaçons ? Qui d’autre essaierait – en vain – de me fister tout en conduisant ? (NB : pas idéal en ville.) Aucun client ne l’oserait, de peur que je dégaine une calculatrice et me mette à chiffrer le surcoût du service.
Dans le petit monde des call-girls, on parle beaucoup de « Vécu Amoureux » (VA). Car c’est de loin notre fonction la plus recherchée. J’ai été câlinée par des garçons adorables au point de leur raconter ma vie, alors qu’ils ne m’avaient vue auparavant que sur un site Web. J’ai regardé la télé en buvant du vin avec des célibataires avant que le taxi ne klaxonne devant la porte. Mais aucun coup d’un soir, autant que je me souvienne, ne m’a parlé de son enfance en Afrique, allongé sur le couvre-lit.
Le dernier avec qui je suis rentrée de boîte, avant Zhom, est resté exactement 90 minutes. On a fait la chose, envisagé de remettre le couvert, puis il s’est lamenté de sa récente rupture, il s’est rhabillé et il est parti. J’ai été un peu vexée qu’il refuse une tasse de thé. Mais je me suis couchée en ayant obtenu ce que je voulais, c’est-à-dire une bonne baise bien musclée.
Les clients sont d’une toute autre nature. Ils m’ont déjà invitée en vacances, demandé mon opinion sur la possibilité d’une vie extraterrestre, nettoyé mes chaussures en glorifiant les contours de ma silhouette. Le plus beau compliment qu’un coup d’un soir m’ait adressé, c’est : « Du café, une serviette propre… C’est génial, chez toi, c’est comme à l’hôtel ! »
Non, non. J’ai visité pas mal d’hôtels. Et eux ne paient par pour les avoir, ces serviettes moelleuses.

Jeudi 15 avril
C’est la deuxième fois que je vois ce client. Il est dans la police, et la première fois, il m’avait amenée à l’une de leurs soirées. Vu le nombre de beautés fraîches au milieu de tous ces agents ventripotents, je ne devais sans doute pas être la seule call-girl sur les lieux. Ou peut-être les efforts du responsable des relations publiques de la police sont-ils étonnamment fructueux. J’étais assise à côté de mon cavalier, et l’un de ses collègues, un jeune Écossais, n’arrêtait pas de reluquer ma poitrine. Visiblement, il cherchait à être discret. C’était raté.
Je le rejoins dans son appartement. Il me pose plein de questions, sans doute parce que nous sommes seuls. Répondre est parfois risqué : on ne sait jamais s’il s’agit de simples curieux ou de harceleurs potentiels. Comme on dit : la vérité, c’est comme le soleil, ses bienfaits dépendent entièrement de la distance à laquelle on s’en trouve.
J’ai donc créé de toutes pièces une histoire en partie véridique, mais pas totalement. Avec des variations minimes mais plausibles sur ma ville d’origine, mon université, mes études, mon adresse actuelle.
Il y a des informations plus simples à fournir :
« Tu as déjà dominé ?
– C’est même comme ça que j’ai débuté dans le métier !
À l’époque, j’étais étudiante, et je n’ai pas follement apprécié cette brève expérience du métier, pas plus que je n’ai eu envie de la réitérer. J’avais du mal à sortir de mon rôle, surtout. Mais ma tendance à la soumission dans ma vie privée m’a peut-être amenée à m’identifier à ceux qui aiment être dominés, parce qu’aujourd’hui on me le réclame plus que souvent dans le travail.
– C’est vrai ?
– C’est vrai.
Il fait une moue songeuse. Il est grand, bien plus d’1,80 mètre. Une carrure imposante. La quarantaine. Chauve. Et célibataire, ce qui peut arriver chez les clients.
– Je trouve ça… fascinant. »
Que dit-on déjà sur les hommes qui connaissent sept manières de tuer à mains nues, mais qui sont de vrais agneaux dans la chambre à coucher ?
« Tu as déjà laissé quelqu’un te diriger ?
Il est assis dans un vieux fauteuil. Pelotonnée à ses pieds, un verre de Shiraz à la main, je caresse ses mollets.
– J’en ai toujours rêvé, mais…
– Allez, ne sois pas timide, dis-je en tendant la main pour lui effleurer le menton. C’est pour ça que je suis là. »
Les soumis débutants sont en général faciles à gouverner, ils ne demandent qu’à faire plaisir. Il faut plusieurs mois avant qu’ils ne commencent à utiliser des moyens détournés pour contrôler l’action d’en bas. Je lui propose de le ligoter. Il me dit oui, avec quoi ? Je n’ai rien apporté, mais des cravates feront l’affaire, s’il en a. Il me conduit dans sa chambre à l’étage pour en chercher.
Je lui enjoins de se déshabiller et le regarde faire, assise en tailleur sur le lit. Je lui ordonne de venir près de moi. Il marque un instant d’hésitation.
« Allonge-toi sur le dos, bras et jambes tendus. »
Il s’exécute. Je retrousse ma jupe et me mets à califourchon sur lui, en gardant mes talons hauts. Puis j’attache ses mains à la tête de lit. Il n’y a rien pour fixer ses pieds ; j’enroule les liens autour des roues du sommier en espérant qu’ils tiennent. Je le sens se dévisser le cou pour essayer d’approcher ses lèvres de mon fessier.
« Rallonge-toi ! Si je veux que tu me touches, je te le dirai ! »
Du SM standard, rien de bien compliqué : allumer le client et le torturer légèrement – très légèrement. En tout cas, je suis repartie avec les escarpins les plus rutilants après ceux de chez Russell & Bromley.

Dimanche 18 avril
N. a cessé de parler uniquement de sport et de nichons pour se consacrer à son nouveau sujet préféré : les minous.
Son chat à lui, je veux dire.
Contrairement à mon regretté matou capable de grands bonds félins pour atteindre les nichées d’oisillons sans défense et de réflexes félins pour effrayer le moindre volatile en passant vivement de branche en branche, celui de N. ne fait que se traîner péniblement, incapable de seulement gravir un escalier.
Il est rentré de la clinique vétérinaire avec une patte bandée et un air patraque. Apparemment, on lui a retiré une épine presque aussi grande que l’animal lui-même. Un abcès s’était formé et… le reste est trop technique et répugnant. Mais j’ai retenu le mot « drainage », ce qui je suppose n’a rien à voir avec l’assèchement des sols. N. le soigne avec la dévotion d’une infirmière. C’est très mignon à voir.
Hier soir, en sortant de la salle de gym, il ne m’a pas proposé de me raccompagner en voiture ni d’aller boire ou manger quelque part. Il a murmuré un truc à propos de changer un pansement et a presque couru jusqu’au parking.
« Si je ne te connaissais pas mieux, je croirais que tu as un minou qui t’attend chez toi », lui ai-je lancé d’un ton ironique.

Mardi 20 avril
Au café avec N. et A1 avec pour seul objectif de décortiquer ma vie amoureuse. Comme d’hab.
« Alors, comment ça va avec ton steward ? demande N. en sirotant son Américano.
– Il aurait pu y avoir quelque chose ce week-end, mais il a appelé pour se décommander.
C’est embêtant. Il est vrai qu’il est plus souvent dans les airs qu’en ville, mais ça ne devrait pas constituer un obstacle. À mon avis, ne jamais se voir peut être la recette d’histoires très réussies.
– Il t’a donné une raison ?
– Trop de travail. Pas le courage.
– C’est vraiment ce qu’il t’a dit ?
– Non, je résume.
C’est sans doute faire preuve une naïveté excessive que de croire qu’un homme serait assez franc et sincère pour dire qu’il a trop de travail si c’est la vraie raison.
– Au moins, j’espère qu’il se rend compte de ce qu’il rate ! dit A1 en haussant les épaules.
– Je ne pense pas. On n’est jamais allés plus loin que des baisers. »
Trois rendez-vous, des tas de discussions, des flopées d’e-mails. Avec pour seul résultat quelques étreintes maladroites et emmêlements de langues avant que Cendrillon ne doive reprendre son carrosse. Après ça, je me suis dit qu’il serait prudent d’y aller en douceur avec lui. Mais où que se cachent les bons leviers, je ne parvenais visiblement pas à les actionner.
« Vraiment ? bredouille N. Moi, la première chose que j’aurais faite, c’est coucher avec toi.
– À ta santé, mon cher ! dis-je en lui envoyant un baiser ironique.
– J’ai bien un copain… hasarde A1. Mais il est un peu du genre petit.
– C’est une métaphore ? J’ai déjà vu ton petit copain, merci, dis-je en fixant son entrejambe.
– Aïe ! (Il se tourne vers N.) Elle est fâchée… Elle n’est jamais aussi méchante quand elle se fait sauter régulièrement ! »

Mercredi 21 avril
Je connais une fille. Une fille sympa, bien élevée, dont l’élocution est parfaite et les manières exquises.
Je l’ai rencontrée il y a quelques années, quand nous étions toutes deux étudiantes. Comme moi, son diplôme était plus ou moins inutile ; comme moi, elle est venue à Londres pour trouver sa voie. Elle a surtout trouvé ruineuse sa nouvelle vie. Passer d’un travail intérimaire à un autre, cumuler deux ou trois temps partiels et boulots freelance à la fois afin de gagner assez d’argent pour payer le loyer, pourtant raisonnable, de son tout petit appartement.
Cette fille ne sait pas vraiment ce qu’elle veut. Elle adore étudier, mais davantage pour se retirer du monde que par amour de la littérature. Quand je la vois dans des pubs avec des amis, une ou deux fois par mois, je lui trouve un petit air de bibliothécaire miteuse, mais je remarque à sa façon de bouger qu’elle pourrait être bien plus sexy. Elle a des jambes magnifiques. Je sais aussi qu’elle a souffert d’une longue dépression ; il lui en est resté des cicatrices, au sens propre. Les hommes de sa vie sont soit des tyrans, soit des carpettes.
Je lui offre un verre en sachant bien qu’il est trop tard pour qu’elle paie ensuite sa tournée, mais ce n’est pas grave, elle n’en aurait pas les moyens de toute manière. Les seules dépenses qu’elle se permet vont dans les livres. Elle adore lire ! Si on la lance sur un sujet qui lui plaît, on la voit s’animer, agiter ses bras à la peau laiteuse, une cigarette à la main, exposant telle ou telle théorie ou affirmant que tel ou tel écrivain est un génie méconnu.
Mais le plus souvent, elle parle entre ses dents, et discuter avec elle me demande plus d’effort qu’avec n’importe qui d’autre. Parce qu’elle répond toujours honnêtement à la question : « Alors, comment vas-tu en ce moment ? » Et c’est toujours déprimant.
Qu’est-ce qui pourrait embellir sa vie ? Qui sait ? Le manque d’argent permanent est un problème. Se sentir menacée par toute femme approchant à moins de 400 mètres de son amoureux n’arrange rien à l’affaire. (Ah oui, elle a aussi invoqué le prétexte d’une grossesse accidentelle une ou deux fois. Elle ne mentait pas, bien sûr, elle oubliait juste une pilule par-ci par-là, au bon moment, quand il fallait serrer un peu la bride.)
Alors je me dis que peut-être, même si ce n’est pas la panacée, quelques mois de prostitution pourraient lui faire le plus grand bien. Se pomponner et sourire, pour changer. Renflouer son découvert. Sortir un peu de sa coquille de temps à autre.
Mais je ne peux rien dire. Elle espère obtenir une bourse cet automne pour sa thèse. Sur un sujet plus ou moins inutile.

Jeudi 22 avril
Perdu
Etymologie : de perdre, du latin perdere, perdre.
Adjectif.
 
	Dont on n’a plus la possession, la disposition, la jouissance.

	Atteint sans remède, dans sa santé, sa fortune, sa situation, son avenir.

	Egaré, invisible, disparu.

	Ce que je dirai à N quand je le mettrai devant son insondable bêtise. Ce n’est pas une question d’argent, c’est une question de principes.


 
N. et moi allons dans une boîte où il a travaillé il y a quelques années. On y passe une sempiternelle soupe pop, mais les videurs nous connaissent et nous laissent entrer.
Elle est remplie des têtes habituelles. Une petite partie sur la piste à tortiller des fesses, la majorité au bar à observer les autres. Un QG de la drague, mais pas antipathique pour autant. Je m’installe confortablement sur un canapé en cuir blanc et regarde autour de moi. Un visage familier, dans un petit groupe de garçons : Pari à Dix Pence. Je pousse N. du coude.
« Tu vois, j’avais raison », dit-il.
Du moins, je pense que c’est ce qu’il dit : la musique couvre ses paroles, mais je le lis sur ses lèvres. Je comprends le sous-entendu. Je hausse les épaules. Être avec d’autres mecs ne fait pas automatiquement de vous un homo. Et puis peu importe, le pari tient toujours.
À un moment, Pari à Dix Pence se détache de sa bande et part en direction du bar. Seul. Bonne chose : lui parler devant tout le monde aurait eu peu de chance d’aboutir. Je le rejoins et lui tape sur l’épaule.
« Oui ? fait-il en se retournant.
Il me reconnaît et sourit.
– Ça va te paraître bizarre, mais je gagne dix pence si tu n’es pas gay.
– Pardon ? (La musique est trop forte, il penche la tête tout près de la mienne.)
– J’ai dit que je gagnais dix pence si tu n’es pas gay.
– Tu as parié avec qui ?
– Je ne peux pas le dire. C’est important ?
Il sourit. Réfléchit. Se rapproche et m’embrasse. Ses lèvres sont douces, légèrement humides. Elles s’attardent un instant.
– Tu as gagné, dit-il en souriant. »
Nous nous éloignons chacun de notre côté. Je retrouve N., m’appuie contre lui et lui crie dans l’oreille :
« J’ai gagné ! Tu me détestes ?
– Je prouverai que tu as tort. (Il fouille dans sa poche.)
– Oui, d’accord. En attendant, file-moi le blé ! »

Vendredi 23 avril
Bref passage en revue de lieux d’évasion :
 
Kyle of Tongue
Pour : contrée de prédilection des satyres et des amoureux du froid. Tous y vont, évidemment, pour le panorama extraordinaire.
Contre : morne n’est pas le mot juste… Comment qualifier un endroit où la marée montante submerge entièrement la route principale ?
 
Home Counties1
Pour : région si démoralisante, ennuyeuse et moche que personne ne voudrait croire que je suis sa nouvelle voisine.
Contre : région si démoralisante, ennuyeuse et moche que personne ne voudrait croire que je suis sa nouvelle voisine.
 
			


West Country2
Pour : produits laitiers, landes, plages. Pâtés en croûte locaux. Chevaux. Mater d’un air rêveur les surfeurs bronzés en été.
Contre : les trains y vont, mais je ne suis pas certaine qu’ils en reviennent.
 
États-Unis
Pour : mon accent charmant pourrait me valoir la sympathie des gens, et des verres à l’œil.
Contre : je suis terrorisée par le concept de Texas.
 
			


Amérique du Sud
Pour : soleil, spécialités culinaires intéressantes, montagnes.
Contre : des rumeurs signalant la présence secrète d’un contingent de nazis expatriés pourraient limiter ma vie sociale.
 
			


Australie et alentours
Pour : quelques connaissances, beau temps (paraît-il), pâtisseries pas mauvaises.
Contre : des rumeurs signalant la présence secrète d’un contingent d’Anglais expatriés pourraient limiter ma vie sociale.
 
			


Méditerranée
Pour : temps idéal, nourriture excellente, logement bon marché, assez grand choix de loisirs, pas très loin de chez moi.
Contre : la station balnéaire de la Costa del Croydon n’est pas franchement mon style d’ambiance.
 
			


Fulham
Pour : quartier bien desservi.
Contre : que dit-on déjà d’un coin dont le principal atout est la quiétude ?
 
			


Israël
Euh… non. C’est que… Non, pas encore.
 
			


East Anglia3
Pour : bonne bière. Il n’y a rien de meilleur qu’une pinte d’India Pale Ale par un après-midi d’été !
Contre : la région forme un bourrelet assez peu esthétique sur la carte.
 
			


Afrique
Pour : aucune idée.
Contre : une fois, j’ai eu un client du Zimbabwe. Ce n’est apparemment pas un très beau pays en ce moment.
 
			


New York
Pour : peuplé de spécimens masculins juifs.
Contre : si l’on en croit la télévision, il y règne une pression écrasante incitant aux rencontres amoureuses. Ici, je suis le nec plus ultra de la communauté féminine, arborant stilettos et lingerie fine en toute occasion et lisant les prix Pulitzer. La compétition pourrait être décourageante. Surtout si la proie est un diplômé en finance au chômage vivant toujours chez ses parents dans le Bronx.
 
Ces temps-ci, j’ai l’impression de passer plus de temps en dehors de Londres que dedans. Le ciel clément de ces derniers jours est plaisant et appréciable, mais il arrive malheureusement trop tard. Me voilà de nouveau en train de faire mes bagages : culottes (de toutes sortes), livres (Sam Dodsworth, Le Don d’Asher Lev, quelques thrillers de base et l’increvable Princess Bride), écran total.
Je pars en quête de plages. Je présenterai mon rapport avec analyse détaillée de plusieurs des lieux exposés ci-dessus.

Dimanche 25 avril
Quand j’étais petite, nous partions en vacances chaque année. Jamais très loin, et jamais avec mon père. Il prétextait la fatigue due à son travail – une fois qu’il a pris sa retraite, l’excuse ne tenait plus. Au cours de ma dernière année scolaire, mon meilleur ami était un de mes cousins.
Nous avons le même teint, le même visage fin et les mêmes taches de rousseur. On nous prend souvent pour des jumeaux. Comme d’habitude, on faisait les mômes, on se charriait, on se bagarrait. Mais cette année-là, il y avait de la tension dans l’air : nous nous observions avec prudence, guettant le signe que l’un de nous savait quelque chose que l’autre ignorait.
Nos mères, les deux sœurs, nous avaient tous emmenés en voyage. À Brighton, en voiture. Je n’avais jamais été si loin au sud. Nous étions six dans le véhicule, serrés comme des sardines. Le trajet nous a paru interminable. Ma tante avait apporté un sac entier de cassettes pour nous occuper. Ses goûts musicaux étaient très différents des nôtres, mais heureusement pas aussi vieux jeu que ceux de maman. Nous connaissions par cœur les paroles et chantions à tue-tête, les vitres baissées. Il faisait beau. Nous nous préparions à des vacances idéales.
Une fois à destination, nous trouvons le bord de mer affreux, humide et venteux. Pendant trois jours, c’est l’ennui total. Nos mères restent plantées devant la télé ; nous sortons à la recherche d’une arcade de jeux vidéo. Je bats tout le monde à Air Hockey, à la fin plus personne ne veut jouer avec moi. Nous dépensons tout notre argent de poche en barbe à papa, frites et machines à sous.
Un jour, je rentre à l’hôtel. Les mères sont encore devant la télé. Mon cousin est dans la salle de bains, il chante sans se douter que tout le monde peut l’entendre (l’inconvénient de l’écho, par ailleurs génial, des cabines de douche).
La chanson est de Madonna, et les paroles ouvertement sexuelles me dérangent – sans parler de sa voix haut perchée. Involontairement, je l’imagine à la place des danseurs dans le clip.
L’autre pensée qui me vient, c’est que le matin même, j’étais moi aussi sous la douche, pendant que tout le monde dans la chambre examinait les cartes routières et la paperasse, et que je fredonnais : « I Touch Myself » de The Divinyls.

Mardi 27 avril
Je suis en Espagne. Mon hôtel donne sur une rivière qui se jette dans la mer à quelques kilomètres de là. Je me promène seule dans les environs. Le printemps est chaud et ensoleillé et les fleurs sont étonnantes. Le parfum de l’air est plus sec et plus pur qu’en Angleterre.
La batterie de mon appareil est presque déchargée, mais je parviens à prendre quelques photos de fleurs : violettes explosions des bougainvilliers, étoiles oranges que je n’avais jamais vues, minuscules pointillés roses au creux d’arbres aux branches lisses.
Il y a plus de terrasses de café ici que partout ailleurs. Je m’assieds à l’une d’elles sur une chaise en plastique vert, sous un parasol à l’effigie d’une bière locale, pour siroter une sangria. Je fais très touriste. Les hommes qui passent font parfois des réflexions sur moi, le plus souvent entre eux. On dirait que la première chose qu’ils remarquent chez une femme, c’est la chevelure.
Comme je n’ai pas apporté de chaussures de marche, je dois faire demi-tour. Au lieu de reprendre les rues principales comme à l’aller, je fais un crochet par les allées pavées, où le stuc blanc et jaune des bâtiments aux façades lisses part en s’effritant. Il y a deux églises, dont le nom s’étale en mosaïques colorées sur les murs enduits de plâtre. J’essaie d’en prendre une en photo, mais la batterie me lâche. Je pourrais en acheter une neuve, mais je ne sais pas comment on dit « batterie » et je me sens déjà suffisamment exotique aux yeux des habitants. L’hôtel est un agréable refuge quand je rentre.

Jeudi 29 avril
J’ai seize ans, ou peu s’en faut. Un jour, mon cousin et moi sommes à la piscine, pataugeant à côté de l’échelle du grand bassin. Il m’a demandé des infos sur des filles que je connais. Je suis vaguement déçue que ses goûts soient aussi clichés : grandes blondes ou brunes dont la poitrine attire tous les regards.
Nombreux sont les garçons à qui elles ont déjà accordé leurs faveurs, mais jamais elles ne s’intéresseraient à lui ou à ses tocards d’amis, et il le sait bien.
Notre amitié est devenue incommode. Vu que nous sommes parents, nous pouvons et aimons tout partager. Et comme nous avons le même âge, une attirance mutuelle est possible – mais prohibée, bien entendu. Lorsque le sujet du sexe vient sur le tapis, timides et malins que nous sommes, nous en parlons dans les termes les plus neutres possibles.
« Si je n’étais pas ton cousin, et si je ne te connaissais pas, je crois que tu me plairais.
– Moi aussi. Si je n’étais pas ta cousine. Et si je ne te connaissais pas. »
Nous nous comprenons. Il s’ensuit un silence gêné, généralement interrompu par un faux bruit de pet pour nous faire revenir à la réalité. Ces discussions préfigurent mes relations futures à l’université : une succession de garçons gentils et fades, trop timides pour exprimer leur désir à moins d’être trop bourrés pour s’en soucier. Presque identiques à ceux de mes années de lycée, d’ailleurs, l’alcool mis à part.
Il arrive que les copains de mon cousin aient des vues sur moi ; il les décourage en mettant en avant mon tempérament de garçon manqué (« Elle te briserait en deux si elle entendait ça ! ») ou ma maturité (« Elle ne te verrait même pas, tu n’es qu’un gamin ! ») Oui, je suis incroyablement mûre. J’ai même déjà branlé un type dans un cinéma, vous savez.
Il y a d’autres choses encore. Nous l’ignorons encore, mais dans un an, j’irai à la fac et pas lui. Il aura de bonnes notes et plusieurs écoles lui ouvriront leurs portes, mais il ne poursuivra pas ses études et sa mère ne l’y poussera pas. Il veut s’engager dans la Marine ou devenir mécanicien. Il est taré. Dix ans plus tard, il finira commis de cuisine.
Je me hisse sur le rebord, je pars chercher nos deux serviettes et retourne près du bassin.
« Eh ! dit-il un peu plus fort que nécessaire. Tu ne marches pas comme d’habitude. Est-ce que ça veut dire que tu n’es plus vierge ?
– Oui. » (D’un air parfaitement sérieux.)
Il entreprend de sortir et je jette sa serviette à l’eau. C’est grâce à ça qu’il sait que je tiens à lui.
Ignorant si je plaisante ou non, il ne réclame aucun détail. Je prépare une fausse histoire quand même, au cas où. Quand sa mère vient nous chercher, nous nous asseyons à l’arrière de la voiture et il se contente de me souffler des noms.
« Marc ?
– Non.
Marc est dans la même année que moi, il est plus grand que tous les autres garçons. Il postillonne en parlant mais ne s’en aperçoit pas, et il me colle un peu trop souvent.
– Justin ?
– Non.
J’ai le béguin pour Justin, mais mon cousin est le seul à qui j’en ai parlé. J’espère qu’il ne le racontera à personne. Avant de partir pour l’université, je me déclarerai à Justin dans une lettre, et il ne m’adressera plus jamais la parole.
Il remarque ma gêne.
– Éric, c’est sûrement lui !
Le candidat improbable.
– Ça va pas ? »
Je me retiens de lui tordre les tétons car cela compromettrait l’aura de maturité que mon mensonge vient de me conférer.
De toute façon, ça n’a pas grande importance. Je n’attendrai qu’un mois avant que la chose ne se concrétise réellement, avec le meilleur copain de mon cousin. Je broncherai un peu, mais en silence. Et d’après mes souvenirs, ma démarche ne sera pas différente le lendemain.

Vendredi 30 avril
Je prends l’avion pour l’Italie, où je vais rejoindre des amis. La cabine est petite et bondée, et les hôtesses lourdement maquillées houspillent un gosse qui n’arrête pas de courir dans l’allée, même au décollage et à l’atterrissage. On ne sait pas trop à qui il appartient ; ses parents ne lèvent pas le petit doigt pour le faire cesser.
La première chose que je fais après avoir posé mes valises sur les dalles fraîches du hall d’entrée est de regarder mes e-mails. Il y a une petite surprise, un message de ce cher Dr C., de San Diego, à qui N. a dû refiler mon adresse. C’est un petit mot court, mais gentil, qui date d’il y a deux jours. Je rédige une réponse tout aussi courte et enjouée.


1. Comtés qui entourent Londres (NdT).

2. Sud-ouest de l’Angleterre (NdT).

3. Est de l’Angleterre (NdT).
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L’abécédaire de la call-girl londonienne, par Belle de Jour
 T - V
T, comme Truc en plus
Ce qui fait la renommée d’une fille. Chez certaines, c’est la beauté, chez d’autres l’intimité ou autre talent particulier. Chez moi, les rapports anaux et la domination soft reviennent assez souvent, mais ce ne sont pas mes trucs en plus. Moi, c’est la fellation. Ma technique me vaut de nombreux compliments : je demande à chaque fois aux hommes s’ils veulent finir dans ma bouche ou non, et si oui, combien de temps je dois les faire durer. Beaucoup ne croient pas que je tiens le moment de leur orgasme entre mes mains (ou mes lèvres, plutôt). Bien sûr que si, pauvres naïfs. Vous êtes bien des hommes !
 
U, comme Utopie
On n’est ni dans un film, ni dans un conte de fées. Vous ne rencontrerez pas au travail un célibataire riche et beau qui vous épousera et vous fera beaucoup d’enfants. Ne sortez pas avec les clients, ne faites pas la confusion entre les deux relations. Profitez-en s’il est sympathique, mais n’oubliez jamais les limites. Vous imaginez un coach sportif qui suivrait ses clients jusque chez eux, ou qui traînerait avec eux le week-end ? Non. Ne rêvez pas !
 
V, comme Vagin
Toujours propre. À défaut de l’épiler ou de la raser entièrement, taillez soigneusement votre toison. Surveillez-vous attentivement. Au moindre symptôme de gonflement, rougeur, pertes inhabituelles ou décoloration, allez immédiatement voir un médecin. Pratiquez ces exercices de contraction dont les gynécologues nous rebattent les oreilles. Les hommes adorent ça.
 
V, comme Voyages
Très peu de filles ont l’habitude de parcourir des milliers de kilomètres pour le boulot. Il peut arriver qu’un client fidèle vous promette un tour du monde dans son yacht : ne soyez pas déçue si cela ne se concrétise jamais. Même s’ils paient pour le sexe, les hommes sont très capables d’exagérer leur compte en banque et leurs relations pour vous impressionner. Ne sautez pas de joie trop vite, la chute serait rude.
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L’abécédaire de la call-girl londonienne, par Belle de Jour
 W - Z
W, comme Walkyrie
Vos vocalises sont l’alternative au fond musical. S’il veut des réactions, donnez-lui-en. Mais par pitié, évitez d’imiter les cris des actrices porno pour donner une impression de plaisir insoutenable, à moins qu’il n’en fasse la demande expresse. Les clients paient pour le sexe, pas pour être pris pour des imbéciles.
 
X, comme X (évidemment !)
Il y a pas mal de snobisme envers les intervenants du porno de la part de ceux qui achètent des beaux livres de photos artistiques sur les représentations érotiques des cavernes du Néolithique. Croyez-moi, le dédain est réciproque. Une sculpture tribale africaine d’un homme en érection ne fait pas de vous un libertin.
En résumé, si dans le cadre de la création de l’œuvre on ne décèle jamais la moindre éclaboussure de sperme, c’est du simple érotisme. Désolée de vous casser le mythe. Les actrices porno, les employées des salons de massage et le type qui passe la serpillière dans la cabine du peepshow travaillent tous dans l’industrie du sexe. Les filles, derrière leur caisse, qui portent des tee-shirts de babydolls et qui vendent des vibromasseurs fantaisie en plastique recyclé, non. Les petits téléfilms coquins faits en France durant les manifestations étudiantes des années soixante ne sont pas du porno. Le double fist tout en suçant un chien, si. Grosso modo, plus les couples considèrent un artifice sexuel comme un moyen de renforcer leur relation, moins celui-ci est hardcore.
 
Y, comme Yurok
Peuple amérindien de la côte Ouest des États-Unis (Californie), de la famille algonquine.
Je n’ai pas réussi à trouver un bon sujet commençant par Y.
 
Z, comme Zip
Un type m’a demandé un jour de le déshabiller avec les dents. En théorie, le défi paraît bien sympathique, mais il est une chose impossible à défaire uniquement avec la bouche : la fermeture Éclair d’un pantalon. Vous savez bien, quand vous enlevez le vôtre, vous devez maintenir le haut pour pouvoir l’ouvrir ! On ne peut pas le faire sans les mains. Il m’a fallu huit minutes, rien que pour ôter son pantalon, et ça a totalement cassé l’ambiance.
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