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On vous a dit que Mick Jagger a commencé petit. Qu’il est né Michael Philip le 26 juillet 1943, à Dartford, dans le Kent, sous le signe du lion ascendant vierge et poussé hors d’elle par une mère prénommée Eva. Qu’à neuf ans il est apparu dans l’émission de télé présentée par son père. Qu’un jour à l’école il s’est mordu la langue et n’a pu parler pendant quatre jours, d’où plus tard sa voix. Qu’il aimait les glaces à la fraise. Que tout petit déjà. Qu’il dormait la nuit et vivait le jour. Qu’il plaisait aux filles, ne leur plaisait pas, leur plaisait un peu. Que tout petit déjà. Qu’il a eu une enfance heureuse malheureuse sans histoire, qu’elle s’est ébattue dans l’apesanteur de l’après-guerre ou embourbée dans la vase de la guerre froide.  

 

On vous a menti.

 

On vous a aussi dit que Mick Jagger est toujours chanteur des Rolling Stones. Qu’il donne des concerts dans les plus grands stades des cinq continents. Que lui et ses acolytes se produisent devant des foules émerveillées par leur longévité et leur forme intacte. Qu’ils sortent encore des albums, qu’ils n’ont jamais cessé d’en faire et pas que des mauvais. Que Keith Richard et Mick Jagger se sont brouillés conciliés re-brouillés réconciliés et qu’un bon morceau de putain de rock’n’roll toujours rallume l’étincelle. Que quarante années de scène n’ont pas altéré leur passion. Que Mick Jagger est toujours vivant.  

 

Mensonge encore.

 

La vérité, c’est que Mick Jagger est né en 1960 et mort en 1969. Né au printemps 60, et mort le 6 décembre 69. C’est précis, c’est daté, c’est du document, ça se vérifie dans mes registres. Vous ne le saviez pas, moi je le sais. Sur Mick Jagger je sais tout. Rien lu rien étudié, compulsé nulle archive, dépoussiéré nul cadastre, déterré nulle relique, je sais tout. Et d’abord ceci : qu’il est né en 1960 et mort en 1969. Et je dirai comment.

 

Comment il vécut, comment il est mort.

 

Mick n’a jamais été enfant. Mick n’a pas fait ses dents, ni joué aux billes, ni fumé planqué derrière un Abribus. N’a pas ramassé de coton ni fait d’équitation. Les ongles ni encrassés par le charbon ni polis par une lime sertie de diamants. Dans la bouche cuillère ni en argent ni en plastique, Mick ne vient de nulle part. Il est né tout neuf au printemps de l’année 1960. Frais comme un amnésique. 

 

Né à dix-sept ans, c’est comme ça, ce sont des choses qui arrivent, il y a des phénomènes troublants, on a vu des singes se moquer d’hommes, et des arcs aux sept couleurs s’incurver dans le ciel, et des zèbres avec des rayures et sont-elles blanches ou noires ? Mick est né à dix-sept ans, à Dartford en effet, banlieue sud-est de Londres, là-dessus on ne vous a pas menti, mais direct à dix-sept ans ça on ne vous l’a pas dit, ça, c’est moi qui vous le dis. Né à dix-sept ans, mort à vingt-six. De mort naturelle, si si. Il y a eu, c’est bien vrai, quelque chose de l’ordre d’un incident, d’un accident, d’un fait divers, d’un drame. Mais ce 6 décembre 69 n’a été qu’un dénouement logique, et son meurtrier l’exécuteur docile de cette loi selon laquelle un chanteur de rock ne dure pas plus de sept ans, huit maxi. Ce n’est pas là mythologie romantique ou mystique jeuniste — je parle de l’artiste le plus matérialiste du siècle. Juste une équation chimique. À leur aube les punks ont très justement dit pas de Rolling Stones en 77. Énoncé constatif et non prescriptif comme on a pu croire. Sex Pistols et consorts ne lançaient pas le mot d’ordre de balayer les Stones de la planète, ils observaient que ce qui avait été le plus grand groupe du monde n’existait plus. C’est tout. Mick était mort huit ans auparavant, un soir de décembre, en Californie. Les punks ne faisaient qu’attester la nouvelle. Et prévenir : n’achetez pas leur dernier disque il n’est pas d’eux, n’allez pas les voir sur scène ce ne sont pas eux. 

 

C’est mort.

 

Le temps est long et cent fois depuis 1978 où m’échut le signifiant Stones, cent fois depuis novembre 86 où j’entrepris de les écouter, cent fois j’aurais pu aller voir leurs figurines colorées s’agiter à cent mètres sur une scène-paquebot. Caméscope puis petite DV en main, cent fois m’amender de ma tardive venue, d’être né deux ans après la mort de Mick, de ne pas l’avoir connu de son vivant. Je ne l’ai jamais fait. Parce qu’ils ont trahi ? Vieillissement, baisse de régime, rois déchus, tristesse de vieux clown ? Peanuts, toutes ces choses. Cacahuètes pour babouins mélancoliques. C’est bien pire que ça. C’est à la fois pire et pas. Il y a que ce n’est pas le même groupe.  

 

Pas le même corps.

 

Éventuellement je pourrais m’enticher de ces sexagénaires qui se font appeler les Rolling Stones et illuminent de flashs idolâtres des stades olympiques. Mais non. Un groupe de rock est équipé de jeunes gens, c’est comme ça, c’est une définition. Parce que les rockers sont tenus à la beauté ? Ce n’est pas une clause éliminatoire. Parce que le rock requiert des cellules en pleine santé ? Oui, mais alors Mick en serait toujours, pimpant comme un bouquetin. Voyez Johnny, l’idole que la France mérite : jamais été aussi en forme, jamais eu autant de coffre. Non, l’idée c’est qu’on ne fait de rock qu’avec des corps en devenir, incomplets, inachevés, frétillants, nerveux comme des chiots, disponibles à tout, impatients de bouffer de la matière et de déglutir la vie. Petits serpents prêts à tout gober, à avaler toutes les couleuvres, et dont se nourrit la planète. Sans cette réciproque complétude entre le monde et une coterie de corps lacunaires,

 

le rock n’a pas lieu.

 

Mick est né dans le non-lieu d’une gare, et de personne. Ou plutôt il est né de la naissance d’un autre au même moment et au même endroit, lequel en retour l’a fait naître, et inversement. Sur le quai d’une seconde à l’autre, il y a eu deux êtres en plus, dix-sept ans tous les deux, pas un cri pas un pleur, pas de cordon à couper, que du bonus, tout habillés déjà, pantalons serrés, couleurs sobres pour l’instant, doux commencement, pas de clairon, les deux oiseaux éclos de nul œuf se sont posés sans bruit sur le quai. Et alors l’un a nommé l’autre et inversement. Ils se sont entre-baptisés, performations simultanées. L’un a dit Keith et l’autre s’appellerait Keith, l’autre a dit Mick et l’un s’appellerait Mick. Mick Jagger, Keith Richard. Géniteurs l’un l’autre, pères croisés, créateurs et créatures mutuelles. Plus tard Keith dirait des frères nés par accident de parents différents. Comme quoi, on n’est conscient qu’à moitié du miracle qu’on est, parce que de parents dans cette histoire, même différents, il n’est pas question. 

 

Pas de pères, mais des tiers tout de même. Le deux, ça ne marche qu’avec un tiers, histoire de ne pas se perdre dans le blanc des yeux de l’autre, de ne pas céder à la neuneuitude de la symbiose. Il faut un tiers pour que la machine dialectique se mette en marche, un qui descende pour aller tourner la manivelle de la voiture avec quoi les deux nés en gare vont fendre la décennie et être fendus par elle. Ce jour de printemps — et comment aurait-ce pu ne pas être un jour de printemps ? —, ce jour de 1960 — et comment aurait-ce pu ne pas être 1960 ? —, ce jour-là, il n’y avait pas que Mick et Keith en gare de Dartford, banlieue sud-est de Londres. Il y avait aussi Chuck (Berry), Muddy (Waters), Little (Richard). Pas en personne, mais c’était tout comme, c’était en disque, des vinyles, des 78 tours c’est ce qui se faisait à l’époque. Si Mick n’avait pas eu ça sous le bras, Keith n’aurait pas su quoi lui dire après qu’il l’eut prénommé, et ils se seraient regardés sur le quai pendant des heures et seraient morts de ce silence, rien ne se serait enclenché. Au lieu de quoi, ils se sont parlés et c’est ainsi qu’on est amis. Keith a dit c’est à toi ces trucs ? Mick a dit je ne sais pas, c’est sous mon bras en tout cas ; Keith a dit trouvons un pick-up pour les écouter. Mick a dit oui faisons cela. Ils ont trouvé un pick-up, ils ont écouté, ils se sont dit on va faire pareil, reproduire le blues et y mettre du rythme. Tu feras la guitare je chanterai je ferai la guitare tu chanteras.

 

À nous deux on pourra tout.

 

Le rock, ça roule à deux. À beaucoup plus en fait, j’y reviendrai, mais minimum à deux. C’est prouvé. On a suffisamment d’exemples. Lennon-MacCartney, Plant-Page, Strummer-Jones, Doherty-Barat. Les plus grandes machines à rock sont le fait de deux indissociables, avec, chaque fois, l’énigme de qui fait quoi, tellement c’est une alchimie. De Mick ou de Keith on ne saura jamais bien qui commence qui complète, qui impulse qui arrange, qui force qui forme, qui mélodie qui rythmique. Les paroles c’est sûr sont de Mick, presque toutes, mais les paroles c’est tellement dérisoire. Pour l’essentiel, pour le poum-tchac, pour le bing bing, pour le swing, on ne peut que spéculer. Mick le mondain Keith l’authentique, Mick le rythme Keith le blues, Mick la surface Keith la profondeur. C’est l’officielle distribution des rôles, et passons sur les douteuses intentions qui y président. Le reste est mystère, je n’aime pas ce mot, emporté dans leur tombe par Mick et Keith. Et vivants non plus ils n’auraient su dire. Nanker Phelge, signent-ils au début, un nom pour deux. Mais même sans cela : presque palindromes phoniques ; leurs deux prénoms à la suite, Mick en tête, forment un chiasme bancal d’où surgit en 60 ce qui en 62 s’amplifiera en the greatest rock’n’roll band in the world.

 

Le plus grand groupe de rock du monde.

 

En 1968 le plus grand cinéaste du monde filme le plus grand groupe du monde en train d’enregistrer la plus grande chanson du monde. Le film s’appelle One + One, c’est le plus grand film du monde, c’est pourquoi vous ne l’avez pas vu et il faut que je raconte. Une première heure a passé, Mick est seul, ceint de paravents, en place pour la prise chant. Musique dans son casque, mais percussions jouées live, audibles par le spectateur, pas vous, Mick articule le premier couplet, pas encore la version que je découvrirai en 1987, pas exactement la même scansion inégalable. Puis la caméra quitte le chanteur mis sur rail et va chercher, au-delà du paravent arrière, en profondeur, sept corps groupés en cercle autour d’un micro suspendu. Parmi eux l’un semble plus attentif que les autres à la partition façonnée à mesure par le chant par-delà le paravent. C’est lui qui maintenant s’agite sous le micro, concentré tête baissée sur le moment où il faudra donner le départ, et ça vient, début du deuxième couplet, il donne de l’élan à ses bras, puis les lance vers l’avant, et tout le monde fait hou-hou. Ce type, c’est Keith. Mick peut se river totalement à son chant, il sait que là où il se tient Keith fait ce qu’il a à faire, applique les consignes méditées de concert — car l’alchimie tout de même se prémédite —, insuffle aux autres ce que tous deux ont inventé, hou hou, chœur pourri sublime. One Mick + One Keith.

 

C’est pas tout.

 

Ce qui se passe dans le studio n’engage pas que soi, ne tient pas qu’à soi, ne puise pas sa sève qu’en soi. L’énergie qui s’y épand vient du dehors. Accolant aux séances d’enregistrement une taggeuse bariolant les murs de Londres ou des révolutionnaires noirs scandant leurs discours, Godard a senti et fait sentir que ce qui se joue parmi les paravents acoustiques est en directe résonance avec le monde en marche. Que la samba frénétique de Sympathy for The Devil, plus grande chanson du monde, règle son pas sur la marche folle des années soixante à leur sommet. One + one + le monde, c’est la formule qui s’exauce tout au long de la courte vie de Mick Jagger. 

 

La gare où naissent Keith et Mick est plus qu’un cadre, plus qu’un simple fond de tableau, sans quoi on la laisse supposer déserte, gare désœuvrée comme les chérissent les photographes morbides et les pochettes de disque d’après le virage mélancolique du rock. Ranimons le cliché, on verra que ce jour-là, printemps 60, la gare de Dartford était peuplée, bondée, bruissait de mille pas, de mille couleurs, de mille pantalons et autant de jupes, de mille chiens en laisse et autant d’errants. Et alors, comme accouchés par eux, Mick et Keith. Dépôt de la multitude. Précipité de foule. C’est très exactement comme ça que ça s’est passé, j’y étais. Une foule qui par sa seule présence, par sa seule existence de foule accouche de deux corps surnuméraires. Et inversement. Mick et Keith d’abord, Little (Richard) et Chuck (Berry) et Muddy (Waters) sous le bras, et ils se parlent, ils se disent trouvons un coin pour écouter tout ça, pour le rejouer, tu seras la guitare moi le chant, et alors, par le seul fait de ce décret, la gare s’emplit d’encore plus de peuple, de bruits, de pantalons et de chiens. Ça marche dans les deux sens

 

et inversement.

 

La voilà la vraie dialectique. Moins entre Mick et Keith qu’entre eux deux et la foule. Entre Mick et la foule, surtout, car Keith est plus profond, plus intérieur, plus tripé, toujours un peu en retrait sur scène à heurter les cordes de la seule main droite. L’exposé absolu c’est Mick, à l’extrême bord de la scène, haranguant l’affluence du bras libre de micro, n’ayant d’yeux que pour elle qui n’a d’yeux que pour lui, ils se regardent, se parlent, c’est entre eux que ça se passe, entre eux que passe le courant, et le son est le corps conducteur de ce va-et-vient. La foule a fait Mick et Mick a fait la foule, pendant dix ans Mick a inventé la foule qui a inventé Mick. C’est allé crescendo, la musique s’est emballée linéairement, la vague nouvelle a monté monté, écume aux lèvres, monté monté la vague nouvelle et un jour la mer s’est séparée en deux, Mick et la foule sont partis chacun de son côté, ont rallié des îlots différents, et Mick en est mort, et la foule livrée à elle-même s’est dispersée,

 

je dirai pourquoi je dirai comment.

 

60-69, ce sont les dates de Mick, gravées sur sa tombe sans épitaphe. Pile synchrone avec la décennie, on aurait voulu le faire exprès ça ne serait pas autrement. Années soixante, on ne dira jamais assez combien. Combien s’y joua une partition unique. Le commerce entre Mick et la foule a produit l’époque et l’époque y prédisposait, profuse en corps de vingt ans, ouverte à toutes les suggestions, jambes écartées et toutes couilles dehors. Le Désir était dans l’air, c’est-à-dire le contraire de la peur. Le Désir c’est avoir une grosse faim d’altérité. Ça circule, ça se parle, ça s’écoute, ça se caresse, ça se frotte, ça se heurte, ça se tamponne, ça se rentre dedans. Les années soixante c’est un chef-d’œuvre collectif, une grande arabesque de groupe où le meilleur comme le pire engagent la planète. C’est tout le monde qui fit Mick beau comme un dieu, c’est tout le monde qui dans le soir californien brandit une arme vers lui. I shouted out who killed the Kennedys ? And awared that after all it was you and me. 

 

Sans la foule qui le désira toujours davantage, Mick n’aurait pas fait grand-chose de son corps né de plain-pied dans ses dix-sept ans pas sérieux. Ne se sentait pas de vocation. N’excluait pas d’être assidu jusqu’au diplôme à la London School of Economics où il s’était inscrit sitôt advenu. En 61-62, sa préférence pour le rock n’est pas flagrante. N’a pas la tête qu’à ça, pourrait vivre sans, obsessionnel pas un poil. Mick aime danser, se verrait bien monter sur scène, mais ni foi ni hargne particulière. Pas vraiment musicien non plus. Un peu d’harmonica à ses heures, pour ponctuer le chant impromptu qui lui vient parfois. N’oublions jamais un truc : les deux plus grands groupes de musique populaire de tous les temps ne comptent au départ aucun musicien génial dans leur rang. En tout cas pas parmi les compositeurs : ni John ni Paul ni Mick ni même Keith, qui ne deviendra le roi du riff qu’à force de travail, de pensée, et de foule, ne sont des virtuoses de leur instrument. De cette donnée on n’a pas pris toute la mesure. D’elle s’infèrent deux vérités consécutives et peu supportables par d’aucuns. Un, la mixture rock ne procède pas de la technique instrumentale. Deux, la technique instrumentale est une empêcheuse de bien composer du rock. Je vais loin, mais voyez les grands guitaristes, et s’ils ont tellement brillé par leurs chansons. Jimmy Page O.K., Hendrix évidemment, et sinon ?  

 

Je pose la question.

 

Parmi Beatles et Stones, les meilleurs instrumentistes sont précisément ceux qui ne seront jamais crédités comme compositeurs. Ici Ringo Starr, là Brian Jones. Un vrai don pour la musique, le blond Brian. Tout le monde le dit. Tout petit déjà. Tout petit déjà il touche à tous les instruments, écoute les bluesmen américains, et plus tard je serai leader d’un groupe de rock rêvasse-t-il. La vocation, comme on dit. Et en effet c’est lui qui s’affaire pour fédérer cinq membres, lui qui va à la rencontre de Keith, envoie des lettres aux programmateurs, démarche pour glaner des prestations mal payées. Il n’a rien compris, Brian, il croit qu’en rock les choses fonctionnent comme en cette vieille tambouille bientôt caduque appelée art. Que l’intime conviction suffit, qu’une place revient de droit au génie. Or si foule manque à sa place rien ne se passe. De cela Mick, lui, a l’intuition. Il sent, il sait qu’un groupe ça ne se décrète pas, que toutes les démarches du monde ne feront pas qu’une foule veuille de vous, et vous façonne et qu’à votre tour vous la poussiez hors d’elle-même. Mick reste tranquille, chantonne, peaufine ses ondulations, consolide son binôme avec Keith. Ça viendra quand ça voudra. 

 

Ça commence à vouloir. La décennie qui commence est toute attente, toute excitation. 61, 62, quelque chose couve, se cherche un support, une matière qui l’incarne et la multiplie. Mick fait sur scène ses premiers pas — de danse. S’éprouve à des déhanchements au Flamingo de Soho, au Station Hôtel Richmond, au Marquee Club, au Ealing Club, bref dans les tanières à jazz reconverties rock du jour au lendemain, champignons arrosés par le Désir qui monte comme vapeur et retombe en pluie. Très vite, le Désir se rive à Mick qui par rebond en fait davantage, tord davantage ses hanches, accélère son jeu de jambes, écorche sa voix. Derrière lui le casting s’est stabilisé. Keith bien sûr, Brian qui toujours se vit leader, Charlie Watts venu dévergonder sa frappe jazz au rhythm'n'blues, et bientôt Bill Wyman mis à la basse à la place de Dick Taylor parce qu’il a le meilleur ampli du marché et que c’est toujours ça de pris. Des clubs, des clubs, des premières parties, des reprises de Chuck (Berry), de Little (Richard), de Muddy (Waters). Après les concerts, les cinq rentrent dans le deux-pièces tôt dégueulasse qu’ils occupent au 102, Edith Grove, Chelsea. Vache maigre, pain noir, ça ne durera pas, ça ne peut pas durer, l’époque est demande, l’époque est impatience. Le manager le plus roué du monde pousse au cul. Son nom est Oldham, Andrew Oldham. Dans une époque de pure matière, seuls se fraient les empiriques. Oldham complote, intrigue, négocie une signature chez Decca. D’où résulte un premier disque, Come on, reprise polie de Chuck (Berry). Cinquantième dans les charts. Presque un coup de maître pour un coup d’essai, mais pas encore ça. Un manager ni des artistes ne font à eux seuls un groupe de rock.  

 

Il y faut le peuple.

 

Le peuple vibre ? 23 septembre 63, première date de la première tournée, avec Bo (Diddley). Le peuple trépigne ? S’agite ? Raccourcit ses jupes, allonge ses cheveux, s’érotise, veut des disques à son rythme ? 21 février 64, Not Fade Away, classique de Buddy (Holly), troisième dans les charts. Tension monte et grimpent les ventes ? Sur scène Mick trépigne, s’agite, raccourcit ses jupes, allonge ses cheveux devient la bombe sexuelle transgenre que l’époque requiert. L’ayant vu faire une journaliste dresse le bon diagnostic : sur scène, on a l’impression que Jagger essaie de provoquer un petit peu plus qu’il ne l’a fait la fois précédente. Sur Mick s’agrippent fantasmes de filles et de garçons, les filles aiment ses fesses comme elles bougent, les garçons veulent les mêmes, les garçons aiment ses fesses comme elles bougent, les filles veulent les mêmes. Ils ont elles veulent du cul ? Janvier 64, première tournée, irruption de l’enfer s’exclame complaisamment apeuré un quotidien. Pourtant ils n’ont rien vu, ce n’est qu’un début, il faudra continuer le combat avant qu’il aboutisse. En juin 64, la première tournée aux États-Unis n’aimante qu’une audience moyenne. Pour l’enfer il faudra attendre.

 

Il y faudra un peuple d’enfer.

 

Mais avant d’y venir, pause, car vous n’avez rien remarqué. Vous n’êtes pas attentif. Vous n’avez pas remarqué qu’après deux ans d’existence, fans qui prolifèrent, nanas qui s’évanouissent, les Rolling Stones n’ont toujours pas pondu une seule composition. Vous auriez dû le voir, vous qui suivez ce conte du haut de maintenant, où chaque nouvel arrivant de la scène pop a déjà vingt morceaux dans ses bagages. Les têtes de l’affiche 2004 ont eu leur première chaîne à six ans, gratté leur première guitare à neuf, sué leur premier concert à douze, ont en tête des milliers d’images de milliers de groupes précédents, savent ce qu’ils ont à faire, le font en le sachant, connaissent la musique. En 62, 3, 4, c’est une autre mayonnaise. Mick et son band essuient les plâtres, à mesure inventent le genre, tâtonnent dans l’espace vierge qui s’ouvre devant eux. D’abord des reprises, donc. On fait ses gammes, on apprend un métier qui n’existe pas, on s’astreint à rejouer tout Chuck et tout Little (Berry, Richard) à l’identique. On y passe des journées, et de temps en temps on en enregistre une et alors succès, petit puis grand, fans qui prolifèrent, nanas qui s’évanouissent et, tout ça, sans composition, et vous n’aviez rien remarqué, je parle dans le vide.

 

Ça suit pas.

 

Rien ne dit en 64 que Mick et Keith soient doués pour écrire leurs propres morceaux. Ils sont d’ores et déjà le plus grand groupe du monde, à égalité avec qui on sait, et il se peut qu’en compo ce soient des chèvres. C’est une preuve. C’est la preuve que ce qui se joue en rock engage beaucoup plus que la musique. Qu’on est au-delà de strictes considérations esthétiques. Qu’il est d’abord question d’un monde et de la somme des cœurs qui y battent. Bien une affaire de rythme, donc, mais la musique n’est qu’un support nécessaire, nécessaire et non suffisant, du grand ébranlement en cours. Non suffisant, mais nécessaire. D’où des reprises, et des reprises, et encore des reprises, et un premier album — de reprises — en 64, juste titré The Rolling Stones puisqu’a ce moment la valeur d’un disque se soutient de la marque qui y est déposée.

 

Ça suit ou pas ?

 

Crépissant ses cordes vocales de gouaille nègre en les frottant aux classiques, Mick remporte déjà la mise. I’m so glad to be here tonight and I’m so glad to be home. Mais le rusé Oldham sait qu’il va falloir s’y mettre. On ne tiendra pas comme ça dix ans. Au boulot les gars, dit-il à Mick et Keith. Le temps est venu de rejouer les gains, de relancer les dés. Et eux ne veulent pas y aller. Reculent l’échéance. Simulent un rhume ou une foulure du poignet. Geignent pour sécher l’école, ont pas révisé l’interro. Flippent. Ont la pression, comme un tennisman promu numéro un sans qu’on l’ait vu raquette en main. Le plus grand groupe de rock du monde se doit au monde dont il est le plus grand groupe. Se doit de fabriquer les plus grandes compositions du monde. Du monde il est l’obligé. 

Mick et Keith vont devenir géniaux parce qu’ils y sont obligés. Un soir, excédé de leurs défections, Oldham les barricade dans une pièce pour qu’ils s’y mettent. Il leur dit vous n’en ressortirez pas tant que vous n’aurez pas accouché d’un machin à vous. Mick et Keith se retrouvent là, nus comme des vers, impossible de se planquer derrière Chuck (Berry) ou Little (Richard) ou Muddy (Waters). Je le sais, j’y étais, glissé dans une des cordes de Keith. Je me souviens, ils se sont regardés et leurs yeux se sont dit c’est maintenant. Le lendemain, ils sont ressortis avec du diamant parce qu’ils ne pouvaient pas faire autrement. Dehors, dans ce dehors abstrait et si concret autrement nommé vie, le peuple attendait comme celui de Rome la fumée blanche métonymique du nouveau pape. Les Stones n’ont pas été des génies méconnus puis reconnus. Ils sont devenus géniaux parce qu’ils étaient connus. Comme dans les films américains où le héros devient courageux parce que, scruté par son fils ou sa femme ou la voisine d’en face avec des seins comme ça il n’a tout simplement pas le droit de ne pas l’être. Pour peu que vous y soyez loyal, le nombre vous accule à l’excellence. Notre époque apeurée et peu désirante pense que le nombre couve barbarie et régression. Les années soixante démontrent le contraire. Le nombre y est une sommation de briller.  

 

Vous êtes sommés, vous brillez.

 

Après plusieurs créations planquées en fond d’album, le 26 février 65 brille The Last Time, première face A composée. On n’est pas déçu. Pendant cinq ans on le sera rarement. À quelques coups de mou près, Mick et Keith se tiendront toujours à la hauteur assignée par l’époque. 65-66 est l’ère des singles, tous semés sur la route, entre deux concerts, dans le grand bain de foule, précaires et frénétiques comme piaillements de filles et chaises qui volent. Rock, roll. 65 : autour du roc s’enroulent Satisfaction, Heart of Stone, Play With Fire. 66 : au sein de la roulade se fichent Have You Seen Your Mother, Baby, Standing on The Shadow, Nineteenth Nervous Breakdown, As Tears Go by d’abord chanté par Marianne Faithfull, Get Off of My Cloud, Paint It Black. Excusez. Des simples mitraillés tous les deux mois, et sédimentés de loin en loin en albums. Rien qu’en 65, trois bouquets : 12 X 5, Out of Our Heads, The Rolling Stones Now. Putain de rythme. Il faudrait parler d’une époque en termes de rythme et l’évaluer en conséquence. Voyez comment opèrent nos contemporains. Ils s’isolent on ne sait où, en famille dans la casbah dans la pampa dans la toundra dans leur karma on ne sait pas, et ils reviennent quatre ans après avec dans le panier un album de dix-huit titres, comprenant quelques singles prévisionnels avec quoi occuper les quatre années de gestation douloureuse du prochain, quelques tubes auto-déclarés servis froid comme un poulet congelé. Des chefs-d’œuvre, de grandes choses, des innovations, de lame, mais quelle froideur et jamais rien ne se passe, jamais rien ne passe que la musique, aucun courant véritable. Entre le monde d’aujourd’hui et ses artistes pop, l’interaction n’a pas lieu. Elle a cessé un soir de décembre 69 en Californie, Mick en est mort et

 

je dirai comment je dirai pourquoi

 

mais on n’a pas fini avec la naissance. Dans le dos de Mick et Keith souffle, outre la foule sixties, la charretée de groupes pris dans le même courant d’air, portés par l’époque à leur tour et la portant. Concurrents objectifs et en même temps solidaires, conscients que la force de l’un fait la force de l’autre. Solidarité littérale quand en 67 les Who enregistrent deux morceaux des Stones, The Last Time et Under My Thumb, pour rassembler la somme nécessaire à la libération sous caution de Mick et Keith chopes la main dans la schnouf. Solidarité plus subtile lorsqu’il s’agit de percevoir que mon bien est ton bien et mon mal ton mal. Solidarité non morale, mais technique, non volontariste, mais de fait. Le mouvement que tu crées me mobilise. Nos vitesses s’entre-alimentent. 

 

L’amitié est un exercice d’admiration. Mais admirer n’est plus un acte d’amitié s’il n’y entre pas l’envie d’être plus fort que ses amis. En ce sens, toutes les figures des années soixante sont des amis. Dylan est l’ami des meilleurs rockers anglais émergents lorsque, les considérant, il lui vient l’idée, l’envie, l’obsession de mettre de l’électricité dans son folk et de jouer avec un groupe. Bringing All Back Home en découle, et surtout Highway Sixty-one — ouvert par Like A Rolling Stone, qui se traduit très exactement par j’ai voulu faire comme les Rolling Stones. Le beach boy en chef Brian Wilson est l’ami des Beatles lorsqu’avec Pet sounds il veut supplanter Revolver. Quoiqu’en l’occurrence, la compétition amicale virant jalousie, il en deviendra fou. Si la rivalité est la version émulatoire de la compétition, la jalousie en est la dégradation. Et les jaloux on sait ce que c’est, ils finissent dans les cliniques. Pas McCartney, cousin de Mick en cela. Lorsqu’il découvre en 67 les premières pistes de Smile, du même Brian Wilson, ça marche dans les deux sens de l’Atlantique et inversement, il ravale son amour-propre. Il écoute, palpe, imprime, et laisse tout ça ressortir dans Abbey Road, deux ans après. Wilson est son ami. Et Beatles et Stones sont amis, pas tant parce que les premiers refilent en 63 un tube aux seconds, I Wanna Be Your Man, que parce qu’ils se courent après et se précèdent, qu’ils se copient, se soufflent dessus et se rendent au centuple l’énergie reçue, vents et moulins inextinguibles. Taillée dans ce bois, le bois de l’amitié, la concurrence montée en épingle par les managers respectifs est de bonne guerre — ainsi conçue, bonne en effet est la guerre. Tu fais Satisfaction je fais Help, tu fais Yesterday je fais As Tears Go By. Épaule contre épaule, tendresse bousculade, nous cheminons vers le mieux. Nous nous tirons l’un l’autre à la force. Si bien que chaque coup frappe plus fort que le précédent. Si bien que notre décennie suivra une courbe linéairement progressive. Si bien que nos meilleurs albums sont les derniers. On pourra chipoter : Sergeant Peppers 67 meilleur qu’Abbey Road 69 ou que le blanc 68 ; Beggars Banquet 68 meilleur que Let It Bleed 69. Toujours est-il qu’entrent seuls dans la compétition des albums sortis au bout de l’autoroute 60. Vous n’aviez pas remarqué ? Vous ne remarquez jamais rien. Même si vous avez remarqué vous n’êtes pas allé plus loin, vous vous êtes dit c’est comme ça c’est tout, vous croyez que les choses se font comme ça, alors qu’il y a une explication.

 

Une explication scientifique.

 

Si tout alors va linéairement vers son meilleur, c’est que Mick et Keith s’émulent, c’est que la foule et Mick et Keith s’émulent, c’est que la foule et Mick et Keith et les Beatles et les Kinks et les Byrds s’émulent, mais s’ils s’émulent c’est qu’une énergie le permet qui circule de l’un à l’autre. Si tout va linéairement vers son meilleur c’est que cette énergie elle — même va prendre du volume, grossir, étendre son influence, c’est scientifique. On en a parlé déjà, au fond on n’a parlé que d’elle, elle est là dans l’air depuis qu’on parle.

 

Il y a de l’électricité dans l’air.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

De la naissance de Mick en gare de Dartford on n’a pas dit le plus important. Le plus important est le train qui a passé juste à ce moment. Il y avait la foule sur le quai, des chiens en laisse, des chiens errants, des jupes, des pantalons, des Anglais, des étrangers dont neuf Américains dont trois Noirs, et alors un train est passé qui ne s’arrêterait pas en gare, et le speaker a mis en garde comme il se doit, et personne ne l’a écouté, tous sont restés en bordure du quai, et quand le train est passé ils ont tout pris son énergie, tout pris sa fougue, tout inhalé l’air qu’il fendait et brûlait en le fendant. La foule ainsi s’est échauffée échauffée, a commencé à tourner sur elle-même, à fabriquer de l’électricité statique, et ce trop-plein d’énergie en elle s’est allé synthétiser en tornade puis exploser contre le mur, et il y a eu deux corps en plus, et la dernière lettre de l’un était l’initiale de l’autre. Mick et Keith étaient nés, de l’accouplement d’une foule et d’un train. De l’étincelle issue du frottement des gens contre la machine.

 

C’est scientifique.

 

Pendant dix ans les disques et la rue gagneront concomitamment en watts. La courbe ascendante de l’ébullition sixties est exactement parallèle à celle de l’électrisation de la musique des Stones.

 

Vérifions le théorème.

 

63, Vietnam tourne boue, tiers-monde s’organise, baby-boomers ont dix-sept ans pas sérieux. Monde s’ébroue, Kennedy out — peut-être faut-il un cadavre aux grandes manœuvres. Quelque chose veut naître, qui ne fait que balbutier. Il manque aux sixties débutantes une décharge musicale à hauteur de l’énergie qu’elles secrètent. Dans les reprises des Stones, l’électricité est ainsi. Elle rôde, englobe le tout comme une pellicule, n’est encore qu’une amplification polie.

 

Je passe sur 64.

 

Je passe sur 64 parce que, un, je fais ce que je veux, deux, c’est pareil que la précédente, juste quelques kilomètres-heure en plus. 64, Vietnam s’envase, tiers-monde s’excite, baby-boomers ont dix-huit ans pas sérieux. Quelque chose
 va naître, qui ne fait que balbutier. Il manque aux sixties débutantes une décharge musicale à hauteur de l’énergie qu’elles secrètent. Dans les reprises des Stones, l’électricité est ainsi. Elle rode, englobe le tout comme une pellicule, n’est encore qu’une amplification 

 

polie.

 

65, Vietnam s’embourbe, Noirs insurgés, Londres swingue, extension du domaine de la drogue, corps deviennent fous. L’époque vire historique, c’est-à-dire qu’elle crée son propre négatif, et lovée en lui se distord. Or pour faire entendre cette implosion intérieure il faut que s’invente la pédale fuzz-box, et que Keith distorde et sature au moyen d’elle le riff de Satisfaction venu à son cerveau au milieu de la nuit. Voilà comment un certain état du peuple conditionne une avancée de la science qui conditionne une avancée de l’art. Et inversement. Voilà comment ces trois plans se conditionnent mutuellement.

 

Matérialisme historique.

 

66, la bascule électrique a lieu. Beatles s’énervent, Hendrix déboule, Black Panthers rugissent, dans les enceintes ça commence à cracher sévère. L’électricité est au centre, nerf de la guerre à quoi les Who rendent un culte en explosant
 les circuits à chaque fin de concert. La vie tout entière tient au branchement d’un jack. Pour autant, les potards ne sont pas encore au maximum. Le bond en avant n’est que pressenti, annoncé, clandestinement désiré. L’insurrection seulement potentielle. La décennie n’est qu’en lisière de son moment hystérique. Au bord de ce chaudron, les guitares électriques d’Aftermath, sorti en avril, premier album des Stones entièrement composé, plus grand premier album entièrement composé des Stones du monde, sont encore engoncées dans de fluettes amplifications. Les solos courent après quelque chose qu’ils ne rattrapent pas, peinent à produire une énergie accélératrice. Qu’est-ce qu’une époque révolutionnaire ? Une époque qui produit une vitesse supérieure à la sienne naturelle et ainsi se porte au-delà d’elle. Ce qui se cherche dans Aftermath, 66, c’est une guitare démultiplicatrice. La révolution électrique n’a pas encore eu lieu. Elle n’aura lieu qu’en parallèle de celle des rues, ne faites pas cette moue.

 

Elle aura lieu en 68.

 

Avant cela, coup d’arrêt, suspens du vol, coupure de courant. 67. Je colle des étiquettes aux années, je les colore comme l’autre les voyelles. Je diachronise, je schématise, je suis un théoriste. 67, donc : la décennie se retourne sur sa création, se regarde dans la glace, se trouve belle, décide de prendre du bon temps. Extase, jouissance de soi, plénitude. Manque à 67 une insatisfaction qui la meuve. Lui manque de se gratter un pou dans les cheveux, et le caillou dans la chaussure qui la fasse courir. 67 est une année pop, Sergeant Peppers en est le sommet. La pop, qu’est-ce ? Be here now, a dit Lennon. Traduction en allemand : joie de l’être-là. Pas besoin d’électricité pour ça. Pas besoin de cet écart à soi fébrile qui fait avancer, qui fait vouloir avancer et désirer que s’allume la mèche électrique. La guitare pop est un accompagnement, pas un déclencheur. Elle se modèle sur la mélodie, ne la précède pas, ne la tord pas, ne lui arrache aucune grimace dissonance cri. Que devient dans tout ça Mick que seul intéresse de grimacer dissoner crier ? Bon gré mal gré il se conforme au temps. Compose sans y croire Between the Buttons, un des deux moins bons albums du monde, où se perd le fil tendu dans Aftermath. Il le dira post mortem : n’aime pas cet album, sauf Backstreet Girl qui y grimace un peu. Le cœur n’y est pas. Tout en revêtant ses oripeaux, Mick ironise sur le psychédélisme ambiant, sorte de dérive intérieure de la joie pop. Appelle couillonnade le culte que vouent les Beatles au Maharishi Mahesh Yogi, sage ombrageux éclos aux Indes. Se moquera un an plus tard des troubadours qui get killed before they reach Bombay. En fin d’année il laisse même Brian façonner l’essentiel de Their Satanic Majestic Request, l’autre moins bon album du monde. Ce sera le testament du chevelu blond. Cette année était faite pour lui, contemplative et planante. Mick laisse passer. Attend que l’époque se recentre sur sa vraie pulsation, étouffée pour l’instant sous ses capes de Merlin l’enchanteur. Attend de pouvoir sonner à nouveau la charge électrique. Attend

 

68

 

qui finit par venir, poursuivant et transcendant l’œuvre des précédentes. Continuité et rupture. Maillon de la chaîne, mais singulier. Campus américains embrasés contre le Vietnam toujours, Révolution culturelle en Chine toujours (ne faites
 pas cette moue), mais en sus le printemps de Paris. Et celui de Prague. Et des milliers d’autres choses printanières. Et c’est au printemps que Jumpin' Jack Flash saute aux yeux du monde. La préférée de Keith. Tu m’étonnes. À pas dû en revenir d’avoir pondu ça, que ça lui tombe sur le manche, ce riff-là pas de dimension humaine. Moment où la guitare est plus forte que toi, branchée sur elle ton énergie se multiplie par mille, et en saut en longueur voilà que tu te propulses à 8,90 mètres de la planche d’impulsion. Pas de rapport ? Si. Dans les grandes décennies, tout a rapport avec tout. Une grande décennie se soutient précisément de cette universelle connexion. Quand il s’est élancé au cœur du stade olympique de Mexico, j’y étais, Bob Beamon avait Jumpin' Jack Flash en tête. Il entendait Mick étrangler là-dessus des paroles forcément en anaphore passive, I was I was I was I was, tant ici les deux compositeurs reçoivent plus qu’ils n’émettent, I was crowned, I was washed-up, I was left for dead, I was born in a crossfire hurricane. Emportés par le déluge de l’époque

 

et inversement.

 

Qu’avait dit Mick à sa sortie de prison en 67 ? Désormais lorsque je chanterai, je ne le ferai pas uniquement pour la musique, mais pour contester le système et communiquer avec la jeunesse. Je sens qu’il va se passer beaucoup de choses de ce côté-là. Que dit-il pendant la tournée européenne, la même année ? Quand je suis sur scène, je sens que les adolescents essaient de me faire passer, comme par télépathie, un message d’une certaine urgence. Pas sur moi ou sur ma musique, mais plutôt sur le monde et leur façon de vivre. Il dit télépathie, il faut aller plus loin. Entre Mick et la foule, il y a transmission non de pensée, mais d’énergie, échange de corps. Mick sent l’époque comme s’il l’avait faite, comme si elle l’avait fait. Rien de magique cependant ; cette co-incarnation n’est rendue possible que par l’exercice on ne peut plus laïc de l’oreille. Chanteur c’est d’abord l’ouïe, c’est d’abord entendre, bien choper la note avant de la reproduire. Mick tend l’oreille à l’époque. Everywhere I hear the sound of marchin’, chargin’ feet, boys. Mick tend l’oreille à 68, entend des types charger dans la rue, écrit Street Fighting Man l’année même. Où l’on peut entendre everywhere I hear the sound of marchin’, chargin’ feet, boys.

 

We’ll kill the kings.

 

On l’a dit et on a eu raison, 68 c’est la rencontre d’Elvis Presley et de Marx. Je précise : c’est la rencontre de Marx et d’Elvis électrisé. De ce cocktail plus puissant que le Molotov les Stones ont fait un album, qui est le plus grand album du monde, qui s’appelle Beggars Banquet, et qui est sorti en décembre, en queue de la comète 68, ramassant tout le pactole énergétique. Jamais des guitares n’avaient cinglé autant que sur le solo de Sympathy for The Devil, autant que celles de Stray-Cat Blues. Bet you mother don’t know you scream like that. Oh non, les pères et les mères ne se doutaient pas que leurs créatures en viendraient, criant comme ça, à dissembler d’eux à ce point, et leurs créatures n’envisageaient pas à quel point, coupant le cordon organique pour brancher leur cœur sur des amplis Marshall, elles se modifieraient et finiraient par dissembler d’elles-mêmes. Au cœur de ce cyclone trônent Mick et son band, eux-mêmes convertis à une vitesse qui ne procède qu’à moitié d’eux. Menant la danse, menés par elle.

 

Fin de One + One, plus grand film du monde. Les Stones moins Brian Jones sont assis les uns en face des autres, sur la moquette du studio. Au centre, un carré vert devant lequel se tient Keith. Autour, des panneaux orange, du sol rose et trois projecteurs. À gauche se tient Mick, à droite Bill s’accorde et au premier plan Charlie glandouille avec ses baguettes, lançant de flegmatiques œillades à la caméra. Mick tape vaguement sur des darboukas, accompagnant Keith qui joue et rejoue les mêmes accords, plaqués secs comme il fait depuis la révolution électrique. Un type vient parler à l’oreille de Mick, lequel s’interrompt à peine pour l’écouter, ou s’interrompt à peine de parler pour taper sur ses peaux. Désinvolture, force tranquille, souveraineté. Ils savent que le morceau va venir, qu’il viendra en son temps, que l’année va déposer sa mesure sur le manche des guitares. Qu’il n’y a qu’à s’asseoir là, en plein milieu de 68, pour que jaillisse Beggars Banquet, le plus grand album du monde.

 

Ils ne seront plus jamais aussi forts.

 

Il y aura bien Let It Bleed l’année suivante, le plus grand album du monde, mais 69 décentre Mick et en décembre c’est la mort, la rupture avec le peuple après neuf ans d’empathie dynamique. Toujours plus mondial toujours plus célèbre par la suite, mais la rupture est consommée on dira comment on dira pourquoi, on élucidera ce paradoxe. Et avec lui c’est tout le rock qui sombrera dans le séparatisme, tout le rock qui coupé de sa source s’atrophiera, rognera sur ses principes électriques. Notez par exemple ceci : les grands noms du rock du début des années soixante-dix sont des artistes solos. Springsteen et Alice Cooper détachés en tête de leurs groupes, Lou Reed et McCartney échappés d’où on sait, Neil Young coupé de ses trois acolytes. La vérité, qu’une poignée d’exceptions n’invalide pas, c’est que les années soixante sont d’obédience groupiste et les soixante-dix, qui comme on sait finissent en 76, d’obédience soliste. Moins parce qu’elles se font une spécialité des interminables et autistiques solos de guitare, quoique ce ne soit pas anodin — Keith lui au moins maintiendra post mortem son cap essentiellement rythmique — que parce qu’y émergent des artistes uniques, singuliers, solitaires, puisant leur inspiration — ce mot enterré réapparaît alors — à la source de leur imaginaire — ce mot enterré écarte l’imagination qui l’avait écarté. Pour eux nul besoin, venant après les pionniers, de s’équiper d’autrui pour enclencher la dialectique. Auto suffisants, admirés comme constellations inaccessibles, ils peuvent la jouer perso. Bowie, narcisse flamboyant, Ziggy Poussière d’étoile. C’est le moment décadent du rock, et décadence désigne ce moment où, ne s’alimentant qu’à lui-même, l’art devient pur forme, exsangue et souffle court comme qui n’aspirerait que l’air expiré. Maladie endémique.

 

Toute endémie est maladive.

 

Le rock dure s’il charrie des corps étrangers et plie de bon cœur sous le poids du monde. Pour toute époque, se demander : charrie-t-elle du monde ? Est-elle soliste est-elle groupiste, est-elle peuplée est-elle déserte, est-elle de vie est-elle de mort ? Par exemple, puisqu’on a laissé le rock à l’agonie dans les années soixante-dix, quand renaît-il ? Vous ne savez pas, moi je sais. Il renaît lorsqu’à nouveau se dépose sur sa peau le limon d’une époque puissante. C’est en 75 et ça s’appelle le punk-rock. Ça déboule, ça dépote, c’est frais comme une lame de couteau entre des dents bolcheviques, ne faites pas cette moue. C’est porté par quelque chose, ça n’engage pas que soi. Derrière il y a une classe ouvrière d’un nouveau genre, une qui ne travaille pas, celle des fils pas résolus au cambouis, celle des villes déjà post-industrielles. Pour la première fois s’accolent des termes jusque-là contradictoires : prolétariat, désœuvrement ; graisse, queue-de-pie ; distorsion, mélodie ; crudité, raffinement. Les punks seront plus mélodiques que leurs aînés rockers, mais plus saturées seront leurs guitares. Plus secs leurs cheveux, mais plus définitifs leurs slogans.

Les punks ont grandi avec Iggy and the Stooges. L’unique groupe des années soixante-dix (naissance 69, mort 73, la bonne durée, la seule) à conduire le courant des soixante, à se maintenir au plus près de l’os. Raw power. Pas d’esbroufe instrumentale, pas de confiture stylistique, pas d’enflure symphonique. Juste maximiser volume, distorsion, contorsion, grimace, rocaille, tout à fond pour entretenir la flamme contre le vent esthétique alentour. Tout pousser vers son point d’incandescence pour pas mourir.

 

Mais pas seulement.

 

Si la musique des Stooges est d’une puissance si crue, c’est qu’y perdure 60, mais qu’en elle bout aussi un présent d’un nouveau type. Celui qu’on a dit à propos des punks, sauf qu’en 69 il n’a pas pour nom Londres, mais Détroit. Pourquoi Détroit ? Vous allez dire que c’est un hasard, que ç’aurait pu être Boston ou Besançon. On vous a allaités à la pensée magique. Vous qui vous piquez de rationalité, pour une fois faites-en usage et écoutez un peu ça. Détroit, c’est la capitale de l’automobile, vous le savez. Avec la crise elle sourie de friches suburbaines où fleurissent les inactifs, vous le savez aussi. Dans une caravane posée sur cette déshérence grandit donc Iggy Pop, ça vous ne le savez
 pas. Et quand bien même vous le sauriez, vous ne feriez pas le rapprochement. Soit vous vous branlez de tout, soit vous n’avez pas de méthode. Moi j’en ai une.

 

Elle marche à tous les coups.

 

Elle marche pour Mick, elle marche pour Iggy, elle marche pour Eminem, mauvais bougre grandi à Détroit aussi, tiens, et dans le même genre de préfabriqué. Peuplé comme personne en 2000, puisé par la frange nombreuse dont il est membre, voix frénétique de l’Amérique white trash. Colère, soufre, pets insauvables, rap de canard, ça dépote ça déboule y a du monde derrière. Et à peine le temps de le dire que déjà c’est fini. L’enfant gratte-couilles s’est retourné, s'est inventé une maman, et un papa même absent. A substitué cette généalogie à l’attelage dynamique qui le faisait chantre de la ville post-civilisée. Des chefs-d’œuvre il en fera encore, mais c’est fini. Ça aura duré cinq ans.

 

Mick ça a duré neuf.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

60-69, Mick fait au sens le plus strict corps avec la décennie. Proue d’une époque, emmené par le navire qu’il emmène, tu es le vent je suis la voile et qui fait quoi on ne sait. Sur la tête de ce type de vingt ans est tombé le ciel du rock, sur lui une foudre de gens s’est abattue. Pas préparé du tout, venant de nulle part, né trois ans avant dans une gare, aucun précédent, condamné à la jurisprudence, à tout de suite trouver la répartie. Et qu’a répondu Mick aux sommations du
 monde ? Il a répondu alright. C’est-à-dire très bien. C’est — à-dire tout droit. Pas d’esquive, je ne contourne pas le problème, très bien allez-y les gars je suis tout à vous. Mick va tout étreindre, tout embrasser, sucer la moelle de l’époque et
 s’en faire une peau. Vampire vampirisé. Et inversement. Yeah we all need someone we can lean on, and if you want it well you can lean on me. We all need someone we can cream on, and if you want it well you can cream on me. We all need someone we can bleed on, and if you want it well you can bleed on me. Saigne sur moi si tu en as besoin, je prends tout sur moi, tous les malheurs toutes les grâces, ma peine et ma joie ont fusionné en une grimace équivoque. Sainteté ricanante, c’est ma touche. I was born when Jesus-Christ had his moment of doubt and pain. Il y a deux races de chanteurs, les inspirés et les grimaçants. Vous préférez les inspirés, les recueillis, les fors intérieurs, les suppléments d’âme, les regards vers l’horizon ?

 

Pas moi.

 

Take my leg, take my arm. Prenez c’est ma jambe, prenez c’est mon bras. Tout à votre disposition. Divisible à l’infini, rien d’un individu. Désintégrable à l’envi, pas intègre. Automate au service de tous. Je pense que la scène m’aide, cela me permet de me débarrasser de mon ego. Oh baby don’t you take my head. Prends ma jambe, prends mon bras, mais laisse-moi juste ma tête, il me la faut. Juste un truc qui dépasse de l’eau. Si je n’ai pas toute ma tête, alors subir n’est plus une grâce, mais une aliénation. Quand la foule me submerge, il me faut du froid aux yeux pour le voir, être le témoin à distance du raz-de-marée qui m’emporte.

 

Chaud et froid.

 

Mick pendant ces années c’est de la folie sobre, un mix de braise et de glace. Corps de feu, tête froide. Criard comme un singe, délicat comme un homme — monkey man —, maquillé comme une femme goujat comme un mâle, rugueux comme un Noir mélodique comme un Blanc. Surtout : raffiné comme un aristocrate sans descendance et rustre comme un clochard convié à un banquet. Fréquente la cour du prince Rupert Loewenstein, est dans la confidence de la princesse Margaret, forme avec l’aristo Marianne Faithfull le plus beau couple du monde puis s’évapore en fin de brunch pour aller attendre une fille à la sortie de l’usine.

 

Factory Girl, avant-dernier titre de Beggars Banquet et plus grande chanson du monde. On a tort de croire que Mick s’y moque de ses bas filés, à la fille de l’usine, de son foulard à la place du chapeau, de ses knees much too fat. C’est pour ça qu’il l’aime au contraire, parce qu’elle est sale et grosse. Ainsi la prise-t-il et quand elle apparaîtra, il lui passera le bras autour du cou, l’emmènera dans le pub le plus proche, et dans les odeurs de soudure lui récitera des poèmes de Whitman. Elle lui dira tu n’es pas un vrai ouvrier si tu dis de la poésie, il dira non je suis Mick Jagger, moitié ouvrier moitié noble, ce qui te trouble c’est la nature de mon jeu, je suis un puzzle parce que je suis toute l’époque et l’époque est ainsi, pleine de goût et de fureur, pleine de bourgeois révolutionnaires, pleine de costumes montés sur des barricades, et oh ce moment de Sympathy for The Devil, au seuil de ma mort je l’écouterai encore, oh ces dix secondes où, immobile soudain dans l’hystérie qu’il a attisée, trônant dans le chaos, freinant le torrent qu’il a libéré, le diable mal léché demande qu’à son endroit on fasse montre de courtoisie, de sympathie, et de goût. If you meet me have some courtesy, have some sympathy  

 

and some taste.

 

Tous les goûts sont dans la nature de Mick. Tous les chants sont dans sa voix. Suraiguë à la fin de Please Doctor, hypergrave dans Prodigal Son trois morceaux plus loin, blues dans Love in Vain, pop dans Play With Fire, criarde dans Get off of My Cloudy sucrée dans Ruby Tuesday. De cette gamme inégalablement large Mick est redevable à son temps aux mille airs, et à lui-même d’avoir su y prêter l’oreille. À l’affût du vivant, voleur de tous les feux, Mick guette ses pairs les plus remarquables et en absorbe la touche le temps d’une chanson, un refrain, un vers. Il va voir plusieurs fois Morrison sur scène. S’extasie devant Jimi Hendrix, ce type-là il va faire exploser le monde. Reconnaît immédiatement James Brown, ce type produit un show magnifique, j’en reviens pas ! J’en reviens pas, ça veut dire merde il faut que je comprenne comment il fait, et le faire en dix fois mieux. Mick comme tous les grands est une éponge résolue à recracher au centuple l’eau salée qu’elle absorbe. Ni plus ni moins qu’un transistor il dresse ses antennes pour capter les ondes ambiantes puis les restituer filtrées par sa bouche qu’il a grande.

 

Qu’est-ce qu’un chanteur — de rock ? Qu’est-ce qu’un chanteur de rock ? Qu’est-ce qu’un type qui seulement chante, que n’occupent ni guitare, ni basse, ni biniou ? C’est le premier récepteur de la musique jouée par son band. Avant même le public il est là qui la reçoit en première ligne, aux avant-postes, et aussitôt la rend, la passe au travers lui et la recrache. L’émet aussitôt que reçue, la reçoit aussitôt qu’émise, karaoké instantané. L’émet puis elle lui revient médiée par la foule. Tout cela sur scène, quand vient le soir. La scène est l’épicentre de la grande interactivité démocratique dont Mick est pendant dix ans le maître de cérémonie.

Un chanteur de rock sans instrument est l’incarnation instantanée de la musique, et donc c’est un danseur, qu’il le veuille ou non, maladroit ou non, un danseur désigné par la baguette magique du son émis derrière par ses amis. Rares à ce titre sont les purs chanteurs, pendant les années soixante. Parmi eux en tout cas Mick est le seul à danser, c’est ce qui d’emblée le distinguera. Les autres soit la jouent ténébreux ralenti — Morrison — ou tripal — Eric Burdon —, soit s’accompagnent d’un instrument qui les dispense de leur corps. Mick au contraire a pris soin de ne pas apprendre sérieuse ment la musique, ne fera qu’effleurer un harmonica et gratouiller des cordes. Mick c’est danseur son truc. Sosie de Noureïev, tout le monde le dit. S’en fera un ami et, paraît-il, un amant. Avant de vouloir chanter du Muddy (Waters), Mick veut danser comme Elvis, fasciné par les pas fous du Roi. Beaucoup plus que la musique en soi ou l’art vocal, l’intéresse de se tenir à l’exact point de jonction entre la musique et le corps.

 

En danseuse.

 

Ni musicien ni artiste, ce genre de choses. Beaucoup mieux que ça, beaucoup plus singulier, précieux, historique, populaire : un corps. Pour qui l’admirait Mick fut d’abord une surface parcourue de vibrations électriques, et sur quoi pendant dix ans vint se poser l’humeur de l’époque, ses fantaisies faites couleur, ses audaces faites cuir, sa désinvolture faite cheveux, ses ambiguïtés faites maquillage. S’il eut mille visages, porta mille capes, brilla de mille feux différents, c’est que le temps fut une cabine d’essayage géante. Décennie la plus transformiste du siècle, y compris en incluant les trois suivantes. Notre temps est certes quantitativement plus mobile et multiple, mais pendant les aimées soixante chaque modulation du corps apparent est une conquête, se gagne de haute lutte, parachève une avancée consistante. Nos villes post-modernes sont des mutantes permanentes et autrement bigarrées que celles du vivant de Mick, mais peu de leurs vibrations engagent ceux qu’elles traversent. Les tendances successives ou simultanées ne sont ambassadrices que d’elles-mêmes. Des fins en soi. La fantaisie est générale, rigolote, libératrice, tourne à vide. Repus de cette licence tout nous glisse dessus, entre par une oreille et ressort par l’autre. En 60 et suivantes, chaque centimètre de cheveu en plus est un pas sur la Lune.

Si sur la planète Mick le spectacle est de chair, c’est parce qu’y entre du sport. Dans acte de théâtre il faut entendre acte. Les Beatles, leur truc, c’est écrire des chansons, nous, c’est faire de la scène. Songwriting pour les Beatles — dernier concert à mi-parcours, San Francisco, février 66 —, performing pour les Stones. Joli mot, sans équivalent en français. Dit bien comme le rock est aussitôt un geste, une action, ne se conjugue qu’au présent. Si Mick était né petit et d’un père, celui-là à coup sûr aurait été prof de gym, l’aurait pris sous sa coupe, et plus tard le chanteur s’en serait servi sur scène. On l’y aurait vu en pleine forme, infatigable, on l’y aurait vu accomplir chaque soir une sacrée performance.

 

Un sacré numéro.

 

Sur scène Mick ne dit pas the next song is, il dit the next number is. Numéro plutôt que morceau ou chanson. La scène c’est un numéro. En 62, la mort de Marilyn le bouleverse, c’est une des rares fois où on le voit bouleversé. Il l’aimait, toute de paillettes, toute image, toute trafiquée, fausse blonde vraie. La même année il monte sur scène pour la première fois. Il n’y a pas de coïncidence. Il est temps qu’il prenne le relais, c’est tout. Il veut prendre la place de Marilyn dans le tableau cadré d’or où elle trônait, tout image à son tour, tout trafiqué, faux blond vrai puisque brun. Aussi : fausse protubérance moulée à l’entrejambe. On dit qu’Elvis y disposait méticuleusement un tuyau en plastique, Mick se rêve en Elvis. Une chanson de rock, c’est du visuel avant d’être du son. La scène c’est du show. En français show se dit show, mais en anglais ça veut dire montrer, montrer tout ce qu’on n’est pas et qu’on finit par être le montrant. Mick a intériorisé sa propre image, l’a fait consister en numéros inégalables. L’image est sa terre, le rouge à lèvres son foie. 

 

Gimme Shelter, film des frères Maysles, plus grand documentaire du monde sur le plus grand groupe du monde. On est en 69, année de la fin on dira pourquoi on dira comment. Mick et Keith sont à la table d’enregistrement, concentrés sur le mixage de Little Queenie, reprise de Chuck (Berry), pour sans doute le live à venir, car la version est scénique. La caméra est face à eux assis devant la console, passe de l’un à l’autre, rivés aux potards, les cadre d’assez près. Keith relève une première fois les yeux, puis une deuxième, et la troisième fois il explose. Y’en a marre de cette caméra. C’est vraiment pas possible de se concentrer. On peut pas faire deux choses à la fois. Qu’on nous foute au moins la paix pendant le mix. Merde, quoi. Keith le bluesman profond ne peut supporter qu’on le filme ainsi au moment où il essaie de saisir le fond du son. Mick, lui, ne s’est pas énervé. À aucun moment la caméra ne l’a agacé. À peine s’il a remarqué sa présence. Elle lui est un animal familier, une seconde nature.

 

Toute nature est seconde.

 

Pendant la tournée américaine de 69, la dernière on dira pourquoi on dira comment, le manager Ron Schneider demande à Mick et Keith s’ils aimeraient ajouter un deuxième concert pour leur passage à Détroit — où la même année prendra le relais qui ? Vous ne suivez pas. Tout de suite Keith répond oui, bien sûr que oui, of course, plus on joue mieux c’est, deux fois c’est forcément mieux qu’une, de la musique je t’en donne deux fois qu’une. Mick lui ne dit pas tout ça. Il se tait. Réfléchit. Demande : combien de temps ils ont mis pour vendre les billets du premier concert ? Une semaine, informe Schneider. Alors Mick dit non. Si ça leur a pris une semaine, c’est qu’on est très loin du surbooking, et qu’on va ramer pour faire le plein sur le deuxième. On s’expose à des gradins dégarnis. Keith se rend compte qu’il n’a pas tout de suite envisagé le problème à sa juste mesure. Il ne se rallie qu’après un temps au raisonnement de son ami de Dartford. S’il y a une seule chaise vide, on ne joue pas, dit-il avec le zèle du nouveau converti. Keith a toujours du retard à l’allumage. Mick se tient plus près de l’étincelle et c’est tout de suite qu’il appréhende la question en fonction des lois du show, parce qu’on sait qu’une chaise vide ça envoie des ondes négatives. Voilà Mick, entrepreneur en spectacle, ingénieur en fun. Ce qui ne sied pas aux Gaulois, bourrus comme des casques à cornes et crotteux comme des bottes. Ceux d’ici prisent l’authentique et donc préfèrent Keith. Ils ont raison, Mick est sans profondeur que sa peau, sans mémoire que ses sensations, ne vient ni de loin ni d’ailleurs, est d’ici et maintenant. Façonné par ce qui sur l’instant lui fait face, vérité absolue d’un jour mensonge le lendemain.

 

Que du pipeau.

 

Hyde Park, 5 juillet 69, public trois cent mille, le plus grand groupe du monde donne le plus grand concert du monde, j’y étais. Au mitan, le band joue Love in Vain, blues profond de Robert (Johnson), plus grande chanson du monde. Well I followed her to the station with a suitcase in my head. Mick s’est avancé bord-scène, au plus près toujours de l’avant-garde de la foule. Double-micro main droite, et main gauche parlant à la foule, l’alpaguant virtuellement par le col. When the train came in the station, I looked her in her eyes. En même temps qu’il dit I looked her in her eyes, Mick de sa main libre pointe du doigt son œil gauche. Or peu de gens savent qu’eyes veut dire yeux. I looked her in her eyes, doigt pointé sur un œil, c’est donc limite redondant, et même grotesque, et même ridicule. Mick surjoue ce vers pour mieux l’incarner, l’appuyer, l’imposer. Le vendre. Mick est le produit d’appel du groupe, sa devanture, sa pute en vitrine qui sans vergogne s’expose et attend tranquille qu’on la cueille. Mick est le VRP des Stones, pour faire tourner la boîte il vendrait son âme au diable, c’est-à-dire à lui-même. Qui, malin, trouverait à l’acheter au rabais. 

 

Pour le show télé d’Ed Sullivan, Mick accepte de chanter Let’s spend some time together, plutôt que Let’s spend the night together, trop suggestif aux oreilles de l’Amérique de 66. Passé quelques mois auparavant dans l’émission, Jim Morrison avait lui déjoué la transaction, appuyant au contraire le moment venu les paroles tendancieuses de Light My Fire qu’il avait convenu d’escamoter. Morrison c’est un pur, un homme à principes. Toute une vie sans transiger, échouée dans une baignoire à toxicomane. Les purs donneraient leur vie pour préserver leur honneur, d’abord parce qu’ils ont un grand sens de l’honneur, ensuite parce qu’ils aiment peu la vie. Mick l’aime trop pour la sacrifier. Lui n’est pas mort dans une baignoire, mais debout, en plein milieu de la vie, un soir de décembre en Californie

 

je dirai pourquoi je dirai comment.

 

À Ed Sullivan, Mick a dit alright. Alright, je dirai ce que vous voulez, je dirai let’s spend some chocolate together si vous voulez. Ou let’s go to school together cause we like it so much. Mick ne tient pas à ses virgules comme à la prunelle de ses yeux. Ne se vit pas écrivain, auteur, continent inabordable, psyché immaculée. Il est souillé de partout, né pas vierge, d’emblée embouti par un train puis par la décennie qu’il incarne en dansant, dont il est la devanture, la vitrine, le petit diable qui se vendrait son âme. Alors, alright, ce soir-là il ne trahit pas ses engagements, dit bien let’s spend some time together, en levant les yeux au ciel à chaque fois pour se désolidariser, mais les yeux au ciel c’est encore du show — tout est du show y compris ce qui l’entache. Mick dit alright darling et se love dans les contraintes.

 

Petite pute.

 

Surtout, on ne trahit pas un contrat, ce n’est pas bien. Le commerce a ses règles qu’il faut respecter. Toujours se mettre bien avec tout le monde. L’Ed Sullivan Show c’est vendeur, tu y joues ton single tu es sûr que le lendemain il est au sommet des charts. À cette fin tous les moyens ou presque sont bons. En 66 Mick enregistre une version italienne d’As Tears Go By : Con le mie lacrime. Grotesque, mais il aurait pu le faire dans toutes les langues, satisfaisant sans états d’âme la diversité des demandes locales. Pour la France : Avec les miennes larmes. Pour la Chine : Mes larmes coulent sur la jonque. Pour le Maroc : Pleure petit chameau. Des immaculés comme Morrison ou Cobain refuseraient tout en bloc, ou ayant cédé par mégarde se suicideraient. Mick ne se suicide pas, ne connaît pas la mauvaise conscience. Elle nécessite recul, or il a les deux pieds dedans et le nez dans le guidon. Pragmatique à mort, à vie, absolu réaliste. N’a jamais accepté que soient crédités comme compositeurs d’autres membres que Keith et lui, restant sourd à leurs récurrentes requêtes. A soigneusement marginalisé Brian pour s’assurer le leadership dans le groupe. Et refilé en 69 le manager Allen Klein aux Beatles, pour à la fois s’en débarrasser et embarrasser

 

la concurrence.

 

It's my work and I do it pay, fait dire Dylan à son boxeur surnommé Hurricane. Mick pourrait prendre cette phrase à son compte en banque. Mick est un professionnel, américain en cela, pas français du tout. Qu’est-ce qu’un professionnel ? Quelqu’un pour qui le boulot est le boulot. C’est-à-dire pas rien, mais pas tout. Pas rien : le faire bien. Pas tout : n’y pas mettre de soi. Mick montant sur scène a laissé ses organes à la maison qu’il n’habite pas. Le show est son job, on le paye pour ça. S’il y entre du plaisir, tant mieux, mais des tripes jamais, elles sont backstage, c’est-à-dire nulle part, puisque le monde est un stage sans back. Mick est né sans tripes, le train de Dartford les a emportées au passage. On ne fait pas un concert avec ses tripes, on le fait avec ses jambes et sa tête. Avec sa tête, c’est important. Mick sur scène jamais ne s’oublie. Il parle bien de transe pour décrire l’état dans lequel le met le show, et qui nierait en effet, l’y admirant, que son cœur bat très sincèrement au rythme des frappes du drummer Charlie ? Mais jamais Mick ne s’immerge dans la transe. Jamais de drogue avant la scène, il l’a dit à l’écrivain Stanley Booth qui lui en proposait. Pour que grand soit le show, jamais s’oublier. Penser à tout. Contrairement à ce que croient les neuneus, le fun est affaire de contrôle. À propos de Ready Steady Go, émission culte de la télé d’alors : quand on joue en direct, on répète trois journées entières. On passe deux jours à tester le son et l’image. Tout cela pour dix minutes de prestation. Ça veut dire que ça le gonfle ce pointillisme ? Pas du tout, écoutez la suite : c’est ce que j’appelle du bon et vrai boulot ! C’est ce qu’on devrait toujours faire, et non pas s’amuser comme ça pour gratter nos guitares sur deux chansons comme on le fait d’habitude. La télévision, c’est un vrai spectacle qui mérite de longues répétitions. On ne peut être spontané que si on a bien répété et que tous les techniciens savent exactement ce qu’on va faire.

 

Du bon et vrai boulot.

 

Gimme Shelter, 69, plus grand documentaire du monde sur le plus grand groupe du monde. Madison Square Garden de New York, j’y étais. Mick entre sur scène enroulé dans une cape de monsieur Loyal, coiffé d’un haut-de-forme de l’oncle Sam, et une écharpe à sa traîne. Vif comme l’écureuil, heureux comme un vainqueur de loto. Pourtant, dès les premiers lyrics, quelque chose le fait ciller discret et froncer d’invisibles sourcils. Sans cesser de chanter, il jette des regards sporadiques vers la coulisse de droite. Une phrase chantée, un regard à droite, une autre phrase, un autre regard à droite. Les deux en même temps, c’est ça qui est fort, j’assure le show et en même temps je signifie au type du son que les retours sont mal réglés. Tout ça dans le chaos de Honky Tonk Women imperturbée. Quand même, l’exaspération pointe. On se doute que Mick est un type qui en off pousse des gueulantes. Doit avoir quelques licenciements sauvages sur la conscience, sur son absence de conscience. Des types qui lui auraient mal vissé son micro avant son entrée en scène, ou auraient mal réglé l’envol de ballons qui invariablement conclut les concerts sur cette tournée américaine. On peut rire de tout et avec n’importe qui, mais on ne rigole pas avec le spectacle. 

Sur le show repose tout l’édifice, et des Stones c’est Mick qui tient la baraque. C’est lui qui est aux commandes, aux affaires. Dans One + One, film du plus grand cinéaste du monde sur le plus grand groupe du monde, on le voit diriger la manœuvre depuis le tabouret de bar où, feuille en main et relayé par caporal Keith, il essaie d’entraîner ses comparses dans Sympathy for The Devil, plus grande chanson du monde. Bill aux maracas et Charlie à ses futs ont lancé les perçus sambas de l’intro, le chant commence. Please allow me to introduce myself, I’m a man of wealth and taste. Jusque-là ça va, Keith a enchaîné comme il faut à la basse, et la rythmique fait son match. I’ve been around for a long long year, stole many a man’s soul and faith. Vient le moment où Charlie est censé donner d’un coup de caisse claire la claque du refrain, mais il se plante ce con. C’est la troisième fois qu’il se plante. La première fois Mick a dit reprenons, la deuxième il a soufflé et a dit reprenons. Et maintenant : oh, Charlie, gronde-t-il doucement. Dépité plus qu’en colère. Ahuri par tant d’incompétence plus que vitupérant. C’est qu’il y tient à cette chanson. Et pourquoi y tient-il tant ? Parce qu’il pressent un chef-d’œuvre et veut se hisser au sommet de l’art ? Parce qu’il pressent un tube et veut se hisser au sommet lucratif des charts ? Artiste ou cochon de commerçant ? Musique ou business ?

 

Les deux, indissociablement.

 

Le champ du rock anglais des années soixante ressemble à ce que fut peut-être Hollywood à son âge classique. Une sorte d’utopie communiste libérale où les intérêts économiques et artistiques avançent main dans la main, où talent et commerce s’entre-alimentent, où l’impératif de plaire est gage de qualité, où la concurrence est course à l’excellence. Où les plus forts sont les plus vendeurs, et les plus vendeurs les plus forts. Équilibre miraculeux, fragile, précaire, fil tendu sur quoi se tient souverain le funambule Mick. Avec le risque de petits écarts, quand l’offre s’aligne un peu trop aveuglément sur la demande. Quand 67 réclame du psychédélique, Mick fait du psychédélique. Or son corps n’en veut pas et le résultat s’en ressent, qui manque le précipiter hors du jeu, dans l’abîme du bide sans retour. 

 

Après sa mort, en 69 on dira comment on dira pourquoi, après la mort de Mick en 69 c’est l’inverse de 67 qui se produit. L’équilibre se rompt dans l’autre sens. L’offre, cette, fois en impose à la demande. Désormais les Stones emmenés par Mick mort imposeront leur marque et les foules opineront sur la seule foi du signifiant griffé sur les produits. On parle souvent des artistes gâchés par les attentes du grand nombre. On parle moins du travers symétrique, artistes endormant les foules par le ron-ron de leur nom. Désormais les Stones feront du Stones, rien que du Stones, et au diapason la foule moins talentueuse qu’auparavant révisera à la baisse ses exigences. Fini en tout cas la chimie entre les deux pôles. Je fais la star, tu fais la foule, on ne se croise plus. Je te livre, tu consommes, on ne s’interfère, on ne s’étincelle, on ne s’allume.

 

Mais là tu parles des Stones récents.

 

Je parle de 71, bonhomme. En 71, tous les symptômes y sont déjà. L’exil fiscal dans le sud de la France, en mars. Le mariage de Mick mort à l’église de Saint-Tropez, avec la maxi-bourge Bianca. La totale prise en main des affaires par eux-mêmes. La création de leur propre boîte d’édition. Mais tout cela est peu en comparaison de. Tout cela pèse peu au regard de. En comparaison et au regard de quoi ? Du logo. C’est le logo le symptôme qui tue. Jusque-là il n’y avait rien, les Stones inventaient leurs signes distinctifs à mesure et le nouveau démodait le précédent. Désormais il y a cette langue tirée, celle de Mick faut-il supposer, figée dans l’insolence. Tout le contraire de la vraie, mobile et dont rêvent nanas et non-nanas. Jusque-là les Stones se couraient après, en 71 ils collent à eux-mêmes. On se reprend, on se reconstitue, on se rabat sur soi, on se consolide. C’est aussi vers ce moment que Keith qui dix ans durant s’est appelé Richard recolle au bout de son nom le S originel. C’est l’âge adulte, c’est-à-dire allez comprendre le retour en enfance. Les Stones étaient fuite en avant de l’identité lacunaire, ils sont désormais des hommes faits.

 

Comme des rats.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parlons-en quand même du déménagement. Que les Stones prennent racine dans le sud friqué de la France ne doit pas faire qu’on s’étrangle. Ce n’est pas d’hier qu’ils sont pétés de thunes, et on a dit combien l’argent est un nerf vital du rock. Mais si elle n’appelle pas, donc, réprobation morale, cette transhumance entraîne techniquement une déperdition plus qu’elle ne l’induit. Où qu’on se réfugie, cabane en bois ou palace, quelque épouse qu’on se choisisse, Bianca ou Monique, c’est la coupure avec la foule qui ipso facto vide de puissance les disques suivants.

 

Même Sticky Fingers ?

 

Même Sticky Fingers. Sticky Fingers, 71, c’est du grand, du très grand Stones. Mais ce n’est plus que du Stones. Les Stones y font du Rolling. Ça roule tout seul, ça déroule sa vitesse propre. Ça vit sur ses acquis. Le groupe rassemble son patrimoine et le distribue à parts égales dans les chansons. Exécuteur testamentaire de lui-même. La drogue et le sexe, jusque-là fondus dans le torrent de vie dévalé par le rythme, sont désormais des thèmes affichés en titre — Brown Sugar, Sister Morphine, Bitch — et offerts en promo par crainte que de la foule muée en instance consommatrice s’élève le mécontentement légitime de ne pas avoir eu son lot de Stones. Mick mort et son band savent désormais trop bien ce qu’ils font. Comment dit-on déjà ? Ils sont en pleine possession de leur art. Voilà, c’est ça. Le problème c’est que désormais ils font de l’art.

 

Avec un A comme Art.

 

Blâmables sur ce coup-là, les Beatles avaient montré la voie. Dès 66, ils se cloîtrent dans les studios, se coupent des forces vives du monde, alignent des chefs-d’œuvre, que des chefs-d’œuvre, seulement des chefs-d’œuvre, des chefs — d’œuvre et alors ?, annonçant en même temps qu’inaugurant le glissement artiste des années soixante-dix : concept-albums des Who, orchestres philharmoniques et morceaux de vingt kilomètres du Pink Floyd, réminiscences oscarwildien-nés de Bowie, surmoi littéraire de Lou Reed. Ceux-là ne font plus exactement du rock, ils font de l’art, inventent des mondes, déplient de vastes paysages intérieurs où se perdent, déchues, les guitares électriques, ex-agents de l’histoire en marche. Vous n’aviez pas remarqué ? Vous ne remarquez rien, vous vous foutez de tout. Vous n’aviez pas remarqué que de 70 à 75 la guitare électrique rentre dans le rang. Ne se survit que dans de longs solos extatiques qui, élevant le rock à la métaphysique, du même coup l’abolissent.

 

Avant Sticky Fingers, avant leur mort, les Stones ne font pas de chef-d’œuvre. Ils se tiennent dans le rock, corps difforme et bancal, malfaçonné dans le heurt d’un accord de guitare plaqué sur le monde. Au sein de cet inconfort, chaque mesure est un ordre précaire gagné sur le désordre, chaque couplet une bicoque mal construite sur une friche meuble. À chaque seconde, le fragile édifice va s’écrouler et claudique de transitions casse-gueule en reprises mal ajustées vers le terme du morceau. Vous ne saisissez pas ? Il faudrait écouter, mais vous ne le ferez pas, vous n’écoutez pas les Stones. C’est le plus grand groupe du monde le moins écouté du monde. Vous ne connaissez pas Heart of Stone, 65. Oh no no no you’ll never break this heart of stone. Vous ne connaissez pas le chœur final de Keith qui impromptu y fourre son nez. Aigu comme chant de nonnes, à la limite du faux comme toujours Keith, et surtout : pas capitalisé du tout, pas optimisé par la grosse armada studio, mal foutu et préservé tel, à peine commencé que déjà mangé par le shunt, au point qu’on se demande si on a bien entendu, toute ma vie ça me le fera, jusqu’au seuil de ma mort ça me transportera.

 

Tu ne briseras jamais mon cœur de pierre.

 

Il faut voir comment on les fait, les chœurs, à l’époque. Qui sont donc, dans One + One, plus grand film du monde, les six entourant Keith autour du micro suspendu ? Trois Stones, Bill Brian Charlie, un inconnu, pote de passage ou quoi, et deux filles, l’une de profil, robe blanche et lunettes-mouche, on la devine LSD addict déguisée en grande dame à chapeau bleu, l’autre de dos, blonde, enveloppée dans une couverture. Ce sont peut-être Anita Pallenberg et Marianne Faithfull, les nanas des deux compositeurs, ou alors ce sont des one-night stands, on a couché avec elles la veille, elles ont dormi là, viennent de se réveiller (d’où la couverture), il y avait des chœurs à faire, on leur a dit mettez-vous là, elles ont dit on ne va pas savoir, on leur a dit il n’y a rien à savoir, il y ajuste à faire hou-hou toutes les trois secondes. Tout le monde peut le faire, même Charlie qui s’en fout, même Bill qui décolle à peine les lèvres. Même Brian inerte comme d’hab. L’emmitouflée fume, glisse un mot dans l’oreille de Keith (c’est donc bien sa nana ou pas encore). Keith fait oui oui — genre oui oui moi aussi je t’aime —, mais il n’oublie pas de signaler aux autres que le refrain arrive et qu’il va falloir pousser un hou-hou plus aigu. Et ils le font, pas tous sur le même ton, pas tous synchrones, hou-hou, chœur à deux balles. C’est complètement pas pro, complètement rock, complètement dépassé à l’aune de nos arrangements contemporains, parfaits, propres sur eux,

 

hygiéniques comme du papier.

 

Complètement rock est aussi l’album d’outre-tombe Exile on Main Street, 72. Complètement rock, mais dans le sens opposé. Ici : maîtrise absolue, sommet de son art, coïncidence à l’objet. Le rock avec « n’roll » derrière et « bon vieux » devant. Dans cet Exile doré, les Stones ne font plus que du bon vieux rock’n’roll. It’s Only Rock’n’roll, c’est le titre d’un album prochain. Exile est la somme exhaustive et admirable de tous les sous-genres, un morceau pour le blues, un morceau pour le boogie, un morceau pour le folk. Les Stones habitent désormais le pays de la musique et y circulent à la cool. Sweet Virginia est la plus belle chanson country du monde, mais c’est une chanson country.

 

Une chanson de pays.

 

Toutes les seventies filent ce coton-là : résorption du rock en genre, retour aux origines au prix d’un saut par-dessus le rock’n’people des sixties, négation après coup du moment démocratique du rock. Or cette retrouvaille avec les premières banderilles, et donc pour une part avec la négritude des commencements, coïncide avec l’avènement du rock sudiste, drapé dans les attributs grotesques de l’idiosyncrasie blanche : Harley, cuir, clous, yeaaaahhhh, ouanagaine. Paradoxe pas paradoxal du tout. La négritude du rock, les motards à guitare auraient dû le savoir, ne recouvre pas la race des esclaves, mais sa bâtardise constitutive, le va-et-vient qui le fonde : entre blues et country, entre le Sud et Chicago, entre campagne et ville, entre États-Unis et Angleterre. En purifiant le rock on prétendait le ressusciter ; on le tuait. 

 

Le rock avait été un train, de ces trains de pionniers devant quoi on dépose à mesure les rails, mais parvenu en Californie où un soir Mick s’est éteint, je dirai comment je dirai pourquoi, il s’est implanté. Exile on Main Street habite continûment le rock sédentaire, chaque morceau est un prélèvement de terre, la zone de visibilité provisoire d’une occupation permanente des sols. De là tous ces débuts in medias res (Shake Your Hips), au milieu des choses. On habite dans le rock et le morceau édifié ne fait qu’avaliser cette localisation a priori. Ou alors l’ensemble part d’un coup (Tumbling Dice, Rocks off) sans en passer par une intro, figure indispensable sans quoi le rock n’est pas la machine transformiste qu’il est, sans quoi les Stones, maîtres en la matière pendant dix ans, ne sont plus ce qu’ils étaient trois ans avant. 

 

Gimme Shelter, 69, plus grande chanson du monde. En éclaireur, une guitare, extirpée en douceur du souffle liminaire, joue une boucle vite entêtante, chaque note claque comme un caillou contre un mur, puis une autre s’y joint et en même temps des chœurs inquiétants comme un vol de fantômes, et en même temps un grattement de peigne insolite. Le morceau prend son temps, s’engage solennel, mais tranquille, retient l’énergie dont il se sait porteur, retarde la bombe qu’il sait devoir faire exploser à terme. Puis comme souvent c’est Charlie qui sonne l’heure d’une lourde double frappe et ça y est, la rythmique de Keith est lâchée, qui ne nous lâchera plus pendant quatre minutes. Ainsi scellés à elle, nous serons portés loin, nous porterons haut pendant quatre minutes la dérisoire et grandiose ambition de vivre comme des hommes. 

 

Une intro de rock reprend le monde à zéro. Elle dit bon très bien nous en sommes là, pas très haut, moyen moyen, on ne peut pas s’en tenir à ça, on va se sortir de là, déplacer la montagne qui nous fait de l’ombre. Elle dit maintenant attention ça ne rigole plus, quelque chose va surgir, le soleil va rutiler, vous ne sortirez pas indemne des trois minutes à venir, vous en sortirez changé, le monde entier aura changé, nous l’aurons réinventé, nous l’aurons fait passer d’un point A comme anesthésie à un point B comme badaboum.

 

Du point mort au point vie.

 

La grandeur qu’à l’aube du morceau l’intro a insufflée, le break doit la consolider, en la doublant, la décuplant. Au bout de deux refrains de Gimme Shelter, 69, plus grande chanson du monde, l’ensemble se suspend, Keith reste sur un accord et c’est pour annoncer qu’à nouveau quelque chose va venir et c’est le break, quelque chose va venir parachever la mutation du monde en cours et c’est le break, un break de rock, c’est-à-dire ne reprenant pas à l’identique l’intro, c’est-à-dire posant un rail inédit quoique compatible sous la loco en marche. Ici : montage singulier d’une cinquantaine de touchers de corde, solo parcimonieux soutenu par le même riff derrière, continuité et rupture s’adossant. Cette fois on est sûr que relancé de la sorte le morceau mènera la métamorphose à son terme, et en effet vous allez au bout, et vous sortez de Gimme Shelter épuisé, laminé. Vous venez de subir l’intervention chirurgicale de Steve Austin.

 

Vous valez trois milliards.

 

Alors il faut vous reposer, vous ne supporterez pas deux séismes à la suite, et c’est pourquoi on trouve Love in Vain après Gimme Shelter sur Let It Bleed, plus grand album du monde, de même qu’on trouve No Expectations après Sympathy for The Devil sur Beggars Banquet, plus grand album du monde. Deux ballades, deux slows presque. Deux plages calmes, aux accents identiquement démissionnaires, mais ce n’est que la bonne fatigue d’après la révolution, ce n’est que la gravité figée d’après les grandes choses. Take me to the station and put me on a train, I’ve got no expectations. When the train came in the station, I looked her in her eyes. Oh it’s hard to tell hard to tell

 

when all your love’s in vain.

 

Dans les breaks d’Exile on Main Street, le morceau s’accorde une pause pour mieux : jouir de soi, clame son bonheur de faire de la musique, s’auto-prodigue de l’amour, fait durer le plaisir, s’étire parfois en long segment improvisé, chacun des membres de l’harmonieuse communauté musicale prenant place à tour de rôle au milieu du cercle pour y dire en notes sa satisfaction — they got it — d’être là à fairedurockandroll. Dit plus simplement : les breaks d’Exile on Main Street convoquent majoritairement un saxophone. Le vent adoucit le frapper de cordes, dilue la matière dans des nappes d’aisance sans appui, qui par là ne fabriquent aucun reste. Allégresse ou mélancolie, le sax commente ce qui est, ne fomente nulle torsion. Qu’il se développe à cette époque n’étonne pas les vigilants, dont je suis. Ni qu’il apparaisse pour la première fois dans Live With Me, en 69, année de la bascule. Le saxo c’est la fin, c’est le début du règne de la Musique. 

 

En 69, un manager décide de réunir un très bon chanteur, un guitariste plus que remarqué, un bassiste ultra-compétent, et un batteur mégastrong. Robert Plant, Jimmy Page, John Paul Jones et John Bonham formeront Led Zeppelin. Et peu importe cette genèse de pur artifice. Ce qui fait symptôme en l’occurrence, c’est que le groupe se soit agencé sur les strictes bases de la musique, sans que la foule ait semblé le requérir. Led Zeppelin habite la patrie de l’art. L’année même de la mort des Stones naît ce groupe immense campé sur son génie, perché sur l’îlot depuis quoi il dispense des chefs-d’œuvre à des millions d’âmes pâmées. Adulé et non pas peuplé. Led Zep est un grand groupe seul. Désormais les rockers sont

 

seuls.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parmi les Stones, Brian Jones est solitaire. Guitariste, fondateur du groupe, et solitaire. Lorsque dans One + One, plus grand film du monde, Mick plein champ met en route Sympathy for The Devil, et que Charlie se plante, et que Mick dit oh Charlie tu fais chier, Brian n’est pas là. Enfin c’est tout comme. Planqué au premier plan, sous le bord-cadre inférieur, recroquevillé derrière le paravent censé isoler les sons qu’il n’émet plus. Dans un an il sera mort. En 69, comme Mick, mais d’une vraie mort, bien sordide, bien glauque. Une mort école Morrisson, dans le bleu des gyrophares, une mort au carré comme si la seule fin ne suffisait pas à son bonheur, une mort surdouée comme pour accréditer son compagnonnage de toujours avec elle. Au fond la fin factuelle de Brian ne fait pas coupure.

 

Il a toujours été mort.

 

C’est Pete Townshend qui le dira au lendemain de ladite fin : en fait, ce n’est qu’un jour comme les autres pour Brian... puisqu’il mourait un peu chaque jour. Brian, si on y regarde bien, est né mort. Pas fait pour la vie. Asthmatique très jeune, ça veut tout dire. Son presque premier souffle est d’un souffreteux, ses premiers pas d’un boiteux. Avec les Stones il ne tiendra jamais vraiment le rythme. Souvent scotché au lit quand les autres gambadent. Une séquence parmi cent autres : 27 août 63, concert à Windsor, Brian absent — crise d’asthme ; le lendemain, re-absence au Eel Pie Island Club ; puis il les rejoint à Manchester, mais le mercredi d’après, re-malaise. Une autre rigolade ? En 65, Brian rate la moitié des concerts de la tournée américaine, bloqué à Chicago avec 40 de fièvre. Les autres conquièrent l’Ouest et lui tousse dans sa chambre — il n’en est jamais sorti.

 

Une autre ?

 

Si pas malade, c’est conformément à lui-même qu’il se fait porter absent. Lui-même, c’est-à-dire cette atrophie du désir. Aux répétitions, l’assiduité, connaît pas. Une fois il explique que son chauffeur s’est perdu dans le brouillard. Les autres laissent dire. Demandent si le chauffeur va bien, et des nouvelles du brouillard. Ils savent que des remontrances n’y feront rien, que cette maladie de ne pas vouloir vivre est incurable. Le 8 juin 1969, Mick, Keith et Charlie se déplacent jusqu’à la ferme Cotchford où se terre Brian pour lui annoncer que désormais ils se passeront de ses services. Ils sont un peu tendus, peinent à en venir au fait, j’y étais, mais l’annonce enfin formulée ne traumatise pas un poil l’intéressé. Charlie : on aurait dit qu’on lui retirait quelque chose des épaules. 

 

Puisque la vie lui pèse, y demeurer relève du maso. Se faire buter par le public, c’est le jeu préféré de Brian. Pas exprès, et en même temps exprès. Un soir à Bradford, les Stones demandent si c’est jouable de rentrer à l’hôtel entre les deux concerts. Oui, c’était l’époque où les groupes donnaient deux concerts le même jour, ça vous en bouche un coin, vous une prestation un peu suée d’une heure et quart vous en avez déjà pour votre argent. Bref, la question, ce soir-là à Bradford, c’est de savoir s’ils courront assez vite et atteindront l’hôtel avant que les fans ne les rattrapent. Les organisateurs disent O.K., mais à 400 à l’heure. Ils ont dit ça, 400 à l’heure, en parlant de miles. Or 400 miles à l’heure, Mick, Keith, Charlie et Bill, c’est leur rythme. Il n’y a que Brian. Tous s’élancent et Brian l’asthmatique est vite à la peine. Il se retourne, aperçoit la meute fonceuse, se dit qu’il n’y arrivera pas, renonce à atteindre l’hôtel, du coup se retrouve au milieu du gué, à l’abri ni des loges ni des chambres, et pendant qu’il est là à se demander, le chenil fanatique lui tombe dessus, s’arrache ses vêtements, l’écartèle vers soi c’est-à-dire en tous sens, va le tuer par amour c’est sûr. La police heureusement disperse les assaillants. Brian finit le chemin avec un pied nu et dans la main une touffe de ses cheveux. Des fois que ça pourrait se recoller.

 

Chère tête blonde.

 

Brian a été enfant, c’est son problème. Si on vous a dit qu’il est né le 28 février 1942 à Cheltenham, d’une mère professeur de piano et d’un père ingénieur en aéronautique, que tout petit déjà, qu’il a perdu à l’âge de trois ans une sœur atteinte d’une leucémie, que tout petit déjà, qu’il en a conçu beaucoup de chagrin et s’est tapi dans la musique, si on vous a dit tout ça

 

on ne vous a pas menti.

 

C’est un mode bien connu d’accès à l’art, universel sauf Mick. Vous êtes malheureux, malheureux au jeu de la vie malheureux en amour, vous n’avez pas tiré le bon numéro, vous êtes pas aidé quoi. Par compensation vous développez une vie intérieure, il vous vient des sons, la musique est votre cabane au fond du jardin, et pourquoi pas. Pourquoi pas si vous vous en teniez là, au lieu de quoi vous voulez la faire visiter la cabane, vous voulez vous exprimer, épancher votre petite épicerie domestique, que les autres en soient témoins, que les autres vous reconnaissent, vous reconnaissent pour ce que vous êtes, car vous vouez un culte à votre sincérité profonde. Vous voulez que vos gestes soient le reflet fidèle de votre âme. Sur les photos vous prenez des airs qui cachent quelque chose, d’où sourdent une fêlure deux blessures trois fractures des engelures à l’âme. Vous voudriez qu’on sache votre souffrance, enrober la planète des mélodies de votre bile noire. Forcément ça ne marche pas. Par définition le monde excède votre psyché malade. Il est bigger than vous. Vous vous sentez trahi, maudit, incompris. Chaque portion de réalité vous semble une ennemie, chaque morceau de vie une ingérence. Vous vous affaissez, enlaidissez, aigrissez, réfugiez dans l’orient de pacotille des cytharres, opium de l’îlot dépeuplé que vous êtes devenu.

 

Vous boudez.

 

Robinson échoué en lui-même, Brian boude. Les Stones dès 63 dissemblent de comment il les voulait, à savoir excroissance de son for, projection de son soi. Il se rêvait leader, les filles regardent aussi Mick, puis n’ont d’yeux que pour lui. Il se rêvait compositeur, les jumeaux de la gare de Dartford prennent en main le dossier, y excellent, deviennent exclusifs, ne se servent de lui que comme appoint, ne tolèrent que par condescendance ses arrangements de harpe électrique et de tam-tam à roulettes. Se moquent de lui, l’appellent Mister Shampoo parce qu’il passe son temps à s’arranger les cheveux pour plaire aux filles. Brian n’a pas compris qu’en pays rock, les cheveux, c’est voler dans le vent, leur truc. 

 

Brian aime les femmes, aime être aimé, aime sa mère, aime l’amour de sa mère pour lui et le poursuit partout. Il va de lit en lit, laisse des enfants partout, ne les reconnaît pas, car il veut être le seul. Ça tombe bien, les femmes l’aiment. Elles sont folles de son air de petit enfant triste, elles le prennent dans leurs bras et il s’étouffe entre leurs seins, je lai vu faire. Mais de cette prérogative aussi les autres vont le priver. Un soir de 62, Mick rentre dans leur taudis commun. Il est fin bourré et, par erreur, assaille Pat, la compagne du moment de Brian. Ce n’est que la première d’une série d’expropriations. Sauf que les autres fois ce ne sera pas par erreur. En 67, c’est le sommet. Brian est avec l’actrice Anita Pallenberg, belle pêche, de quoi être fier. En compagnie de Keith ils partent rejoindre un ami au Maroc — année contemplative. Mais Brian, appelons-le l’homme qui pète la forme, est immobilisé à Albi par une crise d’asthme. Ce qui s’appelle rester sur le bord de la route. Les forts les faibles. Les faibles ont le souffle court, restent en plan dans une ville française toute pourrie, les forts s’en vont avec la nana du faible vers les somptuosités du sud, où ils ne se gêneront pas. Anita et Keith ne se quitteront plus. Brian pour une fois a tout compris : ils m’ont pris ma musique et mon groupe, et maintenant ils me prennent celle que j’aime.

 

Les forts les faibles.

 

Pendant l’enregistrement de Beggars Banquet, plus grand album du monde, Mick et Keith sont emmerdés. Outre qu’inutile, Brian est devenu un frein au sein de la musique qu’ils sont en train de turbiner. Alors ils l’assoient dans le studio, l’autorisent à garder la peau de chèvre dont il se couvre, prennent leur voix la plus douce : O.K. Shampoo, joue-nous quelque chose, ponds-nous la guitare que tu veux sur ce morceau, oui oui joue un coup de djembé en cuir de gnou si tu veux, tout ce que tu veux, t’es le roi, c’est toi le chef, c’est toi le leader, t’es un génie Brian. Et il le fait. Et ils n’écoutent pas. Ils savent déjà qu’ils ne garderont pas les bandes.

 

Elles partiront avec lui au royaume des morts.

 

Peau de chagrin, Brian peu à peu s’amenuise. Quand même un peu présent sur Beggars Banquet, plus grand album du monde, il ne joue plus que sur deux morceaux de Let It Bleed, plus grand album du monde. Il faut dire que six mois avant la sortie de ce dernier, Brian a annoncé qu’il quittait le groupe. Le genre de type que dans une soirée personne ne regarde plus depuis longtemps, qui d’un coup se lève et part avec force grands gestes, croyant faire un éclat, disant non non ne cherchez pas à me retenir ma décision est ferme, et de fait personne ne le retient, tout le monde s’en fout de sa décision ferme, limite elle les arrange, limite bon débarras. Le 9 juin 69, donc, Brian officialise son départ, et dès le lendemain les autres présentent son remplaçant, Mick Taylor, à la presse. Les cimetières sont remplis de gens indispensables. Ils l’avaient déjà remplacé, ils n’attendaient que ça, qu’il les lâche un peu. Un mois plus tard, ils vont être comblés.

 

Dans la nuit du 2 au 3 juillet, Brian est trouvé cadavre dans la piscine de sa propriété du Sussex, à Hartfield. Mort à la maison, au fond il ne sera jamais sorti de chez lui. Overdose, ou noyade alcoolisée. On dit aussi qu’on l’aurait assassiné, d’où mythe, fascination, vautour autour du cercueil. Moi j’ai fait mon enquête et je dis crise d’asthme. Il y avait des traces d’asthme sur un cheveu. Mort comme il aura vécu. Manque de souffle, peine-à-vivre. Il n’en pouvait plus de ce bruit, et alors il s’est jeté dans la piscine, et par la grâce de l’asthme n’a bientôt plus respiré, il voulait rester dans le silence de l’eau et qu’on en finisse avec le vacarme du monde, que s’évapore le grand cirque où Mick règne en acrobate et clown et dompteur et otarie savante. Après que Brian eut été arrêté pour détention de drogue en 67, Mick avait eu une formule qu’il aurait pu reprendre mot pour mot au-dessus du cercueil. C’était trop pour lui. C’était un garçon trop sensible. Son esprit n’a pas pu supporter tout ce qui lui arrivait. Malheur aux faibles qui désirent la foule et n’ont pas la force d’en supporter l’étreinte. Malheur à ceux qui veulent le plébiscite sans les gens, à ceux qui, bien que tournant le dos au public, comme fit Brian sur le premier morceau joué à l’Olympia en 67, voudraient qu’on les embrasse sur la bouche.

 

Au lendemain de la mort de Brian, Mick réunit les trois autres pour statuer sur la seule question qui vaille : après ça qu’est-ce qu’il en est de nous vivants ? Paix à l’âme envolée de Brian, mais l’important c’est qu’est-ce qu’il en est pour nous ? Et d’abord est-ce qu’on honore l’invitation de l’émission Top of the Pops imminente ? Les autres rechignent, il y a tout de même une marge de décence à respecter. Mick finit par les convaincre. Avec les morts, qui sont muets, il y a toujours de petits arrangements possibles. Suffit de réfléchir deux minutes. Par exemple le concert gratuit de Hyde Park, prévu de longue date pour dans deux jours, on n’a qu’à le reconfigurer en hommage à Brian.

 

Qu’est-ce que vous en pensez ?

 

Hommage ou pas, c’est un show. Ou plutôt : l’hommage est juste un type de show impliquant une scénographie spécifique à quoi il faut se plier. On attend trois cent mille personnes, ce n’est pas le moment de se louper. C’est important pour la suite de la vie. Mick a prévu de dire un poème au tout début du concert. Il s’est préparé, l’a lu et relu pour ne pas l’écorcher. Au moment de monter sur scène, il s’assure auprès d’un assistant que la foule a bien été prévenue qu’il lirait un texte, afin qu’il n’y ait pas de malentendu, afin que tout se passe bien, et que les vivants s’amusent. Pour que tout soit alright. Une fois sur scène, livre à la main, c’est son premier mot au micro, alright, tout bon, tout bien, tout droit, O.K., let’s go, ça va aller, on va commencer, on va continuer.

 

On va vivre.

 

Nulle trace de tristesse sur les traits de Mick montant sur la scène plantée au milieu de Hyde Park. Gravité, certes, on n’est pas des monstres, mais surtout concentration de qui veut bien faire. Mick craint avant tout que la foule gâte sa mise en scène, qu’elle se mette à crier comme il est de coutume quand de la musique est promise. Comme elle émet quelques aigus de cette teneur, Mick coupe sèchement. Are you gonna be quiet or not ? Puis il ouvre son livre à la page marquée. Adonais, poème de Shelley, Cessons de pleurer, il n’est ni mort ni ne dort, il ne s’est qu’extirpé au songe de la vie. C’est nous, qui, perdus dans des visions orageuses, menons avec les fantômes une vaine lutte et, dans une transe maladive, frappons du couteau de nos esprits des riens invulnérables. Meurs si tu veux trouver ce que tu cherches, va où tout s’enfuit. La vie est un songe, la mort est le vrai : tout le contraire de ce qu’est Mick, de sa philosophie spontanée et effective. Tout le contraire de morbide, Mick, tout le contraire de romantique, et sitôt la lecture achevée, sitôt le livre posé près de la batterie, il revient au micro. Alright, dit-il encore. En deux mots. Al-right. Tout-bien. Tout-droit. Ainsi le poème nécrophile aura été précédé et ponctué par le sésame de la vie selon Mick. Et maintenant, chantons. Sans nous forcer, car nous sommes enclins à la joie, sans larmes en creux, car notre cœur est de pierre, notre cœur est

 

comme un rock.

 

Grand fut le show de Hyde Park, mais dès le lendemain se pose le même type de problème. Dilemmes ancestraux, vieux scrupules. S’il n’écoutait que la vie, Mick s’envolerait tout de suite pour l’Australie, où l’attend le tournage du film Ned Kelly. Sinon, il marquerait le deuil en ajournant. Il s’envolera tout de suite, la veille de l’inhumation de Brian, laissons les morts l’enterrer. Et Marianne Faithfull, girlfriend depuis deux ans résolue à l’accompagner aux Antipodes, émet peut-être alors des réserves, évoque peut-être à son tour le cordon de sécurité morale qui dans l’Ancien Monde a cours. Peut-être. Je ne sais pas. Ce jour-là je n’y étais pas, j’avais de l’asthme. En tout cas elle s’envole avec lui. Trois jours après, elle veut se vérifier le visage dans un miroir et y voit celui de Brian. Panique, effroi, remords, elle avale un tube de somnifères et sera tout près de rejoindre son reflet tout pâle. 

 

Mick lui ne voit rien de tel dans les miroirs. Des médicaments, il a l’habitude de faire l’usage inverse. Un jour de la tournée américaine de 69, la même Marianne lui apprend par téléphone qu’elle est partie vivre en Italie avec un réalisateur. Mick doit donner une conférence de presse dans une demi-heure. Alright, il demande du Valium à un de ces satellites qui en permanence fournissent le groupe. Il en prend juste ce qu’il faut. Juste ce qu’il faut pour faire le malin. Vous avez chanté I can’t get no satisfaction, demande une journaliste, qu’en est-il maintenant ? Mick sourit, réfléchit, cherche et trouve l’axe frontal. Sur le plan sexuel, plus satisfaits qu’avant. Financier, pas satisfaits. Philosophique, on essaie toujours.

 

Pour cette instinctive non-proximité avec la tragédie, Mick est sans légende. Un peu de prison, beaucoup de soufre, six cent cinquante putes un peu louches, mais jamais cette pellicule d’absence, cet effluve de mystère, ces chausse-trappes de manoir gothique qui alimentent le culte. Mick est un mythe superficiel, un mythe de pure matière, un mythe pas mythique du tout. Un homme désespérément de chair, concret comme une pierre, tangible comme le pelage d’un singe. Rien de ce vide où s’immisce l’ironie cruelle des dieux, rien de cet idéalisme terreau de l’aigreur, de cette haine de soi où germe la mauvaise conscience. Mick est le dernier rocker heureux.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parmi les pop stars mondiales Mick est le seul dont le sourire soit un signe distinctif. Voyez les autres. Soit pas de sourire du tout, soit grimace maso quand ils se brûlent, soit rictus machiavélo-pervers genre Bowie. De sourire au premier degré, grand comme un pont et plein comme un œuf, jamais. Sauf Mick, toujours joyeux d’être là parmi les gens, parmi la vie.

 

La joie est le contraire du bonheur.

 

C’est ce sourire que par ici on ne lui pardonne pas. Faites le test, arrêtez dans la rue un million de Gaulois et Gauloises, et si, miracle, vous en trouvez cent férus de rock, demandez quels sont leurs trois plus grands rockers du monde. Mick ne sera jamais cité. Si son nom finit par sortir, c’est que c’est moi que vous avez interrogé, et si vous me posez cette question c’est que vous avez lu mon livre qui demandait qu’on la pose à la Gaule. Oui, vous l’avez lu et vous n’êtes pas du tout d’accord. Vous, vous prisez les ténébreux, les veufs, les inconsolés, les inconsolables. À l’extrême rigueur, vous sauvez de Mick la proverbiale moue, car sur elle au moins s’épingle un peu d’âme. Mais sur ce point

 

vous vous méprenez.

 

La moue de Mick n’en est pas une. Ni l’une ni l’autre de ses supposées moues, car il en joue deux, n’en sont. L’une, outrée, lèvres en u renversé à fond position morgue, est une grimace de cirque. L’autre, moue des photos, détendue, strict effet du relâchement général, disposition naturelle de la bouche close, ne signale aucune mélancolie sous-jacente. Elle est juste le stigmate de l’immobilité imposée sur un homme qui la prise peu. Moue de celui à qui il tarde de se remettre en mouvement après la pose argentique, de revenir à la vie, sortir de la chambre noire, remonter sur scène. Enfant qui collé à ses devoirs aperçoit ses copains jouer en bas, et que brûle l’envie d’en être, de s’égailler dans le chaudron des choses vives. Interviewé entre deux tournées, Mick est intarissable sur son impatience de relancer la grande parade des concerts. Que du fun en perspective. Même pas un peu peur. Jamais vomi ni besoin de s’isoler, aucun rituel superstitieux, pas d’exercice de respiration tantrique. J’ai connu le trac deux fois, au début des Stones, depuis je n’ai plus jamais eu le trac, même quand j’ai chanté pour la reine de Grèce devant quarante mille personnes.

 

Insolence de la santé.

 

Que fait la tête de Mick sur scène, que fait-elle en presque permanence ? Elle fait des grimaces on l’a dit, elle sourit on l’a dit aussi, elle regarde dans les yeux la foule et dit prenez-moi je suis à vous on l’a dit, elle demande que les spots se retournent sur la masse et dit vous êtes encore plus beaux que moi, démagogie ou agoraphilie on l’a dit, on a dit tout ça, si si on l’a dit, vous n’avez pas suivi c’est tout, vous n’êtes pas attentifs. Mais surtout la tête de Mick, elle fait oui. C’est une poupée qui fait oui, tout le temps tout le temps, petits hochements rapides, micro-saccades du menton un peu relevé et le reste suit, tête faite rythme. Vous avez des têtes qui opinent aussi, mais avec intervalles tellement longs qu’il s’agit d’un recueillement, d’une plongée dans le fond du temps indiqué par un beat sporadique, tête qui savoure, tête qui dit c’est bon. Bonheur grave d’être soi, autoérotisme pompier. Mick c’est plus rapide, plus fébrile, poisson sur un banc de sable, ça tient au rythme comme à un fil, c’est presque volontariste, c’est autant un oui effectif qu’une injonction faite à soi et aux autres de le dire.

 

Oui oui oui oui oui oui.

 

Gimme Shelter, plus grand film du monde. Concert au Madison Square Garden, 27 novembre 69. Mick et Keith sont seuls en scène, juchés sur des tabourets de bar, pour jouer Prodigal Son, Keith tapant sur ses cordes et Mick singeant la voix grave clownesque audible sur vinyle. Un couplet, un refrain, tout va bien. On pourrait dire instant magique si on avait ce genre de mots à la bouche. On dira juste : Mick et Keith. Et qu’ils ne seront plus jamais aussi grands. Autre couplet, autre refrain et Mick comme la partition le veut s’apprête à repartir pour un tour, mais Keith inopinément décide de conclure dès ce moment. En a-t-il marre ? S’est-il égaré dans une remontée d’héroïne ? Trouve-t-il que le morceau a atteint sa perfection et que mené à son terme il se gâterait ? Mick ne se le demande pas. Une milliseconde de surprise et aussitôt alright. Alright, Keith, tout bien, tout droit, tu veux arrêter là on arrête là. Tu ne veux pas m’expliquer pourquoi ne m’explique pas pourquoi. Pas de problème, tout ce que tu veux, ton plan sera le mien, vos désirs sont les miens, à toutes vos doléances je dis

 

alright.

 

Pendant dix ans Mick dit oui à tout, doué pour la vie comme le singe pour la liane. C’est au nom d’elle que Mick n’est pas totalement moral, car la vie pour une part excède la morale. Au nom d’elle que Mick n’est pas totalement dans la musique, car la vie pour une part excède la musique. Au nom d’elle que Mick n’a qu’un pied dans l’art, car la vie pour une part excède l’art. Au nom d’elle Mick n’a jamais foncé dans la défonce, car arrive un temps où ayant ouvert des portes la drogue commence à en fermer, où de pourvoyeuse de vie elle devient colporteuse de mort. Toujours un pied sur la terre ferme, Mick, et quelques neurones autonomes le rivent vingt-quatre fois par seconde à la beauté ordinaire du monde. Et alors : plutôt renoncer aux vertiges intérieurs qu’à la vie objective si prodigue. Même au plus fort de la débauche Mick ne sombrera pas comme Keith. Ne cédera pas de terrain. Tiendra la ligne. Ne lâchera rien. N’entachera pas dix ans de noces avec le vivant. Jusqu’au divorce

 

en 69.

 

69 comprise ou non-comprise ? Comprise dans les noces ou dans le divorce ? Both. La grandeur de 69 vient de ce qu’elle couronne et en même temps destitue. Apothéose, avec l’ambiguïté inhérente au genre. Moment d’éclat et ipso facto, auto combustion... Chaque année de la décennie a une couleur, 69 c’est le rouge, c’est l’incandescence finale, l’ultime sursaut de la flamme au bout de l’allumette. Mort, c’est-à-dire ? Comment ça, mort ? Mort pour quoi ? Parce que Marianne fait une fausse couche en début d’année ? Parce qu’elle sombre dans l’héroïne puis le quitte ? Parce que des tensions commencent à miner le plus grand groupe du monde ? Parce que Brian plombé dans sa piscine ? Fausses pistes, tout ça. L’assassin est ailleurs. Quand vous avez l’époque sur les épaules, et quand elle-même vous porte sur les siennes, ce n’est pas un enfant mort qui vous achève. Quand votre poumon est l’époque, c’est de son éloignement que vous mourez. Elle vous porte, vous la portez, on vous sépare, vous êtes mort.

 

M.O.R.T

 

Sur Let It Bleed sorti à sa toute fin s’imprime telle quelle l’humeur double de l’année 69. Toujours là, toujours en plein milieu du monde comme Beggars Banquet l’année d’avant, explosif comme lui et l’alentour, électrique obstinément et pourtant légèrement décentré, légèrement séparatiste, un poil déjà sur son quant-à-soi. Certes il y a Gimme Shelter, plus grande chanson du monde, il y a Midnight Rambler, plus grande chanson du monde, il y a Monkey Man, plus grande chanson du monde, géniaux et boiteux, maladroits sublimes. Maîtrise tendance simiesque. I am just a monkey man and I'm glad you are a monkey woman too. Mais il y a aussi, fermant le ban et donc ayant le dernier mot, You Can't Always Get What You Want, et malheur c’est un chef-d’œuvre. De la maîtrise intégrale cette fois, pas simiesque, une harmonie jamais atteinte entre les cinq, tout s’ajuste parfaitement, et le London Black Choir en guest, orchestre et tout, on est dans la grande musique, on est dans l’art, on est foutu.

 

F.O.U.T.U

 

Chaud, froid, Let It Bleed, 69, souffle l’un et l’autre. Un pied dans sa décennie, un autre déjà dans la suivante. Cependant que le groupe plastronne au recto de la pochette, monté sur une pièce de mariage, au verso une portion découpée du même gâteau a tout fait s’écrouler. À l’intérieur Mick dit ici une chose, là son contraire. Ici : you can’t always get what you want. Là : but if you try sometimes well you might find. Ici : if you want it you can bleed on me. Là : gimme somme shelter or I gonna fade away. Gimme Shelter, j’en ai déjà parlé, j’en reparlerai encore, toute ma vie jusqu’au seuil de ma mort.

 

Gimme Shelter, premier morceau de Let It Bleed. Sortie après le concert d’Altamont, mais écrite avant. C’est important de le préciser. C’est important, car c’est stupéfiant. Mick a eu la prescience de sa fin, a été l’oracle laïc de son destin laïc. Mick, sans le savoir et en le sachant, a donné avant-coup la clé de l’énigme, le chiffre du drame. Gimme shelter, c’est ce qu’en substance, il dira ou pensera sur scène lorsque les faits tourneront fous. Cette chanson mime avant l’heure sa disparition. Peu à peu, la voix déchaînée de Mary Clayton recouvre la sienne, d’ordinaire souveraine, et alors il n’a plus que ces mots, si semblables à ceux qu’il répétera en vain le soir de sa mort pour calmer l’assistance, ces mots d’un genre si peu familier à Mick, si peu baba cool : I told you love, sister.

 

Donnez-moi un abri.

 

Oh un orage menace ma pauvre vie aujourd’hui. Si je ne trouve pas un abri, je serai anéanti. Écrivant cela et le chantant, Mick a pressenti que bientôt il ne supporterait plus de s’exposer, que bientôt il aurait peur. À Altamont Mick, pour la première fois, va avoir peur, et il en mourra. Il n’y a pas la peur puis la mort. La peur elle-même est la mort. La peur c’est rompre le contrat de confiance qui vous lie à la vie, et la vie elle-même.

 

Il est temps de dire comment, de dire pourquoi.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

En octobre 69, les Stones se lancent dans le chaos d’une tournée américaine. Trois ans qu’ils n’y sont pas allés — survolant l’océan leur cœur est en fête. Et de fait ce sera un sommet, qui l’année d’après s’incarnera en Get Yer Ya-Yas out, plus grand album live du monde. Album posthume dans les sillons duquel sont gravées leurs deux prestations au Madison Square Garden, les 27 et 28 novembre. Ceux qui y étaient disent qu’ils n’avaient jamais été aussi puissants.

 

J’y étais, je dis pareil.

 

Dans l’euphorie de ce tour glorieux, quelques journalistes-fans suggèrent à Mick d’organiser un concert gratuit. Ce serait bien, les places sont trop chères, pour une fois on n’aurait pas à se restreindre. Mick ne dit pas oui tout de suite. Ne veut pas s’avancer. Va étudier le problème. L’étudie. Et un peu plus tard annonce que oui, O.K., ils vont le faire ce concert gratuit. Ils vont le faire en bout de tournée, le 6 décembre, sorte de fête de fin de colonie de vacances. Le concert n’est qu’un prétexte, explique Mick. C’est pour chacun l’occasion de venir passer du bon temps, d’être ensemble, de discuter et de coucher ensemble, de déconner et d’être vraiment défoncé, et de passer une superbe nuit à la belle étoile et une bonne journée. Bien au-delà de la musique, bien plus important que l’art, Mick veut un feu de joie. Il ne peut envisager que ce soit le concert de trop, celui qu’il fallait à la messe pour qu’elle soit dite.

 

Le lieu : côte ouest, au bout du voyage, au bout de la conquête, au stade d’extinction des westerns, quand les cow-boys deviennent fermiers. Plus précisément près d’Altamont, dans la région de San Francisco. En plein air, pour égaler Woodstock où les Stones n’étaient pas. C’est vrai que les milliers de piétons gagnant à travers champs l’alentour de la scène offrent un écho visuel à la célébration de l’été précédent. Même ambiance de kermesse, mêmes flots de jeunes chevelus venus s’agglomérer entre deux collines. Des kilomètres à faire à pied en plus des kilomètres de bouchon, et une bonne humeur semble-t-il inaltérable. Vous qui n’y étiez pas, vous qui ne vous trouvez jamais où il faut, vous pouvez aller vérifier : tout cela est consultable à l’infini, dans Gimme Shelter, plus grand documentaire du monde. Vous y verrez une foule calme d’abord sous le soleil de décembre que réverbèrent chichement les chandails fins. Vous y verrez que l’harmonie ne dure pas, et que les grandes décennies meurent aussi.

 

L’embrouille couve ; un aigle de mauvais augure tourne au-dessus de ce désert envahi. L’organisateur en chef se multiplie pour fournir. Rien que de normal, mais ces gestes fébriles sont d’un homme qui pressent le drame avant tout le monde et tait son pressentiment pour le faire mentir. Il demande au mégaphone qu’on descende des échafaudages qui soutiennent les enceintes. En vain. La foule donne des signes d’insoumission, une mauvaise électricité la parcourt, comme une envie d’en découdre et pourquoi donc ? Devenue trop grosse, dépassée par sa propre puissance produite en flux tendu par la décennie. D’où cet oxymore : mauvaise énergie. Une mauvaise énergie parcourt l’échine de la foule. Frisson de mort. Le crime est dans l’air comme l’accident est dans l’air de la voiture en accélération constante. Entre 60 et 69, Mick et son band et le rock tout entier sont une voiture en accélération constante, et ce soir tout ce beau monde, tout ce monde beau va au

 

crash. 

 

Au moment où les Stones entrent sur la scène surexposée, au fond de la cuvette de gens posés à fleur de colline, il y a déjà eu du grabuge. On a vu fendre la foule une file de Harley, celles des Hell’s Angels chargés du service d’ordre et payés en bières, et certes ce n’est pas l’ordre qu’ils semblaient servir. On les a vus déchirer la foule, rompre l’unité, jauger de leurs moustaches les jeunes gens qui n’en revenaient pas de tant de grotesque, et dès lors les deux camps antagoniques n’ont plus cessé de se défier. Même pendant les longues variations flowers de ces hippies du Jefferson Airplane, ils ont trouvé le moyen de bastonner le chanteur qui a eu l’impudence de s’interposer. La foule est-elle devenue fureur du fait des Hell’s ou les Hell’s n’ont-ils qu’attisé un incendie allumé avant eux ? Tout ce qu’on sait, et qu’on voit, et que vous pourriez voir vous-mêmes si vous étiez curieux, c’est qu’au moment où Mick prend le micro le meurtre rôde déjà. Mick ne voit rien. Il n’a pas d’yeux pour ça. On lui a dit c’est chaud ce soir, il a dit tant mieux. On lui a dit c’est chaud tendance danger, il a dit je tordrai dans l’autre sens le bâton de cette soirée, je le tordrai dans le sens de la vie, car en moi brûle un feu de joie. Mick encore à ce moment est convaincu que la foule en tant que foule est foncièrement bonne.

 

Pas celle-là.

 

Un morceau, une interruption, un morceau, une interruption. Mick vient crier dans les oreilles de Keith pour qu’il coupe sa guitare. Sans arrêt des turbulences inquiétantes secouent l’onde du public, comme autant de départs de feux. Une fois à droite, l’autre fois à gauche, personne ne comprend rien. Sur Sympathy for The Devil, une détonation sourde. Comme la répétition à voix basse du coup de feu qui peu de temps après va déchirer le ciel des années soixante. Avant cela un type se fait enfoncer à la queue de billard puis piétiner par les Hell’s. Lui est soigné juste à temps. C’est un autre qui va mourir à sa place, puisqu’il faut qu’il y en ait un.

 

Attention quand même.

 

Attention à ne pas trop la jouer prémonition, signes avant-coureurs, marc de café tout. Attention à la foire aux symboles. Hell’s Angels, rien que sur ce nom c’est tentant d’en faire des tonnes. Nous autres on a été formés à ça, on est rompus à la littérature, depuis tout petit on a baigné dans ce marécage. Destin machin. Doigt de Dieu. Châtiment tralala. Or il y a juste que la grâce est courte, qu’à un moment elle suspend son vol, et c’est à Altamont, Californie, que ça se passe. Pas de quoi tant pleurer parce que toujours elle jaillit à nouveau. A-t-elle rejailli depuis, la grâce ?

 

Je vous le demande.

 

Baston, baston, et re-baston, Keith pète un début de plomb, s’approche du bord de scène et désigne du doigt un possible causeur de troubles. Comme si le trouble était le fait d’un seul. Mick le calme, escompte poursuivre, tarde à admettre qu’une foule puisse être méchante et se soustraire à son charisme. Bientôt il ne comprend plus. Il demande : who’s fighting and what for ? Et, un morceau plus tard : I dont know what’s going on and who’s doing what. Lui le fieffé pyromane en appelle au calme. Lui la machine à danser et faire danser demande maintenant qu’on s’assoie. Précise quand même que ce n’est pas une règle. Nomme brothers et sisters ceux que d’ordinaire il exhorte plus ou moins ludiquement à tuer père et mère. N’a à la bouche que le mot peace lui qui dans Sympathy claironnait avoir fomenté toutes les guerres. Méconnaissable. De moteur Mick est devenu frein, il ne peut plus rien, son chant dansé est inapte à insuffler un vent contraire. Il essaie bien de relancer la machine, claquant dans ses doigts, faisant la poule avec ses bras comme lui seul sait, donnant des coups de menton sur chaque beat, ne demandant qu’à faire oui oui oui oui oui

 

mais

 

cette fois le corps n’y est plus. Son alright d’après Under My Thumb n’est qu’auto-persuasif, il ne convainc ni n’entraîne personne, abracadabra démis de ses pouvoirs, baguette magique cassée comme on dit d’un ressort. Le ressort de toute une vie, l’adhésion dynamique de la foule, est cassé. Alright rien du tout. Tout n’est plus bien tout n’est plus droit le moral est cassé le jouet est cassé Mick n’arrive plus à jouer.

 

Il s’est cassé quelque chose.

 

Pendant Under My Thumb, il s’est passé quelque chose, et ce n’est qu’a posteriori que les cinq musiciens s’en rendent compte. Considérant le résiduel de l’incident : un trou dans la foule, mal rebouché après une nouvelle échauffourée, plus violente semble-t-il, impliquant davantage de furieux. Mais depuis la scène on n’a rien vu. Une bagarre sans doute, mais qui se bat contre qui et pour quoi ? Qu’est-ce qui se passe et qui fait quoi ? Nul ne sait. Apprenant après coup qu’à ce moment précis un homme était en train de mourir, Mick dira cela m’a beaucoup appris. Il ne faut rien faire sans tout contrôler soi-même. Je ne ferai plus confiance à personne. Nous devons faire attention au moindre détail avant d’entreprendre quelque chose.

 

Je ne ferai plus confiance en personne.

 

Mick ne pardonnera jamais à la foule de lui avoir fait peur ce soir-là. D’avoir sans préavis rompu le pacte. Désormais il va prendre les choses en main, maîtriser, contrôler, verrouiller, cadenasser. Un soir à Altamont, après neuf ans de vitesse folle, de confiance aveugle et il n’est de confiance qu’aveugle, Mick s’est réveillé et s’est dit je suis au milieu d’une pétaudière, je suis complètement dingue de m’exposer comme ça, le monde est fou et si je m’accointe avec lui je vais le devenir à mon tour, il faut que je trouve un abri sinon je serai bientôt anéanti. C’est cette précaution qui l’anéantira, ce remède qui le tuera.

 

Vous aviez confiance, vous n’avez plus confiance. Vous n’aviez peur, vous avez peur. Autrui était une providence, il est une malédiction. Désormais vous vous méfiez. Vous prenez le contrôle des opérations, vous virez le manager en place et montez votre boîte. Désormais vous négocierez vous-mêmes vos contrats, on ne vous y reprendra plus, plus rien ne vous échappe, plus rien ne vous échappe, plus rien ne vous échappe, pas une maladresse, pas un lapsus, pas une faute de goût, pas une grâce, vous êtes infaillible, vous ne faites pas d’erreur, vous êtes à tout moment très exactement vous-même, vous inventez un logo à votre image, c’est une langue tirée comme la vôtre, tout est à votre image, vous êtes un petit commerce et vous vous faites tourner, vous capitalisez, vos concerts sont des spectacles et non plus des shows, tout doit y être parfait, vous vous entourez de musiciens nombreux et performants et infaillibles, vous bétonnez autour de vous, vous faites construire une maison, pour y entrer il faut un code, et après le code parler dans l’interphone, vous êtes protégé, vous êtes à l’abri, vous avez l’abri que vous demandiez qu’on vous donne, vous êtes coupé de tout vous êtes mort, en face du bouton de la sonnerie il y a votre nom, parce que vous avez un nom, un nom qui est parfaitement vous, vous n’êtes plus que ce nom, vous êtes un homme ça y est, vous êtes un homme fait, vous êtes un homme fait comme un rat, vous êtes satisfait, la satisfaction vous avez fini par l’atteindre, il ne vous arrive jamais rien de bien jamais rien de mal vous êtes satisfait, vous l’avez obtenue finalement la satisfaction, il était temps, c’était moins une avant le chaos, vous n’en pouviez plus de ce monde, de ces gens, ce peuple autour de vous dégoulinant de vie vous n’aviez plus la force de le supporter, même vos amis vous aviez du mal, avec eux il faut parler et faire des gestes et écouter, il faut accepter d’être mu, il faut vivre et vous êtes mort.

 

Vous êtes fatigué.

 

Vous continuez à jouer ce soir-là à Altamont, Californie. Vous faites la totale. Little Queenie, Street Fighting Man, et même Midnight Rambler et son couteau qui descend jusqu’au fond de la gorge des victimes de Jack l’Éventreur — vous ne croyez pas si bien dire. Tous les tubes, toutes les rafales composés par vous tout au long de la décennie, mais c’est peine perdue. Show must go on, disent les imbéciles. Le show ne continuera pas. Dans la fosse en bord de scène une fille nue devient folle, se fout à poil, manque encore essuyer un piétinement punitif des Hell’s. Mick demande qu’on s’en occupe, personne ne s’en occupe. Demande qu’on retourne les spots vers la foule, comme il aime faire, pour voir ces têtes joyeuses, personne ne sourit. Demande aux filles célibataires de lever le doigt, trois le lèvent alors que d’habitude c’est une forêt. Cette foule ne s’amuse plus, l’érotisme l’a quittée, s’est envolé loin, et s’est-il posé à nouveau depuis sur une épaule humaine ? A-t-il refleuri, l’érotisme ?

 

Je vous le demande.

 

Et puisque vous ne répondez pas, avançons dans Gimme Shelter, plus grand film du monde, portons-nous dans le dernier quart d’heure avec le peu de force qui vous reste. Le concert d’Altamont est passé — la tornade. On est quelques jours après, quelques mois peut-être. On est après la tournée en tout cas, après le bruit, confiné dans un studio de montage. Les auteurs du documentaire montrent aux Stones les rushes de leur tournée américaine. Mick est assis devant l’écran et n’en détache pas les yeux. Pas un sourire pendant toutes ces minutes, méconnaissable. Bouderie cette fois on peut le dire, traits tirés, visage défait, cheveux négligés, mais sans style. Négligés de fatigue. Il est fatigué. C’est la première fois qu’il est fatigué.

 

Il se regarde.

 

Je n’ai jamais vu les Stones sur scène, riait-il il y a encore peu de temps, dans une interview donnée de son vivant. Cette fois il les voit. Bien en face. Et les voir le tue une deuxième fois. Cette même année il sera apparu dans deux films, Performance et Ned Kelly. Quelque chose a voulu que 69 soit l’année du retour sur soi. Pendant huit ans et quelques on s’est couru après, maintenant on se ressaisit, on se carre dans un plan, on se vérifie dans le moniteur, on se surveille, on s’identifie, on était une image soi-même et maintenant on se dédouble, on se juge, on se fait peur ou bien on s’admire, mais dans les deux cas on se reconnaît, on sait ce qu’on fait, on sait ce qu’on est,

 

on est mort.

 

Non content de l’avoir identifié, d’avoir imprimé son nom à jamais sur la pellicule, les auteurs imposent à Mick un arrêt sur image. Mort au carré. Et que montre ce photogramme de la foule d’Altamont immortalisée quelques mois avant ? Que révèle le zoom isolant un détail parmi le public fou et le grossissant ? Comme dans Blow up, 1966, il permet de distinguer le chrome d’un revolver invisible à vitesse normale. C’était fatal. L’image arrêtée est mortelle pour le rock qui est mouvement son nom l’indique. Le revolver que révèle la neutralisation de la bande n’est que la figuration symbolique de cette vérité.

 

En rock tout arrêt est de mort.

 

Le cinéma américain des années soixante-dix n’aurait pas assez de dix ans pour ruminer la découverte, la triturer, en mesurer toutes les sinistres conséquences : tout n’était pas gai spectacle, show radieux, monstration universelle, démonstration/manifestation. Il y avait une profondeur, qui par définition ou presque recélait un assassinat. Le pari de la surface avait encore échoué. À l’avenir sans doute on le tenterait à nouveau, mais là il avait échoué. L’a-t-on retenté depuis ?

 

Je vous le demande.

 

Il faut ajouter que sur l’image de mort, tenant le revolver, se dresse un homme. Un homme qu’à la faveur de l’arrêt on peut détailler. Il est en costume sombre, chemise et chapeau noirs. Et que voulait-il, cet homme détaché de la masse compacte et soudain s’excitant, qu’escomptait-il s’avançant ainsi revolver brandi vers la scène ? Tuer Mick sans doute, mais pourquoi ? Ennemi, voulait-il venger les ressentimentaux de tous les pays humiliés dix ans durant par la souveraine superficialité de l’homme qui disait oui ? Ami, avait-il senti que l’histoire de la décennie arrivait à son terme naturel et qu’il fallait précipiter cette fin plutôt qu’elle traîne en longueur ? On ne saura pas. Même en réenclenchant le défilé des images, à peine s’est-il détaché de la foule qu’une marée de Hell’s Angels bourrés de bière se jettent sur l’homme armé. Il meurt quelques minutes après. De quoi, exactement ? Un premier coup de couteau, semble-t-il, puis il s’est arraché aux griffes de ses bourreaux, mais rattrapé une seconde lame le transperce. Cette fois il est à terre, piétiné, frappé à coups de bottes, gueule défoncée par une poubelle métallique. Je n’allais pas vous descendre, sont-ce vraiment ses derniers mots, rapportés par des témoins impuissants ?

 

On ne saura pas.

 

On sait quand même trois choses. La première : cet homme s’appelle Meredith Hunter, peu importe et paix à son âme. Les deux autres : il a dix-huit ans et il est noir. Forcément. Il ne pouvait pas en être autrement. Meredith Hunter, assassin assassiné de Mick Jagger à Altamont, dans la nuit du 6 au 7 décembre 69, ne pouvait être que jeune et noir. On me pardonnera cet impair mythologique, mais les grandes époques ont cela de remarquable que le moindre de leur détail s’érige en emblème. Il fallait que l’assassin de la décennie la plus juvénile du monde soit jeune lui-même. Il fallait qu’il ait à peu près l’âge auquel Mick était né en gare de Dartford, de l’attouchement d’un train et d’une foule. Il fallait surtout qu’il soit bronzé comme Chuck (Berry), Muddy (Waters) et Little (Richard). Ce soir-là c’est la part noire de Mick qui est étouffée. C’est-à-dire la non-coïncidence à soi du petit Blanc qu’il fut, écart qui le fit courir et danser, quand désormais il s’agirait de se reconstituer, de se ressaisir, de se recomposer une identité pleine et non mélangée. À Altamont ces hypers-Blancs de Hell’s Angels sauvent Mick des balles du jeune nègre Meredith, ainsi peut se résumer le désastre. En arrivant, Mick avait dit : à la fin du concert je ne rejoindrai pas l’hélico accompagné par les flics. À la fin du concert il a rejoint 'hélico accompagné par les flics. Arrive un moment, vous passez du côté de l’ordre. Refermée la parenthèse hybride, votre vie s’écoulera dans la compagnie sécurisée des blanche-neige. 

 

Fin de Gimme Shelter, plus grand film du monde. Ayant bu les rushes jusqu’à la lie, Mick se lève et que dit-il ? Alright. Comme toujours. Donc tout est comme avant ? On va survivre, bouffer les seventies, on est éternel ? Non non non non non. Ce alright-là ne sonne pas comme les milliers d’autres déposés sur la foule par Mick de 60 à 69. Il dit d’accord, mais ce n’est pas allégeance démocratique à ce qui vient au-devant de lui. C’est résignation. D’accord, je consens, j’accepte le verdict, je reconnais, j’ai bien compris, j’ai bien vu, je vois bien, je vois bien ce qu’il me reste à faire, je vois bien qu’il faut arrêter, rentrer à la maison, trouver un abri, on est bon cette fois, on y va tout droit, O.K. on va faire ça, tout est bien, tout est consommé, c’est fini.
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